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ГРАФОМАНЫ

(Из рассказов о моей жизни)

...По дороге в издательство я встретил поэта Галкина. 
Мы сдержанно раскланялись, и я думал пройти мимо, 
как вдруг он, догнав меня, предложил съесть мороженное 
и выпить бутылку клюквенной за его счет.

Было жарко и душно. Пушкинский бульвар иссыхал. В 
воздухе чувствовалось дыхание приближающейся грозы. 
Мне это понравилось. Нужно запомнить, использовать: «В 
воздухе чувствовалось дыхание приближающейся грозы». 
Этой фразой я завершу роман «В поисках радости». Не­
пременно вставлю, хоть прямо в гранки. Приближающаяся 
гроза оживляет пейзаж и звучит в унисон событиям: лег­
кий намек на революцию, на любовь моего Вадима к Та­
тьяне Кречет...

Я знал за Галкиным слабость: свои сочинения он готов 
читать кому угодно — даже контролеру в автобусе. Так и 
получилось. Пока я прохлаждался пломбиром и пил кис­
лую воду, он успел на меня обрушить полтора десятка 
стихов. В них были «волосатые ноги», «пилястры» и «хри­
зантемы». Больше ничего не запомнилось: обычная гали­
матья.

Стихи я не люблю. Они скверно действуют на мой ум, 
направляя его в ненужную сторону. Начинаешь думать в 
рифму, говорить в рифму, а это ужасно вредит — особен­
но в создании прозы. Я старался по мере сил не слушать 
Галкина и, чтобы отвлечь себя от поэзии, начал к нему 
присматриваться: наблюдения над человеческой внешно­
стью могут всегда пригодиться.

Предо мною качался на стуле типичный образен неу­
дачника. Из почерневшего воротника торчала небритая
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шея. Толстые губы и сплюснутый нос сообщали ему нечто 
овечье. Читал он неестественно, растягивая слова как в 
песне и закатывая от восторга белки. Он впал в состояние 
транса: его лицо перестало потеть, оно осунулось, приобре­
ло серебристый, металлический отблеск.

Я боялся, что в кафетерии на нас обратят внимание, и 
предупреждающие кашлянул. Ничего не замечая, Галкин 
продолжал декламацию. Внезапно он споткнулся посереди­
не строки и весь подался вперед, шлепая пустыми губами, 
хватая слово, вылетевшее из памяти, как хватают воздух 
утопающие перед тем как пойти на дно. Вместо продол­
жения из него вырвался стон, полный боли и страсти: — 
М - м - м - ы - ы! Он не смог застопорить голос и сокру­
шительно промычал: — М-м-м-ы-ы!

На этом все кончилось... Спустя мгновение Галкин 
уже говорил с нарочитой небрежностью:

— Как тебе нравится, старик? Как тебе нравится моя 
графомания?

Он скептически улыбался. Но я-то видел, я-то заме­
тил: грудная клетка у него ходуном ходила и виски силь­
но пульсировали. На них уже проступили свежие капли 
пота — следы изнурения.

Я засмеялся и, спокойно посмеявшись сколько было 
нужно, — сказал:

— Очень странно, Семен, — сказал я. — Очень, очень 
странно. Ты что же, свои труды, — я нарочно сказал «тру­
ды», — считаешь за графоманию?

— Да! Считаю. Считаю, чорт побери!
— И ты согласен, чтобы все, все без исключения, на­

зывали тебя графоманом? Прямо в глаза: графоман Гал­
кин! здравствуйте, графоман Семен Галкин! Ни за что не 
поверю.

— И напрасно! — возопил он, чему-то радуясь. От ра­
дости он снялся с места и возбужденно приплясывал.

— И напрасно! И напрасно! Потому что нет никакой 
разницы. Да, да! Не спорь, я лучше знаю. Графомания! 
Болезнь — говорят психиатры. Неизлечимое, злое влече­
ние производить стихи, пьесы, романы — наперекор всему 
свету. Какой талант, какой гений, скажи на милость, какой 
гений не страдал этим благородным недугом? И любой 
графоман — заметь! — самый паршивый, самый маленький 
графоманчик в глубине слабого сердца верит в свою ге­
ниальность. И кто знает, кто заранее может сказать? Ведь 
Шекспир или Пушкин какой-нибудь тоже были — графо­
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манами, гениальными графоманами... Просто им повезло. 
А если бы не повезло, если б не напечатали, что тогда?..

С безотчетным волнением следил я за выкрутасами 
Галкина. Что-то в них привлекало меня и отталкивало, по­
переменно. Я не знал — балагурит он, как всегда, или рас­
суждает всерьез.

Но Галкин уже скис. Галкин водворился за столик и 
взял мороженое. Оно растаяло к тому времени, перешло в 
сметану. Он выскребывал, он вылизывал свой картонный, 
свой промокший насквозь стаканчик и приговаривал меж­
ду делом:

— Мимикрия, Павел Иванович. Средство самозащиты. 
Я не лезу в гении. Но мне надоело. Понимаешь — надоело. 
Повсюду только и слышишь: графомания, графомания. 
Другим словом — бездарно. А я говорю им — не вслух ко­
нечно, а про себя, в своей сокровенной душе говорю: — 
Подите вы все к чортовой матери/ Есть же, например, пья­
ницы, есть развратники, садисты, морфинисты... А я, я 
— графоман/ Как Пушкин, как Лев Толстой/. И оставьте 
меня в покое/.. Хочешь, старик, я тебе почитаю что-нибудь 
романтическое? Из второй книги стихов. Ты знаешь мою 
вторую книгу?

Я прекрасно знал, что за всю жизнь Галкин не выпу­
стил ни одной книги — ни первой, ни второй. Переводы, 
правда, кое-какие бывали и стишок один в провинциальной 
газете по случаю годовщины, а более — ничего. И знал я 
галкинскую привычку — воображать себя настоящим пи­
сателем, с путем развития, с хронологией. Вторая книга, 
пятая книга — по периодам. Тщеславное вранье графомана.

Мне не хотелось в ту минуту ставить его на место. Он 
выглядел таким несчастным. Я был готов из сострадания 
терпеть его вирши дальше. Но я спешил в издательство и 
мягко ему ответил:

— Давай лучше, Сема, в другой раз почитаешь. А то 
мне скоро уходить. Меня ждут в издательстве.

И я рассказал вкратце, не афишируя, как обстоят у ме­
ня дела, в ту пору весьма обнадеживающие.

На Галкина моя новость не произвела впечатления. Или, 
быть может, из зависти он сделал вид, что не произвела.

— Эх/ — сказал он, зевая и неприлично потягиваясь. — 
Они тебя обещаниями двадцать лет кормят. Двадцать лет 
сулят напечатать, а ни одной книги не выпустили.

И снова влез на своего конька:
— В замечательной стране мы живем. Все пишут, пи­

шут и школьницы, и пенсионеры. С одним тут парнем
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познакомился. Рожа — во! Кулаки — во! Говорю ему: «Вы 
бы, дорогой товарищ, лучше боксом занялись. Большие 
деньги получите. Слава опять же, поклонницы». А он свое: 
«Нет, — говорит, — у меня, — говорит, — другое призва­
ние. Я рожден для поэзии». Понимаешь — рожден! Все 
рождены! Общенародная склонность к изящной словесно­
сти. А знаешь — чему мы обязаны? — Цензуре! Она, ма­
тушка, она, родимая, всех нас приголубила. За границей 
проще, беспощаднее. Опубликует какой-нибудь лорд книж­
ку верлибра и сразу видно — дерьмо. Никто не читает, 
никто не покупает, и займется лорд полезным трудом —\ 
энергетикой, стоматологией... А мы живем всю жизнь ъ 
приятном неведении, льстимся надеждами... И это пре­
красно! Само государство, чорт побери, дает тебе право — 
бесценное право! — считать себя непризнанным гением. И 
ты можешь всю жизнь, всю жизнь...

Я поднялся.
— Погоди! Постой! Одну секунду! Вот мы с тобой 

здесь разговаривали, друг на друга смотрели, а про себя 
об одном и том же, всё об одном и том же непрерывно 
думали. Каждый думал: ты — графоман, я — гений. Я — 
гений, ты — графоман.

— Меня, пожалуйста, графоманом не называй, — отве­
тил я резко. — Себя можешь считать кем угодно, а меня 
не касайся!..

— Ну, еще бы, еще бы...
Его плечи тряслись в бесшумном истерическом смехе.
Мы расстались сухо, без рукопожатий, так же как встре­

тились.

♦

Молоденькая секретарша подняла точеную бровь.
— Страустин? Павел Иванович? — переспросила она, 

будто впервые слышала мои имя, и углубилась в ящик 
стола.

Дверь в кабинет редактора, обитая дермантином, была 
чуть приотворена. Кастрированный редакторский тенор, 
мне хорошо знакомый, доносился оттуда под унылую 
трескотню машинисток.

— ...С точки зрения композиции. Еще сильнее хромаете с 
точки зрения языка. Солнце потело в тучах! Разве так бы­
вает? Разве может солнце потеть? Да еще в тучах. Изучай­
те Чехова. С точки зрения сюжета — почему ваша Настя
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выходит замуж за Птицына? И почему был убит лейте* 
нант, этот самый, как его звали?..

Второй голос ворчал, неуверенно сопротивляясь:
— Младший лейтенант Гребень. Под Вязьмой. Так оно 

и было на самом деле. Полная правда. Погиб ударом в жи­
вот. Фамилию немного исправил. Шпилькин звали. И На­
стя тоже была. Была такая Настя. Зинкой звали. Собрал 
жизненный опыт. Шестьдесят восемь лет. Полковник в от­
ставке. Три войны, четыре ранения, две контузии в голо­
ву. Большой материал. Не пропадать же. На досуге прино­
сить пользу. Композицию можно исправить. Язык переде­
лать. Это вы правильно заметили. Солнце согласен вычерк­
нуть.

Как свой человек в издательском деле я подмигнул се­
кретарше:

— Кто это, Зиночка? Очередной графоман? Бедный Се­
вастьян Севастьяныч! Литературу атакуют полковники, 
отставные кавалеристы...

Но та и бровью не повела, не пожелала войти в поло­
жение и даже не улыбнулась нисколечко моей дружелюбной 
шутливости. Зиночка прихлопнула дверь обтянутую дер­
мантином, и, укладывая канцелярию в стол, официальным 
тоном ответила, что роман «В поисках радости» у них 
больше ни числится. Якобы, неделю назад, отвергнутый 
издательством, он был переправлен ко мне домой вместе с 
критическим отзывом. Под этим фактом стояла подпись 
в книге курьера, в графе доставок.

— Вот посмотрите. Руку узнали? Ваша фамилия?
Руку я узнал и узнал горечь обмана и черную змею 

предательства, вписанную зеленым чернилом в графу до­
ставок. «3. Страустина». Зинаида! Моя жена!.. Но сейчас 
мне было не до нее. Сейчас было важнее дать почувство­
вать этой вот Зиночке — смазливенькой секретарше — ее 
место в жизни и мое внутреннее достоинство.

Девчонка, доступная любому корректору, а в дневные 
часы — редактору, который имел обычай шлепать ее по 
спине, смеет меня учить! Шлепать по спине... Как человек 
до конца отдавшийся высокому делу искусства, я был 
вполне свободен от этих низменных интересов. Но если 
бы мне посчастливилось напечатать «В поисках радости», 
я мог бы шлепать ее сколько угодно, и она бы не возрази­
ла и была бы еще польщена. Но я бы так не поступил, я 
бы придумал другое: я бы пригласил ее поначалу в Ху­
дожественный театр, потом — в прекрасном светлосером 
костюме, под реверансы лакеев расслабил бы ее до потери
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сознания сухим грузинским вином Потом, расслабленную, 
веду ее под руку в гостиницу, где для крупного писателя 
в любой день и час есть номер «Люкс», и там, под балда­
хином, проделываю над нею все унизительные процедуры, 
какие только можно представить. Не потому, что очень 
надо, а для одной справедливости. Тогда она поймет, с кем 
имеет дело. Тогда она не будет оскорблять человека, ко­
торый гигантски выше ее, но не имеет пока возможностей 
доказать свое превосходство...

Дверь, обделанная дермантином, неожиданно распахну­
лась. Оттуда вылетел полковник в отставке — с белым 
ежиком на бронзовом черепе и непомерно развитой гру­
дью. На нем были прицеплены различные ордена: орден 
боевого Красного Знамени, орден Славы и еще другие. 
Встретишь такого на улице и ни за что не подумаешь, что 
он в свободное время приучает себя к романистике. Но 
теперь он был в поту и отдувался, как бронепоезд, а с тыла 
его преследовал выхолощенный редакторский тенор:

— Чехова изучайте! Тургенева! Толстого Льва Нико­
лаевича!..

Наступил удачный момент.
Я вылез из кресел и, наскоро пригладив затылок, кра­

дучись двинулся к щели, образованной бежавшим полков­
ником. Каких-нибудь пять шагов, немного холодной ре­
шительности, и редактор, сидящий в укрытии, был бы у 
меня в руках. Первая фраза в юмористическом стиле была 
уже заготовлена. Главное в этих случаях не выказывать 
робости, держаться непринужденно, с достоинством, на 
короткой ноге...

Но, видно, тот день проходил под печальной звездой. 
Цербер, следивший за мной, бросился наперерез. Дерман- 
тиновый заслон очутился в распоряжении Зиночки рань­
ше, чем я подоспел. Статное тело молодой секретарши, 
годное для позора, преградило мне путь.

— Пустите, пустите! — вскричал я с надеждой, что нас 
услышит редактор. — Роман «В поисках радости» никем не 
мог быть отвергнут. Рукопись мне никто не возвращал. Это 
недоразумение, смешное недоразумение...

Я бы, наверное, в конце концов победил глупую девку. 
Но надо же было так случиться, чтобы в эту минуту в 
издательство собственной персоной ввалился писатель Ь.

Мы начинали вместе, в одном литературном кружке. 
Над его лепетом тогда все хохотали. Он писал хуже всех, 
хуже чем Галкин. И вот вам пожалуйста: через двадцать 
лет графоман Б. — знаменитость, хотя за этот срок он
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исписался вконец, и у меня не было сравнений, чтобы вы­
разить крайнюю степень его бездарности.

Он был в прекрасном светлосером костюме, с тростью 
из слоновой кости, и его большая сытая морда, большело­
бая, толстощекая, излучала спокойствие и прохладу в ра­
зогретую атмосферу. Но я-то знал, что это за птина, и не 
мог сносить равнодушно его присутствие, вытеснявшее ме­
ня из комнаты, как солнечный свет вытесняет звезды с 
утренного небосвода... Небосклона... Я чувствовал, что я 
исчезаю вместе с моими смятыми брюками, растворяюсь в 
в пропотевших носках, таю в бледной улыбке, которая 
трусливо вылезала на мои соленые губи вопреки сознатель­
ному намерению.

Еще немного и Б., чего доброго, снисходительно заго­
ворил бы со мною о жене, о детях, и предложил бы взаймы 
50 рублей в память о нашем знакомстве. Чтобы совсем не 
исчезнуть в его глазах, выжидающих терпеливо, когда я 
первый повернусь к нему поздороваться, мне пришлось 
ретироваться. Я сказал дипломатично, будто что-то при­
поминая:

— Вот какое дело, — сказал я. — Передайте, Зиночка, 
вашему начальнику — у меня нет времени. Нет времени с 
ним сегодня беседовать.

Но она уже тянулась всем телом в направлении писа­
теля Б. Она кивала ему навстречу всеми своими завивками. 
Я не стал смотреть в ту сторону, куда она устремлялась, 
и не поворачивал головы...

На лестнице моих ушей коснулся подозрительный 
смех. Зиночка взвизгивала так весело, точно ее щекотали. 
Ей вторило львиное рыканье преуспевающего графомана. 
Вскоре к их голосам присоединился третий. Должно быть, 
это редактор выбрался из засады и, шлепая Зиночку по 
спине, изогнутой в смешливом припадке, сам понемногу 
стал издавать слабые звуки...

Я надкусил себе левую кисть, мстя за унижение, кото­
рое они мне причиняли. Яркий отпечаток зубов проступил 
на синей коже в виде белого ожерелья. В двух или трех 
углублениях показалась кровь.

От этой глубокой боли мне сразу сделалось легче. Я 
вздохнул и подумал, что когда-нибудь я напишу книгу, 
где выведу это трио в сатирических красках. Тогда они 
поймут с кем имели дело, но будет поздно.

13



♦

Хорошо было классикам XIX-го столетия. Они жили в 
тихих усадьбах, имели постоянный доход и, посиживая на 
стеклянной веранде, промеж балов и дуэлей, писали свои 
романы, которые немедленно публиковались во всех угол­
ках земного шара. Они от самого рождения знали иност­
ранный язык, обучались в лицеях различным литератур­
ным приемам и стилям, путешествовали за границу, где 
пополняли свои мозги свежим материалом, а детей, детей 
они сдавали на попечение гувернантки и жен отсылали на 
танцы или к портнихе или запирали в деревне.

А тут попробуй — возбуди вдохновение, когда орга­
низм просит есть и голова забита мыслью, как попасть в 
необходимую точку, как пробиться сквозь преграды, воз­
веденные на твоем пути проходимцами-графоманами, ко­
торые вошли в литературу темным путем и замуровали за 
собою все входы и выходы. Где взять трехразовое пита­
ние? А еще — за газ, за электричество, и прохудились под­
метки, и рассчитаться с машинисткой за двести страниц 
машинописного текста, по рублю за страницу...

О, мизерность существования!..
Гляжу на себя и удивляюсь. Неужели этот гениальный 

мозг, это пылкое, неукротимое сердце воспитались на тух­
лых котлетках? Я не преувеличиваю: тухлые котлетки и 
ничего больше за целую жизнь. И нет никакой стеклянной 
веранды, нет элементарного письменного стола для напи­
сания хотя бы вот этой фразы, и пока пишу ее, над моим 
склоненным затылком с верхнего этажа дудит на трубе 
трубач, репетирующий одну и ту же пустую мелодию по 
пяти часов кряду, без перерыва.

Когда писался роман «В поисках радости», я затыкал 
уши ватой и обматывался вокруг полотенцем, я прикрывал 
глаза ладонью и работал вслепую, чтобы не видеть удру­
чающие следы на стене — следы клопов и маслянистые 
пятна, и, напрягая силу воли, абстрагировался от кухонно­
го запаха и от трубных звуков, проникавших в мое созна­
ние сквозь вату и сквозь полотенце. Сравнивайте после 
этого меня с Львом Толстым, сравнивайте с Иваном Тур­
геневым! Я не знаю, кто из них, из классиков, согласился 
бы на мое предложение: пусть меня напечатают, а потом 
пусть я заболею и сразу умру, так и не изведав как сле­
дует всей посмертной славы. Издайте одну только книгу 
(лучше всего, если это будет роман «В поисках радости»), 
а потом убейте или сделайте со мной что хотите — я при­
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му любой ультиматум, а кто из вас принял бы, кто из вас 
пошел бы на такие условия?

...Жены не было дома, она еще не вернулась с работы, 
а дома сидел один Павлик, он сидел на кровати, свесив 
ножки, и рисовал в своем альбомчике. Я предложил Пав­
лику выбрать для рисования другое место и лег на кро­
вать, чтобы передохнуть от жары и привести нервы в по­
рядок. С минуты на минуту могла притти Зинаида, и я 
мог хорошо представить, как выскажу ей всё что имею, а 
также меня волновала одна проблема, куда она спрятала 
пакет, адресованный лично мне и утаенный ею в мое от­
сутствие вот уже неделю, не говоря ни слова. Тем более, 
что точной копии я не имел, и это был, можно сказать, 
единственный экземпляр наиболее полного варианта, и ка­
ково было бы его вдруг утратить?

Из состояния задумчивости меня вывел Павлик. Он 
подлетел к изголовью и молча выложил мне на грудь ри­
совальный альбомчик, в котором на этот раз было что-то 
написано.

В прошлом месяце заботами Зинаиды он едва-едва нау­
чился писать, и я не думал, что найду в альбомчике го­
товое сочинение — первый, с позволения выразиться, рас­
сказ моего сына, выполненный карандашом, печатными 
буквами, по линейке. Во избежание недомолвок я приведу 
текст целиком, не изменив ни слова и лишь устранив гру­
бые орфографические ошибки.

Рассказ.

В один солнечный день. Около лесного болота, где 
трава росла очень густо, мельками маленькие пятна. Это 
были карлики величиной с палец. Они хотели сделать око­
ло болота свой город. Первым делом они резали и пилили 
траву. Карлики были завернуты в листья. Карлики были 
разделены на бригады. Вторым делом они собирали траву 
в кучи. Третьим делом они плели из травы. Четвертым де­
лом они утрамбовывали землю. Одним словом у них было 
много дела.

— Это ты сам сочинил? — спросил я строго.
Павлик стоял, словно привинченный к железной нож­

ке кровати, с виноватой улыбкой на губах и безмолство- 
вал. Бледные щечки горели огнем незрелого честолюбия. 
Мне было нелегко вонзать в юную душу холодный скаль­
пель хирурга, но я хорошо понимал мой долг — произвести
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операцию тут же, пока не поздно и он еще ребенок и не 
почувствует.

— Похвально, что ты умеешь писать, — сказал я, осмот­
рев критически его каракули. — Переписывай, если хочешь, 
крупный шрифт из газет, заглавия книг, имена птиц и жи­
вотных. Это не повредит. Но зачем ты записываешь всю 
чепуху, какая лезет в голову? Дай мне слово, Павлик, ни­
когда больше так не делать, не сочинять никаких сказок 
ни про каких лилипутов. Это глупо и стыдно, и над тобой 
все стану смеяться и будут тебя дразнить, если узнают...

Я вырвал из альбомчика листок с рассказом и, демонст­
ративно скомкав, сунул в карман брюк. Личико Павлика 
исказилось, он молча глотал слюну и норовил зареветь.

— Когда ты вырастешь, Павлик, и прочитаешь толстые 
книги, которые сочинил твой отец, ты поймешь, что это 
не простое дело и тут нужен талант, а может быть даже 
гений. Подумай — что получится, если все начнут писать? 
Кто же тогда работать будет, кто будет читать, когда кру­
гом одни писатели? Нет, давай поделим поровну: я буду 
писателем, а ты — инженерохМ. или музыкантом. Папа — 
писатель, а Павлик — летчик, Павлик — великий полково­
дец, моряк, знаешь как это весело — «по морям — по вол­
нам, нынче здесь — завтра тахИ»...

Я встал, прогулялся по комнате и снова возлег на кро­
вать. Как объяснить шестилетнему ребенку, еще дошколь­
нику, всю сложность создавшейся ситуации? Не вводить 
же его в курс теории вероятности, в курс теории наследст­
венности?

Не скрою: мне было отрадно в первый момент. Все- 
таки — моя природа, моя литературная кровь. Значит я 
что-то стою, если даже семя мое, брошенное на произвол 
судьбы, прорастает кривыми буквами по детской рисоваль­
ной бумаге...

Но я хорошо знал, что писатель не рождает писателя и 
у гениев не бывает потомства. Дети Льва Толстого не име­
ли права писать. Дюма - не е счет: оба никуда не годят­
ся, особенно Дюма-сын. А Зинаида имела глупость на­
звать сына Павлом. Она меня никогда не любила. Павел 
Страустин — на корешках, на обложках, у всех на устах. 
Через двести-триста лет поди разберись — кто тут я, а 
кто тут — он — графоман?

К тому же, если вдуматься: люблю я его, в конце 
концов, или нет? Во имя любви к сыну я был просто обя­
зан. Порочные наклонности в детстве. «На первой ступе­
ни — рюмочка вина, на последней — разбитая жизнь».
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Предотвратить! Да, да! Только поэтому. Для него же са­
мого будет лучше...

— Ты слышишь, Павел? Я запрещаю! Если ты еще ко­
гда-нибудь...

Потом, в утешение, я рассказал, что подарю ему скоро 
настоящую пишущую машинку. Как только издадут мою 
книгу и мы ужасно разбогатеем, мы купим такую машин­
ку. Нажмешь кнопку — вылетит буква и сама отпечатается 
на бумаге. Все буквы подряд и знаки препинания. Почти 
как в книге. Павлик научится печатать, пройдет граммати­
ку и сможет аккуратно копировать папины рукописи. Пол­
ный сундук, что стоит в коридоре, и новые, прямо из-под 
пера. На машинистку нужны деньги, много денег. А Пав­
лик ее заменит, и у нас в доме появится свой фамильный 
машинист.

— Ну, поцелуй папу. Развеселись пожалуйста и поце­
луй папу!

На этом поцелуе пришла Зинаида. Она с порога стала 
мне выговаривать, что лежу в пыльных ботинках на чи­
стой постели, а дома нет ни хлеба, ни чаю, ни сахару, ни 
чего-то еще. Тогда, не вставая, я спросил ее прямо в лоб, 
где издательский экземпляр романа «В поисках радости» 
и почему она об этом ничего не сказала раньше.

Началась перебранка.
Когда я вижу Зинаиду, мне в голову приходит вопрос: 

неужели эта чужая, немолодая, некрасивая женщина, исто­
щенная женскими болезнями, одетая кое-как и вечно спе­
шащая куда-то — моя жена и как это могло получиться? 
А ведь десять лет назад она меня любила и верила в мою 
звезду, восхищалась каждым словом, созданным мною, и 
говорила, что редакторы, меня не печатающие, ничего не 
понимают в искусстве. Ведь это ее образ, исполненный 
порыва и страсти, с развевающимися волосами цвета спе­
лой ржи, запечатлел я по памяти в образе Татьяны Кре­
чет, переделав только имя, чтобы читатели не догадались, 
и поместив ее в иную историческую среду. А теперь она 
готова изорвать роман на клочки и совсем не интересуется 
больше моими дальнейший планами и говорит, сидя на 
стуле — нарочно в усталой позе, мотая тощей ногой в 
обвисшем дырявом чулке:

— Лучше бы ты был алкоголиком. Морфинисты — луч­
ше. По крайней мере — просветы. Любят своих жен, ла­
скают своих детей. Никакого внимания. Ты занят одними 
художествами. Сливочного масла. Четыре месяца без ра­
боты. Тащить на себе дом. Не видит мяса. Если бы жена
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тебе изменяла, ты бы даже ничего не заметил. Безжалост­
ный кирпич. Сахар кончился. У Павлика малокровие. Поди 
сюда, Павлик. Папа нас не любит. Поди ко мне.

Павлик, шмыгая носом, оставил мою кровать и напра­
вился к стулу, на котором она сидела, а я подумал, что это 
был бы выход, если бы Зинаида мне с кем-нибудь вдруг 
изменила и кто-нибудь другой взял бы ее замуж. Но кто 
ее возьмет — некрасивую, в продранных чулках, с шести­
летним ребенком? Она будет висеть у меня на шее до са­
мой смерти. Если бы она умерла, в комнате стало бы тихо, 
просторно, и можно было бы по вечерам спокойно писать. 
А Павлик пускай живет, он — тихий вежливый мальчик и 
мешать мне не будет. Когда он вырастет, ему поручат весь 
мой архив или даже музей, как это делают обычно дети 
знаменитых писателей.

— Павлик, поди сюда. Зачем ты меня покинул? Разве 
ты папу не любишь?

Он спрыгнул с колен Зинаиды и послушно прибежал 
на кровать. Лаская его трепещущие остроконечные лопат­
ки, я сказал жене, что Стендаля в свое время тоже трави­
ли, что книги мои будут иметь резонанс может быть че­
рез триста лет, и пусть она сейчас же возвратит рукопись, 
которую все равно, когда-нибудь прочтут и оценят, но бу­
дет поздно. Зинаида бесновалась на стуле, всхлипывая и 
причитая:

— Павел, не смей слушать этого человека! Неужели 
этот человек тебе дороже матери? Беги скорее ко мне! А 
ты, Павел, маньяк. Тебя надо лечить. У тебя одно на уме 
— войти в историю. У тебя кет мужества быть простым 
смертным. Но ты бездарность, вот ты кто! О, я несчаст­
ная!..

Она театрально ударилась головой о штукатурку и, 
вызвав искусственный кровоподтек, заскулила еще звон­
че. Понятно, что шестилетний малютка не сумел разгля­
деть симуляцию. Он выскользнул из моих объятий и очу­
тился у нее в руках. Я тоже разволновался, и мы начали 
кричать друг другу все, что имели, ведя борьбу за сердце 
сына, переходившего из лагеря в лагерь, из рук в руки.

— Павлик, не смей! Павлик, вернись! Это же я, твоя 
мама. А я твой отец, я твой отец. Поди сюда, Павел. Нет, 
иди ко мне. Не ходи к ней. Не ходи к нему. Павлик! Па­
вел!

А он бегал от кровати к стулу и обратно, сгорбленный, 
молчаливый, невзрачный, и он мелькал по всей комнате 
так быстро, что казалось — их много, деловито суетящих­
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ся карликов, и у них было много дела, как было написа­
но в рассказе, который сочинил Павлик. Наконец, Зинаида 
схватила его в охапку и больше не выпустила. Он поры­
вался уйти из плена, слыша мои призывы, но с ним нача­
лась икота, он громко и часто икал и никак не мог оста­
новиться.

— Вот видишь — до чего ты его довел/ — проши­
пела Зинаида, как будто в этом была не ее вина, и ушла, 
цепко держа Павлика, чтобы он не сбежал. Но хотя она 
насильно захватила у меня ребенка, все же победа частич­
но осталась за мной, потому что, уходя, Зинаида нагнулась 
и вытащила из-под шкафа драгоценную рукопись, кото­
рую я уже считал погибшей.

— На/ Подавись/ — воскликнула она и, размахнув­
шись, метнула ее одной рукой прямо в меня. Роман «В 
поисках радости» угодил в спинку кровати и рассыпался 
на листы. Я кинулся их подбирать.

Вот она и возвратилась к своему создателю, эта книга, 
испытавшая столько бедствий на пути к славе. Она была 
облеплена пылью, с перепутанными листами, и некоторых 
страниц, как я сразу заметил, не доставало, а многие были 
смяты, разорваны или изуродованы снизу доверху синими 
редакторскими помарками. Я взял наугад 167-ую страни­
цу и прочитал: «У края обрыва стояла Татьяна Кречет, ее 
золотистые волосы цвета спелой ржи развевались по вет­
ру». На полях, против этой фразы синим карандашом был 
выведен вопросительный знак.

Я сел на пол и вдруг заплакал и, плача, говорю, обра­
щаясь к Павлику, который, как мне чудилось, все еще 
здесь присутствует:

— Теперь ты понимаешь, почему я запретил тебе со­
чинять рассказы? Теперь ты понимаешь?

А еще, тоже плача, я говорил Зинаиде:
— Допустим — я графоман. Но кому до этого дело? 

Кому это мешает?
Но Зинаида давно ушла, я был один, и никто по сча­

стию не мог наблюдать мою минутную слабость.

♦

Когда я пришел к нему в первом часу ночи, пришел в 
чем был, при одном портфеле, Галкин еще не ложился.

— Давно пора/ Либо — семья, либо — искусство. При­
ходится выбирать, — горячо поддержал он мою идею рас­
статься навсегда с Зинаидой.
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Комната его, к удивлению, оказалась просторной и 
сравнительно чистой, но вещи в ней имели непривычное 
расположение: чайник стоял на полу, настольная лампа — 
тоже, а стол был занят прессом и всяким хламом. На элек­
трической плитке в бритвенном тазике грелся столярный 
клей.

— Вот, Павел Иванович, переплетную мастерскую на­
лаживаем. В качестве отдыха и развлечения. Книги житья 
не дают...

Книг у Галкина было до потолка, полки прогибались 
дугой. Я вытянул машинально одну: Константин Федин 
«Первые радости» и «Необыкновенное лето».

— Не читал! — сказал сердито Галкин. — И тебе не со­
ветую. Я вообще, откровенно тебе скажу, — книг почти 
не читаю. Я их пишу. Зачем нам читать, когда мы сами 
писатели, сами можем в любой момент сочинить все что 
угодно... Вот посмотри...

Он подвел меня к полке, где одна, лишь одна секция 
была покрыта стеклом, и вынул из-под стекла книгу в пе­
строй обложке без заглавия, совсем новенькую по виду. 
Взглянув на титульный лист, я обмер:

Семен Галкин

ВО ЧРЕВЕ КИТОВОМ

Девятнадцатая книга стихов

Москва — 1959

Мне хотелось взамен поздравления сказать ему кол­
кость. Наверное дал взятку, подкупил редактора, чтобы 
протиснуть незаконно в печать свой сивый бред. Но Гал­
кин меня опередил. С нескрываемым торжеством он про­
изнес:

— Посмотри выходные данные. Каков тираж!
На обороте последней страницы мелким шрифтом было 

набрано: Редактор С. Галкин. Художник-оформитель С. 
Галкин. Технический редактор С. Галкин. Наборщик С. 
Галкин. Тираж 1 экземпляр.

Я медленно рассмеялся. Сначала — неуверенно, потом, 
постигая истину, — громко, дружественно, от всей души. 
Подделка была блестящей. И хотя у меня пальцы прыга­
ли от пережитого чувства, я перелистал ее от корки до 
корки и даже понюхал бумагу. Я выразил, не таясь, свое
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восхищение автору. Особенно мне понравились запятые
— такие крохотные, аккуратные., ну совсем, совсем настоя­
щие запятые.

— Тебе бы фальшивые деньги печатать! Талант зря про­
падает, — сказал я ему шутливо и ткнул под ребро. — Да что 
у тебя, Сема, своя типография, что ли? Чем это сделано?

— Китайская тушь разбавленная и акварель, — ответил 
хмуро Семен и с непонятной поспешностью отобрал у ме­
ня книгу — единственный экземпляр. — Ну, хватит, старик! 
Пойдем спать...

...Я пробыл у Галкина три дня. Он кормил меня бутер­
бродами с колбасой и поил досыта сладким чаем. Но его 
манера жить мешала мне думать и отвлекала от сложной ра­
боты по ремонту рукописи. Планомерно, фраза за фразой, я 
припоминал и восстанавливал текст, изъятый из моего ро­
мана стараниями злопыхателей, а Семен, шутя и болтая, пек 
свои переводы.

— Довольно чесать языком! Еще писатель называется!
— не раз возмущался я его способностью вечно плести вся­
кую чушь.

Но у Галкина на этот счет имелись дурацкие доводы. 
Титанический труд писателя состоял, по его понятиям, — в 
том чтобы разговориться. Писатель болтает с друзьями, ме­
лет в черновиках, повторяет избитые фразы, спотыкается, 
несет околесицу. И вдруг — ляпает! Ляпает то, что взбре­
ло в. голову, подвернулось на язык. И это самое главное: 
проболтаться нечаянным словом, в котором весь мир уви­
дит отныне, как любил высокопарно говорить Галкин, свой 
самый верный, самый точный синоним.

По временам он смолкал и, развесив пухлые губы, сидел 
неподвижно минут пятнадцать с идиотическим видом — 
форменная копия овцы или, правильнее сказать, барана. 
Меня зло брало в таких случаях за испорченное влохнове- 
ние, за то, что — разговорами ли своими, внезапным ли 
столбняком — он приковывает мое внимание, не давая со­
средоточиться. Тогда я ронял на пол какую-нибудь вещицу
— карандаш, или ножницы, или один раз, для опыта, тяже­
ловесную рукопись — роман «В поисках радости». Галкин 
не реагировал. С оттопыренной нижней губы ему на во­
ротник свисала паутинка слюны.

Особенно жалким он бывал ночью, когда проснувшись 
и разбудив меня громким бормотаньем, он без штанов ки­
дался к столу и, почесывая немытые ноги, строчил за стра­
ницей страницу, а потом рвал на мелкие части и, покач­
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нувшись как пьяный, валился спать. Днем он тоже поря­
дочно изводил бумаги...

— Ты знаешь, старик, — говаривал Галкин, глупо и ши­
роко улыбаясь. — Чем больше я работаю, тем лучше пони­
маю: все самое лучшее, что я сочинил, принадлежит не 
мне и написано, чорт побери, вроде бы не мною. А так, 
пришло в голову со стороны, залетело из воздуха... Вот го­
ворят: «запечатлеть себя», «выразить свою личность». А 
по-моему, всякий писатель занят одним: са-мо-ус-тра-не- 
ни-ем! Для того и трудимся в поте лица, вагоны бумаги ис­
писываем — с надеждой: устраниться, пересилить себя, дать 
доступ мыслям из воздуха. Они возникают сами собой, 
помимо нас. Мы только работаем, только работаем, только 
идем, идем по дороге и дорогу им время от времени, пере­
барывая себя, уступаем. И вдруг! — ведь это всегда бы­
вает сразу, и вдруг! — становится ясно: вот это ты сам со­
чинил и потому никуда не годится, а это вот — не твое, 
и ты уже не смеешь, не имеешь права ничего с этим по­
делать — ни изменить, ни улучшить. Не твоя собствен­
ность! И ты отстраняешься с недоумением. Оторопь берет, 
Не перед какой-то там красотой совершённого. А просто 
испуг перед своей непричастностью к тому, что произо­
шло...

Я внимательно слушал откровенные признания Галки­
на. Они показались мне очень даже интересными. Вот-так- 
так! Не считает своей собственностью? Это надо учесть... 
Кто же тогда сочинитель?.. У кого он все это заимствует?.. 
События подтвердили мои наихудшие опасения.

В гостях у Галкина часто терлись личности темного 
вида. Они являлись запросто, усаживались без приглаше­
ний, и по всему было заметно, что этот дом служит им 
штаб-квартирой или перевалочным пунктом на извилистых 
литературных путях. В первое же утро пришла особа лет 
сорока восьми — сорока девяти, стриженная под мальчи­
ка и говорившая о себе в мужском роде. Вместо: «я при­
шла» она говорила: «я пришел», «я хотел».

— Я принес новую пьесу. В пяти актах, — процедила 
она и подала Галкину левую руку в облупившемся маникю­
ре. Нога на ногу, обхватив переплетенными пальцами 
вздернутое к подбородку колено, она курила непрерывно, 
щурясь от слезоточивого дыма, и, кривясь, перекатывала 
вдоль рта зажеванную папиросу дешевой марки «Прибой».

По ее уходе Галкин дал аттестацию:
— Корректор. Служила в толстом журнале. Уволена за 

политический ляпсус. Пишет пьесы криминального направ­
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ления. Очень остро критикует министров, высшую бюро­
кратию. Не печатается исключительно по цензурным усло­
виям. Была первой женой известного скрипача-педераста

Затем был визит учителя ботаники, лысого, анемично­
го, при малахитовых запонках, с доброй придурковатой 
улыбкой всеобщего любимца девочек в пятых и шестых 
классах средней школы. Он провел у нас четыре часа с лиш­
ним: они клеили из картона странную фигуру наподобие 
морского ежа. Как потом объяснил Галкин, это была кни­
га, тоже книга! но раскрывающаяся по типу гармошки и 
покрытая изнутри стихами абстрактного содержания. Дру­
гие книги — в форме куба, пирамиды и яйца были выпол­
нены месяцем раньше при содействии того же Галкина, 
видевшего в этих изделиях новый синтез поэзии, живопи­
си и скульптуры.

Мне хотелось избавиться от незванных гостей и по­
мочь в этом хозяину. Куда ему роль мецената всех графо­
манов, всех бездарей и неудачников? Сам — графоман, сам 
— неудачник!

— Ты ничего не понимаешь! — кипятился Галкин. — Ты 
пишешь длиннющие романы о революции, о гражданской 
войне... Сколько тебе было в девятнадцатом году?.. А здесь 
у тебя под носом бушуют страсти, достойные кисти Шек­
спира... Шейлоки, ягуары! Ах, если бы я был драматургом!..

Он гарцевал по комнате, лохматый, похожий на овцу, 
воздвигнутую на задние ноги, и спотыкался о чайники и 
стаканы, расставленные на паркете будто на скатерти. С 
верхних полок от его топанья падали на пол книги, испу­
ская клубы пыли, а он попирал книги ногами и угрожаю­
ще восклицал в потолок:

— Подожди, Страустин! Ты увидишь! Мы соберемся 
вместе... В полном составе... Боже! Какие люди живут в на­
шей России! И они живут напрасно и бесполезно умирают...

Вскоре я получил возможность наблюдать это зрели­
ще, достойное кисти Шекспира. Народу набилось человек 
двадцать — двадцать пять — тридцать. Стульев не хватало. 
Сидели на подоконниках, на энциклопедическом словаре 
Брокгауза и Эфрона...

Здесь были представители всех сект, поколений и на­
правлений: старухи в чеховских пенсне, пишушие о свино­
фермах, и мальчики-неофиты в пушкинских кудрях, рабо­
тающие под Есенина. Тут же вертелся мой старый знако­
мый — полковник в отставке, при всех орденах. У него был 
контакт с парнем в рваной тельняшке. От парня пахло
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спиртом, тюрьмой и самоубийством. Он застенчиво косил­
ся на чистую публику, полковник его ободрял:

— Брось, Гриша!.. Со мною не пропадешь. .
Руководил собранием Галкин. Он чувствовал себя име­

нинником и, едва все раселись, попросил слова для неболь­
шого, как он выразился, приветствия.

— Просим! Просим! — крикнула сочинительница крими­
нальных пьес.

— Просим! — промямлил по ее примеру учитель бота­
ники, конфузливо зажавший в колениях синтетическое про­
изведение — муляж морского ежа.

— Дорогие коллеги! Товарищи графоманы! — начал 
громоподобно оратор. По комнате пронесся дружный ропот 
негодования.

—• А сам ты кто? — рявкнул полковник в отставке.
Но Галкину только того и надо было. Он провел ана­

логию между графоманом и гением и тем успокоил при­
сутствующих. Он назвал графоманию основой основ и на­
чалом начал и назвал ее болотистой почвой, откуда берут 
истоки чистейшие родники поэзии. Эта почва, говорил 
Галкин, переполнена влагой. У нее нет выхода, говорил 
Галкин. Придет время, говорил Галкин, и она хлынет из 
недр и затопит мир. Кто был ничем, говорил Галкин, тот 
станет всем, и пусть не хватит на всех бумаги, мы по- 
кроехМ стены домов и голые панели улиц текстами в сти­
хах и в прозе, говорил Галкин.

Собрание отвечало сочувственным шумом. Но я видел: 
среди графоманов обнаруживается нетерпение. Уединялись 
в углы. Составлялись союзы по два, по три лица и, пока 
один автор читал вслух какое-нибудь свое сочинение, дру­
гие, переминаясь, ждали. Каждому хотелось. Галкина уже 
никто не слушал...

— ...Над нами небо с улыбкой женщины и фиолетовое 
как чернослив лейтенанта по имени Гребень покоилось на 
зеленой траве. Генерал Птицын, не утирая скупых солдат­
ских слез, градом катящихся по его щекам, скомандовал: 
— Я вас люблю, милая Тоня, и губы их слились в огненном 
поцелуе. И он почувствовал в душе такую ватрушку с тво­
рогом, да пироги с грибами, да полдюжины крепких, сту­
деных как сосульки огурчиков, пахнущих свежим укропом 
и засоленных ранней весною, когда хочется плакать от сча­
стья вместе с природой и восклицать: — О, Русь! Куда не­
сешься ты? — благословляя первый, пушистый, нежный, ро­
зовый снег на черную, грязную, скользкую, проезжую до­
рогу. Румяной зарею покрылся восток, и ты, Вячеслав, по­
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лагаешь, что министр не знает об этом? Министр покрыва­
ет преступников, но зачем же, Вячеслав, ты крепко ручку 
мою жмешь, глазами серыми ласкаешь, а на сближенье не 
идешь?

Всякий теперь выкликал свое. Собрание распалось на 
группы, группы — на единицы, единицы — на части. Крас­
ные, вспотевшие лбы. Хаотические прически. Руки, втыкаю­
щие восклицательный знак и выковыривающие из пустоты 
запятую. Бешеная жестикуляция ртов, слюнявых, пенистых, 
наполняющих воздух грубыми звуками.

— Комбайн, комбайн, Настя, Липы цвели, золотянистых 
не съесть в петухах. Пограничник из хрусталя, горцы на 
бескозырке. Игорь свирепея, молчал. Замминистр березовой 
рощи. Ихоч икотца наждаком фиалки. Ибо поле пашут 
тракторами. Вызвали секретаря. Секретарь райкома Лыков 
пухежилился на рассвете Днепра. Ветчина в грунте, заря впе­
реди. Горит, горит! Недаром! На груди шептунчик. Юбовь, 
юбовь, ской ты пикасна! Липы цвели. Тюлень жасмино­
вый до горизонта. Линуясь произнесла: Ура! Ребята! Не 
Москва ль за нами? Рём же по капитану!

Вдруг посреди сумбура сверкнула фраза, заставившая 
меня вздрогнуть и обернуться. Кто-то сказал:

— В воздухе чувствовалось дыхание приближающейся 
грозы...

Она сверкнула, как молния, и потонула во мраке слов, 
клубящихся надо мною, и стремительно обернувшись, я не 
мог понять, который из этих лопочущих ртов только что 
произнес цитату из моего романа «В поисках радости». Но 
ошибиться я тоже не мог, потому что лишь вчера вписал в 
текст фразу о приближающейся грозе — именно в том ва­
рианте, в каком ее здесь повторили.

И вот опять, в подтверждение ужасной догадки, другой 
голос в другом конце комнаты негромко, но внятно ска­
зал:

— Возду... чуста... хани... жаю... зи...
Сомнений быть не могло: меня обокрали, у меня похи­

тили мою жемчужинку.
Я не медля протолкался к Семену. Тот в позе Наполеона 

взирал на вакханалию. Вдавленными своими ноздрями, 
толстогубыми губами, вытянутыми дудочкой, он жадно 
впитывал все слова и звуки, летавшие суматошно по возду­
ху. Он так был поглощен этим делом, что даже не заметил 
меня. А я в ту минуту, я — прозрел и с ясностью художни­
ка, постигшего внезапно всю подлость жизни, я прочитал
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интуитивно все то, что было написано на жадном лице 
Галкина.

Именно он, Галкин, и никто другой, был главным ви­
новником моей потери. Недаром он вчера разводил фило­
софию, что, дескать, все мы ничего хорошего сами не со­
чиняем, а лучшие мысли приходят на ум из воздуха. Не­
даром он и сейчас прислушивался ко всему: завтра исполь­
зует и скажет: «не моя собственность», «случайно пришло 
в голову, подвернулось на язык». С такою же легкостью он 
отдал своим друзьям-графоманам мою золотую жемчужи­
ну. Наверное подсмотрел в рукописи, пока я спал или хо­
дил в уборную... И вот она ходит по рукам, как разменная 
монета, среди шулеров и мошенников...

Я подергал Галкина за рукав и с ехидством спросил:
— А тебе, Семен, не хочется записать? Чтобы не забыть 

и завтра использовать...
— Хочется! — сказал он, даже не покраснев. — Хочется! 

Но ведь я не драматург и к сожалению не прозаик. У меня 
не получится... Вот на твоем бы месте, Страустин, я бы 
сочинил что-нибудь подобное... Рассказ или ещё лучше — 
повесть, роман, эпопею! Я бы назвал ее «Графоманы»! Эпо­
пею про неудачных писателей. Материал, материал-то ка­
кой пропадает!..

Видя, что он уклоняется, я спросил — тоже достаточно 
иронически:

— А как тебе покажется, Семен, такая фраза?.. Мне 
сейчас довелось услышать...

И я процитировал финальный аккорд из моего романа: 
«В воздухе чувствовалось дыхание приближающейся гро­
зы».

Но Галкин опять не покраснел.
— Плохая фраза, — сказал он хладнокровно. — Избитая, 

старая, как двугривенный... Но разве в этом суть? Дело не 
в том, как они пишут, а как они жаждут!..

Толковать с ним было бессмысленно. Он прикинулся, 
что не улавливает моих намеков, и вновь начал ораторст­
вовать:

— Неудачники? Все — неудачники! Всякий человек — не- 
удавшийся гений! Но только мы, мы неудачники, постиг­
шие всю глубину наших гениальных возможностей, толь­
ко мы знаем... И только в нас, в нас самосознание челове­
чества...

Галкин обращался ко всем. Но графоманы были в азар­
те. Они вели игру, передергивая слова, перехватывая друг 
у друга карты, и ничего не замечали. Мое сердце наполня­
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лось презрением. Они украли у меня драгоценность и на­
звали ее двугривенным и пустили ее в оборот, чтобы повы­
сить шансы. Это им не помогло. Они все проигрывали, от­
чаянно проигрывали, они буквально разорялись у меня на 
глазах...

♦

В ту ночь мне не спалось. Я положил под голову мою 
ограбленную рукопись, чтобы Галкин не произвел новых 
опустошений. Теперь я мог в течение ночи безотрывно кон­
тролировать затылком ее нетвердую жесткость. Мне было 
ясно, что у Галкина оставаться дальше нельзя.

Хозяин преспокойно храпел на письменном столе, со­
орудив ложе из книг, пальто и единственной в доме подуш­
ки. На тахте, где спал обычно Галкин, растянулся учитель 
ботаники. Ему нужно было в школу к первому уроку и 
он не поехал к себе в Фили и остался здесь ночевать. Его 
присутствие тоже меня не радовало. Я подвинул к дива­
ну лампу и, раз уже мне все равно предстояла бессонница, 
взял Константина Федина — «Первые радости» и «Необык­
новенное лето».

Слог показался мне вялым, а сюжет скучным. Как 
большинство современных авторов, превративших литера­
туру в неприступную крепость, Федин не обладал ни умом, 
ни талантом, ни знанием предмета, о котором пишет. Он 
рассказывал о революции и гражданской войне, ничего в 
этом не смысля. Но некоторые слова и выражения, если к 
ним приглядеться внимательнее, выделялись в лучшую сто­
рону и были вроде бы мне хорошо знакомы. Приглядев­
шись внимательно, я в них обнаружил близкое сходство со 
мною — с моими книгами разных периодов, все еще не 
опу б л иков аными.

Например, Федин писал: «Дорога привела на обширную 
садовую и огородную плантацию». В моей же повести 193 5 
года «Солнце встает над степью» была — я отлично это 
помнил — такая фраза: «Дорога привела на обширное по­
ле, засаженное яблонями». Только у меня эти яблони, пом­
нится, цвели и блистали на солнце розовыми лепестками. 
А Федин, чтобы скрыть плагиат, ликвидировал всю кра­
соту на моих цветущих деревьях и тем неизмеримо ухуд­
шил эту сцену. Но все же мои крупицы, даже в искаженном 
виде помогли ему быстро сделать блистательную карьеру, 
и теперь без зазрения совести он потреблял плоды славы, 
которые по праву принадлежали мне одному.

27



Как проклиная я мою доверчивость! Мои рукописи пре­
бывали без движения в издательствах, чтобы через месяц 
и более вернуться ко мне назад — с выщипанными страни­
цами и неизменным отказом. А пока я страдал в ожида­
ниях, ловкие руки разных Галкиных, Фединых умело их 
обрабатывали и пускали в ход под чужими, под фальшивы­
ми именами...

Я встал с постели и, обшарив полки., набрал кучу книг, 
выпущенных в последние годы. И в какую бы книгу я ни 
смотрел — открыв на середине — Леонова, Паустовского, 
Фадеева, Шолохова — всюд% я натыкался на мои следы, по­
груженные в массу глупого, ни на что не похожего текста. 
Даже у Франсуа Мориака — при самой беглой проверке — 
я нашел четыре детали, заимствованные из одного моего 
юношеского рассказа под названием «Человек», и я долго 
ломал голову, как же это произошло, пока не догадался, 
что похитители могли ведь и через границу переправлять 
копии с моих произведений...

Я был столь обескровлен всеми этими впечатлениями, 
что под утро невзначай задремал и мне приснился кошмар. 
Мне снилось, что я сплю, а в мою черепную коробку, сквозь 
затылок и мозжечок будто бы врезается бумажный лист, 
испещренный машинописными знаками. Я смотрю в этот 
лист перевернутыми к затылку глазами и напрягаюсь про­
честь, что там напечатано, и от этого будто бы в моей лич­
ной судьбе всё зависит. А слепые абзацы то выступят пе­
редо мной на мгновенье, то померкнут, то выступят, то 
опять померкнут, и ничего не получается. Я долго мучал­
ся, так и не разобрав, что там было написано, и когда про­
будился, голова у меня затекла и шея ныла, и на часах бы­
ло уже четыре часа дня.

Учителя ботаники и след простыл, а Галкин сидел оде­
тый за столом и что-то быстро писал — все то, вероятно, 
что успел запомнить из вчерашнего кавардака. Он был не­
разговорчив и желтолиц и любоваться на него было про­
тивно.

Я знал, что нужно поскорее уходить отсюда, пока гра­
фоманы меня полностью не обобрали, но почему-то мед­
лил, волынил, слонялся из угла в угол, бесцельно лежал на 
диване, потягивался и всё мне как-будто чего-то недоста­
вало, чтобы взять и уйти. Нащупав в кармане двугривен­
ный, я подошел к застекленной секции, где Галкин хранил 
свои книги, сделанные ручным способом, и тихонечко по­
стучал в предохранительное стекло моим двугривенным.
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Галкин сперва терпел, потом просил пощадить, потом под­
нял голову и огрызнулся:

— Перестань! Что тебе надо?
На пять минут я оставил его в покое, затем снова вклю­

чился в игру и я потешался над ним методично до тех пор, 
пока он не выскочил из-за стола и не начал ругаться. Тогда 
я сказал ему — спокойно как только мог:

— Галкин, Галкин, а ведь ты — графоман. Ты самый на­
стоящий, заурядный графоман...

Нервы во мне зудели и кровь рывками приливала к серд­
цу, но я говорил ровным и почти ласковым голосом, чтобы 
тем самым сильнее его раздражить и опечалить и доказать 
ему с фактической очевидностью, что он обыкновенный 
графоман, графоман, графоман, графоман — повторял я 
надоедливо и стучал по стеклу.

— Что же ты сердишься, Семен? Ты сам назвал графо­
манию почетным титулом... Почему же ты непоследовате­
лен, графоман Галкин!..

Когда же он, дойдя до высшей точки, заорал во все гор­
ло, чтобы я убирался прочь, меня охватило чувство, близ­
кое удовлетворению. Собрав иеспеша портфель, я произ­
нес с полным правом это произнести:

— Ну, вот — ты меня выгоняешь... Сначала ограбил, а 
теперь выгоняешь...

Но я не стал ему объяснять, в чем была его вина пе­
редо мною, потому что он все равно ничего бы не по­
нял. Я только попрекнул его на прощание еще раз графо­
маном и поскорее прикрыл дверь, чтобы он не зашиб меня 
кинутой вдогонку книгой.

...Я пришел к нему ночью и ушел поздним вечером и, 
так как итти мне теперь было абсолютно никуда, я бродил 
с портфелем под мышкой по затихающим улицам, не имея 
перед собой никакой определенной задачи. Мой организм 
просил есть и переставал просить, головная боль то прохо­
дила, то возобновлялась с удвоенной силой, денег у меня, 
если не вспоминать о двугривенном, не было ни копейки и 
делать мне тоже было нечего. От нечего делать я засмат­
ривал в освещенные окна на первых этажах и в подвалах, 
и когда они не были тщательно задернуты занавесками, мне 
везде открывалась одна и та же картина.

Был поздний вечер — излюбленный час графоманов, и в 
каждой доступной мне дыре кто-нибудь что-нибудь писал. 
Создавалось впечатление, что город кишит писателями, и 
все они от мала до велика водили по бумаге автоматиче­
скими ручками.
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Сколько их, куда и зачем они пишут? Всюду имелись 
библиотеки, читальни в миллион томов. Да и в частных 
квартирах шкафы, этажерки, столы были буквально пере­
полнены, книжные запасы скапливались на подоконнниках, 
свешивались с потолка. И всякий день и час выпускались 
новые, никому не нужные, никем не читаемые фолианты. 
А эта армия одержимых продолжала работать...

Я не принадлежал к их числу. Моя судьба была горше, 
но достойнее. Посреди этого пишущего человечества быть 
может я один был настоящим писателем, чьи произведения 
хотя и не получили признания, но легли в основу литера­
туры и составили в ней наиболее ценные страницы. Слова 
из моих книг, расхищенные и распроданные удачливыми 
современниками, украшают отныне лучшие образцы знаме­
нитейших в мире авторов. Им подражают, их переписыва­
ют. Не сами пишут, а меня переписывают, ничего не ведая 
о скромном творце, который бродит у них под окнами. 
Да! Я не вошел победителем в лавровом венке в парад­
ную дверь, но я проник в их тела и души через пищу и 
через воздух, как яд проникает в кровь, и теперь им от 
меня никогда не избавиться...

Ряды освещенных окон заметно редели. Пишущие от­
ходили ко сну. Вскоре в домах остались только одинокие 
лампочки. Две-три на целый квартал. Это самые злые, за­
коренелые графоманы упорствовали в своем безумии.

Меня пошатывало и поташнивало от истощения и уста­
лости. Но я шел и шел, не задерживаясь, по улице Чехо­
ва, по улице Горького, через площадь Пушкина... И были 
еще улицы в честь Льва Толстого, Достоевского, Маяков­
ского и не то Лермонтова, не то Некрасова... Я не шел по 
ним, но я помнил, что они есть.

Классики —• вот кого я ненавижу пуще всех! Еще до 
моего рождения они захватили вакансии, и мне предстоя­
ло конкурировать с ними, не располагая и сотой долей их 
дутого авторитета. — Читайте Чехова, читайте Чехова, — 
твердили мне всю жизнь, бестактно намекая, что Чехов пи­
сал лучше меня... А как с ними бороться, когда в Ясной 
Поляне даже ногти Льва Толстого, постриженные тысячу 
лет назад и собранные дальновидным графом в специаль­
ный мешочек, хранятся как святыня?! А в Ялте, говорят, 
в специальных пакетиках сберегаются засохшие плевки Че­
хова, да-да! подлинные плевки Антона Павловича Чехова, 
который, говорят, много страдал кровохарканием и даже 
умер от чахотки, что, конечно, преувеличено.

Но если быть честными: так ли уж хорошо писали и
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Толстой и Чехов? То-то же/ Взять бы этого Чехова за ту­
беркулезную бороденку да ткнуть носом в его чахоточные 
плевки, которые к сожалению уже засохли: — Не пиши, 
графоман/ Не пиши/ Не порть бумагу/

Как можно?/ Заступники найдутся... Почитатели, биб­
лиографы, мемуаристы... А что обо мне мемуары напишет? 
Кто меня, я вас спрашиваю, вспомнит и увековечит?..

От усталости и расстройства я выписывал вензеля нога­
ми, спотыкался, покачивался. Мой тяжкий путь по мосто­
вой был причудлив и зигзагообразен. Вдруг мне показалось, 
что я не сам иду по улице, а чьи-то пальцы водят мною, 
как водят карандашом по бумаге. Я шел мелким неров­
ным почерком, я торопился изо всех сил за движением ру­
ки, которая сочиняла и записывала на асфальт и эти без­
людные улицы, и эти дома с непогашенными кое-где окош­
ками, и меня самого, всю мою длинную-длинную неудач­
ную жизнь.

Тогда я вырвался, круто затормозил, остановясь на пол­
ном разгоне, и чуть не упал и посмотрел исподлобья в тем­
ное небо, низко нависшее над моим лбом. Я сказал негром­
ко ,но достаточно основательно, обращаясь прямо туда:

— Эй, ты, графоман/ Бросай работу/ Все, что ты пи­
шешь — никуда не годится. Как ты все бездарно сочинил. 
Тебя невозможно читать...

♦

Было семь утра, но Зинаида уже поднялась и кормила 
Павлика манной кашей. При виде меня она дико обрадова­
лась и, защемив мою голову обеими руками, пригнула ее к 
себе и крепко поцеловала. Покачнувшись, я сел.

— Я знала, что ты вернешься... Я знала... Я знала... — 
твердила она, задыхаясь, и притискивала мое лицо к своему 
боку. — Ты — добрый, ты — умный, ты — великодушный... 
Ты понял, понял, наконец... Ах. Павел, Павел/..

Я осторожно высвободил голову из объятий и, чтобы 
сделать Зинаиде приятное, чмокнул ее в шершавую руку. 
Она всхлипнула.

— Ты ведь совсем вернулся?.. Ты больше не уйдешь?.. 
Мы больше не будем ссориться?.. Да? Да?/

У меня не было ни сил, ни желаний отвечать отказом и 
я ответил: да/

— Да/ — сказал я не очень весело, но вполне откровен­
но. — Я принял решение. Пора оставить. Писателем мне не
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быть. Ничего. Проживу и так. Поступлю на службу, буду 
воспитывать Павлика... Ничего.

Она хлопотала вокруг меня, как-будто я был знамени­
тостью. Она подала чистое полотенце, и стакан молока, 
предназначавшийся обычно ребенку, был торжественно пе­
редан мне — на поправку здоровья.

— Ты плохо выглядишь, — сокрушалась Зинаида. — И 
глаза у тебя какие-то мутные... Но ничего, ничего, теперь 
все позади.

Она обещала мне новую жизнь с этого дня и говорила, 
что теперь дом наш будет полон света и радости, и мы бу­
дем ходить в театры, в кино, а чтобы у меня остались ка­
кие-то мужские причуды, она разрешает мне купить охот­
ничье ружье или еще лучше — если я увлекусь рыбной лов­
лей. На худой конец она допускала, что я начну выпивать 
иногда, как это случалось со мною в дни молодости.

— Ладно, ладно. Ты опоздаешь на работу, — напомнил 
я ей и добродушно хлопнул по заду. Некрасивое лицо Зи­
наиды сморщилось в улыбке. Мне даже показалось, что 
Зинаида похорошела.

Когда она ушла на работу, мы с Павликом ополоснули 
посуду и смели крошки с клеенки.

— Ну, рассказывай, Павел, — как живешь, что сочи­
няешь? — спросил я его в упор, но бодрым тоном.

Павел, потупясь, молчал.
— Не бойся. Я передумал. Пиши теперь, сколько хочешь. 

Я не отберу. Все, что я тогда говорил, было шуткой. Вот 
возьми...

Я нашел в кармане бумажный комок и, расправив, по­
дал сыну. Карандаш полинял, но разобрать буквы было 
еще возможно.

— Перепишешь начисто. Садись сюда и пиши.
Павел живо слазил под кровать за рисовальным альбом­

чиком. Пробило девять. С верхнего этажа послышались 
звуки трубы. Это верхний жилец, едва проснувшись, начи­
нал первую трель.

Я тоже достал из портфеля стопку чистой бумаги. Я 
расположился напротив Павлика, постелив газету поверх 
клеенки, чтобы страницы не прилипали.

— Смотри, маме не говори!..
Мне не хотелось ее обманывать и нарушать данное сло­

во. Я честно обещал покончить с писательской страстью, 
от которой мы все так долго страдали. И непременно покон­
чу, как только напишу последнюю вещь — свою лебединую 
песнь. Многие годы этого ждал, к этому приближался. Ле-
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бединая песнь о самом себе. Нет, нет, не для печати. Пускай 
сын хотя бы прочтет. И на этом брошу...

Павел уже копировал стершиеся каракули.
— Пиши, Павел! Пиши! Не бойся. Пусть над тобою сме­

ются, называют графоманом. Сами — графоманы. Кругом — 
графоманы. Нас много, много, больше, чем надо. И мы на­
прасно живем и бесполезно умираем. Но кто-нибудь из нас 
дойдет. Или ты, или я, или кто-нибудь еще. Дойдет, доне­
сет. Пиши, Павел, сочиняй свои сказки про своих смешных 
карликов. А я буду про своих... Мы с тобою придумаем 
столько сказок... Не сосчитать. Только ты смотри — маме 
ничего не говори.

Трубач над моей головой дудел в полную громкость, 
точно хотел воспрепятствовать. Но мозг мой был прово­
рен, как после долгого сна, и душа полна вдохновения. Я 
взял чистый лист и большими буквами написал сверху на­
звание:

ГРАФОМАНЫ.

Потом подумал и приписал в скобках: (Из рассказов 
о моей жизни).

1960 г.
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В ЦИРКЕ

...Снова грохнула музыка, зажегся ослепительный свет, 
и две сестры-акробатки, сильные как медведи, изобразили 
трюк под названием «акробатический танец». Они ездили 
друг на друге в стоячем и в перевернутом виде, вдавливая 
красные каблуки в свои мясистые плечи, и руками толщи­
ною в ногу и ногами толщиною в туловище выделывали 
всевозможные редкостные упражнения. От их чудовищно 
распахнутых тел шел пар.

Потом на арену выпрыгнуло целое семейство жонгле­
ров в составе мужа с женою и четырех детенышей. Они 
устроили в воздухе жуткую циркуляцию, а папаша, их во­
спитавший, самый главный жонглер, скосил глаза к пере­
носью и воткнул в рот палку с никелированным диском, а 
на нее поставил бутылку с этикеткой от жигулевского пи­
ва, а на бутылку — стакан и сверху того: зонтик — во-пер­
вых, блюдо — во-вторых, а на блюде — два графина с на­
стоящей водою — в-третьих. Наверное с полминуты держал 
он всё это в зубах и ничего не уронил.

Но всех превзошел артист, именуемый Манипулятор, 
интеллигентный такой господинчик заграничной наружно­
сти. Был он жгучий брюнет и обладал столь гладким про­
бором, точно выгравировали ему плешь по линейке элек­
трической бритвой. А пониже — усы и всё что полагается: 
галстучек, лаковые полботинки.

Подходит с невинным видом к одной даме и вытаски­
вает у нее из-под шляпки настояшую белую мышь. Потом 
— вторую, третью и так — девять штук. Дама — в обмо­
рок. Говорит: «Ах, ах, я больше не в силах!» и требует для 
успокоения воды.

Тогда он подбегает к ее кавалеру справа и хватает его за 
нос — осторожно, двумя пальчиками, как парикмахер. А
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незанятой левой рукою достает из кархмана рюмку и под­
нимает кверху, на свет, чтобы все могли убедиться в не­
поддельной ее пустоте. Потом резким жестом сжимает нос 
кавалеру и оттуда льется в рюмку золотистый напиток — 
газированный, с сиропом. И ничего не разбрызгав, подно­
сит учтиво даме, которая пьет с наслаждением и говорит 
«мерси», и все вокруг смеются и хлопают от восторга в 
ладоши.

Как только публика стихла, Манипулятор, воротясь на 
арену, спросил грубым голосом у того самого, кому выпу­
стил воду:

— Отвечайте, гражданин, побыстрее, который час на 
ваших часах?

Тот хвать себя за жилетку, а там ничего нет, а Манипу­
лятор слегка поднапрягся и выплюнул ему на арену его 
золотые часики. А потом тем же порядком вернул разным 
гражданам — кому бумажник, кому портсигар, а кому, так 
себе, мелочь какую-нибудь: перочинный ножик, расческу — 
всё что сумел вынуть из них за, время представления. У 
одного старика он даже похитил сберкнижку и деликат­
ный дамский предмет — из внутреннего потайного карма­
на. И всё вернул по назначению под общие аплодисменты: 
такой был артист/

Когда всё кончилось и публика начала расходиться, Ко­
сте стало обидно, что он ничего не умеет: ни ходить ко­
лесом по орбите, ни кататься на велосипеде раком — руки 
чтоб на педалях, а ногами чтоб держаться за руль и управ­
лять в разные стороны. Он даже не смог бы, наверное, без 
предварительной практики так подбросить кепку, чтобы 
она сделала сальто и сама села на череп. Единственное, что 
Костя умел, — это сунуть в рот папироску задом наперед и 
не обжечься, но спокойно выпускать дым из отверстия, 
как паровоз или же пароход из трубы.

Но эту нетрудную штуку знал теперь любой школьник, 
а Косте шел двадцать шестой год и ему всё надоело: целы­
ми днями лазай по стенам, как сумасшедший, да вывинчи­
вай перегоревшие пробки, не имея в жизни других удо­
вольствий кроме кинофильмов и девочек.

Он встал и двинулся к выходу той решительной, упру­
гой походкой, какою ходят во всем мире лишь фокусники 
и акробаты.

Случай представился сразу, и это был мужчина, что на­
до: в шубе на меху, расстегнутой по всему фасаду. Запру­
див центральную дверь широченной своей фигурой, он го­
ворил кому-то — неизвестно кому:
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— Настоящую акробатку полагается видеть раздетой. И 
не в цирке, а на квартире, на скатерти, посреди ананасов...

Его глаза, устремленные вдаль, голубые, с зелеными 
искрами, не обращали на Костю ни малейшего внимания. 
А тот вдруг возьми да застрянь в самом ответственном ме­
сте — в дверях, на многолюдном потоке, как раз напротив. 
Они толкали друг друга и в результате так перепутались, 
что трудно было бы отличить, где тут Костин клиент, а 
где Костя. А шуба еще энергичнее распахнула свою пуши­
стую внутренность, и грудастый, двубортный пиджак сам 
собою раскрылся, и всё это произошло как фокус, без че­
ловеческого вмешательства...

Дыханье мое замирает, а пульс переселяется в пальцы. 
Они тихонечко тикают в такт с огибаемым сердцем, ко­
торое ходит в чужой груди, возле внутреннего кармана, и 
методично вспрыгивает ко мне на ладонь, не подозревая 
подмены, не догадываясь о моем волнующем, потусторон­
нем присутствии. И вот одним взмахом руки я делаю чу­
до: толстая пачка денег перелетает, как птица, по воздуху и 
располагается у меня под рубахой. «Деньги ваши — стали 
наши», — как поется в песне, и в этом сказочном превра­
щении — весь фокус.

Они согреты твоим теплом, дорогой товарищ, и пахнут 
нежно и духовито, как девичья шея. А ты, ничего не имея, 
всё еще ими гордишься, и топыришь пустую грудь, расска­
зывая про акробатку, и смеешься, предвкушая, но ты сме­
ешься и предвкушаешь напрасно. Потому что я вместо те­
бя поеду на такси «Победа» в ресторан «Киев», и скушаю 
твои сардинки, и выпью все коньяки и буду целовать вме­
сто тебя твоих женщин — на твой собственный счет, но в 
полное мое удовольствие. Я не стану скупиться и, коли 
встретимся мы в ресторане, я напою тебя допьяна и на­
кормлю доотвала — той самой пищей, которую ты не су­
мел вовремя и самостоятельно съесть. И ты еще будешь 
мне благодарен за это, смею тебя уверить. Ты подумаешь, 
что я писатель какой-нибудь, артист, заслуженный мастер 
спорта. А я есть не кто иной, как фокусник-манипулятор. 
Будем знакомы. Привет!

На улице, в темноте, Константин поднял воротник и 
только тогда привел в движение лицевую мускулатуру. 
Она с трудом подчинялась ему и была будто резиновая: 
ударь кулаком — отскакнет. Но Константин манипули­
ровал ртом по направлению к ушам и обратно, пока не 
вернул всему лицу первоначальную мягкость. Тогда он за­
курил папироску, сунул ее горящим концом в рот и пошел,
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пуская дым из трубы, к ближайшей автомобильной сто­
янке.

♦

С тех пор у Константина Петровича началась новая 
жизнь. Заходит он между делом в ресторан «Киев», и едва 
переступает порог, уже бегут — из глубины — напомажен­
ные официанты, восклицая отрывистыми голосами, напо­
добие ружейных выстрелов:

— Жалст/ Жал ст/ Жалст/
У каждого над головою поднос, который непрерывно 

вращается, а там разные вина — красное и белое, или есть 
еще такое: «Розовый мускат». Одним словом — вся гамма 
к вашим, Константин Петрович, услугам.

— Нет, — говорит Константин Петрович усталым голо­
сом и отстраняет их вежливо ручкой, — я решительно воз­
держиваюсь. Плохо себя чувствую и ничего мне в жизни 
не надо. А давайте мне водки — белая головка — 275 грамм 
и микроскопический бутербродик из атлантической сельди. 
Только хлеба черного в бутербродик тот не кладите, а 
кладите батон с изюмом, да чтобы изюм пожирнее.

И сейчас же официанты — е количестве трех человек — 
откупоривают цветные бутылки и щелкают салфетками в 
воздухе,полируя бокалы и рюмки до полного зеркального 
блеска и обмахивая попутно пылинки с узконосых своих 
штиблет.

А как выпьешь для порядка 275 грамм, все чувства в 
твоей душе обостряются до крайности. Ты явственно раз­
личаешь и склизлый скрежет ножей, от которого ноют зу­
бы и передергивается спинномозговая спираль, и колоколь­
ный звон стекла, пригубленного на разных уровнях, и мо­
нотонный мужской припев: «Будем здоровы/ С приездом/ 
За встречу/ С приездом/» — и вопросительное хохотание 
женщин, которые чего-то ждут, беспрестанно вертя голо­
вами, и охорашиваются нервозно, как перед свадьбой.

В мимике официантов проглядывает обезьянья сноров­
ка. Они прыгают между кадками и пальмами, растущими 
повсюду как в Африке, и перекидываются жестяными суд­
ками с дымящимися борщами, или, изогнувшись над сто­
ликом точно над бильярдом, разливают всё что хотите в 
стаканы — падающим, коротким движением.

Когда вся картина подгулявшего ресторана открывалась 
внезапно и выпукло взору Константина Петровича, он 
ощущал в глубине души — где-то в сердцевине хребта —
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сладкий, пронзительный, шевелящий волосы трепет. Буд­
то идет он по проволоке на высоте четырехсот метров и, 
хотя стены качаются, грозя обвалом, он идет упругим и 
легким, соразмеренным шагом, ровно-ровно по прямой. А 
публика смотрит во все глаза, затаив дыхание, и надеется 
на тебя как на Бога: — Костя, не выдай! Константин Петро­
вич, не подкачай, покажи им, где раки зимуют!

И ты должен, непременно должен что-то им показать: 
сальто-мортале какое-нибудь, или удивительный фокус, 
или просто найти и высказать какое-то слово — единст­
венное в. жизни, — после которого весь мир встанет вверх 
дном и перейдет во мгновение ока в сверхъестественное со­
стояние. Сердце колотится в груди, как птичка в клетке, 
душа разрывается на части от любви и жалости, а ты под­
ливаешь и подливаешь ей вина, чтобы продлить терзание, 
пока, наконец, не поднимешься в полный рост с запако­
щенного паркета и не гаркнешь на всю Европу:

— Ах, ты! Мать твою так — распростак — так!
После чего Константин Петрович имели привычку сти­

хать, а стихнув, приглашали за столик всякого, кто поже­
лает, — для бесплатного угощения и задушевной беседы. 
Чаше других к нему присаживался один печальный мужчи­
на, немолодой и скромно одетый, между прочим еврей­
ской нации, хотя алкоголик, сохранявший на исхудалой 
груди в знак высшего образования благородную бабочку 
синего цвета. Звали его Соломон, а помещался он в темном 
углу, под пальмой, терпеливо поджидая вакансии, ибо 
деньгами не располагал и пускали его посидеть в рестора­
не главным образом за культурную внешность.

— Так вот, Соломон Моисеевич, как вы человек обра­
зованный, а я четвертого класса полностью не закончил, от­
вечайте без промедлений: в чем вся суть? И чтобы в еди­
ном слове эту самую суть — заключить...

Соломон морщил брови, припоминая все науки, кото­
рым он обучался в различных учебных заведениях.

— Суть явления... явления... представление... — говорил 
он с запинкой и не мог больше вспомнить ни . шиша.

Тогда Константин Петрович, чтобы разохотить к бесе­
де, подносил ему бокальчик, но не более как 150 грамм, 
а то потеряет Соломон Моисеевич свой человеческий об­
лик и не сможет составить компании для сердечного раз­
говора.

— Ну, ладно, ладно — выпил и потерпи! Поговори со 
мною как человек с человеком. Отвечай: почему я жулик 
и пьяница, а не стыдно мне в жизни нисколько? Нет, ты

38



скажи, зачем русский человек всегда украсть норовит? 
Украсть или выпить? Откуда такая потребность души у 
русского человека?..

На это Соломон Моисеевич знал научный ответ и, за­
стенчиво кусая огурчик, заходил в изыскании первопричин 
аж до татарского ига, откуда повелись на русской земле и 
кабак и тюрьма: всё благодаря культурной отсталости.

— Вот в Англии вы, Константин Петрович, были бы 
изобретателем... Или депутатом парламента... министром 
без портфеля...

Его кадык, непропорционально развитый, сновал по 
отощавшему горлу, а глаза бросали на потолок тоскливые, 
чужестранные взгляды. Но проникнуть в самый корень 
жизни он всё равно не умел. Да разве может Соломон Мои­
сеевич понять русскую душу?! И хотя был он алкоголиком 
по собственным национальным причинам, какую Англию 
или Бельгию мог предложить он взамен и какую-такую 
свободу печати? — тоже неизвестно...

- А я возьму и обворую твое британское казначейст­
во! И всё пропью, проиграю до нитки! Душа-то, душа для 
чего мне дана?! Я тебя про душу пытаю, иудина твоя по­
рода, а ты мне взамен души хер собачачий подносишь!..

Но никогда не бил его Константин Петрович, а наобо­
рот — угощал дополнительно, во второй раз и в третий, и 
всё за то, что обладал Соломон способностями к разгово­
ру. Другой налижется на твои деньги, да тебе же норовит 
свою биографию рассказать по порядку. Ты и словечка не 
вставишь. А этот, когда надо- и поспорит, и в раздумье 
кинется, а когда — сидит и сочувственно помалкивает.

Бывало, расстроится Константин Петрович и — в сле­
зы, и так уж плачет, так рыдает, никак уняться не хочет. 
И всё говорит про свою несчастную жизнь и вспоминает 
про свою старую маму, которая — в трех шагах отсюда — 
на железной кровати лежит и с голоду помирает, а он, под­
лец, вместо того, чтобы к ней бежать и средства на изле­
чение немедля маме принесть, торчит здесь и все денеж­
ки до последней копеечки с последней шпаной пропивает.

Слушает, слушает его Соломон Моисеевич, да только 
молча вздохнет. И хотя знал он достоверно, что нет ника­
кой мамы у Константина Петровича и всё это одна игра 
ума, изобретенная для усугубления грусти, никогда не 
разубеждал он его, потому что тоже, значит, был челове­
ком и понимал, что всякому человеку тоже хочется себя 
подлецом обозвать. А когда принимался Константин Пет­
рович от грустных переживаний икать и биться головкой
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об стол, и об стул, и обо что попало, брал он тогда его 
нежно за плечико и говорил: -

— Не кручиньтесь, Костя. Давайте-ка лучше выпьем. И 
давайте поскорей перейдем к менее печальным предметам. 
Например^ мы давно не говорили о Боге. Как вы считаете 
— Бог есть?

От этой Соломоновой шутки переставал Костя плакать 
и начинал постепенно смеяться, понимая тонкий намек, 
что нет на свете ни богов, ни чертей, хотя было бы очень 
весело, если бы они были.

Ему случалось заглядывать в церковь. Любил он всякие 
чудеса, нарисованные на потолке и на стенах в акробати­
ческих видах. Особенно ему нравилось, когда один фокус­
ник нарядился покойником, а потом выскочил из гроба и 
всех удивил. А другой — между прочим, той же нации, что 
Соломон Моисеевич, — предательски донес на него, но фо­
кусника не поймали, а поймали того самого иуду-преда­
теля и живьем прибили гвоздями к церковному кресту...

Слушая эти истории, Соломон Моисеевич радовался и 
всё повторял с восхищением, что церковь происходит от 
цирка, и что русскому народу всего главнее — фокусы и 
чудеса.

Но больше церкви любил Константин Петрович ходить 
в Сандуновские бани, в семейные номера. Туда одних же­
натых пускают и в доказательство требуют паспорт, а у 
него по счастливой случайности там приятель имелся из 
обслуживающего персонала — инвалид Отечественной вой­
ны, Лёшкой звать, — и так всё Лёшка устраивал, что мойся 
хоть с генеральшей, только чтобы без драки.

Благодаря такому знакомству мылся Константин Пет­
рович по холостяцкому делу с Тамарой, и такие они номе­
ра в этих номерах вытворяли, что ни в сказке сказать, ни 
пером описать. Кому ни рассказывай — никто не верит. 
Хотя всякий завидует.

— Поиграем, что ли? — спрашивал он Тамару, запирая 
дверь на защелку.

— Поиграем, — говорила Тамара обыкновенным голо­
сом, а спинкой так и вильнет.

И скинув одёжду — до самых последних кальсон вклю­
чительно, — начинали они показывать разные редкие шту­
ки. Константин Петрович вешал себе интересным спосо­
бом шайку промежду ног и барабанил в нее как в барабан, 
а Тамара плясала народные танцы. Малиновая, запыхав­
шаяся, покрытая серебряной пеной, она скакала по бане, в 
которой было жарко как в Африке, а он, гремя железом,
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гонялся за нею, и были они похожи на чертей в адской 
парильне, а также на краснокожих индейцев, которые дей­
ствительно существуют и ходят нагишом, никого не сте­
сняясь.

Когда же Тамаре наскучивало попусту красоваться, Кон­
стантин Петрович изобретал другие развлечения. То хо­
лодной водицей окатит. То взамен поцелуя накормит Та­
мару мылом, а с другого конца для потехи употребит ука­
зательный палец или химический карандашик воткнет в 
виде сюрприза.

Всё позволяла ему любящая Тамара. Лишь одного не 
велела делать: это смеяться не к месту — когда играющие 
входили в азарт и принимались функционировать друг с 
другом со страшной силой.

В эти минуты Константина Петровича разбирал смех. 
Но Тамара, кусая губу, грозила розовыми глазами. Ее ли­
цо, горячее, темное, казалось ожесточенным.

— Молчи! — шептала она. — Молчи! Не смей смеяться!
Потом, отвалившись набок, она вновь бывала доступ­

ной и первая хохотала надо всем, что произошло. Перед 
тем и после того —• смейся сколько влезет, а во время это­
го — не моги.

— Это — грех, большой грех! — твердила убежденно 
Тамара. Объяснить же свои капризы не могла.

— Да! да! Это — так! — кричал Соломон Моисеевич, 
систематически хмелевший по ходу рассказа. К концу лю­
бовных затей Константина Петровича он бывал порядоч­
но пьян.

— Грех! Не переступи! — кричал он, воодушевляясь. — 
В игре нет преград! Не убий! Не убий! Бог! Дьявол! «Смей­
ся, паяц, над разбитой любовью...»

Точно сорвавшись с цепи, он говорил бессмысленно и 
много о загадочном русском характере — теребя исполин­
ский кадык, о загадочной женской натуре — ужасно вол­
нуясь. Всем было известно, что три года назад от Соло­
мона убежала жена — блудливая русская баба, — предва­
рительно обокрав его, а потом опозорив с парикмахером 
Геннадием шестнадцати лет. Он знал и боялся женщин, 
имея на то основания. Но что он мог понимать в русском 
национальном характере, этот Соломон Моисеевич?!.

♦

У Лёшки, инвалида войны, была ценная поговорка. 
«Минёр ошибается только раз». Сам он, Лёшка, испытал
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на опыте ее народную меткость: фашистская мина под 
Берлином оторвала ему правую руку.

Но допущенная ошибка и невозвратимая эта утрата не 
научила его ничему хорошему, и вот однажды безрукий 
Лёшка говорит Косте:

— Знаешь ли ты, Костя, или нет, что есть у меня пер­
сональная квартирка из трех комнат с балконом и со все­
ми удобствами? Хозяин третьего дня отбыл в командиров­
ку в город Таллин, а хозяйка проживает на даче со своим 
сыном Вовочкой, который от рождения страдает рахитом 
и потому должен регулярно дышать свежим воздухом. А 
няня Вовочкина, приспособленная для охраны имущества, 
как осталась одна, до рассвета гуляет с ребятами из трам­
вайного парка, и почему бы ей не пойти к трамваям в ноч­
ную смену сегодня, как ты считаешь?

— Я прекрасно понимаю вашу внешнюю политику, — 
говорит Костя, — но только вы меня трактуете очень уж 
вульгарно. Я имею дело с живыми существами, а залезать 
в закрытые окна неизвестно на каком этаже — не в моих 
правилах. И вообще — стоющее ли это занятие твоя квар­
тирка с балконом? Принес бы ты мне лучше жигулевского 
пива в номер.

— Перестань ломаться, Костя, и не строй из себя ар­
тиста, — говорит ему Лёшка раздраженным тоном. — И не 
лапай при мне Тамару сразу двумя руками. Это становится 
даже неприличным. Надевай штаны и давай думать. Минёр 
ошибается только один раз.

Так они говорили до позднего вечера, а когда закры­
лись Сандуновские бани, взяли они Соломона Моисеевича, 
чтобы стоял на шухере, и заграничный браунинг на всякий 
пожарный случай, унесенный Лёшкой с поля сражения во 
время Великой Отечественной войны, и пошли, не меш­
кая, к тому месту, где была припасена для них квартирка 
со всеми удобствами.

Она стоит на втором этаже, трехкомнатная квартирка, 
набитая до верху дорогим барахлом — габардином да три­
котажем, и двумя костюмчиками иностранной работы, и 
одним кожаным пальтом шоколадного цвета по имени 
«реглан», — стоит и смеется. Все двери, окошки и даже фор­
точки в ней заперты на двойные запоры и никакой дырки 
или хотя бы щёлки в наличии не имеется. Возникает есте­
ственный вопрос: как туда проникнуть?

Вы, конечно, удивляетесь безвыходной этой картине, и 
рвете на себе волосы, и готоеы сдуру банальным путем 
действовать через окно с невероятным шумом и треском?
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Вот и нет, не угадали, и вам в жизни не разрешить эту за­
дачу.

Но есть на свете, говоря по секрету, один инструмент, 
по-русски — «отмычка». С нею вам не страшна любая 
дверь. А для висячих замков — коллекция ключей на все 
случаи жизни.

А тишина такая, братцы, кругом, что плакать хочется.
— Задерни шторки, а то снаружи видать, — приказал 

Константин однорукому Лёшке и поиграл револьвером
— Регланчик достанется мне и тросточка тоже мне?
Ему понравился набалдашник у трости, разделенный на 

две половинки — по образцу филейных частей, но в мень­
шем масштабе. Ходишь с тросточкой по панели и непре­
рывно набалдашник ощупываешь, и можно девушкам по­
казывать — для смеху и смущения — при первом знаком­
стве. Такую вещь обязательно надо иметь при себе — и в 
доме, и на прогулке.

Вдруг чувствует Костя: в соседней комнате кто-то нео­
жиданно спит. Он — туда и видит в постели — кого бы вы 
думали? хозяйку? — нет? хозяина? — тоже нет? спящую 
няньку в одной сорочке? — это было бы хорошо, но всё 
равно — нет? и еще раз нет? и вы опять просчитались? — 
он видит небезызвестного вам господинчика с приятными 
усиками, но без галстука и без пробора. Впрочем, пробор 
в состоянии тряпки висел отдельно на спинке стула, а ря­
дом стояли в полном порядке лаковые полботинки, а боль­
ше здесь не было ни единой души.

Самый настоящий Манипулятор из настоящего цирка 
храпел во все горло на хозяйской кровати или делал вид, 
что храпит, а сам приготовлялся к прыжку.

Как впоследствии оказалось, Манипулятор — на свою 
лысую голову — сбежал накануне к другу детства, чтобы 
отдохнуть от семьи, но вместо этого угодил под ночную 
манипуляцию Кости — к их взаимному неудовольствию и 
трагическому концу.

Но ничего этого Костя не знал в тот кульминационный 
момент и был очень разочарован внезапным появлением 
гостя, о чьей магической ловкости он имел понятие, посе­
щая государственный цирк каждое воскресенье. Этот пор­
тов фокусник мог бы голыми руками кого хотите обездо­
лить и что хотите украсть, и Костя наставил огнестрель­
ное оружие на своего наставника, чтобы тот не вздумал, 
если проснется, выкинуть какой-нибудь трюк.

— Шуруй потише в комоде, — приказал он шопотом
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Лёшке. — Да помни: тросточку с изображением задницы я 
забираю себе.

И от этих ли слов или от чего другого Манипулятор 
открыл глаза и сделал их вот такими, и не успел Костя 
предупредить его «— Спокойно! а то застрелю!», как он 
закричал в полный голос, звучавший очень противно:

— Караул! Убивают!
Мужчины в большинстве случаев под наведенным на 

них револьвером поднимают руки кверху и с зачарован­
ным видом молчат. А женщины — вопреки рассудку — 
визжат и барахтаются и, бывает, кусаются, но им тоже 
можно по-свойски втолковать ситуацию, и они ради про­
должения жизни будут плакать в подушку.

Но на сей раз Косте встретился сущий злодей, не обра­
щавший никакого внимания на дуло заграничного браунин­
га. С глазами на обе щеки, он сполз на пол с кровати и, 
как был, в сплошном опупении, в неприглядном своем 
естестве, сиганул к двери балкона. Стекло разлетелось 
вдребезги, и на всю улицу, над умиротворенными крыша­
ми, прокатилось многократное эхо:

— Караул! Караул! Убивают!
И чтобы прекратить безобразный и действующий на 

нервы скандал, Костя, почти плача, выстрелил ему в спи­
ну между малокровными лопатками, и в том была его — 
Кости — роковая ошибка, а минёр, как известно, товари­
щи, ошибается только раз. Потому что, если по существу 
разобраться, нужно было бы не стрелять, не испускать 
опасные звуки, а дать Манипулятору в голое темя каким- 
нибудь веским предметом, например, рукояткой и, оглу­
шив крикуна, без лишнего шума продолжить осмотр по­
мещения.

А Костя, вместо того чтобы решительно действовать, 
надавил слегка пальчиком спусковую пружину, и немецкая 
злая пружина сама собою сработала — только и всего. 
Только и всего, но сразу Манипулятор заметно притих. Он 
больше не кричал, он булькал губами и дудел, и клокотал 
в горловину, изображая с большой тщательностью про­
тяжные хрипловатые трели — сложное искусство полоска­
ния рта на высоких и низких регистрах.

Спервоначалу казалось, что, покривлявшись для форсу 
он сядет на полу и отхаркается, и заявит во всеуслышание, 
что обманул их ради испуга. Но, видно, этот артист давал 
гастроли навынос и, вдохновленный выстрелом Кости, ра­
зыгрывал коронную роль, превращаясь чудесным образом 
в мертвого человека, сознающего свое превосходство над
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оставшимися в живых. Его лицо удалялось с плавностью 
парусной лодки, приобретая природную гордость камня 
и отвердевшей воды. Он умер незаметно, даже не подмиг­
нув на прощание и оставляя Костю в растерянности перед 
содеянным фокусом, который в равной мере принадлежал 
им обоим.

Это зрелище было испорчено появлением Соломона 
Моисеевича. Он честно стоял на шухере в темном сыром 
подъезде, а теперь прибежал в квартиру, задыхаясь от ги­
пертонии, чтобы сообщить товарищам о грозящей опасно­
сти со стороны разбуженных дворников и недремлющих 
милиционеров.

— Зачем вы устроили шум, Константин Петрович? — 
сказал он в глубокой тоске, ничего не видя вокруг. — Я 
же предупреждал: надо быть осторожным. Пистолет может 
выстрелить безо всякого нажатья курка — от обычного 
колебания воздухом...

Костя не стал спорить... В дверях два дюжих дворника 
крутили за спину Лёшке единственную левую руку. Лёшка 
отбивался ногами и говорил:

— Пустите, гады!
Понимая, что сопротивляться бесцельно, Костя поднял 

руки, но всё же не мог отказаться ст маленького удоволь­
ствия: все заряды, сидевшие в браунинге, он пульнул в по­
толок и тем оставил по себе веселую, добрую память. Ми­
лиционеры попадали на пол, а потом кинулись к Косте и 
скоренько его разоружили. Так была загублена в расцвете 
красоты и здоровья молодая жизнь Константина Петровича.

Правда, перед грустным финалом он имел хороший 
спектакль при большом стечении публики, на суде. Проку­
рор ему попался строгий, как полагается, и требовал для 
Константина Петровича высшей меры наказания через на­
стоящий расстрел. А защитник, тоже не лыком шитый, вся­
чески упирал на смягчающее слабоумие подсудимого. Все 
взгляды мужчин и женщин были прикованы к Константи­
ну Петровичу, и стоя в центре арены, он испытал много 
чудных мгновений, щекотавших его ревнивое артистиче­
ское самолюбие.

Суд приговорил Константина Петровича к двадцати го­
дам заключения с конфискацией имущества, движимого и 
недвижимого. Но регланчик и заветную тросточку он 
утратил значительно раньше и теперь, увильнув от расст­
рела, не слишком тужил по поводу предстоящего срока.

А Лёшка и Соломон Моисеевич получили по десятке на 
каждого.
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♦

В строю таких же, как он, обиженных судьбою людей, 
Костя шел неспеша на работу в одно прекрасное утро. Они 
держали руки сложенными за спиною в знак потерянной 
воли и вынужденной покорности. Вокруг порхали птички, 
свободные обитатели края, одуряюще пахли цветы, травы, 
кусты. Всюду летали прозрачные и легкие одуванчики. По 
бокам, спотыкаясь от скуки и собственной никчемности, 
брел небольшой конвой, куря большие цигарки.

Вдруг на фоне этого мирного пейзажа произошло смя­
тение. Старик-охранник, бросив недокуренный тюбик, за­
вопил испуганным голосом:

— Стой! Стой! Застрелю!
Но 7Костя уже летел над бугорками и кочками, отталки­

ваясь от мягкой земли жилистыми ногами. Ветер преспо­
койно играл у него на оживленном лице. Вдалеке лиловел 
лес — вечное прибежище соловьев-разбойников.

Косте виднелось пространство, залитое электрическим 
светом, с километрами растянутой проволоки под куполом 
всемирного цирка. И чем дальше он улетал от первона­
чальной точки разбега, тем радостнее и тревожнее дела­
лось у него на душе. Им овладело чувство близкое вдохно­
вению, когда каждая жилка играет и резвится и, резвясь, 
поджидает прилива той посторонней и великодушной 
сверхъестественной силы, которая кинет тебя на воздух в 
могущественном прыжке, самом высоком и самом легком 
в твоей легковесной жизни.

Всё ближе, ближе... Вот сейчас кинет... сейчас он им по­
кажет...

Костя прыгнул, перевернулся и, сделав долгожданное 
сальто, упал на землю лицом, простреленной головою впе­
ред.

1955 г.
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т ы и я
И остался Иаков один. И боролся 
некто с ним, до появления зари...

Бытие, XXXII, 24.

I

С самого начала эта история имела странный оттенок. 
Под предлогом серебряной свадьбы Граубе, Генрих Ивано­
вич, пригласил к себе на квартиру четырех сослуживцев и 
тебя в том числе, причем тебя в тот вечер он звал так на­
стоятельно, как будто твое присутствие было главной за­
ботой их сборища.

— Если вы не придете, я смертельно обижусь/ — ска­
зал он с ударением и навел на тебя глаза, подобные вы­
пуклым линзам.

Там гипнотически вздрагивали ледянистые искринки 
зрачков.

Понимая, что нельзя преждевременно выказывать свои 
подозрения, иначе он догадается и примет меры, тобою не 
учтенные и наверняка еще более хитростные, ты вежливо 
согласился. Ты даже поздравил Граубе с фиктивным его 
юбилеем. Для каких целей он тебя зазывал, было неизве­
стно, но сердце твое сжалось от дурного предчувствия.

Действительно: едва ты вошел — гости повскакали со 
стульев, на которых они притаились в ожидании твоего 
появления. Два твоих сослуживца — Лобзиков и Полян­
ский — обрадованно перемигнулись.

— Вот и он/
— Пора начинать//
Тем самым они обнаружили свои коварные умыслы, и 

хозяин, Генрих Иванович, чтобы запутать следы, был вы-
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нужден дать сигнал всем садиться за стол. Но ты и вида 
не показал, что придаешь значение угрожающей фразе — 
«Пора начинать ff» Как будто в ней, в этой фразе, обро­
ненной подручными Граубе, не заключалось ничего подо­
зрительного, а всего лишь невинный свадебный план: вы­
пивать и закусывать.

— Поднимем наши рюмки- — воскликнул ты очень 
громко и по возможности весело. — Пусть за серебряной 
свадьбой воспоследует золотая? Ура??

Все подняли рюмки и чокнулись, а ты, учтя обстанов­
ку, выплеснул водку под стол — в тот благоприятный мо­
мент, когда они, закатив глаза, тянули жидкости в честь 
Генриха Ивановича Граубе и его мнимой супруги.

Да? в этой компании жена и хозяйка дома была ни тем 
и ни другим, а подставной фигурой. Скорее всего это был 
переодетый мужчина. Его тщательно вымыли, напудрили, 
припомадили и теперь выпускали за даму с двадцатипяти­
летним стажем. Именно этим фактом объяснялась брез­
гливая мина, с какою Генрих Иванович в знак семейного 
счастья поцеловал публично ее, то бишь — его — в про­
тянутые мускулистые губы. На какие жертвы не шли эти 
люди, чтобы завлечь тебя в сети и погубить f

Тут было одних бутылок — рублей на 280, не считая 
жареных уток, грибов, осетрины. Да еще, вероятно, к чаю 
был куплен ореховый торт, печенье разных, жанров, кон­
феты — на худой конец — фруктовые, по двадцать два 
рубля, дешевле не обошлось. А масло? сахарок? хлебные 
изделия?..

Итого восемь сотен по меньшей мере уплачено. Или 
— десять тысяч, если принять во внимание, что мужчинам, 
исполняющим дамские функции (у Лобзикова и Полянско­
го жены тоже наверняка подложные), потребовались туа­
леты и всякие душистые специи, хотя белье на них — 
свое, казенное, а может — опять покупное, колоритное, в 
кружевах: для полного правдоподобия — если придется 
кокетничать...

И вся эта крупная сумма в размере пятнадцати тысяч 
была вынута из банков ради тебя одного. Ты отчасти гор­
дился, подсчитывая расходы, но помнил ежеминутно, что 
дело твое плохо, раз уж смета утверждена и финансы от­
пущены.

Гости стремительно ели, стуча ножами и вилками, и 
при помощи этих звуков поддерживали тайную связь на 
шифрованном коде, вроде азбуки Морзе. «Пора начинать? 
Пора начинать?» — выстукивал нетерпеливый Полянский,
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который с давней поры тебя невзлюбил, потому что На­
чальство по указанию свыше повысило тебе ставку, а ему 
— нет, и правильно сделало.

А Ловзиков — приятель Полянского по пословице «два 
сапога пара и рука руку моет» — захватил в обе руки боль­
шую порцию утки и выкусил ей бок, намекая своим по­
ступком, что аналогичный конец в иносказательном смы­
сле постигнет и тебя. При этом известии гости, чмокнув 
сальными ртами, дружно ударили ножами в тарелки: 
«— Постигнет! Постигнет!» Но Генрих Иванович Граубе, 
сидевший во главе заговорщиков, покачал слегка головою 
и пригубил задумчиво рюмку, в которой еще светилась не­
допитая жидкость. Тем самым давалось понять, что надо 
с полчаса выждать, пока ты не захмелеешь как следует и 
не перестанешь всё замечать.

Тогда Вера Ивановна Граубе, вернее сказать — мужчи­
на, загримированный под Веру Ивановну, обратился к те­
бе со словами, звучавшими очень прозрачно:

— Почему наш скромный друг вовсе ничего не кушает 
и совсем ничего не пьет?

Произнес он эту фразу тончайшим девичьим голосом, 
как если бы в самом деле был какой-нибудь женщиной. 
Виртуозная писклявость стоила ему трудов и противоре­
чила конфигурации — боксера в тяжелом весе.

— Ах! — сказал он с чувством и едва не порвал связ­
ки. — Вы знаете, этих уток я приобрела на Ваганьковском 
рынке. Разве теперь в магазине найдешь порядочный стол?

При этом провокационном вопросе гости перестали же­
вать и уставились на тебя в нетерпении, как ты ответишь. 
Одно слово сочувствия — и всё было бы кончено. Ушные 
раковины Граубе, растопыренные будто наушники с обеих 
сторон головы, повисли над столом. Взгляд Генриха Ива­
новича, снайперский, микроскопичный, рыскал по твоему 
лицу. В дополнение ко всему тебе внезапно почудилось, что 
кто-то невидимый и всевидящий глянул в это мгновение 
(в окно ли, со стены, или сквозь стену?) — на тебя и на 
всех сидящих выпрямленно перед тарелками, словно их 
собирались фотографировать для группового портрета.

Сознавая, что нельзя промолчать, иначе твое молчание 
может быть сочтено за согласие с твоей стороны, за не­
легальное соучастие в имевшей место диверсии, ты по­
смотрел, не мигая, в скульптурную переносицу Граубе и 
вымолвил раздельно и четко, как только мог:

— Нет! — сказал ты. — Напрасно! Напрасно Вера Ива­
новна недооценивает наЩу городскую и сельскую торго­
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вую сеть. Утка, курица и даже гусь, и даже редчайшая в 
мире птица — индейка продается в нужном количестве во 
всех магазинах, сколько захочешь!

Вздох разочарования и какого-то при том облегчения 
пронесся по комнате. Граубе покраснел и сказал в полном 
расстройстве нервного аппарата:

— Судьба — индейка, жизнь — копейка...
Он пытался что-то прибавить, безусловно столь же 

двусмысленное. Но Лобзиков уже цыкал продырявленным 
зубом, и это был у них такой знак к отступлению. Гости 
опустили глаза — кто в блюдце, кто прямо на скатерть. А 
тот всевидящий глаз, который наблюдал за всеми, ирони­
чески прищурился над незадачливыми своими разведчика­
ми и растекся желтым пятном под цвет желтых обоев, буд­
то его и не было.

2

Шел снег и падал мне на ресницы, и на шапку, стано­
вившуюся от этого еще пушистее, и на крыши. Стоило 
прищурить веки и между ними появлялись игрушечные 
снежные домики. Сквозь них лучи фонарей просвечивали 
совсем лучезарно, создавая какое угодно северное сияние. 
Оно наполняло небо, потом съезжало вниз и там поне­
многу оттаивало. Внезапно поле зрения расползалось сле­
пой распутицей, и желтая слеза, пополам с искристым сне­
гом, вытекала из моего глаза — на нос, на фонари и на 
крыши, покрытые тем же снегом наподобие хижин.

Всякий раз, когда, спохватившись, я утирал варежкой 
очередную слезу, природа вновь удостоверяла меня, что 
снег еще падает и будет падать еще долго, быть может 
целую вечность. Было то блаженное состояние суток, при 
котором никому не ясно, который теперь час, потому что 
небо, опадающее снегом на землю, могло спокойно сойти 
за день благодаря своей светлоте, а также — за ночь по 
обратной причине. Скорее всего было раннее зимнее утро, 
затянувшееся до вечера. Хотелось лечь спать, зарывшись 
с головою в сугроб, и проснуться, и чтобы снег еще шел, 
преградив течение времени.

Погода меня восхищала. Если бы я был двенадцатилет­
ним ребенком на манер мальчика Женьки, спешащего по 
улице Кирова с коньками системы «гаги» под мышкой, 
мне бы казалось, что дома меня поджидает елка, обтяну­
тая золотой канителью, и книжка с картинками «Дети ка­
питана Гранта». Такое же предвкушение тайны вызывала
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одна брюнетка у Николая Васильевича, бегущего под 
хмельком по морозцу в твердой уверенности, что она его 
примет в горячо натопленной комнате, как принимала 
дважды к обоюдному удовольствию, и почему бы — ду­
мал он — в третий раз ему вдруг сплоховать, если коньяк 
уже действует, а в брюнетке еще много специфической 
этой таинственности.

Так постепенно, сквозь сугробы и стены, в том числе 
сквозь спину Николая Васильевича, пронизанную электри­
ческим светом и удалявшуюся по наклонной к брюнетке, 
мне представилась панорама.

Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, то­
же толстая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два инже­
нера в четыре руки играли на рояле Шопена. В родильных 
домах четыреста женщин одновременно рожали детей.

Умирала старуха.
Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, гово­

рил: «— Ах, Коля, Коля». Николай Васильевич бежал рыс­
цой по морозцу. Брюнетка ополаскивалась в тазу перед 
встречей. Шатенка надевала штаны. В пяти километрах от­
туда — ее любовник, тоже почему-то Николай Васильевич, 
крался с чемоданом в руке по залитой кровью квартире.

Умирала старуха — не эта, иная.
Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили ман­

ную кашу. Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивая гай­
ку и плакал. Женька грел щеки, зажав «гаги» под мышкой. 
Витрина вдребезги. Шатенка надевала штаны. Дворник 
сплюнул с омерзением и сказал: «— Вот-те на! Приехали!»

В тазу перед встречей бежал рысцой с чемоданом. От­
винчивал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: «— Вот-те 
на! Приехали!» Умирала брюнетка. Умирал Николай Васи­
льевич. Умирал и рождался Женька. Шатенка играла Шо­
пена. Но другая шатенка — семнадцатая по счету — все- 
таки надевала штаны.

Весь смысл заключался в синхронности этих действий, 
каждое из которых не имело никакого смысла. Они не ве­
дали своих соучастников. Больше того, они не знали, что 
служат деталями в картине, которую я создавал, глядя на 
них. Им было невдомек, что каждый шаг их фиксируется 
и подлежит в любую минуту тщательному изучению.

Правда, кое-кто испытывал угрызения совести. Но чув­
ствовать непрестанно, что я на них смотрю — в упор, не 
сводя глаз, проникновенно и бдительно, — этого они не 
умели. В своем заблуждении они поступали, может быть, 
очень естественно, но в высшей степени недальновидно...
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Внезапно мой глаз наткнулся на препятствие и дрогнул 
как от толчка. Это был человек, которого нельзя не заме­
тить. На пустой, заснеженной улице он привлекал внима­
ние тем, что то и дело оглядывался. Даже зайдя в помеще­
ние, окруженный вином и закуской, обласканный госте­
приимным хозяином, он держал себя словно преступник, 
которого вот-вот схватят и уличат.

Ничто не угрожало ему, и я рассудил здраво, что в нем 
дает знать предчувствие моего присутствия. Должно быть, 
он уловил на себе мой острый взгляд, и корчился под ним, 
не понимая, в чем тут загвоздка, приписывая окружающим 
людям силу, не принадлежащую им. Ему казалось, что за 
ним кто-то персонально следит, и это был — я, а он ду­
мал — они, и это меня рассмешило. Я сосредоточился на 
нем, я взял его крупным планом в световое пятно зрачка. 
Он был как бацилла под микроскопом, и я его рассматри­
вал во всех жалких подробностях.

Был он рыжеволос и лицо имел очень белое, нежное, 
не поддающееся никакому загару, лишь кое-где окрашен­
ное выцветшими веснушками, которые, однако, сотнями 
усеивали его руки, переходя на фалангах в густую темную 
сыпь. Одет же — щеголевато, выглажен в свежую складку, 
в новом галстуке и в чистых носках, что при его возрасте 
и холостом положении служило признаком затаенной гор­
дости, если не женолюбия.

Впрочем, последнее предположение скоро отпало. На 
женщин за столом он не реагировал, принимая из за муж­
чин. Исключение представляла разве что библиотекарша 
Лида, сидевшая от него справа. Он знал ее по министер­
ству, пользуясь в тамошней библиотеке журналом «Kunst­
stoffe» и детективами в переводах, и мог надеяться, что она 
не вымышленный агент, а самая что ни на есть настоящая 
библиотекарша Лида.

Лида была тоже девушка с фантазиями, по молодости 
и доброте никому не отказывающая. Генрих Иванович 
Граубе имел с ней мимолетный роман двухгодичной дав­
ности и теперь, из сострадания, пригласил на семейный 
праздник. Она много и молча пила, безучастная к проис­
ходящему.

Это не прошло мимо моего подопечного. Выплеснув 
под стол вторую рюмку вина, он склонился к Лиде и про­
изнес, так ктобы все услыхали:

— Лида, я вас люблю!
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Ты никогда не был развратником. В любви ты предпо­
читал не кривить душою, не давать пустых обещаний и 
бездоказательных клятв, а скромно платил по таксе и 25, 
и 30, и, бывало, 50 рублей наличными и получал без гре­
ха, по взаимной договоренности, причитающееся тебе воз­
мещение. Зато ни скандалов, ни судебных издержек ты по 
этой части не знал и, хотя Полянский говаривал, что жена 
ему обходится дешевле проститутки, примерно по 15-ти 
рублей за сеанс, ты полагал, что лучше в этом деле пере­
платить, чем мучиться после всю жизнь.

Если же случались денежные затруднения, ты мог су­
ществовать без ничего и месяц, и даже год, не заигрывая 
с чертежницами и министерскими машинистками. Пригла­
сишь такую в кино, а после не оберешься хлопот за один 
паршивый щипок чуть повыше колена. С честной женщи­
ной никогда не известно заранее, согласна она или нет, и 
эта необеспеченность всегда тревожит и душевно расслаб­
ляет. Лучше пусть сразу скажет — «нет!» — и идет своей 
дорогой.

Поэтому, когда, наклонясь к Лиде, ты взялся вдруг за 
ней ухаживать, это было вызвано крайней необходимостью. 
Достойно отразив первую атаку Граубе, ты чувствовал всё- 
же, что перевес остался на его стороне. Того и гляди вновь 
последует нападение и нужно их опередить во что бы то 
ни стало.

Бывает же так: приходит в гости человек пожилой, се­
рьезный, даже, например, академик, а выпьет рюмку-дру­
гую и — смотришь — он уже хозяйское серебро в карманы 
укладывает или стишок интимного содержания вслух де­
кламирует и, сидя под столом, не желает выходить на по­
верхность... К действиям подобного рода относятся у нас 
снисходительно. Ну, пожурят, посмеются, — что ж ты, Ва­
ся, сукин кот, — скажут, — честь мундира на пол роняешь и 
своим пьяным рылом на родную академию тень отбрасы­
ваешь? Но при всем при том похлопают по плечу, ободрят, 
поддержат. Потому сразу видно — свой парень, в гимна­
зиях не обучался и в моральном смысле чист как Иисус 
Христос. Такой военную тайну не разгласит и родине в ре­
шительный момент не изменит. Такой человек в один миг 
оказывается вне подозрений и ему хорошо.

Подобная участь вызывала в тебе зависть. Ты домогал­
ся ее с помощью библиотекарши Лиды, единственной 
женщины, способной сласти твою репутацию. Обнаружив
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Лиду рядом, на расстоянии менее метра, ты воскликнул в 
наитии:

— Лида, я вас люблю Г
Сыщики переглянулись растерянно, а Лида, не веря сво­

им ушам, сидела неподвижно. Ее ключицы сиротливо тор­
чали на декольтированной впалой груди. Острый припод­
нятый локоток походил на утиное крылышко, обглоданное 
до основания.

— Лида, я люблю вас! — повторил ты еще громче и об­
хватил ее вялыми пальцами чуть повыше колена.

— Не надо при всех! — сказала шопотом Лида и благо­
дарно погладила твою руку, сжимающую ее ногу. Так на­
чалась ваша любовь — в игре со смертью, на глазах у пре­
следователей, сбитых с толку твоим неожиданным темпе­
раментом.

Ты не медля организовал кипучую, шумную деятель­
ность. Лучшие куски пищи ты выхватывал у гостей из-под 
носа и с возгласом «— Это для вас!» подносил демонстра­
тивно Лиде, громоздя вокруг нее съедобную баррикаду. 
Параллельно тобой выкрикивались нежные имена и про­
звища:

— Лидочка! Лидунчик! Леденчик! Лидястая лидидиль- 
ка-фургончик!

Скосив глаз, ты видел, что всё это производит впечат­
ление.

— А мы не знали, что вы повеса, — признался с делан­
ным смехом сыщик боксерской наружности, изображавший 
Веру Ивановну. — Мы всегда считали — тихоня, скромник, 
себе на уме...

Он был сильно оконфужен в своих расчетах и подо­
зрениях, но всё еще сохранял видимость хозяйки дома, 
юбилейной жены Генриха Ивановича Граубе.

— Что вы, что вы, Вера Ивановна! — возразил ты ему с 
живостью. — Чего скрывать? От кого скрывать? Не скры­
вая, во всем признаюсь: я — невероятный дон-жуир, в осо­
бенности когда захмелею.

В подтверждение этих слов ты, шатаясь как пьяный, 
подошел к нему вплотную и, поборов врожденную робость, 
потрогал осторожно одной рукою в бурых и оранжевых 
крапинках — приделанный к его груди выпуклый камуф­
ляж. Так ты и знал: это была всего-навсего резиновая по­
душка, надутая пустым воздухом.

— Да вы шутник! — пропищал испуганно сыщик и от­
кинулся назад в кресле^ должно быть не желая до конца 
разоблачать свою фикцию. А ты колеблющейся походкой
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вернулся к Лиде и, чтобы она не ревновала, укусил ее ти­
хонько за локоть.

— Не надо при всех, — шептала Лида в смущении. — 
Лучше выйдемте на минуточку, если вы так настаиваете...

Генрих Иванович позеленел от тоски по поводу сорван­
ной провокации. Теперь-то с него непременно взыщут сва­
дебные затраты.

— Я оскорблен как человек? — воскликнул он, обра­
щаясь к Лобзикову и Полянскому с лицемерным возмуще­
нием в голосе.

Те беззвучно хохотали, раскачиваясь как метрономы.
— Какой страстный мальчик! Нет, вы подумайте, какой 

страстный мальчик! — лепетал освидетельствованный бок­
сер по кличке «Вера Ивановна».

Тут тебя осенила новая блестящая мысль: воспользо­
ваться скандалом и убежать от них вместе с Лидой под 
видом неудержимых эмоций. Бывает же так. Порыв стра­
сти, зов предков, борьба за женщину, Зигмунд Фрейд и 
Стефан Цвейг.

Как это делают пьяные, желающие впасть в амбицию, 
ты сказал, махая руками по всей комнате:

— Лидия, я вас похищаю. Идемте вон отсюда. Пусть 
эти люди без меня ведут свои разговорчики. Им будет 
удобнее без меня охаивать государственных уток. Что — 
я? Я — ничего, вполне лоялен. А вас, Генрих Иванович, 
вас я вижу насквозь.

И ты посмотрел ему прямо в глаза его же собственным 
проницательным взглядом, будто не ты, а он сам находил­
ся у тебя на примете.

— Да! Да! Да! Я вас вижу насквозь!..
Лида покорно собирала пожитки: сумочку, губную по­

маду. Козью шубейку, облезлую на две трети, ты ей подал 
сам. Вы ушли, хлопнув дверью перед пустоглазой физио­
номией Граубе, который стоял с разинутым ртом, видимо 
не имея полномочий задерживать тебя силой

Падал густой снег. Он принял тебя и Лиду в свои бес­
шумные толпы. Казалось, тысячи, миллионы парашюти­
стов на белых, как снег, парашютах летят с неба и захва­
тывают притихший город сплошным воздушным десантом. 
Некоторые, прежде чем приземлиться, кружились вокруг 
да около, выбирая местечко помягче, куда бы сесть...

Снегопад мешал тебе видеть маневры противника, ко­
торый до того изловчился, что преследовал тебя по пя­
там замаскированный снежной завесой. Ты же — в черном
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пальто — был хорошим ориентиром. У тебя имелось толь­
ко одно прикрытие — Лида.

Несомненно Генрих Иванович выедал за вами опытных 
экспертов — проверить, чем вы будете с ней заниматься, 
оставшись наедине. Он был достаточно догадлив, этот Ген­
рих Иванович, чтобы не принять за чистую монету твой 
поспешный роман. Поэтому, идя с Лидой по улице, ты 
продолжал гнуть свое и спотыкался, как пьяный, а также 
высказывал Лиде и всем, кто мог это слышать, разные фра­
зы и предложения, вплоть до предложения выйти за тебя 
замуж.

Лида приживалась доверчиво к твоему боку и говорила 
себе под ноги, всхлипывая от счастья:

— Почему я раньше с вами не встретилась — в семнад­
цать лет, когда была совсем девушкой, но вполне созрев­
шей?..

Но тебе не было дела ни до прошлого ее, ни до буду­
щего. Ты принимал ее как есть, нетрезвую и влюбленную, 
с вытертым мехом на груди, служившей тем не менее 
удобной защитой твоему лицу, похудевшему от пережитых 
волнений. И говоря ей про любовь, ты думал с вожделе­
нием о том сладком моменте, когда ты проводишь Лиду и 
вернешься преспокойно домой, в изолированную квартиру, 
и ляжешь с легкой душой в чистую пустую постель.

Время от времени ты останавливался и, повернув Лиду 
вокруг оси резким, нетерпеливым движением, целовал ее 
в рот и в блаженно прикрытые веки. И целуя, зорко всмат­
ривался поверх ее головы, предупредительно запрокинутой, 
в мутноватую даль за собою, где мельтешили поперемен­
но — мрак и снег, снег и мрак.

За вами подглядывали. Но хотя ты не мог как следует 
уловить выражение глаз, отовсюду на тебя устремленных, 
тебе хотелось гордо сказать перед всем миром:

— Что ж, смотрите, я — не боюсь! Вы же видите — я 
занят делом, я люблю свою Лиду и с меня взятки гладки...

4

Четвертые сутки он находится в поле моего наблюде­
ния. Я кажусь ему питоном, чей хладнокровный взгляд 
лишает кролика чувств. Его представления обо мне — су­
щий вздор. Но если даже принять за основу эти нелепые 
фантазии, я не знаю, кто из вас кого держит на привязи: 
я его, или он -т- меня? Мы оба попали в плен, не в силах 
оторвать друг от друга застекленевшие взгляды. И хотя он



не видит меня, из-под его белесых ресниц бьет в моем на­
правлении такой сноп страха и ненависти, что мне хочет­
ся крикнуть: «Перестань! Не то проглочу! Стоит мне за­
хлопнуть веки — и ты пропадешь, как муха!» Это состяза­
ние начинает меня утомлять.

— Глупец! Пойми — ты живешь и дышишь, пока я на 
тебя смотрю. Ведь ты только потому и есть ты, что это я 
к тебе обращаюсь. Лишь будучи увиденным Богом, ты 
сделался человеком... Эх, ты!..

К моим дружеским уговорам он прислушиваться не же­
лал. На всё у него имелись свои резоны. Четвертые сутки он 
не спал, чтобы не дать себя застигнуть врасплох, и по но­
чам лежал на диване в состоянии боевой готовности, в 
пиджаке и в брюках, теперь уже изрядно помятых, в бо­
тинках, туго зашнурованных, и таращился в темноту.

Перед ним от напряженного всматривания возникали 
круги и пятна разного колера. Они представлялись ему 
глазами: без носов, без ушей — только одни глаза. Бурка­
лы, зенки, гляделки,, лупетки — карие, серые, голубогла­
зые — летали по комнате, хлопая ресницами, и пристра­
ивались у него на груди для отдыха. Когда он приподни­
мался, они вспархивали и парили над его головой, изредка 
помаргивая широко раскрытыми крыльями.

Утро не приносило спокойствия: ему казалось, что на 
свету — он еще заметнее. Мне же, право, было без разни­
цы — что день, что ночь. Никакие ширмы, затемнения не 
могли избавить меня от него...

Особенное неудобство он испытывал в клозете. По­
нуждаемый своей природой, которую он недолюбливал и 
смущался выставлять напоказ, он прикрывался газеткой, 
гримасничал, насвистывал арии или, желая меня заинтриго­
вать, напускал на себя вдруг большую задумчивость — и 
все это с одной целью: переключить мое внимание в ра­
йон своего лица и там на некоторое время удержать. Как 
будто меня интересовали эти его глупости!..

От нервозных мыслей, что я всё вижу, моча у него не 
текла и мышца прямой кишки тоже не сокращалась. Мне 
было совестно за него, и при виде этих мучений я мучил­
ся вместе с ним из-за его бестактности.

Ах, если бы то была мания преследования, какою стра­
дают иногда люди высокоодаренные сознанием своей вины 
и очевидной ничтожности! Нет, скорее был он одержим 
другим недугом, именующимся в медицине «mania gran- 
diosa». Вселенная имела одну заботу: лично ему досаждать. 
И выбегая поутру в город за хлебом и колбасой, он всё, что

S7



попадалось ему на глаза, беззастенчиво относил на свой 
счет.

Москва кишела подставными фигурами. Они делали 
вид, что не глядят в его сторону (а сами нет-нет да по­
смотрят исподтишка). Они прикидывались случайными 
встречными и фланировали по улице с отсутствующим вы­
ражением лиц, но были почему-то все одеты единообраз­
но, по форме, в матерчатые темные ботики. Другие — в 
белых маск-халатах — имели обличье мороженщиц. Никто 
у них никогда ничего не покупал.

Но всего отвратительнее были дома — многооконные, 
глазастые твари...

— Какое приятное совпадение? Здравствуйте? Здравст­
вуйте? Вы — в Москве? Вы еще не уехали? А как же ваша 
язва?..

Ты обернулся. Это был, конечно, Генрих Иванович, 
уцепивший тебя за плечо возле самого гастронома. На вто­
рой день после так называемой «свадьбы» ты взял отпуск 
в министерстве под видом неполадок в желудке. Сослу­
живцам было объявлено, что тебе прописана Ялта, но от­
пуск ты, разумеется, проводил у себя взаперти. Какова же 
была радость этого вездесущего Граубе, когда вместо язвы 
и Ялты он поймал тебя на улице, с поличным, в момент 
короткой вылазки за провиантом?..

Пока ты подыскивал доводы затянувшемуся отъезду, 
Генрих Иванович приобнял тебя бесцеремонно за талию и 
потащил прочь с тротуара. Через пять шагов вы очутились 
во дворе — по всем признакал1 в ловушке, заваленной по­
чему-то кучами пожелтевшего снега. Должно быть, у 
Граубе были на это санкции.

— Понимаю? Понимаю? Шерше ля фам. Ни о чем не 
спрашиваю. Бывали и мы рысаками.

Он прыгал вокруг тебя, будто норовил укусить, и гро­
зил указательным пальцем, не выпуская из круглой ла­
дошки тяжелый министерский портфель.

— А мне, родной-дорогой, с глазу бы на глаз. Ах, про­
казник? Жена до сих пор с удовольствием вспоминает. 
Здорово мы тогда? Смеху-то было, смеху? А вы и поверили 
старой дуре? Ей бы уток жарить, гостей угощать, только и 
всего... Ведь вы пошутили — я сразу понял. «Насквозь, — го­
ворит, — насквозь вижу?» Ха-ха-ха? ах-ах? Ах, вы, проказник? 
Хотите на колени встану? Шучу-шучу, не сердитесь. Из од­
ного уважения. Может, вы, родной-дорогой, обиделись на 
меня? Что-нибудь из-за Лиды? Простите старого дурака.’ 
Для вас ничего не жалко. С руками, с ногами. Кушайте на
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здоровье. Дело прошлое. Кто старое помянет. Сами пони­
маете — вроде отца. Христофор Колумб, первее всех. Рань­
ше Лобзикова и раньше Полянского. Жалко же все-таки. 
Ну и взыграло ретивое. Бывали и мы рысаками. А вы ту­
да же, принципиальный вы человек: «вижу, вижу, вижу 
насквозь!» К чему такое? Тихо-мирно. Ну, хотите — на ко­
лени встану? Только для вас, из одного уважения. Хотите?

И не успел ты понять, что это значит, как Генрих Ива­
нович Граубе — при шляпе и с портфелем в руке, — на­
скоро оглядевшись, упал в снег на колени. Его массивная 
физиономия, пожелтевшая под цвет обстановки, была ис­
полнена грусти иблагородной просительности.

На одну секунду тебе в голову пришла дикая мысль: 
быть может Генрих Иванович сам тебя опасается?..

Но ты отогнал иллюзии. Ты вовремя сообразил, какая 
высшая стратегия заключена в униженной позе. Снизу, из 
грязи, виднее, уязвима душа человека. Снизу ты легче до­
ступен. Упавший перед тобой на колени имеет уже те пре­
имущества, что может в любую минуту схватить тебя за 
ноги и уронить на спину.

Поэтому, не дожидаясь, ты с криком отпрянул в сто­
рону и, видя, как брови Граубе лезут от удивления вверх, 
ударил его по лицу, не в бровь, а в глаз... В воротах ты 
обернулся. Генрих Иванович сидел на снегу, толстый порт­
фель лежал перед ним плашмя. Одной рукою Граубе за­
крывал половину лица. Но здоровой половиной он продол­
жал смотреть на тебя.

— Погодите! Не уходите! Уверяю вас — вы ошибаетесь, 
— говорил он, шмыгая носом и тихонько повизгивая. — Ка­
кой же я соперник? Вы зря волнуетесь. Моложе меня. По­
берегите здоровье. Лида сама к вам явится, только свист­
ните. Хотите скажу ей — не поехали в Ялту? Сама прибе­
жит. Хотите?

Но ты не поддался на приманку. Со всех ног, забыв о 
некупленной колбасе, ты бросился домой и там заперся.

5
в

В тот же вечер к нему пришла Лида. Она позвонила два 
раза — никто не отзывался. В дверную щелку для писем 
виднелся кусок прихожей, тусклой и захламленной второ­
степенной домашностью. Наискось, на полу стояли ноги. 
Лида их узнала по ботинкам и брюкам. Всё остальное на­
ходилось вне доступа.
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— Это — я — Лида! Откройте, Николай Васильевич! — 
крикнула Лида радостно в письменное отверстие.

К ее удивлению, знакомые ноги не сдвинулись с места. 
Они чуть заметно вздрагивали, но к ней навстречу не шли.. 
Выждав для приличия, Лида позвонила еще раз.

Шумело отопление. Внизу, на первом этаже играло ра­
дио.

— Николай Васильевич! Это же — я — Лида. Почему вы 
молчите? Думаете — я вас не вижу? Вон, вон — в углу сто­
ите, и брючки на вас такие же самые, чехословацкие, полу­
шерсть. Пустите на минуточку.

В прихожей щелкнул выключатель. Светлая полоска по­
гасла. Лида в нерешительности сделала круг перед дверью.

— Или вам обидно, что жениться на мне обещались? 
Так вы не думайте, я не для того Мне расписываться не 
обязательно. Честное слово. Зачем вы свет потушили. Ни­
колай Васильевич? Всё равно всё слышно. Стоите там и 
вздыхаете. Как не стыдно! Вам наверно про меня чего-ни­
будь рассказали? Не слушайте никого. С Лобзиковым я уже 
четыре месяца ничего не имею. И с Полянским тоже. Как 
вы в отпуск ушли — только про вас думаю. Ни с кем ни 
разу даже не целовалась. Честное слово. Я, Николай Васи­
льевич, если хотите, на всю жизнь вам верной останусь. 
Вечно вас буду любить. Как мужа. Обед для вас буду ва­
рить, если захотите.

Она прижималась к двери то глазами, то губами. В 
квартире Николая Васильевича господствовала тишина. Но 
оттуда — сквозь узкую щель — тянуло теплым, немного 
затхлым воздухом.

— Что же ты, милый, что же ты розочку не сорвал? — 
шепнула Лида, зардевшись. Потом понюхала в последний 
раз темную прорезь и пошла восвояси.

Лишь с ее уходом ты рискнул пошевелиться, размять 
затекшие члены. Ты был в жару и в поту. Какое мальчи­
шество — выскакивать на звонок, под яркий электрический 
свет! Эта оплошность едва не стоила тебе головы. Хорошо 
по крайней мере, что ты вовремя спохватился и застыл на 
месте как мертвый, будто это и не ты вовсе и тебя нет.

А что оставалось делать? Впустить ее внутрь? Демонст­
рировать у всех на глазах свою личную жизнь? Да с кем? 
— с той самой женщиной, которая — теперь ты осознал это 
вполне — была приставлена к тебе по указке Граубе? Еще 
тогда, при гостях, она провоцировала тебя на любовь, и ты 
чуть было не... Бежать! Бежать пока не поздно! Пока она 
не вернулась, не ворвалась к тебе насильно под маркой
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бывшей невесты, которая считает своим долгом следовать 
за тобою повсюду — только потому, что ты имел несчастье 
однажды ее ущипнуть на какие-нибудь три сантиметра вы­
ше общего уровня...

Ты выглянул в окошко, таясь за косяком и не зажигая 
огня. Путь был отрезан. Внизу дежурила Лида. Она не со­
биралась тебя покидать и расхаживала перед домом, как 
часовой.

Твои ноги в нагретых ботинках распухли и болели. 
Ныла рука, поврежденная мерзавцем Граубе при помощи 
надбровной дуги. Но хуже всего было не оставлявшее тебя 
ощущение — едкое, щекотливое чувство собственной кожи. 
Ты непрестанно морщился, мотал головою и растирал оже­
сточенно ладонями лоб и щеки.

...Это тяжелое зрелище мозолило мне глаза. Они тоже 
изрядно болели. Казалось, у меня между век вставлены 
спички-распорки, и оба глазных яблока расцарапаны до 
крови.

Чтобы дать себе роздых, а также по возможности об­
легчить его страдания, вызванные моей наблюдательностью, 
я старался глядеть в другую сторону и честно избирал для 
прогулок самые отдаленные улицы — Марьину рощу, Боль­
шую Оленью, что в районе Сокольников. Но это не помо­
гало. Куда бы я ни двигался — пешком или на троллейбусе 
— передо мной маячили злые глаза и веснушчатые рыжево­
лосые пальцы...

Я хорошо понимал, что всё это может плохо кончиться. 
Когда стало невмоготу, я взял такси и выехал на место со­
бытий.

Мой расчет состоял в том, чтобы увлечь Лиду с ее по­
ста и тем самым разрядить обстановку. Я думал умень­
шить число глаз, которые силой воображения он на себе 
сконцентрировал. Но был и второй момент: мне хотелось 
рассеяться. Я нуждался в третьем лице для забвения и за­
щиты от моего преследователя.

Лида самоотверженно мерзла под его темными окнами. 
Хотя мы были знакомы, так сказать, заочно, ее слабые 
струны для меня не составляли секрета. Делом пяти минут 
было завязать разговор и пригласить ее погреться непода­
леку в кафе. Я назвал себя первым попавшимся именем, 
кажется — Ипполитом. Она согласилась. Ей всё равно итти 
было некуда.

Пока мы ждали сациви и шашлыки по-карски, я выска­
зал ей в утешение несколько комплиментов.

— Зачем вы бороду носите? — спросила она кокетливо.
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— Для солидности? Но это вас старит. И вообще — рыжим 
борода не к лицу.

— Что вы говорите?! Какой же я рыжий?! — ужаснулся 
я ее способности перекрашивать вещи по своему вкусу.

— Нет, вы —- рыжий! — упрямилась Лида. — С рыжева­
тым отенком. Вы немного похожи на одного моего знако­
мого...

Я не считал нужным муссировать эту тему, опасную 
для всех нас, но сказал напрямик, что терпеть не могу ры­
жих. Рыжие вечно думают, что все на них смотрят, и по­
тому они ужасно много мнят о себе и никому не верят. А 
на самом деле никто на рыжих не смотрит и смотреть не 
желает и нет никому до них — до рыжих — никакого дела.

— Зато они — ревнивые, — хвасталась Лида. — И всё 
тонко чувствуют и тонко понимают.

О, я прекрасно видел, куда летят ее мысли. Во всё это 
было впустую. К тому времени, как нам подали ужинать, 
ее рыжеволосый красавец успел далеко зайти в разрушитель­
ном изобретательстве. Лежа во мраке и уткнув лицо в по­
душку, он силился, что есть мочи, ни о чем не думать.

— Ди-ди-ди, ля-ля-ля. Ди-ди-ди, ля-ля-ля, — бормотал 
он сосредоточенно.

Ему казалось, что выключив мозг с помощью очевидной 
бессмыслицы, он избавится от соглядатаев, подсматриваю­
щих за ним изнутри. Мало ему было восстанавливать про­
тив себя целый свет. В самом себе он заприметил следы 
моего тайного розыска и решил сразиться со мною на пу­
тях своего сознания. «— Ди-ди-ди, ля-ля-ля» — попробуй 
пробейся сквозь эту стену. И не зацепишься. Что значит 
это тупое, бесталанное дидиликанье?..

Я сказал Лиде, разливая коньяк:
— Пейте, Лидочка. Пейте, Лидидилия. Не будем думать 

ни о каких рыжих, ни о каких рыжих. Не обращайте на ры­
жих внимания. Вам сразу станет легче. Кушайте сациви и 
шашлык. Шашлык! Шашлык! Сациви!

— Ди-ди-ди, ля-ля-ля! дядя! дядя! дядя! ДИ-ДИ-ДИ, ЛИ­
ДИ- ДИ...

— Сациви! Сациви! Кушайте, Лидочка, шашлык. Жир­
ный, жирный, рыжий шашлык. Шаш? — или — шиш? -лык! 
лык! лык! Сациви!

Но мы не могли, сколько ни бились, отвлечься друг от 
друга, побороть притяжение, влекущее нас к катастрофе. 
К тому же и мне, и ему мешала Лида. Она сказала, разо­
гревшись после третьей рюмки:

— Вы мне нравитесь, Ипполит. Вы очень, очень похо­
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жи на одного моего знакомого. Он тоже меня угощал у 
одних моих знакомых. Только я вас прошу — сбрейте бо­
роду. Ну, пожалуйства, милый, для меня. Возьмите бритву 
и сбрейте!

У меня дух захватило от ее предложения.
— Молчите! — крикнул я ей. — Ни слова больше! Ни 

одного упоминания ни о каких острых предметах! Слыши­
те?!

И в то же мгновение я увидал, что он поднимает го­
лову.

Ты поднял голову, как бы прислушиваясь к нашему 
разговору, и улыбнулся. Ты сказал себе мысленно: «— На­
до побриться» и повторил вслух: — Надо побриться! Ля­
ля-ля! Надо побриться!

И опять улыбнулся — второй раз за все это время.
Меня била дрожь. Я схватил Лиду за руку и мы, не до­

пив коньяк, выбежали на улипу. Там — без предисловий — 
я объявил, что люблю ее, люблю безумно, страстно, и ни 
на кого не хочу смотреть кроме нее, и ни о ком не желаю 
думать, и потому она обязана мне сегодня принадлежать 
— немедленно, тут же, вот сейчас!

Ты встал и включил электричество. Твои глаза сощури­
лись.

Лида сказала:
— Но здесь же холодно и ходят люди. Если вы так на­

стаиваете, поедемте к вам домой, если вы не женаты.
Я тащил ее по улице, пока ты согревал воду и отыски­

вал свой помазок и эту самую свою бритву. У меня оста­
вались считанные минуты. Не оставалось ничего другого, 
как зайти в чей-то подъезд. На самой верхней площадке 
было не так уж холодно и было мало вероятным, чтобы 
нас увидали.

А если б и увидали? Какое мне дело! Меня одолевали 
свои заботы. Это я, я сам не должен никого замечать! Я 
хотел, пока не поздно, выскочить из игры, которая могла 
плохо кончиться, а других средств спасения, кроме Лиды, 
не было под руками.

Я встал перед ней на колени. Мне хорошо запомнилось 
одно правило: «снизу человек доступнее, и стоящий перед 
ним на коленях может в любую минуту схватить его за 
ноги и опрокинуть на спину».

Так оно и вышло. Лида дружелюбно трепала мою скло­
ненную голову, а я обхватил ее руками за тонкие ноги и 
прислонил к стене. Класть Лиду на кафель мне не хоте­
лось: еще простудится.
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Я не стыдился своих намерений, достаточно откровен­
ных. В конце концов, не для своего удовольствия я ста­
рался. У меня не было иного выхода.

Конечно, было бы лучше, если бы ты оказался на моем 
месте. Чего тебе нехватало в жизни — так именно откро­
венности. Все-таки в объятиях женщины всякий мужчина, 
даже самый скрытный, заносчивый, вынужден волей-нево­
лей держаться непринужденно. Быть может, и тебе, не от­
вергни ты Лиду, это бы пригодилось и — как знать? — будь 
ты немного доверчивей, может быть, и меня ты сумел бы 
лучше понять...

Но ты предпочел иной путь и теперь, зажав бритву в 
цепких веснушчатых лапах, водил ею вдоль щек, будто на 
самом деле собирался привести их в порядок. Зная твое 
притворство, я спешил. Скорее, скорее уйти, зарыться в 
свои занятия, чтобы ты тоже, наконец, перестал обращать 
на меня внимание, перестал бы бояться, таиться и лелеять 
в душе мстительные расчеты.

Лида шумно вздыхала и, закрыв глаза, гладила мои во­
лосы:

— Коля! Коленька! Николай Васильевич! Рыженький ты 
мой! Ненаглядный! — твердила она на все лады.

Я не испытывал ревности. Но меня угнетали эти беско­
нечные напоминания, эта неуместная близость к тебе в ту 
минуту, когда я надеялся скрыться от тебя достаточно да­
леко. Я приближался к тебе с опасной быстротой и уже 
видел рядом с собою твои глаза, расширенные от бешен­
ства. Назад! Назад! Поздно. Я вошел в твой мозг, в твое 
воспаленное сознание, и все твои последние тайны, кото­
рые я и знать не хотел, открылись передо мной.

Ты вскочил со стула. Все свидетели твоего злодеяния 
были в сборе. Ага! Попались! Ты замахнулся на меня, на 
Лиду, на весь мир своей заготовленной бритвой.

—• Стой! Не смей! Что ты делаешь?
Я замжурился. И вмиг давно не испытанное спокойст­

вие вернулось ко мне. Стало темно и тихо. Я перестал тебя 
видеть. Тебя больше не было.

6

Когда я открыл глаза, Лида помадила губы. Она встрях­
нулась, поправляя шубу и платье. От нее отскочила пуго­
вица и покатилась вниз, со ступеньки на ступеньку. Лида 
сошла по лестнице и подобрала пуговицу. Потом спусти­
лась еще на один этаж.
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— Куда же вы, Лида? — сказал я скорее из вежливости, 
чем по искреннему побуждению. Ответа не было: Лида спе­
шила на свой пост, оставленный час назад. Взглянув в том 
направлении, я убедился, что она зря торопится. Сторожить 
ей было некого. Наш общий знакомый валялся под столом 
с намыленной щекой и перерезанной глоткой. Падая, он 
ухитрился разбить настольную лампу. Свет в его комнате 
не горел.

Я присел на ступеньку в ожидании, когда Лида исчез­
нет. Но окончательно скрыться из моих глаз ей никак не 
удавалось. Тогда я встал и, покинув гостеприимный подъ­
езд, направился по городу — в свой обычный обход.

Все было по-старому. Шел снег и было такое же самое 
состояние суток. Два инженера — его бывшие сослужив­
цы, Лобзиков и Полянский — играли на рояле Шопена. Че­
тыреста женщин по-прежнему рожали четыреста младен­
цев в минуту. Вера Ивановна прикладывала примочку к 
посиневшему глазу Генриха Ивановича. Шатенка надевала 
штаны. Брюнетка »склонясь над тазом, готовилась к встре­
че с Николаем Васильевичем, который, как бывало, бежал 
под хмельком по морозцу. Труп Николая Васильевича ле­
жал в запертой комнате. Лида, как часовой, ходила под его 
окнами.

Я видел это и неотвязно думал о нем. Мне было не­
много грустно.

Ты ушел, а я остался. Я не жалею о твоей сл!ерти. Мне 
жаль, что я не могу тебя забыть.

1959 г.
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КВАРТИРАНТЫ

1

Эх, Сергей Сергеевич, Сергей Сергеевич! Да разве вы 
сравняетесь с Николаем Николаевичем? Смешно даже. У 
вас и виду нет никакого, и бицепсы на вас обвисли все рав­
но что, простите за сравнение, сосцы на какой-нибудь ис­
худалой собачке. И коньяк вы хлещете, начиная с утра — 
откуда только деньги берутся? А Коля, Николай Нико­
лаевич, был человек моложавый, инженер — конструктор 
электрических двигателей, двадцать девять лет — самый 
сок. И тот не осилил. Вызывает меня как-то на кухню. 
«Что ж это, — говорит, — что ж это, — говорит, — Нико­
дим Петрович, происходит?» А сам белый-белый. Как по­
толок.

Куда вам до него! Певун был! Физкультурник! Быва­
ло, проснется рано утром, всю гимнастику под звуки радио 
сделает, зубы щеткой почистит и начинает:

Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ.

Приятно слушать. Хотя он и тенор, а я больше басы люб­
лю. Поверьте старику — уезжайте прочь отсюда. Покуда 
целы. Чемоданчик в руки и с Богом. Хотите для вас — по 
знакомству — записочку сочиню? В горжилотдел, к самому 
Шестопалову. Неужто не слыхали? Шестопалов. Квартир­
ные вопросы решает. Я под его началом тринадцать лет 
прослужил. Студенческим общежитием и двумя домами за- 
ведывал. Комендант, управдом — как хотите зовите. До са* 
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м^ пенсии. На Ордынке. В пять этажей и в шесть. Он в 
пя^з минут любую жилплощадь разыщет. Ну что вы, что 
вы!.. По моему-то ходатайству!..

Обживетесь на новом месте. Библиотеку вашу времен­
но здесь оставим. Я постерегу. Почитаю с вашего разреше­
ния. У вас нет ли случайно: «Юный бур из Трансвааля»? 
Еще до войны читывал. Автора вот не запомнил. Иностра­
нец какой-то, француз.

Жаль-жаль. Ночи-то длинные, а ноги-то ноют. Сустав­
ной ревматизмус. Застарелая, коренная болезнь. Что? На­
ливайте, наливайте: не повредит.

За ваше здоровье!
Н-да... Коньячок у вас, действительно, самый отборный, 

по рецепту. В пищеводе ощущение ласки. Сопьюсь я с ва­
ми. Нет-нет, не беспокойтесь, закусывать я не люблю. 
Весь привкус теряется. В самом деле, Сергей Сергеевич, 
переезжайте на другую квартиру. Здесь, говоря по секре­
ту... Взвоете, когда узнаете, да поздно будет. Ну, что вы 
заладили: не поеду, да не поеду. Леность это одна с вашей 
стороны и ничего больше. А там, глядишь, и я за вами 
следом. Вместе поселимся. Не хотите с Шестопаловым 
связываться — обменять можно. Давайте дадим объявле­
ние. Моя комната плюс ваша — тридцать один метр. Вот 
вам и пожалуйста — изолированная квартира. А?

Я вам, как писателю, условия жизни создам. Тишина 
чтобы, порядок. Мне тоже нужен покой. Может, вы еще 
жениться сумеете, Внучат разведем, котят. Я при них бы 
сидел. Вместо дедушки. Про коньяки и думать забудем. 
Разве что по большим праздникам: новый год, первое мая. 
Хозяйство наладим. Дер тыш, дас шранк, валенки мне но­
вые купим. Эх, и жизнь пойдет! Давайте выпьем, что ли! 
За ваше здоровье, Сергей Сергеевич.

Я ведь, говоря откровенно, почему с ним подружился 
— с Колей то-есть? Хороший он человек, хозяйственный, 
домовитый. Как придет с работы — за дело. Этажерку лоб­
зиком выпилил, радиоприемник из чепухи собрал. Своими 
руками. И Ниночка его тоже мне сначала понравилась. 
Хлопотливая такая, как птичка. Всё в дом, в дом тянет. 
Полгода не прошло — верите ли? — они уже гардероб но­
вый купили. С зеркалом во всю дверцу. Занавеси из тюля 
повесили. А всё по четвертной, по тридцать рублей в по­
лучку, по копеечке можно сказать домашний очаг созида­
ли. И всё прахом пошло. Эх, Коля! Коля! Где вы теперь, 
кто вам целует пальцы?.. Да-а-а! В доме душевнобольных. 
Выражаясь по старинному — в желтом доме-с. А разве это
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дом? Так, одна видимость. И дома никакого нет — о^Ше- 
житие для безумцев и ничего более.

Что? С чего началось? С пустяка всё началось. Кушает 
он однажды вечером гороховый суп и вдруг вылавливает 
из тарелки — представляете — женский волос. Обыкновен­
ный женский пучок и больше ничего. Говоря по-деревен­
ски — очёски. Он, конечно, оборачивается к своей Ниноч­
ке и спрашивает ее довольно спокойно, как это понять. Та 
вспыхнула вся и говорит, тоже довольно спокойно:

— Это, — говорит, — Николаша, Кроваткина свои лох­
мы к нам в кастрюлю вместо мяса подкладывает.

А волосы, между прочим, седые. Седые...
Тс-с-с! Вот я и спрашиваю: Сергей Сергеевич, нет ли 

у вас такой интересной книги — Фенимор Kvnep «Послед­
ний из могикан»? Да! «Последний из могикан»! Про ин­
дейцев Южной Америки! Так, так, так! Значит нет! Зна­
чит нет! Погода какая дождливая! Погода — говорю — 
дождливая!..

Ушла... Это она и есть, она самая — Кроваткина. Сущая 
ведьма. Ухо к дверям приложит и контролирует, о чем мы 
с вами. беседуем. Уж я ее чувствую, знаю. Раз говорю — 
значит знаю! У меня на это дело свое осязание есть. Сами 
с усами. Спиною их шашни угадываю. За десять метров.

Что вы! Какие тут фокусы! Не верите — могу доказать. 
Вот сейчас к вам спиной повернусь и ничего видеть не бу­
ду, а всё буду угадывать. Любое телодвижение.

О-хо-хо! ноги-то, как чужие. Ну! Начинайте.
Тэкс-тэкс. В этот самый моментик вы в носу ковыря­

ете. Мизинцем. Теперь — перестали. За левое ухо схвати­
лись. Нижнюю губу оттопыриваете. Что, угадал? Хе-хе. А 
вы затейник! Какую пантомиму позади меня разыграл! Ду­
мает — не узнаю. Язык высунул, лоб сморщил... А глазки- 
то у вас, Сергей Сергеевич, совсем косые. Захмелели вы. 
Сразило вас это зелье.

Ну ,на сегодня хватит. Я и не так еще умею. А теперь
— по последней — и спать. Поздно уже. Что соседи поду­
мают?

Нет, нет. И не просите. В другой раз доскажу. Перебила 
меня эта Кроваткина. Все настроение испортилось. Давай­
те я лучше на прощание что-нибудь совершу. Вот сейчас
— хотите? — не сходя с места, исчезну. Возьму и улету­
чусь. Раз, два, три! Вот я был и вот! — меня! — неттт!

Покойной ночи, Сергей Сергеевич!
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...Таким образом в скором времени одни русалки оста­
лись. Да и те... Сами знаете: индустриализация природ­
ных богатств. Дорогу технике/ Ручьи, реки, озера химиче­
скими веществами пропахли. Метилгидрат, толуол. Рыба 
— та попросту дохнет и вверх брюхом плывет. А эти, бы­
вало, вынырнут, отфыркаются кое-как, а из глаз — не по­
верите/ — слезы от горя и разочарования. Сам видел. По 
всему роскошному бюсту — стригущий лишай, экзема и 
даже, простите за нескромность, венерические рецидивы.

Куда спрячешься?
Не долго думая — туда же, вслед за лешаками, за ведь­

мами — в город, в столицу. По каналу Москва-Волга, че­
рез эти самые шлюзы — в сеть водоснабжения, где почи­
ще да посытнее. Прощай, родимый край, первобытная об­
становка/

Сколько их тут погибло/ Видимо-невидимо. Конечно, 
не на совсем. Бессмертные создания все-таки. Ничего не 
попишешь. Но которые из них помясистее — в водопро­
водных трубах застряли. Да вы сами, вероятно, слышали. 
На кухне кран отвернете — оттуда вдруг рыданья несутся, 
бултыханья разные, чертыханья. Думаете — чьи это штуч­
ки? — Их голоса — русалок. Застрянет в умывальнике и ну 
капризничать, ну чихать/

Между прочим, в нашей квартире одна бывшая русалка 
проживает вполне легко и свободно. По паспорту — Софья 
Францевна Винтер. Знаете ее, конечно. В бумазейном хала­
тике бегает и водные процедуры принимает с утра до ве­
чера. То в ванной комнате плещется по три часа кряду 
(другим жильцам руки помыть негде), то в тазик частично 
усядется и стихи про Лорелею поет. На немецком языке:

Их вайе нихт вас зольэс бедойтен 
Дас их зо траурих бин...

Генрих Гейне сочинил. Говорю ей вчера: — Софа/ Ты бы 
хоть нового жильца постеснялась. Писатель как-никак. А 
ты в одном халатике по коридору бегаешь, без пуговиц, 
без тесемок, и при каждом своем движении на полметра 
распахиваешься.

А она — бесстыжая девка — только зубы скалит. «Ваш 
писатель, — говорит, — мне «Белую сирень» подарил. Ду­
хи такие. У меня с ним, дедушка, понимание с первого 
взгляда».
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Берегитесь, Сергей Сергеевич. Упаси вас Бог за нею 
ухаживать. Защекочет до смерти. А насчет чего посущест­
веннее — я так скажу: рыбья кровь у нее и все прочее — 
рыбье. Одна только наружность дамская, для соблазна...

Вот вы опять смеетесь и ничему не верите. А хотя вы 
писатель — наблюдательности у вас никакой. Ну, что вы 
можете сказать, например, про Анчуткера? Ваш сосед. Ан- 
чуткер. Вот за этой стенкой. Ничего особенного. Гражда­
нин как гражданин. Разве что еврей, Моисей Иехелевич. 
Подумаешь! Карл Маркс тоже, небось, из евреев произошел.

А если присмотреться, да повнимательней?.. Шевелюру 
он какую носит? Вы встречали когда-нибудь в жизни по­
добную шерсть на мужчине? А цвет лица? Где вы у чело­
века найдете до такой степени синюю кожу? И взгляд у не­
го невеселый, и штиблеты 47-го размера, к тому же всегда 
перепутаны: правая принадлежность на левой, а левая — 
на правой. Так и ходит, медведь неучтивый, и дома и в 
министерстве.

Опять же, обратите внимание, какую он литературу 
почитывает. «Лес шумит* Короленко. Новый роман Леони­
да Леонова «Русский лес*. Я не спорю — роман замеча­
тельный. Но зачем же, спрошу я вас, непременно на эту 
тему? И почему он, проклятый Анчуткер, по лесному ве­
домству служит? Березы да елки логарифмической линей­
кой считает, на кубометры перекладывает... И не Анчуткер 
он вовсе, а по-правильному, по научному — Анчутка. Те­
перь смекаете? То-то!

Нет, Сергей Сергеевич, ие найти вам среди наших 
квартирантов ни одного живого лица. Хоть и родня они 
мне. Так сказать, из одной деревни. Да что толку! Мне 
моя репутация дороже стоит. Это невежды говорят, мало­
грамотные, некультурные бабы — домовой, дескать, заодно 
с лешим. Ошибаетесь! Совсем другая профессия. Нельзя 
в этом вопросе не видеть принципиальных различий. До­
мовой — он к дому привык, к человеческому запаху, к теп­
лоте. Испокон века. Ему с чертями да с ведьмами не по 
пути. Может, вы думаете — общая природа. Не скажите! 
Мало ли что природа! Человек, например, тоже от обезья­
ны произошел. Однако впоследствии выделился в самосто­
ятельную разновидность. С обезьянами дело имеет лишь 
в Африке, да в зоопарке. Каково же мне — мне! — пожи­
лому, можно сказать, человеку в коммунальных условиях 
жить?!

Как въехали они в нашу квартиру — Николай Никола­
евич с Ниночкой, я им сразу сказал: — Коля! — говорю,
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— Ниночка! держите ухо востро. Не поддавайтесь на про­
вокацию. Живите как в отдалении. А я возле вас погреюсь 
на старости лет.

— Нет! — отвечает Ниночка — С волками жить — по- 
волчьи выть. Не забуду я этой Кроваткиной историю с 
гороховым супом. Она у нас мясо ворует, а я ее волосы 
жуй? К тому же — грязные и седые. От них заразиться 
можно.

И велит своему Николаше приладить ко всем кастрю­
лям висячие стальные замки. Чтобы пищу, значит, на ключ 
запирать, пока варится без надзора на плите общего поль­
зования. Бывало, прокрадется на цыпочках, отомкнет по­
скорее кастрюлю, соли-масла добавит и опять на запор.

Только это не помогло. Превратности продолжаются. 
Курицу, скажем, на огонь поставит и замочки повесит. 
Отпирает — дохлая кошка сварена в курином бульоне. Да­
же не ободранная, прямо в шкуре, с хвостом.

Ниночка — в амбицию. Ее тем временем другая соседка
— Авдотья Васюткина — на свою сторону переманила. Об­
разовался альянс. У Авдотьи с Кроваткиной личные счеты: 
Анчуткера никак не поделят. От Анчуткера у обеих де­
тишки. Лешанята, значит. Вот и сражаются, врагини, за 
свою ведьмячью любовь.

Представляете картину? Кухня. Дым коромыслом. В 
дыму эти ведьмы раскачиваются, ухватив друг друга за 
космы. В лицо друг другу плюют на близком расстоянии. 
Нехорошие слова произносят очень отчетливо:

— Ведьма! Потаскуха!
— Сама ты ведьма! Куда сегодня ночью верхом на уни­

тазе каталась?
Под ногами у них ребятишки синепузые вертятся. Но­

ровят укусить за икры противоположную сторону. Малень­
кие еще, а зубастенские, с коготками.

И тут же, представляете, Ниночка. Волосики размета­
лись. Глазки горят как лампочки от карманного фонаря. В 
руках — скалка, и сквозь разорванную рубашку ребрышки 
ее цыплячьи так ходуном и ходят, так и ходят.

Увидал я эту картину и впервые заплакал. Мне, стари­
ку, совладать ли с тремя рассвирепевшими бабами? Бегаю 
вокруг, умоляю. — Брысь, — кричу, — по своим углам! А 
то я милицию вызову. — Они и слушать не желают. Стон 
стоит по всей жилплощади, топот, гром сковородный. Да 
еще в ванной комнате русалка Софа заливается истериче­
ским смехом...

Вечером говорю Николаю: — Так и так. Уйми ты свою
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Ниночку. Добром это не кончится. Вот увидишь. Сними 
ты с нее по-домашнему трикотажные панталоны, да всыпь 
легонько веником, чтобы не совалась в чужую баталию.

Как можно! Обиделся даже. «Я, — говорит, — до Вер­
ховного Совета дойду, а дела этого так не оставлю. Кро- 
ваткину судить надо. Она — фашистка. Она мою жену 
оскорбляет и словом и действием. А Ниночка за всю свою 
молодую жизнь пальцем никого не тронула...»

Любил ее Коля, простая душа, любил без памяти. Вот 
и пошли у них...

Сергей Сергеевич, сидите тихо. Не шевелитесь. Види­
те, под кроватью крыса бегает? Совлеките незаметно боти­
нок и бейте. Не промахнитесь только. А то уйдет. Ну! Вот 
сейчас снова высунется. Ты и кидай. В голову. Наповал. 
Р-раз!..

Эх, промазал! Бей, Сережа! Хватай! Бутылкой ее! Бу­
тылкой!..

Что ж ты, неловкий ты человек... Говорил тебе — бу­
тылкой Ух! Даже ноги дрожат. Нервы вконец расшатались...

А знаете, Сергей Сергеевич, — кто это был? Это ведь 
Ниночка к нам приходила... Скучает она по своему Нико- 
лаь/е. Вот и ходит на старое место — наша Ниночка...

3

Не пугайтесь — я без стука. Дело срочное. Беда, Сергей 
Сергеевич! Беда! Эта Кроваткина все пронюхала и Анчут- 
керу рассказала. Что теперь будет с нами?! Что будет!

Послушайте, в вашей комнате мне находиться нельзя. 
Тем более — в естественном виде. Квартиранты могут за­
метить, Я и так уже — через щель явился. Под дверью 
пролез. В моем-то возрасте...

Одну минуту! Сейчас я немного замаскируюсь, тогда 
поговорим.

Что у вас тут имеется из подходящих предметов?.. Ага! 
Давайте-ка, я буду — стаканом. А вы садитесь за столик 
— будто бы выпиваете. Если кто заглянет — разговаривай­
те сами с собой. Пускай они думают, что вы — пьяный. 
Так безопаснее.

Ну, идите сюда: я уже на столе. Видите — у вас было 
три стакана, а стало четыре. Да нет же, не этот! Какой вы 
ненаблюдательный, право. Вот я, вот! Подле тарелки.

Ой! Не касайтесь меня руками! Еще уроните на пол и 
разобьете. У меня и без этого кости ноют.

Сергей Сергеевич, соберите внимание и выслушайте

72



меня со всей серьезностью. Положение наше — хуже неку­
да. Мы — обнаружены. Ведется следствие. Анчуткер со вче­
рашнего дня здороваться со мной перестал. Я знаю — ме­
ня судить хотят. За разглашение ихних секретов. Завтра в 
двенадцать ночи на кухне соберется Совет. Всё бы ничего, 
да Шестопалов мной недоволен. Отдал распоряжение: «Мы, 
говорит, ему доверяли, а у него с чуждыми элементами 
периодические знакомства. Инцидент с молодоженами мы, 
говорит, ему простили, так он теперь снова дружбу нала­
живает с кем не положено. А друг его новый, писатель — 
все с его слов на бумагу записывает. Могут выйти непри­
ятности. Наказать болтуна, чтоб другим не повадно было. 
Писателем же займемся особо. Благо он алкоголик, и ему 
настоящие черти скоро начнут мерещиться».

Понимаете, Сергей Сергеевич, что это означает?! Раз­
лучат они нас. Последнего человека отымут. Дома-крова 
меня лишат. Под пол отправят. В сырость, в холод, к мик­
роорганизмам. Или по канализационной системе вниз го­
ловою спустят. И буду я вынужден там циркулировать до 
скончания света. Наподобие Вечного Жида по имени Агас­
фер. Вы одноименный роман Эжена Сю читали? Вот — 
вот. Тем же способом. Из клозета — в клозет.

И вам не сдобровать. Окружат вас мерзкими харями, 
кикиморами, упырями. Страшно станет. Запьете пуще 
прежнего. И чем больше пить будете, тем страшнее будет. 
Пока не свихнетесь с ума, как бедный Николай Нико­
лаевич!

Бежать нам надо. Всё предусмотрено. Завтра в полови­
не двенадцатого я за вами явлюсь. Перед самым началом 
праздника, перед Большим Кухонным Советом. Будьте на­
готове. Они гостей ждать станут, в туалеты наряжаться. 
Закуску готовить примутся. Из падали, из тухлых яиц. 
Глядишь, в суматохе контроль ослабнет, В этот момент вы 
меня сажаете в карман (уж я сам постараюсь как-нибудь 
там уместиться), надеваете сверху пальто, чтобы ветром 
меня не продуло, и быстрым шагом выходите на улицу. 
Будто выпили немного и решили прогуляться, подышать 
свежим воздухом.

Первое время в гостинице перебьемся. А после — 
дом, квартиру сладим. Без жильцов, без соседей. Сами 
себе хозяева. «Ни бог, ни царь и ни герой!»

На всякий случай, для профилактики, икону можно по­
весить. Пусть это вас не смущает: я привык, в деревне 
воспитывался. Предрассудки эти в народной среде очень 
распространены.
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Не хотите икону, убеждения не позволяют? — обойдем­
ся простой репродукцией. Рафаэля какого-нибудь с мла­
денцем из «Всеобщей истории» вырежем и на видное место 
приклеим. От нечистой силы, от дурного глаза тоже хо­
рошо помогает. И вполне прилично, прогрессивно. Искус­
ство все-таки. Не придерешься.

Главное, Сергей Сергеевич, вместе надо держаться. Мне 
без вашей, без человеческой помощи вовеки отсюда не 
выбраться. По внутреннему помешению расхаживаю сколь­
ко угодно, Хочу — по стенам, хочу — по потолку. Но за 
порог ни ногой. Физиология не позволяет.

Да и вы — не буду скромничать — без меня пропадете. 
А со мною — Бог даст — всемирную известность получите. 
Чарльз Диккенс. Майн Рид. Ведь я знаю — всё знаю, хитрец 
вы этакий. Я — в дверь, вы — за перо. Даже когда не сов­
сем в себе и языком плохо владеете...

Так это что, беседы наши/ Мизерная частица. У меня 
этих басен целый Декамерон. И всё на личном опыте. В 
пяти томах можно издать. С иллюстрациями. Мы с вами, 
Сергей Сергеевич, братьев Гримм за пояс заткнем.

Ой-ой-ой! Что же вы делаете? Зачем вы коняк в меня 
наливаете? Я захлебнусь, захлебнусь! Ополосните немед­
ленно...

И напугали же вы меня, Сергей Сергеевич. Учтите — 
завтра чтобы ни-ни! Ни одной капельки! Будьте бдитель­
ны, осторожны. И в поступках и в выражениях. От резких 
фраз с упоминаниями, пожалуйста, воздержитесь. А то 
знаете, как бывает. Видали вчера Ниночку? Ну да, Ниноч­
ку в крысиной форме. Теперь уж так и останется... Не воз­
вратить.

Терпел-терпел Коля, да и скажи однажды: — Ну тебя, 
Ниночка, к лешему. Надоели мне эти скандалы.

И как только он произнес эти роковые слова, входит к 
ним в комнату Анчуткер. Вроде бы по делу, за папироской. 
И смотрит пристально на Ниночку, а Ниночка смотрит на 
Анчуткера и очень они друг другу в ту минуту понрави­
лись.

Ниночка к тому времени была уже не такой. Волосики 
поредели, глазки впали, а животик — наоборот — выпучил­
ся. От внутренней злобы. И зад у нее тоже, знаете, замет­
но заматерел. Словом, по вкусу пришлась, и начались про­
между ними свидания, щипки, цап-царапки нежные и все 
такое. Совсем ведьмой сделалась. С Кроваткиной помири­
лись. Даже стала учиться по ночам на унитазе летать. Как 
ракетный двигатель. С помощью кишечного газа.
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А когда Николая Николаевича в сумасшедший приют 
забрали, бросил ее сожитель. В беременном положении 
бросил. И чтоб не платить алименты и Авдотьину ревность 
унять, в бессловесную тварь ее обратили соответствующе­
го содержания. Она потом в норе крысятами разродилась. 
Семь штук принесла.

Может, и жалко ее. Но я лично вижу в этом факте на­
стоящую аллегорию. Подтачивала устои морали — туда и 
дорога! — и даже очень жалко, что вы ей не попали бо­
тинком по голове. Была бы прямая польза и справедливое 
возмездие. За Николашу. Как в «Анне Карениной». Хоро­
ший был человек.

Заболтался я с вами. Правильно, видать, Шестопалов 
болтуном меня обозвал. Да ведь легко сказать! От люд­
ского жилья отрезан. Слово вымолвить не с кем. Мол­
чишь, молчишь целыми днями. И целыми ночами. Вален­
ками по паркету шаркаешь.

Ладно уж. Только бы уйти отсюда. Я про самого Ше­
стопалова такие истории знаю. Со смеху умрете.

Значит — решено! До завтра — значит. Слово даете? 
Ну-ну.

Я сейчас удалюсь, как пришел — незаметно. Вы, пожа­
луйста, не волнуйтесь. Никто нас не видал, никто не слы­
хал. Шито-крыто.

4

Эй/
Сергей Сергеевич!
Пора.
Самое время!
Где вы? Куда подевались?
Ушел? Без меня ушел! Старика на растерзание бросил. 

Бездомного старика...
Что это? Что это? На полу валяется? Неужто помер? 

Сергей Сергеевич, родненький .. Сердце бьется. Глазки 
моргают. Проснитесь! Бежимте отсюда. Сроки приспели. 
Сейчас звонили по телефону; Шестопалова ожидают на 
праздник. С минуты на минуту. Им теперь не до нас. 
Суетня, подготовка.

Что ж это вы, Сергей Сергеевич?.. А я-то думал... Как 
вам не стыдно! Еще слово давали... Нашли время... Не 
утерпели...

Как же вы в таком виде по улице пойдете? Вас в мили­
цию заберут.
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Всё одно — вставайте! У нас в распоряжении четыре 
минуты. Поднимайтесь, вам говорят!

То есть как это не в силах? Ноги отнялись? Не дурите!
Голубчик, давайте вместе попробуем. Приложите ста­

рания. Хватайтесь руками за шею. Ну! Еще раз. И тяжел же 
ты, братец. Стой-стой, не вались!..

Ш-ш-ш-ш! С ума ты сошел! Грохот по всей квартире. 
Догадаются — придут за нами. А я куда денусь? Я тебя 
спрашиваю или нет. — мне что делать прикажешь?

Ну, чего ты бормочешь? Плевал я на твои извинения. 
Слышишь, слышишь?.. Кроваткина ухо к дверям приклады­
вает. Пропали мы.- Сейчас Анчуткера позовет. Шестопало­
ва...

Сергей Сергеевич! Сыночек* Выручай!.. Встань хотя бы 
на колени. Давай я тебе помогу. Вот так. Вот так. Теперь 
молись. Я сзади придержу. За плечи. Молись! Молись — 
тебе говорят, пьяная рожа!

Как это — забыл? Откуда я знаю? Это ты должен знать! 
Ты — человек, а не я. Тебе и карты в руки. А мне нельзя, 
не полагается.

Что же ты, Сергей Сергеевич, — с чертями живешь, о 
чертях рассказы записываешь, а молиться не научился?!

Ладно. Пускай лежа. Повернись на спину. Пойми же, на­
конец, — это последнее средство... Стал бы я в другое вре­
мя?!. Сложи пальцы. Сначала ко лбу. Теперь — сюда... Ты 
зачем притворяешься? Врешь! Храпи — не храпи — я не по­
верю. Все ты прекрасно сознаешь, все понимаешь... Дьявол 
ты что ли на самом деле или кто?..

А это еще кто?! A-а! Ниночка? Здравствуй, Ниночка... 
Не бойся, не бойся. Не трону. Мне теперь все равно...

Вот! Полюбуйся на красавца. Твой супруг будущий. 
Третий по счету. В норе вместе поселитесь... Понюхай ему 
глаза, понюхай. Лизни. Он позволяет... Ему сейчас не до 
тебя. Мутит его, комната кружится. И чортики уже в гла­
зах прыгают. И крысы.

Ну, вот и дождались. Идут всей гурьбой. Топочут по 
коридору. Сейчас ворвутся. Это они за мной пришли. И 
за вами тоже, Сергей Сергеевич. И за вами тоже. И за ва­
ми тоже.

1959 г.

76



ГОЛОЛЕДИЦА

ОТ АВТОРА

Я пишу эту повесть, как потерпевший кораблекрушение 
сообщает о своей беде. Сидя на уединенном обломке или 
на безжизненном острове, он кидает в бурное море бу­
тылку с письмом — в надежде, что волны и ветер донесут 
ее до людей, и они прочтут и узнают печальную правду, в 
то время как бедного автора давно уже нет на свете.

Доплывет ли бутылка? — вот вопрос? Вытащит ли ее 
за горлышко цепкая рука моряка, и прольет ли моряк на 
палубу слезы сочувствия и сожаления? Или морская соль 
постепенно пропитает сургуч и разъест бумагу, и безвест­
ная бутылка, наполненная терпкой влагой или разбившаяся 
о рифы, останется лежать без движения на дне пучины?

Моя задача еще сложнее. Не обладая ни научной, ни 
литературной опытностью, я хочу, чтобы труд хмой был 
напечатан и получил бы признание. Лишь таким окольным 
путем могу я считывать дойти до тебя, Василий. О Ва­
силий! Поверь, мне не нужны деньги и почести, мне нужно 
только твое участие. Я не ищу других читателей кроме 
тебя, хотя через многие руки, быть может, проплывет моя 
повесть, прежде чем случайно попадется тебе на глаза.

Что же делать! Житейское море огромно, а бутылка 
такая ничтожная, и ей надо покрыть тысячи миль, чтобы 
найти адресат.

Прости, Василий! У меня нет твоего адреса. Я не знаю 
даже твоей фамилии, не успел узнать, а когда спохватился 
— было поздно. Но я знаю: ты живешь, затерянный — по­
добно мне — в волнах времени и пространства, и я на­
деюсь — вдруг ты зайдешь когда-нибудь в букинистический 
магазин и вдруг увидишь на прилавке мою ветхую книгу.

Вспомнишь ли ты меня? Дрогнет ли твое сердце и
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оживут ли в нем туманные образы прошлого? Протянешь 
ли ты мне руку дружбы и помощи?

Ах, Василий, я прошу тебя об одном: разыщи Наташу. 
Понимаешь — она должна жить где-то рядом с тобой. Не 
удивляйся, ее тоже зовут Наташа, хотя это совсем не та, 
а другая Наташа, не похожая на ту. Но мне кажется — име­
на совпадают. Представь себе, она — тоже Наташа, Наташа/ 
И если ты не узнаешь ее по моим описаниям, я все-таки 
надеюсь — сердце тебе подскажет, кого надо...

Так вот, я прошу тебя, Василий, найди Наташу и женись 
на ней поскорее, пока ты жив, пока не поздно, непременна 
женись, хотя быть может — она старше тебя и у нее дети, 
а ты, кажется, тоже человек семейный... Все равно, брось 
жену и живи с Наташей, как я тебе говорю. Понимаешь, 
это единственный случай встретиться с нею, и если мы 
его упустим — мы опять потеряем друг друга из виду...

Не хмурься, Василий. Я сейчас всё объясню. Я изложу 
по порядку, как было дело, и постараюсь выполнить это 
хорошо и художественно. Пусть меня напечатают большим 
тиражом: так мне будет легче на тебя наткнуться. Ничего, 
не беспокойся. Я читал много повестей и романов и пред­
ставляю, как это делается. А главное — у меня есть время. 
В конце концов, за оставшуюся долгую жизнь почему бы 
мне не стать известным писателем?

А ты, Василий, следя за ходом рассказа, прислуши­
вайся к себе повнимательней. Быть может, что-то в тебе 
все-таки шевельнется и ты окажешь помощь страдальцу, 
потерпевшему крушение... И сидя со своей Наташей в ка­
кой-нибудь красивой беседке, ты обнимешь ее меланхо­
лично за талию и скажешь словами поэта:

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной: 
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.

Увы, напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь, и при луне 
Черты далекой, бедной девы/..

Я призрак милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
Но ты поешь — и предо мной 
Его я вновь воображаю...
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Кстати, это сочинил тот самый Пушкин, которого ты 
хорошо знаешь. Но ты ошибся, когда сказал, что Пушкина 
расстреляли. Его убили на дуэли, из пистолета. Уж это я 
твердо знаю, поверь мне.

И еще: стоит ли давать Наташе мою грустную повесть? 
Читай ей лучше Пушкина и люби ее, как я любил. И будьте 
счастливы.

Это всё, о чем я вас прошу.

1

Мы сидели с Наташей на Цветном бульваре. Мы были 
одни, была гололедица, и прохожие в этот вечер не реша­
лись выходить на бульвар. Мы с Наташей составляли ис­
ключение, потому что любили друг друга и не боялись в 
тот вечер упасть и ушибиться.

— Безобразие, — сказал я. — С ума можно сойти. Если 
погода не переменится и к завтрому не выпадет снег, я 
отказываюсь в этом году встречать Новый год. Ты встре­
чала что-нибудь подобное в конце декабря? И я тоже не 
помню. Это всё атомные испытания, гонка вооружений. 
Летом — холод, зимой — дождь. Достукались.

И я хотел развить мысль насчет радиации воздуха, по 
вине которой того и гляди начнется ледниковый период. 
Мы отпустим косматую шерсть и займемся разведением 
мамонтов. Наташа перебила меня. Она вдруг стала уве­
рять, что в раннем детстве однажды видела снегопад в 
разгаре июня. Птицы устроили дикий шум, насекомые 
скрылись, а бабушка всем говорила, что это дурная при­
мета. Это было, уверяла Наташа, под Саратовым, летом, на 
даче, в 1928 году.

Ее рассказ показался мне в высшей степени фантасти­
ческим. Ничего этого не могло быть по той простой при­
чине, что Наташе тогда было два года и запомнить свой 
снегопад она бы не сумела. Я по себе хорошо знал, что 
такого не бывает. Объем нашей памяти имеет границы. А 
тут еще насекомые, бабочки, бабушка....

— Не морочь мне голову, — сказал я сердито. ■— Или 
ты раньше меня обманывала и скрывала свой возраст. Ты 
наверное родилась не в 26-ом, а в 23-ем году.

Это я сказал, конечно, чтобы ее подразнить. Мне было 
чуточку обидно, потому что я думал, что знаю ее на­
сквозь. Мы были достаточно знакомы и к тому времени 
успели рассказать друг другу всё, что помнили о себе. Не 
исключая таких моментов, про которые обычно избегаешь
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вспоминать и рассказывать. Хотя мы не были женаты и 
жили пока порознь, прошел пелый год, как я заставил ее 
окончательно уйти от Бориса и встречался с нею каждый 
день или через день. И вдруг выясняется, что Наташина 
жизнь полнее событиями, чем я полагал. Например, Ната­
ша, еще не умея ходить, играла спичками и подожгла себе 
волосы, и они горели желтым пламенем, и обо всем этом 
она хорошо помнит.

Я был старше ее, умнее, начитанней, и я не привык 
уступать. Поэтому я тогда же вступил с ней в спор по 
части смутных воспоминаний и делал это тем настойчивее, 
чем меньше у меня было шансов на выигрыш.

— А я вот помню... — не унималась Наташа.
— А я вот тоже помню... — отвечал я.
И я ворошил свои младенческие впечатления в надежде 

там отыскать что-то давно забытое. Наверное это и по­
служило психологической предпосылкой физиологических 
изменений, которые произошли со мною в тот вечер и 
изменили в короткий срок всю нашу жизнь.

Сейчас, по прошествии многих лет, я затрудняюсь ска­
зать в точности, как было дело. Может быть, я заранее 
был к этому подготовлен всем ходом своего развития и 
мне, как говорится, на роду было написано испытать всё 
то, что я впоследствии испытал. Не знаю, не знаю... Во 
всяком случае в ту минуту я ни о чем таком не думал, а 
просто колотился в барьеры памяти, пытаясь раздвинуть 
их и вспомнить, что было раньше. И вот какая-то роковая 
преграда неожиданно рухнула, и я провалился в пустоту, 
почти физически пережив неприятное чувство падения. Я 
падал, и падал, и падал, ничето не понимая, и когда при­
шел в себя, вся окружающая обстановка была не такой и 
сам я был не совсем таким.

Я находился в длинном ущелье, стиснутом рядами го­
лых гор и гладких холмов. Дно его покрывала корка льда. 
По краю льда, перед отвесными скалами, росли деревья, 
тоже голые. Их было мало, но близость лесного массива 
давала о себе знать глухим ветренным шумом. Пахло па­
далью. Во множестве светились гнилушки. Впрочем, то 
были не гнилушки, а скорее всего это были клочья Луны, 
растерзанной волками и ожидающей срока, когда ее кости, 
хрящи, мослы опять обрастут белым светящимся мясом и 
она поднимется в небо под завистливый вой волков...

Но понять и обдумать всё это я не успел: на меня 
бежал с раскинутой пастью зверь. Он быстро-быстро пере­
бирал невидимыми ногами, и я мог догадаться, что ног у
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него не четыре и даже не пять, а по крайней мере столько 
же, сколько у меня пальцев на ногах и на руках вместе взя­
тых. Вот сколько. Он был пониже мамонта, но зато упи­
таннее и здоровее самого большого медведя и, когда он 
приблизился вплотную, я заметил, что брюхо он имеет 
прозрачное, как светлый рыбий пузырь, и там ужасно бул­
тыхаются проглоченные живьем человечки. Должно быть, 
он был так прожорлив, что глотал их не жуя, и жертвы, 
попавшие к нему в желудок, все еще вертелись и подска­
кивали.

Конечно, те ощущения я передаю приблизительно, 
своими словами. Тогда у меня в голове и слов никаких 
не было, а были, можно сказать, одни условные рефлексы 
и разные, как их теперь называют, религиозные пережитки, 
и я, терзаясь страхом, бормотал заклинания, характер ко­
торых я сейчас не решусь воспроизвести на бумаге. Но в 
то мгновение, помнится, эти бессмысленные заклинания 
возымели определенное действие, и смягчившееся чудо­
вище удалилось вдоль скал, не тронув меня, только вы­
бросило угрожающе вверх сноп электрических искр. И 
наверное потому, что эти искры в моем затемненном 
мозгу все-таки отозвались * электрическими», я понял 
тотчас, что это мимо меня проехал безвредный троллейбус, 
и утраченное состояние настоящей минуты вновь верну­
лось ко мне.

Оказалось, что я продолжаю мирно сидеть на бульвар­
ной лавочке, а рядом преспокойно сидит Наташа, которая 
даже ничего не заметила, а большой вечерний неутихаю­
щий город гудел и стонал вокруг нас, точно лес в не­
погоду.

— Если погода не переменится, — сказал я в безотчет­
ной тоске, — и завтра не выпадет снег, я отказываюсь в 
этом году встречать Новый год.

Но копаться в своем мозгу я больше не рисковал. Этот 
случай с провалом памяти на меня ужасно подействовал. 
Стараясь не волноваться и понапрасну не ломать головы, 
я молча вдыхал родную вонючую мглу, пропитанную па­
рами бензина и гнилым моросящим светом уличных фо­
нарей, который весьма отдаленно напоминал свет луны, и 
безусловно имел вполне реальное, электрическое проис­
хождение. С некоторой опаской посматривал я на дома, 
на фонари и деревья, и на троллейбусы, то и дело шны­
рявшие вдоль домов и вдоль деревьев, и всё это было 
таким настоящим, таким похожим на себя и не похожим 
ни на что больше. И еще я заметил, что по ледяной вы- 
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гнутой корке Цветного бульвара, покачиваясь как балерина, 
идет полная женщина.

Она проходила от нас на почтительном расстоянии, и 
разглядеть ее возраст и черты лица не было никакой воз­
можности. Но ее грузная фигура, весело покачиваясь, 
почему-то внушала мысль, что старуха и в самом деле 
когда-то плясала в балете и даже пользовалась в роли 
Одетты успехом у адмирала Курбатова. Откуда поступила 
ко мне эта информация, я не мог понять, потому что 
впервые в жизни видел эту даму и воспринимал ее био­
графию как результат чистой гипотезы. Проверять свои 
домыслы я не имел охоты. Но меня не покидало чувство, 
что стоит моей балерине поравняться с фонарным стол­
бом, вон с тем, с третьим по счету, к которому она при­
ближалась, как с ней случится несчастье. А именно: .мне 
казалось, что старуха должна поскользнуться на том самом 
месте, которое я предугадывал, и я даже подумал, не дать 
ли ей об этом сигнал, но из любопытства сдержался и, 
затаив дыхание, следил за ее движением. И когда она, 
добредя до предугаданной точки, свалилась как по при­
казу, взмахнув короткими ручками, я почувствовал в глу­
бине души что-то вроде угрызений совести, как если бы 
сам подтолкнул ее на скользком месте.

Мы с Наташей кинулись тянуть ее с двух сторон. Пе­
репуганная старуха никак не хотела вставать и все садилась 
промокшим задом на ледяную поверхность, и говорила, 
что не может ступить правой ногой, потому что там у 
нее сломалась главная кость. Она уверяла страшным шё­
потом, будто, падая, слышала какой-то треск и хруст. Из 
ее беззубого рта пахло хорошим портвейном.

Пока мы возились и мучились с этой пыхтящей кучей, 
вся ситуация в моем уме окончательно прояснилась. Ста­
руха явно преувеличивала свое печальное положение. Ни 
о какой правой ноге не могло быть и речи, потому что 
эту ногу она утратила в катастрофе, лет тридцать тому 
назад, и взамен ее, по секрету, пользовалась прекрасным 
протезом, который и был предметом ее истинного беспо­
койства. Но я мог бы поклясться, что замечательный ап­
парат, выполненный из алюминия, в Берлине, на средства 
адмирала Курбатова, ничуть не пострадал при падении и 
нисколько не поцарапался.

— Вставайте, Сусанна Ивановна, вы получите радику­
лит, — уговаривал я строго мнительную женщину и даже 
прикрикнул на нее под конец, чтобы как-то воздей­
ствовать...

82



Зато потом ее восторги превзошли все ожидания. Убе­
дившись в завидной прочности немецкого алюминия, она 
благодарила меня с чисто французской горячностью. Ей 
не казалось странным, что я, не будучи с нею знаком, 
называю ее Сусанной Ивановной. Она воспринимала всё 
как должное и твердила, что счастлива встретить такого 
любезного молодого человека, который несомненно пом­
нит ее в незабываемой роли Одетты на сцене Санкт-Пе­
тербургского Мариинского театра.

— Ах, если б ко мне возвратились мои девятнадцать 
лет! — вскричала Сусанна Ивановна, и, приложив к без­
зубому рту кончики рваных перчаток, послала мне поцелуй. 
С большим трудом мы с ней распрощались, пожелав как 
можно внимательнее передвигать скользкие ноги...

Наташа много смеялась и, конечно, выпытывала — от­
куда я знаю эту Сусанну Ивановну. Мне пришлось вы­
думывать туманную версию о каком-то журнале, где будто 
бы была напечатана старая фотография молодой балерины, 
поразившая меня однажды г юношеский период моего 
увлечения историей русского театра. Наташа сказала, что 
ужасно меня ревнует, и с милой грацией разыграла рев­
ность на своем лице. Потом она дурачилась и ласкалась 
ко мне, очень сильно ласкалась в тот вечер. Я как мог 
отвечал ей взаимностью...

Но образ Сусанны Ивановны не выходил из моей го­
ловы. Мне продолжало казаться, что старуху подстерегает 
несчастье. Нет, нет, с ногами у нее всё будет в порядке — 
в этом я был уверен. Но мне вдруг открылись иные воз­
можности ее скорой смерти. Я почему-то представил, что 
через два месяца она умрет от рака матки. И еще другие 
предчувствия копошились во мне...

Когда мы замерзли, Наташа спросила, как мы двинем­
ся — пешком или на троллейбусе? Я долго не мог выбрать, 
какой вариант лучше. Насчет самого себя у меня не было 
опасений. Но мою Наташу я не вел, а почти нес на весу, 
как несут из магазина пакет с яйцами. О том, как яйца 
бьются, я старался не вспоминать.

Мы уехали на троллейбусе: уж очень было скользко.

2

Все-таки на другой день пошел мелкий снег и покрыл 
тонким слоем тротуары и мостовые. К ночи появилась 
иллюзия какой-никакой зимы, чистоты и порядочности, и 
я, поборов отвращение, дал Наташе согласие встречать
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Новый год вместе с ней и Борисом в одной незнакомой 
компании. Мне было ясно, что Борис на правах бывшего 
мужа давно выпрашивает у нее эту льготу. Наташа вторую 
неделю лезла ко мне с уговорами:

— Понимаешь, ему плохо. Нам с тобой хорошо, а ему 
плохо. У него, может, в жизни одна только радость — 
иногда видеть меня. Только видеть и ничего больше. Он 
даже предлагал, чтобы мы приходили вдвоем. И совсем в 
чужом доме, на нейтральной почве. Никто никого не 
знает...

Я не мог понять эту готовность Бориса сносить мое 
присутствие. Я бы на его месте такого себе не позволил. 
Но мне в конце концов было наплевать на его личные 
переживания, а Наташе я не хотел ни в чем отказывать, 
будто чувствовал уже тогда, что всё это скоро кончится.

— Ладно! Чорт с вами, с твоим Борисом и с твоей фи­
лантропией! — сказал я Наташе за час до полуночи. И мы 
поехали в чужой дом, к незнакомым людям, захватив для 
приличия пару бутылок вина.

Как всегда это бывает в случайных компаниях, где 
народ сходится первый попавшийся, с бору по сосенке, 
время здесь тянулось медленно и тоскливо. Прокричав 
первые тосты и погалдев немного во славу наступившего 
года, все как-то внезапно ослабли, растерялись и присми­
рели. Каждый из нас, вероятно, с нетерпением ждал этой 
Минуты и предвкушал ее за неделю, а то и за месяц, а вот 
собрались мы вместе за праздничным столом и вдруг вы­
ясняется, что делать нам абсолютно нечего и лучше бы 
мы пораньше легли спать. Но поскольку на эту ночь воз­
лагались надежды, никто не уходил, а все сидели и вы­
жидали и таращили друг на друга заспанные глаза, точно 
думали, что кто-то из нас вот сейчас встанет, И что-то 
такое сделает, и сразу осуществит все наши надежды.

Жизнерадостный красавец кавказского происхождения, 
с лихими усиками над жгучим ртом, в течение получаса 
пытался внести веселье в нашу скучную обстановку, рас­
сказывая анекдоты из быта сумасшедших. Когда'же ему 
довелось с опозданием убедиться, что ни его сюжеты, всем 
давно опостылевшие, ни его преувеличенный восточный 
акцент ни у кого не вызывают даже простой улыбки, он 
тоже перестал дико скалиться и хохотать и затих в мечта­
тельности, надув малиновые, безвольные, по-женски слад­
кие губы.

Летчик-испытатель с неестественно деловитым лицом 
беседовал со своей женой о домашних закупках, как будто
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у них не было случая поговорить на эту тему в другом 
месте. Холостяки, не имея иного выхода, бешено курили. 
Незамужние девицы, одна другой безобразнее, бегали по* 
переменно в уборную, понуждая меня и Наташу всякий 
раз приподыматься и освобождать им дорогу между сто* 
лом и диваном.

Пожалуй, один Борис не терял времени даром. Забив* 
шись в дальний угол, он не сводил с Наташи влюбленных 
жалобных глаз, и смотреть на него было тошно. Наташа, 
опустив ресницы, похожая на покойницу, позировала ему, 
сидя подле меня. Не вдаваясь в глубину всех эти отноше* 
ний, я пил рюмку за рюмкой, пил и и не закусывал.

Мой пьяный взгляд невольно тянулся к елке, на кото* 
рой, наконец, зажгли свечи, и я потребовал, чтобы всё 
другое в комнате погасили, предоставив одним свечам сво* 
боду действия. Они весело мигали и славно потрескивали, 
и создавали вокруг себя праздничную атмосферу, не до* 
стающую нам, и постепенно все мы, за исключением, может 
быть, одного Бориса, подпали под их влияние и как-то 
сгрудились и приютились подле нашего домашнего елоч* 
ного иконостаса. На несколько минут в доме воцарилась 
торжественность, наверное та самая, которую мы искали, 
придя сюда, и ради которой стоит иногда потерпеть в 
обществе чужих и противных тебе людей.

Но мало-помалу свечи подходили к концу, и меня вновь 
охватило недавнее чувство тревоги, рассеянное было спирт­
ными парами и почти полностью исчезнувшее при виде 
елки. Я с беспокойством наблюдал, как ее огоньки, вспых­
нувшие бойко и дружно, теперь выгорают с разной про­
должительностью и с различным, я бы сказал, мимическим 
сопровождением. Должно быть, это объяснялось величи­
ной фитилей и прочей технологией свечного дела, но меня 
по понятным причинам занимала и волновала совсем иная 
сторона этого предприятия.

Я не считаю себя пессимистом, но должен сказать со 
всей ответственностью, что если вдуматься повниматель­
ней в существо жизни, то станет ясно, что всё кончается 
смертью. В этом нет ничего особенного, и было бы даже 
недемократично, если б кто-нибудь из нас вдруг уцелел и 
сохранился. Конечно, всякому жить хочется, но как поду­
маешь, что Леонардо да Винчи тоже вот умер, так просто 
руки опускаются.

И всё было бы ничего, когда бы в этом вопросе со-; 
блюдались полное равенство, братство и железная законо­
мерность. Если бы мы, например, уходили с лица земли
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в организованном порядке, большими коллективами, се­
рийно, по возрастным, например, или по национальным 
признакам. Отжила одна нация положенный срок и кон­
чено, давай следующую. Тогда бы всё, конечно, было 
проще, и неизбежность этой разлуки не имела бы такой 
волнующей и нервирующей остроты. Но в том-то и состоит 
главная сложность и вместе с тем пикантная прелесть 
существования, что ты никогда не знаешь в точности, ко­
гда ты перестанешь существовать, и у тебя всегда остается 
в запасе возможность превзойти соседа и пережить его 
хотя бы на лишний месяц. Всё это сообщает нашей жизни 
большой интерес, риск, страх, ажиотаж и большое разно­
образие.

И вот, взирая на свечные огарки, которые в моем не­
трезвом уме как-то сместились и заместили всех нас, со­
бравшихся здесь бездельников, я следил с интересом и 
душевным содроганием за их неравномерной кончиной.

Одни догорали так же беспечно, как жили, и даже 
усиливали к финалу расточительную яркость пламени. 
Другие, с середины пути, пускались в экономию, словно 
понимали, в чем дело, и рассчитывали оттянуть развязку 
как можно дальше. Но это им не всегда помогало и слу­
чалось так, что какой-нибудь бережливый фитиль неожи­
данно потухал от преизбытка собственного парафина, 
не дотянув до дна подсвечника целых два сантиметра.

Третьи лишь в конце постигали весь ужас своего поло­
жения, и тогда они принимались метаться из стороны в 
сторону на жестяном ложе, бросая на стены и потолок 
преувеличенные рефлексы, и выпускать до отказа все соки 
и газы, и, захлебываясь, тонуть в своем заживо разложив­
шемся теле, являя взору все признаки самой непристойной 
агонии.

Теперь-то мне понятно, что я допустил оплошность, 
увлекшись этой игрой разгоряченного ума. Но вторая моя 
ошибка, еще более жестокая и сыгравшая в моей судьбе 
такую же неотвратимую роль, как вечер на Цветном буль­
варе, заключалась в том, что я, поддавшись соблазну, вы­
брал из тех свечей самую, как мне казалось, подходящую 
и загадал на ней сроки моей жизни и смерти.

И что же получилось? Пока все свечки вокруг меня 
постепенно редели, я жил себе и жил в виде скромного 
огонечка, и уже в комнате сделалось совсем темно, а я в 
одиночестве не переставал коптеть, пережив, к моему 
удивлению, всех присутствующих по крайней мере лет на 
десять.

86



Кто-то встал, чтобы повернуть выключатель. Но я ска­
зал — пусть будет темно и пусть сначала полностью сгорит 
последний огарок. И не спуская с него глаз, я мысленно 
вел счет, чтобы полностью измерить годы, причитавшиеся 
мне по закону: раз, два, три, четыре, пять, шесть...

В общей сумме, считая с достигнутым возрастом, я 
насчитал моей жизни восемьдесят девять лет и, когда я 
дошел до восьмидесяти девяти, в комнату, едва освещен­
ную, вошла медсестра или, может быть, простая больнич­
ная нянечка и, приблизившись к моему изголовью, скло­
нилась над ним.

Искра жизни все еще тлела во мне: я умирал при пол­
ном сознании, медленно и спокойно, и никак не мог 
умереть. Вокруг меня храпели и слабо бредили во сне со­
седи по палате; пахло карболкой, нечистотами; больничная 
нянечка, присев на казенную табуретку, с нетерпением 
поджидала, когда я отпущу ее спать. Ей очень хотелось 
спать и она громко зевала, крестилась и почесывалась и 
укоризненно поглядывала на л4,еня, проверяя время от вре­
мени, умер я или нет, а я, хорошо сознавая, правоту ее 
понуканий и свою бестактность, не имел физических сил 
сказать словами или дать ей понять каким-нибудь знаком, 
чтобы она ушла. Я только смотрел на нее с извиняющимся 
выражением, и только стыд перед этой доброй женщиной, 
которая одна в целом мире еще имела ко мне слабое 
отношение, — стыд, что я все еще живой, владел мною и 
доводил до отчаяния. Мне было так стыдно и скверно, что 
я поднялся и, торопливо задув остаток, включил в ком­
нате свет.

...Осовелые глаза собутыльников и собутыльниц вопро­
сительно уперлись в меня, точно я перед ними тоже был 
виноват и на мне лежала обязанность рассеять их пребы­
вание в моем обществе. Кто-то, позевывая, предложил во 
что-нибудь поиграть — в шарады, например, или в фанты. 
И опять все понукающе посмотрели на меня, как будто я 
здесь был распорядителем и от меня всё зависело. Тогда я 
воскликнул, стряхивая смешными ужимками паутину 
стыда и страха с облепленного лица:

— Внимание! Внимание! — воскликнул я и щелкнул 
пальцами, как выключателем. — Сейчас перед вами высту­
пит знаменитый чтец-хиромант! Прорицатель прошлого и 
грядущего! Желающих прошу испытать!..

Сперва, конечно, никто не поверил в мой талант, да и 
мне самому плохо в это верилось. Но когда я начал с 
математической быстротой перечислять факты, и даты, и
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разные редкие детали из жизни летчика-испытателя, а он 
подтверждал всякий раз, что я опять угадал, все пришли 
в восхищение и в удивление и принялись наперебой меня 
просить и теребить....

Я мельком проглядывал диаграмму какого-нибудь лица 
и сразу называл год рождения, цифру зарплаты, номер пас­
порта, число абортов... Я предпочитал цифры, цифры, по­
тому что они в наше время убедительнее всего говорят о 
реальной жизни.

— А будущее вы тоже предсказываете? — спросила одна 
студентка Института легкой промышленности.

— Кое-что предсказываю, — ответил я уклончиво. — 
Например, через неделю, на ближайшем экзамене вы полу­
чите «пять» по марксизму-ленинизму. Можете не гото­
виться, я назову билет, который вам достанется: 5-ый съезд 
партии и 4-ый закон диалектики.

Она захлопала в ладоши и радостно объявила, что ни­
чего не будет учить кроме этих вопросов.

— Как вы можете это знать? — допытывался красавец- 
грузин. — Кто вам поверит?

— Потерпите одну неделю и проверяйте, — возразил я, 
слегка задетый.

Но они не хотели терпеть, они желали тут же, немед­
ленно удостовериться в моей способности предупреждать 
события, и тогда меня осенила одна идея:

— Хорошо, — сказал я. — Подождем одну минуту. Через 
минуту, я обещаю, на стене появится клоп. Вон там — 
видите литографию? Кажется — Джорджоне. Он опишет 
полный круг и уползет налево, под соседнюю окантовку...

И вскоре, как я предсказал, на стене появился клоп. Он 
вылез из-под спящей Венеры и, сделав обещанный круг,
перекочевал на другую девушку----- с разбитым кувшином.
Женщины завизжали. Кто-то высказал мнение, что клопа 
никакого нет, а это с моей стороны чистый гипноз. Другие 
перешептывались, что клоп у меня дрессированный и я его 
сам подпустил незаметно из рукава. А скептически на­
строенный красавец-грузин сказал:

— Подумаешь — клоп. Клопа предсказать нетрудно. 
Мелкая вещь. Пускай он лучше предскажет, когда на всей 
земле наступит коммунизм...

Я пропустил эту фразу мимо ушей: грузин был про­
вокатором.

Присматриваясь к нему краешком глаза, я заметил да­
лее, что у него между животом и ключицами вырастают 
с большой быстротой настоящие женские груди. Вскоре
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его молодой, девический, но вполне оформленный бюст 
сделался совершенно доступен моему зрению. Усы, однако, 
и остальные черты мужчины он удержал за собою, и всё 
это в сочетании с девичьей грудью сообщало ему вид 
истинного гермафродита.

Я не знал в первый момент, как это понять, и подумал, 
что может быть на меня действует мое нетрезвое состоя­
ние, и обрадовался такой возможности объяснения, позво­
ляющей надеяться, что прочие странности и намеки по­
следних дней также имеют в своей основе что-то хорошее 
и простое. Увы! эта надежда не долго меня обольщала: 
не вино и не водка, выпитые в изрядном объеме, а иные 
силы владели мною и заставляли видеть окружающий мир 
в превратном свете.

Вслед за грузином все прочие гости тоже начали как-то 
меняться. Контуры тел, росчерки лиц пришли в дрожание, 
напоминающее вибрацию сигнализационных приборов. 
Каждая линия перестраивалась и расплывалась, порождая 
десятки дышащих очертаний. У многих женщин выросли 
бороды, блондины темнели и переходили в брюнетов, а 
затем лысели до основания и вновь покрывались свежим 
волосом, и покрывались морщинами, и молодели, до того 
молодели, что становились похожими на детей, кривоногих, 
большеголовых, мутноглазых, которые в свой черед при­
нимались расти, закаляться, толстеть и худеть.

При всем том каждый сохранял какое-то подобие пер­
воначального облика, так что я имел возможность с не­
которым трудом распознавать их и беседовать с ними, хотя 
теперь я ни в чем бы не посмел поручиться в их судьбе 
и жизненном поприще.

Еще недавно я твердо знал, кто из них вор, а кто двое­
женец, и кто тут тайная дочь беглого белогвардейца, а 
сейчас всё смешалось и находилось в развитии, и я не мог 
понять, где кончается один человек и начинается следую­
щий. Когда один молодой инженер по фамилии Бельчиков 
обратился ко мне учтиво и предложил угадать, в каком 
году он родился, у меня моментально чуть не вылетела 
изо рта дикая цифра, нарушающая все законы, установлен­
ные природой: 237-й год до нашей эры!

Этот ответ пришел мне на ум помимо воли, автома­
тически, под воздействием, видимо, тех изменений, какие 
произошли в Бельчикове. На инженере эфемерно светилась 
старинная пожарная каска, а под его широким шерстяным 
костюмом свешивались белые простыни, в которые он 
весьма неловко завернул рослое тело, оставив неубранными
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голые ноги в брюках. Но, разумеется, не эти брюки, а 
пожарная каска и какие-то другие неуловимые элементы 
вдохновили меня на мысль, что инженер Бельчиков родился 
в 237-ом году. И не просто в 237-ом году, а до нашей, эры.

К счастью, я не высказал это вслух: каска рассеялась в 
воздухе, а простыни заволновались и оттуда появилась фи­
гура не слишком юной, но вполне еще дееспособной кра­
савицы — безо всяких простыней. Я, не колеблясь, узнал в 
ней проститутку, тоже, должно быть, довольно древнего 
происхождения. Всем своим телом она делала веселые 
знаки, но мой глаз не успел насладиться ею, как легко­
мысленное создание исчезло, оставив вместо себя не то 
попа, не то просто скопца мужского пола. Этот в свою 

• очередь, подрожав две секунды, превратился опять в про­
ститутку, но — другую, показавшуюся мне менее привле­
кательной, чем та, которая была вначале. И так они 
менялись и соревновались друг с другом, монахи и про­
ститутки, проститутки и монахи, выступая всякий раз в 
новом качестве и в разной цене, покуда не достигли опять 
положения инженера Бельчикова. Он стоял предо мною,
учтиво повторяя вопрос:

— Когда я родился, определите пожалуйста...
Пока он был инженером и не успел стать никем дру­

гим, я сказал торопливо, что он родился 1 марта 1922 года 
в городе Семипалатинске, а чтобы он больше не смел при­
ставать ко мне с глупыми вопросами, я добавил во все­
услышание, что родители у него до революции держали в 
Семипалатинске мясную лавку с приказчиком, а не были 
крестьянами-батраками, как он любил писать в своих 
анкетах. При этих словах инженер Бельчиков покраснел и 
испугался, и, испугавшись он сызнова начал мелко дро­
жать и срочно перестраиваться.

Но раньше мне казалось, что всё это совершается в 
прошлом, в древние века, во всяком случае никак не 
позднее 1922 года нашей эры. Теперь же его куртизанки 
развивали деятельность, а суровые аскеты ее погашали и 
замаливали — на ином, высшем этапе исторического про­
цесса, знаменуя, должно быть, мождоусобной борьбой 
дальнейшую эволюцию инженера Бельчикова. Прикинув 
возможные границы их мимолетных существований, я 
убедился, что мы мало-помалу добрели уже до середины 
двадцать четвертого века. Но они всё мельтешили передо 
мною, намекая своим поведением, что даже в прекрасном 
будущем мы не освободимся до конца ни от поповского
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дурмана, ни от женской слабохарактерности, хотя всё это, 
конечно, примет новые социальные формы и будет вы­
глядеть совсем иначе...

Спешу оговориться: я не собираюся из этого делать 
никакой теории и не хочу ни подо что подкапываться. 
Мне хорошо известно, что всякий человек, будь то хотя 
бы сам Леонардо да Винчи, есть производный продукт 
экономических сил, которые всё на свете производят и 
экономят. Я желал бы добавить к этому только одно за­
мечание, что человеческий, так сказать, индивидуум, ха­
рактер, личность и даже — если угодно — душа — тоже не 
играют в жизни никакой роли, а есть лишь опечатка на­
шего зрения, вроде пятен в глазу, возникающих в тех, 
например, случаях, когда мы тычем в него пальцем или 
долго, не мигая, смотрим на яркое солнце.

Мы привыкли, что люди ходят в воздухе, который 
кажется нам пустым и прозрачным, тогда как людские 
фигуры, овеваемые ветерком, имеют видимость твердости 
и большой густоты. Вот эту равномерную плотность и 
законченность силуэта, выступающего особенно хорошо на 
светлом воздушном фоне, мы ошибочно переносим на 
внутренний мир человека и называем это «характером» 
или «душой». На самом же деле души — нет, а есть лишь 
отверстие в воздухе, и сквозь это отверстие проносится 
нервный вихрь разобщенных психических состояний, ме­
няющихся от случая к случаю, от эпохи к эпохе.

Когда я выше упомянул, что в судьбе инженера Бель­
чикова видное место занимали распутницы и попы, я не 
хотел ничем задеть этого славного человека, а попросту 
констатировал общее положение дел. Не сам инженер 
Бельчиков, а тот, кто в настоящий момент жил под его 
псевдонимом, точнее сказать — та невыразимая дырка, ко­
торая в данный отрезок времени была заполнена его ин­
женерским Бельчиковским состоянием, в другие времена 
служила пристанищем совсем иным состояниям, регулярно 
обновлявшимся, — уж я не знаю зачем, может быть в це­
лях какого-нибудь исторического баланса.

Любой из нас, если будет к себе внимательным, обна­
ружит без труда самые неожиданные рецидивы прошедших 
и будущих состояний, вроде, например, желания украсть, 
убить или продаться за хорошие деньги. Я про себя честно 
скажу, что иногда сильно испытывал в этой самой, с по­
зволения выразиться, душе и не такие еще позывы, и вы 
тоже всё это у себя найдете в большом количестве, если 
не станете хитрить и бесстыдно увиливать. Главное — не
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лицемерьте, и вы поймете, что нет у вас никакого права 
говорить — «он — вор», а «я — инженер», потому что 
никакого «я» и «он» в сущности не существует, а все 
мы — воры, и проститутки, и может быть еще хуже. Если 
вы думаете, что вы не такие, значит вам временно повезло, 
а в прошлом, хотя бы тысячу лет назад, мы все были 
такими или в будущем непременно достигнем этого уров­
ня, о чем нам без умолку твердят наши сладостные вос­
поминания и горькие предчувствия...

Впоследствии я кое-как овладел опасным искусством 
видеть дальше, чем это установлено нашей природой. Я 
научился контролировать себя, и регулировать, и иметь 
дело с людьми, как если бы они взаправду находились в 
постоянных границах своей личности и биографии. Но в 
ту минуту мне казалось, что меня окружают не два де­
сятка, а по крайней мере две сотни движущихся физионо­
мий. Я скользил глазами по их поверхности, боясь угодить 
в полынью — глубиной, быть А1ОЖСТ, в пятьсот, в тысячу и 
в десять тысяч лет. Ужас Цветного бульвара, переселив­
ший меня в эпоху ископаемых троллейбусов, стыд и позор 
моей недавней смерти призывали к осторожности, а я не 
мог остановить разъезжающиеся глаза, которым ни один 
предмет не казался достаточно прочным и достоверным.

И тогда, ища поддержки, я обернулся к Наташе, хотя 
знал заранее, что этого нельзя допускать. Ведь понимал 
же я, что Наташа тоже была человеком, и у нее, следо­
вательно, могли появиться какие-нибудь усы на лице, не 
говоря уже о признаках более радикальных. Мне не было 
вполне ясно, какие события на нас надвигаются, но я на 
всякий случай избегал на нее смотреть слишком присталь­
но, потому что мог, значит, догадываться, что с такими 
вещами шутить не следует...

И все-таки, ловя глазами опору, я посмотрел на нее и 
в первый момент был обнадежен, не найдя там ни усов, 
ни бороды, ни других безобразий, способных в один миг 
испортить всю красоту. Но вместе с тем голова Наташи 
тоже слегка отсутствовала. Я угадывал ее скорее по при­
вычке и, чем больше приглядывался, тем явственнее раз­
личал угрожающее отсутствие черепа, доходившее почти 
до шеи и до краешка подбородка. При этом тело Наташи 
не падало и не сползало вниз, а выпрямленно покоилось 
в кресле, и пальцы ее поправляли невидимую прическу, 
выделывая в пустом пространстве беспочвенные пируэты.

Мне стоило труда, лавируя глазами, восстановить исти­
ну в Наташиной внешности, собрав по порядку ее лицо и
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голову, как поступают реставраторы с разбитыми вазами. 
Но я не хотел думать, как трескаются и разлетаются впрах 
эти бьющиеся сосуды, если уронить их на тротуар, или 
ударить ледышкой, или, предположим, с какой-нибудь 
высоты сбросить на них нечаянно какую-нибудь твердую 
тяжесть. Я вообще старался поменьше размышлять о 
случившемся, потому что Наташа была слишком хрупка 
для этого и могла опять не выдержать внезапного столк­
новения с моим шатким сознанием.

— Пойдем домой, Наташа, — сказал я негромко, ощу­
щая в сердце усталость и какое-то безразличие. Чувство 
непоправимой утраты было так велико, что меня почти 
не коснулось высказывание Бориса, который вдруг сказал 
из своего угла:

— Скажи мне, кудесник, любимец богов, — проговорил 
он с кривой улыбкой. — Угадай попробуй, чем я занимался 
в прошлое воскресенье с десяти до одиннадцати?/..

Это были единственные слова, кдторые он произнес, и 
вся зависть, накипевшая в нем, й ревность, и срамота со­
средоточились в этом вопросе, выпущенном из угла. Он 
даже не пощадил Наташу, а так прямо в ее присутствии 
назвал день и час — «в прошлое воскресенье, с десяти до 
одиннадцати», чтобы тем сильнее позлорадствовать надо 
мной изнутри и заодно испытать на практике тонкость 
моей проницательности.

При других обстоятельствах я избил бы его на месте 
и натворил бы, наверное, массу других безумств. Быть 
может, в порыве гнева я отказался бы от Наташи, вернув 
ее Борису с брезгливым определением. Но тут я знал о 
ней больше, чем он мог представить. Посреди всех несча- 
ствий, свалившихся на меня и готовых свалиться в самое 
ближайшее время, мне казалось не столь существенным, 
что Наташа мне изменяла с десяти до половины один­
надцатого в прошлое воскресенье. Не до одиннадцати, а до 
половины одиннадцатого, если уж быть пунктуальным...

Не глядя на нее и не отвечая Борису, я сказал мягко 
и медленно, как если бы ничего не случилось:

— Пойдем, Наташа, домой. Пойдем, пожалуйста.
Она сразу встала и прошлась со мною по комнате, 

обхватив меня под руку своей теплой рукой. Я был ей 
признателен за этот знак постоянства. Что ж из того, что 
Наташа по-немногу не изменяла, уступая мольбам и 
воздействиям своего бывшего мужа? Она делала это из 
жалости и по старой привычке. А любила она только меня,
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любила систематически, как могла и пока могла... Это 
надо ценить в наше смутное время.

В прихожей меня поймал летчик-испытатель и, при­
тиснув к вешалке, захотел посоветоваться. Он выпытывал 
шепотом, по секрету от жены, когда ориентировочно ему 
предписан конец. Его волновало, заводить ли ему ребенка 
и стоит ли покупать холодильник.

В ту ночь я дал зарок никому не говорить о смертных 
исходах, дабы не расхолаживать в людях романтическое 
настроение и сохранять в них бодрость духа и здоровую 
предприимчивость. Но здесь мне пришлось сделать уступ­
ку. Смерть в его профессии летчика-испытателя была 
регулярным занятием и возбуждала в нем спокойное от­
ношение, а не являлась предметом праздного любопытства. 
Поэтому я сказал, как мужчина мужчине, что жить ему 
остается пять с половиной лет, после чего, набирая ре­
кордную скорость, он превратится в пар в районе Тихого 
океана, не успев понять технической причины столь не­
чувствительного исчезновения.

При этом известии он страшно развеселился. Пять с 
половиной лет показались ему немалым сроком. На это 
он никак не рассчитывал, ожидая, что всё произойдет 
значительно быстрее. Теперь он мог себе позволить по­
купку холодильника и наслаждение с женою, не омрачен­
ное противозачаточными средствами, и радовался как дитя.

— А признайся, браток, — прохрипел он, трясясь от 
хохота и колотя меня по плечу. — Признайся — клоп у 
тебя ученый, дрессированный, вроде собаки? Ловко ты нас 
разыграл с этим своим клопом. Расскажи, открой военную 
тайну, я никому не скажу...

Этот летчик легко поверил, когда я предсказал ему 
смерть в ракете через пять с половиной лет. Но понять, 
как можно предвидеть переползание клопа по стене, — бы­
ло свыше его сил.

3

Глухарь замертво скатился с березы, словно его дер­
нули за веревку. Я спустил курок и, прицелившись, вижу, 
что он сидит на суку, здоровенный черный петух, и глядит 
на Диану. Мы слезли с коней и поскакали. — «Ни пера, 
ни пуха», — Катенька в розовом капоте машет ручкой с 
веранды. Прыгнув в седло, я сбегаю с крыльца и натяги­
ваю сапоги. — «Пора, барин, вставать, скоро светает», — 
кричит мне в ухо Никифор. Мои руки обняли его тугие
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икры: — «Не покидай нас ради Бога, ради сына твоего 
умоляю...» Он смотрит в сторону, бледный от злости: — 
«Сударыня, нас могут заметить». Я взял скальп в зубы и 
поплыл. На середине реки мне сделалось дурно. Не раз­
жимая рта, я погружаюсь...

— Скажи, Василий, кто такой Пушкин? — спрашивает 
меня жена за обедом.

— А это, милочка, один такой древне-русский писатель. 
Пятьсот лет тому назад его расстреляли.

— А кто такой Болдырев?
— Это, милочка, тоже один великий писатель. Автор 

пьесы «Впотьмах» и многих стихотворений. Двести лет 
назад его расстреляли.

— И всё-то ты знаешь, Василий, — говорит жена и 
вздыхает.

Я стреляю из пушки, я стреляю из арбалета, я стреляю 
из катапульты. Они бегут. Мы бежим, бежим и вбегаем 
в город.

— Пойдем в подвал, — говорит Бернардо. — Есть одна 
девушка. К сожалению, уже умерла, но еще не закоченела.

Мы спускаемся. Девушка лежит на камнях — животом 
вверх. Её лицо прикрыто задранной юбкой.

— Не годится, — говорю я. — Что скажет Дева Мария?
— Ей теперь всё равно, — возражает Бернардо.
Он берет доску и подкладывает ей под крестец. Пере­

крестившись, я ложусь первым. Бернардо жмёт ногой на 
рычаг. Девушка покачивается подо мной, точно живая.

— Поторапливайся, — говорит Бернардо.
— Молчи, не мешай мне, — отвечаю я и зажмури­

ваюсь...
— Я люблю тебя, Сильвия!
— Я люблю тебя, Грета!
— Я люблю тебя, Христофор!
— Я люблю тебя, Степан Алексеевич!
■— Я люблю тебя, Василий!
— Я люблю тебя, мой котёночек, моя пуговка, моя 

устрица, мой бутербродик!..
— говорят они мне и целуют в губы.
Тьфу!
Слепень бьётся в стекло. Снег сверкает на солнце. В 

графине стынет молоко. Митя чихает.
Раз чихнул — обвал в Гималаях, обломки неба погре­

бают нас вместе с носилками.
Два чихнул — молния ударяет в храм Пресвятой Трои­

цы, гремит гром, горит крыша сарая, горят стога с сеном.
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Три чихнул — наводнение, пастор Зиновий Шварц вер­
хом на корове переправляет стулья в чехлах.

— Митя! — говорит мне дядя Савелий, откладывая 
«Московские Ведомости». — Если ты не перестанешь чи­
хать, я тебя высеку...

Несколько дней я провел дома, предаваясь этим виде­
ниям. Они были отрывочны, бессистемны, и мне никак 
не удавалось отделить одну мою жизнь от другой и рас­
положить их в должном порядке, по восходящей линии. 
С другой стороны, отсутствие промежуточных звеньев, 
соединяющих смерть с рождением, также интриговало ме­
ня с научной точки зрения. Но, видно, подземные пере­
гоны мне не дано было постичь, и потому логика всех 
этих превращений от меня ускользала, и я не понимал, 
кому понадобилось делать из меня посмешище. То индеец, 
то, видите ли, итальянец, а то попросту невинный ребёнок 
Митя Дятлов, скончавшийся неизвестно зачем восьми лет 
от роду где-то на рубеже 30-ых годов 19-го столетия...

Лишь один раз предо мной приоткрылась завеса, опу­
скающаяся в антрактах, и я увидел себя лежащим на столе, 
в чепчике, в кисейном платье, в позе трупа, вполне сфор­
мировавшегося и приуготованного к захоронению. Подле 
стола, не стесняясь, плакал навзрыд мой муж, а мои дети 
приподымались на цыпочки, с ужасом и любопытством 
взглядывая в лицо, уже начинавшее видоизменяться. Но 
сам я, живой человек, смотрел на эту сцену откуда-то 
сбоку и свысока, и я тоже плакал и кричал во весь голос, 
чтобы они подождали со мною прощаться, потому что, 
может быть, я соберусь еще с силами и встану. А также 
я просил, чтобы они убрали цветы, потому что меня му­
тило от этого запаха кондитерской. Но они не обращали 
на меня никакого внимания и скопом вынесли моё тело 
в дверь, как заведено, ногами вперёд, и я бежал за ними 
по нашей мраморной лестнице, крича, чтобы меня подо­
ждали, и потерял сознание...

Иногда в этом потоке нахлынувших воспоминаний я 
утрачивал ясность мысли, кто я такой и где нахожусь. 
Мне начинало казаться, что меня нет, а есть лишь беско­
нечный ряд разрозненных эпизодов, случавшихся с дру­
гими людьми — до меня и после меня. Чтобы как-то вос­
становить и засвидетельствовать мою подлинность, я 
Крался к зеркалу и сосредоточенно туда смотрелся. Но это 
мне помогало очень ненадолго.

Человек уж так устроен, что его наружность всегда 
кажется ему недостаточно убедительной. Глядя в зеркало, 
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мы не перестаем удивляться: неужели вон то мерзкое от­
ражение принадлежит лично мне? не может быть! В этой 
невозможности отделить себя от себя есть что-то фаталь­
ное в нашей жизни, и мне, наблюдавшему однажды свои 
похороны и только что описавшему это явление, позво­
лительно будет заметить, что чувство, которое я испытал 
тогда, лишь повторило в удесятерённых размерах наши 
общие переживания перед зеркалом. Это — чувство несо­
гласия с тем, что тебя выносят куда-то во вне, в то время 
как ты находишься вот здесь, внутри. Кто-то, я полагаю, 
сидит в нас и всякий раз горячо протестует, когда его 
хотят уверить, будто он и есть та самая личность, кото­
рую он видит перед собой. Поднесите ему к носу сколько 
угодно зеркал самой лучшей конструкции. Он, сидящий в 
нас безвыходно и безвыездно, — глянет и замашет руками:

— Что вы, с ума сошли! Разве это я?
— А кто же тогда?
— Нет-нет, это не я, не я! — запищит он вопреки оче­

видности.
Лишь хорошенькие женщины способны часами бес­

страшно на себя любоваться. Но это объясняется тем, что 
они мало думают и смотрят на себя не своими глазами, 
а посторонним взглядом своих оценщиков и потребителей. 
Все же прочие, нормальные и умные люди не выдерживают 
испытания зеркалом. Потому что зеркало, как смерть, про­
тивоположно . нашей природе и вызывает в нас тот же 
страх, недоверие и любопытство.

Сомнительно, чтобы кусок стекла, обмазанный какой- 
то пакостью, был способен правильно передать всю глу­
бину человека. И мы начинаем храбриться, кривляться и 
гримасничать, точно хотим этим выразить своё сомнение 
в призраке, который с независимым видом маячит перед 
нами. Дескать — ну тебя! пошел прочь! сгинь! рассыпься!

Ужасает, однако, то, что вопреки здравому смыслу он 
также начинает кривляться вслед за тобою, и дует на тебя, 
и бормочет прямо в глаза: — Рассыпься, дурак, рассыпься!

Вот и не знаешь, кому верить — ему или себе? — и 
мучаешься над мировыми загадками, и сомневаешься, и 
строишь глупые рожи, пока не плюнешь на него в сердцах 
и не пойдешь прочь, довольный уже тем, что он тоже 
очищает позицию и вопрос о твоём бессмертии остается 
пока открытым.

Попробуйте часок-другой провести перед зеркалом и 
вы поймете меня.

Но мои сомнения были ещё мучительнее. Через не-
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сколько минут задумчивого противостояния передо мной 
возникали портреты тех самых существ, которые когда-то 
здесь обитали и глядели на себя в различные зеркала. 
Своей непривлекательной внешностью они оттесняли на 
задний план моё собственное исконное изображение — 
какое я всегда знал за собой и мог бы подтвердить это 
десятками фотокарточек. Теперь он подёргивалось ухмыл­
ками и прищурками, оно закатывало глаза, и финтило но­
сом, и намыливалось для бритья, и слезилось, и пузырило 
щёки, и выдавливало из себя угри и прыщи, хотя сам я 
при этом ничего такого не делал, но сохранял изо всех сил 
спокойствие и серьёзность. Мне приходилось сдерживаться 
из боязни, что моё лицо по старому обычаю захочет прит­
ти в соответствие со своим отражением. Тогда бы, пере­
дразнивая чужие гримасы, я бы окончательно свихнулся 
как самостоятельная единица. Поэтому, подходя к зеркалу, 
я всякий раз принимал каменное выражение.

Не знаю, чем бы кончились эти опыты, если бы одна 
встреча не показала мне тогда всю рискованность этой 
игры с призраками памяти, грозившими прогнать меня с 
насиженного места.

Это был коричневый человек, маленький, пожилой, 
угловатый, похожий на летучую мышь со свернутыми пе­
репонками. В качестве отражателя он пользовался какой-то 
стекляшкой, многогранно дробившей его фигурку, и без 
того достаточно ломанную. Но вот крупным планом по­
казалась его голова, лысая, костистая, туго обтянутая тём­
ной, пропеченной кожей, и злобное измождённое личико 
глянуло на меня с такой пронзительностью, что я понял — 
он здесь, он видит меня. Да, я видел его, а он видел меня, 
и мы замерли друг перед другом в испуганном изумлении, 
потому что он тоже вдруг заметил, что я смотрю на него 
и был не меньше меня поражен и перепуган. «Боже мой, 
неужто я был когда-то таким?!» — мелькнуло у меня в 
голове и далёкое жгучее воспоминание коснулось моего 
мокрого, моего похолодевшего лба...

Пустыня. Кварц. Солнце. У меня в пальцах кристалл. 
Что-то будет со мною через семьдесят пять обновлений? 
Спрошу?.. Нельзя спрашивать! Спрошу! Никто не узнает. 
...Вижу себя. Мудрая, красивая, кожаная голова... Кто — 
это? Кто — это? Белое, скользкое, в поту. Похож на улит­
ку. До чего отвратителен! Какое-то мясо в тряпье. Веревка 
на шее. Удавленник. Выродок. Меня заметил. Глядит! 
Оттуда глядит!! Неужто видит? Видит, видит... Губы тря­
сутся. И это — я, я! — таким буду?!..
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И почти одновременно с ним, на его темно-коричне­
вом фоне, я увидал в зеркале себя — таким, каким он 
меня увидал тогда в своём кристалле, — и память о моём 
тогдашнем впечатлении от моего теперешнего состояния 
мигом нарисовала мне его: в немыслимом пиджачке, в 
галстучке, обвязанном вокруг его белой, ублюдочной го­
ловёнки... Я, кожаный, задохнулся от ненависти к тому, 
пиджачному и студенистому. И я бросился прочь от кри­
сталла (от зеркала?) — по пустыне (по комнате?), и, упав 
на кровать (на песок?), закрыл лицо руками. Мне пока­
залось, что он сделал то же самое со своим — я не знаю 
уже с каким — кожаным или студенистым? — лицом...

Так они встретились и разошлись —

— вспомнивший о том,
КТО увидал,

как он вспоминает, 
и увидавший того,

КТО вспомнил,
как он увидал.

Между ними лежал промежуток в 5000 лет. Их было 
двое. А меня среди них не было...

Из этого отсутствующего состояния меня вывела На­
таша. Она спросила удивленно:

— Ты спишь? Среди дня? Ты чем-нибудь заболел?
Это нежное «ты», сказанное Наташей, относилось лич­

но ко мне, потому что в комнате никого не было, кроме 
неё и меня.

— Да, — ответил я, радостно вставая с кровати. — Я 
спал. Я здоров. Я отлично себя чувствую. Я рад твоему 
приходу. Я так рад. Я так, я так тебя люблю.

И мы крепко расцеловались...
Визиты Наташи в эти дни были для меня просветле­

нием. Она вносила в мой дом недостающую дозу реаль­
ности. Рядом с нею я чувствовал себя крепче и уверенней 
в жизни, не казавшейся мне такой уж непостоянной, если 
здесь была Наташа, про которую я твёрдо знал, что любил 
её и люблю- Мне нравилось слушать её рассказы о про­
фессорах, экзаменах и дипломных работах (она писала 
диплом о Тургеневе и собиралась кончать в этом году). 
И то, как она в пять минут приготовляла яичницу из 
трёх яиц и создавала на салфетке иллюзию чистоты и 
уюта, и то, как она устраивала из какого-нибудь поло­
тенца изящный фартучек на груди и сразу принимала вид
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молодой хозяйки, или то, как она перекусывала нитку 
возле самой иглы, — всё это также нравилось мне и укреп­
ляло в сознании, что всё в этом мире стоит на своих 
местах.

Однако смотреть на неё слишком пристально я по- 
прежнему избегал. Не то, чтобы я боялся сигналов об 
опасности, которая всё равно не смогла бы от этого ис­
чезнуть. А просто мне не хотелось лишний раз произво­
дить разрушения на её лице, регулярно случавшиеся при 
слишком сильном всматривании. Поэтому я предпочитал 
целовать её наощупь, не глядя, а в разговорах с нею по 
преимуществу смотрел на пол или в окно.

Она, конечно, заметила эту мою перемену и думала, 
что я догадываюсь о её связи с Борисом, но мы теперь 
не касались никаких скользких тем, на что у каждого из 
нас были свои причины. Новогодний успех в роли пред­
сказателя я ей коротко объяснил давним знакомством с 
популярной системой научных опытов и развлечений Тома 
Тита. Наташа не стала меня расспрашивать. Она только 
допытывалась чаще обычного, не разлюбил ли я её из-за 
каких-нибудь пустяков, и на этот вопрос я говорил, что 
ничего в отношениях к ней у меня не изменилось, и об­
нимал её в доказательство, поглядывая на пол или в окно.

На дворе, несмотря на январь, стояла слякоть, и на 
соседних крышах висели сосульки и, хотя дворники их 
скалывали почти ежедневно, они вновь вырастали как 
грибы. И поглядев из окна на эту картину, удручавшую 
меня своей неизбежностью, я принимался торопить Ната­
шу с отъездом.

Разумеется, я не обмолвился ни о 19-ом января, кото­
рое приближалось, ни об угрозе, нависшей над нами из 
Гнездниковского переулка, с высоты большого, десяти­
этажного дома ,вполне достаточного, чтобы убить слабую 
женщину. Но я обдумал всё, и всё взвесил, и объявил 
Наташе про свое намерение провести вместе с нею отпуск 
вдали от города, на лоне природы. За пять суток, 14-го 
января, я сказал, что нельзя медлить и сегодня мы уезжа­
ем — поезд отходит ночью, билеты куплены. Однако ни­
каких билетов у меня не было и денег тоже не было, и 
когда Наташа ушла складывать чемоданы, я решил при­
бегнуть к Борису за неимением лучшего выхода. Мне 
представлялось, что он не посмеет отказать в одолжении, 
если явиться к нему внезапно и без объяснений попросить 
взаймы, под расписку полторы тысячи.

В самом деле, Борис сперва отнекивался и прибеднялся,
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но вскоре пошел на попятный, стоило намекнуть, в каком 
потайном отделении письменного стола хранятся у него 
деньги и в каких купюрах.

— Ты что же — насквозь видишь? Тебе бы сыщиком 
быть, — заявил он, некрасиво кривясь в закоченевшей 
улыбке. — Кстати, могу поздравить. Студентка — пом­
нишь — на вечере? Получила «пять» по марксизму. Всё 
в точности, как ты предсказал. 5-ый съезд партии и 4-ый 
закон диалектики. А Бельчикова исключили из партии. Я 
проверял. Лавка в Семипалатинске полностью подтвер­
дилась...

Мне было жаль Бельчикова. Я не хотел ему наносить 
жизненного ущерба, я просто тогда не подумал о возмож­
ных последствиях. Но с Борисом следовало держаться на­
стороже. Борис был способен причинить крупные гадости. 
Вот и сейчас вокруг него витало хмурое облачко зелено­
вато-бурой окраски — верный признак злобы в сочетании 
с душевной подавленностью. Оно обволакивало его впа­
лые щёки и завихрялось над теменем. Это было похоже 
на табачный дым, но Борис не курил.

— Послушай, — сказал он вкрадчиво и перестал улы­
баться. — Бери полторы тысячи. Пожалуйста. Но зачем 
тебе Наташа? Куда тебе с ней? На твоём месте, с твоими 
феноменальными данными — женщины, автомобили. Дип­
ломат высшего ранга, следователь в международном раз­
ряде. Ни один преступник не денется. А Наташа тебе 
помеха. Вся карьера насмарку. Она будет спать с кем 
придётся. Я её знаю. Направо-налево. Она со мною жи­
вёт. Хотя ты ясновидящий, а у себя под носом не видишь. 
Она ко мне бегает каждое воскресенье. Можешь себе 
представить. На этой самой тахте...

И он пустился со мною в такую глубину откровен­
ности, что я попросил его замолчать. В противном случае 
я пригрозил рассказать ему всю подноготную обо всех 
болезнях, от которых он сдохнет, если не перестанет.

Это не привело его в разум. Он захлёбывался от стра­
сти. Он силился опозорить Наташу, чтобы вернуть её в 
жёны. Притом он ужасно хвастал и безбожно преувеличи­
вал, расписывая в ярких цветах, что было и чего не бы­
вало.

Честно скажу, в этот раз мне было не до отгадок. 
Я нимало не заботился о правдивости моего предсказания, 
а городил всё, что попало и врал без зазрения совести — 
лишь бы его заглушить. Мне хотелось побольнее задеть 
это хилое тело, посмевшее у меня на глазах любить На­
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ташу с такой мстительностью и бесстыдством. Наши речи 
скрестились наподобие шпаг или, образно говоря, писто­
летных выстрелов, которыми мы обменивались с большой 
скоростью на малой дистанции:

— Вот на этой тахте. Двенадцать способов. Во-первых, 
мы ложимся...

— ...Откроется туберкулёз .За четыре месяца — пятнад­
цать килограмм чистого веса. Ты будешь трястись от каш­
ля и надеяться, что это бронхит.

— В-третьих, она лежит, а я ложусь сбоку и — на боку...
— Резекция рёбер. Правое лёгкое сгнило. В левом — 

каверна. Не считая язвы желудка. Ни сесть, ни встать...
— Я встаю, она тоже встаёт, и мы приступаем...
— Кашель в сочетании с рвотой...
— Поцелуи переходят в укусы...
— Испарина!
— Бедра!
— Желудок!!
— Грудь!
— Скелет!!
— Задницей!
— Задница?!
— Вот на этой тахте...
— На этой самой тахте...
— Под себя! Ч
— Под себя...
— Но больше всего мне нравится, когда...
— Кожа да кости!..
— Когда в шестом способе мы ложимся...
— Пролежни!..
— Шестой способ...
■— Пролежни! пролежни!
На шестом способе я его доканал. Позабыв о мужской 

силе, которой он только что козырял, Борис заткнул уши 
пальцами и завизжал, как женщина:

— И-и-и-и-и-и-и-и-и! И-и-и-и-и-и-и-и!
Я поговорил еще немного об отеках, но он вёл себя 

по-свински — кричал и топал ногами, не желая слушать 
мои продолжения про обещанные ему неприятности. Тогда, 
без лишних слов, я выдвинул из его стола потайной ящи­
чек, отсчитал себе взаймы полторы тысячи и написал 
расписку.

Борис утих. Не вынимая пальцы из раковин, он с ужа­
сом следил за моими губами. Ему казалось, что я снова 
буду высказываться. Вид у него был совсем больной.
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Я поднёс расписку к самому его носу. В ней было ска­
зано, что полторы тысячи я верну через месяц. Он молча 
кивнул головой в знак согласия. Разговаривать и спорить 
со мною он больше не решался. Я сказал ему «до свида­
нья» и поспешил уйти: мне тоже было мерзко и тяжело...

В перепалке с Борисом меня контузило. Конечно, я 
был подготовлен к его сообщению и мог учитывать, где 
тут правда, а где голый обман. И всё же мне было больно 
ещё и ещё узнавать, что он проделывает с Наташей по 
воскресеньям то же самое, что мы с нею проделывали 
наедине в будние дни. У меня даже мелькнула идея, не 
уехать ли мне одному, предоставив событиям развиваться, 
как им захочется. Но сознание, что жизнь Наташи висит 
на волоске, меня удерживало и охлаждало.

Дав крюку, я завернул в Гнездниковский. Место опас­
ности было оцеплено. С крыши дома № 10 скидывали 
подтаявший снег. Ледяные снаряды врезались в асфальт, 
взметая кучи воды и грязи. Мостовая стонала под ударами, 
по воздуху разносилась пальба. Ротозеи, рискуя забрыз­
гаться, восхищались героизмом дворников...

Однако меры предосторожности ничем не увенчались. 
Сосулька была вне досягаемости. Она находилась в зача­
точной форме — величиной с пуговицу, и, угнездившись 
за карнизом, накапливала убойные силы. Её никто не за­
мечал. Она созревала.

Единственный способ — уехать подальше от этой ад­
ской машины. Я поехал на вокзал и взял два билета.

Понимал ли я тогда всю безвыходность положения? 
Что наши усилия не ушли далеко от хлопот обыкновен­
ного дворника? Что мы расчищаем путь событиям и по­
могаем им соблюдать аккуратность?..

Нет, я гнал от себя эти мысли. Должно быть, инстинкт 
самосохранения понуждал меня к бесплодной борьбе, по­
тому что только так мы ещё можем жить.

Я говорил себе, что бояться смешно и глупо. Не вой­
на, не эпидемия, а пустяковая сосулька, миллионная доля 
случайности в совпадении попадания. Сделай два шага, 
перейди на другую сторону — и дело в шляпе. А ведь мы 
уедем отсюда за тысячу километров, отсидимся за Ураль­
ским хребтом и вернемся домой через месяц, когда 
сосулька растает или обрушится на случайного подо­
спевшего проходимца. Только бы, думал я, не спохва­
тился Борис, только бы меня по его навету не сцапали 
на вокзале и силой не помешали нашему бегству из города, 
от этой не по времени затянувшейся гололедицы.
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Казалось, мы с места никак не съедем. Лишь когда 
поезд тронулся, а вагон дернулся и поплыл, у меня от­
легло от сердца. Я спросил две постели и, пока Наташа 
раскладывалась, я покуривал, примостившись в сторонке, 
и поглядывал на неё.

Вагон мотало и подбрасывало, а Наташа легко и про­
ворно, будто всегда этим занималась, вправляла подушки 
в наволоки с линялыми штемпелями. В её приготовлениях 
сквозило такое спокойствие, что я сказал, нагибаясь к её 
склоненной фигуре:

— Наташа, — сказал я, — Наташа, давай поженимся.
Она хозяйственно подоткнула уголки покрывала и усе­

лась напротив меня, поджав одну ножку.
— Ты же знаешь, — сказала она, — Борис не дает 

развода.
— Всё равно, — настаивал я, — всё равно с этой минуты 

мы поселимся вместе. Мы начнём крепкую, здоровую се­
мейную жизнь. Давай считать нашу поездку свадебным 
путешествием. Согласна?..

Наташа ничего не ответила, но, рассеивая подозрения, 
провела по моим глазам своей лёгкой рукой.

4

Эх, поезд, птица-поезд! кто тебя выдумал? знать у 
бойкого народа мог ты только родиться! И хоть выдумал 
тебя не тульский и не ярославский расторопный мужик, 
а изобрёл, говорят, для пользы дела мудрец-ангДичанин 
Стефенсон, уж больно пришелся ты впору по нашей рус­
ской равнине и несёшься вскачь по кочкам, по пригоркам, 
по телеграфным столбам, и замедляешь и убыстряешь дви­
жение, пока не зарябит тебе в очи. А приглядеться — печь 
на колёсах, деревенский самовар с прицепом. Сердитый 
на взгляд, но добрый, великодушный, кудрявый. Пыхтит 
себе, отдувается и прёт на рожон, куда ни попросишь, 
только ухнет для острастки, да как свистнет в два пальца, 
заломив шапку на затылок, этаким фертом, этаким пор­
том, этаким чорт-те каким, сам не знает, гоголем: дескать, 
помни наших, не то раздавлю! чем мы хуже других?!

Вот и станция. Ошалелые бабы, увешанные детишками 
и сундуками, лезут под колёса. Пужливые торговки, дуя 
в кулаки, продают картофель, укутанный в тряпки, вкус­
ный, ещё тёпленький, огурцы, курятину и стреляют гла­
зами, опасаясь гонений, властей, облавы, поборов. Безно­
гий калека, отталкиваясь руками, в морской тельняшке, с
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кепкой в зубах, скачкообразно передвигается по вагону. 
Кипяток. Буфет с пряниками. Надпись «1-ое мая», сохра­
ненная с прошлогодней весны, выцветшая за сезон. Оста­
лась одна минута. Начальник станции в багряном околыше 
расхаживает по платформе, такой всегда строгий, зоркий, 
поджарый, высушенный на транспорте, в угаре, в передря­
гах с товарняком.

Не успели заметить, как поехали. Замелькали бабы, 
детишки, лозунги, сундуки, последний домишко с послед­
ним тряпьём, прохлаждающимся на заборе, и вот мы вновь 
мчимся одни по ледяной пустыне, в грохоте, в треске, в 
пороховом дыму, огибая окрестность, обскакивая на пол­
ном ходу другие народы и государства..

Я проснулся от холода, за Ярославлем. Вагон мелко 
дрожал доброй хорошей рысью. Наташа ещё спала, свер­
нувшись калачиком, а я протёр стекло и, удобно подпе­
рев подбородок, уставился с верхней полки на проезжий 
пейзаж.

Мы ехали белым лесом, без единого пятнышка, и если 
вчера в Москве нас одолевала распутица, то здесь царила 
крепкая правильная зима и было чисто, как в церкви на­
кануне большого праздника. Деревья, покрытые инеем и 
облепленные снегом, были прекрасны. Они имели види­
мость фиговых и кокосовых пальм и бананов, какие ра­
стут, наверное, только в Индии или в Бразилии, и уж 
никак не подходят к нашей скудоумной природе. И то, 
что она, природа, вдруг расщедрилась на эти богатства, 
неизвестно откуда взявшиеся, заставило меня вспомнить 
о каменноугольном периоде, когда и у нас в России, как 
доказывает наука, имелась своя — не хуже бразильской — 
тропическая растительность, которую мы теперь под видом 
антрацита сжигаем и пускаем в трубу.

Но раздумье об этой утрате древовидных папоротников 
и хвощей не ввергало меня в уныние и безысходный пес­
симизм. Трубчатые стволы, и перистые опахала, и веера, и 
звёзды, и вензеля, и перстни, сгорая дотла в паровозе, 
возвращались к нам обратно — выполненные из снега — по 
обеим сторонам железнодорожного полотна. Они возника­
ли, не успев исчезнуть, и хотя они были немного не та­
кими, было в их основе что-то такое, такое хрустальное 
и божественно-твердое, что сообщало всем этим жидень­
ким берёзкам да ёлкам неизгладимый папоротниковый 
отпечаток.

Значит, рассуждая логически, ничто не гибнет в при­
роде, но всё укореняется одно в другом, отпечатывается,
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затвердевает. Значит, и мы, люди, сохраняем в подвижном 
лице, в разных привычках, капризах и в капризных улыб­
ках — затвердевшие признаки всех тех, кто жил когда-то в 
наших трубчатых душах, как в катакомбах, как в норах, 
и оставил нам на память останки своих заселений.

Эта мысль ещё недавно бросала меня в дрожь. Моё 
миниатюрное «я» эгоистически сопротивлялось пришель­
цам, которые, подобно вшам, нежданно-негаданно, заве­
лись у меня в голове и грозили полным расстройством 
всей моей центральной системы. Но сейчас — перед лицом 
природы, обнаруживающей порядок и стройность, — это 
присутствие посторонних существ только тешило и забав­
ляло меня и приводило к сознанию моей глубины, силы 
и внутренней полноценности. Всё, что ни лезло в голову, 
я обдумывал на ходу, лежа на верхней полке животом 
вниз, и прикидывал так и эдак мои наблюдения над жизнью 
и подкладывал под них прочный философский фундамент.

Удивительно, как это так наука до сих пор не открыла 
и не доказала вполне научно и логично — переселение 
душ. А примеры — на каждом шагу. Возьмём, чтоб далеко 
не итти, шестипалых младенцев. Родится ребёнок, а у него 
взамен пятерни — шестерня. Спрашивается: откуда взялся 
лишний мизинец? Медицина — бессильна. А если вдумать­
ся, пораскинуть мозгами? Ведь ясно же — это тот, посто­
ронний, запрятанный, кто давно уже умер, решил заявить 
о себе и, воспользовавшись удачным моментом, просунул 
в чужую ладонь дополнительный палец. Дескать, здесь я, 
здесь! сижу и скучаю и хочется мне хотя бы одним паль­
чиком на Божьем свете вильнуть.

Опять же — сумасшедшие. Какая дальновидность про­
зрений! Ходит — надменный — и всем говорит: «— Я — 
Юлий Цезарь». И никто ему не верит. Никто не верит, а 
я — верю. Верю, потому что знаю: был он Юлием Цеза­
рем. Ну, может, не самим Цезарем, но каким-нибудь дру­
гим, тоже выдающимся полководцем бывать ему прихо­
дилось. Просто немного запамятовал — кем, когда, какого 
рода войск...

Но к чему непременно брать сумасшедшие крайности? 
Разве любой из нас — самый смирный, застенчивый, на­
пуганный жизнью товарищ — не чувствовал иногда при­
лив храбрости, вдохновения, государственного ума? То-то 
и оно! Быть может, это Хлодвиг или Байрон пробудился 
в нас на секунду. А мы живём и не знаем...

А может, это был сам Леонардо да Винчи?!...
Я не настаиваю на Леонардо. Я делаю допущение. Мне

106



принцип важен, а не Леонардо да Винчи. И совсем не о 
себе я пекусь. Мне лично — хватает: Грета, Степан Алек­
сеевич — тот самый, что подстрелил глухаря... Или невин­
ный ребёнок Митя Дятлов, умерший восьми лет от роду на 
рубеже 30-ых годов... Всех не перечесть... А всё ж таки 
было б недурственно в дополнение к Мите и Грете запо­
лучить какого-нибудь, ну, на худой конец, Байрона, что 
ли... Приятно это — чорт побери! — пройтись по Цвет­
ному бульвару этаким чортом, этаким лордом Байроном, 
раскидывая по сторонам этакий, не совсем обычный, бай­
ронический взгляд!..

Затем, вслед за историей, мне припомнились другие 
предметы, какие мы изучали в школе: география, зооло­
гия... Человеческий эмбрион, говорят, претерпевает — 
стадии. Сперва — рыба, потом, кажется, земноводное, по­
том постепенно дорастает до обезьяньего сходства... Так 
вон оно что! И рыбам и даже лягушкам дана в моем теле 
некоторая возможность попрыгать, побегать, себя пока­
зать, людей посмотреть. Только — видать по всему — не 
досказал до конца наш старенький школьный учитель, что 
не какие-то отвлечённые стадии проходил мой организм 
в бытность глупым зародышем, по частям формируясь в 
родной материнской утробе. А совершенно конкретный, 
живой, неповторимый карась был моим близнецом и, так 
сказать, совместителем в эти золотые часы — тот самый, 
верно, карась, что плавал в реке Амазонке 18 миллионов 
лет тому назад. Остальные же рыбки — каждая в отдель­
ности — разместились в других моих современниках. Вот 
оно как всё получилось и образовалось.

Так по ходу поезда вырастала моя теория, единственно, 
быть может, способная насытить образованный ум. Под­
перев себя изнутри каркасом железных выводов, я лежал 
на верхней полке и грезил о бесконечности, о бессмертии 
и равноправии. Потому что теперь я твердо знал: никто 
из нас не исчезнет и, как сказано в одной песне, — «ни­
когда и нигде не пропадет». Просто мы переедем в другую, 
возможно, еще более комфортабельную квартиру. Всем 
скопом переедем. Вместе с Митей Дятловым, и Гретой, и 
Степаном Алексеевичем, и рыбкой. Байрона бы только не 
забыть!

Мы разместимся внутри какого-нибудь просторного 
будущего гражданина. И мне думается, гражданин — не 
останется к нам безразличным. Он будет чутким, вежли­
вым, передовым человеком, да и наука в те прогрессивные 
времена обо всём ему подробно расскажет. И вот, сидя у
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окна, в тихий летний вечер, он почувствует вдруг в душе 
беспокойное копошение. Какие-то внезапные настроения 
прольются из его сердца и фантастические идеи осенят 
его усталую голову. Сначала он удивится, смутится, а 
потом вспомнит о переселенцах и скажет:

— А, это ты, дружище?! Узнаю тебя. Как поживаешь? 
Передавай привет Хлодвигу и Леонардо да Винчи!

О вы, человек будущего! обратите на меня внимание! 
Не забудьте вспомнить обо мне в тот тихий летний ве­
чер. Смотрите — я улыбаюсь вам, я улыбаюсь в вас, я 
улыбаюсь вами. Разве умер я, а не дышу ещё в каждом 
трепете вашей руки?!

Вот он я! Вы думаете — меня нет? Вы думаете — я 
исчез навеки? Остановитесь! Умершие люди поют в вашем 
теле, умершие души гудят в ваших нервах. Прислушайтесь! 
Так жужжат пчелы в улье, так звучат телеграфные про­
вода, разнося вести по свету. Мы тоже были людьми, тоже 
плакали и смеялись. Так оглянитесь же на нас!

Не по злобе, не из зависти, а только из чувства друж­
бы и солидарности мне хочется предупредить вас: вы тоже 
умрете. И вы придёте к нам, как равный к равным, и мы 
полетим дальше, дальше, в неведомые времена и простран­
ства!.. Я обещаю вам это.

...За такими рассуждениями я совсем позабыл о Ната­
ше. То есть не то, чтобы позабыл, а я перестал о ней 
много думать и беспокоиться и только бессознательно 
помнил, что она едет рядом, оставаясь неизменно той, 
какой она всегда была для меня — моей прекрасной На­
ташей и никем больше. И хотя я мог допустить чисто 
умозрительно, что у неё внутри тоже кто-нибудь есть, мне 
почему-то не хотелось ничего знать об этом и я не до­
пускал мысли о такой вероятности. Моя разгнузданная 
фантазия сохраняла её нетронутой, вечной, единственной 
и неделимой Наташей, суеверно обходя стороною это дели­
катное место. Даже строя планы нашей счастливой жизни, 
я не слишком их уточнял и детализировал и старался не 
забегать дальше той минуты, когда Наташа проснется и 
позовет меня завтракать.

До чего же это приятно — ты завтракаешь, а тебя ве­
зут! И что бы ты ни делал — ты едешь! Смотришь в 
окно — и едешь, отвернешься — всё равно едешь. Читаешь, 
куришь, ковыряешь в зубах — и тем не менее продол­
жаешь ехать всё дальше, дальше, и ни одна минута твоей 
жизни не пропадает.

А эти милые паровозные чудеса в решете! Плеватель­
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ницы, привинченные к полу; загнутые ручки у двери (на­
жмешь — она открывается!); зябкий, немного волнующий 
ветерок из уборной; слабенький, но уваристый, слегка про­
горклый чаёк!..

Чтобы согреться и приподнять ещё выше своё счаст­
ливое настроение, я выпил стакан вина и закусил. Наташа 
не могла надивиться моему аппетиту. Я кушал за семерых.

Нет, я не был так уж голоден, но испытывал — впервые 
в жизни — странную потребность — глотать. Не столько 
есть, сколько — глотать, проглатывать. Будто вместе со 
мною кормилась группа детей разного возраста, и я мыс­
ленно приговаривал, опуская в горло куски: «— Это — тебе, 
это — мне, это — тебе. А вот это — мне...»

Мне хотелось быть со всеми одинаково справедливым. 
Даже тому темнокожему, сморщенному старикашке, кото­
рый за что-то невзлюбил меня с первого взгляда, я бросил 
сухой колбасный огрызок, говоря: «Ешь, да помалкивай!»

Но особенное расположение, если не сказать — любовь, 
я чувствовал к Мите Дятлову. Ещё бы — совсем дитя, 
сирота, шустренький такой, игривый. Всё просил у меня 
винца попробовать. Я, конечно, отказывал: ещё маленький. 
Тогда он что, безобразник, выкинул! Разложила Наташа 
конфетки к чаю, а он подсмотрел, да как закричит:

— Дай мне! дай мне! мне! мне! — закричал я не своим, 
каким-то детским, писклявым голосом и схватил со сто­
лика сразу три штуки.

Наташа неуверенно засмеялась. Но я взял себя в руки 
и всё обратил в шутку. А Митька за своё безобразие был 
наказан. Конфетки я отдал другому, уж не скажу точно 
какому выкормышу, — быть может, моему первенцу, ти­
хому первобытному увальню, что перед самым Новым 
годом перетрусил встречи с троллейбусом. Он высосал их 
с благодарностью, урча как медвежонок...

— Наташа, — сказал я, немного подумав. — Ты во мне 
не замечаешь ничего особенного?

— Что ты имеешь в виду? — спросила Наташа и по­
смотрела так, как если бы это я что-нибудь в ней об­
наружил.

— Нет, ничего... Но тебе не кажется, что я какой-то 
более толстый?.. Толще, чем всегда...

И я обвел руками воображаемую фигуру, стремясь 
лучше выразить мою внутреннюю полноту...

— Ты всё всегда придумываешь, когда выпьешь, — ска­
зала Наташа обеспокоенным тоном, и я понял, что сейчас 
она спросит о моем отношении...
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— А ты меня не разлюбил? — спросила Наташа.
— Нет-нет! В отношениях к тебе у меня ничего не из­

менилось.
— Как ты сказал?
— Я говорю — в отношениях к тебе у меня всё в по­

рядке, — повторил я раздраженно и пожалел, что затеял 
с нею этот разговор.

Ведь стоит заговорить или подумать о чем-нибудь, как 
сразу все начинается. Я давно это заметил. Быть может, 
мои предсказания только потому сбываются, что когда 
всё известно — деваться некуда, и если бы мы не знали 
заранее, что должно с нами случиться, ничего бы не слу­
чалось...

— Наташа! — воскликнул я умоляющим голосом. — Я 
люблю тебя, Наташа! Я люблю тебя больше, чем прежде! 
Я никогда, никогда тебя не покину!

И я намеревался обнять её и прервать весь разговор 
долгими поцелуями, потому что в нашем купе мы ехали 
одни и могли целоваться сколько угодно, ни о чем не 
волнуясь.

— Погоди! — сказала Наташа и вытерла губы. — Ах, 
если б ты знал!.. Я должна тебе рассказать одну вещь...

— Ничего не надо рассказывать... Я сам всё знаю. По­
смотри лучше туда — какой домик мы проезжаем. Дивный 
домик. С крышей, с трубой, а из трубы — дым. Вот бы 
нам с тобою жить в таком домике. Ходить на лыжах — 
за хлебом, за керосином. Пока дети не подрастут. Сын или 
дочь — кого захочется. Лично я, например, вполне созрел 
для отцовства. Во мне пробудилось то самое, что бывает, 
наверное, у беременной женщины...

Но она не поняла меня и даже не посмотрела на до­
мик, который мы уже проехали. Ей не терпелось облегчить 
душу и рассказать по совести всё то, что мне без её при­
знаний было отлично известно и о чем нам следовало 
молчать, чтобы не накликать беды. Уж если сам я ни разу 
не попрекнул её ничем и сдержал ревнивые чувства и даже, 
в какой-то мере, ограничил свои способности — лишь бы 
сохранить в целости её жизнь и здоровье, — то она-то 
могла бы тоже сколько-нибудь подождать с этим делом 
и не говорить мне ничего о своей связи с Борисом.

Да и что нового могла она мне сообщить? Она сказала 
только, преуменьшая размеры, что однажды, под влиянием 
настроения, зашла с Борисом немного дальше, чем он того 
заслуживал, и теперь жестоко раскаивается в этом поступке. 
Но сказанных ею, робких, со слезами в голосе, слов было
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достаточно, чтобы раздразнить мои мысли и направить 
их внимание в эту сторону. Едва лишь было произнесено 
имя Бориса, как я подумал, что он, конечно, не оставил 
нас без последствий и в любую минуту надо ждать погони. 
Со вчерашнего вечера он успел развить скорость и заявить 
на меня в какое-нибудь государственное учреждение, ко­
торое не преминет вмешаться и всё испортить. И как 
только я подумал об этом ,мне стало ясно, что беды не 
миновать и она уже где-то здесь, по соседству, пригото­
вила нам сюрприз, и что сам я об этом давно знаю, но 
храбрюсь и делаю вид, что всё в порядке.

— Пожалуйста, ничего не думай, — говорила Наташа, 
трясясь у меня на груди. — Я люблю тебя и ненавижу 
Бориса. Но кажется — я беременна, не знаю от кого. По­
ступай, как знаешь...

Господи! Этого ещё не хватало! Ну, какое мне дело 
до её пачкотни с Борисом! Не всё ли равно — от меня, 
от него ли? Да разве не собирался я сам намекнуть ей в 
облегчение, что готов взять на себя любую беремен­
ность? — только бы она ничего не говорила мне о Борисе 
и не привлекала внимание тех четырёх военных, что ходят 
из вагона в вагон и просматривают документы.

Видать, они сели в поезд уже за Ярославлем и, обсле­
дуя проезжую публику, медленно двигались к нам. Теперь 
нас отделяло всего три вагона, и хотя на таком расстоянии 
я ничего не мог разобрать, мне было понятно и так, кого 
они разыскивают и какого рода инструкция лежит в на­
грудном кармане самого главного из них — по фамилии 
почему-то Сысоев.

А с другого конца, по ходу поезда — я только что 
это заметил — двигалась вторая четверка, навстречу пер­
вой, прочёсывая пассажиров. Мы были в центре. Они при­
ближались к нам с двух концов.

— Ах, Наташа! Да перестань ты плакать! Всё это сущие 
пустяки. Скажи лучше — зачем ты позвонила Борису перед 
самым нашим отъездом? Ты сказала ему номер вагона? 
Нет? Ну, и то хорошо.

Объясняться с нею — не было времени. Я был как-то 
растерян, рассеян. Все мои противоречивые чувства — все 
дармоеды, ехавшие со мною по одному билету, — вдруг 
всполошились и потащили в разные стороны. Одни — ве­
роятно, бывшие женщины — убеждали расстаться с Ната­
шей, да поскорее, чего путаться с этой дрянью, сам спа­
сайся, пока не поздно. Другие больше всего жалели зря
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потраченных денег, которые надо вернуть через месяц. А 
кто-то посоветовал оказать вооруженное сопротивление.

Кто это был — я так и не понял. Степан Алексеевич 
со своими дворянскими замашками? индеец, ушедший под 
воду, не выпустив скальп изо рта? или какой-нибудь ещё 
не опознанный неизвестный солдат, похороненный во мне 
рядом с трусостью и крохоборством? Милый, милый, на­
ивный неизвестный солдат!..

Но заручившись его моральной и физической помо­
щью, я мигом усмирил вшивую толпу подстрекателей. 
«— Цыц, сволочи! всех перевешаю!» — пробормотал я 
сквозь зубы. И когда они смолкли и пришипились — стало 
слышно, как стучат колеса и скрипят деревянные перего­
родки, заглушая скрип сапог и отдаленный говор тех, кто 
искал меня по всему поезду.

Тогда я сказал Наташе, что пора вылезать, и она не 
спросила, как мы вылезем — ведь мы мчались по снежной 
равнине, а только спросила — а как чемоданы? и я схватил 
её за руку и потянул по вагону. В тамбуре, на наше сча­
стье, не было ни души и дверь на волю, как я предвидел, 
не была заперта, хотя обычно её запирают, чтобы никто 
не выпрыгнул и не расшибся. Холодный ветер, сдобрен­
ный снегом, ударим нам в глаза.

— Прыгай, прыгай! — кричал я Наташе, перекрикивая 
грохот колес. — Сугробы — не разобьешься. Я ручаюсь. 
Прыгай, тебе говорят!..

Но она боялась прыгать с такой высоты и на такой 
сильной скорости, потому что не знала, что бояться ей 
нечего и тут она застрахована и может прыгать сколько 
угодно — всё равно ничего не будет. Я бы соскочил пер­
вым, чтобы подать ей пример, но опасался, что соскочу, 
а она уедет и я уж ничем не смогу ей помочь.

Четверо военных шарили в нашем вагоне и приближа­
лись к тамбуру. Я начал выталкивать Наташу и бить ее 
по рукам, говоря, чтобы она прыгала, не задерживаясь, а 
Наташа не верила, и цеплялась руками, и зачем-то твер­
дила, чтобы я не выбрасывал её на ходу и что у неё с 
Борисом нет ничего общего.

Может быть, мне удалось бы вытолкнуть её и самому 
спрыгнуть в последний момент, но те, что ловили меня 
по доносу Бориса, уже ворвались к нам и окружили нас 
в одну секунду. Посыпались приказы, вопросы: кто такие, 
что здесь делаем и почему отворена дверь? Я отвечал, что 
мы вышли подышать воздухом, потому что моей жене 
сделалось нехорошо.
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Наташа вся дрожала. Она никак не могла отделаться 
от странного впечатления, что я собирался — будто бы — 
столкнуть её под колёса. Но всё же она подтвердила, что 
мы дышали воздухом, и я оценил ещё раз её благород­
ство... Впрочем, сейчас всё это не имело значения. Меня 
опознали.

— Вы задержаны, прошу вас проследовать за мной, — 
сказал тот, кого звали Сысоевым. Он сунул мой паспорт 
в свой нагрудный карман и протянул бумагу, которую я 
не стал читать. Мне чудилось, что всё это уже бывало со 
мною и даже бурки Сысоева, отличные офицерские бурки, 
мне где-то раньше попадались. Никогда не видал я ни 
Сысоева, ни его беленьких бурок, а просто мог бы про всё 
сказать: так я и знал! так оно всё и представлялось мне 
с самого начала!

Самое грустное было то, что Наташу не арестовали. 
Её отпускали без меня на все четыре стороны, и она, на­
мереваясь вернуться в Москву, плакала третьими или чет­
вертыми за сегодняшнее утро слезами.

— Ты не думай, — говорила Наташа, — я не вернусь к 
Борису. Я буду ждать тебя. Тебя скоро выпустят. Это 
ошибка. Я уверена, ты не думай...

Потом нас высадили на первой же станции. Утро было 
сухим и морозным. Полпоезда сбежалось смотреть, кого 
поймали. Баба в тулупе крестилась на меня, будто на 
мертвеца. Восемь военных гордо и почтительно меня со­
провождали, словно знатного иностранца. Из них по край­
ней мере четверо сжимали незаметно в карманах рубчатые 
рукоятки наганов.

— Можете попрощаться с вашей подругой, — сказал 
Сысоев. — А вам, гражданочка, рекомендую отдохнуть на 
вокзале. Обратный поезд пойдет только вечером.

Я обнял Наташу и произнес внятно и тихо — послед­
нее, что мог произнести в эту решительную минуту:

— Наташа! — сказал я. — Ты можешь думать про меня 
всё, что хочешь. Считай меня, если хочешь, безумцем, но 
помни одно: когда вернешься домой — не вздумай ходить 
в Гнездниковский. Такой переулок, возле площади Пуш­
кина, улицы Горького. Не заглядывай туда ни под каким 
видом. Особенно воздержись — в воскресенье, девятнад­
цатого января. Запомни: девятнадцатого! через четыре 
дня. В десять утра. Сиди дома. В крайнем случае, если 
пойдешь к Борису... Не качай головой, я знаю. Девятнад­
цатого — воскресенье, и тебе может случайно захотеться 
пойти к Борису. Что ж тут такого! Ничего особенного.
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Я не возражаю. Но только не ходи по Гнездниковскому 
переулку. Совсем не по пути. К тому же ты опоздаешь, 
если пойдешь в Гнездниковский. Вы же привыкли — с 
десяти. До половины одиннадцатого. Вот и хорошо. Най­
дется занятие. Не заметите, как время пройдет. Хоть до 
двенадцати. Сейчас — не важно. Главное — запомни: Гнезд­
никовский... девятнадцатого... в десять утра...

И как только я высказал эту мысль, точившую меня 
непрерывно все это время, я понял, что не должен был её 
говорить. Не скажи я Наташе — ей бы, может, никогда и 
в голову не пришло туда ходить, а теперь я первый всё 
подготовил и обозначил и уже ничего нельзя отменить и 
переделать.

— Какой Гнездниковский? — сказала Наташа. — Чего 
ты от меня хочешь? Не бывала я ни в каком Гнездни­
ковском!..

Я только махнул рукой и, сощурившись от злости и 
боли, крикнул своей охране:

— Пошли!

Пройдя шагов пятьдесят, я обернулся. Наташа стояла 
на том же месте, но выражение её лица я не сумел раз­
глядеть. Её голова была от меня отрезана железнодорож­
ным мостом... Зато вся остальная, нижняя часть Наташи, 
начиная от груди, была на виду. Её талия сохраняла былую 
стройность и ничуть не потолстела. Лишь в самой сердце- 
вине, крепкой и чистой как хрусталь, виднелось темное 
пятнышко.

«— Что бы это могло означать? — размышлял я про 
себя. — Почему гнилое пятнышко, занесенное Борисом, не 
растет и не развивается по законам природы? Ведь я со­
гласен усыновить будущее дитя, я на всё согласен... По­
чему же оно не покажется хотя бы в образе рыбки и не 
помашет мне на прощанье своей будущей ручкой?..

Но сколько я ни старался — пятно не вырастало в раз­
мере и не принимало желанного образа. Оно оставалось 
таким же темным, пока у меня от усилия не помутилось 
в глазах.

— Где же ваш вертолет? — сказал я Сысоеву, почти­
тельно пережидавшему моё горе. — Вечно вы запаздываете, 
капитан Сысоев...

— Через полчаса прибудет! — отвечал Сысоев и вдруг, 
щелкнув бурками, сделал под козырек.
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5
Я попал в руки полковнику Тарасову. Знакомство с 

этим чудесным и простым человеком началось с того, что 
он повертел в воздухе запертым портсигаром с «Тремя 
богатырями» на крышке и весело гаркнул:

— А ну! Быстро! Считать умеешь? Сколько штук?
Полагая, что его занимают русские богатыри Васне­

цова, я рассеянно отвечал, что здесь выдавлено ровным 
счетом три человека, сидящие на трех лошадях.

— Сколько сигарет — я спрашиваю! — взревел полков­
ник Тарасов, и тогда я догадался, какие проблемы его 
волнуют, и назвал — теперь уж точно не помню — число 
сигарет, наполняющих его богатырский давленный порт­
сигар.

Проверив мое умение ориентироваться в пространстве 
и видеть предметы сквозь покрытие толщиной в 5 мил­
лиметров, полковник перешел к измерениям во времени. 
Он прицелился мне в лицо из хорошего браунинга и спро­
сил, через сколько секунд я ожидаю выстрела.

Эта шутка рассмешила меня, и, раскачиваясь на стуле, 
я смеялся до тех пор, пока его рука, утяжеленная браунин­
гом, не затекла, а глаз полковника не подернулся крове­
носной пленкой — от непрерывных стараний удержать на 
прицеле моё качающееся лицо. Затем я сказал:

— Во-первых, дорогой полковник, браунинг у вас не 
заряжен. Во-вторых, за мою персону вы отвечаете головой 
и не захотите ею пожертвовать ради чистого опыта. А, 
в-третьих, — добавил я, — вы немедленно спрячете ваше 
оружие в стол и будете со мной разговаривать другим 
языком. Иначе я отказываюсь поддерживать деловое со­
трудничество, которое, насколько мне известно, вы имеете 
предложить...

Полковник обиженно хмыкнул, убрал револьвер в стол 
и перешел со мною на «вы». Так мы стали друзьями.

У меня не было причин скрывать от полковника мою 
психическую организацию, превышающую лимиты среднего 
человека. К тому же имелась полная опись всех отгадок и 
предсказаний, произведенных мною публично в новогод­
нюю ночь и собранных воедино Борисом в пространное 
донесение. Этот документ, проверенный путем опроса сви­
детелей и послуживший основанием к задержанию моей 
личности — «годной приносить пользу в обороне государ­
ства», — поступил по инстанциям к полковнику Тарасову
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для дальнейшего с его стороны разбирательства и при­
менения.

Я не хотел заниматься рекламой и строить из себя 
какого-то чудотворца, но помочь полковнику в его стра­
тегии считал своим гражданским долгом. И могу отметить 
без ложной скромности, что за краткое время моей работы 
я кое-что сделал для пользы народа и всего миролюбивого 
человечества. Так, например, мною было расшифровано 
несколько таинственных телеграмм, посланных заезжим 
корреспондентом в одну официозную газетенку. А также 
я за сутки до срока предсказал падение одного кабинета 
в одной незначительной иностранной державе, чем помог 
нашей диплоА1атии произвести заблаговременные авансы... 
Касаться подробнее моих изысканий я не нахожу возмож­
ным по причине их полной и совершенной секретности. 
Скажу только: да! были дела! и мой труд не потрачен 
даром! и моя есть доля в нашем общем деле!..

В первое время мой шеф был очень доволен таким 
успехом и, чувствуя ко мне душевное расположение, го­
варивал:

— Вы далеко пойдёте. Через недельку-другую — гля­
дишь — мы с вами откроем какой-нибудь крупный заго­
вор. Что-то давно не бывало заговоров... И следствие — 
при вашем участии — не затянется... Сразу всех выудим!..

Меня эти планы мало прельщали — не потому, что я 
сочувствовал заговорщикам, а просто по интеллигентской 
привычке считал не вполне для себя удобным вылавли­
вать людей и проводить дознание с помощью телепатии 
и ясновидения. Мне всегда казалось, что в поимке пре­
ступника должен присутствовать элемент романтики и 
спортивного, я бы сказал, состязания. В противном случае 
разведка и розыск превратятся в заготовительное пред­
приятие и потеряют весь блеск и притягательность для 
нашего юношества. Кроме того мне было памятно, как 
меня самого недавно ловили, и я не спешил обнадеживать 
шефа в его дальних замыслах.

— Подождите, полковник. Моя осведомленность тоже 
имеет предел. Боюсь, шпионы не подойдут... Уж очень 
раскиданы, трудно учесть... Их, шпионов, среди населе­
ния, небось, один на целую сотню. И того хуже, и того 
меньше. Совсем слабый процент.

— А ты напрягись! Все силы! Ведь родина-мать смот­
рит. Требует! С надеждой. Одевает, кормит... Бесплатное 
обучение. Детские сады, ясли. Изба-читальня. Для родной
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матери, не для кого-нибудь. Если прикажет родина-мать, 
мать твою родину! Всех вас! Ведь, эх! себя не пожалею!..

Глаза полковника увлажнялись. Он рвал крюки на гру­
ди и скрежетал зубами. А я, слушая эти речи, чувствовал 
себя пристыженным.

В самом деле мне были созданы все условия, о каких 
только можно мечтать в тюремной практике. Мягкая ме­
бель. Абажур с кистями. Персональная ванна. Четыре мо­
лодых человека — в чине лейтенанта, не меньше, — сте­
регли мой покой и выполняли попутно обязанности гор­
ничной, секретаря, судомойки и парикмахера. Курьеры, 
дежурившие круглосуточно, были готовы по первому зна­
ку устремиться в архивы, библиотеки, фототеки и доста­
вить любой раритет, имеющий для меня хоть какое-то не­
большое вспомогательное значение.

А кормили меня как в ресторане. Обед всегда из трех 
блюд. Кофе с ликером. Правда, в коньяке была ограничен­
ность: не больше бутылки на день. Но когда полковник 
Тарасов захаживал ко мне поболтать — не допрашивать 
или выпытывать, а просто так, после трудов, посидеть 
вдвоем, по-домашнему, — порцию увеличивали. Полковник 
справедливо считал, что коньяк повышает чувствитель­
ность и способствует моему развитию в сильную сторону.

Помню, в первый же вечер мы засиделись с ним до­
поздна за «Араратом». В полночь он приказал подать гео­
графический атлас и просил меня погадать на картах. И 
хотя я говорил, что это не моя компетенция, полковник 
настаивал на своем и сам попытался внести ясность в 
международную обстановку.

Он с легкостью форсировал реки, переваливал через 
хребты и размечал ногтем по карте пути всемирной исто­
рии — на много десятилетий вперед. Сначала всё шло 
хорошо. Европу мы обезвредили. Но его почему-то тянуло 
к югу, в горы, за Арарат и Гибралтар. Я едва поспевал за 
ним и, запутавшись в дислокациях, перестал понимать, кто 
с кем воюет... На миг мне удалось, подтолкнув полков­
ничий локоть, выравнять положение: стремительным марш- 
броском мы вышли к морю.

Это было уже за экватором, пятьдесят лет спустя, и 
полковник, полагаясь на негритянские подкрепления, на­
меревался высадить десант — прямо в Австралию.

— Да вы с ума сошли! Во-первых, мы не здесь, а вот 
здесь. Уберите палец. Потом, полковник, вы забываете 
Мадагаскар. Там японцы. Куда вы тычете? Сюда нельзя.
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Проиграем кампанию! Нельзя, вам говорят. В конце кон­
цов, мне лучше знать, как это будет...

Он кинул на меня слезящийся взгляд и прохрипел:
— А как же Австралия?.*
— При чем тут Австралия?!
— Что ж мы Австралию — псу под хвост?
— Ну, знаете, не всё сразу. Когда-нибудь при другой 

вакансии дойдет черед Австралии. На более высоком этапе 
исторического развития...

Полковник на локтях пополз ко мне через стол:
— Голубчик, нельзя ли ускорить? Хоть немного...
— Что ускорить?
— Ну, развитие это самое... Чего с ним долго возить­

ся! Напрягись! Ну, для меня, не в службу, а в дружбу. 
Прошу тебя по-товарищески — будь ты человеком, посо­
действуй Австралии...

Он кажется путал меня с Господом Богом. Но если 
был я в малой мере всезнающим, то уж всемогущества 
мне за это нисколько не полагалось. Да и что я могу? 
Всё знаю и ничего не могу. И чем больше знаю, тем хуже, 
тем меньше у меня законных оснований что-то делать и 
на кого-то надеяться...

Конечно, попадись мне вместо полковника какой-ни­
будь либеральный доцентик (бывают такие доцентики, 
дотошные, из евреев), уж он бы жилы из меня повытяги- 
вал: где тут свобода воли и какую особую роль играет 
личность в истории? Но я говорил давеча и еще раз под­
черкну: никакой особой роли ваша личность не играет. 
И какая может быть самостоятельность у человека, когда 
всё учтено? Встать! — встаю. Ляг! — ложусь. Не хочется 
ложиться, а ложусь. Потому — закон, историческая неиз­
бежность. Как ни вертись, всё равно в конечном счете 
лечь придется. И даже если взамен предназначенного мне 
лежания я попытаюсь потихоньку от всех приподняться и 
встать, значит — на это тоже было получено разъяснение, 
и я поступил, как велит мне всемогущая воля.

Не властен я над собой, безволен и равнодушен, как 
камень. И в светлые минуты жизни прошу об одном: 
«— Господи! поддержи! не оставь»! Господи! Я — камень 
в твоей руке... Напрягись, соберись с силами и кинь этот 
камень со всей силой в кого захочешь!...»

— Ладно, — сказал полковник, когда я открылся в 
полной невозможности управлять ходом событий. — Не 
хочешь Австралию, — давай Новую Зеландию. Небольшие 
два островка. Раз плюнуть.
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Я повторил, сославшись на диалектику, что историю 
мы не вправе ни улучшать, ни ухудшать: а то выйдет 
беспорядок и субъективный идеализм.

— Да ведь мы совсем немножко улучшим, — хныкал 
полковник. — Никто не заметит. Ну, чего тебе стоит?.. 
По-дружески... Новую-то Зеландию... Голландию освободи­
ли, а Зеландию — псу под хвост?

Он не был силен в диалектике, мой полковник Тара­
сов, но в нем обитала великая, алчущая душа. Быть может, 
душа Тамерлана, Петра Первого, Фридриха Ницше, — пе­
ребирал я тогда в уме различные варианты...

Но при ближайшем рассмотрении всё вышло немного 
иначе. Полицейские разных званий ,стражники, надзиратели 
выстроились в затылок за спиной моего шефа, когда я 
заглянул повнимательней в глубину его большого, отяже­
левшего тела.

Они уходили объемами во мглу древнейших культур 
и вылуплялись из мрака в такой строгой последователь­
ности, что вначале мне показались все на одно лицо. Но 
потом я заметил разницу: каждый позднейший был ран­
гом крупнее своего предшественника. Точно они рожда­
лись специально для того, чтобы подняться в течение 
жизни еще на одну ступень. Последний по времени со­
служивец замер в подполковниках при Александре-Осво­
бодителе. Ближе его по чину никто не стоял. Вершиной 
всей эволюции был полковник Тарасов.

Но и самому Тарасову и каждому, кто его подготав­
ливал, приходилось, вступая в историю, начинать сначала 
и выслуживаться из простейшего дворника, повторяя в 
своем генезисе все предыдущие стадии многовекового 
иерархического развития. И не загадывая наперед, можно 
было предположить, что звание полковника тоже не было 
венцом их поступательных усилий, а служило лишь пе­
редышкой на пути к новым подъемам...

Перед этой неодолимой потребностью в самосовершен­
ствовании, перед этой слитностью всех действий в один 
единодушный прогресс не устоит — почувствовал я — ни­
какая, в конечном счете,, Австралия, никакая Новая Зе­
ландия, не говоря уже о более мелких задачах. И когда 
полковник Тарасов, прощаясь со мной перед сном, во 
второй раз и в третий попросил о поддержке в грядущей 
новозеландской борьбе, моя неуступчивость поколебалась. 
Я обещал подумать и поискать какой-нибудь выход, по­
зволяющий — не в обиду материалистической диалекти­
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ке — ускорить созревание и приобщение к жизни этих 
оторванных от действительности островов.

— Однако, — сказал я, — мне тоже нужна поддержка 
в одном тонком деле, касающемся моей незаконной жены, 
с которой, впрочем, в любую минуту я готов оформить 
законные отношения.

— Хоть десять жён бери и живи! — закричал Тарасов с 
таким неподдельным жаром, что мне стало как-то неловко 
за мою небольшую хитрость. Но дело с Наташей я отло­
жил, чтобы дать полковнику время выспаться и оценить 
положение более трезво. Сам я тоже порядочно страдал 
головою от его могучего «Арарата», и, пока не заснул, меня 
качало, как в колыбели...

...В эту ночь мне приснился сон ■— из тех, наверное, 
снов, что имеют для нашей жизни какой-нибудь смысл. 
Мне привидилось, что я иду по дороге и натыкаюсь в тем­
ноте на военный патруль. Должно быть, мною руководили 
предосудительные моменты (возможно — я от кого скры­
вался или сбежал откуда), потому что меня пронизала 
одна мысль: ну вот, Пушкина расстреляли, и Болдырева 
расстреляли, и меня, видимо, ждет такая же судьба. Но я 
не дал себя задержать и проверить документы, а пустился 
в темноте наутек, хотя они кричали,,чтобы я не двигался 
с места и даже, кажется, стреляли наугад в моем направ­
лении, ленясь, однако, меня далеко преследовать по плохой 
дороге.

Пару раз я споткнулся и крепко приложился о землю, 
но ничего — встал и пошел себе дальше, радуясь, что так 
удачно избежал объяснений с военным трибуналом. Мое 
тело легко и плавно перемещалось вдоль изгородей, кото­
рые намекали, что скоро я вернусь домой и увижусь со 
всеми, кого давно не видал. Но я не пошел домой, а решил 
заглянуть сначала к одной своей знакомой и быстро очу­
тился у ее окна, взобравшись на балкончик без шума, даже 
не потревожив спящей внизу собаки.

Наташа была одна и при свете настольной лампы чи­
тала книгу, и —помню — во сне я подумал, что мои опа­
сения, значит, были напрасны, раз она приснилась мне в 
таком чудном виде. А также мне сделалось вдруг интересно, 
какую книгу она читает, потому что в свое время, еще 
до войны, я направлял ее вкусы и дарил — к неудоволь­
ствию моей жены стихи Пушкина и Болдырева. Но 
теперь у нее на коленях лежал мой собственный — сильно 
потрепанный — экземпляр одной старинной повести — 
«Распутица» или, кажется, «Сумятица», приобретенный
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мною еще до войны для полноты собрания и принадле­
жащий перу какого-то древнего автора — пушкинских при­
мерно времен. Надо бы перечесть, плохо помню... может 
бы^ь, что-то полезное или занятное... но неужто Наташа 
все еще пользуется моей домашней библиотекой? — поду­
мал я и еле слышно торкнулся в раму.

Окно было затворено — для того вероятно, чтобы 
бабочки, жуки и разные мошки не набивались в комнату 
из темного сада. Но они в небольшом числе всё же про­
никли, и вертелись у лампы, и ударялись в стеклянный 
колпак, оставляя на нем слабое белесое опыление. По 
временам Наташа, отрываясь от книги, стряхивала стра­
ницы и смотрела в окно, ничего, конечно, не различая в 
такой темноте. Её взгляд выражал ожидание и пустоту 
неустроенной женщины, а меня тоже томило чувство не­
выполненных по отношению к ней обязательств, которым, 
наконец, пришел срок исполниться. Но барабаня по стеклу, 
я видел, что Наташа не трогалась с места, принимая, 
должно быть, мои призывы за надоедливую суету насе­
комых. Тогда, бессильный побороть трескотню их потре­
панных крыльев, я решил, что, наверное, это потому, что 
всё происходит во сне и мой лепет и сонное царапанье 
по стеклу не достигают Наташи. И отложив наше свиданье, 
я спустился с балкона и пошел к себе домой — прямо 
через сад, по траве, кишащей кузнечиками, на другой край 
поселка...

Собака, которую мы с женой обычно держали в конуре, 
опять не залаяла при моем приближении, и я подумал, 
уже не сдохла ли без меня собака, да и цел ли мой дом 
и здоровы ли дети. Но вроде всё было по-старому и в 
нижнем этаже, на кухне, служившей одновременно столо­
вой, горел свет. За длинным пустым столом сидели мама, 
папа, дядя Гриша и тетя Соня и другие родственники и 
знакомые, которых я никак не думал встретить в своем 
доме. Все они точно ждали моего появления и сидели в 
молчании, выпростав на обеденный стол пустые тяжелые 
руки, и, едва я вошел, подняли головы, и кто-то, кажется 
дядя Гриша, сказал:

— А вот и Василий...
При чем здесь Василий? за кого меня принимают? — 

пронеслось в моем уме и тут же улеглось: ну, конечно, 
правильно, Василий! как же иначе?

Но что-то недоброе чуялось мне в этом семейном со­
вете, и я спросил, почему не видно моих детей и жены.

— Только ты, пожалуйста, не волнуйся, — сказала мама.
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•— Умерли, заболели? Их увезли?
— Нет; нет, все живы, на свободе и хорошо себя чувст­

вуют... А Женечка стала совсем большая, совсем большая...
Она спешила унять мое волнение, которое только воз­

растало в результате маминой спешки.
— Куда они делись? почему не с вами? Отвечайте же, 

наконец!..
— Они здесь... Неподалеку.. Поехали в город... Скоро 

вернутся...
— Перестань, Лизавета! — сказал отец и встал из-за 

стола. — Василий не маленький. Нечего с ним нянчиться. 
Ему надо знать!

— Нет-нет, погоди, пускай немного привыкнет, — суе­
тилась мама.

Но отец грубо отстранил ее и, не глядя на меня, 
буркнул:

— Пойми, Василий, ты же — умер...
Все потупились. Тут только я заметил, что стою и го­

ворю с одними умершими, и вспомнил — ах, да! ведь и 
папы, и мамы, и дяди Гриши давно уже нет на свете, ц 
хотел уйти, пока не поздно, — попрощаться с Наташей и 
объяснить ей... Но отец больно стиснул меня за локоть 
и отвел в сторону.

— Кури! — приказал он, сунув мне под нос истерзан­
ную папиросную пачку.

И тихо, чтобы никто не слыхал, добавил:
— Пожалей маму и успокойся. Разве ты не знаешь, что 

тебя застрелили? Ну да, только что застрелили. Возле по­
селка. На дороге... Что уставился? Не надо было бегать сло­
мя голову. Сам виноват.

— Но как же Наташа, когда же я встречусь с Наташей?! 
— воскликнул я и проснулся от огорчения.

...До сих пор я не знаю, что означал этот сон, и нужно 
ли его понимать в каком-нибудь возвышенном, аллегори­
ческом смысле, или мне в самом деле еще предстоит пере­
жить под именем Василия и этот ночной побег, и эту 
безрезультатную встречу с недоступной Наташей, которая 
так и не услышит моего запоздалого стука, потому что 
меня к тому времени успеют застрелить... И при чем тут 
Пушкин? И кто такой Болдырев? И что за старинную кни­
гу позаимствует Наташа из моей библиотеки, и впрямь ли 
эта книга называется «Сумятица» или «Распутица», и уж 
не та ли это самая повесть, которую я пишу сейчас под 
немного другим заглавием — в надежде, что все мы когда- 
нибудь всё ж таки еще повстречаемся?..
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Но с другой стороны в этом сне было много такого, 
что вполне объяснимо тогдашним состоянием моего духа 
и впечатлениями от жизни в темнице. Очень может быть, 
что просто я — спящий — попытался вырваться на сво­
боду, но мое желание приняло запутанное направление. А 
может быть — и то и другое, и будущее смешалось с про­
шедшим, и надо до всего этого сначала дожить, чтобы 
проверить на практике мои сонные грезы.

Но тогда, под свежим воздействием я об этом не рас­
суждал. Мысль, что Наташа опять и опять ускользает из 
моих протянутых рук, меня подхлестывала. На утро я во­
зобновил переговоры с полковником, умоляя его изъять 
Наташу — хотя бы на сутки — и поместить для безопасности 
под арест, всего лучше — в мою же камеру, на семейном, 
так сказать, положении. Понятно, что мне пришлось так­
же ему разяснить всё, что касалось места и времени под­
готовляемого на мою жену покушения, предотвратить 
каковое — прямой долг и заслуга государственной власти.

Однако, словно стесняясь наших действий за «Арара­
том», полковник был настроен не в меру рассудительно.

— На каком основании, — сказал он, — вы придаете 
значение маловажной сосульке? Почему она — второсте­
пенная, случайная в жизни ледяшка — непременно должна 
поразить вашу Наташу в голову? И непременно послезав­
тра, да еще в 10 часов... Так не бывает. Я не вижу в этом 
никакой логики, никакой закономерности. К тому же вы 
сами говорите — успели предупредить. Зачем вашей На­
таше ходить в Гнездниковский? Да еще непременно в тот 
момент, когда эта сосулька станет на нее падать ...

— Ах, полковник, вы не знаете женщин. Ведь пойдет, 
как пить дать — пойдет. Из одного упрямства. Знает, что 
нельзя — и пойдет. И потом, какая разница: сосулька или 
бомба? Бактерия, например, еще меньше по виду. Любая 
случайность — поймите — неизбежна, неотвратима, чуть 
стоит ее предсказать. Ведь это же все равно, что вынесе­
ние приговора. Сами знаете — трибунал — отмене не под­
лежит. Одних расстреляют бактериями, других — сосуль­
ками. Третьих — при попытке к бегству. Каждому — свое. 
Между нами говоря, мы все - приговоренные. Только не 
знаем ни дня, ни часа, ни подробностей исполнения. А я 
вот — знаю, знаю и беспокоюсь. Ах, если бы не знать?..

Целый час мы с ним спорили и торговались, покуда я 
уломал его подать рапорт. Полковник никак не хотел без 
ведома высшей инстанции наложить арест на мою жену
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и ждал указаний. Зато последние два дня он не расста­
вался со мною и даже распорядился поставить в моей ка­
мере свою походную раскладушку.

Я со своей стороны тоже принял меры: решетчатое 
окно запечатали дополнительной изоляцией. Все часы по 
моему настоянию тоже удалили. Мне казалось, что так 
будет лучше.

Мы пили и работали при одном электричестве и, спу­
тав дневной распорядок, завтракали не то в восемь, не то 
в одиннадцать вечера. К сожалению, полностью избавить­
ся от ощущения времени я все-таки не сумел и чувство­
вал, как оно увеличивается от завтрака до обеда, съедая 
по частям отпущенный мне срок. Также любая сосиска, 
поданная на закуску, напоминала своим звучанием — со­
сульку. Я не видел ее отсюда, но живо представлял, какого 
веса достигли ледяные полипы, образующие эту улитку с 
вытянутым книзу клювом.

Всего отвратительнее было то, что она имела несе­
рьезный размер и форму, внушающую беспечность. Будь 
она хоть немного потолще, да поклыкастее, ее бы давно 
распознали и уничтожили. Полковник дважды по моей 
просьбе высылал в Гнездниковский команду бойнов про­
тивовоздушной защиты. Они облазили весь переулок, но 
ничего не нашли. А сосулька тем временем продолжала не­
заметно висеть и давить на мою психику, а Наташа вдали 
от меня разгуливала на свободе, а рапорт полковника Та­
расова тащился по инстанциям безо всякой видимой 
пользы. Короче говоря, во всем царила наша обычная не­
разбериха...

Впоследствии я часто задавался вопросом, что было бы, 
если бы полковник в нарушение субординации, быстрым 
единоличным решением приказал поместить Наташу под 
надежную кровлю? Куда бы в таком случае девалась со­
сулька? В конце концов, все это выглядело чистой неле­
пицей. Стечение анекдотических обстоятельств, каждое из 
которых в принципе легко устранимо. Да и моя способ­
ность всё на свете предвидеть и предугадывать, послужив­
шая первопричиной всех наших несчастий, не была ли она 
тоже какой-то ошибкой? Если бы я тогда, на Цветном 
бульваре, не повздорил с Наташей из-за снега, если бы 
просто в тот вечер была иная погода, — ведь ничего бы не 
было. А между тем всё выходило именно так, а не иначе 
и, сидя взаперти, я ждал конца почти с нетерпением: ско­
рей бы уж что ли! ну, падай же, падай! и отпусти...
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Меня терзала мысль, что безжалостная природа в до­
вершение казни покажет мне на прощание эту сцену, ко­
торую я сам напророчил и подстроил своими увертками. 
Дескать, на! — удостоверься, насколько точна и хороша 
твоя догадливость, и вдруг, расположившись в камере, как 
в теплом кинематографе, я увижу Наташу, вбитую в снег 
мелькнувшей стекловидной стрелой, и вот уже дворничиха 
посыпает песком мокрое место, и толпа неохотно расхо­
дится, поглядывая с уважением вверх...

Но всё произошло по другому. Однажды мы сидели и 
напряженно трудились, когда полковник Тарасов, будто 
бы в шутку, спросил:

— Как вы полагаете — меня произведут в генералы? 
Или так и помру в старом звании?..

Впервые за всё это время полковник показал интерес 
к своей индивидуальной судьбе, и я, конечно, ответил в 
ободряющем тоне, что с годами он безусловно достигнет 
генеральского уровня, а, может быть, чего-то послаще и 
покрупнее. Но отвечая машинально, лишь бы отделаться, я 
всерьез задумался над этой проблемой и сам не заметил, 
как перед моим умственным взором встала туманная па­
норама...

Верно, меня занесло уж очень далеко вперед и, минуя 
ряд промежуточных ступеней, я увидал землю, которую и 
землей-то не назовешь, настолько она была заполнена ле­
дяными наслоениями. Впрочем, понятие «льда» мною 
употребляется с оговоркой и скорее иносказательно, ибо 
еще не известно, из чего состояли эти сталактиты и ста­
лагмиты, торчащие отовсюду наподобие гигантских сосу­
лек. Быть может, они возникли из какого-нибудь окаме­
невшего газа или духа, спрессованного под высоким дав­
лением, и, сидя перед этой картиной, я даже не был уве­
рен, что нахожусь на нашей планете, а не где-нибудь еще 
в мировом пространстве.

Но каким-то неуловимым чутьем мне было дано 
постичь со всей определенностью, что это отнюдь не 
мертвая и не бесформенная природа, а вполне живые, ра­
зумные, искусственные существа высочайшей организации. 
Больше того, ближняя ко мне и как бы руководящая всем 
ландшафтом сосулька и была ничем иным, как полковни­
ком Тарасовым, с той, конечно, разницей, что теперь он 
имел другой чин и, наверное, другую фамилию и мало чем 
походил на свою прошлую внешность. Однако в самой 
структуре и в образе жизни этого ледяного полипа, кото­
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рый то покрывался влагой, словно пропотевая, то вновь 
застывал в скользкие полированные спирали, а главное — 
непрерывно рос и развивался, и, развиваясь, налезал могу­
чими зубьями на соседние образования, — во всем этом, 
говорю я, чувствовались былое упорство и государствен­
ный интеллект полковника Тарасова и какая-то даже внут­
ренняя прямота и задушевность.

Прошу не понять меня превратно и не превратить эти 
слова в какой-нибудь намек с моей стороны, или обман, 
или, если хотите, фальсификацию исторического процес­
са, имеющую задней целью бросить косую тень на наше 
светлое будущее. «— Но позвольте! — воскликнет иной 
недоверчивый читатель. — Слыханное ли дело, чтобы здо­
ровый человек, да еще в некотором роде государственный 
деятель выступал на высшей ступени под видом какой-то 
сосульки? И как же тогда всё это следует понимать, и не 
есть ли это умаление и очернительство?» Нет, не есть, — 
отвечу я решительно, и понимать тут ничего не требуется, 
потому что мне самому пока не вполне понятно, каким 
образом энергия, управлявшая Тарасовым в его полковни­
чьей жизни, приняла затем такую странную и самобытную 
форму.

В крайнем случае, во избежание кривотолков, я готов 
все свои слова взять обратно и рассматривать это дико­
винное явление как следствие моей личной душевной трав­
мы. Но с другой стороны — с того времени истек достаточ­
ный строк, чтобы подойти к вопросу более спокойно и 
объективно, и я не вижу ничего плохого в том сталакти­
товом создании, которое, по моему глубокому убеждению, 
продолжало на новом этапе великую миссию моего шефа 
и покровителя И хотя полковник Тарасов давно уволен в 
запас, так и не получив повышения, обещанный мною ти­
тул не был пустозвонством, поскольку я имел в виду бо­
лее длительную перспективу, превышающую рамки одной 
человеческой жизни.

Явленная мне тогда титаническая сосулька обладала, я 
уверен, не менее прогрессивным значением, чем генерал, 
и даже маршал, и даже если бы у нас был император, она 
бы, вероятно, и императора превзошла своим умом и раз­
витием, несмотря на отсутствие ярко выраженных знаков 
воинского достоинства, по которым мы привыкли узна­
вать наших начальников. Но ведь нужно принять в расчет, 
что она росла и воспитывалась е совершенно иных, как было 
сказано, исторических условиях, на другом, можно думать,
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планетном шаре, и то, что нам кажется отсюда маловаж­
ной сосулькой, там, быть может, и есть самый настоящий 
венеи творения. Во всяком случае будущее полковника Та­
расова мне представлялось тогда в высшей степени свет­
лым и перспективным, и я не мог отвести взгляда от его 
гладкой льдистой поверхности, покрываемой ежесекундно 
новыми напластованиями...

— Ты чего глаза вылупил? — сказал полковник со своим 
всегдашним народным юмором.

И как только он произнес эту фразу, сосулька исчезла, 
будто растаяла или провалилась под стол, и на ее месте, 
за чернильным прибором, отчетливо выступила грузная 
мужская фигура, сидящая напротив меня в своем обыч­
ном виде. Нет, не в обычном/ В том-то и дело, что полков­
ник как-то сразу выцвел, осунулся, словно он, выказав в 
сосульке все свои силовые возможности, внезапно иссяк 
и постарел на несколько лет. Я бы даже сказал, что он 
сделался неузнаваем: пожилой измученный человек в за­
саленном кителе с вытертыми обшлагами, кое-где обор­
ванными и подправленными неумелой иглой.

Да ведь у него, наверное, где-нибудь есть жена и дети, 
— подумал я с изумлением, потому что раньше мне ни­
когда в голову не приходило подумать о семейной жизни 
полковника Тарасова, целиком, казалось, поглощенного 
общественными заботами. Но мое изумление еще более вы­
росло, когда, попытавшись решить этот простой вопрос, я 
не смог представить явственно ни жены, ни детей Тарасо­
ва, ставшего для меня в один миг какой-то неразрешимой 
загадкой, хотя она так и лезла наружу всеми своими мор­
щинками, обдряблостями, обшлагами.

— Чего ты на меня всё смотришь и смотришь? — ска­
зал полковник недовольным голосом, поеживаясь как от 
озноба.

•— Скажите, полковник, у вас были когда-нибудь — же­
на, дети? — спросил я его, чтобы что-нибудь спросить.

Он не успел ответить. Влетевший лейтенант доложил, 
что полковника срочно просят подойти к телефону. Они 
быстро ушли, оба чем-то взволнованные, даже позабыв 
запереть за собою стальную дверь.

При других обстоятельствах я бы мысленно устремился 
за ними и раньше них был бы в курсе всех секретов. Но 
сейчас моя голова работала вяло и была как-то пуста, 
проторна, и мне решительно ничего не хотелось делать. 
Перегруженный информацией, которая непрерывно посту­
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пала ко мне е разных сторон, я слишком много думал всё 
это время и думал достаточно густо и напряженно, чтобы 
теперь хоть чуточку посидеть в тишине.

И я сидел и оглядывал служебное помещение, напол­
ненное, еще недавно казалось, таким дорогим убранством, 
а теперь тоже заметно потускневшее и поскучневшее. Всю­
ду вылезли дырки, соринки, следы сапог, реквизиций, 
утлая тумбочка из фанеры, диванчик на курьих ножках, 
под красное дерево, драный, просаленный, с отпечатками 
пальцев на спинке, с отломанным наполовину, латунным 
изображением какой-то барышни со стершимся носом — 
вся та микроскопическая грязнота и мерзость людского 
быта, которая говорит лишь о долговременном человече­
ском запустении...

И сейчас все эти выступившие детали ничего мне осо­
бенного не говорили, а, глядя на какую-нибудь соринку, 
из которой прежде извлеклось бы столько страшных исто­
рий, я попросту думал: «а вот и соринка, ну и Бог с ней, 
лети себе дальше, соринка...»

Когда полковник вернулся и, путаясь в выражениях, 
объявил о смерти Наташи, я спросил только, давно ли это 
случилось.

— Четверть часа назад, — сказал полковник и передал 
вкратце всё, что сумел узнать по телефону от своего де­
журного контролера. Он, контролер этот, — говоря по­
просту — сыщик, — сопровождал Наташу на некоторой ди­
станции и зарегистрировал по хронометру прямое попа­
дание, ровно в 10 утра, минута в минуту.

Полковник был явно чем-то обескуражен и, словно же­
лая загладить свою вину, громко бранил высокие инстан­
ции, которые были предупреждены, но почему-то не сра­
ботали во-время, как это им надлежало сделать. Я плохо 
его слушал. Мне хотелось вернуться назад, к сосульке, не 
к той, что убила Наташу, а к другой, которая обешала вы­
расти, может быть, через миллион лет после нас. Не знаю, 
что мною руководило — скорее всего запоздалое желание 
выяснить скрытую природу этого человека, такого жалко­
го, несчастного и загадочного в своем несчастий. Я пом­
нил еще, что он умеет быть грозным и твердым, как та 
сосулька, но не мог представить себе, как это бывает, и 
что вообще бывало и будет в жизни этого престарелого 
мешковатого военного с морщинистым лицом и вытерты­
ми обшлагами. Он весь не вытанцовывался у меня, он
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весь рассыпался на мелочи — какие-то пуговицы, мор­
щинки...

— Что вы на меня смотрите?! — заорал Тарасов и хва­
тил кулаком по столу. — Вы думаете — я вру?.. Вы же 
сами лучше меня знаете — я не мог, не мог ничего сде­
лать... Можете сами убедиться. Я не виноват. Завтра мы 
займемся...

— Нет, полковник, завтра мы ничем не займемся, — 
сказал я, отводя глаза от его неуловимых морщинок. — 
К сожалению, я больше не смогу быть вам полезен. При­
мерно четверть часа назад все мои ясновидческие качества 
куда-то провалились. Я даже не знаю, была ли у вас когда- 
нибудь жена, полковник. Я ничего не знаю теперь. Всё 
кончилось...

Заключение.

Вот и кончена моя повесть, и мне остается в конце 
лишь прибавить некоторые разъяснения, не уместившиеся в 
начале и в середине, но полезные, быть может, моим чита­
телям, которые бы захотели всё правильно осознать и хо­
рошо почувствовать. Однако — кто такие мои читатели? 
и к кому я, собственно говоря, обращаюсь и на кого упо­
ваю в своем художественном изыскании? Мне кажется: 
главным образом это — я сам. Во-первых, когда пишешь, 
то ведь невольно читаешь и перечитываешь написанное, 
и вот, слава Богу, один читатель уже нашелся.

— Но помилуйте, — возразят мне другие, — не для себя 
же вы так стараетесь, и сидите по ночам, и не спите, и 
тратите последние силы?

— Для себя, — скажу я им честно и откровенно. — Но 
только — не для такого, какой я есть в настоящий момент, 
а для такого, каким я буду когда-нибудь. Значит, и все 
прочие, временные читатели, если пожелают, могут ко мне 
с легкостью присоединиться. Ибо никому не известно — 
кто из нас кем был и будет. Может, вот вы, именно вы и 
есть — я? Поэтому пока приходится иметь дело со всеми, 
а там посмотрим.

Ведь что же происходит? Живет человек, живет и вдруг 
— бац! — и нет его больше, а вместо него по тому же ме­
сту ходят другие люди и в свою очередь предаются бес­
смысленному уничтожению. Только и слышно кругом: 
бац! бац! бац!
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Что делать? Как с этим бороться? Вот тут и приходит 
на помощь — всемирная литература. Я уверен: большая 
часть книг — это письма, брошенные в будущее с напо­
минанием о случившемся. Письма до востребования, за 
неимением точного адреса. Попытки задним числом вос­
становить отношения с самим собой и со своими бывши­
ми родственниками и друзьями, которые живут и не пом­
нят, что они — пропавшие без вести.

Пропал человек, ищи-свищи. Распался на составные 
части, потерялся в толчее и не видно его нисколько. Со­
брать всех надо, созвать. Ау! Василий! Ау! ау! Наташа! 
Где вы — Грета! Степан Алексеевич!? — куда вы все поде­
вались? Эй! Хлодвиг! Леонардо да Винчи! — отзовитесь!

Никто не отзывается... Пусто вокруг, словно всё вымер­
ло, словно и не было никогда тех удивительных трех не­
дель, вместивших больше, чем смог выдержать мой сла­
бый мозг.

...Выпустили меня из тюрьмы через год и четыре ме­
сяца. Полковник Тарасов долго бился, пытаясь возвратить 
мою утраченную чувствительность. Он даже стрелял в ме­
ня холостыми патронами, предполагая саботаж. Но это не 
помогало.

Тогда меня свезли в пансион закрытого типа и восемь 
месяцев лечили. Я начал ходить.

Причина моей болезни коренилась в неуверенности. Я 
боялся передвигать ноги: вдруг поскользнусь. Мне, при­
ученному всё знать заранее, было нелегко вернуться к нор­
мальной жизни, полной неожиданностей. Подойдет, быва­
ло, доктор в колпаке, а у меня пульс подскакивает при 
одном приближении. Ведь ничего же не известно: вдруг 
этот доктор вместо пульса даст по морде? Кто знает, что 
у него на уме?

Затем — снова полковник. Но драться он перестал и 
был мрачен. Ему за меня влетело: слишком долго возился 
с явным шарлатаном и поддался антинаучной гипотезе. 
Коньяки, выпитые со мною за казенный счет, ему тоже 
припомнили. Всюду есть свои завистники. Да и времена 
изменились. Шел 1953-ий год: всеобщее ослабление. На 
его служебной карьере стоял крест.

Однако расстались мы друзьями. Полковник просил 
известить в случае возобновления моей провидческой си­
лы. Также мне было предложено дать письменное обяза­
тельство не заниматься частным образом магией и вол­
шебством. Я охотно согласился на все условия,
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В столице мне жить возбранялось. Устроился в провин­
ции, за Ярославлем, анахоретом, в должности гидротехни­
ка. В два года сколотил нужную сумму — полторы тысячи
— и отослал Борису.

Перевод пришел обратно. Навел справки. Оказалось, 
за это время Борис успел заболеть и в феврале 54-го года 
умер с туберкулезным диагнозом. Кто бы мог подумать! 
При нашей последней беседе я не подозревал, что высту­
паю оракулом. Но даже это вранье из моих уст — сбылось...

Теперь я оплакивал издали его раннюю смерть. Все- 
таки старый знакомый. Могли бы когда-нибудь встретить­
ся, поговорить о Наташе... Конечно, он был причастен и 
косвенно повинен... Если бы он не донес тогда, всё вышло 
бы по другому. Но кто из нас не причастен и не повинен?..

Пару раз я побывал в Москве: искал Андрюшу. Без­
успешно. Должно быть, с тех пор он сильно вырос. Сей­
час, наверное, я бы в Андрюше не узнал родного отца. Не 
того отца, который появится позднее, во сне, в связи с 
Василием, а настоящего, здешнего, моего основного папу. 
Он умер, когда мне было пять лет. Его тоже звали Ан­
дреем... Ах да, я забыл сказать, как это получилось. Это 
было еще тогда, при Наташе, когда мы жили в Москве. Я 
шел к Борису за деньгами и по дороге мне попался двух­
годовалый мальчик под охраной няньки. Что-то в нем ме­
ня задержало и, присев на корточки, я спросил, как его 
звать.

— Андрюша! — ответил он с детской непосредствен­
ностью.

Йо его голубые глазки говорили о большем. Та же са­
мая голубая насмешливая глубина, что склонялась надо 
мной во дни младенчества. Мудрый взгляд старшего друга, 
знающего цену вещам. Мне даже показалось, что он под­
мигивает.

— Папочка! — зашептал я, чтобы нянька не слышала.
— Милый папочка! Как ты поживаешь? Хорошо ли тебе 
в твоих новых условиях?..

Андрюша не успел ответить: нянька — темная баба — 
схватила его на руки и поспешно унесла от меня свое со­
кровище. Всё же по костюмчику и здоровой упитанности 
я мог догадаться, что ему живется неплохо. Безусловно — 
он попал к состоятельным, культурным родителям. Но 
больше мы с ним так и не видались.

А еще, совсем недавно, в Ярославле, в привокзальном
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буфете, мне встретился тот самый летчик, с которым я 
познакомился за Новым годом.

— Сволочь ты, а не предсказатель! Шпион! Жулик! — 
говорил он, обливаясь пьяными слезами. — Какое ты пра­
во имел в чужую жизнь залезать? Ограбил ты меня. Всю 
молодость искалечил. Не знал бы я ничего — и делу конец. 
А теперь что? Шестьдесят два денечка мне гулять оста­
лось... Правильно я сосчитал? А?! Правильно?..

Я холодно ответил, что тогда, в новогодие, соврал ему 
о ракете, которая должна взорваться через пять с полови­
ной лет в районе Тихого океана. На самом деле никому 
ничего не известно: может, он завтра взорвется, а может 
— никогда.

— А ты сейчас не врешь? Честное слово? — спрашивал 
он меня с надеждою в голосе. — Или успокоить хочешь? 
Так ты лучше меня не успокаивай. Ты мне всю правду 
скажи!..

Он был непоследователен, этот летчик-испытатель, но 
мне понятны его душевные колебания. Я сам в том дале­
ком, достопамятном январе три недели подряд увиливал 
от правды, пока она меня не настигла и не доконала. А 
теперь, избавленный от нее, я мучился неизвестностью и 
хотел бы узнать всю правду, какой не успел доискаться, и 
молил Бога о возвращении прекрасного дара, которым я в 
свое время так плохо распорядился.

Мне бы радоваться тогда своему счастию и узнавать 
поточнее, кем я был и буду в следующие разы, встретимся 
ли мы с Наташей и поженимся ли мы с нею когда-нибудь, 
и как связать воедино разбросанную по кусочкам жизнь? 
Но я вместо этого глупо бегал от смерти и боялся ее, как 
ребенок, и вот она пришла и разделила нас. Нет Наташи, 
нет Сусанны Ивановны, и Боря тоже умер, и летчику-ис­
пытателю осталось совсем немного...

Не помню, чей афоризм: «Мертвые ■— воскреснут!» 
Что ж, я не спорю. Вослреснуть-то они воскреснут. Уже 
сейчас каждый день в родильных домах воскресает масса 
народу. Но помнят ли они о себе, о нас — когда воскре­
сают? — вот вопрос! Узнаем ли мы в них, в наших беспечных 
детях, тех, что в прошлые времена приходились нам жена­
ми и отцами? А ведь если никто никого не вспомнит и не 
узнает, значит — всё остается по-прежнему, и смерть раз­
деляет нас перегородками забвения, и допустима ли такая 
с нашей стороны забывчивость?

Нет! Вы как хотите, а я — покуда всё не улучшится и
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не изменится — я остаюсь с мертвыми. Нельзя бросать 
человека в этакой нищете, в этаком последнем и оконча­
тельном унижении. А что может быть униженнее мертво­
го человека?..

Я теперь всё больше живу воспоминаниями. Цветной 
бульвар. Наташа. Мои разногласия с Борей. Чудак-человек. 
Ну, чего он со мной не поладил? Полковник Тарасов. Слав­
ный, простой человек — полковник Тарасов. Как мы с ним 
хорошо выпивали. После Наташи я в рот не беру спирт­
ного...

Но чаще другого мне приходят на память два эпизода. 
Оба они — из будущего. Первый — в больнице, ночью, все 
спят, и сиделка на табурете, подремывая, поджидает, когда 
же, в конце концов, я отпущу ее спать. Мне еще долго 
ждать и меня мучают угрызения, что я всё еще живой, 
тогда как другие умерли. Бессовестно жить — когда дру­
гие умерли. Нечестно, несправедливо. Но у меня не полу­
чается...

А потом — наоборот — я стою на балконе и колочусь 
вместе с бабочками в освещенное окно. Но снова мне ни­
как не удается проникнуть туда, за прозрачную перего­
родку, в светлую комнату. Живая Наташа сидит и читает 
книгу — ту самую, быть может, которую я написал. И я 
пишу отсюда, пишу, колотясь туда, и не знаю ■— услышу 
ли когда-нибудь это тягостное постукивание...

А ты, Наташа, услышишь? Дочитаешь ли ты до конца 
или бросишь мою повесть где-то на середине, так и не до­
гадавшись, что я был поблизости? Если бы знать! Не знаю, 
не помню. Надо бы всё объяснить. Уточнить. С самого на­
чала. Нет, не сумею. Того и гляди захлопнет. Говорю тебе, 
Наташа, перед тем как наступит конец. Подожди одну се­
кунду. Повесть еще не кончена. Я хочу тебе что-то ска­
зать. Последнее, что еще в силах... Наташа, я люблю тебя. 
Я люблю тебя, Наташа. Я так, я так тебя люблю...

1961 г.
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ПРОЛОГ

Когда не хватало сил, я влезал на подоконник, высовы­
вал голову в узкую форточку. Внизу шлепали калоши, дет­
скими голосами кричали кошки. Несколько минут я висел 
над городом, глотая сырой воздух. Потом спрыгивал на 
пол и закуривал новую папиросу. Так создавалась эта по­
весть.

Стука я не расслышал. Двое в штатском стояли на по­
роге. Скромные и задумчивые, они были похожи друг на 
друга, как близнецы.

Один осмотрел мои карманы. Листочки, разбросанные 
по столу, он собрал аккуратно в стопку и, послюнявив 
пальцы, насчитал семь бумажек. Должно быть, для цен­
зуры он провел ладонью по первой странице, сгребая буквы 
и знаки препинания. Взмах руки — и на голой бумаге си­
ротливо копошилась лиловая кучка. Молодой человек ссы­
пал ее в карман пиджака.

Одна буква — кажется «з», — шевеля хвостиком, быстро 
поползла прочь. Но ловкий молодой человек поймал ее, 
оторвал лапки и придавил ногтем.

Второй тем временем заносил в протокол все детали 
моей интимной жизни. Он выстукивал стены, рылся в 
белье и даже носки выворачивал наизнанку. Мне было 
стыдно, как на медицинском осмотре.

— Вы меня арестуете?
Двое в штатском застенчиво потупились и не отвечали. 

Я не чувствовал за собою вины, но понимал, что сверху 
виднее, и покорно ждал своей участи.

Когда все было кончено, один из них взглянул на часы:
— Вам оказано доверие.
Стена моей комнаты стала светлеть и светлеть. Вот она 

сделалась совсем прозрачной. Как стекло. И я увидел Го­
род.
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Подобно коралловым рифам возвышались здания Хра­
мов и Министерств. На шпилях многоэтажных строений 
росли ордена и бляхи, гербы и позументы. Лепные, литые, 
резные украшения, сплошь из настоящего золота, покры­
вали каменные громады. Это был гранит, одетый в кру­
жево, железобетон, разрисованный букетами и вензелями, 
нержавеющая сталь, обмазанная для красоты кремом. Все 
говорило о богатстве людей, населяющих Великий Город.

А над домами, среди разодранных облаков, в красных 
лучах восходящего солнца, я увидел воздетую руку. В этом 
застывшем над землей кулаке, в этих толстых, налитых 
кровью пальцах была такая могучая, несокрушимая сила, 
что меня охватил сладкий трепет восторга. Зажмурив глаза, 
я упал на колени и услышал голос Хозяина. Он шел прямо 
с небес и звучал то как гневные раскаты артиллерийских 
орудий, то как нежное мурлыканье аэропланов. Двое в 
штатском замерли, вытянув руки по швам.

— Встань, смертный. Не отвращай взора от Божьей дес­
ницы. Куда бы ты ни скрылся, куда бы ни запрятался, 
всюду настигнет она тебя, милосердная и карающая. 
Смотри!

От парящей в небе руки упала громадная тень. В том 
направлении, где она пролегла, дома и улицы раздвинулись. 
Город открылся, как пирог, разрезанный надвое. Виднелась 
его начинка: комфортабельные квартиры с людьми, спя­
щими попарно и в одиночку. По-младенчески чмокали гу­
бами большие волосатые мужчины. Загадочно улыбались 
во сне их упитанные жены. Равномерное дыхание подыма­
лось к розовеющему небу.

Только один человек не спал в этот утренний час. Он 
стоял у окна и смотрел на Город.

■— Ты узнал его, сочинитель? Это он — твой герой, 
возлюбленный сын мой и верный слуга — Владимир.

Божественный баритон гудел у моего уха.
— Следуй за ним по пятам, не отходи ни на шаг. В ми­

нуту опасности телом своим защити. И возвеличь!
Будь пророком моим! Да воссияет свет, и содрогнутся 

враги от слова, сказанного тобой!
Голос умолк. Но стена моей комнаты оставалась про­

зрачной, как стекло. И кулак, застывший в небе, висел надо 
мною. Еще исступленней был его взмах, толстые пальцы 
побелели от напряжения. А человек все стоял у окна, глядя 
на спящий Город. Вот он застегнул мундир и поднял руку. 
Она казалась маленькой и слабой рядом с Божьей десницей. 
Но жест ее был столь же грозен и столь же прекрасен.
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ГЛАВА I

Гражданин Рабинович С. Я., врач-гинеколог, произвел 
незаконный аборт. Перелистывая следственные материалы, 
Владимир Петрович Глобов брезгливо морщился. Работа 
была закончена, давно рассвело, и вдруг, напоследок, выле­
зает этот неприличный субъект — в потрепанной папке без 
номера, с фамилией из анекдота. Для должности городского 
прокурора — дело незаслуженно мелкое.

Ему уже приходилось как-то обвинять одного Рабино­
вича, а может быть —< двух или трех. Разве их упомнишь? 
Что по своей мелкобуржуазной природе они враждебны со­
циализму, — понимал теперь каждый школьник. Разу­
меется, бывали исключения. Илья Эренбург, например. Но 
зато с другой стороны — Троцкий, Радек, Зиновьев, Каме­
нев, критики-космополиты... Какая-то врожденная склон­
ность к предательству.

В сердце покалывало. Владимир Петрович расстегнул 
мундир и, скосив глаз, посмотрел на грудь — под левый 
сосок. Там, рядом с рубцом от кулацкой пули, виднелось 
синее сердце, пронзенное стрелой. Он погладил давнюю, с 
юных лет, татуировку. Сердце, проколотое стрелой, исте­
кало бледноголубой кровью. А другое — приятно ныло от 
усталости и забот.

Прежде чем отойти ко chv, прокурор постоял у окна, 
озирая город Улицы были еще пусты. Но милиционер на 
перекрестке, как это заведено, точным взмахом руки управ­
лял всем движением. По знаку дирижерской палочки не­
видимые толпы то застывали, как вкопанные, то стреми­
тельно бросались вперед.

Прокурор застегнулся на все пуговицы и поднял руку. 
Он чувствовал: «С нами Бог! И думал: «Победа будет за 
нами».
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Дождь тек по лицу. Носки прилипали. Жду не больше 
пяти минут, — решил Карлинский и, не выдержав, пошел 
прочь.

— Куда же Вы, Юрий Михайлович?
Посреди мокрого сквера Марина была неправдоподобно 

суха.
— Вот они каковы — современные рыцари, — говорила 

Марина, властно и ласково улыбаясь. — Идите же скорее 
сюда!

И очертила рядом, под зонтиком, уютное сухое ме­
стечко.

— Добрый день, Марина Павловна. Я думал — Вы не 
придете. Уже милиционер стал беспокоиться: не собираюсь 
ли я взорвать памятник Пушкину, пользуясь ненастной по­
годой.

Марина смеялась:
— Во-первых, мне надо позвонить по телефону.
Дождь бил в асфальт и отскакивал. Площадь пузыри­

лась и текла. Они бросились через нее, пересекая воду и 
ветер. Телефонная будка была островом в океане. Юрий 
незаметно вытер руки о талию своей спутницы.

■— От Вас пахнет мокрой тряпкой, — возразила Марина. 
Он не успел обидеться — она уже набрала номер и про­
изнесла: — Хэлло!

— Хэлло, — решительно повторила она певучее загра­
ничное слово. На верхней ноте ее голос капризно затре­
петал.

— Володя, это ты? Я плохо тебя слышу.
Чтобы лучше слышать, она придвинулась к Юрию. Он 

чувствовал душистую теплоту ее щеки.
— Говори громче! Что, что? Обедайте без меня. Я вер­

нусь не скоро, поем у подруги.
Трубка беспомощно булькала. Это муж на том конце 

провода пытался протестовать. Тогда Юрий взял руку Ма­
рины и поцеловал. Он прощал ей все обиды — и размякшие 
от воды штиблеты и то, что недотрога. Ее голос извивался, 
как змея.

— Вечером изволь итти на концерт. Без меня. Очень 
тебя прошу... Объясню после... Что ты говоришь? А-а-а... 
Я тебя — тоже.

Она предавала его —глупого наивного мужа. Эй, ты, 
прокурор! — издевался Карлинский. Слышишь? Она гово- 
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рит «тоже», чтобы не сказать «целую». Это потому, что 
я! я! стою рядом и трогаю ее ладонь.

— Чему Вы так радуетесь? — удивилась Марина, пове­
сив трубку.

А Карлинский, казалось, и в самом деле собирался 
оправдать ее прогнозы:

— Марина Павловна, я давно хотел задать Вам один не­
скромный вопрос...

— Да, пожалуйста, хоть два, — разрешила она заранее 
усталым голосом.

Ты — дьявол, но я тебя перехитрю, — успел подумать 
Юрий. И вкрадчивым тоном спросил:

— Марина Павловна, Вы верите в коммунизм?... И еще 
второй, с Вашего разрешения: Вы любите мужа?

— Чорт, уже прервали! — Владимир Петрович подышал 
немного в искусственную телефонную тишину. Марина не 
отзывалась. За стеной Сережа спрягал немецкие гсаюлы.

— Сергей, поди сюда.
— Ты меня звал, отец?
— Прежде всего, здравствуй.
— Здравствуй, отец.
— Учишься? А я уже наработался. Всю ночь, до утра, 

как проклятый, сидел... Слушай, составь мне компанию. 
Выходной день как-никак. Поболтаем, потом на машине 
прокатимся. Вечером — на концерт махнем. Согласен?

— А Марина Павловна?
— Мать — у подруги. По рукам что лй?
Сережа не возражал.
— Хочу я спросить, Сергей... В среду, на родительском 

собрании много про тебя говорили. Хвалили, как полага­
ется. Ну, а после учитель истории — как его? — Валериан...

— Валериан Валерианович.
— Вот-вот, он самый. Отозвал меня в сторонку и шеп­

чет: «Обратите внимание, уважаемый Владимир Петрович. 
Ваш сын, знаете ли, задает разные неуместные вопросы и 
вообще — проявляет нездоровый интерес».

Прокурор помолчал и, не дождавшись ответа, — как бы 
между прочим — сказал:

— Ты это, Сергей, насчет баб что ли интересуешься?
Нестерпимый розовый свет ослепил Сережу. Будто де­

вушка, — залюбовался Владимир Петрович. Он знал, что
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Сережа повинен в иного рода грехах, но в воспитательных 
целях — пусть сам признается — продолжал пытку:

— Да! О женщинах подумать иногда не вредно. Я в 
твои годы был хоть куда. Можно сказать — первый парень 
в деревне... Только зачем с преподавателем на такие темы 
дискуссировать? Ты бы меня спросил...

— Да я не об этом вовсе, — взмолился Сережа. — Я со­
всем про другое спрашивал.

— Про другое?
— Ну, конечно же. По истории — вопросы. По фило­

софии тоже. Например, о войнах справедливых и неспра­
ведливых.

— О войнах? — удивился Владимир Петрович, все еще 
делая вид, что ничего не понимает. — Разве ты в будущем 
году на военную службу собираешься? А институт?

Сережа заторопился. О разных стыдных вещах он и не 
думал никогда. Учение про войны справедливые и неспра­
ведливые создано еще Марксом. Потом его развивал Ле­
нин применительно к новой исторической обстановке. Под­
тверждая это, Сережа сбегал к себе и принес какие-то тет­
радки, исписанные мелким почерком.

— А Валериан Валерианович говорит — Ермак вел спра­
ведливое покорение Сибири. И восстание Шамиля тоже пра­
вильно подавили...

— Да, — размышлял Владимир Петрович. — Без Сибири 
нам нельзя. И без Кавказа — нельзя. Нефть. Марганец. На- 
род-то что поет? «На тихом бреге Иртыша сидел Ермак, 
объятый думой». Слыхал?

— Когда англичане Индию, они тоже...
—> Ты эти сравнения брось, — заволновался Владимир 

Петрович. — Англичане нам не указ. Где мы живем? В Ан­
глии что ли?

Он задумался на секунду: Англия, действительно, была 
ни к чему. Какая Англия?

— Но исторически...
— Исторически, исторически! Ты историю изучай, да о 

сегодняшнем дне помни. Мы что строим и уже построили? 
То-то. Значит, в конечном счете, понимаешь — в конеч­
ном! — правильно делали наши предки. Справедливо.

Отец был прав. Но и Шамиля жалко. Ведь он не знал, 
что в России революция произойдет. Хотел свой народ осво­
бодить, а после выяснилось — зря старался и даже для со­
циализма вредно.

— А вот Юрий Михайлович по другому мне объяснял.

142



Все дело, говорит, в том, на чью точку зрения встать. Для 
одних — справедливо, для других — наоборот. Где же тогда 
настоящая справедливость?

Опять этот Карлинский? — хотел выругаться Владимир 
Петрович, но сдержался.

— Ты, Сергей, поменьше этой софистикой увлекайся. 
Конечно, Юрий Михайлович — человек эрудированный и 
с Мариной Павловной хорошо знаком... Но все же он тебе 
не товарищ... Давай-ка выкладывай по порядку — какими 
еще вопросами ты учителей донимаешь?

— Все дело в том, дорогая Марина Павловна, на чью 
точку зрения встать. Попробуем встать на Вашу.

Покуривая вкусную сигаретку, Карлинский смотрел, как 
Марина кушает. Маленькая бесстыдная родинка, похожая на 
мушку, придавала ее лицу ослепительную белизну. Но вот 
уже обвисли складки щек, набрякла промежность у шеи и 
подбородка. Марина кусает пирожное, обнажив десны, так 
чтобы не запачкать на губах ярко накрашенную кожу.

— Марина Павловна?
Она медленно поворачивает голое лицо, показывая его 

со всех сторон.
— Мы же друзья, не правда ли? Потому я и позволяю 

себе говорить начистоту. Ведь не по любви... — Карлинский 
понизил голос, за соседним столиком двое молодых людей 
сосредоточенно лакали коньяк... — то есть не из любви к 
родине и коммунизму Вы пошли замуж? Вы, такая умная и 
такая красивая... Ведь Вы красивая?

— Красивая, — слегка посмеиваясь, подтвердила Марина.
— И умная.
— И умная.
— Люблю беседовать с Вами. Как будто ешь перец в 

томате. И кафе располагает к откровенности. Колорит?...
Юрий повел подбородком, приглашая оглядеться по сто­

ронам. Молодой человек за соседним столиком упрямо 
твердил:

— Обожаю звон бокалов.
А его товарищ перекрестился куском ветчины, воздетым 

на вилку, проглотил и внушительным тоном добавил:
— Тело женщины — это амфора, наполненная вином.
— Не пора ли наполнить и наши амфоры? — спохва­

тился Карлинский. — Только за что же нам выпить? За 
идеалы, о которых Вы так старательно умалчиваете?
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Марина пожала плечами:
— Не умею разговаривать на отвлеченные темы, Юрий 

Михайлович.
— А на интимные?
— Тем более.
— Да-а-а. Вы склонны к загадкам. Каждая красивая жен­

щина, между прочим, хочет казаться таинственной. Однако 
с Вами, Марина Павловна, опасно откровенничать. Вы все 
слушаете...

— Слушаю.
— Смотрите, запоминаете, а потом...
— Нет, я не все запоминаю, но понимаю я все.
— А я вот многого не понимаю.
— Например?
— Взять хотя бы Вашу красоту. Как Вы можете...
— Как я могу, умная и красивая, жить с моим мужем? 

Вы это хотели сказать?
Карлинский замер. Мягко ступая, оскалив мордочку, 

зверь шел прямо на него. Чернобурая лиса, песец, куница, 
о мой долгожданный серебристый соболь! Молодые люди 
за соседним столиком уже объяснялись в любви:

— А я, Витя, честно тебе признаюсь — за всю свою 
жизнь лягушки не обидел.

— Спасибо, Толя, что я встретил в тебе человека.

— Так ты, Сергей, по юридической части собираешь­
ся? Дельно задумал. На смену отцу, значит? Молодец! А 
вопросы и сомнения твои, по правде сказать, гроша ломано­
го не стоят. Праздные, незрелые разговоры ведешь со сво­
им Валерьянычем. Каша у тебя в голове. Зелен ты еще в 
большой политике разбираться.

Ты, к примеру, за бывших пленных вступаешься. А мне 
лучше тебя известно: трусы они и предатели. Или насчет 
зарплаты. Что же ты министра к уборщице приравняешь? 
Триста рублей в зубы и шагай вертеть государством?

Ты думаешь, глупее нас с тобою наверху сидят? Пока 
ты немецкие глаголы спрягаешь, да философии конспекти­
руешь, там уже все известно, вычислено, рассчитано. И 
зачем глаголы твои нужны, и куда конспекты потребуются.

Ты одно пойми: главное — великая цель наша. Ею все 
и мерь — от Шамиля до Кореи. Этой целью любые сред­
ства освящены, все жертвы оправданы. Миллионы, поду­
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май, миллионы ради нес погибли, последняя война чего 
стоит. А ты со всякими поправками лезешь — это неспра­
ведливо, то неправильно.

Я вот случай тебе расскажу, на всю жизнь его запомнил. 
Пришел приказ одному капитану: взять такую-то высоту 
и точка. Бойцы устали, разболтались, в смерть соваться ни­
кому не охота. А тут как раз дезертира приводят. Так, мол, 
и так, хотел улизнуть с поля боя. Капитан, не говоря худого 
слова, на глазах у всех, хлопнул его из пистолета, послал 
рапорт по начальству и — в атаку.

Получили мы рапорт, выясняем: как и что? Оказалось 
— вовсе и не дезертир это был, а просто другой офицер 
направил его куда-то по делу, а капитан не знал или запа­
мятовал в горячке.

Подать сюда капитана! Самоуправство? Расстрел без су­
да и следствия? За такое — не поздоровится. Штрафная 
рота, как часы.

Докладывают: капитана больше нет, пал смертью хра­
брых.

Что же, перед солдатами мертвого командира позорить? 
Офицерские погоны сомнению подвергать? Может, не при­
стрели он этого дезертира, не поднял бы в атаку бойцов и 
приказа бы не выполнил?

Высоту-то, высоту взяли все-таки!
Я, признаться, тогда на случившееся с высоты той са­

мой посмотрел. А теперь ты попробуй, посмотри. Ну, буду­
щий прокурор, выноси свое справедливое решение.

— Я не хочу быть прокурором.
— В защитники метишь, по стопам Карлинского, в бли­

стательную адвокатуру?
— Нет, я буду судьей.

— Сдаюсь, сдаюсь без боя, Марина Павловна. Я полно­
стью согласен с Вами — цель оправдывает средства. И это 
тем более правильно, чем выше желанная цель.

Как это Вы замечательно выразились? — «мало родиться 
красивой, красоту нужно завоевывать». Браво! Я не подоз­
ревал что за такой ренуаровской внешностью скрывается 
опытный полководец.

Знаете что, возмите меня в свой арсенал. Красота тре­
бует поклонения, цель нуждается в средствах. Так пусть 
я буду недостойным средством Вашей всеоправдывающей 
красоты. Вы не пожалеете.
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А теперь выпьем — за цель, за Ваше прекрасное лицо, 
за необходимый союз целей и средств!

Карлинский и Марина чокнулись.
— Вы воспользуетесь моим предложением?
— Не знаю. Может быть. Хватит об этом.
Марина была рассеяна. А Юрию все вспоминалось да­

лекое, детское. Мудрый змий-искуситель вручал яблоко све­
тловолосой Еве, нерасторопный Адам дремал под райским 
кустом. И для полноты картины он подвинул ей вазу.

— Попробуйте персик, Марина Павловна. Сладкое вино 
обычно закусывают фруктами.

Толстый человек по-ребячьи подпрыгивал, суетился, даже 
прихрамывал из вежливости. Он был гораздо старше и тол­
ще отца, но когда тот сбросил на пол калоши, человек вдруг 
нагнулся, прижал их к золотым галунам и забегал вокруг, 
приговаривая уменьшительными именами: — Калошки... но- 
мерочек... шляпочку-то пожалуйте...

Сережа и Владимир Петрович прошли в зал.
Ноты и смычки зашевелились. На сцену выплыл кон­

ферансье — неудавшийся вундеркинд, облысевший от музы­
кальных заниятий. Он почти пропел, старательно выводя 
каждое слово, длинный титул знаменитого дирижера, и кон­
церт начался.

Сережа увидел, как надул щеки рыжий, похожий на бок­
сера, трубач. Скрипачи остервенело замахали руками.

Музыка потекла.
Она была с цветными разводами — как вода на улице, 

когда прольют керосин. Она шумела и рвалась со сцены — 
в зал. Сережа вспомнил, что снаружи тоже хлещет ливень 
и поежился от удовольствия. Именно такой представлялась 
ему революция.

Буржуи тонули самым естественным образом. Пожилая 
дама в вечернем туалете, барахтаясь, ползла на колонну. 
Смыло. Ее муж-генерал плавал саженками, но тоже вскоре 
утоп. Уже самим музыкантам было по-шейку. Вытаращив 
глаза и сплевывая набегавшую волну, они судорожно пили­
ли под водой, наугад.

Еще напор. Одиноко, верхом на стуле, промелькнул ка­
пельдинер. Волны бились о стены, лизали портреты великих 
композиторов. На поверхности плавали дамские сумочки и 
билеты. Время от времени из звонко-зеленой глубины, не-
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спеша, как белый, недозрелый арбуз, всплывала чья-то лы­
сина и пропадала.

— Это тебе не Прокофьев с Хачатуряном. Классика.
— Какая музыка! — воскликнул Владимир Петрович.
Его тоже весьма занимало происшедшее наводнение. Но 

видел и понимал он больше, чем Сережа: музыка не текла 
сама по себе — ею управлял дирижер.

Он возводил дамбы, прочерчивал каналы и акведуки, 
укладывал взбалмошную стихию в геометрически точные 
русла. Дирижер руководил: по взмаху его руки одни потоки 
останавливались и замерзали, другие устремлялись вперед 
и крутили турбины.

Владимир Петрович незаметно перешел в первый ряд. 
Никогда раньше не сидел он так близко от дирижера и ни­
когда не думал, что эта работа требует стольких усилий. 
Еще бы! Уследить и за флейтой и за барабаном и заставить 
всех играть одно и то же!

Пот бежал с него ручьями, щеки тряслись. И спина 
хрипло вздрагивала при всякой паузе. Издали он казался 
легким танцором, который пляшет не ногами, а руками. 
Но здесь, вблизи, это был мясник, что рубит туши и колет 
лед, выхаркивая с каждым ударом отрывистое густое ды­
ханье.

А музыка становилась все шумнее и шумнее. Уже не 
водопады и реки — они давно замерзли — ледяные глыбы 
пришли в движение, словно в ледниковый период. Один 
выступ с грохотом наезжал на другой. Перемещались миры 
и пространства. Новый век из гранита и льда наступил.

— Антракт! — объявил звонким голосом моложавый 
конферансье.
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ГЛАВА1 П

Раздетая донага, Марина делала гимнастику. В трюмо 
бесшумно прыгали розовые овалы. Ей было занятно следить 
за их веселой игрой.

Марина придвинулась. Ее отражение росло в размерах, 
оглядывая себя по частям. В целом — оно напоминало про­
пеллер. От узкой талии вверх и вниз разбегались упругие 
лопасти. Бедра и плечи уравновешивали друг друга. А сбоку
— от груди к ягодицам — изгибалась буква S: синусоида 
торса.

Взыскательно, по деловому Мария выверяла пропорции. 
Не отвисает ли зад, нет ли морщин на шее? Она бесцере­
монно мяла груди, вертела голову, массировала живот. Зер­
кало служило ей верстаком, чертежной доской, мольбертом
— рабочее место женщины, возмечтавшей о красоте. Она 
не прихорашивалась, не кокетничала. Она трудилась реши­
тельно и вдохновенно.

Сегодня, восемнадцатого сентября, Марине Павловне 
исполняется тридцать лет. Другие в столь бальзаковском 
возрасте кончают свою карьеру. Свадебная красотка, не­
взначай угодившая на обложку иллюстрированного журна­
ла, к тридцати годам расплывается, как подогретый плом­
бир.

Женщины, похожие на кастрированных мужчин, гуляют 
по улицам и бульварам. Коротконогие, словно беременная 
такса, или голенастые, как страус, они прячут под платьем 
опухоли и кровоподтеки, затягиваются в корсет, подшивают 
вату взамен грудей.

Марине к маскарадным костюмам прибегать незачем. 
Она сумеет быть изящной в любом положении — хоть 
на четвереньках, с высунутым языком. А вы попробуйте 
в таком виде сохранить достоинство и обаяние!
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Она замерла перед зеркалом. Непристойная поза еще 
лучше подчеркивала изгибы ее спины. Стоять на четверень­
ках, с открытым ртом было как-то неловко. Но Марина 
удостоверилась: красоту ее тела и лица ничто не может 
нарушить.

У прочих женщин красота служит подсобным средством. 
Красивым легче выйти замуж, найти любовника. Одни хо­
тят метать икру, оправдываясь материнскими чувствами. 
(Как во-время ей удалось увернуться от этой безвкусной 
развязки!) Другие находят непонятное удовольствие в ноч­
ной слюнявой возне. (Бедный Володичка, мне его просто 
жаль?). И никто не знает, что прекрасная женщина сама 
достойна быть целью. А все остальное — мужчины, деньги, 
наряды, квартиры, автомашины — это лишь средства, любые 
средства, служащие красоте.

Марина делает шаг в сторону — ее отражение ползет 
по стеклу и пропадает. На месте живота просвечивает ваза 
с цветами, а выше — груда коробок и гипсовый бюст. Мари­
на догадывается, что это муж, покуда она спала, прокрался к 
ней в комнату и воздвиг дворец из разных сюрпризов. Это 
уж его правило, он всегда покупает много и беспорядочно. 
Вон даже бюст Хозяина, не считая конфет, духов и прочих 
средств, нужных ее красоте.

— Зачем Вы здесь, уважаемый? — спрашивает Марина, 
не оборачиваясь. — Великим людям не полагается подсма­
тривать за голыми дамами.

Она хочет закрепиться на скользкой зеркальной поверх­
ности. Вопреки законам физики — навечно. Чтоб даже в 
ее отсутствии прекрасное отражение так и оставалось не­
тронутым. Добиться этого ей не легко.

А в коридоре уже давно скрипят половицы. Это супруг 
вздыхает под дверью, подглядывая в замочную скважину, 
как мальчишка, за утренним туалетом жены.

Марина Павловна стоит перед зеркалом, нагая, надмен­
ная. Не стыдясь и не радуясь, она поворачивается в разные 
стороны, чтобы мужу за дверью было удобней смотреть. 
Она не возражает — пусть полюбуется ради праздника. Но 
ребенка от нее пусть лучше не ждет.

Потом неторопливо надевает халат и говорит: — Кто 
там? Войдите.

— Поздравляю тебя, Мариночка, с днем рождения.
Она целует его в щеку.
— Спасибо за подарки, Володя. Они все мне очень нра­

вятся. Только вот эту вещь давай поставим в твоем каби­
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нете. К моей комнате она чуточку не подходит: не тот 
стиль.

После первого тоста за здоровье дорогой новорожден­
ной все накинулись на еду, и Карлинский смог, наконец, 
вплотную заняться Мариной. Примостившись подле нее 
слева (по правую руку, как полагается, сидел Владимир Пе­
трович), он бросал колкие замечания в адрес гостей, чем 
весьма забавлял прекрасную хозяйку, вызывая зависть 
остальных мужчин.

— Политическая лояльность нашего собрания обеспе­
чена, — кивнул Юрий в сторону следователя Скромных, 
давнего друга семьи Глобовых.

Марина была в ударе. Она смеялась остротам Карлин- 
ского, угощала ближайших соседей, подкладывала себе в 
тарелку наиболее лакомые куски, изучала туалеты дам, не 
пренебрегала и Владимиром Петровичем, время от времени 
касаясь коленом его ноги под столом, и легким движением 
ресниц управляла домработницей, следя за непрерывным 
конвейером вин, салатов и соусов. Потому все неослабно 
чувствовали праздничное присутствие Марины, кушали, 
пили, говорили ради нее одной И это было всем приятно, 
а ей — тоже.

— Обратите внимание, — нагнулся к ней Юрий, — с 
каким пылом этот хранитель госбезопасности расхваливает 
своего отпрыска. Все профессиональные тюремщики, по 
моим наблюдениям, нежно любят детей. Добро и зло урав­
новешены в природе...

Марина Павловна сочла нужным ответить:
— Вероятно, поэтому, Юрий Михайлович, адвокаты в 

домашнем кругу так жестоки и злы?
— Камешек в мой огород? Но какого гуманиста не вы­

ведет из себя это родительское сюсюканье? Можно поду­
мать, здесь одни садисты и заплечных дел мастера.

Разговор, действительно, шел о детях.
— А где Сережа? — спросила жена * следователя. И не 

успела Марина ответить, что ее пасынок вместе со школой 
уехал на уборку картофеля, как супруг Скромных уже за­
тянул свою обычную арию: «А вот мой Боренька...» Все 
восхищались умом десятилетнего мальчика.

— Я пью за день рождения Вашей будущей дочери, Ма­
рина Павловна. За навесту моему Борису! — неожиданно 
заключил следователь.
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Неужели она беременна? — подумал Юрий, но, взгля­
нув на бесстрастное лицо Марины, успокоился: этот сле­
дователь готов спаривать еще не зачатых младенцев.

Владимир Петрович тоже был изумлен: ну и нюх у 
Аркадия Скромных — уже все знает! И чтобы не выдавать 
приятной тайны раньше срока, прокурор, позвонив ложеч­
кой о бокал, взял слово:

— Хоть ты и старый следователь, Аркадий Гаврилыч, 
однако, улик у тебя нет, и дело временно прекратим за 
отсутствием состава преступления. Выпьем лучше за всех 
наших детей, за прочную семейную жизнь!

Гости повиновались.
— Что такое человек семейный? Это — серьезный че­

ловек, и в дружбе, и в работе, и в государственном смысле 
— надежный. Кто детьми обзаводится, тот хороший граж­
данин. Он о семье думает, о будущем, о потомках, на земле 
укорениться желает. Он весь на виду.

Глобов раскрыл ладонь, широкую, как тарелка, и, сжав 
ее в кулак, продолжал:

— Я лично сторонник многодетной семьи. Сам из такой 
вышел. Нас, Глобовых, по всему миру — как в лесу грибов. 
И стреляли нас, и резали, а вот не перевелось, не изничто­
жилось глобовское племя. Младший брат — на Дальнем Во­
стоке полковник, другой — на Каспии рыбным комбинатом 
орудует, сестра, в Ленинграде, в прошлом году диссертацию 
защитила...

Пальцы прокурора разгибались, начиная с мизинца. Вот 
и указательный. Это, по всей вероятности, был сам про­
курор — прямой, крепкий, с отполированным ногтем на 
конце.

— И есть же люди — за бездетность агитируют! Вчера 
читали в газете? Неомальтузианство. Целый подвал. Очень 
оно распространено на Западе — это нео. И у нас кое-что 
в этом роде можно еще встретить. Мне в руки одно дело 
попалось...

Перегибаясь через бутылки, Глобов зашептал следова­
телю. Гости отвели глаза к еде, догадываясь — аборт.

Карлинский подавил внезапный приступ тошноты. Что­
бы рассеяться, стал думать- о Мальтусе. В каждой теории 
есть своя правда. Нельзя же размножаться до бесконечно­
сти? Заселим Сахару, Антарктику, а дальше куда? Вот тут 
и следует изобрести нечто универсальное.

Известно же — человечий зародыш на какой-то ранней 
стадии уподобляется рыбе. Зачем же попусту гибнуть
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рыбным богатствам страны? В прекрасном будущем этих 
милых рыбок утилизируют. Осторожно изымут из мате* 
ринского чрева и станут разводить в особых прудах, при­
учая к самостоятельности. Пускай себе обрастают чешуйка­
ми и плавниками под государственной охраной какого-ни­
будь глобовского собрата. Тут же, при абортарии — 
рыбозавод, консервы в огромном количестве. Кого в шпро­
ты, кого в килечки — по национальному признаку. И все 
произойдет в согласии с марксизмом. Мы снова вернемся 
к людоедской закуске. Но не вспять, не к первобытному 
пожиранию себеподобных товарищей, а, так сказать, на 
более высокой и деликатной основе. Развиваясь по спи­
рали...

Юрия уже не тошнило. Он был в восторге: не познако­
мить ли Марину Павловну с этой оригинальной идеей. Но 
покуда он сомневался — все-таки дама — Марина сказала:

— Володя, что за секреты в обществе? Это не тактично. 
Кушай свою рыбу.

Зашипела пластинка. Простуженный тенор повел старин­
ное, двадцатых годов, танго.

Был день осенний, с деревьевь листья опадали,
В хрустальных астрах печаль усталая цвела.

Русский эмигрант из парижского бардака пел о неразде­
ленной любви. И хотя хрустальных астр не бывает, всем 
стало не по себе, когда тенор с горестным изумлением во­
скликнул:

Ах, эти черные глаза!

— Ах, эти черные глаза, — подхватил на низкой ноте 
невидимый хор.

Меня пленили

— сокрушался белоэмигрант, и хор глухо роптал: — Меня 
пленили.

Их позабыть не в силах я,
Они горят передо мной.

Владимир Петрович бережно передвигал Марину меж 
танцующих пар. Автоматически, под гипнозом, она выби-
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вала такт. Блаженное безволье колыхало ее. Озноб, словно 
минеральная вода, испускал пузырьки. Они взбегали вдоль 
позвоночника — к шее — по иззябшей коже затылка — до 
кончиков наэлектризованных волос.

Ах, эти черные глаза!
Кто вас полюбит,
Тот потеряет навсегда и счастье и покой.

— Ах, эти черные глаза, — простонала Марина.
Не глядя по сторонам, она знала, что все смотрят на 

нее и ею одной любуются. Каждый мужчина здесь мечтал 
танцевать только с Мариной. И ей хотелось итти и итти 
без конца под эту песню о неразделенной любви, итти по 
всей земле, меняя страны, времена, партнеров, и, никого 
не любя, изнемогать от счастья, что все тебя любят и что 
тебе лучше всех.

— Сегодня я выбираю музыку и кавалеров! — объявила 
Марина, пуская пластинку еще раз. Она отплыла с Карлин- 
ским, лишь зацвели астры, каких не бывает на свете.

Их позабыть не в силах я,
Они горят передо мной

— подпевал Юрий в теплое ухо Марины.
Он сам не ждал, что его искушенную душу так растро­

гает бульварный романс. Но сколько ни зубоскалил Юрий 
над этой мещанской экзотикой, он не мог развеять ее утон­
ченно-пошлого очарования.

В ананасовых рощах цветут хрустальные астры. У фе­
шенебельных отелей, на фоне сплошных пейзажей флани­
руют взад и вперед прилично одетые мужчины при тро­
сточках и золотых зубах. Симпатичные дамы в будуарах и
— как это? — кулуарах строят куры. А вокруг саксофоны, 
чичисбеи, неглиже. Гондолы и гондоны. Гривуазно ныряя. 
В рюмке от сервиза пламенеет ликер. Петя + Тося = Лю­
бовь. Лю-эс.

А Марина прильнула к нему, покорная и доверчивая. 
Будто она поняла, наконец, кто ее избранник. Будто не 
нужно ей никого-никого, кроме Юрия. И возможна в жи­
зни — если не любовь, то хоть обыкновенная нежность.

Вот тут, посередине, Марина сменила партнера. По ее 
знаку подскочил следователь Скромных, заранее вихляя за­
дом. Он увлек Марину в новый круговорот.

Владимир Петрович проводил насмешливым взглядом 
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одинокую фигуру Карлинского и опять, делая вид, что ку­
рит, повернулся к танцующим.

На выгнутой шее — лицо. Оно застыло. А тело пульси­
рует в такт музыке, перебирает ногами. И спящее лицо по­
качивается. Будто лунатик, Марина идет по комнате. Вот 
она придвинулась к своему кавалеру, отступила, снова при­
двинулась. Лицо покачивается. Белое, строгое, как от дру­
гого туловища, оно не принимает участия в окружающей 
суетне. Переплетаются ноги, пыхтит очередной счастливец, 
нетерпеливо ждут своей минуты следующие мужчины. Но 
лицо Марины спокойно, точно она отсутствует, точно ей 
все равно, кому и когда достаться.

И эта мертвая неподвижность ее лица и эта длинная 
очередь к жертве, впавшей в беспамятство, вызывают уже 
не ревность, а ужас — перед насилием, что совершается в его 
доме, у всех на глазах, под музыку. Чтобы как-то остано­
вить их — потерявших стыд и совесть людей, — прокурор 
подходит к извертевшемуся вконец патефону и будто бы 
ненароком, споткнувшись, опрокидывает его на пол.

Юрий не мог заснуть. Последнее время, по ночам, с 
ним бывало такое: вдруг он вспоминал, что должен 
умереть, и начинал бояться. Особенно часто это случалось, 
когда он лежал на спине.

Жизни его не угрожала опасность и можно было на­
деяться, что он проживет еще лет двадцать пять, а то и все 
тридцать пять, если будет беречь свое здоровье и бросит 
курить. Но самая мысль о том, что через двадцать пять 
или даже через сорок лет ему предстоит умереть, была не­
стерпима. Это очень страшно, когда тебя нет, а другие еще 
существуют.

Гроб и могила его не пугали. Главное — что ничего не 
будет после смерти, ничего и никогда, на веки вечные. 
Если бы спровадили в ад, и то — лучше: пусть поджари­
вают на сковородке — все-таки какое-то самосознание оста­
ется.

Ему вспомнилось, как в детстве он завидовал слонам, 
которые живут 150 лет. А щуки, говорят, — 200. А когда 
умер отец, Юрий бился в истерике, и все думали, что ему 
жаль бедного папу, а он себя жалел, догадываясь о своей 
смерти, и потом долго расспрашивал всех про загробную 
жизнь в надежде, что она есть.

Зачем они отняли веру? Личное бессмертие заменили
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коммунизмом! Разве может быть какая-то цель у мы­
слящего человека, кроме себя самого?

Чувствуя, что он умирает и вот-вот совсем исчезнет, 
Юрий сел на кровати и зажег лампу. Он кашлянул и по­
думал, что тогда и кашлять уж не придется Потом 
увлажненными пальцами потрогал стул, который останется 
(и ножки стула останутся!), в то время как Юрия уже не 
*будет.

Рассказать об этой беде — некому. Всякий станет сме­
яться над тобой, а про себя думать: «я ведь тоже умру». 
Сочувствия не дождешься.

Был только один выход — самообман. К нему прибе­
гают люди, отвлекая себя чем угодно от этой — сводящей 
с ума — пустоты. Кто занят политикой, как медведь Гло­
бов, кто вроде Марины... Марина! Вот где нужно искать 
спасение! В этой женщине, самой красивой из всех жен­
щин каких он знал.

Юрий привстал, вынул сигареты и закурил, чтобы луч­
ше схватить скользящее из головы решение. И выпуская 
дым изо рта, чувствовал, что он жив, и курит, как пола­
гается, и затягивается по-настоящему, и выпускает дым изо 
рта, как мертвые не могут. И радуясь этому, выпускал изо 
рта дым, и курил, и опять радовался.

Марина и впрямь была достойным занятием. Он сам, 
задолго до этой ночи, интуитивно, как лошадь в буран, 
выбрал верный путь. Он объявил себя средством, всего 
лишь средством ее красоты. Он восхищался и потакал, же­
лал и раболепствовал. И не раз был унижен и брошен, как 
сегодня — во время танцев. Но только теперь Юрий мог, 
положа руку на сердце, сказать, что сделал открытие, мо­
жет быть, позначительней Архимеда.

Пусть точкой опоры послужит ему Марина! Эта не­
дотрога, возомнившая себя целью мироздания, станет 
средством от бессонницы. А целью, целью будет он сам и 
его победа над нею. Он поразит Марину тем же оружием, 
применит любые средства, чтоб доказать свое превосход­
ство.

— Боже, как унизительно будет Ваше паденье! Я уж 
позабочусь, поверьте моему скромному опыту!

Юрий свернулся калачиком и, предчувствуя, что сладко 
заснет, улыбнулся себе широко и умиротворенно, как давно 
никому не улыбался. Ему казалось что он будет жить долго­
долго, что он всех переживет и, может быть, даже никогда 
не умрет. Но лампу он все же не выключал.
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Пластинка была разбита, и вечер испорчен. Муж пере­
шел границы ее терпения. Как только откланялись послед­
ние гости, Марина объявила войну.

Владимир Петрович довольно успешно парировал пер­
вые удары, отметив, что порядочная женщина, танцуя 
танго, не позволит Карлинскому гладить себя по спине. 
Тогда она припомнила ему гипсовый бюст, и вульгарную 
речь за столом, и следователя, с которым он шушукался 
чуть ли не весь вечер, и, не дожидаясь ответа, сходу, пове­
ла развернутое наступление.

Ее лицо светилось от гнева. Раскаленное добела, оно 
было острием, готовым вонзиться, а тело, обтекаемое, как 
торпеда, — целясь наверняка - нетерпеливо подрагивало.

Крутые меры не пугали Марину. Она понимала, что 
на войне сострадание так же опасно, как измена. Ей каза­
лось бестактным — пули дум-дум и ядовитые газы считать 
негуманным оружием. Марина была достаточно умна, что­
бы догадываться о том, как больно умирать обожженному 
обыкновенным термитом.

— Ах, так? — сказала она, услышав какую-то резкость.
— Знай же — ребенка у нас не будет: я сделала аборт.

Это было подобно взрыву атомной бомбы* число 
жертв и разрушений в первый момент установить невоз­
можно. Все стерто с лица земли и сражаться больше не с 
кем. Но где-то, на окраине, хоть один человек, да уцелеет.

Он встает, и встряхивается, и крутит в пальцах чайную 
ложечку, залетевшую к нему в рукав с витрины какого- 
нибудь (тоже взорванного) ювелирного магазина. И видит, 
что кроме этой ложечки ничего у него нет — ни дома, ни 
семьи. Потом вспоминает дальше и видит, что долгождан­
ная дочка погибла при катастрофе и, сворачивая ложечку 
в задумчивый узелок, замечает еще, что вдвойне опозорен
— как муж и как прокурор. И не понимает, что же делать 
ему с исковерканной ложечкой, а также — при чем здесь 
гражданин Рабинович, когда его собственная жена... И го­
ворит:

— Что ты наделала! Что ты наделала!
И чтобы не убить, дает пощечину.
Чтобы он ее не убил, Марина скрылась у себя в ком­

нате. Она не плакала. Сидя перед зеркалом, она гладила 
пуховкой оскорбленную щеку и подбирала перекошенный 
от боли рот, казавшийся слишком большим для ее лица.
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ГЛАВА III

«Спартак» наступал. Центр нападения — заслуженный 
.мастер спорта Скарлыгин — пробивался к воротам против­
ника. Счет был О : О. У всех занялся дух.

Тысячи зрителей, в том числе прокурор Глобов, впив­
шись глазами в тело прославленного спортсмена, объеди­
ненным усилием толкали его вперед. Но тысячи других 
воль, что боролись на стороне «Динамо», воздвигали на 
пути Скарлыгина бесчисленные преграды, желали ему спот­
кнуться, упасть, сломать шею. И потому мяч, ринутый 
могучей ногою, не летел по прямой, как можно было от 
него ожидать, а метался растерянно, путаясь в бутцах и 
приводя в замешательство игроков.

Владимир Петрович изо всех сил старался помочь 
«Спартаку». Напрягая мускулы, он видел, что оборона 
противника начинает слабеть. Удвоил натиск — она под­
далась. И тогда, очертя голову, он ударил, и еще раз ударил, 
и еще, и еще...

Футбольный матч — в острейшие секунды игры — все 
равно что обладание женщиной. Ничего не замечаешь во­
круг. Одна лищь цель, яростно влекущая: туда! Любой 
ценой. Пусть смерть, пускай что угодно. Только б про­
рваться, достичь. Только б заслать в ворота самой судьбою 
предназначенный гол. Ближе, ближе, скорее... И уже нель­
зя ждать, нельзя отложить до другого раза... — Ну, я про­
шу тебя, Марина, понимаешь, прошу!..

Центр нападения Скарлыгин подобрался к воротам 
«Динамо». Вратарь Пономаренко, по-мальчишески юркий, 
пританцовывал от нетерпения, готовясь к прыжку. А сзади 
уже наседали запыхавшиеся защитники. — Бей, Саша! Бей! 
— стонал стадион.

Пономаренко покатился кубарем, прижимая мяч к жи­
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воту. Скарлыгин тоже упал, но сейчас же вскочил на ноги,, 
подброшенный ревом толпы. Он уже не мог остановиться, 
потому что цель, ради которой ему пришлось столько вы­
страдать, была рядом, и тысячи людей требовали победы, 
и до конца игры оставалось полминуты. Скарлыгин нанес 
удар. И еще раз ударил, и еще...

...Когда объявили ничью, Владимир Петрович обиделся:
— Гнать надо судью. Непорядок — забитый гол отме­

нять.
— А твоего Скарлыгина — судить за грубое нарушение 

правил, — подсмеивался следователь Скромных, известный 
своими симпатиями к «Динамо». —, Разве это допустимо? 
Живот у человека — самое деликатное место. Простым 
кулаком убить можно.

— Но мяч все-таки в воротах?! Так или не так?
Обе команды уже уходили с поля — в пыли, тяжело 

дыша, под звуки спортивного марша. Плелся маленький 
Пономаренко, согнувшись в три погибели. Хромал исполин 
Скарлыгин. Ему свистели, улюлюкали со всех трибун ста­
диона. И он еще жалобнее волочил здоровую ногу, чтобы 
чем-нибудь оправдать свою проигранную победу.

— А я понимаю Скарлыгина, — рассуждал Владимир 
Петрович, дожидаясь, пока схлынет народ. — В горячке не 
разбираешь. Бьешь — и все тут. Когда ворота рядом — 
миндальничать не приходится. Все способы допустимы...

И он принялся проводить какие-то аналогии, затронул 
политику и еще что-то. Аркадий Гаврилыч плохо его слу­
шал.

— Антисеметизм во имя интернационализма, или ин­
тернационализм во имя антисемитизма? — переспросил он, 
явно не улавливая, о чем идет речь.

Глобов начал объяснять, но тот перебил с полуслова. 
Видать, ни за что не желал уступить первенство «Спар­
таку» :

— Все это верно... Однако футбол — не политика. И 
вообще, знаешь, не люблю я в высокие материи забираться. 
Это уж твое прокурорское дело теории подводить. А я — 
практик. Растолкуй мне лучше историю с твоим Рабино­
вичем.

Сережа с вокзала проехал прямо к бабушке. 
— Ты вырос и загорел.
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Не вставая, она протянула руку.
- Ну куда целоваться лезешь? Погоди — допечатаю 

страницу.
И застучала в машинку.
— Как дела с картошкой? Дождей испугались? Тоже 

мне — детки! Мы в твои-то годы по тюрьмам сидели. 
Есть хочешь? Возьми за окном, разогрей. Да рассказывай 
ты, рассказывай побыстрее. После успеешь поесть.

Бабушка удивительная. Если б все такими были, ком­
мунизм давно наступил бы. Ее бы — в колхоз. Она — им 
покажет!

Но выслушав Сережу, Екатерина Петровна молчала. По­
том еще свирепее забила в клавиши. Пишущая машинка 
трещала, как пулемет. Бабушка, попригнувшись на стуле, 
расстреливала в упор, не целясь.

— Так и знала — опечатка. Придется переписать. Это
— все ты виноват: под руку разговариваешь.

Она вложила новую обойму. Сережа терся щекой о 
спинку стула, заглядывал через плечо.

— Целую страницу? Заново? Из-за одной опечатки? 
Все равно книга твоего писателя никому не нужна.

— То есть как это не нужна? — изумилась Екатерина 
Петровна. — Ты сам говоришь — в отдельных колхозах 
еще есть недостатки. А здесь, — она ткнула в рукопись,
— дан образец. Электродоилки, электроплуги. Пусть берут 
пример. Язык, правда, плох и любви слишком много.

— Я читал, — отмахнулся Сережа. — Все это одно 
сплошное образцово-показательное вранье.

— Тише! Опомнись!
Но Сережа будто катился с горы: — Я знаю... Я сам 

видел...
Тогда она поднялась. Если б не морщины — девочка, 

ну просто — девочка. Стриженая, стройная, в белом ворот­
ничке.

— Это, это... Ты отдаешь себе отчет, что ты гово­
ришь?

— Знаю... видел... — не унимался Сережа.
— Ничего ты не знаешь. Это враги говорят. Те, кто 

против... Как ты можешь? Нет, как ты можешь?
Бабушка задыхалась. Сухие, как сено, космы лезли в 

разные стороны.
— Вовсе я не против... Я и жизнь, и что хотите. Ты, 

бабушка, вроде отца. С вами и поговорить невозможно. 
Вот если бы мама была жива.,.
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Он всхлипнул и сразу стал малнеьким. Милый, глупый 
ребенок, сиротинушка ты моя. Ей хотелось поплакать вме­
сте с Сережей. Но она понимала — нельзя — надо пресечь
— надо быть строгой.

— Не реви. Ты же взрослый Мы в твои годы по тюрь­
мам сидели. Революцию делали.

А он уже ревел, уткнувшись в ее колениь Светлый пу­
шок вился на затылке.

— Сегодня же пойдешь в парикмахерскую. Успокойся, 
врагом народа никто тебя не считает. А вот самоуверен­
ность у тебя отцовская. Ну, что ты в жизни видел? Не 
реви.

Сережа слушал, как вздрагивают его лопатки и, уди­
вляясь этому, плакал еще сильнее

— И с отцом меня, пожалуйста, не сравнивай. Мы с ним
— разные люди.

— А мы с тобой? — спросил Сережа, не подымая лица.
Он знал, что об этом спрашивать стыдно, но раз уж 

он плачет, как маленький, — все равно.
— Домой тебе лучше пока не ходить. У них там семей­

ные дрязги. Поживешь у меня.
— А мы уживемся, бабушка? Я своими принципами не 

поступлюсь.
— Какие у тебя принципы! Ты думаешь, я старая, ниче­

го не вижу, не замечаю. Я, может быть, побольше тебя 
плохого знаю. Но, Сережа, ведь ты сам понимаешь — надо 
верить, обязательно надо верить. Ведь этому вся жизнь 
отдана, это — цель наша...

Сережа лег на спину и открыл глаза.
— Знаешь что, бабушка, — сказал он счастливы^, сы­

рым голосом. — Я пришел к выводу: нам только одно теперь 
может помочь — мировая революция. Ты как считаешь — 
мировая революция будет?

— Ну, разве можно в этом сомневаться? Конечно — бу­
дет! Давай-ка я тебе поесть разогрею, — сказала бабушка.

Не зная куда деваться, они забрели в планетарий. По 
крайней мере здесь дешевле и темнее, чем в ресторане, — 
смекнул Юрий. А домой к нему Марина итти пока что упря­
милась: должно быть, не подошло еще время.

Над ними — по всему куполу — разожгли мироздание. 
Оно повисло биллионами звезд и тихонько крутилось, по-
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скрипывая на поворотах, будто настоящее небо. Оно? ра­
скрывало мохнатые недра и, вывалив содержимое, позволя­
ло удостовериться, что бога — нет.

Вселенная была пуста. И эта пустота была до того 
огромна, что невозможно представить, и до того бесцельна 
в своей бесконечности, что Юрию снова, как тогда, в по­
стели, стало не по себе.

К счастью, на этот раз рядом сидела Марина. В темноте 
от нее духами пахло сильнее, чем на свету. Ее присутствие 
убеждало, что ты тоже существуешь. Больше того, оно вно­
сило какой-то смысл в эту звездную бессмыслицу, распах­
нувшуюся над головой. Оно напоминало про цель, за кото­
рую надо бороться. И Юрий, как было намечено, принялся 
объясняться в любви.,

Он говорил все те милые глупости, какие употребляют 
влюбленные, дескать, не в силах жить без нее, и мучается, 
и не спит. Марина не отвечала, но ее дыхание стало насто­
роженным, и он решил полностью провести задуманный 
план.

Суть его состояла в том, чтобы притвориться несчаст­
ным. Нет, на ее жалость Юрий и не рассчитывал, он делал 
ставку на лесть — это гораздо вернее. Всякой женщине лест­
но, что из-за нее страдают, а если она честная женщина, 
она захочет отблагодарить. И Юрий рассказывал ей на ухо, 
какой он слабый и маленький, и, унижая себя, потакал ее 
самолюбию, ибо она должна была думать, что ничтожен 
он по ее вине.

А в небе тем временем стало светлее, потому что взо­
шло солнце. Оно было большое, как дыня, и заставляло 
бегать за собой мизерные планеты. Всем этим устройством 
управлял астроном-профессор, притаившийся в углу. Он 
твердил, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наобо­
рот, как утверждают невежды и мракобесы.

Это рассмешило Юрия: Земля, вероятно, думает, что она 
— Солнце. Путь — думает. Но ему-то хорошо известно, кто 
из них цель, кто средство, и где настоящее Солнце. Оно 
вращается только вокруг себя, единственного, любимого. У 
Солнца других целей, кроме себя, — нет.

А сам говорил:
— Марина Павловна, будьте моим Солнцем. Ведь Ваше 

лицо — это центр орбиты, по которой я верчусь. Все мои 
лучшие качества — лишь отраженный свет Вашего велико­
лепия...
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И так далее и тому подобное — все про то, как жалок 
и мал по сравнению с ней — он, он! — бесценный и первый.

— Сейчас наступит затмение, — объявил профессор за­
гробным голосом.

И затмение началось — да какое! Таких затмений — сам 
профессор признался — в жизни не встретишь, а если и бы­
вает когда, то — раз в сто лет. Солнце скрылось точно его 
проглотили. Под юбкой у вселенной стало совсем темно. 
Темнее, чем ночью, потому что ночью светит Луна, а здесь 
Луна только и делала, что затмевала Солнце. Лишь элек­
трические звезды чуть заметно мерцали. Тогда он понял — 
пора!

Марина целовала, не разжимая зубов. И вдруг, на одно 
мгновение, острый язык высунулся, дважды ужалил и от­
скочил. И снова сжатые зубы. И уже оттолкнула. Но сом­
нения быть не могло: здесь, в небесной пустыне, под угас­
шим солнцем, Марина платила за лесть.

...Когда зажгли свет, ее лицо сохраняло надменное спо­
койствие, и ехать к нему на квартиру она опять отказалась.

— Чем Вы заняты? Куда торопитесь? — допрашивал 
Юрий.

— Важное дело, — улыбнулась Марина с таинственным 
видом. — А Вы, Юрий Михайлович, превышаете свои права. 
Уже забыли, что Земля вращается вокруг Солнца, а не Солн­
це вокруг Земли?

Купол при полном освещении оказался низким и гряз­
ным. Было непонятно, как туда вмещается столько неба. 
Народ толпился у выхода. Там какой-то ничему не веря­
щий старичок под общий смех доказывал, что бог все-таки 
есть. А малыш лет шести приставал к отцу:

— Папа, земля — круглая?
— Круглая.
— Совсем круглая?
— Да как глобус.
— А она вертится?
— Вертится, Миша, вертится, тебе же сейчас показывали.
— А солнце больше земли?
— Во много раз больше.
— Значит, все — неправда! — сказал мальчик и горько 

заплакал.

Над головою там и сям порхали ножницы. Перелетая от 
уха к уху, они щебетали. Сережа сидел в кресле, стараясь
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не шелохнуться, чтобы тому, за спиною, было удобнее 
стричь.

Это очень неловко, когда взрослый мужчина копается в 
твоих волосах. Ему бы полезное дело делать, а он все свои 
способности тратит на парикмахерскую. А ты сидишь пе­
ред ним, как буржуй, и боишься дохнуть.

Никелированная машина щипала шею. Было больно. В 
угол между глазом и носом вылезла слеза. А утереться 
нельзя: еще что подумает.

Великие революционеры тоже приучались заранее. Рах­
метов спал на гвоздях...

— Голову ниже, — скомандовал парикмахер.
Сережа согнулся, как только мог. Ему хотелось, чтобы 

еще больнее. Сдирайте кожу — он не уступит. Надо воспи­
тывать волю: вдруг его когда-нибудь будут пытать.

В руках палача сверкнула бритва. Навалившись грудью 
на Сережу, он подчищал виски. Потом встрепенулся и со­
рвал салфетку.

— Прикажете освежить?
— Не стоит, благодарю Вас, — попросил Сережа, крас­

нея.
— Всего шестьдесят копеек, — настаивал мучитель, всем 

своим гордым видом выражая презрение к сережиной бед­
ности.

— Я не поэтому. А просто я не люблю, если пахнет 
одеколоном.

И чтобы откупиться, он сунул ему пятерку — отец 
всегда давал чаевые швейцарам и шоферам...

Холодея свежим затылком, Сережа двинулся к выходу 
— сквозь строй одетых в белое мастеров. Каждый сжимал 
в руке никелированный инструмент, методично и сухо тер­
зал своего клиента.

Чик-чик-чик,
Чик-чик-чик...

А в зеркалах подбородки, щеки, лысые и кудрявые го­
ловы. Склоненные, задранные, перекошенные, с мыльной 
пеной у рта.

Чик-чик-чик,
Чик-чик-чик...

Все было спокойно, гигиенично, никто не кричал и не 
плакал. Но даже лампочки в люстре нестерпимо благоухали.

...В передней небритые люди напряженно ждали своего 
часа. Заглядевшись на них, Сережа открыл не ту дверь и 
обомлел.

163



Здесь был дамский зал. Здесь красили и завивали. Над 
запахом неживого душистого мяса плавал чад паленых во­
лос.

Впереди, связанная простыней, покоилась женщина. Ее 
лицо было густо обмазано бледнофиолетовой кашей. Оно 
растекалось, когда массажистка погружала в него свои хо­
леные руки. А потом лицо закопошилось и разлепило веки:

— Как ты сюда попал, Сережа? Не бойся. Ты не узнал 
меня? Это же я — Марина.

Поздно вечером Глобов приехал в суд. Вахтер отпер без 
колебаний: он уважал причуды прокурора и был ему предан.

— Иди, старина, спать, — сказал Владимир Петрович и 
обласкал папиросой. А сам прошел по коридору, всюду 
включая свет.

Зал был пуст, и стол был пуст, и пусты судейские кресла 
с государственными гербами на спинках. Но вся эта дело­
вая, знакомая до мелочей обстановка казалась еще торже­
ственней, чем в дневные часы.

Прокурор любил приезжать сюда в нерабочее время и 
готовить обвинительные речи прямо на месте. Как будто 
не репетиция, а самая настоящая процедура шла обычным 
порядком — при полном составе суда, в строгой ночной 
тишине.

...Напрасно подсудимый пытался все запутать, отрицал 
свою виновность и просил прощенья.

— Нет, гражданин Рабинович, не Вам взывать к мило­
сердию! Вспомните лучше о матерях, которых Вы калечили. 
Подумайте о несчастных отцах — они так и не дождались 
ребенка! О детях, наших детях, уничтоженных Вами.

И молчал уличенный преступник, и молчал судья, и мол­
чал вертлявый адвокат, похожий на Карлинского. Все согла­
шались с тем, что говорил прокурор.

Он обвинял Рабиновича, но помнил обо всех врагах, 
которые нас окружают. И потому слова его попадали пря­
мо в цель. От незаконного аборта — один шаг до убийства, 
а отсюда — недалеко и до более серьезных диверсий.

И враги забеспокоились. В тишине, глубокой ночью, 
они строили козни. Они искали место, куда бы побольнее 
кольнуть. И вот встает адвокат, похожий на Карлинского, 
и публично объявляет: жена самого прокурора сделала не­
давно аборт.
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Марину выводят под руки на общее обозрение. Ее ли­
цо — и в позоре — прекрасно, как всегда. Она смотрит сквозь 
тебя, так что хочется обернуться, смотрит — словно за тво­
ей спиною — большое зеркало, и она не с тобой разговари­
вает, а глядится в себя.

А глаза обещают, манят. Но попробуй — придвинься — 
опустятся пушистые веки, и с каким-то страстным презре­
нием, всегда одной и той же, заранее заготовленной гри­
масой, она скривит обжигающий рот: — Ах, оставь!

— Что же, судите ее, граждане судьи! Судите, если это 
потребуется. Но помните, помните о врагах, которые нас 
окружают!

И молчит зал, и молчит судья, и такая гробовая тишина 
кругом, будто нет здесь ни единой души.

И снова встает адвокат, науськанный врагами, заявляя, 
что у прокурорского сына вредный образ мыслей. А Сере­
жа сам подходит к столу и во всеуслышанье подтверждает: 
— Для прекрасной цели, — говорит, — нужны прекрасные 
средства.

— Глупый мальчишка! — кричит ему Владимир Петро­
вич. — Я же объяснял тебе, куда эта доброта приводит. 
С твоими прекрасными средствами можно только погиб­
нуть, а мы должны победить, победить во что бы то ни 
стало. Судите его, граждане судьи, если считаете необхо­
димым! Судите и меня вместе с ним за проявленную мяг­
котелость! Пусть лучше пострадают десятки и даже сотни 
невинных, чем спасется один враг...

Когда прокурор Глобов представил себе эту картину и 
на суде собственной совести взвесил все аргументы, обви­
нительная речь была уже готова. Не написанная на бумаге 
и даже не произнесенная вслух, она звучала в ушах испол­
ненным приговором и просилась наружу — в слово. Тогда 
Владимир Петрович выпрямился и, пристально глядя в кру­
глоголовый герб, украшающий судейскую спинку, громко, 
так чтобы слышно было во всех концах зала, отчеканил:

— Мы не позволим никаким Рабиновичам подрывать 
наше общество в самой его основе! Мы не дадим врагам 
уничтожить нас, мы сами их уничтожим!

Потом он обошел пустое здание, медленно, по всем 
коридорам. Каждый закоулок осматривал — нет ли кого? 
Взобрался на второй этаж и тщательно, по-хозяйски, про­
верил все двери, все запоры. В этом доме он — хозяин, по­
тому что обвиняет здесь — он.
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И слышит Владимир Петрович, как внизу, в оставленном 
зале, продолжается церемония, пущенная им в ход.

— Суд идет!
— Суд идет!

— разносится повсюду: по его обвинениям ведут дела, вы­
носят решения, кого-то привозят и кого-то увозят.

А кто обнаружил Рабиновича, открыл эту цепь про­
цессов? — прокурор Глобов. Кто в трудную минуту заменил 
и судью и присяжных? — Опять же — он и никто другой. 
Первый, когда другие молчали, он встал и обвинил. Все 
думали: Рабинович — пустяк, анекдот, жалкий смешной 
человечек, а он обвинял, не слушая ни свидетелей, ни адво­
катов. Еще ничего, ничего не было. А он уже обвинил. С 
этого все и началось.

Когда Владимир Петрович обходил второй этаж, он за­
глянул между прочим в дамскую комнату, какая бывает в 
любом учреждении — есть она и в горсуде. Зашел он туда 
не из любопытства, а для проверки — нет ли кого? Там 
было пусто, и только надписи на стенах задержали его 
внимание. Он прочел, усмехнулся, подумал, что надо ска­
зать вахтеру, чтоб завтра же стерли, и забыл про них. Но 
я эти надписи помню.

В общей уборной, запершись в маленькой тихой кабинке, 
ты, наконец, остаешься один на один с самим собой. Здесь 
ты можешь делать, что хочешь. Никто не увидит, не поме­
шает. Мужчины обычно в таких случаях пишут одни не­
пристойности. Женщины оказались лучше нас, они пишут 
слова любви и негодования.

Коля, береги себя.
Твоя мама.

Петр! Ненавижу тебя!
Твоей не буду.
Милый Федя, я Вас люблю.
Вспомни, где будешь.

И десятки других фраз, все про любовь и разлуку. Тот, 
к кому обращены эти слова, никогда о них не узнает. Да 
и написано все это не для читателя. А просто брошено 
в пространство, на ветер, в самые дальние дали. Только Бог
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или случайный чудак-любитель может подобрать эти моли­
твы и заклинания.

Я хотел бы также верить в слово, как верят эти жен­
щины. И сидя в своей комнате, похожей на туалетную ка­
бинку, глубокой ночью, когда все спят, писать слова, ко­
роткие и прямые, без задних мыслей и адресов.

В начале было слово. Если это правда, то первое слово 
было таким же прекрасным, как надписи в женской убор­
ной городского суда. Когда оно произнеслось, мир начал 
жить наподобие прейскуранта. Всюду висели дощечки с на­
званиями — «елка», «гора», «инфузория». Из бессловесной 
пустоты вылуплялись планеты и звезды. И каждая вещь 
была вызвана своим словом, и слово было делом.

— Судебным делом, — поправляет меня Хозяин. — Ты 
слышишь, сочинитель! Уж если слово — так обвинительное 
слово. Уж если дело — судебное дело. Слово и дело!

Я слышу.
Суд идет, суд идет по всему миру. И уже не Рабиновича, 

уличенного городским прокурором, а всех нас, сколько есть 
вместе взятых, ежедневно, еженощно ведут на суд и допрос. 
И это зовется историей.

Звенит колокольчик. — Ваша фамилия? Имя? Год рожде­
ния?

Вот тогда и начинаешь писать.
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ГЛАВА IV

На собрание у Зоопарка явилась одна Катя.
— А где остальные? — спросил Сережа. — Неужели стру­

сили? Ведь мы еще в колхозе обо всем договорились.
— Парамонов не придет, у него сегодня в институте се­

минар по марксизму.
Катя прятала в рукава озябшие пальчики.
— Квалифицирую это как заурядную трусость. Вот Вы, 

Катя, Вы же пришли. У Вас в школе тоже, небось, утреннее 
расписание. А Вы не испугались.

— И Вы, Сережа, Вы.
Она задохнулась от этого «Вы», интимного и почти­

тельного. Ей все говорили «ты» — учителя, подруги, кон­
дуктора троллейбусов и трамваев. И вдруг, точно они влю­
бленные — «Вы, Катя», «Вы, Сережа». А Сережа все нажи­
мал: Вы, Вы. Дело предстояло опасное, от детских привычек 
пора отвыкнуть.

— Вы посмотрите, Катя, — он показал в сторону Зоо­
парка. — Это похоже на планету Марс. Там, говорят, вся 
растительность красная, а не зеленая.

Осень была в самом разгаре. Деревья в парке переме­
нили расцветку. Они покачивали фантастической, не по 
земнему красной листвой. И хотя Катя ничего не знала о 
других планетах, она радостно закивала своими большими 
очками.

— Да, Вы правы, совсем как на Марсе.
В кассе Зоопарка они купили билеты по два рубля — 

для взрослых — и вошли.
Все бежали смотреть зверей, а здесь, в начале марсиан­

ской аллеи, у пруда, где уже перевелись слишком южные 
пеликаны, почти никого не было. Только пара молодых 
людей в одинаковых демисезонных пальто и одинаковых
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шляпах. Один из них совал прутик сквозь решетку, стараясь 
привлечь внимание диких уток, дремавших на берегу. Вре­
мя от времени он даже крякал по-утиному. Но, видно, его 
кряканье было недостаточно натуральным, потому что ум­
ные птицы не откликались.

— Присаживайтесь — сказал Сережа. — Здесь вполне без­
опасно. Предлагаю обсудить программу нашего общества.

— А как будет называться это общество, — спросила 
Катя и тут же предложила: — Давайте ему придумаем кра­
сивое, звучное имя, вроде «Молодой Гвардии». Например, 
«Свободная Россия».

— Видите ли, Катя, из достоверных источников нам из­
вестно: за границей уже есть такая шпионская радиостанция 
— «Свободная Европа». Могут решить — мы с ними заодно. 
Необходимо отделить себя от всех врагов. А то империа­
листы воспользуются.

Сережа воодушевился. Он снял кепку, не боясь просту­
диться, и размахивал ею в такт словам. Перед Катей открыл­
ся мир, коммунистический и лучезарный.

Самую большую зарплату получали уборщицы. Мини­
стры же для пущего бескорыстия находились на скудном 
пайке. Денежную систему, пытки, воровство — отменили. 
Наступила полная свобода и уж так хорошо получалось, 
что никто никого не сажал, а каждый имел по потребно­
стям. На улицах были расклеены плакаты Маяковского. И 
еще другие, сочиненные Сережей: «Остерегайся! Ты мо­
жешь оскорбить человека!» Это на всякий случай, чтоб не 
забывались. А кто забудет — расстрел.

Впрочем, в сережином изложении все выходило куда 
более стройно, и Кате оставалась неясной только одна де­
таль: сейчас же силой оружия свергнуть правительство или, 
может, повременить, пока другие страны не покончат с ка­
питализмом? Сережа советовал подождать мировой револю­
ции, но признавал, что потом, как это ни печально, придется 
все-таки свергнуть.

Катя попросила внести в программу еще один пункт: о 
совместном обучении юношей и девушек в старших клас­
сах средней школы. И, тронув сережину кепку, робко доба­
вила:

— Раз уж мы все равно в зоопарке, давайте посмотрим 
тигра.

Сережа недовольно нахмурился.
— Это для пользы дела, для конспирации, — пояснила 

Катя.
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— Ну, что ж, — разрешил он, подумав. — Для конспи­
рации — можно.

— Старики-фламандцы писали нагое тело как груду вся­
ческой снеди. Вы посмотрите, в этих фламандских дамах 
есть и сливочное масло, и свежие булки, и свой дамский 
изюм.

Карлинский скосил глаз на Марину. Та слушала его с 
независимым видом. Будто все, что он говорил, было ей 
хорошо известно. Она делала одолжение, позволяя водить 
себя по музею.

Вокруг висели женщины и натюрморты. На пышных за­
дах морщинилась чуть заметная рябь. Так бывает с чаем на 
блюдце, если легонько подуть, чтобы он простыл побыстрее. 
Или — когда потрогаешь слишком спелое яблоко. Сквозь 
бледножелтую кожуру проступят теплые пятна — следы при­
косновений.

Среди этой разнузданной плоти Марина была самой оде­
той. Карлинский начал издалека.

— Почему мы так говорим: «познать женщину?» Что 
общего между познанием и любовью? По какой такой при­
чине первородный грех случился не где-нибудь в кустах 
малины, а под яблоней познания?

Марина лизнула кожу над верхней губой. Кожа была 
нежна и сладковата на вкус. От этой заграничной мастики 
лицо становится гладким, как паркет.

— Всякое познание состоит из двух, я бы сказал, элемен­
тов: связь и различение. Не правда ли, познавая любую 
вещь, мы, во-первых, связываем ее с другими, во-вторых, 
отличаем от других вещей как нечто оригинальное. В поло­
вом акте, — извините меня за вульгарное выражение, — и 
заключены первоэлементы познания. Адам и Ева слились 
в любовных объятьях и тут же поняли разницу: где мужчи­
на, а где женщина. Связавшись, они различились, а разли- 
чившись, связались. И таким образом познав себя, приня­
лись познавать остальное.

Марина уселась перед «Вакханалией» Рубенса, открыла 
сумочку и еще раз, на всякий случай, осмотрела себя. Ее 
лицо не умещалось в круглом зеркальце. Нужно долго кру­
тить головой, чтобы проверить все.

— Продолжайте, Юрий Михайлович. Итак, мы остано­
вились на первородном грехе. Дальше что?
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— С первородного греха и началось познание мира. Муж­
чина и женщина, свет и тьма, добро и зло, пока Гегель не 
назвал все это единством противоречий. Но в основе чело­
веческой мысли, дорогая Марина Павловна, в самой послед­
ней основе, — сокрыт половой акт, два сопряженных органа, 
столь не похожих друг на друга. Головной мозг — всего лишь 
познающий придаток наших сексуальных частей.

— Это — остроумно, — заметила Марина, не улыбаясь. 
Она отдавала должное изобретательности Юрия, но пони­
мала, что красивая женщина обязана не удивляться, хотя 
бы перед ней демонстрировал свои теории сам Гегель.

«— А как же звери, Юрий Михайлович? Они ведь тоже, 
так сказать, размножаются. Однако философское мышле­
ние почему-то им не под силу.

У Карлинского звери были уже учтены: звери не имеют 
стыда, в стыде же вся суть и любви, и познания.

Пройдемте в древний Египет и там доберемся до сути, 
— сказал он, вытирая пот со лба.

Их разговор приобретал почти научный характер.

В зимних помещениях было тепло и мокро, как в оран­
жерее: зверей подогревали. Но лишь одни змеи, уютно свер­
нувшись под стеклом, чувствовали себя дома. Остальные 
жили здесь будто на вокзале. Слонялись из угла в угол, бес­
причинно почесывались, ждали.

— Они ждут свободы, — определила Катя. — Они меч­
тают вырваться из этой вонючей тюрьмы.

В тесных простенках, скудно посыпанных сеном, подска­
кивают на своих костылях австралийские кенгуру. Обезья­
ны торопливо разучивают жесты интеллигентного неврасте­
ника. Как пишущие машинки, стрекочут попугайчики, со­
бранные в общей камере. Непоправимо одинок слон.

На осеннем холодке мало кто остался: волки, неотли­
чимые от собак, рыси, похожие на увеличенных кошек. 
Всеобщее любопытство возбуждала овца. Должно быть, ее 
посадили в клетку за недостатком настоящих зверей или 
для полной научности. Раз уж сидит за решеткой, значит 
— не зря.

Катя от всего сердца жалела и волков, и медведей. Она 
склонялась к тому, что зоопарки вместе с тюрьмами сле­
дует упразднить. Сережа резонно ей возражал: наука тре­
бует жертв. Во имя мирового прогресса. Но в будущем об­

171



ществе зверинцы сплошь перестроят. Вместо этих конур — 
просторные, светлые клетки. Колючая проволока в виде дре­
весных ветвей, чтобы не так заметно. Звери будут чувство­
вать себя почти на свободе.

Слушая его речи, Катя всплакнула.
— А вдруг они не поверят, что это для ихней же поль­

зы? Сережа, милый, я не могу, не хочу, если тебя арестуют. 
Куда же я денусь?

Сняв закапанные очки, она стала беспомощной, как все 
женщины. Ее утешать было досадно и сладко. Но вот, свя­
зался с девчонкой! А еще собиралась тигра смотреть для 
конспирации. Если бы не борьба впереди, он бы ее полюбил. 
Рахметов тоже подавлял в себе всякие личные чувства. И 
Павел Корчагин.

Ему было жалко себя — такого хорошего, такого чест­
ного, готового погибнуть за всех.

В хищном отделе им снова встретилась пара демисезон­
ных пальто. Одно из них говорило, обращаясь к леопарду:

— Что ты можешь, зебра, по сравнению с человеком? 
Гляди-ка, Толя, хвостом вильнула, облизывается. А шкура 
вся в родинках. Такую бы зебру дома над кроватью пове­
сить!

Леопард смотрел на него круглыми, детскими от изум­
ления глазами. Он удивлялся этой живой пище, завернутой 
в пальто и в брюки, точно конфетка — в бумажку. Леопард, 
вероятно, был из вновь прибывших и еще плохо разбирался 
— что к чему.

Тигр спал на правом боку, прислонившись к решетке. 
Его спина была совсем полосатой. Казалось — на ней отпе­
чатаны прутья, к которым он привалился.

Когда отворяли дверь на улицу, звери воинственно ози­
рались и вскакивали. Они суетились, словно пассажиры на 
провинциальной станции перед приходом поезда. Близилось 
время обеда.

Только тигр не шевелился. Он спал как убитый

Прокурор повернулся на левый бок. Он любил спать 
днем, после ночной работы. Тело отдыхает, но ум бодрст­
вует, когда вокруг светло. И спится как-то спокойнее.

Засыпая, мы словно садимся за телевизор, который за­
были настроить. Вещи расплываются, дали гаснут, люди 
ватными ногами вышагивают по ватной земле. Ты не раз-
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личаешь черты приснившихся родных и знакомых. Все ви­
дишь не в фокусе. Но всему заранее веришь, как малолет­
ний ребенок. Вот это — Марина, а это — Карлинский, и он 
ей говорит:

— У богов и животных нет стыда. Стыд — наша моно­
полия. Когда Адам и Ева превратились из обезьян в чело­
века, они устыдились. Грехопаденье — познание — стыд. 
Не разорвать!

Лицо Марины струилось в разные стороны. Карлинский 
тоже имел довольно прозрачный вид. Его ладони плавали 
в темном воздухе, как две медузы — поднимаясь и опуска­
ясь. Он таял в улыбках и недомолвках.

— Стыд — это табу, которое мы нарушаем. Потому и 
нарушаем, что стыдно. Совершать недозволенное — что 
может быть человеку приятнее? Тут — все наше отличие 
от богов и животных тварей...

— Это ты — тварь, — хотел ответить Глобов и онемел. 
Телевизионный экран вырос, будто в него вставили линзу. 
На переднем плане вспухло звероподобное существо с ко­
шачьими лапами и женской мордой.

— Предпочитаю сфинксы, — объявила Марина. — Они 
гораздо красивее Ваших стыдящихся обезьян.

— Сами Вы египетский сфинкс! — возопил Карлинский, 
радостно ужасаясь. — Вас бы сюда в музей, в качестве экс­
поната!

Его тощая фигура распылялась в туман. Владимир Пет­
рович стоял в Египте имени А. С. Пушкина. Музейные залы 
походили на зоопарк. Разные древние народы до того были 
забиты и суеверны, что поклонялись даже львам и бара­
нам. Но рисовать они умели еще очень плохо: к человечьим 
ногам прилаживали звериные головы или наоборот.

Разглядеть все эти подробности не хватило времени. 
Перед ним, на мраморном пьедестале, вытянув передние ла­
пы, гордо возлежала Марина.

— Кис-кис-кис, — поманил ее Глобов.
Она подползла ближе. Жаль, что я сплю, и хорошо, что 

испарился Карлинский, — успел он вспомнить, когда Мари­
на, мяукнув, положила ему на плечи свои когтистые лапы. 
Ее лицо дымилось, как чашка черного кофе. И он пригубил 
душистый напиток, засыпая все глубже и глубже.

Карлинский долго стоял над базальтовым зверем. С тру 
дом выдавил очередной афоризм:
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— Скотоложство наказуемо по уголовному кодексу, да­
бы не было столь привлекательно для человека.

— Это Вы про кого? — очнулась Марина.
Они смотрели еще французов, но Юрий не реагировал 

даже на Ренуара. С этой проклятой Изидой хоть беседуй 
об акушерстве: ни стыда, ни любопытства. Точно животное. 
Или в самом деле — богиня...

— Меня, Марина Павловна, тоже прельщают сфинксы. 
Тому, кто познает Вашу хвостатую даму, быть может, от­
кроются тайники мироздания?

— Может быть, — ответила Марина, придавая лицу за­
гадочное выражение, как это и подобает сфинксу.

Не успел Глобов открыть глаза, как откуда ни возьмись 
появился гражданин Рабинович. Он отбывал наказание при 
Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, 
работая в должности экскурсовода. Что за преступное ро­
тозейство определить его сюда!

Наглый и навязчивый, как все евреи, он дал понять: 
ему-де свыше поручено сопровождать прокурора. После 
сфинксовых ласк (подглядел, сволочь!) тот, мол, обязан 
volens nolens познакомиться с кое-каким секретным мате­

риалом.
— Только смотри — чтоб мистики ни-ни!
— Ладно, — обещал Рабинович.
Над пневматической дверью светилась цитата из сочи­

нений Хозяина:

ВЕЛИКАЯ ЦЕЛЬ РОЖДАЕТ ВЕЛИКУЮ ЭНЕРГИЮ.
За цитатой — пространство, стеклянная банка — в цент­

ре, а в банке — заспиртованный мозг, извилистый, как зем­
ная кора. Его полушария медленно колыхались. Вдруг, по 
тонким трубкам, сквозь реторты и колбы, через перегонные 
кубы, побежал зеленоватый раствор.

Рабинович хихикнул:
— Всякий раз, попадая сюда, я немножко пугаюсь.
Дрогнувшим пальцем он ткнул студенистый комок. Тот 

продолжал пульсировать как ни в чем не бывало.
— Не слышит. Все думает и думает, идеи изобретает, 

Может, у него на родине была любимая девушка. А чтоб 
на свиданье сходить —- ног нету. На его извилинах разве 
далеко уползешь?...
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Я волнуюсь, гражданин прокурор, как бы от этих не­
прерывных раздумий он с ума не спятил. Ведь вся мировая 
цивилизация насмарку пойдет! Мы какой-то дурацкий атом 
расщепили и уже беспокоимся. А тут, в этой банке, пред­
ставляете, — цепная реакция мозга. Взрывы идей, самумы 
рассеянных мыслей. Чуть не доглядел — куда там водород­
ная бомба! Не только наша скромная планета, галактика на 
куски разлетится. Я, по правде сказать, опасаюсь за Бога...

— Не развалится твоя галактика, не допустим, — обод­
рил его Глобов. — А про бога ты забудь, бога идеалисты 
придумали... Признайся-ка, Рабинович, что это за идеи про­
изводятся тут? Уж не реакционный ли какой вздор лезет из 
мозговой реакции?

— Что Вы, гражданин прокурор! — обиделся Рабинович. 
— Одни только высокие цели, великие идеалы. От них — 
все остальное, по закону диалектики. Культуры там разные, 
ренессансы. У нас без обмана. Желаете лично убедиться?

— Ну, давай, действуй! Да побыстрее. А то некогда мне: 
просыпаться пора.

— Заявляю Вам откровенно, как на страшном суде. Не 
мне, старому иудею, защищать дело Христа. Но ради объ­
ективности должен отметить: у него имелась, гражданин 
.прокурор, тоже благородная цель.

Бывший врач-гинеколог вперил глаза в потолок. На его 
иссохших щеках заиграл лиловый румянец.

— Сына человеческого посадить на Божий престол, бли­
жнего возлюбить больше, чем себя самого — очень все это 
прогрессивно, говоря между нами, для того исторического 
этапа, конечно. Ну, а что получилось? Нет, Вы только по­
слушайте, что из этого получилось!

С верхнего этажа доносился стук молотков. Это отби­
вали ручки у какой-то милосской венеры. Запахло пере­
жаренным мясом — горели еретики.

— Сейчас гугенотов будут резать! — радовался Рабино­
вич. А прокурор недовольно ворчал:

— Экое варварство! Я еще понимаю — идолопоклонни­
ки, мусульмане, крупные идейные разногласия. А здесь и 
разницы почти никакой — единоверцы.

— Для Вас никакой разницы. А по их непросвещенному 
мнению гугеноты, может, дьяволу продались? Ведь нельзя 
допустить, чтобы два христианства сразу? Это такой же 
нонсенс, как два социализма. Взять хотя бы нашего Тито...
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— Тито — фашист, шпион, американский прислужник!
— Ну да, я и говорю: дьяволу продались.

Их спор был прерван праздничным ликованием. Над 
осатанелой толпой, лихо раскинув кровоточащие руки, ко­
кетливо изогнувшись на золотом кресте, отплясывал по­
бедный танец Иисус Христос.

А вокруг уже шептались средневековые паникеры и ны­
тики, Дескать, за что боролись? Измена! Перерождение! Де­
скать, от великой цели остались одни средства, она их оп­
равдала, они же ее скомпрометировали.

— А я про что говорю? — суетился Рабинович. — Каж­
дая порядочная цель сама себя поедает. Из кожи выле­
заешь, чтоб до нее добраться, а чуть добрался — глядь — 
все наоборот.

— Просчитались твои иезуиты, допустили ошибку.
— Ни малейшей ошибочки. Законно. Что цель оправ­

дывает средства — это всякий культурный человек пони­
мает. Открыто ли, тайком, но без этого с места не сдви­
нешься. Если враг не сдается, его уничтожают. Скажете — 
нет?

А раз хороши все средства, значит, действуй решитель­
но. Во имя Господа Бога самого Бога не пожалей. Тут ей 
конец, следующая цель выползает на авансцену истории. 
Глядите, глядите, гражданин прокурор, — новенькая, как из 
магазина.

Опять, словно книжка с картинками, распахнулись сте­
ны музея. Нарисованные ангелы забили нарисованными 
крыльями.

— Снова ты мне поповские агитки подсовываешь, — на­
хмурился Глобов.

— Как можно, гражданин прокурор. Сплошной Леонар­
до да Винчи. Индивидуализм. Просвещение. Свободная мы­
слящая личность. Та самая личность, что взамен Христа 
утвердилась и постепенно буржуазные порядки кругом себя 
развела. Но пока — взгляните — разве такая цель не до­
стойна любых средств? Грация, эрудиция, марципан!

— Я не желаю больше смотреть, —- отвернулся Глобов, 
предчувствуя какой-то подвох.

Но Рабинович будто не слышал:
— Во имя этой свободы одна личность другой лично­
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сти начинает кишки выжимать. Видите, как конкурируют? 
Теперь и до новой цели недалеко. Во имя коммунизма...

— Замолчи! Останови эту машину!
Но было уже поздно.

«Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем...»

Пли!
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ГЛАВА V

Владимир Петрович достал Сереже гостевой билет, и 
военным парадом они любовались вместе.

Площадь в танках и в пехоте была видна хорошо. Но 
главная трибуна осталась далеко сбоку, и что творилось 
там, Сережа не мог разглядеть.

— Улыбается! — заметил отец, ухитрившийся каким-то 
чудом быть в курсе всего. Сережа приподнялся на цыпочки 
и опять ничего не увидел, кроме голубых пятен с золотой 
каймою. Ему казалось, что отец выдумывает, но сзади кто- 
то солидный констатировал откормленным басом:

— Да, улыбается и сделал вот так.
— Не так, а вот эдак, — поправила костистая дама, во­

оруженная театральным биноклем. И тут же заскулила:
— На небо смотрит, сокол ясноглазый! На своих соко­

лят?
Бомбовозы шли сомкнутым строем. В их прямом, тя­

желом полете заключалось столько достоинства, что хоте­
лось по-щенячьи опрокинуться на спину в знак покорности 
и восхищения. Но, прижимая тебя к земле, они были слиш­
ком серьезны, слишком заняты своим возвышенным, всепо­
глощающим делом, чтобы размениваться на мелочи и зло­
радствовать над тобой. Они, тараня воздух, двигались даль­
ше, к цели, расположенной, бог знает где, и по сравнению 
с которой Сережа — как он сразу понял это — был попросту 
не нужен. Даже вся эта площадь служила им в лучшем слу­
чае временным ориентиром.

Отец уже тормошил его за плечо:
— Куда ты глядишь, Сергей? Левее, левее! Видишь — 

рукою машет, приветствует демонстрантов.
— Родной! Любимый! — стонала костистая дама, изви­
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ваясь в левую сторону. Казалось, у нее с губ вот-вот за­
брызжет пена, и Сереже стало неловко за свое равнодушие. 
К собственному стыду он до сих пор не сумел отыскать в 
пятнистой кучке, шевелящейся на трибуне, того, чье гордое 
имя возбуждало всех, как вино.

Про него шушукались в публике. О нем чревовещали 
репродукторы. Его портреты разных размеров, очень по­
хожие друг на друга, проплывали через площадь, словно 
парусные корабли. Демонстранты, проходя мимо, не смот­
рели себе под ноги, а кривились всем телом назад, чтобы 
еще раз, обернуться к нему.

Но сам он, как это представлялось Сереже, странным 
образом отсутствовал. Все говорило, что он здесь, а его 
вроде и не было.

— Увидал, наконец? — допытывался Владимир Петро­
вич. — Что ты — слепой, близорукий?

Сережа из последних сил вгляделся и к одному голубо­
му пятну, стоявшему чуть в сторонке, добавил мысленно 
недостающее лицо.

— Теперь вижу.
И, набравшись храбрости, спросил:
— Он кивает, и улыбается, и машет рукой?
— Да, это — он, это Хозяин, — подтвердил отец.

На демонстрацию Юрий не пошел. Он сказался боль­
ным и все утро ловил джазы. Приемник — немецкий. Слу­
шай хоть Би-Би-Си. Было весело прыгать вверх-вниз по 
всемирной шкале.

Парижскую рекламу сменяло нытье арабов. А вот сце­
пились хвостами две передачи. Какая-то скандинавская кир­
ха транслировала молитвы. Тут же, невпопад, украинское 
контральто, промытое борным раствором, рассказывало про 
успехи знатного токаря Наливайки, который выполнил к 
празднику годовой план.

Пальцы вибрировали. В них тоже бился эфир. Радио­
волны — петля за петлей — обвивали шею. В ответ, из жи­
вота, из пустой впалой груди, гудело и вздрагивало черное 
магнитное небо, кое-где прошитое трассирующим песком 
морзянки.
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Юрий был антенной. А хотелось быть передатчиком. 
Излучать могучие волны какой угодно длины. «Внимание! 
Внимание! Карлинский у микрофона. Слушайте только ме­
ня, меня одного!»

Станции наперебой голосили, каждая про свои интересы. 
Они обступили его, как торговки на рынке. Юрий крутился, 
теребя ручку приемника, едва успевая настраиваться то на 
одну, то на другую.

Его губы напевали псалмы, штиблеты под столом вы­
стукивали бразильское самбо. А что он мог предложить 
миру от своего имени? Какое еще попурри из Фрейда и га­
вайской гитары? Кто я и где я, оригинальный, единствен­
ный, если всем сразу пришел срок говорить?

Наконец, Юрий нащупал волну «Свободной Европы». 
Диктор конфиденциальным тоном (должно, сам побаивал­
ся) обещал что-то пикантное — в честь октябрьской годов­
щины, специально. Слово предоставили бывшему подпол­
ковнику авиации, поседевшему от многих обид на тяжелой 
советской службе. Но только потусторонний голос бывшего 
подполковника произнес — «Дорогие братья и сес...», — как 
послышалось гневное заградительное рокотанье. Это всту­
пили в бой наши глушители.

От ружейного и пулеметного треска ныли барабанные 
перепонки. По «Свободной Европе», по американским джа­
зам и французской рекламе шпарил ураганный огонь. На 
бескрайних электронных полях начиналось сраженье.

Юрий проскочил мертвую зону и перевел дух. Выстрелы 
затихали вдали. А навстречу неслись бравурные марши и 
клики «ура». Первые демонстранты проходили перед три­
буной.

Этого перенести Юрий уже не мог. Резко, обрывая тран­
сляцию, он вертанул выключатель. Так сворачивают голов­
ку пойманной птице. Ему даже показалось, что хрустнули 
шейные позвонки.

Екатерину Петровну по привычке прокурор звал мама­
шей. А какая она мамаша? — уже и не теща. После второй 
женитьбы Глобова они почти не встречались. Но по празд­
никам — 7 ноября и 1 мая — он ее навещал.

Мамаша смеялась: — Что, прокурор, дела другого нет? 
Вспомнил о революции? И поила густым, как красное вино, 
чаем...

180



На стене — карта Кореи, утыканная флажками. Когда 
Сережа только родился, на том же месте висела страна 
Испания. Красные тряпочки, приколотые булавками, бежа­
ли по линии фронта. Старуха была консервативна в своих 
вкусах. Аккуратно, каждое утро, она переставляла флажки.

Он зевнул, скрипя стулом, выгибая тугую грудь, обве­
шанную орденами.

— Ну и пузо у тебя отросло — скоро произведут в ми­
нистры. Куда только новая твоя супруга смотрит? Да ты 
не обижайся, я шучу. Как живешь, выкладывай. Все с женой 
воюешь?

Обманывать ее было нельзя.
— Дома — плохо.

Под толстым слоем лица проступили скулы, желваки, 
челюсть — злая мужицкая худоба.

— Сами знаете, мамаша, родился и вырос я в морально 
и физически здоровой среде. А тут разные фигли-мигли, 
интеллигентские штучки. По неделям в молчанки играем, 
даже обедаем порознь. Точно я — не муж, а вспомогатель­
ное средство какое-то... Я — человек простой, снизу под­
нялся, большого положения достиг...

— Ты только не хвастай, хвастаться тебе нечем.
— Вот этими вот руками и землю пахал, и смертные 

приговоры подписывал...
Его кулаки, как два танка, выползли на середину стола. 

Не доезжая сахарницы, они стали и, царапая скатерть, гремя 
посудой, опрокинулись нвзничь, мясистым брюхом нару­
жу. Владимир Петрович пожаловался на слабое сердце.

При таком высоком давлении необходим полный по­
кой. А как тут не волноваться, когда дома — бардак, на 
службе — сплошные нервы, на международной арене — тоже 
не Кисловодск.

Под большим секретом он рассказал, что в ...гарии и 
...вакии раскрыты диверсионные центры. В Н-ском обкоме 
группа злоумышленников готовила переворот. Враги, окон­
чательно обнаглев, пытаются посеять панику, и самые не­
вероятные слухи, один сногсшибательнее другого, носятся 
по городу. То в спичках найдены бактерии рака, засланные 
иностранной разведкой (поковыряешь этакой спичкой в зу­
бах — и конец!). То женщины под влиянием космических 
лучей вместо младенцев мужского пола рожают одних толь­
ко девочек (в ущерб нашей армии!).

Уши прокурора полнились кровью, темной и масляни­
стой, как нефть. Распухшая шея свисла за воротник. Нужно,
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ох как нужно, доброе кровопускание, громкий публичный 
процесс, очищающий атмосферу/

Старуха зябко куталась в шаль, объеденную молью, 
вспоминала каких-то знакомых из допотопных времен:

— Да, бывает... Плужников Константин — кто бы мог 
подумать? — японский шпион. Мне уже потом пришло в 
голову: ведь этот Плужников еще в Женеве якшался с мень­
шевиками... Но случается и понапрасну, невиновных...

— Вам известно, мамаша, как танки идут в атаку? — 
хрипло спросил Глобов и встал. — Они давят все на пути. 
Случается — своих же бойцов, раненых. Танку объезжать 
нельзя. Если он будет сворачивать перед каждым раненым, 
его расстреляют в упор из противотанковых пушек. Он дол­
жен давить и давить!

Больное лицо прокурора было скорбно и торжественно. 
Екатерина Петровна невольно встала вслед за ним.

— Что ты мне, Володя, азбуку объясняешь? Наша цель 
многих жертв стоит. Но только ради нее, понимаешь, ради 
нее одной.

И едва дотянувшись, по-старушечьи, чмокнула его в по­
черневшую, надутую кровью щеку. Словно и впрямь была 
мамой, той позабытой, неграмотной, настоящей, что пере­
крестила его в путь-дорогу, когда уходил из деревни...

Уже в калошах, прокурор подошел к карте. Красные 
тряпочки обвисли на булавках, покрылись чистой комнат­
ной пылью. Видать, их давно никто не трогал: на корейском 
фронте не было перемен.

Троцкизм, чистейшей воды троцкизм! — восхитился 
Юрий Михайлович. Открытие превзошло самые лучшие 
ожидания. Да у них уже целое общество, у этих ребятишек. 
Мальчики и девочки занялись мировой революцией!

Катя, пока он читал программу, озиралась по сторонам. 
Ее подавляло это изобилие мебели, втиснутое в одну ком­
нату вперемешку с книгами и картинками, густо облепив­
шими стены. Здесь даже настоящая икона имелась. Не в 
переднем углу, а по-культурному — над радиоприемником, 
рядом с японской гравюрой.

— Я рад возможности ближе познакомиться с Вами, Ека­
терина... Извините — не знаю по батюшке.

Катя с трудом вспомнила свое отчество, стеснительное, 
как новое платье, на которое все обращают внимание.
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— Поговорим откровенно, Екатерина Григорьевна. Наш 
друг выбрал скользкий путь. Так и передайте ему вместе 
с этим трактатом.

— Сережа? Сергей Владимирович?
О, эти очкастые барышни-подростки с непомерно боль­

шими кистями в цыпках и недоразвитой грудью! И эта 
первая тайная любовь на идейной основе! Самый подходя­
щий материал для психологического эксперимента. Что-ни­
будь в духе старинной драмы — столкновение чувства и 
долга.

Он залюбовался фарфоровой группой, приютившейся на 
этажерке. Козлоногий сатир простер объятья ускользаю­
щей нимфе. Та, прикрыв руками фасад, оставила без вни­
мания свой не менее соблазнительный тыл. Карлинский по­
гладил сигареткой ее голубоватую спинку.

— Революция, партмаксимум, демократическая косово­
ротка покроя двадцатых годов, — он помахал тетрадью, что 
принесла ему Катя. — Примерно в том же духе рассуждали 
троцкисты...

Катя была шокирована: при чем тут эти враги народа, 
диверсанты, вредители? Таких надо уничтожать беспощад­
но, как делает Берия. А сережина организация, покамест 
безымянная, борется за свободу, за настоящую советскую 
власть. Она гадливо вздрогнула, вспомнив карикатуру в га­
зете, где Троцкий, или Тито, или еще какой продажный 
убийца в виде хвостатой крысы восседал со своими при­
хвостнями на горе из человечьих костей.

Но Юрий не стал уточнять, кто такие троцкисты. Го­
раздо забавнее было амплуа ортодокса. Ему, всю жизнь за­
щищавшему мошенников да спекулянтов, выступить вдруг 
адвокатом первого в мире государства!

Бодро вскочив с дивана, он принял меланхоличную по­
зу, какую обычно употреблял на защите трудных клиентов. 
Отцеубийцы, казнокрады, растлители малолетних нуждают­
ся в патетике, в риторической жестикуляции. Другое дело 
мелкое воровство или пьяный дебош. Там не вредно и по­
шутить и подпустить перцу. Но крупное преступление тре­
бует сочувствия. Адвокат — это совесть преступника, оскор­
бленная правосудием.

— Если б я лично не знал дорогого Сергея Владимиро­
вича, не был другом его отца, наконец, не познакомился с 
Вами, Екатерина Григорьевна, я бы, я бы...

Длинная тень Карлинского прыгала среди японских гра­
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вюр. Всплескивая руками, карабкалась на потолок. Опро­
вергала.

— Нельзя допустить, чтобы... Всему миру известно. Либо 
— либо. Пусть. Маркизм, нигилизм, наплевизм. Фракция, 
акция. Левацкий загиб, правый уклон. Сугубо. Требует 
жертв. Великой цели. Во имя. Цель, цель, цель.

— Для хорошей цели и средства нужны хорошие, — сла­
бо сопротивлялась Катя.

Карлинский ожесточился: эта тихоня толком не знает, 
откуда дети родятся, а туда же, рассуждает, мнит себя 
Софьей Перовской.

— Средства хорошие? Мокрого места не останется ни 
от Вас, ни от Ваших средств... Да вы сами, дай Вам 
власть... Если я, например, захочу быть императором... 
Или, по крайней мере, взорву памятник Пушкину у Твер­
ского бульвара... По головке погладите? Так не все ли 
мне равно в какой кутузке сидеть? Реформаторы! Хоро­
шего социализма желаете, свободного рабства?..

Вовремя спохватившись, он снова перешел на общедо­
ступный язык:

— Объективно. Логика борьбы. Колесо истории. Агенты 
империализма. Вспять. Кто не с нами. Окруженье. В одной 
стране. Поистине. Объективно.

Она подавленно молчала.
— Рьянцы, контр, ксизм-сизм-сизм.
Мация-кация-зация-нация.
Нцип-нцип,
Ъектив.
Гуманюция, Pferd!
Катя была сражена.
Еще Сережа предупреждал: «а то империалисты вос­

пользуются». И вот они воспользовались — акулы капита­
ла. Акулы и агенты, гангстеры и самураи. Изогнутые словно 
драконы, раздутые будто лягушки, со всех карикатур и пла­
катов, с японских злых картинок протянули руки, заманили 
в сети, окружили кольцом — враги. Кто их привел? Кар­
линский, все доказавший, как дважды два четыре (кация- 
мация, логия-могия), Сережа ли Владимирович, что заслал 
ее к этому типу со своей мелкобуржуазной программой? 
Или, может, она сама — объективно, не хотела, но, пони­
маете, объективно, предоставила платформу, проявила и 
допустила?

— Тетрадочку-то советую ликвидировать, — крикнул ей 
вдогонку Юрий Михайлович. — А еще поразмыслите на
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досуге, что Вам дороже... Во имя... Требует жертв... Эй! 
Екатерина Григорьевна!..

Он вышел на площадку и слушал, как стучат ее каблуч­
ки в гулком мраке подъезда. Девица — с норовом. Но по 
крайней мере прокурорский сыночек станет теперь осто­
рожнее. Пускай не впутывает в азартные игры тех, кто со­
храняет свободу. Свободу оригинального мышления.

Он свесился через перила и плюнул в пролет лестницы, 
похожей на колодец. Ответа не было долго. У него закру­
жилась голова от этой чернеющей под ногами каменной 
глубины. Зато потом влажный отзвук донесся так отчет­
ливо, что Юрий плюнул еще раз.

От спиртного Глобов наотрез отказался — болело сердце. 
Ему, как почетному гостю, можно было не пить. Среди 
всей этой развеселой, сугубо мужской компании он один 
сохранял ясность взгляда, похлебывая для приличия ши­
пучую минеральную воду.

Следователь Аркадий Гаврияыч увлек его в уголок. Под 
звяканье ножей и рюмок разговорен вышел интимный, лю­
бопытным ушам, если б таковые имелись, не доступный.

— Рабинович-то твой у нас теперь обитает. Пересе­
лили. Ну и глаз у тебя, прокурор!.. Снайпер! Робин Гуд! 
Тиль Уленшпигель!

Воровато оглядевшись, он почти уткнулся губами в про­
курорскую шею.

— Помнишь, намекал ты... еще в сентябре? Я сразу 
догадался... Копнули мы поглубже и, говоря между нами, 
дельце получилось — пальчики оближешь.

— Неужели политика?
— Шутник ты, Владимир Петрович. Будто сам не зна­

ешь... По твоим же зарубкам все начинали... Да если б 
он один!.. Тут, брат, масштаб государственный... Меди­
цина!.. Чуешь? Все из этих... носатых... которые космопо­
литы... Сплошняком!..

Он отскочил к столу, причитая по-бабьи:
— Насыщайтесь, ребятки, не стесняйтесь! На то и маль­

чишник, чтоб самим угощаться!
Владимир Петрович решил досидеть до конца. Ему нра­

вились эти ребята, сослуживцы Аркадия Гаврилыча, — с 
открытыми, как ладонь, лицами, с чистыми, как стеклышко, 
биографиями, с незапятнанной совестью. Добродушные 
мужчины, наводящие ужас, может быть, на полмира.
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Среди них имелись таланты: рекордсмен по прыжкам 
в воду, другой поет, как в опере, третий художественно сви­
стит. Все были в штатском (только Глобов в мундире), а 
он хорошо знал — здесь есть капитаны, майоры, даже два 
подполковника. Невидимая грозная армия сидела за празд­
ничной трапезой.

Говорили о детях, о футболе. О летнем отпуске тоже. 
Кто хвалил Кисловодск, кто решительно предпочитал крым­
ское побережье. Один из двух подполковников (тот, что 
художественно свистит) объявил о покупке «Победы»:

— Послезавтра деньги вносить, а я все цвет выбираю: 
бежевая или серая.

Разгорелся спор. — Бежевая машина — элегантнее, — 
настаивал Аркадий Гаврилыч. Ему возражали, что бежевая 
«Победа» — это слишком банально.

Владимира Петровича радовала непринужденность, ца­
рящая на вечеринке. Обычные сослуживцы говорят в основ­
ном о работе, выставляют друг перед другом свой идейно­
политический уровень. А эти, наоборот, снаружи — самые 
домашние люди, политика же скрыта внутри, в глубине ду­
ши, втайне — там, где у прочих смертных одни пороки и 
недостатки.

Как заблуждаются писаки из продажной западной прес­
сы, представляющие этих людей в виде каких-то мрачных 
злодеев. Да это же милейший народ — остроумные собесед­
ники, отличные семьянины. Многие из них, как рассказы­
вал Скромных, любят в нерабочее время тихо удить рыбу, 
варят сами обед, мастерят детям игрушки. Один старший 
следователь по особо важным делам в часы отдыха вяжет 
перчатки, вышивает подушки, скатерки, утверждая, что ру­
коделие развивает нервную сеть. Но если потребуется/..

За окном ахнул салют. Будто вылетела пробка из очень 
большой бутылки. Пришлось и Владимиру Петровичу отве­
дать шампанского. Он позволил себе всего один бокал.

— Я предлагаю тост! Чей вдохновляющий гений! Не­
уклонно вперед! На борьбу! От победы к победе!

Стол был похож на поле битвы. Вина кровоточили. Паш­
теты — изъезжены вдрызг, подобно военным дорогам в 
мокрую осеннюю пору. Сломанные скелеты селедок, окурки. 
Махровые и рыжие пятна.

Галдеж утихал по мере того, как пили. Другие во хмелю 
начинают кричать, буянить, а эти — от рюмки к рюмке, от 
бутылки к бутылке — смолкали и цепенели. Глобову даже 
казалось, что с каждым глотком они постепенно трезвеют.
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Осовелым, сосредоточенным взглядом озирают свои ряды, 
прислушиваются.

Какой-то юнец, должно быть, простой лейтенантик, не 
выдержал: — А я вчера в «Метрополе» смотрел «Падение 
Берлина»...

К нему, как к магниту, со всех концов потянулись шеи 
и уши. Выжидательно замерли.

— Очень понравилось! — взвизгнул оратор, напуганный 
общим вниманием. — Всем советую. Очень, очень...

И торопливо заткнул рот первой попавшейся семгой.
Наступила тишина. Даже чокаться перестали. Молча пи­

ли, молча закусывали. Так же молча они умрут, если будет 
нужно.

Следователь Аркадий Гаврилыч едва держался на стуле.
— Ты о ком спрашиваешь, прокурор? Какой такой Ра­

бинович? Знать не знаю, ведать не ведаю никаких Рабино­
вичей. Что? Сам рассказывал? Тебе приснилось.

В глазах, иссеченных красными жилками, застыло ис­
креннее недоумение.

— Молодцы, ребята! Бдительно пьете, — подмигул 
ему Глобов.

Он ждал, что при этих словах вся команда встанет на­
вытяжку и звонким шопотом рявкнет! — Рады стараться! 
Но все были пьяны, все были немы, как рыба, которую они 
ели среди других закусок.

Чтобы запутать следы, Катя шла пешком. Тетрадку не­
сла в рукаве. Рвала листок за листочком. Бумажные крошки 
перетирала в ладонях и незаметно, по частям ссыпала на 
мостовую.

За нею следили. Кто именно — установить она не могла, 
сколько ни оглядывалась. Уж очень людно было вокруг. 
Народ валил, не разбирая дороги, на вечернее гулянье, на 
праздничную иллюминацию.

Город сегодня походил на препарат кровеносной си­
стемы. В школе, на уроке анатомии, показывали, как это 
устроено. Человек, перепиленный пополам, облупленный до 
последнего капилляра, состоит из множества ветвистых со­
судов различной толщины и окраски.

Гще больше их было здесь освежевано для вечерней по­
техи. По стекленеющим жилам домов, во все концы, пунк­
тиром, струилась охлажденная кровь. Она горела преуве­
личенным, сверхэлектрическим светом.
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Перед домом Сережи Катя остановилась. Перешла на 
другую сторону. Его окна темнели, как две могилы. Катя 
сложила пальцы крест-накресг; чтоб сдуру не накликать 
беды.

Но было поздно. Беда уже приключилась. Снял Юрий 
Михайлович трубку, позвонил, куда надо, пока она бежала 
по лестнице, и в окнах стало темно. А, может, еще не зво- 
нил, и Сережа спокойно спи г, позабыв про несчастную 
Катю. Или гуляет с другими, обсуждая троцкистские планы. 
Все равно — ничем не поможешь. И она сама виновата: 
разбросала бумажки. По ним, как по следу, найдут его дом 
и квартиру.

Далеко, сзади уже началась погоня. Уже шарили по мо­
стовой, искали под калошами, е лужах. Нагибались.

К завтрому все клочки будут собраны вместе, разглаже­
ны утюгом, склеены синдетиконом. И все двадцать четыре 
листка, неистребимых как гидра, у которой головы отра­
стают, в синей обертке, разграфленные в косую линейку, 
и вся расписанная мелким почерком мелкобуржуазная про­
грамма Сережи. На виду. На суде. На справедливом, страш­
ном суде.

Земля подпрыгнула. В небо, откинутые назад, взмыли 
чугунные трубы. Это прорвалась аорта, где-то за универ­
магом. Нужен жгут. Но перевязать не успели: лопнули дру­
гие сосуды. И разноцветная кровь брызнула фонтаном в зе­
нит.

Под гром салюта Катя возвращалась домой. Она не за­
дирала голову вверх, не считала залпы орудий. Каждый но­
вый удар ей казался последним. Вот сейчас иссякнут арте­
рии, вытекут дырявые вены, и огромное рваное сердце за­
дохнется в сердечном припадке. А оно все стучало и сту­
чало, содрогая асфальт под ногами, озаряя лица прохожих 
то розовым, то зеленым сияньем.

Катя загадала: если стукнет пять раз, она пойдет к ди­
ректору школы, или в райком, или куда-нибудь дальше. 
Завтра же. Тайком от Сережи спасет его, распутает шпион­
ские сети, объяснит, что вышла ошибка, что Юрий Михай­
лович все врет и общая польза главнее.

На четвертом ударе Катя еще надеялась — не дотянет. 
Но сердце остановилось только на пятом. И сразу стало так 
тихо, что захотелось лечь в постель и наплакаться вволю. 
В конце концов, она имела на это право. Уж это-то право 
у нее никто не отнимет.
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Глубокой ночью, когда погаснут огни, и люди, утомлен­
ные праздником, заснут непробудно и сладко, на опустелые 
улицы города выходят двое в штатском. Прогуливаясь по 
участку, им отведенному свыше, они мечтают о чем-то 
или ведут вполголоса задушевный разговор. Одного зовут 
Витя, другого — Толя. Большего знать — нам не дано.

Толя говорит Вите:
— Послушай, Витя. Пора бы и канализацию приспосо­

бить к настоящему делу. Ведь столько тайного материала 
бесконтрольно уплывает по трубам ( Проекты, конспекты, 
любовные письма, черновики художественных произведе­
ний и даже беловики.

Рассказывают, писатель Гоголь, живший в девятнадца­
том веке, сунул в печку свою поэму под названием «Мер­
твые душат». До сих пор никому не известно, про что он 
там сочинял.

А теперь жечь — негде: центральное отопление. Теперь 
всякий норовит свои секреты разорвать на мелкие части 
и спустить в унитаз, чтоб полное инкогнито соблюсти. 
Это надо учесть.

Поставить, к примеру, под каждым домом особую драгу 
иль сито и дворникам строго-настрого — изымать исписан­
ную бумагу. Ну, а неподдельные нечистоты, пипифакс, га­
зеты пускай уж плывут, куда им хочется, на свободу. 
«Плыви, мой челн, по воле волн...» Как ты считаешь, Витя, 
подойдет?

Витя задумчиво молчал, оглядывая пустую окрестность. 
Потом сказал мягко:

— Это не научный подход во всяком дерьме копаться. 
Меня, откровенно говоря, Гоголь не занимает. А вот есть 
такой писатель по фамилии Герберт Уэллс. Ты «Борьба 
миров» и «Человек-невидимка» читал?

— Нет, не читал, — грустно признался Толя.
— А я его «Машину времени» почти наизусть выучил. 

Однако в данный момент лично меня другое изобретенье 
волнует. Тоже научно-фантастическое. Аппарат — мысле- 
скоп. Вроде твоей драги, только еще доскональнее. Мысли 
и разные переживания угадывать. Чтобы даже тех, которые 
устно молчат и письменно не высказываются, контролиро­
вать автоматически. В любой час и на любом расстоянии. 
Здорово?

— Как ты его называешь, Витя?

189



— Аппарат-мыслескоп.
— Да, мыслескоп — это вещь.
Оба смолкли и погрузились в мечты. Но мечтали они 

согласованно, об одном. Вот о чем.
В наш век — век телевидения и радиолокации, в эпоху 

атомной энергии, направляемой к мирной цели, — хорошо 
бы в каждом районе завести свой мыслескоп. Сижу, напри­
мер, я, вредоносный элемент, в своей малонаселенной квар­
тире и заранее знаю, что все мои безидейные мысли и 
преступные планы в районном мыслескопическом пункте 
будут видны, как в кино. И стараюсь я не думать ничего 
такого. Все о невинных вещах размышляю, насчет баб, да 
чтобы выпить или даже про то, как честно трудиться на 
благо народа. А самого так и подмывает о чем-нибудь не­
доступном подумать. Корчусь в своем кресле, арифмети­
ческие задачки решаю, чтобы отвлечься.

Не тут-то было. Просочилась в голову гнилая идейка: 
как бы мне, думаю, научиться думать невидимо? Я ее - 
геометрией, дифференциалами, спряжением глагольных 
форм из церковно-славянского языка. Стихотворение Лер­
монтова «Выхожу один я на дорогу» четыре раза подряд 
декламировал. А она, гадюка, так и лезет, развивается: как 
бы, думаю, еще одну революцию сделать? На этом самом 
месте меня цап-царап.

— Здравствуйте, гражданин. Вы это о чем четыре мину­
ты семнадцать секунд тому назад рассуждали? Нам все 
известно. Если не верите, можем пленочку предъявить.

— Не отрекаюсь — виноват. Я — презренный наймит 
одной иностранной державы. С детских лет озабочен ре­
ставрацией капитализма и подпиливанием железнодорож­
ных мостов...

Тишина! Двое в штатском ходят по городу. Двое в 
штатском. Медленно, степенно шествуют они по заснувшим 
улицам, заглядывают в помертвелые окна, подворотни, 
подъезды. Ни души.

Одного зовут Витя, а другого Толя. И мне боязно.
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ГЛАВА VI

Несмотря на морозы, Екатерина Петровна каждый день
— в подшитых валенках и в шапке-ушанке — наведывалась 
в прокуратуру. Ее частые визиты были неуместны. Но прямо 
сказать об этом Глобов не решался. После ареста Сережи 
старуха совсем очумела. Придиралась пуще прежнего. И 
секретарь, почтительно посмеиваясь, всякий раз доклады­
вал:

— К Вам, Владимир Петрович, опять эта пожилая особа
— в валенках. Прикажете пропустить?

Бывшая теща, расхаживая по кабинету, бубнила:
— Не может быть. Не верю. Ни в шпионаж, ни в дивер­

сию.
А Глобов — в который раз — допытывался:
— При обыске в его вещах нашли что-нибудь крими­

нальное?
— Ничего, ничего...
От валенок по паркету расползались грязные лужи. 

После ее ухода Владимир Петрович, заперев дверь на ключ, 
собственноручно вытирал пол тряпкой, принесенной из 
дому и спрятанной под шкафом. А потом набирал номер 
и спрашивал:

— Это ты, Аркадий Гаврилыч? Говорит Глобов. Что- 
нибудь новое есть?

Тот сухо отвечал:
— Пока ничего.
И вешал трубку. И теперь так бывало каждый день.

Каждый день, возвращаясь с работы, Юрий умывался 
и радовался. Видеть мыльную грязь было почему-то при-
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ятно. Это всегда так: чем грязнее вода стекает с тебя в 
умывальник, тем оно и приятнее. Вероятно, подобное чув­
ство испытывают в минуту исповеди.

Если Марина придет, он сможет чистыми пальцами тро­
гать ее лицо. Около самых губ. Надо еще намылить: вдруг 
сегодня придет.

Последние месяцы он все делал с расчетом. Отдаленная 
цель, приближаясь, поглощала его без остатка. Он жил, 
чтобы овладеть Мариной. Даже спал и ел с умыслом — 
подкрепиться для встречи. Чистил зубы, будто готовился к 
поцелуям. И день проходил за днем, чтобы дать ей время 
соскучиться и, помедлив для приличия, капитулировать.

Постучали. Он выждал, пока уймется дрожь в коленках, 
и распахнул дверь.

То была не Марина. Соседка, стараясь поглубже вти­
снуться в комнату, протягивала конверт и сладострастно 
шептала:

— Это Вам девушка оставила. Молоденькая, словно бу­
тончик.

А Марине будет лестно прослыть молоденькой девуш­
кой, это надо ей передать, — соображал он, вскрывая 
письмо.

«Тов. Карлинский! Вы предательски донесли на Сергея 
Владимировича, а он все равно не троцкист, а честный ре­
волюционер, а Вы — трус и подлец».

Юрий повертел письмецо, заглянул в конверт еще раз 
и, ничего не найдя больше, отложил для коллекции. При 
случае он расскажет Марине об этом эксперименте. Она 
будет очень смеяться.

Потом, как Понтий Пилат, Юрий вымыл руки. О Сере­
же, о Кате вспоминать ему не хотелось. Понтий, наверное, 
мало думал про Иисуса Христа» когда ходил умываться. У 
Понтия, может быть, тоже имелась своя цель, не известная 
евангелистам.

Насухо обтерев полотенцем каждый палец в отдельно­
сти, он повернулся к двери и топнул ногой:

— Где же Вы, Марина Павловна? Я жду Вас. Я — готов.

Следователь вышивал по канве. Узор для скатерки был 
выбран самый изысканный: по черному полю прихотливо 
извивались тюльпаны.

Когда приводили Сережу, он сворачивал шитье, подбирал
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разбросанное по всему столу мулине и, заперев рукоделие в 
сейф, начинал дружескую беседу. Все пока шло начистоту.

— Да, это Вы тонко заметили. Ничего не скажешь. Та­
кими мнениями наверху очень интересуются... А вот кол­
хозы, с ними как быть? Здесь ведь тоже... Сами знаете...

Слушая про колхозы, он сокрушенно вздыхал. Иногда 
спорил, иногда соглашался, и они двигались дальше.

— Печать тоже, знаете, откровенно говоря...
Сережа и в область печати вносил свои предложения, 

удивляясь тому, что его до сих пор не выпускают.
— Ну-с, молодой человек, — сказал, наконец, следова­

тель, — взгляды наши мы обсудили подробно. Хотелось 
бы еще уточнить — как Вам удалось войти в контакт с ино­
странной разведкой.

Всем сочувственным видом он словно поошрял: Не сте­
сняйтесь. Чего уж скрывать? Все там будем. Экая важность!

— Оставьте глупые шутки, — побледнел Сережа. — Я 
еще не осужденный, я — подсудимый.

Следователь усмехнулся и раздвинул шторы. Дневной 
свет был так чист и прозрачен, что хотелось вдохнуть его 
всей грудью.

— Подойди сюда. Слышишь? Тебе говорю.
Сейчас ударит, — подумал Сережа, деревенея лицом. ,
— Глянь в окно!
Сережка увидел площадь, на которой бывал раньше, уви­

дел вход в метро с нырявшими туда человечками, малень­
кие троллейбусы и автомобили, в которых тоже ехали 
люди, и каждый ехал, куда хотел. А сверху падал снег, жи­
вой настоящий снег.

— Вон они где — подсудимые. Видал — сколько?
Следователь показал на снующую под ними толпу. По­

том погладил Сережу по стриженой голове и ласково по­
яснил:

— А ты, брат, уже не подсудимый. Ты — осужденный.

Хлопоты были бесполезны. Ему уже намекнули в одной 
высокой инстанции:

— Лучше не суйся. Тебе доверяют — можешь быть спо­
коен. А вступаться за него не советуем. Только себя запач­
каешь. Забудь и рожай другого, пока способен. А этот — 
этот тебе не сын.

Но бабушка не унималась:
— Хлопочи! Добивайся! Или ты — не отец?
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Отец! У других дети — как дети. Институты кончают. 
Аспирантуру. Даже у Скромных мальчишка — попался, так 
по крайней мере на краже. Отец его выпорол для острастки 
— и концы в воду. А это — надо же? Из десятилетки — 
в тюрьму — отцовское имя позорить. Да еще в такое время!

— Нет, мамаша, — ответил Глобов, глядя на ее мокрые 
валенки. — Идут большие аресты. Не могу.

— Что Вы сказали? Боюсь? Не то слово. Разве я когда 
боялся? Меня все боялись... Я же — прокурор, поймите. 
Мне совесть не позволяет. Я — людей, может быть, менее 
виновных, ежедневно...

— Чье это будущее? Мое? Обойдусь как-нибудь без бу­
дущего. Предатель — мне не сын.

— Оставьте. При чем здесь честное слово революцио­
нерки? Старомодно звучит, Екатерина Петровна. А мне до­
стоверно известно...

— Э, нет. Это Вы напрасно. Сына терять не легко...
— Довольно попреков! Вы сами... А брата, брата за­

были? Удрал за границу, так Вы, небось...
— Я и раньше догадывался. Но если бы я знал, до какой 

степени...
— Да ты рехнулась, старуха! Не выдавал я его. Слы­

шишь? Не выдавал.
— Отойди. Не хватайся руками. Руки, руки убери!
— Рассказывал я тебе — кто донес. Девчонка из его же 

компании. Мне учитель шепнул. Историк. Пришла к дирек­
тору... Вроде для совета... Тот хотел замять, но...

— Девочка, девочка, говорят тебе русским языком.
— Ну, знаешь. Это слишком. Ни девочек, ни мальчиков 

я еще не душил. А вот врагов...
— Замолчи, старая ведьма, пока тебя не посадили! По­

сле таких слов я не желаю больше...
— Вот и прекрасно. Двадцать пять лет опекала. Хватит 

с меня твоего контроля.
— И не надо. Не приходи.
Когда старуха ушла, Владимир Петрович передохнув не­

сколько минут и вызвал секретаря. Небрежным тоном, ка­
ким обычно говорят о постэронник лицах, он распоря­
дился:

— Пришлите уборщицу. Пусть оботрет паркет после 
этой гражданки. Наследила, как в конюшне, своими вален­
ками.
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Зазвонил телефон. Марина оставила карты, раскидан­
ные в замысловатом пасьянсе, но трубку не сняла. Скло­
нившись над аппаратом, она с любопытством слушала про­
тяжные звонки.

Ей вдруг почудилось, что трубка легонько подпрыгивает. 
Вот-вот она сама собою соскочит с кривых рогулек, и раз­
драженный голос Карлинского загнусавит на столике: — 
Прячетесь? Подойти не желаете? Считайте наши отношения 
порванными!

Возможность разоблачения была так близка, что Марина 
перешла в соседнюю комнату и оттуда, невидимая, в пол­
ной безопасности, внимала телефонным звонкам.

— Как он мучается, бедный, как он хочет меня! — ду­
мала она, торжествуя и вздрагивая при каждом новом 
трезвоне.

Уж третий месяц Юрий грозил уйти. Или она уступит
— или они расстанутся. — Не желаю ни того, ни другого,
— отнекивалась Марина. Тогда он дал ей две недели «на 
женские капризы» и удалился, донимая любовью, пугая 
одиночеством. Срок подходил к концу.

Телефон, прозвонив ее до мигрени, обиженно смолк, и 
Марина вернулась на кушетку — к своим картам и сомне­
ниям. Они — совпадали. Были слезы, были письма, были 
дальние дороги и казенные дома, пара неизвестных валетов 
обещала приятные хлопоты, но короли от нее уходили 
один за другим.

Марина не верила в карты, ио была вынуждена признать, 
что с мужем в последнее время — и впрямь — все разла­
дилось. Он перестал ей докучать своими беседами о креп­
кой семье и взаимопонимании между супругами. Целыми 
вечерами пропадал где-то и, казалось, забыл, что они —- 
хоть и в ссоре — живут под одной крышей.

Тут еще Сережу посадили некстати, и всех знакомых 
мужчин точно ветром сдуло. Даже Скромных носа не кажет.

Только пиковый король еще оставался при ней. Отпу­
стить его так просто она не могла. Кто, если не он, шедро, 
по-королевски, оценит ее красоту, и какая это красота без 
признаний и домогательств?

— Вы — моя цель, мой Бог, — любил повторять Юрий, 
доказывая, с присущей ему эрудицией, что высокая цель 
нуждается в средствах, хотя бы ее не достойных, и что Бог, 
которого, к сожалению, нет, очень страдал бы от одино­
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чества, если б не придумал человека для поклонения себе 
и прочих услуг.

Да, это — верно. Разве женщина не самое одинокое су­
щество в мире, разве есть что-нибудь горше ее одиноче­
ства?

Хлопнула парадная дверь, шаги мужа загромыхали в пе­
редней.

— Ты — дома? — удивился он через стенку, когда Ма­
рина откликнулась. — А мне деньги были нужны, хотел 
уж курьера послать. Так секретарь минут десять — подряд
— сюда колотился. Никто не подошел к телефону.

— Я спала, — солгала она машинально и не слишком 
удачно, потому что муж хорошо знал, как чуток ее сон. 
Гораздо правдоподобнее было бы вернуться недавно с про­
гулки или из магазина. Но Владимир Петрович не возразил 
и не остановился у входа в ее комнату, как это бывало 
раньше, а промаршировал мимо. Щелкнул замок в кабинете
— муж заперся.

Только тут она поняла, что Карлинский ей не позвонит 
ни сегодня, ни завтра. Быть может, он уж не ждет ее боль­
ше. И даже не требует от нее никаких мерзких уступок.

Подойдя к зеркалу и увидав свое огорченное, стареющее 
с каждым днем лицо, она хотела было заплакать, но вовре­
мя вспомнила, что этого делать нельзя: от слез морщи­
нится кожа.

В ту ночь Глобов запил. Впрочем, после коньяка и водки 
он даже не опьянел нисколько, а лишь почувствовал в серд­
це такую нежность, что принялся шагать из угла в угол, 
бормоча колыбельную песенку:

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою.

Вот и все слова. Он мог себе это позволить. Его никто 
не видел, никто не слышал. Он был один.

Руки, сплетенные на груди, сами обняли его и понесли. 
Владимир Петрович любил и баюкал свое большое, несу­
разное туловище. Ему было уютно рядом с ним, таким род­
ным и давно не мытым. Оно прижималось, благодарно со­
пело, уткнувшись в сорочку, покачиваясь в такт колыбель­
ной.
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Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою.
А я песенку спою,
Баю-баюшки-баю,

Долго-долго, до бесконечности.
А на руках — будто девочка. Маленькая, неродившаяся 

дочка.
— Спи, милая, спи, моя умница, — уговаривал он, хло­

пая по тепленькой спинке. — Все спят. Играть тебе не с кем, 
Сережки нет дома, Сережка обманул нас, покинул. Он чу­
жой нам, Сережка. Он — бяка

Чтобы она быстрее заснула, Глобов на мотив колыбель­
ной начал перекладывать песни, какие знал. Все они были 
почему-то про войну, и он часто сбивался с напева, баюкая 
слишком размашисто, по-боевому.

Его прервали. Визгливый голос Марины доносился из 
коридора и мешал петь. Тогда он уложил девочку на диван, 
прикрыл кителем и, спрятав бутылки под стол, отпер каби­
нет.

По его виду Марина все поняла. Но оставаться одной в 
спальне казалось еще страшнее.

— Пусти, Володя. Я не могу заснуть. Мне страшно без 
тебя, — говорила она, дрожа от холода и унижения. А он 
стоял перед нею, лохматый, в нижнем белье, и загораживал 
проход своим огромным, разросшимся телом.

Марина его называла пупсиком и киской (а какая он — 
киска? он — не киска, а прокурор), просилась к нему на 
диван (ишь ты! уже пронюхала) и обещала не сердиться 
за шум, поднятый по всей квартире. Она брала его руки, 
тяжелые как весла, и, распахнув халат, клала себе на грудь, 
прижимала к бедрам. Поборов отвращение, Марина гладила 
себя его руками, но они безучастно падали, как только их 
отпускали. А когда она попробовала столкнуть его с порога 
и силой войти в кабинет, Владимир Петрович просто шагнул 
в то место, где она суетилась и, отодвинув назад, запер 
дверь.

...Бутылки были целы. Но девочки под кителем не 
оказалось. Должно быть, он, убаюкивая, слишком нежно 
стиснул животик и раздавил ненароком. Или, что вероят­
ней, ее похитили, пока он возился с Мариной.

Ну, конечно! Как он сразу не догадался? Это Марина 
все и подстроила. Она уже один раз убила его дочку и 
теперь снова к тому же вела, шлюха. Недаром ластилась, 
на диван просилась. Диван ей, видите ли, понадобился!
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А когда он разгадал се уловки, Марина подослала врачей 
— убийц во главе с самим Рабиновичем. Своими красотами 
она отвлекла внимание, а убийцы в белых халатах, растоп­
тав священное знамя науки, тем временем, за его спиною, 
свершали черное дело.

В гардеробе кто-то сидел и не шевелился. Тогда Вла­
димир Петрович снял со стены шашку — именное оружие 
настоящей кавказской закалки, поднесенное в знак уваже­
ния 4-ым конногвардейским полком.

Гардероб поддался с двух ударов. Только стекла звенели, 
да щепки летели, да сыпалась со стен штукатурка. А враги, 
ускользнув обманным путем, попрятались в шели, окопа­
лись по всем углам.

Напрасно Марина кричала под дверью, чтоб он прекра­
тил безобразие, грозила, что уйдет из дому, будет изме­
нять, покончит с собой, донесет в парторганизацию про то, 
что он — алкоголик. Нет, не проведешь! Теперь твои при­
емы всему миру известны! И в радостном остервенении он 
рубил, колол, кромсал все, что попадалось под руку.

Ему не было жаль ни карельской березы, ни хрусталя, ни 
пуховых подушек. К чему эта жалкая утварь? Когда враги 
проникли в твой дом, нужно все истребить вокруг и самый 
дом стереть с лица земли с засевшими там врагами.

Отскочив от стены, шашка крепко ударила его по го­
лове, разбила люстру. Но и во мраке, обливаясь кровью, он 
продолжал наносить удары в воздух, в пустоту — всюду, 
где они притаились.

Закончив труд, прокурор подошел к письменному столу, 
изрубленному вдоль и поперек. Там, у окна, белел в тем­
ноте чудом уцелевший бюст. Прокурор вложил шашку в 
ножны и отрапортовал:

— Хозяин! Враги бегут! Они убили мою дочь, украли 
сына. Жена предала меня, и мать отреклась. Но я стою 
перед тобою, израненный, оставленный всеми, и говорю: 
Цель достигнута! Мы победили! Ты слышишь, Хозяин, — 
мы победили. Ты слышишь меня?
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ГЛАВА VII

Хозяин умер.
Сразу стало пустынно. Хотелось сесть и, подняв лицо к 

небу, завыть, как воют бездомные псы.
Они бродят по всей земле, потерявшие хозяев соба­

ки, и нюхают воздух: тоскуют. Никогда не лают, а толь­
ко рычат. С поджатым хвостом. А если виляют, то так — 
словно плачут.

Завидя человека, они отбегают в сторону и долго смот­
рят — не он ли? — но не подходят.

Они ждут, они всегда ждут и просят кого-то протяжным 
взглядом: — О приди! Накорми! Ударь! Бей, сколько хо­
чешь (не слишком сильно, пожалуйста). Но только приди!

И я верю: он придет, справедливый и строгий. Он за­
ставит визжать от боли и прыгать на цепи. И ты подпол­
зешь к нему на брюхе, заглянешь в глаза и положишь ему 
на колени лохматую голову. А он будет хлопать по ней 
ладонью, и смеяться, и ворчать что-то успокоительное на 
мудреном хозяйском наречье. А когда он заснет, ты будешь 
стеречь его дом и брехать на всех проходящих...

Кое-где уже слышен скулеж:
— Давайте жить на свободе и резвиться, как волки.
Но я знаю, я слишком хорошо знаю, что они жрали 

раньше, эти продажные твари — пуделя, болонки и мопсы. 
У я не хочу свободы. Мне нужен Хозяин.

Ах, какая собачья тоска! Где утолю мой пронзитель­
ный, долгий, годами не кормленный голод?

Сколько их затеряно в мире, бездомных бродячих 
собак!

О, суки с продолговатыми глазами и тонкими кусачими 
мордами! О, злые, видавшие виды, одинокие кобели!
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Его обмыли, набальзамировали, положили на постамент.
Несметные толпы бежали к нему — проститься и по­

смотреть. Они вливались со всех улиц в сжатое домами 
пространство и там застревали-

Выход был один — туда, где в цветах, под караулом 
покоилось мертвое тело.

Но туда — не пускали: ждали распоряжений. А распо­
ряжений все не было. Потому что тот, кто распоряжался, 
теперь лежал мертвый.

Площадь, утоптанная ногами, стала тесна. Она не вме­
щала столько желающих проститься и посмотреть. А люди 
все прибывали, их становилось больше и больше с каждой 
минутой. И когда открыли узкий проход, было уже поздно. 
Кто-то гаркнул, радуясь случаю продрать звонкую глотку:

—• Ребята! Нас предали! Мы — в жопе!
И тут началась давка.

Окно завесили ковром и свет потушили, как требовала 
Марина. Зрение перешло в кончики пальцев. Юрию каза­
лось, что они у него моргают.

Раздевая Марину, он мог созерцать всю сложность ее 
устройства: арки, абсиды, купола. Луковицы православ­
ных соборов, похожие на груди, и стрельчатые ворота, как 
заостренный книзу живот.

Но всюду преобладала гитара: плечи — талия — таз. 
Недаром гитару и скрипку так любил Пикассо: это жен­
ское тело в разрезе.

А желания — не было.
Юрий напомнил себе, с каким нетерпением влекся он 

к этой цели, на какие средства пускался ради нее... Жела­
ния — не было.

А вдруг совсем не получится? — встревожился он, 
понимая, что нельзя ему нервничать, что мужчина в таких 
случаях должен быть спокоен, как фокусник, от которого 
ожидают чудес. И пугаясь все больше и больше своего 
волнения, он хватался руками за абсиды, купола, арки, 
расположенные перед ним. Если не страсть, то хоть чу­
точку вожделения пытался он выклянчить у своей немощ­
ной плоти, предавшей его так позорно, так глупо в самый 
последний момент.
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Пружины кровати звенели семиструнной гитарой.
Юрий стиснул зубы и поднапрягся, будто выжимал 

гири по три пуда каждая. Наконец, он вызвал в памяти 
пачку порнографических открыток, что с давних времен 
хранил в укромном местечке, и, перебирая мысленно самые 
непристойные, молился Богу: — Господи! Помоги!

А женщина идеальной конструкции недвижно лежала 
рядом, предоставив ему как угодно Л1учиться над ней. Всей 
опустелой душой, всем изнывающим от бесплодной рабо­
ты телом Юрий ненавидел ее — достигнутую и недоступ­
ную, — мечтая лишь о том, с каким наслаждением он 
выгонит ее вон, как только это будет возможно.

— Что, Юрий Михайлович, Вы добились пели? — на­
смешливо спросила Марина. — Почему же Вы медлите?

Юрий, не отвечая, замжурился, хотя в полной темноте 
закрывать глаза было бесполезно.

Как это могло случиться, прокурор плохо понимал. 
Он стоял чинно, вместе со всеми, ожидая, когда будут 
пускать, и вдруг увидел, что толпа несет его, вращая по 
спирали, — через площадь, к узкому, точно траншея, про­
ходу.

Стоило добраться туда, и открывался прямой путь к 
центру города, где в цветах, на постаменте покоился усоп­
ший Хозяин. И прокурор по мере сил помогал тащить 
себя в этом направлении, хотя перебирать ногами в тес­
ноте было так же затруднительно, как говорить с набитым 
ртом.

Но чем ближе и быстрее придвигался он к цели, тем 
больше его относило в сторону. А спираль, закручиваясь 
до предела, валила с ног.

Люди лезли друг через друга и, спотыкаясь, падали. 
На место одного опрокинутого вставало пятеро свежих, и 
борьба не затухала. Каждый стремился проникнуть в узкий, 
точно траншея, проход.

Прокурор был слишком солиден, чтобы принимать 
участие в свалке. Он не лез, не толкался, не произносил 
бранных слов. Но чья-то могучая рука, шириною во всю эту 
площадь, схватила его поперек тела, стиснула в кулаке, 
так что он едва не задохся, и, чуть приподняв над землей, 
пошла гвоздить направо и налево.

— Пусти! Мне больно! — стонал прокурор. — Здесь 
все свои. Они ни в чем не виноваты. Здесь много женщин, 
детей, есть даже инвалиды войны, что принесли тебе славу.
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Но рука не выпускала его из цепких, намертво сжатых 
пальцев. Скорбя и ожесточаясь, она била и била им, как 
дубиной, воющую от боли толпу.

Спешить было некуда. Марина постояла у киоска, где 
продавались газеты, траурные, будто женщины с подве­
денными тушью ресницами. Потом, повернувшись спиной 
к надоедливой улице, разглядывала незажженную витрину 
косметического магазина.

Там, как в плохом зеркале, она увидала себя. По ней 
шагали люди, ехали троллейбусы, пронизанные флаконами 
духов и пирамидами разноцветного мыла.

— От всех этих средств красота портится, — думала 
она, посматривая исподлобья на свое отражение. Но лицо 
ее, замутненное стыдом и злобой, истоптанное тенями 
прохожих, было еще достаточно красиво.

— Завтра же испробую аргентинскую губную помаду, — 
решила Марина.

Ему удалось уйти, Под грузовую машину, через ограду 
бульвара, ободрав ноги, без шапки... Бульвар был пуст и 
просторен.

— Девочку, девочку задавили! — донеслось сзади.
Там, в полутемном проулке, собрались успевшие вы­

скользнуть. Они радовались, что легко отделались, поми­
нали какую-то девочку:

— Задавили! Задавили!
— Это — не про мою. Моя — сама упала. Никто ее 

не давил. И стекла ей в очках раньше меня выбили, и 
возрастом она уж не девочка, а совершеннолетняя.

— Девочка, девочка, — упрямо твердили в толпе. — 
Задержать надо виновного... Под машину уполз... Чего рты 
разинули? Виновного, виноватого...

— Моя — сама виновата. Пускай не суется под ноги. 
Я сам упал. А виновных здесь нет. Без жертв не обойтись. 
Зато — во имя цели.

Итти дальше не было сил. Он прилег отдохнуть в 
теплый, как парное молоко, снег. По соседству, за сугро­
бом, все еще искали виновного, толковали про неизвест­
ную девочку:

— Может, это вредитель какой, диверсант, враг народа? 
Давку-то кто устроил? Милицию бы сюда! Следователя, 
прокурора! Судить таких надо! Судить!
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эпилог

Возле реки Колымы, за пригорком, мы копали кана­
ву — Сережа, Рабинович и я.

Я прибыл в тот лагерь позже других, летом пятьдесят 
шестого. Повесть, для завершения которой не хватало лишь 
эпилога, стала известна в одной высокой инстанции. Под­
вела меня, как и следовало ожидать, упомянутая ранее 
драга, поставленная в канализационной трубе нашего дома. 
Черновики, что всякое утро я добросовестно пускал в 
унитаз, непосредственно поступали на стол к следователю 
Скромных. И хотя важное лицо, чей приказ я выполнил, 
может быть, недостаточно точно, к этому времени уже 
умерло и даже подверглось переоценке со стороны широ­
кой общественности, меня все-таки привлекли к дознанию 
за клевету, порнографию и разглашение государственной 
тайны.

Я не отпирался: улики были налицо. К тому же Вла­
димир Петрович Глобов, вызванный в качестве свидетеля, 
представил документы, неопровержимо доказывающие пол­
ную мою виновность. Все, что я написал, как это устано­
вило следствие, являлось плодом злого умысла, праздного 
вымысла и больного воображения.

Особое нарекание вызвал тот факт, что положительные 
герои (прокурор Глобов, адвокат Карлинский, домохозяйка 
Марина, двое в штатском и т. д.) не обрисованы здесь 
многогранно в их трудовой практике, а злопыхательски 
выставлены перед читателем нетипичными сторонами. 
Отрицательные же персонажи (детоубийца Рабинович, ди­
версант Сережа и его соучастница Катя, слишком поздно 
осознавшая свои ошибки и за это растоптанная ногами 
возмущенного народа) хоть и были наказаны по заслугам 
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в моем клеветническом произведении, но не разоблачены 
до конца в своей реакционной основе.

Не рассчитывая на снисхождение, я просил только о 
том, чтобы мне разрешили, учтя критику, хотя б в эпилоге 
произвести некоторые коррективы, проливающие должный 
свет на моих персонажей. Мне позволили это сделать, но 
в процессе собственного перевоспитания, без отпыва от 
земляных работ, предусмотренных на Колыме.

Попав сюда, я вскоре пристроился к Сереже и Рабино­
вичу. Добиться, чтобы нас поселили в одной землянке и 
стерегли совместно, было нетрудно После амнистии лагерь 
опустел. Нас, крупных преступников, здесь осталось каких- 
нибудь тысяч десять. Начальство смягчилось и разрешило 
создать ударную бригаду в составе трех человек, выделив 
нам персонального конвоира с хорошим автоматом.

Впрочем, в нашей бригаде по-ударному трудился один 
Сережа, полагавший, что необходимо способствовать при­
ближению прекрасного будущего. Мы с Рабиновичем по 
старости лет от него отставали.

Сережа рьяно насаждал среди нас принципы новой мо­
рали. Пайку хлеба в 400 грал1м, что я получал ежедневно, 
складывали с аналогичными пайками моих друзей. Всем 
этим хлебом заведывал у нас Рабинович, и, когда насту­
пало время обеда, мы 1 кг. 200 гр. делили на три части.

— Какая в этом польза? — удивлялся я. — Все равно 
каждый съедает свои 400 грамм и даже меньше, потому 
что Рабинович тайком откусывает по кусочку от чужих 
паек.

— Ничего, ничего! — подбадривал меня Сережа. — Не­
дорога пайка, дорог принцип равного распределения про­
дуктов.

Однажды, выгребая лопатой мерзлую землю, я улучил 
момент:

— Скажите, Сережа, что пишет из столицы Ваш ува­
жаемый папа?

Тот с напускным равнодушием передернул плечами:
— Мы не переписываемся, сочинитель (меня за былую 

профессию прозвали здесь сочинителем). Бабушка сообща­
ла как-то, что его повысили в должности.

— Вот видите, Сережа! — воскликнул я, радуясь поводу 
поговорить на волнующую меня тему. — Видите, каких 
высот достиг этот государственный деятель! Можете не 
сомневаться в моей искренности, я люблю Вашего отца 
давней, неразделенной любовью. Мне дорог Емельян Пу­
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гачев, обернувшийся Александром Суворовым, грохот тан­
ков по булыжнику, бешеный рев радиорепродукторов — 
вся изысканная аляповатость героической нашей эпохи, 
что гордо шествует по земле, звеня орденами и медалями.

И если я вопреки указаниям свыше не защитил Вашего 
папу своим щуплым телом, то, поверьте, я искал только 
случая’свершить этот подвиг, а случай спасти Вашего папу 
так и не вышел. Он сам всех спасал, сам всех преследовал. 
О, когда б его побивали каменьями! С какой радостью 
я умер бы за него и вместо него! Но его не побивали...

Наверное, мои излияния были неприятны Сереже, и он 
переменил разговор:

— Да, сочинитель. Отец считает меня вероотступником. 
А вот мачеха, Марина Павловна, кто бы мог подумать! 
Вчера от нее получил посылку.

— Узнаю вас, русские женщины! — восхитился я, гло­
тая слюнки. — Со времен декабристок! Княгиня Волкон­
ская, Трубецкая. Помните — у Некрасова: «Коня на скаку 
остановит, в горящую избу войдет». А в посылке-то что?

— Коробка шоколадных конфет с ликером.
— И все?
— Все.
Делать было нечего. Хорошо хоть с ликером. Мы по­

дарили нашему конвоиру половину посылки, а сами, не 
вылезая из канавы, устроили роскошный пикник.

Как всегда в минуты отдыха нас развлекал Рабинович. 
С ним последнее время творилось что-то странное. Может 
быть, он помешался из-за врачей-убийц, которых признали 
невинными. По их делу его осудили, но реабилитировать 
почему-то забыли. А скорее всего он просто-напросто с 
обычной еврейской хитростью прикидывался ненормаль­
ным, памятуя, что к душевнобольным относятся у нас 
снисходительно и частенько выпускают в сумасшедший 
дом.

Во всяком случае речи его с некоторых пор стали тем­
ны и невразумительны. Он все рассуждал о боге, об исто­
рии, о каких-то целях и средствах. Иногда получалось 
очень смешно.

Вот и сейчас, доев последнюю шоколадку, он вытащил 
из-под ватника забавную железку, покрытую ржавчиной и 
землей.

— Нет, гражданин сочинитель, как Вам это нравится? 
— обратился он ко мне, бессмысленно улыбаясь.

— Археологическая находка! — обрадовался Сережа и
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тут же зафантазировал: — Здесь путешествовал в каком- 
нибудь шестнадцатом веке или даже раньше никому не из­
вестный Ермак. Быть может, — до самой Америки! Опе­
редил Христофора Колумба! Надо — в музей, под стекло, 
для поддержания приоритета!

— Приоритет несомненен, однако, начальству % сдать 
придется, — соображал я. — Все-таки холодное оружие.

Это был меч, наполовину изъеденный сыростью, с мас­
сивной рукояткой в виде распятия.

— Как Вам нравится? — вопрошал Рабинович. — Бога, 
обратите внимание, куда присобачили. К орудию смерто­
убийства — держалка! Скажете — нет? Был целью, а сде­
лался средством. Чтобы хвататься сподручнее. А меч — в 
обратную сторону: был средством, стал целью. Переменя­
лись местами. Ай-я-яй! Где теперь Бог, где меч? В извеч­
ной мерзлоте и меч, и Бог.

— Оставьте в покое Ваши религиозные пережитки, — 
сказал я и опасливо отодвинулся (видно, недаром попал 
сюда этот гражданин Рабинович). — Всему миру известно
— никакого бога нет. Не в бога нужно верить, а в диалек­
тику.

Как он тут всполошился, этот хилый еврей, обстрижен­
ный под машинку, в рваных опорках, замазанных грязью, 
с ржавым мечом подмышкой.

— Да я что? Разве ж я спорю? Никогда в жизни!
Схватив меч в обе руки, он поднял его, как зонтик, и 

затыкал прямо в небо, нависшее над нашей канавой.
— Во имя Бога! С помощью Бога! Взамен Бога! Про­

тив Бога! — приговаривал он, будто натуральный безумец.
— И вот Бога нет. Осталась одна диалектика. Скорее для 
новой цели куйте новый меч!

Я хотел ему возразить, как вдруг солдат, что предохра­
нял нас от побега, проснулся на своем пригорке и закричал:

— Эй, вы, в канаве! Довольно чесать языком! Работать 
пора!

Мы дружно взялись за лопаты.
1956 г.
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