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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Года четыре тому назад, в лондонском журнале «En­
counter» появилась — в английском переводе — повесть 
Абрама Терца «Суд идет», сразу обратившая внимание чи­
тателей на этого молодого советского писателя, ухитрив­
шегося переправить свою рукопись на Запад и укрывшего­
ся — по понятным причинам — этой никому ничего не го­
ворящей условной фамилией. В 1960 году эта повесть вы­
шла по-русски в Германии, а в 1961 году вышли — в изда­
нии польского «Института Литерацкего» в Париже — 
«Фантастические повести» Терца — небольшая книга, 
включающая шесть прозаических произведений автора: 
«Графоманы», 1960, «В цирке», 1955, «Ты и я», 1959, 
«Квартиранты», 1959, «Гололедица», 1961, и ту же повесть 
«Суд идет», 1956. Сейчас, после выхода в свет так же «фан­
тастической» повести «Любимов», написанной в 1962-1963 
годах, литературный облик Абрама Терца можно считать 
окончательно определившимся.

В иронической статье того же Абрама Терца (опубли­
кованной анонимно) «Соцреализм и Щель’», обнародован­
ной в февральском номере французского журнала «Eisprit» 
за 1959 год, наш автор писал: «В основе формулы соцреа­
лизма — ‘правдивое изображение исторически конкретной 
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действительности в ее революционном развитии’ — лежит 
идея Цели, — того всеобъемлющего идеала, к которому 
стремится действительность в ее непрерывном развитии. 
Помочь читателю осознать это движение к Цели и побу­
дить его, воздействуя на его сознание и совесть, принять 
участие в нем — вот в чем смысл и задача соцреализма, 
являющегося в нашу эпоху наилучшим методом, ведущим 
к Цели. Сейчас этой Целью является коммунизм... Когда 
поэт пишет стихи, он может этим помочь построению 
коммунизма. И точно также этому помогают своей рабо­
той скульптор, музыкант, агроном, инженер, чернорабо­
чий, милиционер, правозащитник... И той же Цели слу­
жат машины, театры, пушки, журналы и т. п. Как вся 
наша культура и весь наш строй в целом, так и наше ис­
кусство является теологическим, устремленным вверх... 
В конечном счете все мы живем для того, чтобы так или 
иначе ускорить пришествие коммунизма... Эта потреб­
ность держит нас в непрерывной, неудержимой деятельно­
сти. Мы переделываем мир по своему вкусу, из природы 
мы делаем 4вещь’. Реки мы обращаем в наши 4пути сооб­
щения’; дерево в бумагу, на которой мы пишем ‘директи­
вы’. Наша мысль не менее теологична. Познавая мир, че­
ловек приписывает ему свою собственную конечность. Он 
спрашивает: ‘к чему нужно солнце?’ И отвечает: ‘чтобы 
светить и согревать’. Анимизм первобытных народов 
представляет собою первую попытку объяснить абсурд 
хаоса, чтобы заинтересовать равнодушный мир жизнью 
человека. Наука не дает нам ответа на вопрос, который 
обычно ставят дети: зачем? Но за отношениями причинно­
сти, установленными наукой, кроется вдали какая-то ко­
нечная Цель, скрытая от нас, даже не намеченная. Наука 
констатирует: ‘человек происходит от обезьяны’ — вме­
сто того, чтобы сказать: ‘назначение обезьяны — быть 
предком человека’. Но каково бы ни было происхождение 
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человека, его появление и его судьба неотделимы от Бога. 
Это высочайшая идея Цели, если и не доступная нашему 
пониманию, то необходимая для нашего осведомления. 
Это Цель — конечная цель всего, как сущего, так и не 
существующего; и это Цель бесконечная и бесцельная — 
Цель сама по себе. Ибо — какую цель может иметь 
Цель?-»

Простите меня, читатели, за длиннейшую цитату. Но 
ведь в этих словах — раскрытие трагедийно-иронической 
природы всего творчества не только Абрама Терца, но и 
таких же «анонимных» советских авторов, чужеименно пе­
чатающихся на Западе: Николая Аржака в том числе. 
Раз коммунизм и его телеологическая эстетика — социа­
листический реализм — явление религиозного — психологи­
чески — порядка, более того, являются явно анимистиче­
ской попыткой преодолеть мир первозданного хаоса, на­
вести директивный порядок в сугубо индивидуалистиче­
ской и неупорядоченной жизни, — то, очевидно, можно 
воспользоваться этим самым методом социалистического 
реализма, довести его до его логического и телеологиче­
ского конца. И такой реализм станет уже наиболее сгу­
щенным, скорее ноуменальным, чем феноменальным, он 
станет фантастическим, но значительно более отвечаю­
щим природе и тенденциям нашего времени, его сути, чем 
старый натурализм и классический советский социалисти­
ческий реализм. В этом направлении шли уже талантли­
вейшие представители русской литературы двадцатых и 
начала тридцатых годов — Николай Заболоцкий и — от­
части — Осип Мандельштам, Юрий Олеша и Андрей Ни- 
колев (уничтоженный почти целым тиражом роман «По 
ту сторону Тулы»), шел ранний Борис Пильняк и — от­
части — Евгений Замятин первых лет революции. Жизнь 
сугубо фантастическую, не укладывающуюся явно ни в 
какие причинные ряды позитивистического реализма, 
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жизнь нацеленную хотя бы только на то, чтобы выжить 
несмотря ни на что, — эту жизнь можно писать только 
методом фантастического реализма, реализма трагедийно­
иронического, как-то наизнанку выворачивающего такие 
тоже реалии, как теологический коммунизм и телеологи­
ческий социальный реализм.

В своем «Свободном философском трактате» Александр 
Есенин-Вольпин пишет: «Материализм состоит в убежде­
нии, что все явления сводятся к материальному. О том, что 
само сведение немыслимо без помощи интеллекта, стыд­
ливо умалчивается. Но я хочу подвергнуть критике веру 
в возможность этого сведения. По существу, эта вера ут­
верждает, что все то, что можно мыслить, можно, в ко­
нечном счете, увидеть или пощупать. Это есть, так ска­
зать, вера в глаза и руки — безусловно, очень часто по­
лезная, но здесь экстраполированная до потери сознания. 
Игра в шахматы происходит по определенным умозритель­
ным правилам. То, что она происходит на доске — не су­
щественно, да и необязательно, как известно всякому, кто 
вел или наблюдал игру вслепую. В мозгу игрока происхо­
дят физиологические процессы, возможно, сопутствующие 
психическому процессу игры. Они материальны, а правила 
игры — духовны, так что явления всех трех родов здесь 
слиты воедино. Определены ли здесь психические процес­
сы материальными? Допустим, игрок может побить пеш­
ку D-5 слоном или конем. Он думает, у него происходят 
материальные процессы. Но побьет он ее в соответствии 
с известными ему законами шахматной игры, которые ду­
ховны. Насколько удачно он их применит, это может за­
висеть от его психического состояния, и тем самым, в 
свою очередь, и от материальных причин... Но его пси­
хические процессы все должны приспосабливаться к та­
кому духовному фактору, как законы игры — иначе он 
просто не сможет играть».
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Всякий реализм в искусстве и литературе — по суще­
ству, грубо материалистичен. И уже сами реальности ком­
мунизма и социалистического реализма разрушают самые 
основания эдакого реализма и материализма: ну, о каком 
воздействии на жизнь и историю материальных произво­
дительных сил может быть речь, когда коммунизм строит­
ся не в классических странах высоко развитого промыш­
ленного производства, а, скажем, в мужицкой России на­
чала большевизма и колониальном, сугубо аграрном Ки­
тае? О каком позитивном реализме может быть речь, ког­
да сама жизнь советского человека его на каждом шагу 
опровергает, когда условия жизни почти что дематериа- 
лизируют рядового человека, сводя его «материальную 
базу» почти что на нет, доводя его питание, скажем, до 
такого физиологического минимума, когда уже утрачи­
вается всякое представление о реальности... Годы голода 
— 1919-1920, 1922, 1930, 1933, 1941-1942, 1946 — хоро­
шие примеры такой полной дематериализации советского 
человека, что и сама пища становилась скорее мистиче­
ским актом — причастием. В 1921 году, в лирической ста­
тье «Слово и культура», Осип Мандельштам писал: «Свет­
ская жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а трапе­
за, не комната, а келья, не одежда, а одеяние. Наконец, 
мы обрели внутреннюю свободу, настоящее внутреннее ве­
селье. Воду в глиняных кувшинах мы пьем как вино, 
и солнцу больше нравится в монастырской столовой, чем 
в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель — отныне утоляют 
не только физический, но и духовный голод. Христианин, 
а теперь всякий культурный человек — христианин, не 
знает только физического голода, только духовной пищи. 
Для него и слово плоть и простой хлеб — веселье и тайна».

В иронической форме то же в «Любимове» Абрама 
Терца. Директивно, путем магнетического внушения со 
стороны вождя и гениалиссимуса, самые непотребные и 
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неподходящие предметы превращались в городе Любимо­
ве в пищу, а минеральная вода — в чистейший спирт: 
«Да! случилось чудо: вода превратилась в спирт. То есть 
на самом деле, где-то в глубине существа, она как была 
водою харьковского производства, так и оставалась ею по 
своему фабричному качеству. Но изменилась ее роль и ме­
сто в жизни общества, ее воздействия на чувство выпива­
ющего человека. Под воздействием Леонида Ивановича 
каждый выпивающий испытывал в душе полноценное чув­
ство жгучести и сотрясение в организме и, потрясенный 
до нижнего позвонка, говорил, выдувая воздух: Ф-ф-ф-у! 
вот так штука капитана Кука! Жгется, словно огонь, а 
во рту такое чувство, что расцвели розы...»

Управление ходом событий путем внушения и преоб­
ражающего мир магнетического волеустремления — тема 
«Любимова». Но тот же мотив в более раннем рассказе 
«Гололедица». И притом внушение это основано не на 
свободной творческой воле магнетизера-преобразователя, 
а на слепой воле его, в конечном счете повинующейся тем 
же «законам природы». А эти самые «законы природы» — 
зависят от воли главного волевого аккумулятора — «хо­
зяина», Вождя. В «Гололедице» чекист-полковник, исполь­
зуя странные особенности героя рассказа к предвидению- 
пророчеству, невольно управляющему событиями будуще­
го, пытается поставить эти сверхъестественные способ­
ности на службу советскому аппарату управления миро­
вой революцией — и просит героя, от имени которого ве­
дется рассказ, помочь коммунистической революции в Ав­
стралии. Герой возражает:

«— Ну, знаете, не все сразу. Когда-нибудь при дру­
гой вакансии дойдет черед Австралии. На более высоком 
этапе исторического развития.

Полковник на локтях пополз ко мне через стол:
— Голубчик, нельзя ли ускорить? Хоть немного...
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— Что ускорить?
— Ну, развитие это самое... Чего с ним долго во­

зиться! Напрягись! Ну, для меня, не в службу, а в друж­
бу. Прошу тебя по-товарищески — будь ты человеком, 
посодействуй Австралии...

Он, кажется, путал меня с Господом Богом. Но если 
был я в малой мере всезнающим, то уж всемогущества 
мне за это нисколько не полагалось. Да и что я могу? Все 
знаю и ничего не могу. И чем больше знаю, тем хуже, тем 
меньше у меня законных оснований что-то делать и на 
кого-то надеяться... Конечно, попадись мне вместо пол­
ковника какой-нибудь либеральный доцентик (бывают та­
кие доцентики, дотошные, из евреев), уж он бы жилы 
из меня повытягивал: где тут свобода воли и какую осо­
бую роль играет личность в истории? Но я говорил даве­
ча и еще раз подчеркну: никакой особой роли ваша лич­
ность не играет. И какая может быть самостоятельность у 
человека, когда все учтено? Встать! — встаю. Ляг! — 
ложусь. Не хочется ложиться, а ложусь. Потому — за­
кон, историческая неизбежность. Как ни вертись, все рав­
но в конечном счете лечь придется. И даже если взамен 
предназначенного мне лежания я попытаюсь потихоньку 
от всех приподняться и встать, значит — на это тоже 
было получено разъяснение, и я поступил, как велит мне 
всемогущая воля».

И вот, наряду с всемогущей волей, волей, в конечном 
счете, не исторических законов и не законов природы, а 
верховного вождя, существуют, так сказать, волевые акку­
муляторы и передатчики районного масштаба, руководя­
щие судьбами, скажем, города Любимова, «который древ­
нее, быть может, самой Москвы и только по ошибке не 
сделался крупным центром». Существуют и другие воле­
вые «трансформаторные подстанции», как, например, ге­
рой «Гололедицы». Часть их — уже совсем превращается 
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в нежить, в мелкую бесовщину, как Шестопалов и Анчут- 
кер в рассказе «Квартиранты»: домовые, ведьмы, черти 
властвуют над людьми в коммунальных квартирах, пре­
вращают и самые осколки человеческого, последних людей 
квартиры в свое подобие, в мелких функционеров комму­
нистической нежити... А над всеми — Он, Хозяин, всег­
да один, всегда непогрешимый, всегда — верховная воля:

«Бомбовозы шли сомкнутым строем. В их прямом, 
тяжелом полете заключалось столько достоинства, что 
хотелось по-щенячьи опрокинуться на спину в знак покор­
ности и восхищения. Но, прижимая тебя к земле, они были 
слишком серьезны, слишком заняты своим возвышенным, 
всепоглощающим делом, чтобы размениваться на мелочи 
и злорадствовать над тобой. Они, тараня воздух, двига­
лись дальше, к цели, расположенной Бог знает где, и по 
сравнению с которой Сережа — как он сразу понял это — 
был попросту не нужен. Даже вся эта площадь служила, 
им в лучшем случае временным ориентиром. Отец уже 
тормошил его за плечо:

— Куда ты глядишь, Сергей? Левее, левее! Видишь 
— рукою машет, приветствует демонстрантов.

— Родной! Любимый! — стонала костистая дама, 
извиваясь в левую сторону. Казалось, у нее с губ вот-вот 
забрызжет пена...

... Про него шушукались в публике. О нем чревове­
щали репродукторы. Его портреты разных размеров, 
очень похожие друг на друга, проплывали через площадь, 
словно парусные корабли. Демонстранты, проходя мимо, 
не смотрели себе под ноги, а кривились всем телом назад, 
чтобы еще раз обернуться к нему. Но сам он, как это 
представлялось Сереже, странным образом отсутствовал. 
Все говорило, что он здесь, а его вроде и не было...

... — Да, это — он, Хозяин, — подтвердил отец» 
(«Суд идет», 1956).
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Ведь это обожествленная Цель, для которой уже нет 
цели, самоцель, двигатель мира, водитель, вождь. Вче­
рашний культ личности не кончается и сегодня: меняются 
только «знаки и возглавья». А про Хозяина писал не так 
давно Борис Слуцкий:

Мы все ходили под богом, 
У бога под самым боком ... 
Стоя на мавзолее, 
Был он сильнее и злее, 
Мудрее Того, Другого, 
По имени Иегова, 
Которого он низвергнул, 
Извел, пережег на уголь, 
А после из бездны вынул 
И дал Ему стол и угол ...

История заштатного города Любимова — это — в 
капле воды — история всего необъятного коммунистиче­
ского мира, в первую очередь — коммунистического СССР. 
Но это не «История города Глупова» Салтыкова-Щедри­
на. У Салтыкова-Щедрина — позитивистическая желчная 
карикатура, вполне реалистическая, плоская, не идущая 
дальше эпидермы явлений. «Любимов» Терца — современ­
нее и глубже: невольная, слепая воля Вождя районного 
масштаба Леонида Ивановича — это не душевная поверх­
ность жизни — это нечто большее, значительно более 
значительное. Тут и силы подсознания и инобытия, во­
площенные в старом барине-духе Проферансове, иногда 
воплощающемся, иногда развоплощающемся (прибегает к 
стихийным духам, к нежити Абрам Терц часто и охотно 
— это один из его излюбленных приемов живописания 
ирреальности нашей современной реальной жизни), тут и 
тот стихийный, первозданный, глубоко анархический и 
всегда индивидуализированный хаос подлинной жизни, что 
царит под ее дневной позитивной поверхностью.
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Живая жизнь, анархическая и неповторимо-индиви­
дуальная, все-таки сильнее выморочной и призрачной 
жизни коммунистического упорядочения и организации 
бытия. Половые чары женщины, показываемые Терцом 
весьма откровенно и резко, — один из главных «грибков 
брожения и разложения» великолепной магическо-гипно­
тической системы коммунистического порядка: женщина 
— всегда антиколлективистична, и в повести «Суд идет», 
и в «Гололедице», и в «Графоманах», и в «Любимове». 
И половое влечение — начало обособления и самоутверж­
дения, и материнство — тоже разбивает систему иерар­
хических воль-преобразователей: матери Леонида Ивано­
вича нет дела до его вождизма: для нее — самовластный 
повелитель города Любимова только ее усталый и поху­
давший сынок. И хотя и смог ей, матери, внушить Леонид 
Иванович, что нет Бога, а все материя, но не смог убить 
в ней ее материнства и ее заботы о своем порождении:

«— Бога нет, — проговорила она, выкатив глаза и 
сопровождая речь внятными, как икота, глотательными 
паузами. — Нет Бога. Пророка Илью застрелили. Электри­
чество. Гром гремит из электричества. Лёнюшка, поешь 
творожок со сметанкой. Худущий ты, прозрачный... Бога 
нет. И ангелов небесных тоже нетути. Херувимов. Поку­
шай, сыночек, подкрепи свои силушки. Похудел ты, Лёня, 
почернел... Бога нет. Творожок-то, творожок со сме­
танкой. ..

Была в ее просьбе покушать такая навязчивость, та­
кая жалость к его изглоданной худобе, что ему вдруг по­
казалось — убивай он мамашу медленной и мучительной 
казнью, она и тогда не позабудет сказать перед смертью: 
4— Творожок-то, творожок, Лёнюшка, пожалуйста, по­
ешь. ..’ А когда на земле погаснет последняя вера в Бога, 
и мы всем кагалом попадем во власть Сатаны, только 
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вот это противоестественное, материнское заклинание 
останется нам на память о горькой утрате...»

И обращается вот эта — самым самая плотская лю­
бовь — и эта материнская подкормка худющаго сына- 
вождя — в причастие плоти жизни, в вовсе не материаль­
ное, а духовное, в полное отрицание силы и значения ве­
щества. И — в полное отрицание правоты, — непременной, 
обязательной правоты большинства — перед личностью, 
общества и государства — перед человеком.

— «Что сказать об анархии? — пишет в своем 4Сво­
бодном философском трактате’ (1959) Александр Есенин- 
Вольпин: — Она — мой политический идеал. А попытка 
практического воплощения была бы в наше время возму­
тительной грубостью, разбоем, демагогией, и, вероятно, 
закончилась бы узурпацией. Чтож, роль идеалов не в том, 
чтобы осуществляться. Хорошо, если прекрасные, недо­
стижимые идеалы влияют на нравы»... «Раз уже речь 
зашла о свободе, замечу, что мы дорожим свободой, по­
нимаемой как возможность выбора, вовсе не потому, что 
нам нравится выбирать (необходимость выбора бывает 
просто ужасна и почти всегда неприятна!), а потому, что 
мы желаем выбирать без принуждения»...

Это — я 
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи, —

пишет в подпольном молодежном журнале «Феникс» (Мос­
ква, декабрь 1961) Ю. Галансков («Человеческий мани­
фест»). А более зрелый, хотя и еще сравнительно моло­
дой поэт-аноним, в распространяющихся в списках по Рос­
сии стихах, свидетельствует:
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Сегодня я ничему не верю — 
Глазам — не верю.
Ушам — не верю.
Пощупаю, — тогда, пожалуй, поверю — 

все без обмана ...
... Четыре слога про-па-ган-да
Гудят в ушах моих еще сегодня:
Все — пропаганда. Весь мир пропаганда.
Если бы я превратился в ребенка, 
Снова учился в начальной школе, 
И мне сказали такое:
Волга впадает в Каспийское море! 
Я бы, конечно, поверил, но прежде 
Нашел бы эту самую Волгу, 
Спустился бы вниз по течению к морю, 
Умылся его водой мутноватой — 
И только тогда бы, пожалуй, поверил ...

(Советская потаенная муза. Мюнхен. 1961).

Тот же повышенный скептицизм, индивидуализм и 
склонность к анархии, не как к политической программе, 
а как к идеалу, недостижимому, но направляющему наше 
поведение, у Николая Аржака, у Харабарова, у поэтов 
«Феникса»:

.... И мы подточим гнилые доски 
Харчевни вашей, где мрак и сырость...

Таков же и Абрам Терц. Но он начинает видеть и 
иную правду — правду целокупной жизни, правду иных 
духовных традиций. И в конце его «Любимова» матери 
молятся древними словами, намоленными поколениями ма­
терей, исплаканными столетиями и миллионами людей. 
Они молятся у захудалого, не очень-то образованного, но 
стойко отстаивающего свою правоту и свою веру священ­
ника, молятся о сынах своих — ио жизни и полноте ее. 
И у автора, часто казавшегося невером и скептиком, по­
является светлая точка уверенности в том, что на путях 
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веры в жизнь и смысл ее — залог обновления и личной 
свободы:

«...— Отче наш, ради незлобивых младенцев прости 
их родителей. Отче наш, слезами матерей искупи грехи 
их чад...

Матери были тут же, под рукою. Они ползали по 
полу, похожие на грибы, сыроежки, сморчки, синюшки, 
трухлявые, червивые, горбуньи и развалюхи, как они жи­
вут еще? чем дышат? откуда черпают силы сползаться 
сюда? зачем они и кому еще нужны? ..»

Но, видимо, нужны, раз именно они, да еще поддон­
ная сила полового влечения и разбивают призрачный, но 
могучий и реально существующий мир поголовного вну­
шения и несвободы. Но, видимо, сильны, раз принесенный 
ими творожок со сметанкою — сильнее внушения и по­
давления, хотя и «весь мир — пропаганда»...

Рассыпается материалистически-магический морок — 
город внушенного коммунистического счастья и благопо­
лучия — Любимов. Но что приходит ему на смену? Тот 
же всесоюзный Любимов, не районный уже распорядок жиз­
ни и управления ею, а общеимперский, чтобы в дальней­
шем перерасти в мировой, вселенский...

Но остается еще одна не до конца учтенная сила: 
внутренняя человеческая свобода, свобода творческая и 
духовная, которой нет ни препон, ни границ, для которой 
нет ни оков, ни темниц. Та внутренняя свобода, о кото­
рой говорил в приведенной выше цитате Мандельштам. О 
которой писал Заболоцкий:

И сам я был не детище природы, 
Но мысль ее! Не зыбкий ум ее!

(«Вчера, о смерти размышляя», 1936)

Но остается еще сила свободной мысли человеческой, 
засвидетельствованная всею подпольной и полузапретной 
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литературой СССР, в том числе и произведениями самого 
Терца. Свобода, о которой сказал Есенин-Вольпин в уже 
не раз цитированном «трактате»: «В России нет свободы 
печати — но кто скажет, что в ней нет и свободы мысли?» 
А эта -свобода — и свободное человеческое слово — силы 
большие:

Нет, не нам поднимать пистолеты! 
Но для самых ответственных дат 
Создавала эпоха поэтов 
А они создавали солдат.

(Н. Нор, в подпольн. журнале «Феникс», 
Москва, 1961)

Недаром властители жизни и судеб человеческих за­
мышляют не только создание особых проверочных пунк­
тов для всех даже тайных черновиков своих граждан, спу­
скаемых ими, для безопасности, в разорванном виде в ка­
нализационные трубы, но и создание особых мыслеулав- 
ливателей, чтобы на корню пресекать всякое вольнодум­
ство («Суд идет»). Недаром в Любимов к Леониду Ива­
новичу посланы из Москвы соглядатаи, которым автор 
дал имена оберконтролеров советской литературы, в том 
числе — Кочетова...

Но остается еще многое, разрушительно действую- 
еще на районные и мировые Любимовы: любовь к женщи­
не, именно к этой — и именно такая, какую и как я хочу 
любить, — любовь к жизни и воле «по своей глупой воле 
пожить», — и вера и жизнь и высший духовный смысл 
ее, а то и любовь к жизни прежде и помимо ее смысла и 
оправдания...

И все это роднит творчество Терца не только с его 
современниками и ближайшими предшественниками, о ко­
торых уже упоминалось, но и с тем великим, который не­
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зримо или зримо, но всегда почти присутствует в твор­
честве наших современников — нашим великим совре­
менником — Достоевским.

* * *

Осталось сказать несколько слов о мастерстве Абрама 
Терца. Он — законченный и хороший мастер. Его словес­
ная ткань крепка и не случайна, слова выверены и метки. 
Несколько выпирает излишнее подчеркивание некоторых 
сексуальных даже не моментов, а деталей, но это — не­
сомненная реакция протеста на принудительный пуризм 
современной советской литературы. Терц хорошо умеет 
пользоваться техникой кинематографического развертыва­
ния многопланного сюжета: быстрой сменой кадров и 
планов — близкого, большого, и перспективного, — тех­
никой «наплыва», когда у нас на глазах одно «я» превра­
щается естественно и незаметно в другое — или просто 
развоплощается («Ты и я», «Суд идет»; автор, рассказ- 
чик-Проферансов, старый барин-дух-Проферансов и, от­
части, Леонид Иванович в «Любимове»). Терц превосход­
но владеет методом иронического переосмысливания штам­
пов и стилей — мы говорили уже выше о том, как он при­
меняет, доведя до логического конца или вывернув на­
изнанку, метод, скажем, социалистического реализма.

И, что главное, Абрам Терц всегда интересен и умен, 
занимателен и остроумен. А этим могут похвастаться не­
многие.

Борис Филиппов





ЛЮБИМОВ





ПРЕДИСЛОВИЕ

Расскажу я вам, товарищи, о городе Любимове, ко­
торый древнее, быть может, самой Москвы и только 
по ошибке не сделался крупным центром. Может, про­
веди сюда во-время железнодорожную ветвь или прос­
верли подходящую нефтеносную скважину, и жизнь бы 
в городе Любимове забила фонтаном, и вырос бы на 
его месте целый Магнитогорск. Но обошли нашу ме­
стность пути развития, и состоит она из простых рав­
нин, поросших невысокой растительностью, да болот, 
да болотистых лесоучастков, где водятся одни дикие 
зайцы и разная несъедобная птица.

Правда, подальше, за Мокрой Горой, сосредоточе­
на знаменитая утка, годная для стрельбы, и говорят, 
в старину эту утку возами возили и за еду не считали. 
Но чтобы в нашем краю водились бизоны, или тапи­
ры, или какие-нибудь жирафы со змеевидными шеями, 
так это уже и старики не помнят. И хотя доктор Линде 
продолжает всем доказывать, что однажды на вечерней 
заре повстречался ему вместо тетерева доисторический 
птеродактиль, все это вымысел, брехня, и нету у нас 
ничего похожего. Это в Африке, действительно, живет 
еще в озере один птеродактиль — читал я в одном жур­
нальчике. А доктор Линде если и встретил кого у Мок­
рой Горы, то это, наверное, была обыкновенная болот­
ная выпь. Страшно она кричит и стонет из темноты, выпь.
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Зато сам по себе город Любимов — ничего, весе­
лый, и жители в нем развитые, интересующиеся, много 
комсомольцев и довольно густая интеллигентская про­
слойка. А позапрошлый сезон — еще до событий — 
прислали из Ленинграда учительницу, Серафиму Пет­
ровну Козлову — преподавать иностранный язык в стар­
ших классах. Ее появление просто всех удивило. Во всех 
скетчах, пикниках — ее первая скрипка. Бывало, на име­
нинах хлопнет рюмку шипучки, взвизгнет, побледнеет 
и сейчас же — нож в зубы, прямо за лезвие, и пошла 
по всем правилам выбивать лезгинку, только локти ле­
тают.

Но ничего такого себе не позволяла: уж очень была 
гордая. По ее недоступности доктор Линде чуть с ума 
не сошел. «Спорю, — говорит — на две дюжины пива, 
что я с этой феей в течение двух вечеров войду в ин­
тимное положение». И проиграл. Выпили мы пиво, по­
смеялись. Самое большее, чего он достиг, так это руч­
ку потрогать. И то — один кончик, полтора ноготка.

Я один раз тоже ее зондировал, из спортивного ин­
тереса. — Приходит Серафима Петровна в городскую 
библиотеку и спрашивает скучающим голосом чего-ни­
будь почитать. Поглядел я на нее проницательно и от­
вечаю:

— Не хотите ли интересный роман Ги де Мопассана 
«Милый друг»? Очень развратный роман из француз­
ской жизни...

Она зевнула, потянулась, так что все груди выпяти­
лись, и говорит:

— Нет, спасибо, что-то не хочется. Мне бы, — го­
ворит, — Фейхтвангера, либо Хемингуэя...

Я даже крякнул.
— Что вы! — шепчу, — у нас такого не водится.
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Мы с этой гнилью покончили в сорок седьмом. Инструк­
ция была из центра, насчет Фейхтвангера.

— Разве? а я не знала. Дайте тогда, пожалуйста, 
«Спартак» Джованьоли. Люблю перед сном погрузить­
ся в приключенческую тематику.

— Вот это можно, — говорю. — Этого сколько 
угодно. «Спартака» в нашем городе целых два экземп­
ляра ...

И злюсь на себя ужасно, прямо до исступления. 
Ведь я Серафиме этой в отцы гожусь. Читал я ее Фейхт­
вангера, и Хемингуэя читал. Ничего особенного. И жен­
щин таких, как она, я за жизнь свою перепробовал, 
может, человек пятьдесят. Даже таких случалось, кото­
рые шляпки носят. А вот с ней говорю и теряюсь, и 
глаза вниз опускаются. А все потому, что — ленинград­
ка, с законченным образованием. Эх, провинция, про­
винция! ..

Между прочим, также имеются памятники архитек­
туры. Бывший монастырь эпохи средневековья. После 
революции, в 1926-м году, когда святых отцов выслали 
в Соловки исправительным трудом заниматься, прика­
тил к нам профессор для научного обследования, как 
всё это было на самом деле. Целое лето мерили и в 
земле ковырялись, мумию хотели найти. Мумия слу­
жила у них для отводу глаз. Золото — вот чего они 
докапывались под церковными плитами, титулованный 
металл. Берешь в руки — имеешь вещь. Но разгадать 
им тайну клада не посчастливилось. Отрыли голый ске­
лет одного монаха с кабаньими клыками вместо зубов, 
с тем и уехали.

Много у нас народу тогда интересовалось про те 
клыки у скелета и того профессора и лекцию прослу­
шать бесплатно — как образовалась земля из солнца и 
откуда возник животный, растительный мир. Я тоже в 
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эту сторону сделал небольшую прогулку. Повязал, пом­
ню, шелковый пояс с кистями, соломенную шляпу на­
дел. Не торопясь, подхожу, здороваюсь. Приподнял веж­
ливо соломенную шляпу: — Здравствуйте, — говорю. — 
Ну как идут вперед ваши научные розыски?

А профессор — обыкновенный такой, простенький, 
в резиновых тапочках, сразу не догадаешься, что про­
фессор, — ласково на меня смотрит и серебристую бо­
родку почесывает, а на старческой ручке у него обру­
чальное кольцо. Эге, думаю, — царский режим! Снял 
из уважения соломенную шляпу, стою, обмахиваюсь, как 
веером, улыбаюсь. Вдруг сам делает ко мне шаг:

— Скажите, молодой человек (мне в ту пору еще 
тридцати не было), — где тут у вас в старое время исто­
рическая часовня стояла и куда она исчезла, не могу 
понять?

И когда я, указав на чистое место, разъяснил ему 
подробно, как часовенку нашу взорвали на воздух в пе­
риод борьбы с безграмотностью, потому что уж очень 
ее чтили, и скапливались народные массы, в основном 
женщины, даже имелись факты случайного совпадения, 
когда чудесным способом исцелился один слепец еще 
до революции, да не хватило динамиту, пришлось вруч­
ную доламывать, думали пекарню поставить, к Рож­
деству сгорел председатель, у Марьямова Егора Тихоно­
вича отсохла одна рука, а двух других взрывателей слу­
чайно убило в момент взрыва динамитной волной, и через 
год Андрюшу Пасечника, который всех подговаривал, на­
стигло бревном по голове на лесозаготовке, привезли 
его домой, к утру помер, поглядел еще более ласково 
и говорит:

— Вам, молодой человек, надлежит всё это запи­
сывать в хронологическом порядке в отдельную тет­
радь. Получится правдивая летопись из жизни вашего 
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города, и войдет город Любимов в историю человече­
ства. Это может пригодиться для пользы дела, и ты 
прославишься навеки, словно какой-нибудь Пушкин...

Поговорили мы так с профессором и разошлись. 
Я тогда по малолетству не придал его словам букваль­
ного значения: всё барышни на уме, голые задницы и 
всякий флирт, самоучитель игры на гитаре в двадцать пять 
уроков. Велосипед. Оглянуться не успел, смотрю — из- 
под волос лысина показалась, вдовец, дочка Ниночка 
замуж выскочила, и нет уже в душе прежней любви к 
велосипедному спорту.

Начал я понемногу задумываться. К чему, думаю, 
вся эта суета? Для чего живет и борется бессознатель­
ный человек, если — возьми любую книгу, и с первой 
же страницы ты можешь завести себе и новую жену и 
детей, уехать в другой город, испытать массу ярких 
впечатлений, не подвергая при том свое здоровье непос­
редственной опасности? Ведь чем хороша книга? Пока 
ты ее читаешь, и твоя душа витает где-то там, пла­
вает на корабле под парусами, фехтует на шпагах, стра­
дает и облагораживается, в это время тело твое сидит на 
месте и отдыхает и даже может незаметно покуривать 
папироску и прихлебывать из стакана прохладительные 
напитки. Мы забываем себя, мы превращаемся в Спар­
така, в короля Ричарда Львиное Сердце из романа Валь­
тера Скотта, но в то же самое мгновение ничем, ну ни­
чем не рискуем за эти самовольные отлучки и полити­
ческие шаги. И вспомнив про свою обеспеченность, мы 
сладко потягиваемся...

Одно лишь бывает горько — когда писатель пу­
скается вдруг в фантазию. Ты тут сидишь, пережива­
ешь, и у тебя, может быть, мурашки по хребту бегают, 
а он, оказывается, все это из головы придумал. Нет, 
уж если взялся писать, так пиши про то, что сам видел 
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или хотя бы слышал из проверенных источников. Что­
бы читательская душа, путешествуя по страницам, не 
портила понапрасну драгоценное зрение, но получала бы 
надежные и полезные сведения для внутреннего разви­
тия. Она жить хочет, душа-то, жить и богатеть, выса­
сывая глазами из книги чужую теплую кровь, а не пу­
стой воздух.

К чтению я пристрастился, когда начал заведывать 
городской читальней. Сперва — от нечего делать, по­
том — втянулся. Потом сам попробовал, стихами. Ви­
жу: получается, даже в рифму. Но все мне как будто 
чего-то недостает, а чего — и сам не пойму. Тут и при­
помнился мне профессор, приезжавший в Любимов в 
1926-ом году. Эх, думаю, случись в нашем городе какая- 
нибудь история — ну пожар хотя бы или судебное 
следствие — я бы сейчас же ее на бумаге увековечил для 
будущего потомства. Посетителей у меня не так уж 
много, разве что доктор Линде заглянет поговорить о 
ходе науки, да припрется инструктор из райкома пос­
мотреть, что нынче делается в газетах для увеличения 
поголовья скота, да — бывало — придет и сядет тихо 
в сторонке еще один посетитель, про которого я пока 
говорить не буду, потому что не подоспел еще срок о 
нем говорить... Здесь он с ней и подружился, с Серафи­
мой Петровной Козловой, здесь в моем присутствии, 
все и началось... Но помолчим!

Прихожу я однажды в читальню ...
Нет, не так!
Однажды выхожу я из дому...
Нет, не так!
До чего же это трудно бывает написать первую 

фразу, после которой все должно начаться. Потом бу­
дет легче. Потом, я уж знаю, дело пойдет как по маслу, 
поспевай только переворачивать исписанные листы, да 
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проставлять на свежей страничке порядковый номер. 
Пишешь и не понимаешь, что с тобой происходит, и от­
куда берутся все эти слова, которых ты и не слыхивал 
никогда и не думал их написать, а они сами вдруг вы­
нырнули из-под пера и поплыли, поплыли гуськом по 
бумаге, как какие-нибудь утки, как какие-нибудь гуси, 
как какие-нибудь чернокрылые австралийские лебеди...

Порой такое напишешь, что страх охватывает и 
выпадает из пальцев самопишущее перо. Не я это! Че­
стное слово, не я! Но перечтешь, и видишь: всё правиль­
но, всё так и было... Господи! Да что же это такое? 
Нету в этом деле моего прямого участия! Может, как и 
весь этот милый заколдованный город, я только пущен 
в ход чьей-то незримой рукой? ..

Если призовут меня к ответу грозные судьи, закуют 
мои ручки и ножки в железные кандалы, — заранее 
предупреждаю: я от всего отрекусь, как пить дать, от­
рекусь! Эх! — скажу — граждане судьи! Оплели вы ме­
ня, запутали. Стреляйте, если хотите, но я не виновен!

Может, я потому и медлю, что мне жить хочется? 
Может, первая фраза уже давно сидит в моей запутан­
ной голове, а я просто притворяюсь, дурака валяю и 
время тяну? Пожить бы еще немножко. Покурить, по­
пить бы пиво. Книжечку почитать в тишине, в безо­
пасности. Читать — это вам не писать. Сходить бы на 
рыбалку. В бане попариться. Поговорить с доктором 
Линде насчет птерадактилей...

Ну вот опять! Откуда залетело сюда чуждое нам сло­
во? Я его и произносить-то не умею, птеродактиля это­
го, и говорил ведь — не водится в наших краях ничего 
такого. Кышь ты! Кышь! Лети прочь, гадина!

... Выхожу я однажды на крылечко и вижу...
Нет, погодите. Еще рано. Во-первых, почему — «я»? 

и почему — «выхожу»? Что это за дурная привычка во 
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всё самому соваться! И не я это выходил тогда на 
крылечко, а он, он, Леня Тихомиров — главный наш ме­
ханик по перетягиванию велосипедов. Во-вторых, все 
эти подробности, ужасно они мешают. Если появилось 
крылечко, то, значит, надо описывать — каким оно бы­
ло, крылечко, — высоким или низеньким, и не с резны­
ми ли столбиками, а уж если с резными, — то пошло, и 
пошло, и сам не заметишь, как совсем про другое рас­
сказываешь.

Чтобы не распыляться, в исторических книгах и ле­
тописях (так уж заведено) устраиваются особые снос­
ки, расположенные внизу, под страницей. Зыркаешь ту­
да глазами время от времени и всё воспринимаешь. И 
я тоже снизу приделаю эти сноски для читательского 
облегчения. Каждый читатель может туда спуститься и, 
немного передохнув, узнать о подробностях или еще о 
чем. А кто не желает, или некогда, или ему надо побы­
стрее понять главное содержание, тот пусть эти второ­
степенные сносочки спокойненько пропускает и шпарит 
дальше, без передышки, сколько влезет.

Итак, приступим.1
Ох, и страшно, голова кругом идет.2
Тянет меня, понимаете, тянет, словно горького пья­

ницу, и подкатываются к самому сердцу безответствен­
ные слова.

Ну, поехали. Вперед! Начинаю.. .3

1 Это было 1 мая 1958 г.
2 Семь бед — один ответ.
3 Господи, благослови!



ГЛАВА ПЕРВАЯ

О научном перевороте, совершенном 1-го мая 
Лёней Тихомировым

Однажды утром Лёня Тихомиров в костюме сталь­
ного цвета, в сандалиях на босу ногу вышел на свое 
приземистое крыльцо. Постояв немного, будто в нере­
шительности, он вынул из кармана самодельный блок­
нот1 и погрузился в какие-то математические вычис­
ления.

Погода была чудесная. В лазурном небе таяли са­
харные облака, и солнце сверкало с таким интегральным 
блеском, что в глазах всё играло и прыгало, и сквозь 
плетень фигура Лёни представлялась как бы в золотом 
ореоле. Но стоило присмотреться внимательнее, и всякий 
бы заметил, что Лёня Тихомиров не просто изучает блок­
нот, а что есть силы туда вглядывается, и все его длин­
ное, узкогрудое тело ритмически извивалось, а рот тя­
жело дышал и на лбу вздулись две жилы. Неподготов­
ленный зритель мог бы испугаться за его здоровье, по­
тому что эти жилы совсем уже напряглись, образуя на 
лбу синий остроугольник наподобие римской цифры V.2

Тут донеслись звуки из громкоговорителя, подве­
шенного на главной площади на столбе, напоминая о 

1 испещренный мелкими письменами.
2 От этого часто бывают кровоизлияния в мозг.
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приближении первомайского праздника, и эта боевая 
музыка возвратила Лёню к действительности. Он сунул 
блокнот в карман и сказал: «Ага!» Что это значило, бы­
ло пока не ясно. Он сказал: «Ага!» и весь обвис и жилы 
у него на лбу тоже утихомирились.

Мать-старушка, звякая ведрами, выползла на кры­
лечко и спросила, не подать ли своему единственному 
сыну творог со сметаной.

— Нет, мамаша, я не желаю, вы сами кушайте, — 
отвечал Лёня Тихомиров как-то очень спокойно. — Я 
лучше пойду натощак слегка прогуляюсь ...

В его голосе сквозила неподдельная интонация.
Больше в то утро на том крылечке его никто не 

видал.
Но перенесемся теперь на главную площадь и по­

смотрим, что там. А там уже во всю гремит боевая му­
зыка, и возвышается посередине большой фанерный 
ящик, обтянутый красной материей, и на огромный-пре- 
огромный красный фанерный ящик вылезло всё началь­
ство со светлыми лицами. Ждут, когда взойдет секре­
тарь горкома товарищ Тищенко Семен Гаврилович, воз­
вестив своим появлением начало праздника.

Всё пространство очищено, мокрые места посыпа­
ны, и не видно ни одной коровы или хотя бы овцы, щип­
лющей раннюю травку. На каланче гордо реет алый 
стяг, а внизу шеренга милиционеров из пяти единиц — 
весь гарнизон — зорко смотрит по сторонам, чтобы не 
просочились на площадь преждевременные пьянчуги и 
не испортили бы своим расхлябанным видом междуна­
родную демонстрацию.

Но вот уже вдали весело клубится дорожная пыль, 
и народ по проспекту Володарского передвигается к 
центру. Впереди идут дети в белых рубашечках, и кто 
держит флажок, кто бумажный фонарик, а кто ничего не 
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держит, а идет себе, не потея, и грызет леденец или пря­
ник, размазывая по щекам розовые счастливые сопли. 
За детьми покачиваются кое-какие трудящиеся — лес­
промхоз, райпотребсоюз, работники телеграфа и поч­
ты, да еще пригнали из деревни два грузовика, набитые 
колхозными девками. При взгляде на эту картину, в осо­
бенности на детишек, шагающих нам на смену своими 
бодрыми ножками, товарищ Тищенко Семен Гаврилович 
чуть-чуть не прослезился от радости. Весь улыбается, 
сияет, точно он с утра блинов наелся, и делает народу 
приветственные знаки. То руку приложит к козырьку фу­
ражки, то просто так порожняком стоит и головой ки­
вает. Дескать, проходите граждане мимо, не толпитесь 
и дайте нам тоже немного отдохнуть от исполнения 
служебных обязанностей. И народ — очень довольный 
— пылит со всех ног под музыку, восклицая: «Ура! ура 
нашим доблестным воинам!»

Вдруг — стоп! — что такое? Никто не проходит 
мимо, а все толпятся у центра и смотрят с интересом на 
товарища Тищенко, который вытянул вдаль растопы­
ренную правую руку и приоткрыл рот, будто бы соби­
раясь что-то произнести, и на лице у него написана внут­
ренняя борьба. И даже радио на столбе поубавило зву­
ки, как бы предоставляя ему свободу слова.

Сначала думали — что он хочет поговорить о внеш­
ней политике, поздравить с днем солидарности и все 
такое. Хотя не полагается нарушать порядок и держать 
речи под солнцем, когда давно пора по домам, к празд­
ничному столу, но это уж не наше дело, где чего гово­
рить и почему у них вышла небольшая задержка. Наше 
дело — выслушать речь, а после и выпить можно. Вы­
пить всегда успеется, были бы деньги. Не алкоголики 
— погодим, а погодя — выпьем. Послушаем сперва вни­
мательно, что нам хочет изложить товарищ Тищенко, а 
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потом и выпьем без помехи, эх! и выпьем же мы сегодня! 
эх! и погуляем!..

Но вместо этого товарищ Тищенко сказал совсем не 
то. Как топор, ударил по площади его надтреснутый го­
лос. Скажет слово и замолчит, еще скажет и опять за­
молчит и потом еще скажет два слова. Будто его сию 
секунду дернуло за язык сделать народу экстренное со­
общение, а он даже с мыслями собраться не успел и сам 
не понимает, куда его чорт заносит.

— Дорогие сограждане! — произнес Тищенко и 
умолк, и стало заметно, что он волнуется. — Дорогие 
сограждане... я хочу... мы хотим ... объявить... с 
этого дня ...

Он дернулся, побагровел и это есть мочи, на одной 
струне выкрикнул:

— ... с этого дня в Любимове начинается новая эра. 
Всё руководство, во главе со мной, добровольно — я 
подчеркиваю! — добровольно снимает себя всецело с 
занимаемых постов. На освободившееся место я прика­
зываю сейчас же, немедленно, всенародным голосова­
нием утвердить одно лицо, которое поведет нас... нашу 
гордость!., нашу славу!., приказываю... прошу...

Тут он запнулся, подпрыгнул и схватил себя за гор­
ло — в обтяжку — обеими руками, словно хотел удер­
жать льющуюся оттуда речь. Глаза его странно выпу­
чились. Казалось, еще миг, и он рухнет, задушенный, на 
помост, который звенел и колыхался под ударами его 
тугого, крупного тела. Но, видно, власть повыше его — 
разомкнула оцепеневшие пальцы и отвела назад скрю­
ченные руки, освободив от мертвой хватки помятое, в 
кровоподтеках горло. Он стал похож на краба с раз­
веденными по сторонам клешнями и в этой обезврежен­
ной позе закончил свое выступление:
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— ... избрать верховным правителем, судьей, глав­
нокомандующим, — прошептал он, свистя бронхами, —

— товарища Тихомирова Леонида Ивановича, ура!
Народ безмолвствовал. Было тихо. Было так тихо, 

что слышалось, как стучат зубы у начальника особого 
отдела и секретной службы товарища Марьямова Егора 
Тихоновича, что стоял на охране, с краю трибуны, блед­
ный, как однорукая статуя.3 Да еще на задворках, дале­
ко-далеко, мычала не ко времени отелившаяся корова.4

Спустя полминуты, однако, то здесь, то там разда­
лись голоса, и скоро вся толпа задвигалась, зарокота­
ла, выражая одобрение вынесенной резолюции:

— Да здравствует Тихомиров! Слава Леониду Ива­
новичу! ..

Правда, один мужик сунулся было с расспросами: 
кто такой Тихомиров и за что ему такая почесть? Но 
этого грубого мужика со всех сторон затолкали:

— Как?! Ты не знаешь нашего Леонида Ивановича? 
ничего не слыхал никогда про Лёню Тихомирова?! Да 
ведь это же наш главный механик по перетягиванию ве­
лосипедов! Стыдись! Сразу видать — из деревни, туда 
тебя растуда, сволочь необразованная!..

Никому не казалось странным, что вчера еще безве­
стный юноша, велосипедный мастер Лёня, в один момент 
взлетел так высоко. Напротив, все удивлялись, почему 
до сих пор в Любимове не предоставили Леониду Ива­
новичу какую-нибудь руководящую должность и как по­
смело наше безмозглое городское начальство не оце­
нить по достоинству его организаторский ум?!

3 Это был тот Марьямов, у которого в борьбе с суевериями от­
сохла одна рука.

4 Это была та корова, которая имела привычку с заднего хода 
проникать на площадь и незаметно пастись.
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— Это всё Тищенко виноват, — говорили в толпе. 
— Он первый не давал проходу нашему бедному Лёне. 
За то и поплатился... Видите? Видите? Стоит, парали­
зованный, и ручищи свести не может. Сгорбился весь, 
растопырился, ровно печной ухват. Растопыр! вурда­
лак! поганка гнилая!

Услыхал эти слова один спящий младенец, сосунок 
еще двухмесячный, головку еще не держит — одна мо­
лодуха прямо в пеленках его с собой прихватила демон­
страцию поглядеть. — Так вот он проснулся, выпростал­
ся из пеленок, ощерил до ушей свои беззубые десны, 
да как запищит:

— Хочу, — говорит, — требую, чтобы Лёня Тихо­
миров был в нашем городе царем!

Гром аплодисментов заглушил его детский лепет. 
Народ, обезумев, дружно хлопал в ладони, повторяя хо­
ром, по складам, дорогое русское имя:

— Лё-ня Ти-хо-ми-ров! Лё-ня Ти-хо-ми-ров!
И тогда, делать нечего — из толпы выступила фи­

гура Лёни. Он был в своем костюме стального цвета,5 
но вид имел застенчивый и как бы немного сконфужен­
ный. Выйдя на середину поля, он поклонился по старин­
ному на все четыре стороны и сказал:

— Извините, братцы-товарищи, я просто не пони­
маю, кого вы тут выкликаете в мой адрес. Я просто не 
достоин такой вашей ласки. Но если вы так желаете и 
даже требуете, то мне остается дать вынужденное сог­
ласие. Буду вашим слугой по воле народа, и пожалуй­
ста — никаких последствий культа личности. Долж­
ность министра юстиции, обороны и внутренних дел я 
тоже попросил бы оставить пока за мною. Конечно, го­
сударство — понятие отмирающее, но без контроля,

8 Вот он, оказывается, для чего с утра нарядился.
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братцы, нам тоже не обойтись, как вы считаете, Семен 
Гаврилович Тищенко, бывший наш начальник и отстав­
ной секретарь?..

Наступила пауза.
— Лёня, пусти, — простонал с высоты Тищенко. — 

Пусти, тебе говорю, — повторил он с угрозой, не в 
силах пошевелить ни одним суставом.

Ничего не ответил Лёня, только стиснул покрепче 
худощавые челюсти, так что на лбу выступили две жил­
ки. Дескать, проси, не проси, Семен Гаврилович, всё рав­
но я тебя никуда не пущу.

— Пусти, Лёня! — просипел Тищенко в третий раз, 
но уже слабее.

Казалось, вся власть ушла из его тела. И вдруг — 
сказывали потом городские старухи — и вдруг — тако­
ва легенда, родившаяся в народном сознании, — Тищен­
ко сделал переворот и упал с трибуны, как поверженный 
идол. Упал он с трибуны, ударился о земь башкой, 
и нет его, а из выемки, образовавшейся на месте паде­
ния, взвилась с громким карканьем черная птица-воро­
на, вся в перьях!..

— Ружье, дайте мне поскорее какое нибудь ружье! 
— воскликнул Лёня Тихомиров не своим голосом.

Ружья, как водится, поблизости не оказалось. Тог­
да Леонид Иванович, не будь дураком, разбежался и 
грянул в то-же место всей растегнутой грудью, и тотчас 
его руки обнаружили строение крыльев, ноги укороти­
лись и упрятались под живот, а новенький костюм сталь, 
ного цвета, почти не меняя окраски, пошел на верхнее 
оперенье. Клюв у Лёни загнулся, окостенел, глаза округ­
лились, мигнули, и вот вам вполне готовый боевой яст­
реб рванулся в погоню за каркающим Семеном Гаврило­
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вичем. Вьются они над площадью, показывают чудеса пи­
лотажа, народ снизу дивуется, новую власть подбодряет:

— Бей его, Лёня, в темя! дай ему прикурить!..
Прижал его Лёня к земной поверхности и уж когти 

ястребиные в черное сердце наставил — чтобы терзать, так 
нет, товарищ Тищенко — хлоп! — и на тебе: обернулся в 
лисицу, в настоящую живую лису с хвостом. Лучше бы 
он, сатана, зайцем обернулся — тут бы ему и крышка 
в когтях у нашего сокола. А против лисы, говорят, даже 
орел безвреден, настолько она хитра и коварна.

Видали вы когда-нибудь, как лисы бегают? Они так 
скачут, так петляют, что голыми руками их поймать 
нет никакой возможности. Но в городе товарищу Ти­
щенко скрыться некуда: кругом дома, заборы, ноги, дев­
ки юбки задрали, чтобы нашему Лёне было легче видеть 
всю перспективу. Чувствуя моральную помощь, Лёня не 
растерялся и тоже хлоп! — и взял на себя временно об­
лик густопсовой собаки, из породы борзых. Она хоть 
и собака, но до того резвая, что не хуже антилопы. 
Рыло узкое, лапы длинные, а тело изогнуто на подобие 
вензеля и, когда бежит по земле складываясь и раскла­
дываясь, то пишет по воздуху китайские иероглифы.

... Он схватил его за хвост, оставшийся в зубах у 
собаки, а лиса, не теряя скорости, перестроилась на ко­
леса и поехала велосипедом без участия всадника, лишь 
пустые педали крутились автоматически. Народ попадал 
друг на дружку, очистив дорогу. Не долго думая, Лёня 
принял внешний вид мотоцикла и газанул следом за... 
пустые педали... по мостовой... лисий хвост... лая­
ла... между ног... дуй до горы!... по спицам... вся в 
перьях!., автоматически! автоматически! с нами кре­
стная сила.. .затрещат под мотоциклом велосипедные 
хрящики...
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Однако мы не будем продолжать эту погоню, пото­
му что она, как сказано выше, не подкреплялась фак­
тами, а была результатом народного вымысла и может 
рассматриваться наравне с мифом об Илье Муромце, оли­
цетворяющим борьбу человека с природой. На самом 
же деле события развивались тогда по-иному, и следует 
возвратитья к тому месту рассказа, когда товарищ Ти­
щенко попросил у Леонида Ивановича освободить его 
из-под гнета, который он испытывал.

— Пусти, Лёня, — простонал он в третий раз, не 
в силах пошевелить ни одним суставом.

Казалось, вся власть ушла из его тела. И вдруг, 
словно почуяв некое послабление, он приказал отряду, 
расположенному под каланчей:

— Приказываю арестовать гражданина Тихомиро­
ва, и пусть смеется тот, кто смеется последний!

Лицо его, оживевшее на неподвижном туловище, 
изобразило злорадство...

Группа милиционеров, поскрипывая амуницией, 
приблизилась к Леониду Ивановичу. Двое извлекли ре­
вольверы, болтавшиеся в кобурах, и, как по команде, 
начали громко палить, целя в радиорупор, подвешенный 
на столбе. После четвертой пули тот вновь заиграл, а 
после шестой — хрюкнул и перестал. Так была слом­
лена беззаконная власть бывшего секретаря Тищенко.

Опустошенные револьверы были развинчены на со­
ставные части и в кумачевом платке вручены Леониду 
Ивановичу. Разоружение происходило в боевом поряд­
ке, в торжественном молчании, но с акробатической лов­
костью. Подманив меня пальцем, Лёня Тихомиров пере­
доверил груз.6

6 Я стоял в толпе, шагах в двадцати от Лени и, когда подбе­
жал к нему по мановению пальца и взялся руками за узел с револь­
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Тем временем остальной гарнизон соорудил из ело­
вых ветвей и флагов небольшой переносный плацдарм 
для триумфального шествия. Поднятый на квадратные 
плечи своей дюжей дружины, Леонид Иванович стал по­
хож на бронзовое изваяние. Он мог бы процитировать 
вслух пророческие строки поэта, которые мы приведем 
здесь в исправленном и подновленном виде:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной, 
Чем бывший секретарь, товарищ Тищенко, мечтал когда.

И буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые повсюду возбуждал. 
Что я в Любимове навек провозгласил свободу, 
И дум высокое стремленье всяк из вас через меня узнал.7

Проплывая мимо трибуны, где всё еще торчал при­
гвожденный Тищенко, а прочие власти попрятались кто 
куда, Лёня Тихомиров притормозил бравых носильщи­
ков и наставительно произнес:

— Глядите сюда — такой удар настигнет всякого, 
кто осмелится посягнуть на независимость нашего го­
рода.

— Да здравствует вольный город Любимов! Да 
здрав...

Да здравствует мировой прогресс науки и техники!
Да здравствует мир во всем мире! —
Его косые глаза блуждали, волосы развивались. На 

верной мелочью, то почувствовал как бы легкое электрическое сот­
рясение. И в тот же миг у меня в мозгу прозвучал внутренний го­
лос: «Брось этот узел в реку!», что и было исполнено в присут­
ствии старшины Михайлова, который и теперь может подтвер­
дить мою полную тогда душевную невменяемость.

7 Стихотворение «Памятник» А. С. Пушкина. Обработка наша.
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лбу сиял багровый знак — римская цифра V. Через два 
часа городской телеграф отстукал текст:

Всем. Всем. Всем.
Город Любимов объявлен вольным городом. Свобода и ав­

тономия граждан охраняются законом. Без пролития капли 
крови власть перешла к Верховному Командующему Лицу — 
Леониду Тихомирову. Слушай мою команду.

Леонид Тихомиров.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Объясняющая причины первой главы.
До сих пор в глубине народа не затихают споры: 

кем был прислан сюда этот Леонид Тихомиров и какой 
таинственной властью сумел он зачаровать в один день 
целый город? Иные видели в нем посланца Божия. С 
другой стороны, есть мнение, что в могуществе Леонида 
Ивановича замешана более бесовская, чем ангельская 
сила. Но я лично твердо стою за то, что в про­
исхождении Лёни не было ничего чудесного или сверхъ­
естественного, а всё легко объясняется с научной точ­
ки зрения.

Леонид Иванович Тихомиров родился в простой ра­
бочей семье. Родитель его служил в артели по ремонту 
обуви и погиб на войне от пули фашистских извергов. 
Мать была простой, скромной домохозяйкой. Но, го­
ворят, в ее роду, в девятнадцатом веке, имелся один 
знатный барин, дворянин Проферансов, женившийся по­
сле отмены крепостного права на крестьяночке. От него- 
то, говорят, Лёня унаследовал страсть к науке и с дет­
ских лет мастерил разные механизмы. Один раз он скле­
пал из консервных банок подводную лодку размером в 
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человека, на четырех винтах, если их вертеть руками и 
ногами, лежа в этой лодке на животе. Закономерно, что 
жизненный путь Леонида Ивановича привел его в сем­
надцать лет в велосипедную мастерскую. Проклеить ды­
рявую камеру, нипель сменить, соскочившую цепь по­
ставить на свои зубцы — было ему всё равно, как нам с 
вами выпить стакан пива. Да что там нипель! он весь 
аппарат мог перетягивать заново: железный пустотелый 
каркас взять от кровати, колеса поменять местами, а 
заднюю втулку состряпать из пары окурков... И на всё 
про всё максимум четыре гвоздя!..

Но главной его заботой был вечный двигатель, снаб­
жаемый от вращения Земного Шара вокруг оси. Пред­
варительный план машины в запечатанном письме был 
послан в столицу, в Академию наук. Своего ответа, как 
водится, изобретатель не получил: рутинеры мешали 
приближению будущего. Что бессонные ночи провин­
циального мастера! Все эти трудности и потери Лёня 
встретил спокойно и тосковал лишь об одном: как бы 
американцы не похитили вечный двигатель, что могло 
бы потом замедлить нашу победу.

— Зря ты стараешья, Лёня, — убеждал его доктор 
Линде, сидя за пивом. — Вот я в прошлом году своими 
глазами видел доисторического птеродактиля, обитаю­
щего на Мокрой Горе. Мое описание этого вымершего 
экземпляра до сих пор валяется без движения где-то в 
центральной редакции газеты «Медицинский работник». 
Научные открытия мало кого задевают. Каждый думает, 
чем бы набить карман. Человечество, в сущности говоря, 
всё еще находится на очень низкой стадии своего соз­
нания.

Усы доктора Линде, пепельные от пива, имели, по 
его уверению, солоноватый привкус. Он облизывал их, 
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как гурман, по-кошачьи, ярко-розовым языком и выска­
зывал о вещах цинические парадоксы. Например, он 
утверждал, что человек — это бесхвостая обезьяна.

— Неправда, — возражал ему Лёня твердым голо­
сом. — Человека тоже можно улучшить ...

И уходил в себя. Единственная кружка пива, кото­
рую он себе позволял, всегда оставалась недопитой...

В этих беседах я занимал промежуточное положе­
ние. От человечества у меня был опыт посильнее, чем 
у доктора Линде. Однако упрямство Лёни мне нравилось 
и состояние прогресса тоже не казалось безвыходным. 
Уж скоро, скоро, верил я, мы завоюем космос!..1

Когда-нибудь наука и не такого еще достигнет, а бу­
дет нас подстерегать на каждом шагу. Когда-нибудь про­
стой человек простым нажатием кнопки сумеет снабдить 
себя всем необходимым, о чем лишь можно мечтать в 
наше переходное время. Нажал кнопку, и тут же, в от­
дельном кабинете, где ты сидишь и подпрыгиваешь на 
пружинном диване, — не сходя с места, как призрак, 
возникает столик, уставленный продуктами и бутылка­
ми с десертным вином.2 Ты кушаешь всё это подряд, 
кушаешь так, что лопнуть хочется, и видишь, что един­
ственно, чего недостает тебе в жизни, так это недостает 
на столике кокосовых орехов, и так тебе становится 
обидно и одиноко из-за этого невнимания к твоей пот­
ребности, что хоть удавись... Нажмешь кнопку, и вот 
без человеческого участия, подъезжает к тебе на коле­
сиках самоходная вагонетка, заваленная доверху кокосо- 
совыми плодами всех сортов. Но ты уже расхотел и го­
воришь, кривясь:

1 История потом показала мою прозорливость.
2 Крепкие спиртные напитки, я полагаю, даже тогда будут ре­

гулироваться с помощью государства.
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— Уберите эту падаль, не нужно мне вашего одол­
жения! —

— и вновь нажимаешь кнопку, чтобы сменить коко­
сы на что-нибудь поинтереснее.

В ответ на твой вызов, из люка, замаскированного 
под паркетом, выскакивает на шарнирах белокурая дева 
чудной красоты. Нажимаешь кнопку, — и всё в порядке. 
Нажимаешь вторично кнопку, и опять всё в порядке. 
Нажимаешь ту же кнопочку в третий раз... И хотя всё в 
порядке, но ты чувствуешь в душе какую-то тяжесть и 
говоришь:

— Катись ты, Люська, обратно в люк, а мне пора в 
путешествие подальше от цивилизации!

Нажал — Венеция. Нажал дальше — Венесуэла. На­
жал совсем далеко — Венера, Меркурий или какой-ни­
будь Плутон. И пока чорт тебя носит по свету со скоро­
стью ультра-звука, ты сочиняешь стихи и песни про по­
беду над космосом, пропущенные сквозь твою мозговую 
клетчатку специальным таким кибернатором. И говоришь, 
кривясь:

— Ну что, допрыгались? Достигли вершины? На­
чинали с паровоза, а чем дело кончилось? Лучше б 
мне во вшах истлевать, лучше б мне в первобытном ви­
де вниз головой, зацепясъ хвостом, на эвкалиптовой 
ветке качаться. Темноты хочу! Тени жажду! Клочек те­
ни, куда бы укрыть обезчещенное лицо!..

А какая тогда может быть тень, когда повсюду, со 
всех сторон — свет?

И запьет человек, с тоски запьет, в знак протеста. 
Регулированные государством спирты, водку, марафет 
воровать станет. Хулиганом станет. Кнопочки отверткой 
вывинчивать, провода ножиком резать, лампионы в не­
бе из рогатки вышибать...
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Чтобы этого не случилось, надо его переделать; ста­
рое сознание вытеснить, новое — вместить. И переде­
ланный человек добровольно двинется по пути к совер­
шенству, да еще за всю науку будет вам благодарен, и 
Лёня Тихомиров это понял и расчитал.3 Он, Лёня, дога­
дывался, что голая буржуазная техника ни к чему не при­
ведет, если ее не подкрепить изнутри переделкой соз­
нания.4 То есть как это слабо догадывался, когда он в 
один миг мог всех переделать по собственному вкусу, 
и кто тут мне под руку посторонними словами меша­
ет? . .8 Да кто вы такие важные, чтобы еще командо­
вать? ..®

... Так вот я и пишу, что Лёня ей говорит:
— Вы мне очень нравитесь, будьте моей подругой!
Серафима Петровна посмотрела на него ирониче­

ски и отвечает:
— Я сама вижу, что вам очень нравлюсь, но приду­

майте чего-нибудь более оригинальное.
А сама ленивым движением поправляет прическу, 

подставляя локоток так, чтобы ярче оттенить свою груд­
ную клетку, и от этого наш Лёня горит пожаром и кри­
чит, ломая свои золотые руки:

—Я вас буду на руках носить! Я вам своими руками 
сломанные часики починю и, если вы не возражаете, я так 
устрою все двери в нашем будущем шалаше, что они 
сами начнут отворяться и затворяться при одном появ­
лении ...

И кричит еще:
— Я человек простой, без высшего образования, 

3 Плохо он рассчитал.
4 Слабо он догадывался.
5 А вы поменьше рассуждайте и пишите, как было дело.
* Пишите, пишите дальше, я нажимаю кнопку!
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но не думайте, Серафима Петровна, я тоже разбираюсь 
в науке и технике, но только в нашем городе нет пока 
института, где бы можно было выучиться и получить 
инженерский диплом. Но вопреки насмешкам судьбы я 
тоже могу прославиться каким-нибудь подвигом, и вы 
тогда заскучаете, что не решились ответить взаимностью, 
когда все начнут вокруг меня удивляться. Да если я толь­
ко сделаюсь знаменитым героем, я вам всю спальню об­
клею трехрублевыми бумажками, вместо зеленых обоев 
зелененькие трехрублевки, за один ваш поцелуй, а то 
повешусь...

— Вы говорите пустяки, — перебила его Серафима 
Петровна, притворно морщась. — Причем здесь поце­
луй! Поцелуй — это банально. Трехрублевки — дешево, 
— дурной тон. Уж если оклеивать квартиру такими смеш­
ными бумажками, то лучше — сотенными. И вообще учти­
те: богатство, деньги я презираю, а честолюбие в человеке 
ценю. «Безумство храбрых — вот мудрость жизни», как 
сказал Максим Горький. Но смотря какой подвиг вы дума­
ете совершить, чтобы мне было не стыдно протягивать 
руку дружбы и шагать с вами в ногу жизни и в обще­
стве. Учтите: мелкий подвиг мне не улыбается. Я не сог­
ласна с Юлием Цезарем, который сказал: «Лучше быть 
первым в деревне, чем последним в городе». Лучше быть 
сразу первым в городе. Во всяком случае, для начала го­
род Любимов должен лежать у моих, то есть у наших с 
вами общих ног.

Вся ее политика сразу переменилась: на влажных 
губах играла интригующая улыбка, в глазах был пья­
ный дурман, а в шлифованном аппетитном носике за­
ключался какой-то утонченный, невыразимый намек...

— Я еще не знаю, чего бы мне совершить, — ска­
зал Лёня понуро. — В нашем городе еще не бывало та­
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ких великих людей, про которых вы рассказываете. Но 
я постараюсь!..

— Вот когда вы придете ко мне на щите, как Спар­
так, увенчанный листвой винограда, вот тогда мы по­
говорим более детально. Пока!.. — Отрезала она ка­
тегорическим тоном и, не подарив его на прощанье даже 
рукопожатием, исчезла, вихляясь.

Тогда я вылез из-за шкафа, где сидел и читал жур­
нал «Новый мир», чтобы не мешать их молодому делу 
(а больше в нашей читальне никого не было), и сказал 
ему как старший товарищ:

— Эх, Лёня, Лёня, не связывайся ты с этой изну­
рительной бабой. Высосет она из тебя весь твой талант, 
помяни мое слово. Я таких, как она, за жизнь свою пе­
репробовал, может, человек пятьдесят. Ничего особен­
ного. Даже еще хуже, чем безо всякого образования. 
Ведь у тебя Лёня, золотые руки, и за тебя любая де­
вушка без разговоров пойдет, а Серафима Петровна, я 
полагаю, уже и не девушка и, кто знает, — может, у нее 
уже и дети были. Она старше тебя и еще ко всему ев­
рейка, хотя скрывает, а с еврейками, Лёня, русскому че­
ловеку лучше не связываться...

Ну, он — на дыбы и пошел слюнями брызгать:
— Всё это клевета, — заявляет, — клевета и неве­

жество. Для меня все нации равны, и потом за Серафи­
мой Петровной не замечалось еврейских повадок, и фа­
милия у нее самая обыкновенная, русская — Козлова, от 
простого русского слова «козел». А вот ваша фамилия, 
Проферансов, имеет иностранную форму, и еще неизве­
стно, кто вы такой на самом деле по национальному 
признаку...

Но я на него за это не обиделся.
— Дурак ты, — говорю, — и больше ничего. Профе- 
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рансовы в нашем городе коренная фамилия, и в ней, 
если хочешь знать, затаена чисто-породная музыка, ста­
ринная игра. Ты вслушайся в эту игру гармоничных со­
звучий: ПРО-ФЕ-РАН-СОВ!! — Это тебе не какой-ни­
будь Чижиков или Кукушкин, а полный музыкальный 
пасьянс. Твоя родная бабушка по материнской линии, 
если хочешь знать, тоже имела счастье носить в деви­
честве эту редкостную фамилию, и происходит она от 
одного ученого филантропа, женившегося потом на кре­
стьяночке, у которой и ты, может быть, на одну вось­
мушку позаимствовал культурную кровь. Мы с тобою, 
Лёня, может быть, от общего корня пошли, но только 
у тебя получилось научное разветвление, а во мне со­
средоточилась вся сила искусства, главный исторический 
ствол.

— Что же мне делать теперь, Савелий Кузьмич? — 
спрашивает Лёня упавшим голосом. — Ведь я из-за ее 
красоты человека могу зарезать. Мне теперь одна доро­
га — в разбойники и бандиты: либо грудь в крестах, ли­
бо голова в кустах!

— А ты вместо этого книжки читай, — посоветовал 
я ему. — Смотри, сколько тут разных переплетов. И 
в каждом переплете знаменитые умы человечества де­
лятся своим жизненным опытом. Книга — всё равно, 
что бутылка пятизвездного коньяку: одну прочитал — 
вторую хочется. Всю жизнь можно читать и не соску­
чишься, и сам не заметишь, как время пройдет.

С того дня Лёня сделался злейшим читателем. Он и 
раньше кое-что читывал для общего уровня. Теперь же 
его от книжки трактором не оттащишь, все свои меха­
низмы в небрежении бросил и знай сидит в углу, как 
дикий схимник, и губами шевелит. А потом и шевелить 
перестал, только зрачками работает с бешеной скоро­
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стью и, бывало, за один присест усиживал по пятьсот 
страниц кряду, что в переводе на другое измерение оз­
начает поллитра. А литературу он брал у меня все на 
тему великих людей: Коперника, Наполеона, Чапаева, Дон 
Кихота... Роман из римской жизни «Спартак» перечи­
тывал раза четыре и начал постепенно зачитываться в 
уме и требовать уже сочинения про нервную психику и 
магнитную физику. Вижу: пропал человек, сдвинулся от 
сильной любви в противоположную крайность, так что 
теперь на него даже Серафима Петровна не могла ока­
зать влияния. Прилетит в библиотеку менять приклю­
чения, Лёня из-под лампы и носа не кажет. Она тотчас 
к нему, будто ей интересно, про что он в книжке чита­
ет, и заглядывает, и свешивается то с одного краю, то с 
другого, едва не задевая его грудями на какой-нибудь 
миллиметр. Я за своей конторкой верчусь, знаки ему по­
казываю. Дескать, сожми пальцы в кулак — и поймана 
птичка. Да что толку? Сидит, как железный гвоздь на 
стуле, и глазищами по страницам ездит взад-вперед, а 
на ее танцы-реверансы ноль внимания. Ну, она повьется, 
повьется вокруг, почирикает и прочь улетит в досаде. 
Мне даже неловко за него становится, тем более как 
вспомню, что он сам недавно в пылких чувствах клялся, 
а нынче такую женщину на сухую бумагу променял.

Эх, напрасно, думаю, я тогда занижал ее в нацио­
нальном вопросе. Да ведь и занижал-то лишь ради его 
спасения. Потому что по себе знаю, какая сила скрыта 
в еврейском племени, рассыпанном по лицу земли слов­
но изюм в пироге или перец в супе. Я бы их еще с 
солью сравнил, но соль растворяется, а эти сохраняют 
изначальное свойство, какое им Богом дано. Может, для 
того они и рассыпаны по Божьему миру, чтобы свою 
крепость явить и терпкое упрямство, чтобы мы наткнув-
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шись на еврея в нашей русской каше, вспомнили бы, что 
не сегодня история началась, и еще неизвестно, чем она 
может кончиться...

Ах, была у меня в жизни одна евреечка, век не за­
буду той евреечки! Волосы черные, мелким бесом за­
витые, брови тоже черные, мохнатые, как два червяка, а 
кожа смуглая, в желтизну, и наощупь сафьян. По-рус­
скому болтала — не отличишь, а по-еврейскому знала 
одно слово «цорес», что значит по-ихнему горе, не­
приятность, тоскливый сор какой-то, колющий сердце, 
и от этого сердечного сору получается «цорес». И была 
в ней крупинка цореса, изюминка такая невыковыренная, 
но всажена, вмуравлена та изюминка в состав души. Бы­
вало, смеется, ластится, а глаза печальные-печальные и 
от них пустыней веет аравийской или, может, Сахарой, 
по которой они бежали тогда с детишками, с рухлядью 
на спинах, на верблюдах, и всю мировую скорбь вынесли 
на себе и на тех верблюдах горбоносых, надменных и 
тоже похожих на евреев, с тяжелыми, круглыми веками.

— О чем, — спрашиваю, — ты, крошка, тоскуешь? 
На что жалуешься?

— А я не жалуюсь, — отвечает крошка, — и не 
тоскую. С чего вы взяли? Мою четвертную вы мне всё 
равно уплатите, да с прошлой недели за вами оставалась 
десятка.

То есть она говорила по правде, не разумея своим 
женским мозгом, что из-под черных ее ресниц, из-под 
верблюжьих век глядит в печальном остеклянении вы­
сохшая пустыня, и будто ждет чего-то, и будто зовет 
куда-то, хоть садись на песок и плачь безутешно от исто­
рических воспоминаний...

По такому верному признаку всегда распознаются ев­
реи, что они в глазах пустыню носят, и у Серафимы Пет- 

48



ровны мелькало в лице это пустынное выражение, по 
которому я давно приметил ее породу. Для того и Лёня 
Тихомиров был мною уведомлен, чтобы не иссох он 
раньше времени, как травинка в поле, от жгучего еврей­
ского взгляда. Но у Лёни на уме было теперь иное...

Прихожу я однажды в читальню после обеденного 
перерыва и вижу, он уже сидит на своем стуле и страда­
ет с карандашом над произведением Фридриха Энгель­
са «Диалектика природы». А слева от диалектики поко­
ится неизвестная книга средней толщины, в кожаном об­
лачении такой на вид твердой прочности, что если бы 
этой книжной кожей подшить сапоги, то двести лет не 
было бы тем сапогам сносу. Спрашиваю, где взяли и как 
называется.

— Эта книга, — отвечает Лёня, прикрывая ее ла­
донью, — упала на меня в пятницу с потолка. Хорошо, 
что не в висок.

И рассказывает, как в прошлую пятницу приколачи­
вал он в сенях рукомойник, а у них на потолке для тепло­
ты жилища всякая древность свалена в несколько слоев: 
старые подметки, валенки, прохудившиеся на обе ноги, 
битые горшки, полушубки, хомуты гнилые, эт цетера, эт 
цетера. Должно быть, доски на потолке тоже порасполз- 
лись, — и вот вам результат. Как сказала Лёнина ма­
тушка, покопавшись в рыхлой памяти, неизвестная 
книга могла перейти на чердак по наследству от дедуш­
ки, либо отец Лёни, потомственный пролетарий, заполу­
чил ее в годы революционной борьбы, когда по всей ок­
руге разоряли гадючьи гнезда и давили в зародыше фео­
дальный выводок.

— А ведь эта книга, — добавил я, пораскинув умом, 
— могла принадлежать самому барину Проферансову, 
который в девятнадцатом веке производил научные опы­
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ты и даже, говорят, потратил всё свое состояние, чтобы 
поехать в Индию...

Тут слово за слово он и признался: книга называет­
ся «Психический магнит» и писана рукою с индийского 
языка красивым почерком. А написано в ней про то, как 
иметь влияние в жизни, пользуясь мозговою силою, име­
нуемой «магнетизм».

— Ох, Лёня, смотри, — забеспокоился я, услыхав 
это нерусское слово. — Смотри-ка ты сам не попади под 
влияние чуждой идеологии, не содержит ли эта кни­
жица какого-нибудь колдовства, противного законам 
природы и научным достижениям?

Но Лёня меня тотчас разуверил, сказав, что у Фрид­
риха Энгельса в «Диалектике природы» имеются на этот 
счет всякие подтверждения и, между прочим, написано, 
что сознание есть высший продукт материи, а в жизни всё 
течет, всё изменяется. Значит, сознание тоже должно из­
меняться и производить какой-нибудь материальный 
продукт...

— Так-то это так, — согласился я, подумав, — но 
всё же на всякий случай не мешает книжечку сжечь, по­
куда на нее кто-нибудь не заявил. А кожу от книги мож­
но оставить и пустить на подшивку сапог, потому что 
эта кожа царского производства и ей не будет сносу 
двести лет.

С этими словами я хотел ее пощупать, но едва лишь 
прикоснулся, был отброшен в грудь электрическим то­
ком на середину читальни.

— Что же ты не предупреждаешь, что книга заря­
жена током? — рассердился я не на шутку, трясясь и 
отплевываясь.

А Лёня блеет от смеха и говорит:
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— Это, Савелий Кузьмич, не она заряжена, это я 
заряжен волевой энергией, и сейчас я буду делать над 
вами научный опыт.

И вот я вижу, что комната опрокинулась, а я стою 
на руках вниз головою, из меня летят с грохотом клю­
чи, медяки, спички, а пиджак свесился и трет губы. Но 
удивительное дело, попав в такую позицию, я не по­
чувствовал ни боли, ни кровяного прилива, ни даже опа­
сения за свои стариковские немощи, точно привык всю 
жизнь, как чемпион, стоять вверх ногами. И в то же вре­
мя у меня в сознании ничего не изменилось: я не спал и 
не грезил, а находился в твердой памяти и в ясном уме, 
испытывая в душе восторг перед способностью Лёни так 
легко и просто переворачивать человека. И пританцо­
вывая на руках (так они были сильны и пружинисты), 
я сказал Лёне, что он молодец, и что ему не надо боль 
ше уговаривать Серафиму Петровну выйти замуж, по­
тому что теперь он может получить от нее даром какую 
угодно любовь. А еще он может нажимом волевой энер­
гии вытребовать у директора велосипедной мастерской 
повышение зарплаты.

— Нет, мне этого мало! — возразил Тихомиров и 
принялся развивать идею, по которой выходило, что 
его прямая обязанность позаботиться о человечестве.

— Поймите, Савелий Кузьмич, ведь почему нам пло­
хо — вернее — почему нам недостаточно хорошо? По­
тому что каждый думает, чем бы набить карман. По­
тому что не перевелись еще, к сожалению, в нашем пре­
красном обществе рутинеры и бюрократы, очковтира­
тели, воры, стиляги, многоженцы и декаденты. А те­
перь даже тюрем не надо, чтобы всех исправить и прев­
ратить нашу землю в один цветник. Я каждому внушу 
правильный образ мыслей, я научу их уважать труд и 
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любить родину, Я научу их безгранично повышать свой 
материальный и культурный уровень...

Я стоял перед ним вверх ногами, развесив уши, и 
кряхтел от удовольствия. Стоять так и слушать его речи 
было наслаждением. Он казался мне высоким-высоким, 
запрокинутым куда-то назад, в правый верхний угол, и 
лишь одно я не совсем понимал: зачем он безумно ри­
скует, балансируя на двух ногах, если гораздо проще 
и приятнее ходить на руках, которые лучше чувствуют 
точку опоры? Но, наверное, так надо, думал я, навер­
ное, он жертвует своей жизнью ради нас, простых лю­
дей, и ему поневоле приходится держать голову на вы­
соте, чтобы смотреть, озирать горизонт... Но, видно, 
во мне оставалось какое-то сомнение, или его внушаю­
щий аппарат был еще не вполне разработан, потому что 
оторвал одну руку от пола и, по старой привычке пог­
розив ему пальцем, сказал:

— Только ты, Лёня, со своей магнетической книж­
кой не впади в идеализм!

— Что вы, Савелий Кузьмич! — воскликнул он с 
живостью, — да я еще раньше, до всякой книжки, при­
шел к этим выводам, имеющим строгое научное под­
крепление. Теперь только мне надо подкрепить этот маг­
нит таким карманным волновиком-усилителем, который 
бы посылал мою волю и мысли на далекие расстояния...

И Лёня начал толковать о взаимодействии энергий, 
о том, что в нашей природе существует ритмическое ко­
лебание всех частиц, начиная от вращения Земного Ша­
ра и кончая вращением мозговых полушарий. Об этом 
писали Дарвин, Жюль Верн и граф Калиостро. Остава­
лось лишь разыскать математический знаменатель этим 
ритмам и, собрав всю свою волю в пучок, излучать ее 
со знанием дела по одной волне. Я уже не помню тех­
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нической стороны вопроса, но помню, что примеры, при­
водимые Лёней, звучали весьма убедительно.

Наконец, он упрятал книгу в облезлый чемоданчик 
и сказал:

— Теперь, Савелий Кузьмич, примите свое верти­
кальное положение и подберите свои вещи, вылетевшие 
из кармана.

Я встал на обе ноги, слегка оглушенный, растерян­
ный, но даже не поскользнувшись, и подобрал поспеш­
но ключи, медяки, спички.

— А теперь, старик, забудь всё, что ты видел и 
слышал, чтобы не разболтать преждевременно тайну от­
крытий! ..

... И я забыл. И про книгу его забыл, и про то, 
что на руках по полу бегал, тоже забыл. Это уже потом, 
спустя два месяца, начали у меня восстанавливаться кое- 
какие штрихи и краски из этой картины, которую я 
тут нарисовал. Да и то, может быть, еще не всё во мне 
восстановилось: как сейчас узнаешь, проверишь? А тог­
да, в первый момент, мне показалось, что я только-толь­
ко приплелся в читальню после обеденного перерыва, а 
Лёня уже сидит на своем стуле. Правда, я удивился, по­
чему у меня руки грязные, липкие и болят, а в животе 
ощущаются слабость и тошнота. Пиджак тоже сидел на 
мне как-то косо. Но в мозгу был полный порядок, и я 
подумал, помнится, что вот и старость подходит, поми­
рать пора.

Подпыхтел к Лёне, и вижу, что он тоже сидит ка­
кой-то квёлый, зеленый, и пот со лба носовым платоч­
ком утирает. Видать, заучился совсем.

— Что ты, Лёня, читаешь? — говорю.
— Да вот, — говорит Лёня, — читаю «Диалектику 

природы» Фридриха Энгельса.
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— Ну и что же, — говорю, — Фридрих Энгельс гово­
рит в своей «Диалектике»?

— Он, — говорит Лёня, тыча в Энгельса, — говорит, 
что всё в жизни течет, всё изменяется, а сознание, го­
ворит, есть высший продукт материи.

— Это он правильно говорит, — говорю я Лёне, 
— Это он хорошо говорит. Ты, Лёня, запомни это или 
запиши на бумажку, что сознание есть высший про­
дукт ...

И бряк — в обморок... Очнулся, смотрю — всё 
тот же Лёня с испуганным лицом на меня изо рта прыс­
кает. Заботлив он к людям был, наш Лёня Тихомиров, 
уже так заботлив.. .7 Он понимал.. .8 Тьфу ты пропасть, 
опять этот голос из подземелья!. ? Может, и с потолка, 
откуда мне знать где вы тут скрываетесь и вот уж вто­
рой раз...10Эй, не слышу! Громче, громче! Как вы ска­
зали? ..

— Я говорю — мы с вами знакомы, Савелий Кузьмич.
— Зна-ко-мы? Но я никого не вижу, лишь рука по 

бумаге выписывает какие-то каракули...
— А помните, мы беседовали на раскопках в мона­

стыре? Помните встречу с профессором?..
— Так вы тот самый профессор?
— Да.
— Ой! профессор! здравствуйте! как поживаете? А я 

вас не узнал... ведь сколько лет... Постойте, вы уже 
тогда, в 26-ом году, стариком были... Ведь вы, извините, 
по времени уже помереть должны... Как же так?!..

7 Не вижу тут никакой заботы.
8 Ничего он не понимал.
9 А может быть — с потолка?
10
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— Всякое бывает, сударь...
— Господи, спаси и помилуй! Владычица!.. А пе- 

ро-то окаянное так и строчит, так и строчит — пальцы 
не расцепишь... Извините, профессор, вы, случайно, не 
хвостатым ли будете?..

— Ну зачем же?
— Мало ли зачем... на всякий случай... И не с ро­

гами? ..
— Нет-нет, смею уверить — вы заблуждаетесь.
— Как же вас величать-то прикажете?
— Зовите меня по-прежнему — профессором. Не 

стоит запутывать рукопись посторонними именами, со­
бытиями. И так мы с вами уже несколько отвлеклись.11

— Тогда знаете что, профессор, покажитесь мне на ми­
нуточку в натуральную величину. Чтоб я не сомневался, 
что это — вы, чтоб я вас опознал, увидал... Надо же 
повидаться...

— Нет, это излишне.
— А вы меня видите?
— Зачем мне вас видеть, когда я вами пишу?
— Вы мною пишете?! А что же я делаю?
— Ах, Савелий Кузьмич; какой вы, право, неснос­

ный ... Ну хорошо, хорошо, мы с вами пишем совместно 
слоями.

— Слоями?!
— Да, слоями. Фокусы русской истории требуют 

гибкости, многослойного письма. Помните — на раскоп­
ках, в монастыре, один исторический пласт обнажается 
за другим: подметки от 18-го века, битые горшки от 

11 При этих словах я почувствовал, как перо будто дернулось в 
моей руке, но я его удержал и продолжал гнуть свою линию.
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16-го? Так и тут. Нельзя же все копать на одном уровне. 
Вот вы сами то и дело прибегаете к сноскам, к отступ­
лениям, роете норы, погреба для охраны фактов. Я вам 
помогу, и часть описаний охотно возьму на себя. То 
есть писать-то, конечно, будете вы, но мысли через вас 
потекут совсем из другого бассейна. Не спорьте, мне уже 
приходилось поправлять и направлять вашу руку, иначе 
бы вы сбились и заехали Бог знает куда. Ну как вы, 
например, представили этого Тихомирова? Мудрецом 
каким-то, волшебником, в то время как ему выпала роль 
исполнителя, пускай талантливого, я согласен, но все 
лишь исполнителя. Ведь не своею же властью он захва­
тил город?

— Чьей же еще?
— Моей.
— Это вы бросьте! Так я вам и поверил! Может, 

вас-то и нет совсем. Может, у меня от всех переживаний 
раздвоение в голове началось, и я тут не с вами, не с 
профессором, а с самим собой разговариваю. Где уж 
вам над Лёней, над русским Геркулесом командовать!..

— Почему же непременно — командовать? Не луч­
ше ли — одалживать? Нас всех наделяет силами кто-то 
постарше нас. Вот вы же сейчас пишете при моем уча­
стии, во многом индивидуально, однако, с моею по­
мощью ...

— Не нуждаюсь я в вашей помощи! Я и без вас мо­
гу! Стисну перо покрепче и начну-ну-ну сам сын сон, сам­
сой, Самсон Самсонович, отпустите, пусть, капуста япон­
ская, геркулябия, кулебяка, сколько стоит, без пяти две­
надцать сказала королева и самолет с жутким ревом вы­
нырнул из-за леса, из-за леса, леса темного, калинка-ма­
линка моя, в саду ягода-малинка моя...
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— Довольно, Савелий Кузьмич, вы же пожилой че­
ловек. .. Вот к чему приводит людская самонадеянность 
Так что не будем ссориться и повторять рискованный 
опыт Лёни Тихомирова. Это же смешно — в вашем по­
ложении, когда город Любимов почти...

— А ты кто такой, что всех критикуешь?.. Ты что 
— ангел? Господь Бог?

— Ну, зачем же?.. Вы сгоряча не понимаете, о 
чем говорите... Просто мне жаль этот милый город, я 
тоже здесь обитал, здесь прошли годы моей ...

— Одно лето, профессор, одно лето!
— Не только. Мне случалось и раньше бывать в Лю­

бимове ...
— Что-то не припомню.
— Вас тогда, сударь, на свете не было. Впрочем, что­

бы не задавать загадок, моя фамилия — Проферансов.
— Нет, уж позвольте!.. Моя фамилия — Проферан­

сов! Ведь говорил я, говорил — не с вами я, а с самим 
собой разговариваю... Нахал какой! Не отдам! Все заб­
рали. И город уже чужой, и Лёня Тихомиров, и я уже пи­
шу не сам, а под диктовку... Но фамилия остается мо­
ей! Моей и ничьей больше. Один здесь Проферансов, 
один во всем городе... Стойте, прошу прощения, сов­
сем забыл... Может быть, вы тот самый Проферансов?!

— Да, тот самый Самсон Самсонович Проферансов.
И прежде, чем перо выпало из моих пальцев, я услы­

шал в воздухе короткий смешок и написал:
— Хе-хе...



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
День победы

Я прихожу в этот город на ранней, ранней заре. 
Когда солнце еще не встало над монастырской стеной, 
и все покрыто серым воздушным слоем, пеленой, тума­
ном, — правильнее сказать, когда любой предмет исто­
чает последнее ночное тепло и мерцание, окутывающее 
его грубый темный костяк на подобие мохнатого кокона.

Мохнатые дома и заборы кажутся выросшими в 
полтора раза, мохнатые потоки воздуха стелются по 
земле, и всё становится большим и добрым, как в сказ­
ке, и всё шевелится, и ползет, и расползается перед гла­
зами, точно нет уже у вещей опоры и власти.

В этот час у людей сон крепок, потому что во сне 
вещи твердеют по мере того, как снаружи у них убы­
вает сила. С вытянутыми босыми ногами, на спине и на 
брюхе, люди неподвижны, словно покойники. Но это 
они лишь с виду такие тихие, а что с ними делается 
там, внутри, под прикрытием надбровий, куда они уда­
лились спозаранку, вереницами, затаив дыхание?.. Там 
теперь праздник, беготня, толкотня, кипят страсти, зве­
нят бокалы, и какой-нибудь малокровный бедняк вер­
хом на губернаторской дочке совершает в который раз 
мировую революцию.

Вот он вздрогнул, пожевал губами приснившееся 
пирожное и задышал часто-часто, с надрывом. При взгля­
де на его бледное трепещущее лицо, на воспаленные 
жилы, прорезавшие испитой, чахоточный лоб, чудится, 
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что сию секунду он вскинется с отсыревшего ложа и, 
не размыкая век, шагнет на улицу. Нет, не шагнет. Они 
не двинутся со своих мест, эти босые мертвецы, присо­
савшиеся к снам. Посмотрите, как бледны, как бескров­
ны их тела. Кровь отлила туда, где сейчас праздник, 
где справляются свадьбы, поминки, гремят залпы салю­
та, и губернаторская дочка, только шепни ей на ушко 
заветную просьбу, сама при всех гостях поспешит под­
ставить под тебя фарфоровую вазу.

Спешите, спешите спать! У вас мало времени. Уже 
крыши на бывшей Дворянской возымели грозный ме­
таллический отблеск, уже прогремел вдали первый залп 
Авроры, и красные лихие знамена взмыли над монастыр­
ской стеной. Не пройдет и часа, как вы проснетесь ни­
щими, обворованными, в одном белье и, протерев глаза, 
удивитесь, куда девались все сказки, все твои сладкие 
грезы и состязания, город Любимов, никогда, даже в 
свои лучшие времена, не подымавшийся до губернского 
чина. Заштатный город, уездный город, районного зна­
чения город, потерявшийся в оврагах, в болотах, в низ­
корослых лесах, да и значишься ли ты еще на геогра­
фической карте, или тебя давно вымарали и перекрои­
ли на новый лад, по имени какого-нибудь безвестного 
горюна, выскочившего из болота и пустившегося на­
утек, в лаптях через всю Россию, чтобы никогда в жиз­
ни не возвращаться назад, в раскулаченную деревню, и, 
заслужив честным трудом звание генерал-майора, сло­
жить боевые кости где-то под Будапештом?..

Да нет, никто отсюда еще не выскакивал, и может 
быть потому так завистливы и затейливы их предрас­
светные сны. Вы думаете, Любимов иссяк, замер до 
скончания света, вы думаете, если вы изобрели часы, 
пулемет и прорубили окно в Европу, то ему уже больше 
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ничего не надо, и он не мечтает сам выкинуть фортель и 
удивить мир небывалой утопией?.. Его бы подкормить, 
ему бы дать волю, да подать сигнал, да подговорить 
и поставить на видное место надежного человечка, и вы 
узнаете, что тогда будет... А в самом деле — что тог­
да будет? Чем удивит, чем порадует этот город, если 
ему сказать:

— Вставай, довольно спать! День твоей славы на­
стал! Вот тебе сила, которой достаточно, чтобы сны 
твои сделались явью. На, утоли свою тоску о добром 
и могучем царе. Я дам тебе полководца, наделенного не- 
чувствител'ьной цластью, о которой ты бредишь вот 
уже триста лет...

Никто не встал при этом возгласе, который почти 
невольно вырвался у меня, когда я увидел скопище по­
луодетых, простоволосых домишек — в низине, под но­
гами, в летаргическом напряжении -— похолодел от 
внезапности моего замысла. Горожане спали, не ведая 
о переменах, однако, дыхание в легких заметно сгусти­
лось, поздоровело, на висках проступила испарина, на 
щеках зацвел маслянистый румянец. Из отверстых ртов 
воздух хлестал с ревом, с шипением, с присвистом. Ка­
залось, повсюду расставлены большие насосы, перекачи­
вающие запас крови из просторных ночных убежищ на 
мутную зеркальную поверхность дня. Но отражение бы­
ло крепче подлинника, и краски, пропадавшие там, за­
жигались тут с удесятеренной силой. Сны ослабевали, 
как девушка в объятьях незнакомца. Они теряли досто­
инство, не понимая что происходит, и таяли от смуще­
ния перед дерзостью соблазнителя. А попутно, вровень 
с расцветающими затылками, щеками, пятками, выпя­
чивались затвердевшие бугры подушек, уступы сунду­
ков, и вдруг весь город выпростался из тряпья и полез 
на сторону, кичась объемами самоваров, благородной 
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кожурой фикусов, драчливым переругиванием дерева и 
булыжника.

Юноша с испитым лбом выглянул в оконце, улыб­
нулся своим несуразным мыслям и сказал чуть слышным, 
ломким голосом человека, не вполне уверенного, что он 
не спит:

— С добрым утром, мой голубь, мой город Лю­
бимов!

На вторые сутки после переворота, совершенного 
Лёней Тихомировым, весть о катастрофе достигла горо­
да N-ска.1 Принес ее однорукий беглец, поднявший чуть 
свет заспанного, продрогшего до мозга костей дежур­
ного лейтенанта, который немедля, на собственный страх 
и риск, позвонил на квартиру подполковнику Алмазо­
ву и внятным шопотом, как принято, доложил обста­
новку:

— Говорит дежурный лейтенант «Б-восемь-дробь- 
четыре». В Любимове началось токование медведей!

— Что началось? Какое токование? — переспросил 
подполковник, не улавливая спросонок телефонного 
шифра, который он сам выдумал и ввел в служебное 
пользование для соблюдения условий максимальной сек­
ретности.2

— Медведь чирикает по-калмыцки. Пора резать гор­
ло. Прибыл утопленник на санях, требуется вспрыски­
вание ... — рапортовал дежурный с трагическим бес­
страстием, и Алмазов понял.

1 Областной центр. Находится в ста километрах от Любимо­
ва, на скрещении Энской железной дороги с энским шоссе.

2 А на весеннюю тягу он давно собирался съездить, да вот 
опять не привелось!
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— Задержите утопленника. Сейчас приеду и разбе­
русь лично, — крикнул он в трубку. — Софи, где мой 
водолазный костюм? Pardon! Я хотел сказать: где мой 
револьвер?..

... В тесном кругу, в четырех стенах, облицованных 
дубовой панелью, состоялось строго секретное коллек­
тивное совещание: товарищ О., товарищ У. и подпол­
ковник Алмазов. Запыленный Марьямов, однорукий 
беглец, унесший ноги из города, зараженного безуми­
ем, молол чушь. Из его сообщения следовало, что в 
Любимове разразилось восстание, которое, однако, из­
брало законный и мирный путь. Сам городской секре­
тарь, железный Тищенко, передал власть проходимцу. 
Автономия в районном масштабе уподобила Любимов 
старо-русскому удельному княжеству типа «Люксембург». 
Отложившаяся провинция ничего не желала кроме как 
подать пример скорейшего достижения будущего, ради 
которого вся страна выбивалась из сил.

— Ну, а политические выступления были: что-ни­
будь насчет крупы, колбасы? — выспрашивал подпол­
ковник незадачливого очевидца.

Марьямов развел рукой:
— Насчет колбасы ничего не замечено. Тихомиров 

все больше хлопочет о поднятии мирового прогресса...
Тогда товарищ О. (вышитая рубашка, лысина во 

всю голову, улыбчивые голубые глаза, его побаивался 
сам подполковник Алмазов) проникновенно сказал:

— Елки-палки, тебя послушать, любимовские по­
донки заслужили фотографию на доске почета. А гла­
варя следует наградить орденом, елки-палки. Но вот пе­
редо мною воззвание, отправленное по телеграфу вра- 
вражеской агентурой и доставленное мне с опозданием 
на 24 часа, потому что нашему подполковнику было не­
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досуг заниматься расследованием, да и праздники подо­
спели, охота на перепелок, спиннинг, елки-палки, мы то­
же понять можем, хотя иностранному языку с детства 
не обучались.3

Товарищ О. развернул телеграмму, завалявшуюся 
на почтамте, и прочитал:

— «Всем. Всем. Всем».
Кожа по его голове перекатывалась волнами. Мор­

щины одна за другой убегали от переносицы к темени 
и там собирались в тяжелые толстогубые складки.

— Что значит «всем»\? Если они обращаются ко 
«всем», то значит им любы-дороги все помещики и ка­
питалисты, все недобитые князья-бароны и поджигатели 
холодной войны, включая римского папу, который толь­
ко ждет удобного момента, чтобы упиться кровью тру­
дящихся масс... Читаем далее: «.Свобода граждан охраняется 
законом». Как это понимать — «свобода»? Кому «свобода»? 
Куда, зачем, какая требуется «свобода» в свободном госу­
дарстве?!.. Значит, им нужна свобода продавать родину, 
торговать людьми оптом и в розницу, как при рабовла­
дельческом строе, свобода закрывать школы, больницы и 
открывать церкви по указке Ватикана и жечь на кострах 
инквизиции представителей науки, как они уже сожгли 
однажды Джордано Бруно... Не выйдет! Не позволим!

3 Diable! — воскликнул мысленно подполковник при этом на­
меке на его дворянских предков и близкое знакомство с француз­
ским языком. — Опять осечка! Опять эта лысая черепаха обска­
кала меня на два дуплета. А я-то думал его подсечь известием о 
попустительстве Тищенко. Его ведь ставленник, черепаший пито­
мец, провалившийся секретарь. Снял с себя полномочия и выдал 
ключи от города. Тихомиров — Тищенко — товарищ О. — о! ка­
кая цепь заговора! какая охота началась бы в старое доброе время 
с подсадными утками, helas!
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Слышите! Слышите, гражданин Марьямов, — не позво­
лим!! Слишком многого захотели, елки-палки!..4

По мере того, как товарищ О. проникал в тайные 
замыслы любимовских изуверов, его волнение возра­
стало. С ним случалось такое: начнет говорить вяло, че­
рез пень в колоду, с усилием припоминая слова из пос­
ледней брошюры на международную тему, но стоит этим 
словам прозвучать — товарищ О. под их впечатлением 
возбуждался, вскипал и порой до того договаривался, 
что принимался стучать кулаком, визжать и топать но­
гами, сам не понимая по какому поводу.

— Ужасно я подверженный красноречию человек, 
— сетовал он, бывало, по прошествии кризиса. — Ска­
жу несколько слов о происках Ватикана или о борьбе 
за мир во всем мире, и меня от этих слов как бы ярость 
охватывает. Всех бы, кажется, растерзал...

Так и теперь: не успел оратор дойти до намерений 
инквизиции открыть в Любимове церкви, как слушате­
ли подняли плечи и опустили головы. Даже товарищ 
У., утвердительно кивавший после каждой фразы, ки­
вал, не глядя ему в лицо. Следить за этой мимикой ни у 
кого не хватило духу. Нет, оно не было свирепым, это 
лицо, сохранявшее черты природного добросердечия и 
того безобидного детского самодовольства, какое свой­
ственно простолюдину, располневшему на кабинетной 
работе. Но лицевая сторона у товарища О., покуда он 
говорил, постепенно переезжала на лысину и, не найдя 
места среди кишащих складок, поползла дальше по че­
репу, захватив бровями верхнюю часть затылка. Пор­
вись какая-нибудь последняя связка, удерживающая на

4 Придется Марьямову влепить строгий выговор за проявлен­
ное ротозейство, — подумал подполковник Алмазов. — Сам вино­
ват, прошляпил заговор, a la guerre comme a la guerre.
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голове оболочку, и свежий комок морщинистой ткани 
шмякнулся бы к ногам подчиненных. Они ждали и стра­
шились этого мига, чувствуя, что судьба их висит на ни­
точке, и стоит выступающему дернуться посильнее — 
всё полетит прахом...

Однако и на сей раз состояние напряженности не 
привело к роковому исходу. Разрядил обстановку одно­
рукий Марьямов, сумрачно сидевший в углу, пока това­
рищ О. разбирал по складам телеграмму и его, Марья­
мова, шальные сведения о вожде мятежного города. 
Грязный, оборванный, заросший щетиной (полдня он про­
вел в болоте, хоронясь от погони, а после без передыш­
ки пробежал сто километров и был возле N-ска подоб­
ран попутным самосвалом), этот злополучный свидетель 
районного переворота неожиданно подал голос:

— Не откроет он церквей, — пробормотал Марья­
мов, пользуясь ораторской паузой. — Насчет капитализ­
ма или свободы — это как вам желательно, а вот хри­
стианскую религию, будьте спокойны, Лёня возобновить 
не захочет. Уж это я твердо знаю — не захочет...

— Что ты мелешь? почему не захочет? — удивил­
ся товарищ О. дерзости низового работника, посмев­
шего перебить его выступление грубой репликой с места.

Но в душе он был доволен помехой, потому что 
успел вернуть лицу нормальное расположение и, ощу­
пывая себя, сожалел, что поддался припадку речи, ко­
торая вредно отражалась на его сосудистой деятельности.

— Не будет Лёня церквей открывать, — повторил 
Марьямов, тупо глядя в пол.

— Ну-ну, говори, не бойся! Что ж, по-твоему, этот 
Лёня Бога не признает?

Обычное, насмешливое, миролюбивое выражение 
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промелькнуло в глазах областного руководителя. Това­
рищ У. и Алмазов с облегчением расправили спины.

— Да говори же ты, не бойся, — подтвердил това­
рищ У. и тоже пошутил: — Почему ваш Тихомиров в 
Бога не верует?

— А потому...
Марьямов встал, сделал шаг, споткнулся, выпрямил­

ся, и они увидели, как он стар, измучен и однорук.
— А потому, что Лёня Тихомиров — колдун! Ан­

тихрист! Ему бесы помогают...
И воздев свою единственную руку, Марьямов широ­

ко, истово перекрестился.
... Когда его увели, подполковник сказал дежурному:
— Поместить в изолятор. Никого к нему не пускать 

до особых распоряжений. Старик немного свихнулся, но 
это пройдет...

И чтобы как-то смягчить бестактность своего под­
чиненного, он добавил, обращаясь к высоким гостям:

— По моим данным, Марьямов потерял левую руку 
в юности, на антирелигиозной работе. Возможно, эта 
травма произвела теперь обратную психическую реак­
цию. Что поделать! Нервы, нервы! Таков бич нашей опас­
ной профессии...

Алмазов двумя пальцами погладил седую прядь, ис­
кусно оттенявшую глубокий бархатный тон его при­
чески и маленьких мушкетерских усов. По счастью то­
варищ О. не обратил на это внимания. Но товарищ У., 
у которого были все условия для шевелюры и который 
мог бы иметь еще более тесный контакт с женским на­
селением N-ска, если бы не брился наголо из сочувст­
вия к товарищу О., вздохнул и отвернулся.

— Елки-палки!
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Голосу О. окончательно вернулись спокойная дело­
витость и демократическая простота.

— Вражеская пропаганда заразила ваших сотруд­
ников. Вам надлежит, подполковник, лично понюхать 
эту задницу. Поедете в Любимов с отрядом. Десяток- 
другой молодежи можно призанять у милиции. Снару­
жи никаких менструаций. Культурненько. Шляпы, галсту­
ки, как в ресторане. Прогулки по свежему воздуху. Дет­
кам захотелось на травку. Пукать из пистолетов нэ трэ- 
ба, пока не подопрет. Пару пулеметов все ж таки при­
хватите, могут пригодиться. Тихомирова и других кри­
кунов без шума вывезти. Восстановить тюрьму. Вос­
становить телефонную связь с N-ском. Однако — без реп­
рессий. Не наломайте дров. Дисциплинка. Законность. 
Девок за сиськи трогать разрешаю, но больше — ни-ни. 
Чтоб никаких последствий культа личности. Даю на всю 
дезинфекцию 24 часа и желаю успеха. Товарищ У. — 
ваше мнение?

— Я, товарищ О., — совершенно с вами согласен. 
Могу от себя добавить по вопросу, как вы остроумно 
выразились — хи-хи, — менструаций. Не взять ли им в 
дорогу рюкзаки, удочки, щипковые инструменты, баян?.. 
Ведь мероприятие сугубо гражданское, по сектору спор­
тивных, культурно-массовых развлечений. Вылазка на 
природу. Пикничок. Песни и пляски. И чтоб никаких по­
следствий культа личности!

... В полдень к автобусной станции протопала рота 
парней — в черных, застегнутых наглухо, несмотря на 
погоду, пальто и в черных же, низко надвинутых, поко­
робленных шляпах. Из-под шляп оттопыривались здо­
ровенные крестьянские уши. Каждый сжимал в одной 
руке чемодан, в другой — балалайку или рыболовную 
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снасть. Сбоку, по тротуару маршировал Алмазов — в 
гетрах, с рюкзаком, в пробковом охотничьем шлеме.

— За-певай!
Красноухий тенор из первой шеренги запел:

Солдатушки, бравы ребятушки 
Где же ваши жены?..

— Наши жены — ружья заряжены! — подхватил, 
было, хор и осекся.

— Ты что, Соловьев, забыл команду?! — процедил 
сквозь зубы Алмазов. — Запевай лирическую!..

Соловьев неуверенно запел:

Не шей ты мне, ма-а-а-тушка, 
Красный сарафа-а-ан ...

Сбиваясь с ноги, рота подошла к станции. В сто­
ронке уже ожидали три городских автобуса.

— Стой! Смирно! Справа по одному — за-гружайсь!
Стуча чемоданами, роняя шляпы, певцы полезли в 

машины и, как боги, разместились на мягких пассажир­
ских подушках.

За углом свора старух обменивалась новостями:
— ... А в чемоданах — у них, девушка, ружья за­

ряженные, пистолеты... Два пулемета, два пулемета — 
мне точно известно!.. Баб ниже пояса касаться не веле­
но... В Любимове чудотворная явилась... Епископ Ле­
онид ... Не епископ он, а блаженный, юродивый — 
Лёня... Церкви открывает! церкви открывает! церкви 
открывает!.. Помоги ему, Господи! Даруй ему, Господи, 
победу над войском сатанинским, над войском анти­
христовым! ..
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В Любимове тем часом не прекращалось гулянье в 
честь Леонида Ивановича и его молодой супруги. С 
утра они расписались, и эта свадьба упала, как манна 
небесная, на вольный город, лишь ожидавший сигнала 
продолжать праздник и закрепить победу веселым пи­
ром. По правде сказать, и 1-го и 2-го мая тоже не си­
дели без дела и начали-таки закреплять, как смогли, крас­
ную дату и новую эру. Да за всеми переворотами не 
успели распробовать, и потом — кто считает? Уж раз 
Леонидом Ивановичем установлена свобода в Любимо­
ве, то как же ее не отметить наилучшим образом, и за­
чем нужна свобода русскому человеку, если нет ему во­
ли погулять, да повеселиться всласть, на погибель ду­
ши, на страх врагам, так, чтобы перед смертью, которая 
никого не минует, было что вспомнить?

Не любят русские люди мелочничать по углам, в 
одиночку, кустарным способом, в час по чайной ложке. 
Пускай так пьют алкоголики: американцы в Америке, 
французы во Франции. Они пьют, чтобы напиться — 
для затуманивания мозгов. Напьются, как свиньи, и 
— спать. А мы употребляем вино для усиления жизни и 
душевного разогрева, мы только жить начинаем, когда 
выпьем, и рвемся душою ввысь и возвышаемся над не­
подвижной материей, и нам для этих движений улица 
необходима, корявая провинциальная улица, загибаю­
щаяся горбом к белому небу.

И потому Леонид Иванович с Серафимой Петров­
ной, выйдя из Загса на улицу, ее не узнали. По прос­
пекту Володарского, насколько хватал глаз, тянулись 
столы, убранные скатертями и заставленные чем Бог пос­
лал, не очень уж богато. Все же кое-чего поднасобира- 
ли: и пироги, и капуста, и студень, и злодейка с наклей­
кой там имелись, потому что хозяева ради такого слу­

69



чая пустили на угощение всё, что было за пазухой, сле­
дуя старинному правилу, про которое сказано в одной 
пословице: «раз пошла такая пьянка — режь последний 
огурец».

Однако никто не пил, не ел, а все сидели наготове 
под открытым небом, на чистом воздухе, ожидаючи, 
когда молодые соблаговолят зарегистрироваться. Ед­
ва они появились на пороге Загса, их встретила депута­
ция городской общественности, поднесшая в знак изо­
билия каравай на салфетке и две граненые рюмки для 
затравки. Поздравили, пожелали успеха в совместном 
жизнеустройстве. И никаких выкриков с мест или пош­
лых намеков на их супружеские естественные потребно­
сти, или глупых прибауток языческого происхождения 
— было не слыхать. Все носило, как предписано, вполне 
культурную форму: скромно, просто, но с достоинством.

Да и виновники торжества держались так про­
сто, как если бы они были обыкновенными людьми. Ле­
онид Иванович ограничился перчатками мышиного цве­
та и бумажной хризантемой в петлице. А Серафима Пет­
ровна даже не потрудилась осуществить к свадьбе под­
венечное платье, обозначающее целомудрие, и восполь­
зовалась светленькой шерстистой кофточкой, да захва­
тила для приличия расписной зонтик, который прида­
вал ей сходство с королевой на прогулке. Она, как прин­
цесса, выступала под руку со своим принцем и поми­
нутно оборачивала к нему влюбленный профиль.

— Леонид, смотри: каравай! И на подносе две рюм­
ки. Браво! Браво! Это так по-русски! Ты должен со мною 
публично чокнуться и поцеловаться на брудершафт...

В предвкушении поцелуя она страстно расхохота­
лась. Но Леонид Иванович рукою в перчатке поднял 

70



рюмку, понюхал, критически поморщился и поставил 
обратно.

— Дикари! — сказал он грозно. — Что вы туда на­
цедили? и почему я не вижу вокруг плодов изобилия? 
Водка и огурцы! Позор! Что скажет Европа? Позвать 
ко мне завмага, завсклада и завресторана!..

Те уже стояли, подобрав животы, и тотчас подали 
рапорт о случившейся недостаче. Недоставало хмель­
ного. Не было крупы, колбасы, кондитерских и консерв­
ных изделий, масла и мяса. Рыбы тоже не было. Комби­
жир подходил к концу. В балансе пищетреста образо­
вался дебет.

Хотя, пронзенйый взглядом Леонида Ивановича, за­
ведующий магазином тут же повинился в слезах, что 
утаил от народа ящик туалетного мыла и два ведра тя­
нучек «Пограничник в дозоре», эта капля росы всё рав­
но бы всех не спасла: на складе сохранились нетрону­
тыми лишь запасы минеральной воды харьковского по­
сола, да третий год лежал без движения импортный пе­
рец в банках, такой на вид краснокожий, что взять его 
голым ртом ни у кого не хватало смелости. А еще оста­
вались спички, зубная паста, деготь и полезный от ма­
локровия витамин «Це» ...

— Всё раздать населению! бесплатно! за мой счет! 
— приказал Леонид Иванович оробевшим снабженцам. 
— Ну, что стоите? Народ праздновать хочет. У народа 
появилась потребность выпить за Серафиму Петровну, 
которая нынче сделалась моей законной женой. Прошу 
любить и жаловать... Сегодня — я угощаю! Я накорм­
лю город...

По его лицу пробежала мысль, похожая на судорогу.
— Подать бутылку харьковского напитка, застряв­

шего на складе без внимания публики. Доктор Линде, 
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снимите пробу, чтобы все убедились, в ее химическом 
вкусе!

Доктор Линде отделился от свиты, сопровождав­
шей Леонида Ивановича, и накапал столовую ложку 
харьковской минеральной воды, которая, как всем из­
вестно, размягчает стенки желудка, но не дает утоления 
уму и сердцу. Сотни глаз внимательно следили за тем, 
как доктор, вытянув шею и растопырив усы, глотает 
пробу. Он глотнул, поперхнулся, облизнул ложку, поду­
мал и воскликнул изменившимся голосом, не допускаю­
щим фальсификации:

— Это — не вода для желудка... Не минеральный 
напиток... Это — самый чистый медицинский спирт!..

Да! случилось чудо: вода превратилась в спирт. То 
есть на самом деле, где-то в глубине существа, она как 
была водою харьковского производства, так и осталась 
ею по своему фабричному качеству. Но изменилась ее 
роль и место в жизни общества, ее воздействия на 
чувство выпивающего человека. Под воздействием Лео­
нида Ивановича каждый выпивающий испытывал в ду­
ше полноценное ощущение жгучести и сотрясение в ор­
ганизме и, потрясенный, продранный до нижнего поз­
вонка, говорил, выдувая воздух: — ф-ф-ф-у! Вот так 
штука капитана Кука. Жгется, словно огонь, а во рту 
такое чувство, что расцвели розы. Такую красоту про­
сто жаль заедать гнилым огурцом. Ей подобает семга, 
балык, поросятина. А еще было бы слаще, еще впечат­
лительней пустить ей вдогонку ломтик мелкокалибер­
ной краковской колбасы довоенного образца, от кото­
рой — при одном воспоминании — слюна слипается, 
как сметана, и внутри все скользит, язык съешь!..

И вот не успели стихнуть пожелания трудящихся, 
как столы покрылись роскошью сказочной сервировки.
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Неизвестно откуда ниспосланная перемена блюд прои­
зошла так внезапно, что человек с огурцом в зубах 
вдруг чувствовал всеми фибрами непреодолимый кол­
басный привкус и, не веря себе, выплевывал огуречный 
огрызок на скатерть и вопил, как зарезанный:

— Батюшки — колбаса! Родимые — колбаса!
Люди ели и плакали, и гудели набитыми ртами пох­

валу доброте и щедрости Леонида Ивановича. Рубленая 
капуста походила на буженину, картофель в мундире не 
уступал бархатистому персику. Но особенную аппетит­
ность имел краснокожий перец в банках, превосходя­
щий цветом и сочностью жареную говядину. Эта мяс­
ная новинка появилась в таком избытке, что иные ку­
тилы на радостях ее уже и собакам под стол метали, 
да только зря пыжились и переводили продукт. При 
виде красных обрезков городские псы отворачивались и 
поджимали хвосты — волчья порода...

— Ешьте, друзья, пейте и ничего не бойтесь, — 
приговаривал Леонид Иванович, — делая рукою в пер­
чатке широкий жест. — У меня провианта на десять лет 
заготовлено. Каждому по потребности...

В паре с Серафимой Петровной, в окружении дове­
ренных лиц, он двигался вдоль трапезы церемонной по­
ходкой и всюду вносил бодрое, жизнерадостное настро­
ение. Там подбросит в тарелку порцию баклажанной 
икры, здесь создаст условия к танцам под звуки вальса, 
этого приструнит, того подтянет, — и всё это едва за­
метным кивком головы, движением бровей, не прикаса­
ясь руками.

Ему для управления городом не было необходимо­
сти самому следить за порядком и разрываться на части. 
Службу связи несли дети, наученные патрулировать ста­
ями и врассыпную по улицам, что сообщало делу конт-
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роля дух игры, пробуждавшей детскую ловкость и лю­
бознательность. Два десятка юных разведчиков, расса­
женных по чердакам, вели наблюдение за городскими 
окрестностями. Другие в роли гонцов доставляли фак­
ты, вызванные трением общественного колеса.

— Дядя Лёня, дядя Лёня, на Гурьевом огороде те­
тю Дашу Голикову чужой мужик лапает! — доносил 
сразбегу резвоногий связист.

И тотчас получал в награду конфету «Пограничник 
в дозоре», либо питательный (шарик витамина <$Це». 
А в направлении дальнего Гурьева огорода летел уко­
ризненный взгляд Леонида Ивановича, и одного мол­
ниеносного взгляда, посланного туда, было довольно, 
чтобы остановить безобразие. Чужой мужик, спьяну на­
павший на беззащитную Дашу, выпускал из лап ее сла­
бое тело и говорил, отступя:

— Извините, мадам, мое некрасивое поведение. 
Больше это никогда не повторится, клянусь вам своею 
честью!..

А вырванная из пасти у льва девушка, вместо того 
чтобы устраивать базар, отвечала со скромностью:

— Ничего, ничего, пожалуйста... Я даже не успе­
ла заметить... Вот, если хотите, мой адрес и фото­
карточка.

И могущий получиться скандал кончался ничем.
— ... Лёня, прикажи для старушки подать астра­

ханскую воблу, давно я не ела воблы! — прокричала 
одна старушка, выпрыгнув на середину гульбища.

Она была не трезва, эта боевая старушка, в подотк­
нутом сарафане и громоздких, искривленных, как вспа­
ханная земля, сапогах, которые удерживали ее за но­
ги, не позволяя взлететь, и она в сапогах раскачива­
лась, как деревцо на ветру, и, хныча, просила воблу, 
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без которой и жизнь ей была не мила, и смерть не 
манила.

— Ладно, — Матрена, будет тебе вобла, — пообе­
щал Леонид Иванович и хотел, было, ткнуть взамен ка­
кую-нибудь хлебную корку.

Но вобла в наших местах такая редкая птица, что 
требует заменителя, который бы выделялся на общем 
фоне, словно купчиха на паперти. Он достал из карма­
на тюбик зубной пасты.

— Где ж у ней голова, пузырь? — изумилась ста­
руха.

— Дура, это — паста! Говоря простым языком, 
вобловое тесто. Без костей, без пузыря, одна мякоть. 
Видишь, написано: «Зубная паста». Для беззубых. Для 
таких, как ты!

Он сам отвинтил тюбик и выдавил густую спи­
раль, сам размазал: на, старая, жри, соси, наслаждайся и 
помни Леонида Ивановича!..

В его глазницах пролегли палевые тени усталости. 
Чело, увитое струйками пота, жестко поблескивало. И 
чем разгульнее становилось вокруг и ширилось людское 
довольство, тем крепче сдвигались брови у властелина 
города и, как ножницы, вперялись в толпу серые косые 
глаза.® Он один посреди пира был угрюм не ко време­
ни, и всё посматривал на часы, и все поддавал жару, 
точно спешил сыграть свадьбу до наступления сумерек.

— Объявляю: в течение тридцати минут по реке 
Любимовке потечет шампанское. Высшей марки. «Со­
ветское шампанское». Кто никогда не пробовал — про 
вкусноту и аромат расспроси у соседа. Не пугайтесь, 
это — новое достижение техники. Я перекрою русло,

5 Еще бы! За нашим народом нужен глаз да глаз. 
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и вино польется рекой. Запомните: удовольствие — ров­
но 30 минут. Засекаю время. Идите и пейте! Стойте! Не 
все скопом! Вы передавите друг друга, скоты! Детей 
поить запрещаю. Инвалидам — вне очереди. Черпать 
стаканами. С ногами в речку не лазить, а то потонете. 
А ты куда, Савелий Кузьмич? Назад! Воротись немед­
ленно! Твое место здесь, подле меня, рядом с доктором 
Линде.

— Да я, Леонид Иванович, думал хлебнуть разо­
чек, испытать, какое счастье в нашей тухлой реченке, и 
бежать обратно к вам, как вы велели, — отвечал Саве­
лий Кузьмич, подавшийся, было, вслед за темной мас­
сой, забыв о долге и титуле главного историографа.

— Что ж, я хуже других? — продолжал он, кивая 
на берег, откуда уже доносились веселый плеск и го­
гот и летели под облака оранжевые брызги шампан­
ского. — Разрешите отлучиться на две минуты. Това­
рищ Тихомиров! Государыня, Серафима Петровна!.. Все 
пьют, все пьяные. А разве ж я — не человек?®

— Человек, человек... — пробормотал Леонид 
Иванович и прикрыл веки.

На мгновение ему показалось, что всё перед ним 
крутится, словно на карусели. Должно быть, подумал 
он, торопливое опьянение этих слабых, наивных и не­
вежественных людей заразило меня. Или я один попал 
под свой гипноз, а все они здоровые, трезвые, и только 
мне, захмелевшему от безумной мечты, представляются 
вереницы столов по городу, и возгласы на реке, и эта 
свадебная прогулка, и легкая победа над сердцем жен-

6 Враки! Не было этого! Я сам не захотел. И потом — поче­
му обо мне, на моем же месте говорится неуважительно — «он>? 
Разве я не человек?..
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щины, еще недавно такой равнодушной к моим иск­
ренним уверениям...

— На тебе лица нет! — ужаснулась Серафима Пет­
ровна, не сводившая нежного взгляда с молодого му­
жа. — Выпей что-нибудь. Мы подкрепимся вместе. Я 
сама приготовлю пастеризованные бутерброды...

И она взяла с лавки трубочку зубной пасты, недо­
еденную старой Матреной.

— Не смей! — закричал Тихомиров и — пришел 
в себя. — Мы поедим дома, — добавил он спокойнее, 
окидывая косым глазом поредевшую свиту. — А те­
перь, товарищи, пройдемся к монастырским руинам и 
посмотрим на панораму сверху вниз. Тут слишком пах­
нет. Шампанское выделяет пары... Но нас, руководящих 
и доверенных лиц, нас не тянет, нам не хочется, не дол­
жно хотеться, понятно?!.. Тем более тебе, Проферан- 
сов, не пристало бегать, как маленькому, за вином и за 
водкой. Пора отвыкать.7 Твоя задача писателя, город­
ского историографа — неустанно изучать действитель­
ность в ее неуклонном развитии и давать каждому фак­
ту правдивое отражение. Будь нашим зеркалом, нашим 
Львом Толстым, которого ведь не даром прозвали в на­
роде «зеркалом революции». Взгляни вокруг себя, про­
никнись окружающей жизнью и потом отрази ее выпук­
ло в исторических мемуарах...

Город лежал перед ними, как лоскутное 'одеяло, 
перебуторенное и брошенное в вакхическом беспорядке. 
Красные флаги и скатерти, малиновые сарафаны, под­
битые ветерком, спорили с озимой зеленью сельского 
хлебопашца, которая с вышины небес вклинивалась в 
ложбину, рассекая надвое железную голизну кустарни­
ка. А если еще учесть излучины и рукава реки бутылоч­

7 С тех пор я пью только пиво.
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ного цвета, облепленные там и сям роями горожан, да 
прибавить к ним искривление уличек, тупиков, задворок 
и съехавшую набок церквушку с провалившимся купо­
лом и ворохом воронья, полинялое кладбище в мелких 
крестиках и желтый гроб больницы по соседству с кря­
жистой темно-бурой тюрьмой, пустырь в мусоре и без­
людный проезжий тракт, блистающий на раздолье се­
ребристыми змейками непросохшей грязцы, плюс ка­
ланча на выгоне, заборы, возня собак, плюс гармони­
ка с придурью, кудлатый дым из трубы и над дымом 
— мчащиеся, будто кони, круглогривые облака, — если, 
повторяю, всё это сложить вместе и как следует стасо­
вать, то мы получим картину, открывающуюся взорам 
нашей изумленной публики.

— Картина, достойная кисти живописца! — объ­
явил Проферансов и перевел дух. — Сбылась, исполни­
лась вековая мечта народа. Вот они — молочные реки 
и кисельные берега! Вот оно — Царство Небесное, кото­
рое по-научному правильнее называть скачком в свет­
лое будущее. Никогда еще в истории человечества не 
было такой заботы о живом человеке. Никогда еще...

— Благодарю, достаточно, — прервал его Тихоми­
ров и потрепал по плечу. — У тебя, старина, неплохой 
слог. Запиши на бумажку, потом покажешь.

Он сделал знак приближенным удалиться на сорок 
шагов и оставить его вдвоем с прекрасной Серафимой 
Петровной.

— Видишь ли, дорогая, было бы нежелательно, что­
бы Савелий выбалтывал запросто мои мысли. Но то, 
что он говорил тут по внушению свыше, недалеко от 
истины. Помнишь, я тебе обещал подарить, — не мно­
го, не мало — город Любимов? Нет-нет, ты не можешь 
отказываться от свадебного подарка... Вот он лежит 
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покорный у наших ног. Покорный и одновременно — 
представь! — свободный, вольный город и впридачу 
— счастливый город, потому что я регулирую все его 
помыслы и желания. Эти люди бесплатно пользуются 
редкой пищей и вином, которое к тому же безвредно 
для их здоровья, и не испытывают чувства зависимости, 
угнетения, а полны доверия к нам и детской любви. Я 
мог бы их заставить таскать на спине кули и рыть ка­
налы орошения, но не хочу. Я снисходителен даже к 
слабостям моих сограждан. Отныне у нас в городе не 
должно быть голодных, больных, печальных. И первым 
долгом ты скажи мне — ты довольна, ты счастлива?

— Да! — прошептала она, склонив личико, мило­
видно порозовевшее, к нему на грудь, которая высоко 
вздымалась. — Я так счастлива и благодарна, что мы, 
наконец, соединились дружочек, и ты назвал меня своею 
перед целым городом.8 Но к чему мне город и весь мир, 
если тебя нет? И как могла я — не понимаю — быть 
когда-то такой жестокой и так долго недооценивать 
твою гениальность, ум, доброту и внешнюю привлека­
тельность?! Ах, Леонид, ах, я просто вся таю ...

И она хотела обвить его шею своими гибкими руч­
ками.

— Подожди! — Леонид Иванович порывисто от­
странился. — Смотри: бегут связные... Сразу двое... 
Что-то случилось!.. Ну, что там у вас опять стряслось 
— говорите скорее!

— Дядя Лёня, дядя Лёня, на Дятловом поле, тут 
недалечко, чужой человек помер/...

Тихомиров нахмурился:
— То есть как — помер? Это что за новости? Кто 

8 А ведь мог бы, кажись, не делать этого шага и получить от 
нее даром какие угодно услуги!
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позволил? Или... может быть... ваш человек болел чем- 
нибудь неизлечимым... Стар был?..

— Нет, не старый, — докладывал разгоряченный 
подросток. — Мужики говорят — с перепою. Наглотал­
ся спирту. Даже, говорят, не размешивал, прямо так 
пил...

Кольцо любопытных разжалось, пропуская началь­
ство. Доктор Линде, стоя на одном колене, спрятал ду­
дочку в карман и развел руками.

— Финне, — сказал он,— финне. Медицина бес­
сильна. От парня разит, как из бутылки, которую я дегу­
стировал, и могу подтвердить: довольно двух литров 
этой замечательной жидкости, и вы получите самый чи­
стый, моментальный финне. Клапаны не выдерживают.

— Брось трепаться, — хотел возразить Лёня. — Мне- 
то известно, сколько градусов в харьковской минераль­
ной водичке. Спирта в городе не сыщешь даже по ре­
цепту ...

Однако не возразил, лишь осведомился:
— Чей это человек? Кто его знал прежде?
Никто не знал.
Человек лежал на земле, расставив ладошки, будто 

Иисус Христос. Видать, его пытались откачивать, да так 
и бросили, перевернув для опознания на спину, кверху 
носом, и черты его, не успевшие помутнеть, а в особен­
ности голубая, неугасимая майка-футболка и брючки в 
елочку (одна брючина вздернулась и были видны те­
семки нехитрых пролетарских кальсон) — вызвали чув­
ство обидного нищенского равноправия перед хозяй­
ственной расторопностью скорой на руку смерти. Но вме­
шаться и проверить, правда ли от покойника, как зая­
вил доктор, пахнет спиртом, Лёня почему-то не смел и 
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всё разглядывал брючки в елочку и парусиновые ботин­
ки, обутые на босые грязноватые ноги.

— Ведь это, Леонид Иванович, вчерашний вор из 
тюрьмы, — догадался Проферансов. — Вы же ему вчера 
сами даровали амнистию вместе с тремя другими вред­
ными паразитами. Не наш он, не городской, и к нам в 
тюрьму затесался, может быть по дороге в Сибирь. Зря 
его выпускали! стрелять таких надо, вешать!..

— Так вот ты кто! — вырвалось невольно у Лёни, и 
арестант в голубенькой маечке ожил в памяти.

Сперва он вяло поплевывал и тянул: «— Начальни­
чек, дай закурить... Начальничек, вели выдать харчи за 
праздник... Причитается, начальничек ...» А затем гром­
ко и внятно, словно читая статью в газете, поведал, как 
в Мелитополе посчастливилось ему у буфетчицы под­
цепить золотые часы с браслетом, о чем он сожалеет и 
готов исправить свой необдуманный поступок и зако­
ренелый характер...

— Будьте людьми! Не воруйте, не убивайте, не под­
делывайте документов и не совершайте других преступ­
лений, роняющих ваше высокое человеческое достоин­
ство, — уговаривал их Леонид Иванович у распахнутых 
тюремных ворот. — Помните: человек — это звучит 
гордо!..

— ... Что ж ты, чудак-человек? — мысленно продол­
жал он беседу с оплошавшим воспитанником. — Выпу­
стили тебя из тюрьмы, подарили жизнь и свободу, приг­
ласили за общий стол, сделали человеком, а ты вместо 
этого напился, как свинья, и умер, испортив всем нам 
хорошее настроение. Выходит — было бы лучше си­
деть тебе под замком, на нарах, да играть в картишки с 
товарищами, да пить из-под полы покупную горькую 
водку, втридорога переплачивая несговорчивому тюрем­
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щику, и дни бы твои, чудак-человек, текли без труда и 
заботы? Так получается? Что ж ты теперь прикажешь 
всех посадить за решетку и следить в глазок, чтоб не 
откололи новый номер? Нет, погоди, не возражай... Сво­
боды тебе захотелось? Какой же еще свободы, коли ты 
получил ее больше, чем вдоволь? Свободы от собствен­
ной жизни, от своего ума и гибельной человеческой пло­
ти, которая, когда выпьешь, становится легка и воздуш­
на, так что кажется, будто ты выскакиваешь из себя и 
витаешь вокруг тела, словно какой-нибудь дух. Ну, что 
— выскочил? Свободен ты теперь?..

Он присел на корточки и, поборов отвращение, нак­
лонился низко ко рту мертвеца. Оттуда ничем не пахло.

— Да, — вымолвил Лёня в некоторой задумчиво­
сти. — Да. Может быть, ты и прав. Я что-то недоучел ...

— Леонид, — послышалось сзади воркование Сера­
фимы Петровны, — я тебя прошу... Эту смерть могут 
принять за дурную примету. Пожалуйста, воскреси его...

Тихомиров вскочил, лязгнул зубами, черный, още­
рившийся:

— С ума вы все посходили! Я вам не чудотворец!
— Но для меня, для моего спокойствия, ты мог бы 

что-то сделать?...
Что он мог бы сделать — осталось неизвестным. 

Сигнал боевой тревоги возвестил, что пришла беда, вбли­
зи которой выходка дорвавшегося до жизни пропойцы 
мигом была забыта. Часовые на чердаках с четырех сто­
рон света рвали уши горожан горластыми пионерскими 
горнами.

— Тревога? Наконец-то! — воскликнул Леонид Ива­
нович, взбежав на вершину холма и пожирая очами ок­
рестность. — О завистники-рутинеры! Я давно ждал на­
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падения. Хорошо, что не ночью. По крайней мере сейчас 
противник отлично виден.

По дороге, вьющейся средь полей, медленно проби­
рались к Любимову подозрительные автобусы. Не от­
нимая бинокля, Тихомиров вполголоса посылал населе­
нию отрывистые приказы:

— Прекратить гуляние! Всем протрезветь, подтянуть­
ся, оправиться, убрать с улиц столы, посуду, снять фла­
ги. Возможно, город начнут обстреливать. У кого сла­
бые нервы — ложитесь спать. Разведчикам вести с чер­
даков круговой обзор. При появлении новых машин, 
конницы или пехоты докладывать лично мне.

Савелий Кузьмич Проферансов, припадая к земной 
поверхности, короткими перебежками добрался до ко­
мандира и укрылся у него за спиной.

— Эх, Леонид Иванович, — прошептал он задыха­
ясь, — напрасно вы давеча велели утопить револьверы в 
глубине реки. Из чего мы будем стрелять? Из чего да­
дим достойный отпор агрессору, посмевшему сунуть свое 
рыло в наш огород? Говорил ведь вам: рано вы затеяли 
всеобщее разоружение. Вот увидите — проиграем ба­
талию.

Автобусы один за другим скатывались в ложбину, 
огибая полосу темного, как мокрое железо, кустарника. 
От города их отделяло не более трех километров сравни­
тельно ровного тракта. Тихомиров, прильнув к биноклю, 
не шевелился. Лишь подрагивала спина, да взбрыкива­
лись в голосе истерические ноты восторга:

— Без паники, Савелий, без паники. Мы не хотим 
проливать кровь. Довольно трупов! Пусть внезапная 
смерть опьяненного тунеядца в истории нашей борьбы по­
служит единственной жертвой навсегда минувшей эпохи. 
Что ты дергаешься, как фигляр, у меня за спиной? Уйди, 
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старик. Не нервируй. Ступай к себе на квартиру. Все сту­
пайте. Заприте двери, заложите окна подушками и си­
дите. Представьте, что вас — для вашей пользы — вре­
менно поместили в тюрьму. Скажите Серафиме Петровне: 
пусть приляжет и ни о чем не волнуется. Марш по домам! 
Слышали? Оставьте меня одного, дайте сосредоточиться. 
Я не нуждаюсь в помощи...

У подножья холма Савелий Кузьмич обернулся. Ти­
хомиров стоял, прижавшись спиною к выщербленной мо­
настырской стене. Глаза его, устремленные вдаль, за го­
родскую черту, казалось, посылали в пространство гроз­
ные синеватые вспышки. Если бы было темно, они бы, 
верно, горели, как горят зрачки диких зверей во мраке 
ночи. Но солнце, нырявшее посреди белых облаков, еще 
не думало заходить и бросало на одинокую фигуру Глав­
нокомандующего порывистые лучи.

—Эй, водитель! Почему не едем, водитель? Тебе ж 
говорили русским языком: дуй полным ходом до райцент­
ра, застопоришь перед почтой, возле монастыря.

— Мотор заглох, товарищ подполковник. Карбюра­
тор барахлит.

Алмазов, чертыхнувшись, выпрыгнул из автобуса. До 
Любимова было рукой подать. Но задние машины тоже 
стали, и шоферы, закатав рукава, что-то подтягивали и 
колотили гаечными ключами. У второго автобуса дьявол- 
водитель зачем-то взялся отвинчивать переднее колесо. 
Алмазов повертелся, пообещал шоферам по 15-ти суток 
ареста и махнул рукой.

— Вылезай, ребята! Дотопаем. Учтите: мы — отды­
хающие, приехали развлечься, а кстати познакомиться с 
отечественной архитектурой. Соловьев, надень шляпу, как 
положено, и застегни пальто. Пулеметы не позабудьте.
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Дорога, петляя меж кустов, своротила в лес, низко­
рослый, заболоченный и по-зимнему не обжитой. Прош­
логодняя ржавая травка, не успевшая сгнить, хрустела и 
хлюпала под ногами. Повсюду, точно надолбы, торчали 
пни да коряги. Черные деревья возникали внезапно перед 
самым носом, похожие на фонтаны грязи, поднятые арт­
обстрелом.

— Стойте, черти! Где дорога? Куда вы прете? Вер- 
тай назад в поле!

Отряд пустился в обратный путь, и не прошло 
четверти часа, когда подполковник понял, что они заблу­
дились. Как это могло случиться — в дрянном лесочке, 
почти на краю города, который только что приветливо 
мелькал сквозь заросли кустарника? Чудилось, сделай в 
сторону сотню-другую шагов, и за стволами откроются 
крыши, дома, заборы и гремевший когда-то в губернии 
любимовский монастырь. Город прятался под боком, в 
оврагах и буераках, и Алмазов то явственно слышал, как 
перекликаются петухи на задворках и лают собаки, то 
улавливал ноздрями охотника дымный запах жилья и 
всякий раз, чертыхаясь, кидался по следу, вконец измотав 
команду, одетую не по сезону тепло и не по-солдатски ши­
карно.

— Товарищ подполковник, разрешите обратиться, 
— сержант Кравцов воткнул ладонь в тулью фетровой 
шляпы. — Ведь это нас Лёша водит, товарищ подпол­
ковник ...

— Какой еще Лёша?
— Лёша, Лёня — главный руководящий волшеб­

ник здешних болотных мест. Он-то нам глаза и отвел от 
своей берлоги...

— Не мели чепухи, Кравцов... Отряд! привести ору­
жие в боевую готовность!
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Но едва распаковали чемоданы е автоматами и на­
чали собирать пулемет, как в чаще что-то ухнуло, кряк­
нуло, поднялось с пронзительным тоскующим воплем и 
прокатилось мелким смехом по затрепетавшим вершинам.

— Стой! Куда? Пристрелю! Перестреляю, как цып­
лят! — кричал подполковник, не замечая, что и сам уже 
бежит сломя голову за перепуганной командой. Бросив 
оружие, теряя шляпы, балалайки, удочки, они неслись 
по дикому лесу неведомо куда.

Спроси любого из них: что заставило его удариться 
в бегство, рискуя провалиться в трясину или глаз про­
садить сучком? — и никто бы не нашелся ответить, как 
это вышло и почему. Разве что под старость, лет через 
семьдесят, одноглазый мудрец на печи растолкует вну­
кам и правнукам таинственную историю, в которую не­
жданно-негаданно попал батальон в лесу, и добавит ду­
ракам в назидание, что не было еще человека, который 
бы разгадал и разведал, как действует нечистая сила. За­
чем она гудит в трубе зимними вечерами, зачем скре­
бется под полом и стонет в болоте осипшим нечелове­
ческим голосом, когда и без того на душе тоскливо?

— Это ветер гудит, мышь скребется, лесная птица 
скучает о мертвом своем птенце, — скажут внуки и прав­
нуки, полагающие, что каждая вещь имеет объяснение. 
Но неужто вы так считаете, любезные внуки и правнуки, 
что столетний дед на печи глупее вас? Что он, пере­
живший и третью и четвертую мировую войну, и все- 
таки оставшийся цел, и потерявший за все это время 
только один глаз на военной службе, да и то налетев 
с разбега на еловый сук, это он-то не знает про ветер 
и про мышь? Да он в мышах разбирается лучше, чем вы 
в логарифмах, и говорит с пониманием тонких разли­
чий, что мышь — мышью и болотная птица, если хоти­
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те знать, зовется выпью, а без нечистой силы всё же не 
обойтись. Потому-то нас душит порою неизъяснимый 
страх, и это не страх, а чорт нас схватил в охапку и несет 
по ельничку и заносит невесть куда, пока не натешится 
над нами и не наиграется вдосталь.

Нет, судари мои! Ваши деды и прадеды были не 
так наивны, как вам бы того хотелось. И если вам не при­
велось еще испытать лесной жути и оторопи, то просто 
потому, что по молодой беспечности вы ничего не ус­
пели в жизни понять и распознать. Но уже спутались 
за вами дорожки и затянулись тропинки, и вместо ожи­
даемых приятных домиков повсюду видны почернелые 
пни да коряги и раскидистые деревья выбрасываются 
из-под земли, словно поднятые в небо каскады грязи. 
И скоро-скоро кто-то крикнет из темноты незнакомым 
голосом, и вы пуститесь бежать без оглядки, и дай вам 
Бог тогда не угодить в трясину...

Подполковник Алмазов присел на поваленную оль­
ху. Размаривало. Подремывалось. Гнилые пни пахли. Пре­
ла одевка, обувка, пропотевшая, изодранная. Накрапы­
вал и подсыхал на припеке редкий-редкий дождичек. 
Подогретый, «грибной» дождик — сказали бы в июле и 
в августе. Но не прошла еще пора весенней тяги и ран­
ней глухариной любви, и не странно ли, подумал Алма­
зов, что в этакую славную пору не слыхать птичьего 
щебета и шумливого перепархивания? И едва он поду­
мал об этой странности здешнего густолесья, подумал 
отрешенно, безвольно, сквозь туманную полудрему, как 
тотчас приметил на ветке головастую птицу грязновато- 
зеленистой окраски, похожую на большую раскормлен­
ную жабу.

— Вот так птица. Не птица, а целый крокодил, — 
сказал он безо всякого, впрочем, охотничьего азарта, 
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почти машинально фиксируя сам факт ее появления вбли­
зи себя и уже смутно догадываясь, что именно ей, этой 
птице, принадлежал тот сиплый крик на болоте, навсег­
да покрывший его карьеру несмываемым позором. Од­
нако ни стыда, ни боязни, ни сожаления о минувшем он 
теперь не испытывал, погруженный в ленивое, истомное 
созерцание мерзкой твари, которая сидела, пришипив- 
шись, и грелась на солнышке, и смотрела на подпол­
ковника змеиным взглядом.

— Интересно, что сказали бы ученые-натуралисты, 
если б я приволок им это пугало? — размышлял Ал­
мазов, отлично вместе с тем сознавая всю отвлеченность 
подобных замыслов. Не то чтобы он сомневался в сво­
ей способности встать и пойти на розыски пропавшей 
дороги, а попросту ему не хотелось прилагать усилий и 
возвращаться ценою стольких затрат к тягостной сво­
боде живого существования. Не лучше ли, думал он, по­
корно отдаться на волю хотя бы вот этой гадины, чей 
ядовитый взгляд вливает в сердце апатию и лижет уста­
лый мозг блаженной лаской успокоения? Мы славно по­
жили и хорошо поработали и заслужили законный от­
дых. «Спи спокойно, дорогой товарищ», — как принято 
говорить в этих случаях.

И скорее для регистрации, по врожденной дворян­
ской порядочности, чем по тщеславному побуждению, 
он принялся, не торопясь, перебирать в уме свои труды 
и заслуги — все эти несколько мешавшиеся в его па­
мяти банды, гнезда, центры, скиты, секты, заговоры, рас­
крытые и уничтоженные им за долгую кропотливую 
жизнь. А еще он вспоминал с благодарностью многих 
чудесных женщин, которые его любили и которых он 
любил счастливо, коротко, бурно и никогда не оскорб­
ляя безучастием к их прелестям и капризам. Почему-то 
все они, разве что кроме простоватых пейзанок, милых 
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деревенских прыскалок-хохотуш, легко перенимали га­
лантные манеры Алмазова и называли его «mon amour» 
или «топ colonel», не всегда, правда, справляясь с труд­
ным французским выговором. Теперь эти баюкающие 
райские голоса не волновали кровь подполковника. Без 
надобности и воодушевления, а только по долгу памят­
ливой мужской чести, он вызывал на последний смотр наи­
более интересные лица и тела красавиц, встречавшиеся 
ему в жизни, и сбивался в расчете и в построении, сое­
диняя грудь Вавы с косами Зины и все это — с королев­
скими бедрами Женички Лукашевич, особенно ему при­
мелькавшимися за послений год.

Птица начала обнаруживать признаки нетерпения. 
Она пружинисто размяла перепончатые голые крылья и, 
вытянув тяжелую голову на рахитической шее, немного 
прошлась по ветке, не спуская, однако, с Алмазова не­
подвижного змеиного взгляда. В ее осклабленном клюве 
виднелся ряд рыбьих зубов.

— Разве бывают зубастые птицы? — спросил себя 
подполковник и не стал напрягать память. Он прекрасно 
понимал, что спасительный порошок, принятый час на­
зад, уже тихо и безболезненно бродит по его охладе­
вающим жилам, и, возможно, эта птица, внушавшая ему 
всё большее уважение, только ждала момента, чтобы насы­
титься падалью. Он мог бы снять ее с дерева одним ре­
вольверным выстрелом, но ему не хотелось возиться с ви­
севшим на спине рюкзачком, куда заботливая Софи уло­
жила его браунинг, вместе с душистым полотенцем и 
серебряной мыльницей. В конце концов, эта птица про­
являла лояльность и вежлво дожидалась развязки, не впа­
дая в ажиотаж дурного тона и даже, вероятно, испыты­
вая к подполковнику невысказанную симпатию. Не в си­
лах шевелить языком, он заговорил с нею мысленно по- 
французски и наделял ее интимными, ласкательными име­
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нами, какими щедро дарил когда-то милых прелестниц. 
И ему показалось, хотя он нисколько не сомневался, что 
это вступает в действие усыпительный порошок, что 
птица понимает его и кивает с ветки увесистой головой. 
Затем, раскрыв зубастую пасть, она сказала не без неко­
торой сипловатости, но на чистом парижском наречии:

— Вопле nuit, mon amour. Vous m’avez fait un grand 
plaisir, mon brave colonel.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Прием посетителей

С того момента Любимов как сквозь землю прова­
лился. Откуда ни наезжали начальники, сколько ни ша­
стали по кустам, ни вымеряли циркулем карту местно­
сти, — ничего не могли найти. Одни поросшие ельником 
непролазные топи, да размытые по весне котлованы на­
полняли одичавшую пустошь, где полагалось цвесть го­
роду. «Видно, расселся подземный геологический пласт, 
— решили, посовещавшись, начальники, — и выступи­
ла из трещины влага — последствие ледниковой эпо­
хи — и засосала районный центр с прилегающими угодь­
ями и полдюжиной незначительных, обезлюдевших де­
ревень».1

1 Не видели, не подозревали начальники, что в радиусе трид­
цати километров опоясан город Любимов электросигнализацией. 
Стоило незванным гостям переступить границу, и в штабе у Лео­
нида Ивановича зажигались лампочки и звонил звонок, и тотчас 
Главнокомандующий на своем посту излучал волевую энергию в 
назначенный квадрат, отклоняя глаза гостей от прямого курса. Го­
род погружался в невидимое состояние. Но покуда не протянули 
сигнальный шнур по болоту, два лазутчика успели-таки прошмыг­
нуть в городскую зону. С двух сторон вкрались они в Любимов и, 
никем не опознанные, до времени затаились ...
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— Кабы нам годик этой мирной передышки, — го­
варивал Леонид Иванович, разгуливая по кабинету, — и 
мы бы по всем статьям государственного бюджета пе­
рещеголяли Бельгию и обогнали Голландию. А там по­
степенно можно подумать о расширении территории и 
внедрении наших идей в поголовном масштабе. Не на­
силием и обманом, а только живым примером и воздей­
ствием на умы прогрессивного человечества завоюет Лю­
бимов симпатию и мировое признание. Запиши, Профе- 
рансов, эту мысль в протокол нашей борьбы и дости­
жений.

И пока Савелий Кузьмич переписывал в тетрадь 
исторические афоризмы, Тихомиров выбегал на бал­
кон и напутствовал колонны, уходившие на рытье осу­
шительного канала.

— Выше голову! Шире шаг! Веселее улыбки! За­
помните: никто вас не принуждает работать! Вам самим 
хочется перевыполнить норму на двести процентов. Да­
да, никак не меньше! Вы чувствуете в груди подъем, в 
мускулах — неутомимость. Вы жаждете поскорее вонзить 
заступы в глину...

Когда же землекопы почти бегом устремились на 
штурм твердыни, Лёня в изнеможении падал в кресло 
и восклицал:

— А все-таки главное для меня — не выполнение 
плана, не поднятие экономики, а забота о человеке! И да­
же этот тяжкий труд, благодаря моему руководству, рож­
дает в них не пришибленность, но сознание титанической 
мощи и творческую страсть к соревнованию с подвигами 
Геракла. Один, один я несу бремя заботы, беспокойства, 
сомнений, неудовлетворенных потребностей. К тому же... 
сколько можно действовать мне на психику кошачьими 
концертами?..
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Последние слова относились к бурной игре на роя­
ле, которую затевала Серафима Петровна, затвояясь в 
гостиной. Хотя стены барского особняка плохо пропу­
скали звуки, они долетали порой до резиденции Леони­
да Ивановича, особенно ежели женщина в мечтательном 
уединении тешилась ариями из оперы «Кармен».

Любовь свободно мир чарует, 
Законов всех она сильней ...

— пела Серафима Петровна, вкладывая в голос и в кла­
виши всю силу молодого, необузданного терперамента.

Любовь? лю — боовь! 
Любовь? лю — боовь! 
Любовь! любовьлюбовьлюбовь лю-боовь!..

— разучивала она так и эдак волнующую мелодию и до­
ходила в ней до высшей точки, когда Кармен говорит 
неустойчивому возлюбленному:

Меня не любишь, но люблю я, 
Так берегись любви моей!

Не прекрати Леонид Иванович эту музыку своевре­
менно — дело кончалось руладами затяжного хохота. В 
штабе слышалось, как падает крышка, и гудит рас­
строенный инструмент, и беспричинно в пустом доме сме­
ется женщина... Старик Проферансов вздыхал и погля­
дывал на Лёню, который, поморщившись, отрывался от 
руководства и посылал жене через стенку мысленное 
позволение войти и поздороваться. Она появлялась, 
бледная, подтянутая, убранная с утра в дорогой туалет, 
и спрашивала, устремив на своего повелителя предан­
ный, сияющий взгляд:

— Ты звал меня, Леонид?.. Прости, пожалуйста. Я, 
кажется, опять помешала тебе работать, музицируя эту
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гамму из оперы Бизе... Не сердись, не сердись: я очень 
счастлива, но немного по тебе соскучилась. Ты опять 
ночевал здесь, в кабинете, не попрощавшись со мной... 
Извини, я не к тому, а просто — позволь мне тебя слег­
ка поцеловать...

Он обнимал ее успокоительно и, выражая нежность, 
брал сухими губами маленькое, детское ухо и, подер­
жав недолго во рту, выпускал. Куда мне такая роскошь? 
— думал он с тоской, мягко сдерживая ее настойчивость. 
У меня на руках город, забота о человеке, денежная ре­
форма, посевная кампания... Что ни ночь — вскаки­
вай по звонку, налаживай кольцо обороны. Там, быть 
может, лесной сыч или крот задел проволоку, а я тут 
не сплю, потею. Ни минуты покоя. Да еще прохлаждайся 
с этой куклой, трать на нее часы, энергию. Могла бы по­
дождать. Влюбилась на мою голову — теперь цац­
кайся ...

Но унять в Серафиме Петровне жгучие чувства, ко­
торые он сам напряжением воли вызвал к жизни, было 
ему жаль, и он говорил, отстраняя бережно ее фигуру, 
как если бы она состояла из хрусталя:

— Пошла бы ты, Симочка, развлеклась каким-ни­
будь женским делом. Например, вопросы культуры, мо­
рали, семьи, брака находятся на твоем попечении. И не 
вздумай грустить. Мы встретимся за обедом. А теперь 
ступай, ступай. Видишь — меня ждет аудиенция посе­
тителей ...

И она весело исчезла.2

2 Городские дамы сгорали от любопытства, силясь разузнать, 
насколько это чувствительно — жить с гением.

— Ах, сладчайшая, на вашем месте я бы не выдержала, я бы 
умерла от страха в первую же секунду, — призналась жена дирек­
тора любимовской средней школы, где когда-то Серафима Пет­
ровна числилась заурядной учительницей. — Гениальный мужчина 
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Посетители с утра выстраивались на заднем дворе 
в очередь, так что Леонид Иванович подумывал: не от­
менить ли эту древнюю русскую привычку тащиться за 
всякой дрянью к самому царю? Но при некотором раз­
мышлении сохранял традицию, памятуя, что сподручнее 
управлять королевством, когда народные нужды и 
чаяния находятся на виду. Впрочем, о нуждах не 
могло быть и речи, потому что Лёня лучше самих про­
сителей знал, чего им не хватает для полноты счастья. 
Приплетется вдовица просить соломы на поправку хле­
вушка, а он усадит ее в кресло, будто графиню, и дела­
ет перед нею удивленные глаза:

— Соломы? Для хлевушка? Кто же в XX веке кро­
ет хлевушки соломой? А не желаете — толь, не хотите 
— шифер, или еще лучше — оцинкованное железо? По­
жалуйста не стесняйтесь. Но так ли я вас понял, уважае­
мая гражданка? Всё ли разобрал? Может быть, у вас 
имеются какие-нибудь другие претензии? Требуйте, 
предъявляйте! Может быть вам опостылело содержать 
вашу телку и двух рослых овец, прожорливых, точно 
крысы, и вы мечтаете покончить с мелким хозяйством, 
передав весь инвентарь на общественное питание? А вре­
мя, освободившееся от сушки сена и чистки навоза, вам 
хотелось бы посвятить изучению техники внутреннего 

требует к себе внимания, какое не всякая женщина способна ока­
зать. Страсть и капризы гения — воображаю! — это почти как в 
сказке, как в клетке с тигром! Уж на что мое твердое замужнее 
положение, пятеро детей, возраст, опыт, но — откровенно скажу 
— при виде Леонида Ивановича мне кажется, у меня в груди 
сердце лопается. Представляю! С его запросами, с его ищущей ду­
шой, вам нужно быть балериной на сцене Большого театра... 
Ни о чем не хочу расспрашивать, но мой вам совет: не подпускай­
те к нему молоденьких девушек. Великие люди падки на красоту. 
Да и какая девушка сможет в чем-нибудь отказать нашему герою?

В ответ Серафима Петровна лишь загадочно улыбалась.
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сгорания, которая вскоре забегает по нашим равнинам, 
направляемая рукой раскрепощенной женщины? Пра­
вильно я угадал ваши желания, гражданка? — говорите!

— Уж куда как правильно, в саму точку попал, всю 
мою внутреннюю механику выразил, — пела вдовица, 
помолодевшая лет на пятнадцать и растерянная от мно­
жества открывшихся перспектив, — поросенка-то у ме­
ня тоже заберите и курочек четыре штучки. Ну их к 
бесу. Замучилась я с ними. Лишают меня условий куль­
турного развития. Эх, пойду я в комбайнерши, надену 
штаны, сяду за руль! где мой трактор?

— Не увлекайтесь, гражданочка, — регулировал 
Лёня пробудившиеся в отсталой женщине новые инте­
ресы. — Всему свое время. И курочек ваших временно 
при себе оставьте. Чем сирот-то кормить будете, пока 
мы придумаем для каждого человека трехразовый ра­
цион? А поросенка, Савелий Кузьмич, занеси к графу 
добровольного комплектования. Как звать-то его? Борь­
ка? Вот и отлично. Распишитесь за вашего Борьку рядом 
с телкой. У нас каждый винтик должен быть на учете, 
тем более в обстановке международного окружения.. .3

— Кто следующий? Войдите! — крикнул Леонид 
Иванович и присел от неожиданности. В дверях стоял, 
подбоченясь, типичный иностранный турист, каких мы 

3 Не знал тогда Тихомиров, что два неучтенных винтика или, 
вернее сказать, — две залетные птички расхаживают по городу 
и ко всему принюхиваются. На десятую ночь после разгрома Ал- 
мазовской экспедиции втерлись они в Любимов с двух сторон и 
растворились во мраке. Один из них был знаменитый сыщик-уни­
версал. Виталий Кочетов, спущенный к нам из Москвы распоря­
жением свыше. Второй оказался персоной другого ранга ... Одна­
ко не вернее ли будет, если он сам вынырнет на поверхность и 
появится в дверях штаба?..
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никогда не видали в нашем захолустье, но зато много 
слыхали про их методы и замашки. В кожаной под­
пруге на молниях, с фотографическим аппаратом на 
брюхе и в желтых обвислых трусиках, из которых бес­
стыже торчали врозь непокрытые ноги в штиблетах на 
каучуковом ходу, он глядел на Лёню и скалился искус­
ственной американской улыбкой.

— Имею честь познакамливаться, хер Тихомиров, — 
произнес он, безбожно коверкая чудесный русский язык. 
— Их бин Гарри Джексон, по кличке «Старый Гангстер», 
корреспондент буржуазной газеты «Пердит интриган 
врот ох Америка». Моя заокеанский хозяев хошет иметь 
от вас маленький интер-фью.

С присущей этой породе бесцеремонностью он раз­
валился в кресле, ровно жеребец в конюшне, запалил 
толстую, черную, как высохшее дерьмо, сигару и начал 
задавать провокационные вопросы. Перво-наперво ему 
не терпелось выяснить, когда в Любимове утвердится 
прогнивший строй магнатов капитализма.

— Когда рак на горе свистнет! — отвечал Леонид 
Иванович коротко, но ясно.

Репортер заикнулся было насчет разногласий, ко­
торые, по слухам, привели отпавшую провинцию к во­
енному столкновению с центром.

— Собака лает — ветер носит! — подсек Тихоми­
ров под корень эту попытку вмешаться в наши семей­
ные дела.

А на вопрос, не намерен ли вольный город Любимов 
вступить в Атлантический пакт и завязать с Вашингто­
ном шуры-муры, Лёня со спокойным достоинством по­
казал иностранцу фигу. У того моментально вся дипло­
матия из головы выветрилась, и он повел речь напрям-
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ки, без дураков, позабыв о скверной манере портить 
русский язык нецензурным произношением.4

4 Тем временем столичный сыщик-универсал Виталий Кочетов, 
в дореволюционных лаптях и в онучах, какие нынче носят у нас 
лишь оторванные от жизни тунеядцы, шел по соседней улице, то 
и дело припадая на правую ступню. Гиперболическая фуражка, 
затенявшая лицо разведчика, служила ему антенной, прихрамывал 
он для того, чтобы по ходу пьесы посылать пяткой в эфир секрет­
ные донесения. Мы не станем оглашать позывные его передатчика 
и всю вибрацию изобразим обыкновенными буквами:

«Передает Виталий Кочетов. По моим данным диктатор 
Тихомиров располагает сильнейшим оружием психического об­
разца. Седьмые сутки я нахожусь на подпольном положении 
и почти не ем, не сплю и стараюсь, как мне советовали, по­
меньше думать о сексе, чтобы не поддаться окружающей идей­
ной деградации. Мать твою за ногу! Снова выбоина посреди 
дороги! Эти ревизионисты успели заминировать пути сооб­
щения. Бей пархатых, спасай Россию! Виноват. Я опять осту­
пился на правый лапоть. Когда мое донесение пойдет на визу 
к начальнику, прошу исправить мелкие стилевые шерохова­
тости, извинительные в полевых условиях. Дополнительно со­
общаю: город имеет свойство периодически исчезать из глаз 
внешнего мира. Способ маскировки пока не ясен. Точное рас­
положение может быть обнаружено с помощью авиации. Це­
лесообразен вылет тяжелых бомбардировщиков дальнего дей­
ствия. Операцию отложите до моего прибытия. Запеленгуй­
те меня. Спеленайте меня и лечите, если я вернусь отсюда не­
много не таким. Вижу пацана. Иду на сближение. Передачу кон­
чаю. Шлю фронтовой привет любимой жене Кате и товари­
щу по работе Анатолию Софронову».

Затем Виталий Кочетов выключил рацию и гнусавым голосом 
затянул:

— Подайте копеечку убогому страннику...
Мальчуган школьного возраста, тащивший на веревке разбит­

ного поросенка, отозвался не сразу:
— Тише, Борька! Ничего не слыхать. Вот сдам тебя на мясо 

— тогда ори. Что вам, гражданин? У меня нет копеечки. Или вы 
не знаете — всю валюту отменили. Лёня Тихомиров сказал: «День-
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— Лёня, ради Христа, продай нам свое открытие, — 
взмолился американец, позабыв о заграничном кривля­
нии. — Даем два миллиона! Честное американское сло­
во — за такие большие деньги ты сможешь себе по­
строить дворец из мрамора с золотой инкрустацией, а 
все подъездные пути в радиусе тридцати километров 
покрыть каучуковыми прокладками в метр толщиною, 
чтобы никакая подземная грязь снизу не просочилась. 
А то у вас в России такие дороги, что пока я до Лю­
бимова добирался окольными путями, меня два ра­
за чуть-чуть полностью не засосало, и я вынужден

ги — это обуза, и чем быстрее мы вырвем их из нашего созна­
ния, тем нам будет легче развивать промышленность».

— Ничего-то я не знаю, сынок. Из деревни я. Из самой даль­
ней, сермяжной. О-хо-хо, блохи заели, спасу нет. А скажи-ка, 
сынок, — что это у вас в городе всё копают, ломают? Эвон — 
у монастыря-то полстены разворотили. Уж не завод ли какой стро­
ить собрались, стратегического значения? Не зенитную ли какую 
воздушную батарею?

— Там стадион будет.
— Чего это?
— Футбольный стадион. Лёня Тихомиров сказал: «каждый че­

ловек имеет право развивать свои мышцы».
— Да где он прячется, Тихомиров-то ваш? Разъясни. Тем­

ный я, деревенский. Фу, как противно поросенок твой верещит!..
— Товарищ Тихомиров не прячется. Товарищ Тихомиров ра­

ботает днем и ночью вон в том светлом здании. Верхние окна 
слева как раз генеральный штаб. Сходите к нему, папаша, про­
светитесь. «Каждый гражданин имеет право получить моральную 
помощь или разумный совет».

Когда мальчуган с поросенком удалились восвояси, Виталий Ко­
четов, крадучись, перебежал пустоватую улицу и, стараясь не гре­
меть лаптями, полез по водосточной трубе генерального штаба. Ни 
Лёня Тихомиров, ни зарубежный репортер, ни, тем более, хилый 
старичок Проферансов, прикорнувший в уголке, не заметили, как 
взметнулась темная драпировка у открытого окна.
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сейчас разговаривать на государственные предметы, си­
дя непочтительно в одних трусах. Хорошо, по крайней 
мере, что прихватил я с собой из Нью-Йорка мыло «Бе­
лый клык» и ваксу «Хижина дяди Тома», благодаря ко­
торым сумел кое-как отчиститься и прийти к тебе на 
прием как джентльмен к джентльмену. Нам же без тво­
его оборудования, чью сказочную силу я наблюдаю вот 
уже неделю, — хоть помирай. Сам понимаешь, Лёньчик, 
кризис не тетка, и растущая безработица тоже поджи­
мает. Атомным ядром всех не перещелкаешь, и надеж­
нее будет взять человека за жабры — изнутри, за са­
мый стержень души схватить обездоленного человека, 
да и поворотить его вспять исторического прогресса. 
Так что бери с меня три миллиона и ставь на стол мага­
рыч за мои же деньги!..

Хотел ему Лёня съездить по гладкой роже за такие 
резкие слова против прогресса, да подумал, как бы в 
результате личной вспышки не получился внешний кон­
фликт и мировое потрясение. И потому он личность Гар­
ри Джексона сохранил в неприкосновенности, но что он 
сделал с буржуазной психологией этого заядлого тури­
ста. Он в ней живого места не оставил. Он схватил ее за 
жабры, за стержень души и повернул так, чтобы она са­
ма себя опровергла по всем пунктам и доказала бы свою 
неспособность тягаться с русским человеком в критике 
чистого разума.

Молча, будто это не от него исходит, смотрел Лео­
нид Иванович на преобразованного американца, кото­
рый, как попка, повторял все, что ему негласно дикто­
валось. Некоторые тезисы этого доклада Савелий Кузь­
мич Проферансов успел тогда же записать, и теперь они 
могут служить пособием для изучающих законы исто­
рического развития.
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§ 1. О роли дорог в истории России.
Некоторые горе-критики охаивают наши дороги и 

пытаются утверждать, что в России весной и осенью 
даже грузовые машины тонут, как черви, в потоках жид­
кой магмы. Но если мы полистаем страницы истории, 
то мы увидим, что кислая грязь на дорогах не однажды 
спасала Россию от нашествия французов, немцев, поля­
ков и других иноземных полчищ, застрявших со своим 
Бонапартом в русской почве. И надо думать, со време­
нем кто-то еще застрянет.

§ 2. О значении денег в мировой экономике.
Некоторые псевдоученые ошибочно полагают, что 

деньги служат приманкой в развитии экономики и пла­
номерно согласовывают алчные потребности со способ­
ностью человека гнуть спину. Но если мы сами научимся 
управлять потребностями, то зачем человеку деньги? 
— Только лишний соблазн. У человека, например, по­
явилась потребность быть героем труда, а завалявша­
яся в кармане десятка шепчет ему: «не спеши! зайдем- 
ка сперва дерябнем 150 с прицепом!»

Когда же мы отменим денежную обузу, тогда, во- 
первых, не останется повода к обжорству, пьянству, во­
ровству и другим пережиткам прошлого; во-вторых, на­
ступит всеобщее мировое блаженство, ибо у каждого 
гражданина внутренние потребности будут возникать и 
развиваться не как-нибудь, не стихийно, а в согласован­
ном порядке, по мере нашей способности их немедлен­
но отоварить...

— В-третьих! — уже вслух подсказал Леонид Ива­
нович, горя нетерпением выразить свою идею.

— В-третьих, — подхватил американец заплетавшим­
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ся языком, — никто не сможет, в-третьих, продать ро­
дину и купить свободу ни за какие миллионы...

— А в-четвертых, — выпалил Лёня, поднявшись во 
весь рост, — мы вот что сделаем, в-четвертых, с накоп­
ленными деньгами!..

И он повел небрежно кистью царской руки, пред­
лагая Гарри Джексону оглядеться вокруг себя.

— . 4. Накопленными деньгами! — договорил тот, 
повертел очумелой башкой и слабо ахнул.. .5

Все помещение штаба было оклеено денежными 
купюрами сторублевой величины. Издали получались ве­
селенькие обои, выдержанные в приятном пятнистом ко­
лорите. Но присмотревшись, вы начинали постигать,что 
каждое пятнышко в этой коллекции стоит ровно сотню 
одной бумажкой. Лишь в области печки, за нехваткой 
казначейских билетов одинакового достоинства, цена 
снижалась, и глянцевые, словно только что выигранные 
четвертные перемежались потертыми трешницами и за­
лапанными пятерками. Общая сумма оклейки была гро­
мадна и прибыль непрерывно росла, потому что процесс 
постепенного перехода на безвалютные рельсы еще не 
завершился.

— Не вздумайте отковыривать, приклеено капиталь­
но, — предостерег Леонид Иванович заморского гостя, 
который при виде сокровищ норовил на стенку полезть.

Затем посрамленному Гарри Джексону вежливо да­
ли понять, что визит окончен, и он без помех и прово­
лочек может чапать в свою Америку, навсегда зарекшись 
выведать чужие тайны.

— Передайте от меня привет миролюбивым наро­
дам Западного полушария и скажите, что в случае чего 

5 Ахнул за драпировкой и сыщик Виталий Кочетов, созерцав­
ший эту сцену в потайное отверстие...
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мы их поддержим! — добавил на прощанье Лёня Тихо­
миров и велел Савелию Кузьмичу, выпроводив иностран­
ца, крикнуть на заднем дворе, что прием очередных по­
сетителей переносится на четверг.

После дискуссии ему хотелось побыть в тишине со 
своими мыслями, которые, как муравьи в растревожен­
ном муравейнике, роились в его мозгу и поспешно воз­
водили многоярусные постройки. То ему представлялось, 
как правительства крупнейших держав складывают ору­
жие, открывают границы, и благодарные народы, сами, 
без принуждения, падают в его объятья. То Лёня меч­
тал и мучился, какое новое имя подарить Любимову, 
когда тот будет объявлен столицей Земного Шара, и 
колебался в выборе между «Городом Солнца» и «Тихо- 
миргородом». Но тут же ему вспомнилось, что волевая 
энергия пока что по дальности действия не превышает 
тридцати километров, и проблема универсального элек­
тромагнитного усилителя вновь и вновь вставала перед 
его пытливым умом.

Как бы добиться такой энергичной мощности во­
левого попадания, — размышлял Леонид Иванович, ку­
сая губы, — чтобы прямо отсюда, сидя за пультом, сдви­
нуть все человечество с мертвой точки, а потом посте­
пенно заняться покорением Антарктиды, промышленной 
обработкой иных планет?!. Человечество ему рисовалось 
в виде гиганта, с цветущим торсом борца, на котором 
изваяна гордая, вполоборота, голова мыслителя, — не 
его ли, Тихомирова, министерская голова? — и он был 
раздосадован, когда, поворотив подбородок, нашел под­
ле себя немощную старуху со знакомой бородавкой на 
сплющенном первобытном личике.

— Лёнюшка! — вздохнула она. И заморгала, зашам­
кала в радостном испуге: — Лёнюшка, я творожку со 
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сметанкой принесла. Изголодался, небось... Вот ты ка­
кой прозрачный, худущий... почернел весь ...

У нее не хватало духу его обнять, и она только 
бегала по нему умильным, прытким взором, как будто 
торопливо ощупывала эту суровую худобу.

— Сама прорвалась, по задней лестнице... — вор­
чал Савелий Кузьмич виноватым тоном. — У меня, го­
ворит, передача для родного сына. Передача! Что здесь, 
каземат что ли — передачу носить? Ох, уж эти матери!..

Ох, уж эти матери, вечно у них на уме одна идея: 
как бы покормить, да попотчевать родимое детище! А 
детище, может быть, за это время министром сдела­
лось, властелином вселенной?! Что ей до того? Припол­
зет в рваных калошах в царские-то хоромы и подаст 
узелок с нищенским гостинцем, точно ты не царь, не 
великий мыслитель, а всеми затравленный, бесприютный 
звереныш...

— Располагайтесь, мамаша. Какая1 у вас имеется 
нужда-потребность?

Лёня подвинул старухе роскошное барское кресло, 
куда обычно усаживал оторопевших посетителей. Но 
толку добиться не смог, сколько не выпытывал. Всё у 
нее пустяки на языке вертелись, домашние подробно­
сти: творожок со сметанкой поешь, рукомойник в сенях 
опять отлетел, а приколотить некому. Неужто она не 
слыхала от добрых людей, какую роль он играет в сов­
ременной политике? Значит, кое-что слышала и разу­
мела по-своему, раз невзначай обмолвилась на сынов­
ние расспросы:

— А монастырь ты, Лёнюшка, куда нарушаешь? Не 
тобою ставлено — не тебе бы ломать...

Он даже засмеялся:
— Ваш единственный сын, мамаша, скоро начнет 

светилами управлять, а вы про Бога вспомнили. Мне в 
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вашем лице сталкиваться с этими баснями — смешно и 
обидно. Вы же для меня все-таки не посторонний чело­
век, а родная мать, и должны помнить об этом, уважать 
мое высокое служебное положение и тоже понемногу 
расти и тянуться к свету.

Ее глаза-паучата мигом попрятались в темное спле­
тение морщинок и бородавок. Жалкая сидела, дряхлая, 
и не зная, что возразить, вздыхала, покуда Лёня объ­
яснял ей популярно устройство небесных тел, говорил 
про гром и про молнию, которую дикие предки припи­
сали Илье-пророку, тогда как на самом деле это гремит 
в тучах обыкновенное электричество.6

— Пойми: Бога — нет! — прошептал он мысленно, 
стараясь, однако, смягчить остроту удара плавной, не­
слышной подачей магнетического внушения. Не приказ 
он ей диктовал, не грозный декрет вдалбливал в засорен­
ное сознание, а лишь незаметно повеял легким, как лет­
ний воздух, внятным любому ребенку пониманием исти­
ны...

Старуха взмокла. Она скинула платок с головы и 
утерла испарину.

— Нет-нет, не вздумай плакать! Не терзай свое сла­
бое сердце! — обдувал ее Лёня беззвучным, обезболи­
вающим шопотом. — Тебе хорошо. Ты испытываешь 
сладкую, незнакомую легкость. Ты свободна от темных 

6 Что ты делаешь? — сверкнул у него в уме трепетный, точ­
но зарница, и такой же отдаленный вопрос. Сверкнул и погас. 
Леонид Иванович прошелся по вечереющему кабинету, собираясь с 
мыслями. — Нет! — подумал он так решительно, как если бы с 
кем-то спорил. — Прочь сомнения! Я не могу, не имею права, спа­
сая человечество, исправляя его искривленную психику, оставить 
без внимания мою одинокую мать, попавшую в тиски суеверий. 
Нелегко нам, конечно. Трудно, товарищи. Но уж крушить — так 
крушить! спасать — так спасать!
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страхов, которыми тебя оплетали с детства, бедная ма­
мочка. Не бойся, ничего не бойся: Бога — нет! И ты 
сама, сама, своими старческими устами вымолвишь сей­
час эту благодатную, освобождающую весть: Бога — 
нет!

— Бога нет, — проговорила она, выкатив глаза и 
сопровождая речь внятными, как икота, глотательными 
паузами. — Нет Бога. Пророка Илью застрелили. Элек­
тричество. Гром гремит из электричества. Лёнюшка, 
поешь творожок со сметанкой. Худущий ты, прозрач­
ный ... Бога нет. И ангелов небесных тоже нетути. Хе­
рувимов. Покушай, сыночек, подкрепи свои силушки. 
Похудел ты, Лёня, почернел... Бога нет. Творожок-то, 
творожок со сметанкой ...

Была в ее просьбе покушать такая навязчивость, 
такая жалость к его изглоданной худобе, что ему вдруг 
показалось — убивай он мамашу медленной и мучи­
тельной казнью, она и тогда не позабудет сказать перед 
смертью: «— Творожок-то, творожок, Лёнюшка, пожа­
луйста, поешь...» А когда на земле погаснет послед­
няя вера в Бога и мы всем кагалом попадем во власть 
Сатаны, только вот это противоестественное, материн­
ское заклинание останется нам на память о горькой 
утрате. Постой! — спохватился он — где утрата? от­
куда утрата? что за нелепые мысли мне лезут в голову! 
При чем тут «всем кагалом», какой еще «Сатана», ка- 
кой-такой творожок со сметанкой?..

— Бога нет, — квакала старуха мертвенными губа­
ми, монотонно, тягостно, точно молилась. — Бога нет. 
Бога нет...

Уже Леонид Иванович оставил ее в покое, занятый 
неожиданным казусом в собственных мыслях, которые, 
как ему почудилось, наткнулись на препятствие и выс­
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кочили из орбиты, а она все вертела, как заводная, свою 
пластинку.

— Странно, очень странно, — бормотал Леонид Ива­
нович и встряхивал головой. — Чрезвычайно странно ...

— Товарищ Тихомиров, — промямлил Савелий 
Кузьмич, появляясь из полумрака, — позвольте я вый­
ду покурю, покуда вы с мамашей по идеологическим 
вопросам беседуете. Сил моих нету: десятый час, курить 
охота...

В самом деле, в комнате порядочно потемнело. Ти­
хомиров нагнулся к матери и помог ей прийти в себя. 
Старуха сморкалась, охала, поминала святых угодников 
и шаркала калошами, возвращаясь в свое нормальное, 
первобытное состояние. Всю науку с нее как рукой ски­
нуло. А Лёня, будто ушибленный, в смутном располо­
жении, торопливой скороговоркой инструктировал Про- 
ферансова: проводить мамашу до дому, приколотить 
умывальник в сенях, попутно не в службу, а в дружбу 
— организовать для старушки два ведерка воды из ко­
лодца и тут же лететь на всех парусах обратно в штаб, 
потому что Леонид Иванович желал эту ночь работать. 
При этом он упирал на досрочное выполнение плана и 
торопил, собирал, провожал, путал слова, рассейничал 
и, видать, был не в себе.

— Может, к вам на полчасика супругу прикрепить? 
— осведомился Проферансов, медля покидать командира 
в таком сумбуре.

Однако от женского общества Тихомиров наотрез 
отказался. Велел, чтоб даже обедать Серафима Петров­
на его нынче не беспокоила: нам не до обеда!..

Смеркалось, летний день уходил не спеша, в раз­
валку, и поминутно спохватывался. Возвращался и начи­
нал сызнова собирать пожитки, сослепу спотыкаясь о ме­
бель, роняя свертки. Клубки ниток, обрывки тканей раз­
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базаренным ворохом летают в доме, наводя на подозре­
ние, что воздух, в дневные часы не уловимый, в потемках 
заселяется смутной фауной. Вон что-то свесилось, виль­
нуло хвостиком и, медленно разрастаясь в крупную ин­
фузорию, дефилирует с угла на угол...

У людей с тонкими нервами сии флюиды вызывают 
длительный звон в ушах, похожий на струны лютни, а 
персты испытывают покалывание и слабо мерцают, со­
прикасаясь с прозрачной мимолетной материей. Но до­
пустимо ль ее свечение принимать за игру живых соз­
даний или, утеряв равновесие, воображать в клубящем­
ся сумраке бледные копии астральных организмов, из­
вестные у профанов под именем привидений? Нет, по­
добный вздор противен опыту зрелого наблюдателя. 
Перед нами не призраки, а лишь вечерние отсветы обык­
новенных мыслей, коими все вещи обмениваются между 
собою, наполняя комнату меланхолическим трепетом.

О эти медитации и вопли вещей в пространстве! 
Сколь многими утешениями обязаны мы вашей мело­
дии. Сколь часто посреди житейских бурь и волнения 
вы приводили нас неприметно в надежную гавань. По­
токи протяжных мыслей, источаемые каждым предме­
том в неповторимой музыкальной тональности, ему од­
ному приличной, позволяют нам без труда, по волшеб­
ному наитию, постигать его назначение и место в при­
роде.

Почему бы в противном случае мы догадывались 
о смысле обступивших наше сознание бесчисленных фе­
номенов? Да мы бы сбились и спутались, не успев ступить 
за порог. Мы бы смешали кресло, раскоряченное посре­
ди помещения, с грудой камней и щебня, с останками 
башен и пагод, что обозначались в разрезе окна, фио­
летовым силуэтом и манят наше внимание в иную сто­
рону.
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Но кресло, обтянутое стареньким драдедамом, в глу­
бине души исполнено деликатной чувствительности. Оно 
всем существом, от спинки до изогнутых ножек, бор­
мочет — «я — кресло» и мурлыкает, чтобы мы приле­
пились у него на мягких коленях и вкусили покой, за­
быв о катаклизмах истории. И вот мы, как бабочка на 
цветок, летим и садимся в кресло...

А монастырская руина, напротив, воспламеняется 
жестокой фантазией и способна с угрюмой твердостью 
сносить увечья. Она еще издали машет и голосит: «пут­
ник, помысли подле меня над загадками мироздания!» 
И вот мы из за кресла перелетаем к руине...

Как же после этого дерзает слепой человек нару­
шать необдуманным шумом гармонию бытия? Как он 
смеет менять русла великих потоков и крушить веко­
вые деревья, взлелеянные для высших надобностей? Да 
меняйте вы на здоровье ваше собственное сознание, прев­
ращайтесь всем кагалом в винтики и колесики. Но де­
ревья! но камни! но старух — матерей ваших убогих — 
слышите? матерей! не смейте трогать...

— Кто здесь? — спросил Тихомиров, опасливо ози­
раясь.7 — Кто здесь? — повторил он раздельно и четко, 
стремясь придать тембру подгулявших связок спокой­
ную деловитую строгость.

В штабе стояла гробовая тишина, говорящая о при­
сутствии авторитетного посетителя, даже если он ли­
шен очертаний и не намерен показываться в телесном 
виде.

7 При этом возгласе Виталий Кочетов, сидевший в разведке, 
стремительно зажал рот фуражкой, чтобы нечаянным ответом не 
выдать свое убежище. Спустя минуту, однако, выглянув из-за што­
ры, он с удивлением обнаружил, что Тихомиров, будто фантом, 
маячит в отдалении и тщательно, как слепой, перебирает воздух, 
где плавала обыкновенная вечерняя мгла ...
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— Кто тут ходит? Кто мне морочит голову? При­
казываю, прошу отозваться!..

Тогда, не желая испытывать ярость его истерии, я 
произнес вполголоса:

— Извините, сударь, мое вторжение. Но я уже дав­
ненько слежу за вашей карьерой и должен сказать: вы 
злоупотребляете властью, которую в любой час могут 
у вас отнять также внезапно, как вы ее получили. Не в 
моих правилах препятствовать человеку в его одержи­
мости добрыми и дурными идеями, однако, за ваши про­
делки, милостивый государь, я нахожусь в ответе, ибо 
так называемой магнитной силой вы располагаете с мо­
его временного одолжения. Меня зовут Проферансов, 
Самсон Проферансов, и вы кое-что знаете обо мне от 
моего однофамильца, который почему-то считает меня 
своим дальним родственником, хотя для этого нет реши­
тельно никаких оснований. Он вам наплетет обо мне 
лабиринт небылиц, и в этих росказнях важна не факти­
ческая канва, которую наш историограф заимствует из 
анекдотов, а лишь окутывающая атмосфера моей при­
вязанности к земле, где все мы родились и куда нас 
погребают. Прошу не путать меня с вампирами, упыря­
ми, кликушами и другими отпрысками нечистой сове­
сти. Я...

— Руки вверх! — скомандовал он резким свистя­
щим шепотом и послал прямой наводкой, по моему го­
лосу, весь волевой заряд, на какой был способен. — 
Руки вверх! Сложить оружие! Прекратить сопротивле­
ние! Признавайся: ты — шпион? Ты — сыщик, проник­
ший сюда в специальном скафандре по указанию цент­
ра?.. Снять скафандр, немедленно снять взглядооттал­
кивающую покрышку!..

Его военная бдительность меня насмешила. Он кру­
тился передо мною, тощий, косоглазый сопляк, метя- 

109



щии в императоры, и, пытаясь рассмотреть впотьмах 
нечто, неподдающееся оптическому измерению, отча­
янно храбрился. У меня было искушение дернуть его 
за нос или потехи ради приложить спиной к потолку, 
но я уже давно оставил эти, по правде сказать, доволь­
но плоские шутки. Я только ему посоветовал хоронить­
ся шпионов и сыщиков, которые пробираются в душу и 
оглашают ее безмолвие разнузданным улюлюканьем. А 
те, что откровенно слоняются следом за вами или, при­
таясь за пустяковой занавеской, подслушивают вашу бе­
седу с поздним гостем, — эти скромные статисты ми­
рового спектакля могут несколько сдобрить пикантность 
положения, в которое попал человек, но бессильны за­
полнить пропасть постигших его превратностей. С этими 
словами я легонько встряхнул занавеску у отворенного 
окна, давая понять нашему присмиревшему согляда­
таю, что его роль в истории тоже не прошла незаме­
ченной.8

8 Сыщик Виталий Кочетов с перепугу не мог разобрать, кто 
ведет перебранку в глубине резиденции, и сперва ему представля­
лось, что это Тихомиров с самим собой разговаривает на разные 
голоса. Казалось, он ворожил на смесях темного воздуха, послед­
них закатных отблесков и ранней лунной изморози, которая там и 
сям выпала по кабинету, усугубляя невнятицу этой сумрачной об­
становки. Денежная пестрядь, облепившая стены, весело завозилась. 
Китайские богдыханы, навострив шустрые мордочки, проказливо 
перемигивались и одобрительно шелестели замусленными бороден­
ками — должно быть, в знак солидарности с косоглазым владель­
цем, который всё пуще кружился и бесновался, подбадривая себя 
крепкими окриками. Вообразим ужас разведчика, когда, напрягая 
уши, он уловил речь, касающуюся его заточения посреди разгне­
ванной сволочи, и взвихренная занавеска сналету вцепилась ему в 
космы ...

— Сгинь! Сгинь! Пропади! — раздался приглушенный, точно с 
того света, возглас Тихомирова, и безотчетно повинуясь ему, сы­
щик Виталий Кочетов кубарем скатился по водосточной трубе...
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— Сгинь! Сгинь! Пропади! — вымолвил Леонид 
Иванович в исступлении духа, и едва кто-то с треском 
выкатился из окна, он с бьющимся сердцем бухнулся в 
кресло.

Сорванная штора седым трофеем свисала на пол. 
Распахнутая луна озаряла сцену пустынным светом. И 
по мере ее водворения в знакомой домашней раме, пе­
реполох становился простительным результатом бессон­
ницы, размагниченных нервов, усталости и захожего ве­
терка, который хлопает ставнями и вскидывает занавес­
ки. Но Лёню сосало сознание, что справиться с замеша­
тельством помогла ему детская суеверная поговорка, 
слетевшая с языка помимо воли. Нашел чему печалить­
ся. Не лучше ли улыбнуться этой родимой путанице, ца­
рящей в твоей голове и позволившей тебе отклониться 
от слишком опасной близости к тому, чье пришествие ты 
напрасно торопишь ...

Неужто город Любимов послужил колыбелью Дра­
кону? Неужели русскому мозгу, закрученному, как пру­
жина, суждено в назначенный час сдернуться со шпенька 
и пустить к чертям свинячим наш золоченый шарик? 
Или нам поможет колдовское белое зелье, на девять де­
сятых разъевшее душу нации? Или упасет нас придур­
коватая поговорка, произнесенная впопыхах, в наруше­
ние вражьих планов? Или я, твой добрый гений, бро­
шу это гиблое место и уйду от греха подальше, без 
огласки, как меркнет день, оставив тебя в уверенности, 
что ничего не потеряно и завтра, со свежими силами, 
ты сможешь всё наверстать?

— Трус в карты не играет, — пробормотал ни к 
селу, ни к городу Леонид Иванович и, слегка пошаты­
ваясь, выбрался на балкон.

Кругом, насколько хватало сил, было светло и пу­
сто. На горизонте рассеивалась розовая дымка заката.
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Ее забивало чистейшее, лишенное примесей, блистание 
ночной стражницы, вступившей в пору искристого мак­
симального излучения. Ломило глаза. Равномерно сифо- 
нил ветер. Белесая, космогоническая пыль облаков сви­
сала мимо луны, сообщая ей сходство с пустотелой ка­
мерой, пущенной по орбите с предустановленной ско­
ростью.

Вот также несется в будущее наш золоченый ша­
рик, — прокатилось у Лёни в памяти запоздалое эхо, 
и тотчас в унисон заговорили неподалеку мягкие аккор­
ды рояля. Это жена-красавица, изнемогая от блеска, 
развивала перед сном прощальную увертюру. И на сей 
раз никто ей не препятствовал тренироваться: Савелий 
Кузьмич, воротясь, нашел Главнокомандующего в состо­
янии просветленной прострации.

— Зажечь что ли молнию с остатками керосина? А 
не то — включу-ка я для подъема энтузиазма лампочку 
Ильича...

Тихомиров промолчал, и без его указаний старик 
не посмел расходовать аккумулятор, питавший сеть пог­
раничной службы, пока не наладили в городе захирелый 
движок.9

— Интересно узнать, Леонид Иванович, правда-ли 
где-нибудь, на другом конце созвездия Гончих Псов, уже 
достигнуто будущее, к которому всё еще приближается 
наша боевая планета?..

Начальник не реагировал. Расслабленно привалясь 
к косяку балконной двери, он следил, как прикованный, 
за полетом венценосного диска. Если б не биение синих 
сосудов на худосочном виске, можно было подумать, 
что у Леонида Ивановича отлетела душа.

9 А добывать керосин из подсолнечного масла мы тогда еще 
не научились.
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Проферансов осторожно потянул его за рукав:
— Товарищ начальник! Не будет ли вашей коман­

ды мне спать ложиться?..
Лёня, как ни в чем не бывало, повернулся к секре­

тарю:
— А, это ты, Савелий? Я всё хочу, всё забываю 

■спросить тебя — знаешь о ком? — О твоем однофа­
мильце. Помнится, в дальних родственниках ты числил 
ученого барина... Извини, я слишком рассеян, чтобы 
сейчас работать. И голова немного звенит. Стели постель 
живенько, тащи перину, подушки. Переночуем вместе. И 
расскажи мне, пожалуйста, друг Савелий, всё, что о нем 
знаешь. Быть может, твои анекдоты скрасят мою бес­
сонницу.

На восковом лице Тихомирова запечатлелась улыб­
ка. Никогда он так бледно, так кисло не улыбался. Да 
и улыбался ли он когда-нибудь раньше? Этого Савелий 
Кузьмич не мог припомнить.

— Почему ж анекдоты? Мне биография Самсон 
Самсоновича доподлинно известна. Я, если понадобится, 
могу про них жизнеописание составить. Из точных фак­
тов. Только ведь вы, Леонид Иванович, все равно не 
поверите...

Старик от усталости с ног валился. Но ему уже не 
терпелось выступить этой ночью в роли историографа, 
оттесненной в другое время заботами секретаря, денщи­
ка, адъютанта и рассыльного на побегушках. На сияю­
щем паркете они расстелили перину, и Тихомиров, не 
раздеваясь, улегся, одним глазом в окошко, где лунное 
пламя светило почище лампочки, вторым — на возбуж­
денного Савелия Кузьмича. Тот как визирь в нижнем 
белье восседал на подушке и, приготовляясь рассказы­
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вать, затягивался папироской.10 Мелодичные звуки рояля, 
струясь в ночной тишине, аккомпанировали настроению.

— Только уж вы не перебивайте, — предупредил 
Савелий Кузьмич и хорошо прокашлялся.

— Не пророню ни слова, — отозвался Леонид Ива­
нович с непонятной уступчивостью. — Ври, что хочешь: 
я должен знать правду.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Земная и загробная жизнь С. С. Проферансова

Давным-давно, в девятнадцатом веке, жил в родо­
вом поместье один знатный барин — Самсон Самсоно­
вич Проферансов. Был он большой филантроп, теософ, 
диоген и отчасти библиоман. Производил научные опы­
ты по отысканию камня, посредством которого дураки 
хотят раздобыть золото, а мудрые — докопаться, в чем- 
же все-таки скрыт смысл жизни. В часы досуга Самсон 
Самсонович, сидя в драдедамовом кресле, почитывал 
романы Тургенева и Гончарова в подлинниках, сочинял 
едкий трактат «О судьбе двуногих», писал дневник и 
вел интимную переписку с химиком Лавуазье, который 
тоже был ужасный филантроп и ^большой оригинал, 
хоть поменьше нашего — по причине старческой сла- 
боти к цыганкам и ресторанам.

Наш ученый барин ненавидел шумиху и жил, за­
творясь в деревне, с немкой-экономкой и милой рус­
ской няней Ариной Родионовной. Уже в зрелом возра­
сте Самсон Самсонович сватался к дочери губернатора 

10 Обычно Леонид Иванович не разрешал мне при нем курить.
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и поначалу был обнадежен светской кралей, которая, раз­
дразнив сердце поклонника, укатила из-под венца с кра­
сивым гусаром. С тех пор он беспрепятственно погру­
зился в науку, и, бывало, съедутся к нему в имение лю­
бопытствующие дворянчики — Проферансов и вылезает 
на свет, как медведь из берлоги, небритый, в раскисших 
валенках, в растерзанном казакине, и тотчас каждому 
гостю руку сует здороваться, испачканную по локоть 
свежеполученным веществом. Те жмутся, мнутся, но от­
казаться не смеют, и, глядишь, от их манишек одна ми­
шура болтается. А приезжих барынек за бока хватает — 
теми же крючковатыми пальцами, которыми только что, 
может быть, человеческую глисту изучал. Они визжат, 
бегают от него по всему замку, а он как наступит ва­
ленком на шлейф, так и оборвет к черту. Эдак он по­
степенно гостей от себя отвадил...

Или, как Лев Толстой, с которым он тоже поддер­
живал дружескую переписку, брал Проферансов в дом 
обыкновенную дворовую девку, обучал ее между делом 
кое-какой пунктуации, а после под видом племянницы 
сплавлял в Петербург замуж, формируя тем самым кад­
ры тогдашних интеллигентов. Но все эти вольнодум­
ства ему с рук сходили, потому что Самсон Самсонович 
пользовался почетом у самого Государя. Царь Николай 
Павлович не раз его агитировал перебраться на посто­
янное жительство в нашу Северную Пальмиру, суля де­
нежный пост придворного звездочета. Таким шахмат­
ным шагом душитель декабризма рассчитывал замед­
лить растущее в стране возмездие, на что неподкупный 
ученый категорически ему возражал:

— Нет, Ваше Величество, эта карта бита. Завтра 
с попутным ветром я уплываю в мои Пенаты. Мне на ро­
ду написано помереть в провинции, вблизи забытого 
Богом города Любимова, который — вот увидите — 
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еще себя проявит. Вы же, Ваше Величество, и вы, госпо­
да-комиссары, сенаторы и губернаторы со своими зав­
лекательными дочками — вы все плохо кончите.

При этом Самсон Самсонович звонко щелкал паль­
цами, издавая треск спущенного курка. Они думали — 
он шутит, и натянуто улыбались, и дивились ребусам 
знаменитого филантропа. То-то старик, небось, поще­
котал амбицию, когда в один чудный день 1917 года 
прочитал в газете, что вся эта гоп-компания угодила 
под трибунал...

— Что ты! помилуй^ братец!.. Как-так прочитал 
в газете? Какие могут быть газеты, когда твоего бари­
на о ту пору, наверняка и в живых-то не было?!..

— Ах, товарищ Тихомиров, а еще обещали!.. Не­
ужели ж я не вижу, не учитываю некоторой необычно­
сти в биографии Самсона Самсоновича? Да я... да он... 
Ну вот, я и сбился и забыл о чем речь...

— Ладно, Савелий, — молчу. Плети дальше. Ты 
говорил, каким большевиком показал себя Проферансов 
в споре с царем Николаем...

— Ничего он не показал. Это вы сами показали. 
Самсон Самсонович вел невинный образ жизни, как Ро­
бинзон Крузо на своем заброшенном острове. Баррика­
ды не строил, в барабаны не бил и лишь барабанил 
пальцами по стеклу, поглядывая с интересом на занесен­
ные снегом кусты и сучья. Окна у них в усадьбе прямо в 
сад глядели и были заказаны в Далмации из бемского 
стекла. Вот он и созерцал в переплете вымыслы миро­
здания, покуда немка-экономка не скажет ему, повздыхав 
за дубовой дверью:

— Барин, кушать подано. Пожалуйте к столу.
А он — совсем как вы давеча подкрепиться по-че­
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ловечески не нашли свободной секунды — с горечью 
отвечает:

— Эх, — отвечает( — Глаша, нам не до обеда! Как 
вернуть на землю потерянную любовь? Я над этой тай­
ной голову ломаю, а ты ко мне с вермишелью суешься. 
Куда бежать?

Отобедает и опять за мучительные раздумья, и дол­
го ли, скоро ли барабанил он, музыканил по бемскому- 
то стеклу, но только вдруг говорит своей немке:

— Слушай, Фрося...
— Она же — Глаша!..
— Стало быть, за тот срок успел сменить экономок. 

Чего придираетесь? Итак: — Слушай, Фрося. Собери 
мне к завтрему саквояж с теплым бельем. С попутным 
ветром я уплываю в Индию.

Сказано — сделано. Раскидав по морям, по волнам 
свои доходы, Самсон Самсонович Проферансов на рус­
ском фрегате — «Витязь» отбыл в Индию.

...Индия! Где взять слова и краски, чтобы нарисо­
вать твою гравюру, манящую мечты путешественника? 
Возьмем ли мы нашу робкую весну в бутонах, или выбе­
рем пышный полдень в разгаре лета, обратимся ли к 
россыпям осени, соперничающей с палитрой Тициана и 
Левитана, — нам все равно не достанет дерзости вооб­
разить великолепие Индии. Истинное представление о 
чудесах той страны способна составить лишь русская зи­
ма — с морозами свирепыми, как тропический зной, с 
лианами по стеклу, с козерогами по льду и волшебной 
кристаллографией каждой Божьей снежинки, порхаю­
щей словно птичка, миниатюрная птичка-колибри. Под 
пальмами, на студеном безветрии, гнездятся слоны в суг­
робах, сверкают бизоны, тапиры, и возвышенные жира­
фы тянут из ветвей заиндевелые шеи. Приедете в лес 
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по зиме на лыжах, разинете рот и не знаете, где вы нахо­
дитесь — в Индии или в России? Господи, значит всё- 
таки — Ты любишь нашу нищую землю, если одел-на- 
рядил ее в этакую красоту...

Через четыре года Самсон Самсонович подрулил к 
родному берегу.

— Ты жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет 
тебе, привет! — обратился он ласково к няне Арине Ро­
дионовне, сидевшей у ворот, пригорюнившись, с фельдъ­
егерем в зажатых руках.

— Проснись, Михеич. Никак барин причалил, — ска­
зала няня и, воткнув сразмаха в сугроб захмелевшего 
усача, пошла светить дорогу жестяным фонарем на палке.

Целый месяц Проферансов не показывался из мра­
ка: переписывал манускрипт, полученный в Индии у та­
мошних атаманов. Потом слег в малярии и уж больше 
не вставал, лишь одно повторял обветренными губами:

— Передайте Лавуазье, сообщите Льву Толстому, 
мы крупно просчитались в своих рассчетах. Смысл бытия 
состоит не в том, чтобы ... а в том, что...

Тут он умолк, не сумев досказать самого главного.
Всегда так бывает. Живет человек, лелеет планы, 

подмигивает себе изнутри со шпионским видом: дер­
жись, Володя, еще чуть-чуть осталось! А как дойдет до 
выяснения, в чем главный секрет, кожу со спины обди­
рает о вылезающие прутья матраса, а выразить слов не­
ту. Заколачивай!

Ну, прекрасно, заколотили, погребли по всем пра­
вилам, — стал являться. То ли его душа неустанного 
следопыта так соскучилась по отчизне, что не смогла 
одолеть притяжения, то ли ему приспичило довести до 
закругления найденную идею, — уж я и сам не знаю, чем 
объяснить такой непонятный казус. Но едва наступает 
вечер и все садятся ужинать, Самсон Самсонович тут 
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как тут и ворчит и слоняется по галлерее в бестелес­
ном составе, а потом что-то пишет в запертом каби­
нете. Вся родня к его появлениям уже настолько при­
выкла, что даже пугались, ежели барин почему-то за­
паздывал, почитая его за доброго вестника и храните­
ля семейных традиций, в наш сволочной век невозврат­
но утраченных.

Вы спросите, конечно, — откуда взялась родня? 
Предвижу недоуменный вопрос и спешу рассеять. Во- 
первых, существует предание, что обольстительная дочь 
губернатора подкинула-таки жениху анонимного недо­
носка и Проферансов по-благородному покрыл женский 
грех. Во-вторых, у меня родилась дополнительная гипо­
теза, по которой Самсон Самсонович перед кончиной 
успел-таки жениться на родной кухарке и старой под­
руге детства — Арине Родионовне. Получается по этой 
гипотезе, как я уже толковал, что мы с вами, Леонид 
Иванович, имеем большие шансы принадлежать к древ­
нему корню Российского Любомудрия. Но вернемся в на­
ши Пенаты.

Прошло столько-то лет, и вот однажды папа с ма­
мой вечеряют в старинном доме, а дедушка и носа не 
кажет. Они, коротая часы, тревожно переговариваются, 
вспоминают былые дни, когда дочка Танюша гостила 
на каникулах и всё боялась, глупышка, что призрак ее 
слопает.

— Что ты, Танюша, — забыла? Ведь это же наш 
дедушка, наше доброе привидение, и было б дурным 
знаком, если б оно рассердилось и перестало охранять 
наследственное гнездо...

Беседуют они сам-два, грустят о прошлом и всё 
прислушиваются — не заскрипят ли дощечки на галерее, 
по которым кроме дедушки никто уж не смел ступать. 
Или, сойдя с антресолей, приглядываются в надежде, 
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не зажглась ли в пустом кабинете несгораемая свеча. Но 
нет, всюду темно. Тихо. Лишь могучие дубы в парке 
тревожно шумят.

Один вечер миновал, второй, третий... безрезуль­
татно! Не выдержало сердце родительское: верно с Та­
нюшей, несчастье! Сорвались в Москву, к дочке, кото- 
рая уже успела кончить консерваторию и, сделав хоро­
шую партию, имела детей. Что за притча! В Москве то­
же всё спокойно, дети здоровы, Танюша весела, потол­
стела и между нею и зятем всё как-будто течет нормаль­
но. Зять скалит зубы.

Просто дедушка решил наведаться в Индию...
А спустя еще сутки прискакал на поезде управляю­

щий, весь в копоти, и сообщил, что в первый же ве­
чер, как папа с мамой уехали, вспыхнуло родовое по­
местье, точно факел, и когда бы кто ночевал в опустев­
шем доме, не уйти бы тому из пламени, вас чудо спасло.

Начиналась революция. От богатейшей в уезде фак­
тории вился по ветру дым.

— Вот видите! — сказала мама, складывая чемо­
даны во Францию. — Я так и думала. Вы не верили в 
дедушку, а он потому три вечера подряд не являлся, что 
чуял беду и сигналил нам по-семейному, что в усадьбе 
неладно и пахнет керосином. Спасибо старому другу за 
последнее предупреждение. Что ж, спалили пристань, 
выкурили хозяина, прощай изгнанный призрак, прощай 
навек!

Однако, эмигранты ошиблись. Имение их до тла сго­
рело, это правильно, но Самсон Самсонович остался с на­
ми и даже расширил поле своих вылазок.

Рассказывал мне по пьянке один пожилой чекист. 
Зашел он в начале НЭП’а с группой красноармейцев в 
чайную погреться, а кстати составить бумагу об изъ­
ятии змеевика. Вдруг у чекиста в ухе пискнуло, затарах­
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тело, забарабанило в перепонку, как если б ему дунули 
в трубку, сказав:

— Алё, алё, позвоните Лавуазье, спросите Троцко­
го — кто воротит сердцу потерянную любовь? Кто ох­
ватит глазом выдумки мироздания?..

Смотрят — поодаль, возле титана, старик с интел­
лигентным лицом, не говоря ни звука, прихлебывает чай. 
и читает газету. Пока сообразили потребовать доку­
менты — встал, застегнулся на все пуговицы, приладил 
поплотнее картуз, и, выпустив струю синего пара, исчез 
в чаду и гудении клокочущих кипятильников. Кинулись 
к месту взлета — медный пятак тускнеет перевернутым 
двуглавым орлом, да мокнет газета «Известия», свежий 
номер, вечерний выпуск. А поверху, по потолку, сырые 
следы валенок удаляются в направлении тарахтящего 
вентилятора и чудный голос вплетается в грохот змее­
виков:

— Мы опять просчитались в своих расчетах. Но го­
род Любимов себя проявит!

За дверь — ни души, тишина, снег от луны искрит­
ся, поскрипывают полозья на другом конце России: «че- 
кист-проспись-приснись...» Ну и мороз!

Этот чекист, между прочим, одну зиму нес кара­
ульную вахту на даче Ленина в Горках, а рядом, за бре­
венчатой стенкой, Владимир Ильич лечился и сочинял 
по ночам первый план пятилетки. Попишет Владимир 
Ильич, на счетах пощелкает и во втором часу на цыпоч­
ках выскальзывает проветриться — в простом пиджаке, 
без шапки, ручки в брючки. На дворе, на скрипучем 
снегу переминается, озирается, нет ли кого по близости, 
и закинув лысоватую голову — начинает...

Выл на луну Ленин вдумчиво и методично, выл 
Ильич перед смертью. Всякую ночь, как была луна. По­
воет, немного послушает — всё ли тихо, и снова зальет­
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ся и до тех пор кукует, пока вконец не иззябнет, и 
тогда бежит, зеленоглазый, со всех ног — на счетах 
щелкать и дальше писать, как нам двигаться по наме­
ченному пути. И долго-долго не тухнет в светелке ле­
нинская лампада...

Вы спросите — какая внутренняя связь между эти­
ми фактами? Абсолютно никакой внутренней связи. Но 
коли даже у Ленина, у Владимира Ильича — хотел бы 
я подчеркнуть — бывали свои настроения, то почему 
бы их не иметь хорошему русскому барину, который и 
вреда никому не сделал, и в запредельные высоты про­
ник более надежным путем. Просто феноменально, как 
это люди, верящие любой чепухе, не хотят понять серь­
езных вещей. Вот вы, Леонид Иванович... А ведь и в 
вашей биографии не всё гладко. Нынче-то вечером вас 
так на луну потянуло, что я уж думал — как Ленин нач­
нете. Вы — святой человек, выдающийся полководец, 
каких не знала... Да вы никак уснули под мою песню? 
Вот те раз! А я еще до середины не дошел... Дрыхнет 
проклятый. Умаялся на генеральском посту. Ишь, бель- 
ма-то закатил, косой черт, прости Господи!..

Эх, Лёня, Лёня, дурная твоя башка! Думаешь, за­
получил по наследству проферансовский манускрипт, 
выучил барскую азбуку — и всё в ажуре? Шалишь, брат. 
Ослабло твое влияние. По себе чувствую. Еще не изве­
стно, куда повернет колесо фортуны. Ну, что вздыха­
ешь? Спи, укрепляй здоровье. Вот спутешествует твоя 
матушка к попу Игнату и, Бог даст, поправишься, ис­
парится твое безумие. Потому что всё это одна чара и 
более ничего. Потому что уже ходят слухи о твоем чер­
нокнижии. И скоро заговорят, все заговорят: «что с 
ним связываться, с Косоглазым? Еще отвечать за него 
придется перед военным судом!»
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Да подвинься ты, кобель. Уж и во сне толкаешься. 
Ладно. Лягу в ногах. Можешь не волноваться. Не про­
дам. Я тебе и сторож, и советчик, и нянька. Арина Ро­
дионовна. «Руслан и Людмила». Индия. Мне твою био­
графию еще хочется сочинить. А всё некогда. Кипятильни­
ки. Змеевики. Самсон Самсонович. Владимир Ильич. Рос­
сия. Спи.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

По лезвию ножа

Голубь набрал высоту, описал круг и, недолго ду­
мая, взял курс на Москву. Ему было без надобности вы­
черчивать план полета. Он шел наобум, по прямой, по­
винуясь голосу крови. Родимая голубятня влекла его 
— как финал неоконченной повести, восстав перед взо­
ром Автора, вытягивает в струну склизкий моток сю­
жета. Пусть неистовствуют герои и мечутся по жизнен­
ной сцене в бесплодных попытках продлить бремя суще­
ствования. Развязка уже известна вдохновенному Ма­
стеру, и он потирает руки, предвкушая конец работы, и 
мчится к цели, как голубь, выпущенный из корзины.

Зачем же в груди летуна заговорил рассудок? За­
чем через крутое плечо он глянул с тревогой назад и 
заболтался в воздухе, будто наново выбирал скорость 
и направление? Не выбирай! Не обдумывай предначер­
танного маршрута. Доверься вечности. Не подсчитывай 
километры. Выключи будильник и закрой календарь. 
Лети напрямик, по вдохновению... Куда ты? опомнись! 
Ты же — не человек, ты — голубь! О, как часто мы гиб­
нем, не рассчитав своего мастерства...
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Секунда сомнения, миг борьбы — птица, забыв о дол­
ге, уже повернула вспять, с удвоенным рвением ворочая 
отяжелевшими крыльями. Но измена врожденным прин­
ципам у птиц не проходит даром. Опозоренное созда­
ние, казалось, потеряло устойчивость и, снизившись, пет­
ляло, словно заяц, среди улиц чужого города. Колоколь­
ню с грехом пополам голубю удалось миновать. Двой­
ным прыжком он проскочил сеть проводов над крышей, 
и стеклянная дверь балкона ослепила предателя. Не за­
метив ладоней, протянутых к нему в ожидании, прыгун 
сналета врезался в стену и скатился окровавленным ко­
мом под ноги Леонида Ивановича.

— Что, голубчик, уйти захотел? — в другой раз не 
захочешь! — сказал Тихомиров, склоняясь над трупом 
репатрианта. — Раскусил я твою повадку, и вправду 
— почтовый голубь. Посмотрим, какие вести посылают 
через кордон внутренние враги.

Аккуратно, чтоб не испачкаться, Лёня отделил от 
птичьей лапки латунную гильзу и вытянул тугую бу­
мажку, перевязанную ниткой. На одной стороне квадрат­
ными буквами был обозначен адрес: МОСКВА. ПОЧТО­
ВЫЙ ЯЩИК Ном. 100001. АНАТОЛИЮ САФРОНОВУ. 
Почему-то составитель послания отказался от конспира­
ции, и Тихомиров без труда разобрал ясный убористый 
почерк.

Здравствуй, Толя!
Пишет тебе из Любимова твой закадычный друг и 

бывший сослуживец Виталий Кочетов. Помнишь, Толя, как 
мы гуляли по притихшей Москве и, рассуждая о прочитан­
ных книгах, обменивались новостями по технике безопас­
ности? Что мы тогда понимали, желторотые топтуны? 
Я считаю, всё это был один чудный сон. Однако, Толя, 
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мы живем в такое время, когда сны сбываются. Тогда 
мы, как дети, мечтали об аппарате мозгового обслужи­
вания, который бы фотографировал мысли в голове че­
ловека. Теперь могу тебя порадовать, такой аппарат 
существует и даже более техничный по сравнению с 
нашей утопией. Чем записывать чужие мысли на пленку, 
лучше их сразу направлять по хорошей дороге. Верно, 
Толя? Мне в результате розыска стало известно, что Ти­
хомирова оболгали завистники и догматики-рутинеры, 
и надо еще разобраться, не происки ли это какой-ни­
будь иностранной разведки? Я своими глазами видел, 
как он расправляется с американскими шпионами, с при­
видениями в скафандрах и другими пережитками прош­
лого и решил здесь задержаться. Но у меня, Толя, сло­
малась рация, когда я в заблуждении выпрыгивал из ге­
нерального штаба, еще не полностью овладев своими но­
выми мыслями. Теперь я всё осознал и прошу доложить 
начальнику существо дела. Посылаю с этой депешей слу­
жебного голубка. Уверен в его успехе. Ему случалось 
переваливать и через горные хребты. А самолеты на 
город Любимов, скажи начальнику, посылать не надо. 
С вызовом авиации я допустил ошибку. Не воевать с 
Тихомировым, а приветствовать его новаторский почин 
и повсюду внедрять его методы воспитания — вот зада­
ча нынешнего политического момента. Толя! Ты меня 
знаешь и сможешь объяснить в верхах, что я свой па­
рень, а не какой-нибудь абстракционист. Передай моей 
жене Кате, что я ее скоро выпишу. А с евреями, Толя, 
мы тогда проявили недооценку. Евреи — тоже люди. 
Как ты считаешь? До свидания, Толя. Когда всё нала­
дится, я считаю, ты тоже переедешь в Любимов, и мы 
еще чокнемся с тобою красивыми рюмками за мир 
во всем мире.

Твой Витя.
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Прочитав правдивую исповедь, Тихомиров пожалел 
о судьбе загубленного почтальона. Долети он до сто­
личных высот — и, быть может, слова прозревшего 
очевидца возымели действие и ускорили бы наше приз­
нание в прогрессивных кругах. Но, с другой стороны, 
этот минус имел тот плюс, что Лёня теперь знал о появ­
лении в городе настоящего, верного друга, которого в 
последнее время ему так не хватало. Едва попав в нашу 
здоровую атмосферу, чуткий разведчик понял, на чьей 
стороне правда.

— Где ты бродишь, где пропадаешь, мой неизвест­
ный брат? Не скрывайся! Услышь этот голос, тоскующий 
в одиночестве, и прийди ко мне!.. Витя, прийди...

И словно в ответ на зов, посланный в городские 
пределы, с неба донеслось отдаленное механическое жуж­
жание. Вскоре оно перешло в мерзкий стальной скрежет, 
от которого стонала земля, звенело дерево и, как при­
падочные, тряслись кривобокие домишки, рассыпанные 
по косогору. В двух шагах от базарной площади, нем­
ного не добежав, Тихомиров упал, оглушенный, на спи­
ну, на булыжную мостовую...

Самолет с жутким ревом вынырнул из-за леса. Прямо 
скажем, то не было чудо искусства новейшей ракетной 
формации, а всего лишь — самый нормальный, средней ру­
ки бомбардировщик, дошедший до наших дней еще со 
времен Сталинграда. Распластавшись, как кошка, с наце­
ленной мордой и прижатыми ушами, он мчался по воз­
духу, виляя телом, весь обтекаемый, капризный, полный 
неудержимых намерений. Такого красавца с добрым гру­
зом на нашу дощатую ветхость хватило бы за глаза, а 
тут, позади, за флагманом, гудела на подхвате целая эс­
кадрилья. Видать, пришла резолюция оставить от Лю­
бимова одно мокрое место.
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Лёня лежал, глядя, как падает, метя ему в лицо, 
неприятельский самолет. Что было делать? Его лицо, 
растянутое по булыжнику, во всю ширину базарной пло­
щади, служило отличной мишенью, и летчик знал, что 
прикончить лежащего на спине человека так же просто, 
как взрыть фугасом лесную пустошь. Вот именно, знал 
и видел, что впалые щеки Леонида Ивановича поддают­
ся ожогу не хуже, чем склоны оврагов, заросшие сухим 
молочаем. Что его губы, усеянные бугорками болоти­
стой сыпи, бессильны отвратить занесенный над ними 
удар. Что глаза... Подождите! Какое сравнение нам сле­
дует срочно придумать для человеческих глаз, не имею­
щих иного оружия, чем это отчаяние, устремленное 
ввысь, в стальную, с каждым мгновением, нет, с каждой 
тысячной долей мгновения падающую громадину?

Вы, может быть, скажете: до сравнений ли тут, и к 
чему нести околесицу, когда дело ясное, и стоит ли при­
крывать нескладной, старомодной метафорой повер­
женного героя? Не вернее ли всё представить, как 
Фейхтвангер с Хемингуэем, в спокойном, цивилизован­
ном тоне: «Авиатор нажал рычаг. Точка. Потекли мозги. 
Точка. Застегиваясь, он слушал, как в унитазе шумит 
вода...»

Не согласны!! Когда б у нас была хотя б одна бата­
рея, хоть какой-никакой плохонький карабин, мы бы не 
стали потрясать небосвод грубыми воплями. Но где спра­
ведливость?! У них — аэропланы, газеты, журналы, ра­
дио, сумасшедшие дома, телефон, а у нас — ничего, ну 
понимаете, ничего нет под руками. Оголенное воображе­
ние. Так неужто же мы, придавленные к земле и ждущие 
смертного часа, не кинемся навстречу и не ткнем в ур­
чащую морду первой пришедшей на ум чудовищной 
кровоточащей гиперболой?!
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Итак, начнем сначала и попробуем восстановить 
сцену битвы в ее натуральном виде, учитывая, однако, 
что ведь и у нашего Лёни была голова на плечах с кое-ка­
кой начинкой.

Представьте сперва — высоко-высоко в небе — пи­
кирующий бомбардировщик.. Л

Бомбардировщик, представьте, пикирует с ужасаю­
щей скоростью.. 2 
... с убийцы.

Тот, всё еще пикируя, с удивлением замечает...3
... в морду зверю, готовому впиться когтями.. .* 

... и воткнулись в небо копьями остроконечных вершин.
Как будто.. .5

... рычащему аэроплану.. .6
...вверх:

— Уйди, блядь, уйди сука, а то напорешься!..
Когда машина ушла в зенит и послушными ви­

ражами отвалила за городские пределы, увлекая своим 
примером остальную джаз-банду, Тихомирову показа­
лось, что у него на лбу лопнула ветвистая жила. Ему 
стоило напряжения приподняться на локте и послать

1 ... а здесь, внизу, — поверженного, лежащего на спине че­
ловека.

2... вниз, прямо в лицо, не спускающее напряженного 
взгляда...

3 ... что под ним располагаются не городские строения с ис­
каженным от страха лицом, а глухие лесные угодья, кое-где про­
потевшие болотцами и овражками. Это в предсмертном отчаянии 
Лёня напружинил зрачки и метнул их ...

4 ... ему в очи, которые как стволы гигантских лиственниц, 
поднялись...

5 ... сама земля, усаженная дрекольем, всколыхнулась и врас­
корячку, в изуверстве, пошла напролом, навстречу ...

6 ... крича ему снизу...
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врагам вдогонку внушительное напутствие. Те не обо­
рачивались. Километрах в семи от города они всласть 
отбомбились в болото, сочтя, должно быть, что гнилые 
кочки подозрительны по камуфляжу и тут расположен 
главный любимовский арсенал. А горы лежалого хворо­
ста померещились им с высоты бастионами монастыря...

С каким удовольствием Лёня подорвал бы окаянную 
стаю на ее собственных бомбах. Но дальний расчет стра­
тега возобладал в нем над жаждой мщения, и он, едва в 
лесах утихло эхо, утвердил в сознании летчиков прият­
ную уверенность, что город Любимов, как сами видите, 
смешан с грязью, и зарево пожаров, застилая картину, 
танцует над обугленными телами ревизионистов. В сло­
жившейся обстановке нам было выгоднее на время прит­
вориться погибшими и накапливать силы для сокруши­
тельного удара.

— Товарищ Главнокомандующий, разрешите перей­
ти в ваше распоряжение, — прозвучал над Леонидом 
Ивановичем негромкий тенор.

Преодолев ломоту в спине, Главнокомандующий по­
вернулся на другой бок. Первое, что он увидел, были 
ноги в лаптях и в онучах, заправленных, однако, ловким 
тугим винтом, на манер солдатских обмоток. Лапти то­
же были расставлены по-военному: пятки вместе, носки 
врозь.

— Я — отставной сыщик-универсал Виталий Коче­
тов. Арестуйте меня. По вине моей портативной радио­
станции, противник получил наши координаты. За этот 
налет я несу политическую ответственность.

Молодой оборванец стоял навытяжку. Большепалые, 
тяжелые руки говорили о застарелой любви к слесар­
ному инструменту. Курносая физиономия смотрела на 
командира прямым, честным взглядом. Именно таким
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Леонид Иванович рисовал себе недавно этот загадоч­
ный образ.

— Здравствуй, Витя. Я рад с тобой познакомиться, 
— сказал он, поднимаясь с земли. — Пока не попер на­
род изо всех щелей, давай поговорим. Хочу поручить 
тебе одно задание: ты должен мне помочь построить* 
волновик-усилитель, который бы на больших расстоя­
ниях ...

— Извините, начальник, — перебил парень вежливым 
тенорком. — Сперва, я считаю, меня следует наказать. 
Я должен нести ответственность за допущенные ошибки.

— Да! — воскликнул Лёня, всё более радуясь редкой 
находке. — Ты будешь нести ответственность. Отныне, Ви­
тя, ты станешь моим другом и первым заместителем!

И подойдя к неофиту, он поцеловал его в тугие, по- 
мальчишески надутые губы.

Вторую неделю горели болотистые леса, подпорчен­
ные зажигалками. Пожар на болоте потушить не так 
просто. Загасишь в одном месте, пройдет день-другой, 
и вот уж новый участок начинает дымить, хотя, кажется, 
и дымить-то нечему: одна вода с гнилью, и вот эта гниль 
дымит. Бог его ведает, какими путями распространяется 
по лесу огонь-змееносец. Под землею он что ли проса­
чивается от участка к участку, потому что настоящего 
пламени сроду не увидишь, а вся земля в куреве, ну, и 
деревья тоже постоят-постоят в дыму и незаметно прев­
ратятся в готовые головешки.

Большого вреда для человека от этих пожаров не­
ту. Уж очень они медлительные, затяжные. Бывалые лю­
ди говорят: «пущай тлеить, к жиме шамо погашнеть». 
Однако воздух в городе приправлен дымком, и от этого, 
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как потянешь ноздрями, на душе становится беспокой­
но и сладко: всё как-будто чего-то ждешь. А чего нам 
ждать?..

Проводка сигнальной службы тоже частенько пор­
тилась и давала осечку. Леонид Иванович каждое утро 
гнал трудовые дружины в дальние лесные районы — 
где тушить, где починить, а где досматривать, не ист­
лел ли за ночь какой-нибудь новый кабель. И был один 
случай, когда два старика не вернулись с боевого зада­
ния: ушли за-границу к сродникам, и там остались...

С июня дожди зарядили и гари поубавилось. Но 
хотя поубавилось гари, подпочвенный враг продолжал 
тихой сапой поджигательскую работу. Чуть ветерок по­
дует и, смотришь, опять донесло до Любимова прогорк­
лый, шальной запах, а то и хлопья сажи. Вдобавок, в 
этом году от преизбытка влаги обещали не уродиться 
хлеба.

Частые бури и грозы мешали подъему земледелия 
и скотоводства. В колдобинском колхозе молнией убило 
быка. Гигантские стрелы, чиркая над сырыми полями, 
пугали промокших баб. У одной девки под влиянием 
грома получился выкидыш: сам величиною с котенка, 
но, между прочим, с хорошо развитым членом, а лич­
ность при бороде и усах. Ладно — дохлый! закопали. Из 
деревень потянулись в город конопатые ходоки.

— Что вам надо? Хотите — подымем у вас в деревне 
металлический громоотвод? — предлагал Тихомиров кре­
стьянам достижения техники. Но хитрые мужички, сгру­
дясь на заднем дворе, шумели, что эту дуру они и сами 
подымут, а ты вот лучше дождик заворожи, чтобы, зна­
чит, того-сего, вызывать осадки по точному расписанию. 
Когда же Лёня указывал, что передовая наука на во­
рожбе и чудесах давно поставила крест, ходоки, как 
сговорившись, вспоминали попа Игната. Дескать, по до­
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шедшим сведениям, проживает этот исключительный 
поп за Мокрой Горой, отсюда верстах в семидесяти, и 
уж коли отслужит молебен, устанавливается в той глу­
хомани — хошь вёдро, хошь ненастье, прямо по заказу. 
А как-то раз делегаты намекнули, почесываясь, что еже­
ли Тихомиров чудесами заниматься уж более не спо­
собен, то на кой он ляд тогда нужен со своим черно­
книжием. И кто-то засмеялся...

Безыдейные выступления Лёня глушил на месте, но 
вправляя мозги, замечал: в государстве появилась утеч­
ка, и почему она появилась — решить трудно. Может, 
в борьбе с неприятелем надорвал он свою кишку, а мо­
жет, еще раньше пошла на убыль его волевая сила.

Кто скажет: где коренится падение великих дина­
стий? Когда начался закат Европы, упадок Рима? Воз­
можно, в самый полдень, в самый что ни на есть запал 
славы, некий предусмотрительный гений уже отчалива­
ет незримо от наскучивших берегов. Возможно, какая- 
нибудь историческая держава только-только показа­
лась на свет и не успела еще развить свою промышлен­
ность и воздвигнуть себе на земле памятник архитекту­
ры, а в таинственной книге уже написано заключение, что 
через энное число часов ее сметет иная историческая 
держава, которая, в свой черед, кончит тем же смяте­
нием. Вот мы с вами сидим, лясы точим и ноги чешем, 
а там, за окном, быть может, по неизвестным причинам 
древний Рим закатывается или того хуже — всему све­
ту наступает конец и пора нам, как говорил Сергей Есе­
нин, собирать монатки...

Леонид Иванович целыми днями пропадал на хозяй­
ственном фронте. Либо сам следил за тишиной в горо­
де и в сумрачном одиночестве делал обходы по улицам, 
истощенный, с провалившимся взглядом, с опухшими 
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сосудами, оплетавшими его чело синим жгутом молнии. 
У него завелась привычка появляться в публичных ме­
стах, окутав свою персону покровом неузнаваемости. 
Под видом простого учетника или колхозного бригади­
ра, не внушавшего опасений, он заглядывал в пивные, 
где околачивался народ и выдавали по талонам дневную 
порцию водки. После печального эпизода с упившимся 
арестантом — ввели строгий лимит: 150 грамм на брата. 
Полностью упразднить эту моду — на такую затею даже 
Тихомиров не решался: попробуй, отмени вино в Рос­
сии, — революция вспыхнет...

— Скажи-ка, братец, что ты думаешь о нашей внеш­
ней политике? — подсел Леонид Иванович к безногому 
инвалиду войны, который уже осушил свой законный 
стаканчик и прицеливался ко второму, добытому, ви­
дать, нелегально, по краденному талону.

— Чего о ней думать, добрый человек? Политика 
у нас прямая, справедливая. Миролюбивая, можно ска­
зать, у нас политика... Будь здоров!

И спровадив другой стаканчик, скроил вкусную рожу.
— Только винцо-то у нас, сам знаешь, — поддель­

ное ...
— Это почему-же поддельное?! — изумился Лёня 

столь откровенной наглости. Приняв двойную порцию, 
мерзавец раскраснелся, распарился, глаза у него тоже 
достаточно посоловели, язык заплетался — чего еще? 
Но заплетаясь, настаивал, что винцо все равно поддель­
ное, получаемое из обыкновенной воды — путем гип­
ноза ...

— Да откуда всё это известно? Ведь ты же сейчас 
— пьян, ведь пьян ты, а? Ты же чувствуешь внутри фи­
зическое наслаждение?..

— Сейчас-то я чувствую, — отвечал инвалид, обли­
зываясь, — но сам посуди: пьешь-пьешь эту фашистку, 
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а голова с похмелья всё равно не болит. Разве ж это 
винцо?

Калека всхлипнул. Непритворные, пьяные слезы гра­
дом покатились по промасленной гимнастерке. Напрасно 
Леонид Иванович пытался его ободрить:

— Ну чего ты, братец, плачешь? чего расстраива­
ешься?

— Да как же нам, брат, не плакать? — простонал ге­
рой войны и перешел на шопот: — Ведь царь-то у нас 
колдун... А царица — жидовка...

В тот же вечер между супругами произошло объяс­
нение. Забежав перед сном поцеловать у жены ручку, 
Лёня мимоходом затронул национальный вопрос:

— Ах, Симочка, повремени со своими нежностями. 
Право же, в тебе есть что-то испанское...

— По матери и по паспорту я — русская, — пояс­
нила Серафима Петровна со всегдашней готовностью. 
— А папа — наполовину грек, наполовину еврей.

— 'Еврей?!. Не может быть! Ведь ты же — Козлова!
— Моя девичья фамилия — Фишер. Козловой я 

стала недавно, после первого брака...
— Здрасьте! Ты была замужем? Отчего же я раньше 

не знал? Может быть, у тебя и дети были?
— Почему — были? У меня и теперь в Ленинграде, 

у родителей мужа, с которым я давно состою в разводе, 
воспитывается ребенок. Девочка... О, Леонид, не смот­
ри так ужасно! Ты сам никогда ни о чем не спрашивал. 
Я не утаивала, поверь...

Но Лёня уже не верил. Иллюзии разлетелись, как 
шпильки, сорванные с туалетного столика заодно с сал­
феткой. Хрустнул флакон. Спальня наполнялась парами 
пролитых духов. И тогда, собирая хозяйство, женщина 
огрызнулась:
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— Ты сам виноват... Супруг — называется ... 
Много я от тебя видала за медовый месяц!..

Из фарфоровой оболочки вдруг высунулась на ми­
нуту прежняя Серафима Петровна и, смерив Леонида 
Ивановича бойким, уничижительным взглядом, ретиро­
валась. Ресницы поднялись и упали. Запылавшие ланиты 
погасли. Уста, готовые усмехнуться, свернулись банти­
ком.

— Прости, милый, прости. Я тебя безумно люблю. 
Я перед тобой безумно, трагически виновата, — про­
говорила она протяжным, немного сонным голосом. — 
Мои чувства к тебе нельзя передать словами...

Хлопнув дверью, Лёня оставил эту куклу одну раз­
бираться в чувствах. У себя, на штабной половине, он 
сменил костюм и поспешно ополоснулся. Его преследо­
вал въедливый запах нечистых женских духов.

С тех пор Серафима Петровна не могла пожаловать­
ся, что муж не уделяет ей времени. Он часами расхажи­
вал перед ее тахтою, как волк в клетке, а она, поджав 
ножки и наморщив лобик, старательно припоминала:

— Еще на моем горизонте вращался директор клу­
ба. Твой тезка. Леонид Григорьевич. Очень оригиналь­
ный и образованный человек. С большим чувством юмо­
ра. Мы с ним увлекались Генделем. На прощанье он 
подарил мне книгу японской лирики с надписью: «Ты 
не Серафима, а Хиросима — я всё в тебе имел, я всё в 
тебе потерял». Вот видишь: потерял. Потом за мною 
полгода ухаживал Тевосян. Армянин. Ревнивец. Ревни­
вее тебя. Моряк душой и телом. Встретив меня случайно 
под руку с Изей, он чуть не зарубил Изю тесаком. Изя 
.— это не в счет. Почти подросток. Ярко выраженный 
семит. Хилое растение. Бледно-голубой цветок Новали­
са. Но если б ты мог представить, до чего живучи эти 
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хилые стебельки. Я даже не знаю, рассказывать ли о 
нем. Вдруг это опять как-то заденет тебя, хотя...

— Рассказывай! Всё рассказывай! Всю подноготную! 
— бурчал Леонид Иванович и грозно притоптывал, про­
бегая мимо тахты, на которой Серафима Петровна без 
утайки, с аккуратностью автомата, воспроизводила исто­
рию своих сердечных приключений.

— Однажды мы трое суток провели в Озерках на 
даче и ни разу даже не встали, чтобы полюбоваться при­
родой. Бисквиты и крепкий бульон Изя собственноручно 
сервировал подле нашей худенькой раскладушки. Та­
кую деликатность я встречала в мужчине еще только 
раз, у подполковника Алмазова. С ним мы познакоми­
лись по дороге сюда, в поезде, в отдельном купе. Ста­
рик, но еще очень живой. Я называла его «mon colonel», 
хотя между нами почти ничего не было. Это был почти 
платонический роман, еще более мимолетный, чем с док­
тором Линде. Представь, мой милый Леонид, пока судь­
ба не свела меня с тобою, я от скуки немного вскружи­
ла голову нашему доктору. Но только дважды имела 
глупость...

— Замолчи! Забудь! — гаркал Лёня, не выдерживая 
этой пытки. — Всех забудь! Слышишь? Я один был у 
тебя в мужьях. Со мною ты должна похоронить навеки 
свое мещанское прошлое...

А назавтра, когда Серафима Петровна всё позабы­
вала и была чиста от дурного прошлого как шестилет­
няя девочка, он требовал сызнова кое-что вспомнить, до­
полнить и уточнить.

— С кем ты путалась до встречи с Чингиз-Ханом?
— Каким Чингиз-Ханом?
— Ну, этот армянин, который чуть не зарезал... 

И еще конкретизируй: спала ты с Генделем или не спала?
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Опять ты хочешь скрыть?.. Отвечай: спала или не спа­
ла? Чего смеешься? Смех — смехом, а кверху межом. Я 
тебе — посмеюсь!

Нет, не такой уж распущенной была Серафима Пет­
ровна, как это ему казалось. С чистыми помыслами, угож­
дая его желанию, она обыскивала себя и собирала с ми­
ру по нитке всё, что имела в жизни и что могло бы за­
свидетельствовать ее полную откровенность. А что гре­
ха таить — какая женщина, тем более живущая в самой 
гуще прогресса, образованная, интересная, окидывая мыс­
ленным оком свое прошлое, не сумеет сколотить прилич­
ную группировку? Мы все хотим, имея с ними дело, что­
бы они оставались невинными, непорочными, ну, а у них 
это не всегда получается...

Но он-то ведь знал, что играет с огнем, что распаляя 
мужскую ревность, он изнуряет себя как общественный 
деятель, как глава государства. И тем не менее с упор­
ством геолога продолжал исследовать сердце несчаст­
ной Серафимы Петровны. Ибо нету пределов дерзости, 
проникающей и в тайну белка, и в загадку атома, и в 
глубокие рудники любвеобильной женской души. Так 
уж устроен человек, что не может он остановиться на пу­
тях познания и удержать свой ревнивый разум, которо­
му сколько не подкладывай дров — все мало...

Лёня до того увлекся научной работой, что даже 
пробовал снимать психическую блокаду и наблюдал за 
развитием женщины в естественной обстановке. Затаив 
дыхание, с ужасом и восхищением смотрел он, как ожи­
вает в фарфоровом теле куклы образ прежней, недо­
ступной ему Серафимы Петровны. Ее движения приобре­
тали внезапную угловатость. Она переставала следить за 
собою и слонялась неприбранная, разбрасывая по комна­
там детали своего туалета. Она швыряла вещи, как сол­
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дат на постое, и грубила, и покрикивала, будто не он, не 
Леонид Иванович, а она здесь хозяйничает:

— Подай мне чулки! Вон висят на рояле. На рояле 
— тебе говорят! Ты что — оглох?

И лезла в политику.
Когда-то он сам, желая избавиться от ее докуч­

ливых ласк, рекомендовал Серафиме Петровне возгла­
вить министерство культуры. Теперь она схватилась за 
народное просвещение. Она немедля потребовала рас­
ширить школьные планы, утвердив для старших классов 
два романа Фейхтвангера и один Хемингуэя: «Фиеста», 
«Еврей Зюсс» и «Безобразная герцогиня».7

Лёня без волевого нажима, а только с помощью ло­
гики и простых примеров из жизни пытался ей втолко­
вать, почему мы не можем ввести в учебные курсы ни 
Фейхтвангера с Хемингуэем, ни Хемингуэя с Фейхтванге­
ром. Получится мирное сосуществование двух разных 
идеологий. Что скажет Мао Цзэ-дун, о чем подумает 
Пальмиро Тольяти, когда их известят, что в Любимове, 
в средней школе, Фейхтвангер сосуществует рядом с Хе­
мингуэем и они между собою не борются и не вытесняют 
Друг друга?..

— Много ты понимаешь в западной культуре! — па­
рировала Серафима Петровна разумные доводы мужа. 
— И потом — подарил ты мне на свадьбу город Люби­
мов или не подарил? Чьи тут владения? Кто здесь ца­
рица? ..

Как он любил ее в эти роковые минуты! Как жаж­
дал ответной любви, участия и одобрения этой надмен­
ной красавицы, именно этой, а не той, что в другом со­
стоянии допекала его покорным, по-собачьи преданным 

7 Своевременно изъятые, эти книги по недосмотру завалялись 
под шкафом в публичной библиотеке.
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взглядом. Но чтобы ее взвинтить и вывести из себя и 
все-таки добиться слияния той и этой, Лёня напоминал, 
какая она царица, ежели стоит ему пошевелить бровя­
ми, и она поползет по паркету, как последняя сволочь. 
И он пришпоривал еще и еще молодую скакунью, драз­
ня ее и похлестывая, пока в бешенстве она не взлетела на 
дыбы и, разъярённая, прекрасная, не бросалась к нему 
с оскорбительными угрозами. Вот тогда, выждав, он 
включал передачу, и женщина, застигнутая врасплох, 
вертелась волчком посреди гостиной, и валилась на пол, 
и стенала от внезапных унизительных приступов страсти, 
и как животное ползла извиваясь по полу, и молила о по­
целуях, а он сидел неподвижно, как истукан, и до себя не 
допускал.

Но порою были сюрпризы и, чем дальше шло изыс­
кание, тем они повторялись чаще. Повалившись на пол, 
Серафима Петровна вместо заданной программы начи­
нала биться и причитать, изливая душу в бессмысленном 
бабьем кликушестве:

— Ай-ай косой чорт приласкай косой чорт, пожа­
лей заморыш горит сладко родить щенят с клыками 
Фейхтвангера не могу раздавить портки танки идут вы­
ну кисту танки идут откусить хочу хохлатый бежим в 
Ленинград!..

И сколько бы Леонид Иванович не включал и не 
выключал передачу, он уже ничего не мог изменить в 
самочувствии Серафимы Петровны. Знать, кто-то другой 
включался на это время в работу и бесчинствовал на 
полу, завладев ее разболтанной нервной системой. И тог­
да, чтобы женщина окончательно не лишилась рассудка, 
Лёня погружал ее в сон, и такое средство пока что дей­
ствовало безотказно. А спустя пару дней в доме опять 
воцарялся этот, вошедший в привычку, тихий, семейный 
ад... Одно было прибежище у Леонида Ивановича — 
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верный друг и помощник Витя Кочетов. Для Вити в под­
вале штаба нашлась келья не келья, чуланчик не чулан­
чик, а подсобную мастерскую он сам разгрузил от хла­
ма и технически оснастил. Спустишься в подвал — серд­
це радуется: кругом в образцовом порядке лежат на вер­
стаках, стоят на шикарных полках, висят на гвоздиках — 
ободья, сверла, буравы, молотки разных фасонов, пла- 
стикаты, банки с соляркой, ванночки с гальваникой, па­
яльная аппаратура. С краю примостились тисочки не­
больших габаритов и компактная наковальня. Глянешь на 
те тисочки — подмывает пройтись по воздуху рашпи­
лем и надфилем. Посмотришь на ту наковальню — так 
бы сейчас, кажись, и фуганул кувалдой.

А посреди инструментария, когда не зайди проведать, 
горбится при свете коптилки фигура друга. В разговоры 
не вступает, вопросов не задает, лишь насвистывает из­
редка вальсик из кинофильма «Юность Максима». А ска­
жешь ему:

— Витя — болтик!
— Есть болтик! — откликается Витя и мгновенно 

плоскогубцами успокаивает анархиста, не желающего 
смирно сидеть в своем гнезде.

— Витя — шпандырь!
— Есть шпандырь!
Схватил, подкинул, деряб-деряб-ердык и будь спок: 

пришпандорит и захендюпит по самую фитяску.
— Витя — втулка!
Берет дрель и дрищет во втулку, покуда не проскво­

зит из отверстия ответный ветер... Так незаметно, иг­
раючи, в порядке разминки, приятели отгрохали фар­
товый велосипед.

В передаточных механизмах, в сцеплении шестере­
нок, Лёня, тряхнув стариною, показал класс. У Вити были 

140



иные навыки: он понимал в электричестве и разбирал­
ся в теплотехнике. По его инициативе в городе почини­
ли движок. Ему же принадлежало смелое начинание по 
части жидкого топлива, заменяющего бензин. Движок, 
сколько ни жилься, без горючего не запустишь. Что же 
делать? — научились делать горючее из растительных 
масел.

Но в строительстве магнетического волновика-уси- 
лителя темпы по прежнему отставали от жизни. Ведь 
строить-то выпало на пустом месте, безо всяких там ариф­
мометров и конденсаторов. С одним сопротивлением на­
терпелись: козни врагов, измена друзей...

Однажды, едва на крепком велосипеде Леонид Ива­
нович замесил по проселку налаживать урожай, в мастер­
скую сошла хозяйка.

— Спасибо, я — уже, — отказался вежливо Витя 
от приглашения завтракать. С озабоченным лицом он 
вмонтировал поскорее в тисочки необработанный бру­
сок и зашваркал напильником. Дескать, прошу извинить, 
но неотложное производство отвлекает меня от ваше­
го приятного аппетита. Смотреть на Серафиму Петров­
ну у него не поднимались глаза. Она ослепляла улыб­
кой, говорящей всегда одно и то же: «будь ты хоть сам 
Гарибальди, а от меня, голубчик, тебе никуда не деться».

— Правда, Витюша, — Серафима Петровна попра­
вила прическу безукоризненно точным жестом, от ко­
торого у мужчины всё холодеет, — правда, Витюша, вам 
довелось участвовать в разоружении банды Берия? Рас­
скажите ... Ах! не рассказывайте, я совсем забыла, ка­
кую высокую меру применяют к разведчикам за их не­
сдержанность ... Знаете, я тоже когда-то мечтала стать 
разведчицей. Это так интересно! Опасные связи... Тай­
ные встречи... Трагедия женщины, вынужденной, ри­
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скуя жизнью, пить шампанское с каким-нибудь диплома­
том, хотя как человек он ей не импонирует, но надо — 
значит надо, и вот она, хохоча, кладет молодое тело ему 
на эшафот...

— Не ясно мне, хозяйка, на кого вы намекаете, — 
отвечал Витя сконфуженно. — Вам же известно: я оста­
вил эту треклятую работенку...

Не отходя от станка, он покосился на коленную ча­
шечку, выступавшую из-под пеньюара вполне благо­
пристойно, но слишком уж как-то выпукло, мочи нету 
смотреть.

— Витюша, бросьте рубанок! хватит маскироваться! 
Я вас не выдам. Поймите, наконец, — я тоже пленница, 
а не жена этому деспоту. Какой он муж? Я даже не жила 
с ним ни разу... Бежим вместе! Я помогу вам похитить 
бумаги у него из сейфа. Военные чертежи. Без них тиран 
потеряет всякую власть над нами. Он уже потерял. Я вся 
в вашей власти... Витюша, вы слышите? Я вся в вашей 
власти!..

Ручейки пота, сплетаясь на животе, опоясывали ат­
лета. Железо жгло кожу. Раскаленный напильник, как 
скрипка, пел и плакал в руках. Но заглушить речь соб­
лазнительницы — насечка была мелковата.

— ... В Ленинграде по чертежам мы сами построим 
двигатель. Взметнем новое знамя. Поведем войска на Лю­
бимов ... Я рожу вам сына. Вы станете принцем-консор­
том. Вице-королем. Фаворитом. Уверяю вас, Мао Дзэ-дун 
протянет нам руку дружбы. В крайнем случае временно 
пожертвуем Средней Азией. Отдадим Кавказ. Перекинем 
пожар в Европу. Не шутите со мной Витюша! Я не какой- 
то районный центр имею в виду. Я обещаю вам...

Каких только цукатов не наобещает взбалбошная, 
потерявшая управление женщина? Но чего хорошенько­
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го для нашей родины она может предложить? Анархию. 
Одну анархию. И сплошную междоусобицу. Засады на 
дорогах, поезда под откосами. С черными знаменами. В 
розовом пеньюаре. Поезда, оголив коленки, падают под откос. 
Чашечка. Шестеренка. У нее, у заразы, небось буфера 
под платьем. Сперва кружева, опосля буфера. Поезда, 
гремя буферами, падают под откос. Тисочки бы не свихнуть. 
До чего раскалились. Пожар. Взметнув штанами. Не от­
дам Кавказа. Фаворитом бы, да по Европам. Встань ко 
мне Европой, милка, а я к тебе передом. Пожертвовать? 
Россией пожертвовать? Опять анархия. В кружевах, в 
поездах, падающих... куда, анафема?!

С напильником наперевес Витя расправил плечи и 
преградил дорогу твердыми, непреклонными, как пло­
скогубцы, губами:

— Не подходи, хозяйка, я ведь и пришибить могу. 
За Россию, за город Любимов, за сердечного друга Лёню 
я жизни не пожалею...

Долго после этого насвистывал Витя вальсик и ду­
мал, насвистывая, говорить или нет начальнику, что у 
него жена скурвилась. И решил покуда не говорить, не 
расстраивать Леонида Ивановича, которому и без того 
расстройств хватало.

Что верно, — то верно. Не по дням, а по часам тая­
ла у нашего Лёни молодецкая сила и он уж редко-редко 
когда прибегал к магнетизму, а больше донимал чистым 
эстузиазмом. Вот и я по стариковству принес ему заяв­
ление об уходе с государственной службы, а он даже спо­
рить не стал и лишь спросил с укором:

— Что, Савелий Кузьмич, и ты бежишь, как крыса 
с тонущего корабля? Все смотрят по сторонам и ты ту­
да же?

— Нет, не туда же, — говорю и подхожу к пульту, 
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за которым он сидел, изучая карту местности, — а пора 
мне в спокойной домашней обстановке приниматься за 
мемуары про твои, Лёня, подвиги, потому что при шта­
бе, да при лампочках сигнализации много не сочинишь. 
К тому же самое время за грядками присмотреть, мор­
ковка прополку любит, и народ что-то сделался очень 
уж вороватым, вчера гусенка уперли, которого ты сам 
мне разрешил иметь в единоличном пользовании. Так что 
приступаю вплотную к написанию нашей хроники, о чем 
по твоему же приказу давно хожу и раздумываю...

— Да ты, я смотрю, зафасонил, — оглядел он меня 
придирчиво. — В рубашенцию нарядился, галстук за­
вел, запонки, просто стиляга. Уж не хочешь ли за-гра- 
ницу смотаться? Опоздал: нынешней ночью уже ушла 
из города партия перебежчиков ...

— Говорю вам — писать собрался. Куда мне бежать 
от художественного объекта? Вы мне, Леонид Иванович, 
еще обязаны паек определить по высшей категории, по­
скольку я теперь творческий работник и деятель ис­
кусств ...

Пригорюнился он, вспомнив должно быть о пайках, 
трудоднях и трудностях с урожаем, и поинтересовался 
рассеянно, какими словами намерен я описать нашу пре­
красную жизнь. Вот тут-то я и вытянул из-за спины бу­
кет, приготовленный к этому случаю — для торжествен­
ного прощания с Леонидом Ивановичем. И водрузив на 
видное место, поправил галстук, подкрутил запонки и, 
жонглируя тетрадкой с конспектом, произнес такой мо­
нолог:

— Как он красив! Как он свеж! Как он дышит всеми 
красками и запахами природы, этот роскошный букет 
полевых цветов, растущих в избытке на нашей влажной 
почве! Приглядитесь — сколько тут хитрости, изящества 
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и приятной пестроты. Сухопарая кашка рельефно отте­
няет мясистую сочность мальвы и шаловливый лютик 
целует головку застенчивой маргаритки. Пусть и в на­
шей повести слова, как цветы в букете, мельтешат и ле­
печут на все лады. Пусть одно слово будет смеющимся 
васильком, а другое — гордо бордовым, чванным пом­
поном клевера, третье изысканно-бледным и мечтатель­
но ароматным, на подобие гирлянды распустившегося 
жасмина. Пускай слова растут и выгибаются на тонень­
ких ножках, мечутся в глаза, пыхтят и резвятся в друже­
ском хороводе, соперничая в устройстве, красоте и от­
делке лепестков, бубенчиков, фестончиков и гребешоч- 
ков. Ибо такая пестрота и пышность слога отвечает на­
шим природным потребностям и знаменует расцвет го­
рода Любимова с его красочной биографией и ярким ру­
ководством ...

— Хорошо-хорошо, говорит Лёня и даже сморкает­
ся в носовой платок под впечатлением этой речи. — Пи­
шешь ты цветисто. Но нету в тебе, Проферансов, насто­
ящей идейной ясности и задушевной простоты. Слова у 
тебя, обрати внимание на этот художественный недоста­
ток, всё с какими-то ужимками, с каверзами какими- 
то, и весь ты какой-то вертлявый и ненадежный футу­
рист. Скомороха ты, что ли, из себя изображаешь? Юро­
дивым прикидываешься? Ехидство в тебе что ли неиз­
житое сидит?

Такую навел критику на мое искусство, что не за­
хотел я с ним толковать, где да почему скрыты во мне 
гнильца и злорадство над человеком. Но что во мне кро­
ме того стыд и совесть имеются, это я показал ему весь­
ма прозрачно.

— А я как скромная девушка, которая не желает це­
ломудрие потерять! — Объявил я и зачем-то выставил 
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одну ногу. И стоя в этой позиции, нарисовал в деталях, 
как спасались наши девушки от фашистских поработите­
лей. Чтобы отбить у немца охоту к своему белому телу, 
мазались они дегтем и коровьим пометом, разводили на 
себе насекомых, пускали слюни при каждом слове и в 
грязнухах да в дурах отсиживались, поджидая, когда 
вернутся с победой краснозвездные женихи. Мало ли 
примеров... В России умные люди издавна дураками 
слывут, а честные жуликами, и это не отчего иного, 
как от совести нашей русской, подсказывающей, что 
непотребно человеку открывать стыдливую душу, не за­
марав ее предварительно какой-нибудь пакостью. Иной 
раз и выругаешься, и соврешь, и даже украдешь нем­
ножко, или бывало, на сеновале к соседской жене сде­
лаешь безответственный шаг, и всё с единственной целью 
— сохранить под панцырем невредимую душу, которая, 
как драгоценность в шкатулке, нуждается в надежном 
замке...

— А скажи, Савелий Кузьмич, — перебил меня Ти­
хомиров, занятый своими печалями, — тебе не попада­
лась книга из нашего сейфа? Та самая... старинная, в 
толстой коже...

Выясняется: хранил он ее запечатанную в кабинете 
в железном ящике, и как выучил наизусть, больше ту­
да не заглядывал, а ключи носил на шнурке, вместо кре­
ста нательного, будучи за всё спокоен и в себе уверен. 
На днях загорелось ему освежить в памяти один параг­
раф об излучении психической силы — хвать, в ящике 
пусто, хотя замки целы и печати не тронуты. Тут уж 
меня осенило, что кроме Самсона Самсоновича эту рек­
визицию произвести некому. Покойный барин подкинул 
нам письменное пособие и он же, по истечении сроков, 
забрал свое добро.
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— Опять ты с этими сказками! — отмахнулся он 
устало и, немного помедлив, спросил, не припомню ли 
поточнее, в каком именно омуте нашей мелководной ре­
ки утопили мы по весне милицейскую амуницию. Я так 
и обмер: ну, братцы, догавкались — кранты мозговому 
делу. Но вслух сказал командиру в последнее утешение:

— Ничего, не робей, начальничек. Но всё потоп­
лено. По избам поискать — еще десяток-другой берда­
нок насобираешь... Гляди-ка — небеса посветлели. Даст 
Бог, разведрится, урожай сымем. Поправимся^ подна­
тужимся, до осени дотянем. Тогда уж никакой супостат 
в наши леса не пролезет. Нам бы только, Лёня, до осе­
ни дотянуть...

А внутри, под панцырем, душа у меня скулила: не 
дотянем, не дотянем ...

Расставшись с Леонидом Ивановичем, Проферансов 
в глубокой задумчивости не заметил, как пересек за­
ставу, плетни, огороды и очутился у крайней халупы, 
приютившейся в ивнячке, на расквашенном берегу не­
широкой реки Любимовки. Солнышко нежарко покачи­
валось в темной, тяжелой воде, склоняясь часам к ше­
сти. Попискивали комарики. Из лесу слабо несло кис­
лым дымком. У рябоватой молодки, полоскавшей в реч­
ке белье, Савелий Кузьмич разузнал об ее сожителе. Тот, 
вдали от шума, в увольнении от государственных тя­
гот, отдыхал словно дачник, посвятив себя рыболов­
ству. Заслонясь мыльной ладонью, молодка визгливо 
кликнула на варварском диалекте:

— Сямен! Сёмка! кудай тый пёс, ухлюпал? тутось 
ынтылехент тебе шукаит.

— Э-ге-гей, мы здеся, — послышалось неподалеку, 
из прибрежного тростника.
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— Доброго здоровьица, Семен Гаврилович, — пок­
лонился Проферансов удильщику и присел рядышком, на 
опрокинутое ведерко.

— Здорово, — отозвался не глядя Семен Гаврилович 
Тищенко, всецело погруженный в созерцание поплавка.

Помолчали. Потом закурили. Угощая самосадом, Са­
велий Кузьмич посочувствовал:

— В экую даль, товарищ Тищенко, вас уклони­
сты сослали!

— Никто не ссылал, сам переехал, — возразил быв­
ший правитель и городской секретарь. — Отсюда на ры­
балку ходить способнее и воздух для здоровья чище. 
С чем пожаловал?

— А что? Чай первый... Учтите, Семен Гаврилович, 
самый первый в городе, — подпрыгнул старик на ве­
дерке, — прибыл я заявить мою верность генеральной 
линии и сказать, что мы не потерпим...

— Ну положим, не первый... Намедни доктор Лин­
де тоже подкатывался, как потерпевший от царизма. 
И что его угораздило?..

Савелий Кузьмич засмеялся и рассказал новость, в 
которую влипла наша придворная медицина. Как вскры­
лись прошлогодние шашни доктора с Серафимой Пет­
ровной, — его из главных врачей разжаловали в фельд­
шера. А хранил он свою интригу в таком строжайшем 
забвении, что уж на что Проферансов в друзьях у Линде 
числится и всегда находится в курсе его амурных заня­
тий, так и тот об этом событии только сейчас узнал. И 
еще разнюхал, что ночью на квартиру доктора Линде яв­
лялась недавно сама царица и уговаривала бежать... 
Он ее даже на порог не пустил. Выставил в форточку уса­
тую морду и шепчет:
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— Идите, идите, гражданочка. Вы — невменяемая. 
Какой я вам, к чорту, любовник? У меня с вами и не бы­
ло ничего...

Тищенко сокрушенно вздохнул и сплюнул в воду.
— А ведь удалая была бабенка...
— Что вы, Семен Гаврилович, — кожа да кости, смот­

реть противно. Мне лично жирненькие больше по душе... 
Так вы уж не забудьте: я тоже пострадавший, меня за мои 
убеждения Тихомиров со службы уволил. Когда вы вер­
нетесь из своего изгнания и встанете у кормила...

По флегматичной физиономии опального вождя 
скользнула тень недовольства:

— Какое еще кормило? Мне и тут пречудесно. Вот 
выйду на пенсию, усядусь на бережочке... Знаешь, при­
ятель — сейчас клев начнется. Бери запасную удочку. 
Или не мешай.

Проферансов повиновался. Он взял второе удили­
ще и расположился в сторонке. Рыба помаленьку клева­
ла. Река небыстро катила тинистые волны. Покусывали 
комары. Солнышко пригревало, ветерок обдувал. В Лю­
бимове устанавливалась нормальная погода...

С кем ушла из города Серафима Петровна, так и 
не дознались. В тот день ушло больше двадцати человек, 
среди них директор школы, бежавший на школьной ло­
шади с казенным тарантасом. В штабе Леонид Иванович 
также обнаружил потери: денежные обои попорчены 
утюгом, бритвой, шпильками. В общей сложности бег­
лянка сумела наковырять оклейки тысчонок на пять. Ку­
да только, вопрос, удастся ей сбагрить свои лохмотья?

Тихомиров никого не преследовал. С равнодушием 
погорельца обходил он родные кварталы, всюду читая 
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знаки несбывшихся начинаний. Воть здесь начинали стро­
ить спортивный стадион: успели вырыть канаву и разло­
мать полстены монастырского кирпича. А вон там пред­
полагался Дворец Брака с фонтаном Любви, основанным 
в честь нынешней изменницы и казнокрадки. Далее, в 
тумане грядущего, проектировались Дворцы: Науки, Тру­
да, Пионеров, Реалистического Искусства и совсем не­
большой Дворец Монтажа и Ремонта Велосипедных Ме­
ханизмов ...

Посреди недостроенных памятников, не рассаженных 
цветников, в щебне, в известковой пыли дети играли в 
салочки. Мужик с угрюмым спокойствием, откровенно, у 
всех на виду, мочился в котлован с незаполненным бе­
тонным фундаментом. И никто не подумал его одернуть, 
да и сам Главнокомандующий лишь брезгливо помор­
щился и прошел стороной, не сделав замечания.

Местами, вдоль перекопанного расхристанного прос­
пекта, лежали пьяные. Увы, не путем гипноза, а под вли­
янием подпольной сивухи, которую начали гнать из гни­
лого картофеля, довели они себя до этого разложения. 
И никто не поднимал и не убирал их с дороги Леонида 
Ивановича. Народ праздными группами скапливался на 
улицах, галдел, смеялся, любезничал, дулся в очко, в ор­
лянку, резался в подкидного и рассасывался по дворам 
при появлении Главнокомандующего. Его побаивались. 
У поваленного забора Лёня слышал, как ведьма урезо­
нивает сорванца:

— Будешь фулиганить — сдадим тебя Косоглазому 
на мясозаготовку...

Что он им сделал? Чем не угодил? Ради них пожерт­
вовал жизнью, надорвал здоровье, а стоило иссякнуть 
энергии, и сиволапые дикари спешат надругаться над 
обессиленным командиром. По доброму согласию и для 
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собственной пользы приучались они к дисциплине, осво­
бождались от недостатков, закалялись в труде, участ­
вовали в заготовках, которые проводились с такой за­
ботой, что у жителей, помимо государственных перспек­
тив, сохранялась в резерве кое-какая скотинка. Ведь эта 
же чертовка, что сейчас внушает своему бесенку недове­
рие к руководству, умоляла Леонида Ивановича забрать 
у нее курят. Ведь она была счастлива культурно расти, 
технически развиваться и, как молоденькая, рвалась в 
комбайнерши, хотя этакой ведьме не за рулем агрегата 
ездить, а верхом на метле...

Паническое кудахтанье заставило его обернуться. 
По проспекту Володарского улепетывала курица. За нею 
с подоткнутой юбкой, верхом на метле гналась та самая, 
не молодых уже лет, гражданка. Громоздкий снаряд 
не мешал вдове так работать ногами, что казалось — еще 
мгновение, и она взлетит. Неужели взлетит? — подумал 
Тихомиров с тревогой, и тотчас наездница, поравнявшись 
с начальником, оттолкнулась метлой от земли и взви­
лась метров на шесть. Мелькнули босые пятки, разнуз­
данные ягодицы, и с высоты рекорда баба шлепнулась на 
соломенную крышу сарайчика, перевела дух и разрази­
лась в адрес курицы потоками отвратительной ругани.

— Что она, спятила? на такой скандал того и гляди 
народ сбежится! — произнес мысленно Лёня, и едва он 
себе представил эту возможность, как со всех сторон по­
бежали зеваки. — Форменное безобразие! — возмутился 
он при виде взбудораженной толпы, всё еще не догады­
ваясь, что начавшаяся эпидемия всецело зависит от его 
скачущих мыслей.

Да, на исходе власти, на закате славы, — былая си­
ла внушения вернулась к нему сторицей. Никогда еще 
Тихомиров не обладал такими способностями распоря­
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жаться массами и заражать их неслыханными запасами 
энергии. Лишь на свои помыслы не нашлось у него упра­
вы, и малейшая мыслишка, незаметный мозговой завиток, 
глупость какая-нибудь, сбрендившая в голову, принима­
лась окружающими к немедленному исполнению.

Разве дан человеку контроль над своей душой, мо­
жет ли он учесть все прихоти фантазии, кипящие в его 
уме? Он приказывает населению: «Товарищи, без пани­
ки!» — а сам в это время смекает, поглядев на громад­
ного парня: «— Экий бык!» И вот уже верзила роет 
землю подковками пудовых башмаков, и насупясь мы­
чит, как бык, и бодает прохожих, которые спокойно 
переносят его удары (ведь сказано — «без паники»!), 
что еще более запутывает и осложняет положение...

По-деловому, бригадами или кто во что горазд, они 
честно выполняли задания Леонида Ивановича, в том 
числе и такие, о наличии которых он даже не подозревал. 
Одни, по преимуществу женщины, неумеренно обнажа­
лись. Другие, в основном мужчины, сойдясь в небольшие 
кучки, затевали драки, похожие на дружную коллектив­
ную работу: без криков, без лишних стонов. Третьи, 
главным образом, несмышленые ребятишки, уподобля­
лись домашним животным, которые и в собственном об­
лике, не отставая от человека, влились в собрание и при­
няли участие в этом альянсе верховной власти и народной 
свободы.

Куры пели петухами, козы пытались лаять. Коро­
ва, мяукнув, перемахнула через плетень. Гигант, возом­
нивший себя быком, воспрянул духом и устремился к под­
руге ...

— Чтоб ты сдох, проклятый! — хотел осадить Лео­
нид Иванович потерявшего стыд сластолюбца и немно­
го переборщил: парень шумно взревел, опалил своего 
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губителя ненавидящими глазами и рухнул на оба локтя 
с разрывом сердца.

Слишком буйных и самых последовательных Лёня 
старался свалить с ног легким обмороком. Но всё ча­
ще, помимо воли, у него вместо «усни» — вырывалось — 
«умри! умри!» И тогда усмиренные уже больше не про­
сыпались.

На какой-то момент, собравшись с мыслями, ему уда­
лось заставить толпу оцепенеть и не двигаться. Все за­
мерли в позах борьбы, распутства и одичания. Перед этим 
лесом воздетых и перекрученных сочленений, у самого 
режиссера не выдержали нервы. Какой-то голос шептал 
ему: «а вон тот старичок, изображающий собачку, сей­
час все равно тявкнет...» И от этой невольной мысли 
старичок, действительно, тявкнул, и Лёня смешался, и 
тишина взорвалась новым приступом бешенства...

Бойтесь рассеянных мыслей... не доведут они до 
добра... учитесь думать внимательно, по прямой, иду­
щей оттуда, где покоится желанный финал, по внезап­
ной, чистой и ровной, как стрела, — прямой. Не разбра­
сывайтесь на мелочи. Не загрязняйте воздух вздорными 
помыслами. Они опасны. Вы сами не знаете, к каким по­
следствиям они способны привести....

Тихомиров, оттесненный к сарайчику, боялся поше­
велиться. Скажи он лишнее слово, сделай непреднаме­
ренный жест, и, казалось, город Любимов сорвется с ме­
ста и пустится вприсядку по лесам и болотам. Однако 
события уже развивались без участия Леонида Ивано­
вича. Уже пролетела по воздуху вестница на метле, от­
крывшая этот митинг и успевшая поднатореть в своей 
гимнастике. Она парила над крышами, строила фигуры 
и крутилась мельницей, бессвязно ораторствуя:

— Ай, ай косой чорт, пожалей заморыш горит слад­
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ко родить щенят с клыками, Фейхтвангера не могу разда­
вить портки танки идут выну кисту танки идут откусить 
хочу хохлатый бежим в Ленинград!..

С последним восклицанием она исчезла. И мигом 
обстановка разрядилась, волнение стихло. Бабы тороп­
ливо расхватывали немудрящее барахлишко и, кое-как 
прикрывшись, убегали на огороды. Оттуда, не появля­
ясь, скликали детей по домам. Мужики утирали кровь, 
загоняли скот, уволакивали мертвых. Все тяжело дыша­
ли и были понуры, точно с похмелья. Друг на друга 
никто не смотрел. Но понимали они или нет, что с ними 
было и что теперь происходит? Тихомиров не понимал.

— Эй, что случилось? куда вы все уходите?
Никто не отзывался. Затворяли ставни, надевали за­

совы, захлопывали ворота. Вскоре на дороге осталась 
одна курица, ковырявшая мусор. — Цып-цып-цып, — 
поманил ее Лёня и повторил громче:

— Цып-цып-цып!
Та не обратила внимания на призыв Леонида Ивано­

вича и невозмутимо продолжала заниматься своим му­
сорным промыслом. Нет, она не боялась и никуда не 
убегала, но повиноваться ему она тоже отказывалась. 
И посматривая на курицу, Главнокомандующий увидал, 
что земля вздрагивает. Опустился на дорогу, приложил 
ухо и понял: где-то далеко, далеко, еле-еле слышно по­
громыхивало и подпрыгивало...

До самого генерального штаба ему не встретилось 
ни души. Город вымер. И хотя недавнее буйство, как 
показывал беглый осмотр, коснулось лишь нескольких 
улиц, все прочие горожане тоже сидели по норам и не 
высовывали носа. Верно, их распугал этот дальний гро­
хот, теперь хорошо различимый.
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За два дома он услыхал, как трезвонят звонки в ка­
бинете, и припустил рысью. Двери — настежь. Ветер гу­
ляет. Обои — рваными ранами. Но техника связи не под­
вела и работала нормально. По всему пульту вспыхивали 
и гасли лампочки сигнализации, окружая город тревож­
ными огоньками. Кольцо сжималось. Лёня попробовал 
перочинным ножом отодрать сторублевку. Лезвие со­
скользнуло. Звонок умолк. Лампочки не загорались. Зна­
чит — уже порвали провод на ближних подступах.

— Витя! Витя! — прокричал Тихомиров, выводя ве­
лосипед. Витя не откликался.

Мастерская была пуста. На дворе под подошвами 
почва уже ходуном ходила.

— Витя! — позвал он еще раз и нажал на педали...
... А грохот надвигался. Танки-амфибии с трех сто­

рон шли на Любимов. Они переваливались через овраги, 
проплывали болота, сминали низенький ельник, слабень­
кий березняк и вылезали, оплетенные сучьями, грязью, 
тиной, кувшинками, — ископаемые бронтозавры, при­
том самой новой, сверхпроходимой конструкции. Тяже­
ловесные увальни, они топтали посевы, валили заборы, 
хибары, когда на них наталкивались, и в этом не было 
ни злого умысла, ни тактического расчета. Управляе­
мые по радио, на большом расстоянии, они, несмотря 
на всевозможные фото и звуко-улавливатели, не могли 
разобрать в точности, где тут домик, а где деревцо, и 
шли бронированными стадами, напролом, без людей, пу­
стотелые, не стреляя, только вытаптывая и вырубая про­
ходы для будущего.

Из палисадника навстречу амфибии выскочил чело­
век с берданкой и приложился пару раз охотничьей 
дробью. Это был Витя Кочетов, не пожелавший, чтобы 
город сдался без единого выстрела. Чудовище, по кото­
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рому он палил, остановилось, словно не зная, что ему 
делать с таким противником. Оно напрягло все свои зву- 
ко- и фото-улавливатели и ничего не уловило. Помолча­
ло, подумало, постояло, а потом, на всякий случай, хле­
стнуло вдоль улицы короткой очередью. Бывший сыщик 
и последний защитник города Любимова упал, перере­
занный пополам, даже не вскрикнув.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Заключительные аккорды

В конце лета к попу Игнату приплелась убогая стран­
ница — из дальних, из городских, из самого, говорит, 
города Любимова, откуда по непроезжим дорогам будет, 
почитай, немного-немало семьдесят семь верст, и как она 
прошла по тем лесным дорогам — уму не постижимо. 
Принесла творожок в тряпице и три рубля деньгами: 
отслужить молебен о здравии раба Божия Леонида, да 
панихиду по усопшему рабу Божию Самсону.

— Новопреставленный? — уточнил поп Игнат, лю­
бивший всё делать с толком, по чину, и добавил уважи­
тельно насчет Самсона: — Древнее имя!..

— Древний, батюшка, древний, древнее некуда, — 
обрадовалась старушка. — Какой там новопреставлен­
ный! ..

— А что, матушка, — полюбопытствовал отец Иг­
нат, взаправду сказывают, будто в Любимове стряс­
лись великие мятежи, кричание, стреляние, злосмрад­
ное пребезаконие, и были приняты муки за веру Хри­
стову и святую церковь?
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— Было, батюшка, было, всё было, — отвечала ста­
рушка как-то неопределенно, а потолковее рассказать, 
что же у них стряслось, так и не сумела.

Приход у отца Игната — самый захудалый. На краю 
света, можно сказать, висит и держится ветхая церков­
ка, но, может, потому и висит и держится, что — на 
краю света и мало к себе гостей привлекает, и одних 
глупых старух, которым помирать пора, пытается обна­
дежить. Но служил поп истово, не торопливо и управ­
лялся один, без помощников, и на всякую службу, гля­
дишь, три-четыре старушки обязательно набежит, а по 
праздникам и много более того. Вот и нынче сошлись и 
расползлись по храму, ровно грибы лесные, большие, 
трухлявые грибы, распростерлись, распластались на полу 
— замаливать грехи отцов и сыновей, живущих и усоп­
ших.

Отслужил поп — сперва за здравие, а после за упо­
кой, за Леонида и за Самсона, и читал, и кадил, и 
пел, и возжигал свечи — всё сам. И хотя всего-ничего 
сунула ему дальняя бабка — творожок в тряпице, да 
три рубля деньгами, — захотелось попу в укрепление, 
а может и в нарушение чина спеть еще один заупокой­
ный акафист, принесенный в русскую землю не откуда- 
нибудь, а со святой горы, с самого Афона. Уж очень 
любил отец Игнат тот заупокойный акафист и знал, что 
не повредит крепкая святая молитва ни рабу Божию Сам­
сону, ни тому богоспасаемому граду Любимову, где ны­
нешним летом, сказывают, стряслось, ох! и стряслось!...

—«Отче наш, возвесели души ранее удрученных до 
конца бурями житейскими. Отче наш, да забудут они все 
скорби и воздыхания земные. Отче наш, утеши их в ло­
не Твоем, яко же мать утешает чады своя».

Земля отпускала медленно, тяжело, неохотно, но все- 
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таки отпускала. Душа возносилась, забывая все скорби 
и воздыхания земные, всё быстрее и быстрее, смеясь и 
трепеща от этой скорости и света, пронзающего ее лег­
кий, невесомый состав, и ничего уже не ведая, ни о чем 
не помня, кроме этого долгожданного отпуска...

«... Спаси, Господи, скончавшихся в тяжких муче­
ниях, убиенных, погребенных живыми, поглощенных зем­
лею, волнами, огнем, растерзанных зверями, умерших от 
глада, мраза, с высоты падением, и за скорби кончины 
их даруй им вечную радость Твою... Отче наш, даруй 
вожделенный покой умершим под бременем тяжких тру­
дов. Отче наш, утоли скорби родителей об утрате чад. 
Отче наш, упокой всех одиноких, сирых, нищих, неиму­
щих ближнего, молящегося за них...»

Поп Игнат пел, возглашал и трубил толстым голо­
сом. Там, в Любимове, сказывают, содеяно большое 
смятение, беснование и гонение, много крови и мно­
го греха. И он старался перекрыть панихидой всё, что 
там накопилось, и умолить Господа спасти грешных ра­
бов Своих, какой бы смертью и с каким бы грузом не 
привелось им закончить свой скоротечный век. Он был 
не шибко учен, этот сельский поп, и мало смыслил в тон­
костях богословия, но вызубрил, что останься на всей 
земле одна его церквушка, он отсюда, с краю света, про­
должал бы, как обычно, вызволять из беды нечести­
вое человечество, умершее и живущее, денно и нощно, 
как вол, как царь, как батрак, как Сам Господь Бог, Чьи 
милости неисчерпаемы, а труды непомерны. И эта полез­
ная работа и почетная должность сделали попа важным 
и великодушным.

«... Отче, наш, — возопил он с грозной торжест­
венностью, — скорбим об ожесточении беззаконных ху­
лителей Твоего Имени и Святыни. Отче наш, да бу­
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дет над ними спасительная воля Твоя. Отче наш, уми- 
лосердися над уязвленными гибельным неверием. От­
че наш, тяжки их грехи, но сильнее милость Твоя. Отче 
наш, прости скончавшихся без покаяния. Отче наш, спа­
си погубивших себя в помрачении ума. Отче наш, очи­
сти их ради верных, вопиющих Тебе день и нощь. Отче 
наш, ради незлобивых младенцев прости их родителей. 
Отче наш, слезами матерей искупи грехи их чад...»

Матери были тут же, под рукою. Они ползали по по­
лу, похожие на грибы, сыроежки, сморчки, синюшки, 
трухлявые, червивые, горбуньи и развалюхи, как они 
живут еще? Чем дышат? откуда черпают силы спол­
заться сюда? зачем они и кому они еще нужны?..

В карманах — пусто, за душой — ни черта, позади 
— петля, впереди — неизвестность. Что ему посовето­
вать в этом сложном положении? Лишь одно: сунуть ру­
ки в карманы и вечерком, попозже, прошнырнуть по 
поселку на незнакомую станцию и в стороне от вокзала, 
чтобы ночью не встретился нежелательный милиционер, 
дожидаться, не пройдет ли товарный состав, а пакедо- 
ва погулять, засунув руки в карманы.

Эх! кармашки, интимные уголки, последнее, что 
осталось одинокому человеку! Кажется, что в них 
проку. В пустых-то карманах, а вот засунешь руку 
в штанину, и на сердце становится покойнее и теп­
лее. Какой-никакой, а домик построен, конура найдена 
и, пожалуйста, располагайся тут со всеми удобствами. 
Сквозь протертую реденькую ткань подкладки доходит 
до тебя встречная нежность твоей ноги. Засунуть бы ту­
да же голову, забраться бы в карман целиком и сидеть 
подремывая, понюхивая каверкот, смешанный с наивным,
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всегда удивительным запахом собственной кожи и воз­
душной сухостью хлебных крошек.

Поджав к животу останное тепло, ты ходишь, озира­
ясь, возле железного полотна и прячешься от облавы в 
нательные гнезда, ведущие потаенное, незримое суще­
ствование. Куда скроешься глубже? где лучше выпла­
чешься? С кем поговоришь задушевнее, как не со сво­
ими карманами? Эх, кармашки, приютите, братишки, ока­
жите гостеприимство обездоленному человеку!

Выпить бы. Пройтись по перрону. Кум королю. За­
ложив руки в карманы. Кому до нас дело? А наше дело 
сторона. Но вот, если остановят — «руки вверх» — вы­
вернут карманы, лязгнут затвором — «руки вверх!» — 
и с вывернутыми карманами... нет, с вывернутыми кар­
манами человеку лучше не гулять по земле.

...Товарный поезд у станции, по счастью, затор­
мозил, подхватил его и укрыл в своих могучих сцепле­
ниях. Прикорнув на платформе, среди высоких ящиков, 
Лёня подремывал, поплевывал и ни о чем не думал. Ни­
когда в жизни ему не было так свободно и уютно. Бре­
мя власти, муки любви, заботы о будущем, память о прош­
лом, — всё отваливалось, отпадало и оставалось на шпа­
лах. Лёня знал, что ему предстоит добывать себе день­
ги и документы, и какую-то одежонку, и какую-то рабо­
тенку, подальше, в Донбассе, в Челябинске, в Караган­
де... Но его судьба — он был уверен — сложится и 
образуется сама собою, без усилий, и подарит ему чу­
жой паспорт, новый угол и велосипедную мастерскую. 
Оттуда, из мастерской, он вызовет Витю, и тот приедет, 
и всё опять образуется, как нельзя лучше, без усилий, 
по шпалам — в Донбассе, отскакивало — в Челябинске, 
отдавало — в Караганде. Поезд присвистнул тоненько, 
усыпительно, как умеет насвистывать только Витя, ору­
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дуя зубилом и напильником, и унес Лёню в своих объ­
ятиях.

Профессор! Что ж вы помалкиваете, профессор, и 
не появляетесь больше направлять и подзуживать мое 
перо, подошедшее к финалу? Куда вы исчезли? Поче­
му я не вижу никаких ваших отпечатков и дворянских 
гербов на моей серой бумаге? Может быть, вы полага­
ете, что я тоже умер, что город Любимов полностью 
уничтожен, и больше нет здесь ничего достойного вни­
мания? Напрасно, напрасно. Ситуация не такая уж мрач­
ная, хотя скоро год, как мы перестали числиться са­
мостоятельным королевством и возвратились к своему 
районному значению. Кое-кого, естественно, похватали, 
кое-кто пропал без вести. Что ж поделаешь? Лес рубят 
— щепки летят. Но многие дома и даже целые улицы 
сохранились нетронутыми, а многие — уже восстанов­
лены и заселены пришлым народом. И монастырь все 
еще стоит. И я, как видите, жив-здоров, цел-невредим, 
чего и вам желаю. Ну, конечно, потаскали, помытарили 
немного. Как же без этого? Да вот Семен Гаврилович 
Тищенко, спаси его Христос, подтвердил на следствии 
мою непричастность. Хоть его понизили на вторые роли 
— это из первых-то секретарей, — все же к мнению 
такой выдающейся личности у нас прислушиваются. Так 
что можете не опасаться и по-прежнему заглядывайте к 
старику на огонек. И потом учтите, когда я сажусь пи­
сать, дверь всегда на запоре, никто посторонний не вой­
дет, не помешает... Что же вы таитесь, профессор? Ну, 
дайте какой-нибудь условный знак, впишите одну толь­
ко буковку между строк, и я всё пойму и во всё пове­
рю... Эх, вы! А я-то вам ничего не жалел. Жизнеописа­
ние составил. Матушке Леонида Ивановича строго-на­
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строго наказал для вас панихидку справить и три руб­
ля пожертвовал на ваши удовольствия, а вы не можете 
товарищу помочь, когда он просит. Самсон Самсонович, 
не о себе я прошу и не для этой повести, которая всё 
равно закончена и без ваших консультаций. О городе 
Любимове, о родной земле пекусь, о вашей земле, гос­
подин Проферансов, которой вы предательски изменили. 
Не сердитесь: я пошутил. Давайте совместными усилия­
ми, как когда-то бывало, подналяжем и попробуем еще 
разок крутануть колесо истории. Вы только верните нам 
Лёню Тихомирова, царя, волю, как ее? — энергию эту 
самую дайте, и мы вам снова в два счета построим ком­
мунизм ...

Говоря строго между нами, только уж ты, профес­
сор, об этом никому ни гу-гу, — я соврал тебе давеча 
про наше хорошее положение. Положение у нас хуже 
некуда. Следствие продолжается. Вот-вот снова в горо­
де начнутся аресты. Я сижу и трясусь, что обыщут и об­
наружат под половицей эту рукопись, и тогда уж по 
ней нас всех до одного выловят. Слушай, профессор. Ты 
же мой соавтор. Припрячь временно где-нибудь там у 
себя нашу повестушку. Пускай полежит пока в каком- 
нибудь твоем недоступном сейфе. Взял же ты манускрипт 
у Лёни. Есть же у тебя укромное место. Тайничок какой- 
нибудь. Приюти до срока. Разве это не твое добро?

1962-1963.
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редакцией проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Том четвертый, 
со вступительной статьей Б. А. Филиппова и комментариями 
проф. Г. П. Струве.

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН — Стихотворения. В двух томах. Под 
редакцией, со вступительными статьями и комментариями Б. А. 
Филиппова, проф. Г. П. Струве.

АННА АХМАТОВА — Сочинения в двух томах. Под редакцией, со 
вступительными статьями и комментариями проф. Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппова. Том первый — стихотворения; том вто­
рой — стихотворения и статьи о Пушкине.

ГОЛОСА МОЛОДОЙ РОССИИ — Антология современной русской 
советской поззии.

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ — Собрание сочинений в двух томах. Издание 
второе, значительно дополненное и исправленное. Редакция, всту­
пительные статьи и примечания Б. А. Филиппова и проф. Г. П. 
Струве.

РУСЬ И РАССЕЯ — Антология русских стихов о революции, вой­
не и родине 1917-1964 гг.

БОРИС ФИЛИППОВ — Живое прошлое. О русской литературе и 
культуре. Статьи. Изд. В. П. Камкина.
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