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Абрам Терц

ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ

«Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?»
— «Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то всё...» 
Большой оригинал».

Н. В. Гоголь, « Ревизор» .

При всей любви к Пушкину, граничащей с поклоне
нием, нам как-то затруднительно выразить, в чем его 
гениальность и почему именно ему, Пушкину, принад
лежит пальма первенства в русской литературе. Поми
мо величия, располагающего к почтительным титулам, 
за которыми его лицо расплывается в сплошное попу
лярное пятно с бакенбардами, — трудность заключается 
в том, что весь он абсолютно доступен и непроницаем, 
загадочен в очевидной доступности истин, им провозгла
шенных, не содержащих, кажется, ничего такого особен
ного (жест неопределенности: «да так... так как-то 
все...»). Позволительно спросить, усомниться (и многие 
усомнились): да так ли уж велик ваш Пушкин и чем, в 
самом деле, он знаменит за вычетом десятка-другого ловко 
скроенных пьес, про которые ничего не скажешь, кроме 
того, что они ловко сшиты?

...Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего,

— резюмировал сам Пушкин это отсутствие в его 
сочинении чего-то большего, чем изящно и со вкусом 
рассказанный анекдот, способный нас позабавить. И, быть 
может, постичь Пушкина нам проще не с парадного вхо
да, заставленного венками и бюстами с выражением неус
тупчивого благородства на челе, а с помощью анекдота-
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ческих шаржей, возвращенных поэту улицей словно бы 
в ответ и в отместку на его громкую славу.

Отбросим не идущую к Пушкину и к делу тяж ело
весную сальность этих уличных созданий, восполняю
щих недостаток грации и ума простодушным плебейс
ким похабством. Забудем на время и самую ф риволь
ность сюжетов, к которой уже Пушкин имеет косвенное 
отношение. Что останется тогда от карикатурного двой
ника, склонного к шуткам и шалостям и потому более- 
менее годного сопровождать нас в экскурсии по свя
щенным стихам поэта — с тем чтобы они сразу не на
строили на возвышенный лад и не привели прямым ка
налом в Академию наук и художеств имени А. С. Пуш
кина с упомянутыми венками и бюстами на каждом 
абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов о 
Пушкине, если их немного почистить, освободив от скаб
резного хлама? Останутся все те же неистребимые ба
кенбарды (от них ему уже никогда не отделаться), тро
сточка, шляпа, развевающиеся фалды, общительность, лег
комыслие, способность попадать в переплеты и не лезть 
за словом в карман, парировать направо-налево с про
ворством фокусника — в частом, по-киношному, мель
кании бакенбард, тросточки, фрака... Останутся вертля
вость и какая-то всепроникаемость Пушкина, умение 
испаряться и возникать внезапно, застегиваясь на ходу, 
принимая на себя роль получателя и раздавателя пин
ков-экспромтов, миссию козла отпущения, всеобщего хо
датая и доброхота, всюду сующего нос, неуловимого и 
вездесущего, универсального человека Никто, которого 
каждый знает, который все стерпит, за всех расквитается.

— Кто заплатит? — Пушкин!
— Что я вам — Пушкин — за все отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац- 

Петрушка, прифрантившийся и насобачившийся хилять 
в рифму...

— Ну что, брат Пушкин?..
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Причастен ли этот лубочный, площадной образ к тому 
прекрасному подлиннику, который-то мы и доискиваем
ся и стремимся узнать покороче в общении с его разбит
ным и покладистым душеприказчиком? Вероятно, при
частен. Вероятно, имелось в Пушкине, в том настоящем 
Пушкине, нечто, располагающее к позднейшему паниб
ратству и выбросившее его имя на потеху толпе, превра
тив одинокого гения в любимца публики, завсегдатая 
танцулек, ресторанов, матчей.

Легкость — вот первое, что мы выносим из его произ
ведений в виде самого общего и мгновенного чувства. 
Легкость в отношении к жизни была основой миросо
зерцания Пушкина, чертой характера и биографии. Лег
кость в стихе стала условием творчества с первых его 
шагов. Едва он появился, критика заговорила о «чрез
вычайной легкости и плавности» его стихов: «кажется, 
что они не стоили никакой работы», «кажется, что они 
выливались у него сами собою» («Невский Зритель», 
1820, №  7; «Сын Отечества», 1820, ч. 64, №  36).

До Пушкина почти не было легких стихов. Ну — 
Батюшков. Ну — Ж уковский. И то спотыкаемся. И 
вдруг, откуда ни возьмись, ни с чем, ни с кем не сравни
мые реверансы и повороты, быстрота, натиск, прыгучесть, 
умение гарцевать, галопировать, брать препятствия, де
лать шпагат и то стягивать, то растягивать стих по тре
бованию, по примеру курбетов, о которых он рассказы
вает с таким вхождением в роль, что строфа-балерина 
становится рекомендацией автора заодно с танцеваль
ным искусством Истоминой:

. . .  Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был 
пройти лицейскую подготовку — приучиться к развяз-
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ности, развить гибкость в речах заведомо несерьезных, 
ни к чему не обязывающих и занимательных главным 
образом непринужденностью тона, с какою вьется бесе
да вокруг предметов ничтожных, бессодержательных. 
Он начал не со стихов — со стишков. Взамен поэтичес
кого мастерства, каким оно тогда рисовалось, он учится 
писать плохо, кое-как, заботясь не о совершенстве своих 
«летучих посланий», но единственно о том, чтобы писать 
их по воздуху — бездумно и быстро, не прилагая стара
ний. Установка на необработанный стих явилась след
ствием «небрежной» и «резвой» (любимые эпитеты Пуш
кина о ту пору) манеры речи, достигаемой путем откро
венного небрежения званием и авторитетом поэта. Этот 
первый в русской литературе (как позднее обнаружи
лось) сторонник чистой поэзии в бытность свою дебю
тантом ставил ни в грош искусство и демонстративно 
отдавал предпочтение бренным дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле 
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
Что нужды, если и с ошибкой,
И слабо иногда пою?
Пуская Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит!
А труд —  и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст!

Такое вольничанье со стихом, освобожденным от ка
ких бы то ни было уз и обязательств, от стеснительной 
необходимости — даже! — именоваться поэзией, гре
зить о вечности, рваться к славе («Плоды веселого досу
га не для бессмертья рождены», — заверял молодой ав
тор — не столько по скромности, сколько из желания 
сохранить независимость от навязываемых ему со всех 
сторон тяжеловесных заданий), предполагало облегчен
ные условия творчества. Излюбленным местом сочини
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тельства сделалась постель, располагавшая не к работе, 
а к отдыху, к ленивой праздности и дремоте, в процессе 
которой поэт между прочим, шаляй-валяй, что-то там та
кое пописывал, не утомляя себя излишним умственным 
напряжением.

Постель для Пушкина не просто милая привычка, но 
наиболее отвечающая его духу творческая среда, мас
терская его стиля и метода. В то время как другие по 
ступенькам высокой традиции влезали на пьедестал и, 
прицеливаясь к перу, мысленно облачались в мундир 
или тогу, Пушкин, недолго думая, заваливался на кро
вать и там — «среди приятного забвенья, склонясь в 
подушку головой», «немного сонною рукой» — набра
сывал кое-что, не стоящее внимания и не требующее тру
да. Так вырабатывалась манера, поражающая раскован
ностью мысли и язы ка, и наступала свобода слова, не
слыханная еще в нашей словесности. Лежа на боку, ока
залось, ему был сподручнее становиться Пушкиным, и 
он радовался находке:

В таком ленивом положенье
Стихи текут и так и сяк.

Его поэзия на той стадии тонула и растворялась в 
быту. Чураясь важных программ и гордых замыслов, 
она опускалась до уровня застольных тостов, любовных 
записочек и прочего вздора житейской прозы. Вместо 
трудоемкого высиживания «Россиады» она разменива
лась на мелочи и расходилась по дешевке в дружеском 
кругу — в альбомы, в остроты. Впоследствии эти ф ор
мы поэтического смещения в быт лефовцы назовут «ис
кусством в производстве». Не руководствуясь никаки
ми теориями, Пушкин начинал с того, чем кончил М ая
ковский.

Пишу своим я складом ныне 
Кой-как стихи на именины!

Ему ничего не стоило сочинить стишок, приглашаю
щий, скажем, на чашку чая. В поводах и заказах недо-
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статка не было. «Я слышу: пишешь ты ко многим, ко 
мне ж, покамест, ничего, — упрашивал его тоже в стихах, 
по тогдашней приятной моде, Я. Н. Толстой. — Доколе 
ты не сдержишь слово: безделку трудно ль написать?» 
И получал в подарок — стансы.

Пушкин был щедр на безделки. Ж анр поэтического 
пустяка привлекал его с малолетства. Научая расхля
банности и мгновенному решению темы, он начисто ис
ключал подозрение в серьезных намерениях, в приле
жании и постоянстве. В литературе, как и в жизни, Пуш
кин ревниво сохранял за собою репутацию лентяя, вет
реника и повесы, незнакомого с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам...

Все-таки — думают. Позднейшие биографы с веж
ливой улыбочкой полицейских авгуров, привыкших смот
реть сквозь пальцы на проказы большого начальства, 
разъясняют читателям, что Пушкин, разумеется, не был 
таким бездельником, каким его почему-то считают. Н а
шлись доносители, подглядевшие в скважину, как Пуш
кин подолгу пыхтит на черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до 
улик -  будь они правдой иль выдумкой ученого пе
данта, — лежащих за пределами истины, как ее препод
носит поэт, тем более — противоречащих версии, при
держиваясь которой он сумел одарить нас целой вселен
ной. Если Пушкин (допустим!) лишь делал вид, что 
бездельничает, значит, ему это понадобилось для развя
зывания языка, пригодилось как сюжетная мотивиров
ка судьбы, и без нее он не смог бы написать ничего 
хорошего. Нет, не одно лишь кокетство удачливого ар
тиста толкало его к принципиальному шалопайничеству, 
но рабочая необходимость и с каждым часом крепнущее 
понимание своего места и жребия. Он не играл, а жил, 
шутя и играя, и когда умер, заигравшись чересчур дале
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ко, Баратынский, говорят, вместе с другими комиссара
ми разбиравший бумаги покойного, среди которых, на
пример, затесался «Медный всадник», восклицал: «Мо
жешь ты себе представить, что меня больше всего изум
ляет во всех этих поэмах? Обилие мыслей! Пушкин — 
мыслитель! М ожно ли было это ожидать?» (Цитирую 
по речи И. С. Тургенева на открытии памятника Пуш
кину в М оскве.)

Нынешние читатели, с детства обученные тому, что 
Пушкин — это мыслитель (хотя, по совести говоря, ну 
какой он мыслитель!), удивляются на Баратынского, не 
приметившего очевидных глубин. Не ломая голову над 
глубинами, давайте лучше вместе, согласно удивимся силе 
внушения, которое до гроба оказывал Пушкин в роли 
беспечного юноши. Современники удостоверяют чуть ли 
не хором: «М олодость Пушкина продолжалась во всю 
его жизнь, и в тридцать лет он казался хоть менее маль
чиком, чем был прежде, но все-таки мальчиком, лицейс
ким воспитанником... Ветреность была главным, основ
ным свойством характера Пушкина» («Русская Стари
на», 1874, №  8).

Естественно, эта ветреность не могла обойтись без 
женщин. Ни у кого, вероятно, в формировании стиля, в 
закручивании стиха не выполнял такой работы, как у 
Пушкина, слабый пол. Посвященные прелестницам без
делки находили в их слабости оправдание и поднима
лись в цене, наполнялись воздухом приятного и при
быльного циркулирования. Молодой поэт в амплуа ло
веласа становился профессионалом. При даме он вроде 
как был при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь получала 
апробацию: кто ж соблюдает серьезность с барышнями, 
один звук которых тянет смеяться и вибрировать всеми 
членами? Сам объект воспевания располагал к легко
мыслию и сообщал поэзии бездну движений. В обще
нии с женщинами она упражнялась в искусстве обха
живать и, скользя по поверхности, касаться запретных 
тем и укромных предметов с такой непринужденной
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грацией, как если бы ничего особенного, а наша дама вся 
вздрагивает, и хватается за бока, будто на нее напал 
щекотунчик, и, трясясь, стукает веером по перстам балов
ника. (См. послание «Красавице, которая нюхала та
бак», который, помнится, просыпался ей прямо за кор
саж, где пятнадцатилетний пацан показывает столько 
энергии и проворства, что мы рот разеваем от зависти: 
ах, почему я не табак! ах, почему я не Пушкин!)

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин 
в большую поэзию и произвел переполох. Эротика была 
ему школой — в первую очередь школой верткости, и ей 
мы обязаны в итоге изгибчивостью строфы в «Онегине» 
и другими номерами, о которых не без бахвальства ска
зано:

Порой я стих повертываю круто,
Все ж видно, не впервой я им верчу.

Уменье вертеть стихом приобреталось в коллизиях, 
требующих маневренности необыкновенной, подобных 
той, в какую, к примеру, попал некогда Дон-Жуан, взяв
шись ухаживать одновременно за двумя параллельны
ми девушками. В таком положении, хочешь не хочешь, а 
приходится поворачиваться.

Или — Пушкин бросает фразу, решительность кото
рой вас озадачивает: «Отечество почти я ненавидел»(?!). 
Не пугайтесь: следует — ап! — и честь Отечества вос
становлена:

Отечество почти я ненавидел - 
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.

* * *

Но что это? Егозливые прыжки и ужимки, в откры
тую мотивированные женолюбием юности, внезапно пе
ренимают крылья ангельского парения?.. Словно мате
рия одной страсти на лету преобразовалась в иную, не
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порочную и прозрачную, с тем, однако, чтобы следом 
воплотиться в прежнем обличье. Эротическая стихия у 
Пушкина вольна рассеиваться, истончаться, достигая тре
петным эхом отдаленных вершин духа (не уставая по
путно производить и подкармливать гривуазных тва
рей низшей породы). Небесное созданье, воскресив для 
певца «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и 
любовь», способно обернуться распутницей, чьи щедро
ты обнародованы с обычной шаловливой болтливостью, 
но и та пусть не теряет надежды вновь при удобном 
случае пройти по курсу мадонны.

Не потому ли на Пушкина никто не в обиде, и дамы 
охотно ему прощают нескромные намеки на их репута
цию: они — лестны, они — молитвенны...

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический 
стриптиз самое вещество женского пола в его щемящей и 
соблазнительной святости, фосфоресцирующее каким-то 
подземным, чтоб не сказать — надзвездным, свечением 
(тем — какое больше походит на невидимые токи, на 
спиритические лучи, источаемые вертящимся столиком, 
нежели на матерьяльную плоть). Не плоть — эфирное 
тело плоти, ея Психею, нежную ауру поймал Пушкин, 
пустив в оборот все эти румяные и лилейные ножки, 
щечки, персики, плечики, отделившиеся от владелиц и 
закружившиеся в независимом вальсе, «как мимолетное 
виденье, как гений чистой красоты».

Пушкинская влюбчивость — именно в силу широты 
и воспламеняемости этого чувства — принимает разме
ры жизни, отданной одному занятию, практикуемому 
круглосуточно, в виде вечного вращения посреди женс
ких прелестей. Но многочисленность собрания и любве- 
обилие героя не позволяют ему вполне сосредоточиться 
на объекте и пойти дальше флирта, которым по суще
ству исчерпываются его отношения с волшебницами. 
Готовность волочиться за каждым шлейфом сообщает 
поползновениям повесы черты бескорыстия, самозабве
ния, отрешенности от личных нужд, исправляемых меж
ду делом, на бегу, в ежеминутном отключении от цели и
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зевании по сторонам. Как будто Пушкин задался мыс
лью всех ублажить и уважить, не обойдя своими хлопо
тами ни одной мимолетной красотки, и у него глаза раз
бегаются, и рук не хватает, и нет ни времени, ни денег 
позаботиться о себе. В созерцании стольких ракурсов, в 
плену впечатлений, кружащих голову, повергающих в 
прострацию, он из любовников попадает в любители, в 
эрудиты амурной науки, лучшие блюда которой, как во
дится, достаются другим.

Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с женщинами 
союз, что он свой человек у женщин — притом в роли 
специалиста, вхожего в дом в любые часы, незаменимого, 
как портниха, парикмахер, массажистка (она же сводня, 
она же удачно гадает на картах), как модный доктор- 
невропатолог, ювелир или болонка (такая шустрая, в 
кудряшках...). С такими не очень-то церемонятся и, слу
чается, поскандалят (такой нахал! такая проныра!), но 
не выгонят, не выставят, таких ценят, с такими советуют
ся по секрету от свекрови и перед такими, бывает, заис
кивают.

Ну и, естественно, — таким не отказывают. Еще бы: 
Пушкин просит!

Он так же проник в дамские спальни и пришелся 
там ко двору, как тот улан, переодетый в кухарку, обжи
вал домик в Коломне, правда — с меньшим успехом, 
чем Пушкин, в игривом стиле здесь описавший, безус
ловно, собственный опыт, свои похождения в мире пре
красного. В своей писательской карьере он тоже испод
тишка работал под женщину и сподобился ей угодить, 
снуя вкруг загадок ея прельстительности. «Она, как дух, 
проходит мимо», — молвил Пушкин, и мы робеем как 
бы в прикосновении тайны...*

Задумаемся: почему женщины любят ветреников? 
Какой в них прок — одно расстройство, векселя, измены,

* «Бахчисарайский фонтан». Гарем (куда так хочется залезть). 
Байрон. Байронов Жуан, туда попавший в костюме девы. Задра
пированный улан, идущий по его стопам (перечитывая «Домик в
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пропажи, но вот, подите ж вы, плачут — а любят, воем 
воют — а любят. Должно быть, ветреники сродни их 
воздушной организации, которой бессознательно хочет
ся, чтоб и внутри и вокруг нее все летало и развевалось 
(не отсюда ли, кстати, берет свое происхождение юбка и 
другие кисейные, газовые зефиры женского туалета?). 
С ветреником женщине легче нащупать общий язык, по
пасть в тон. Короче, их сестра невольно чует в ветрени
ке брата по духу.

Опять-таки полеты на венике имеют в своей научной 
основе ту же летучесть женской природы, воспетую Пуш
киным в незабвенном «Гусаре», который, как и «Домик 
в Коломне», во многом автобиографичен. Вспомним, как 
тамошняя хозяйка, раздевшись донага, улизнула в тру
бу, подав пример своему сожителю:

Кой черт! подумал я: теперь
И мы попробуем! и духом
Всю склянку выпил; верь не верь  —

Но кверху вдруг взвился я пухом.

Стремглав лечу, лечу, лечу,
Куда, не помню и не знаю;
Лишь встречным звездочкам кричу:
Правей!..

Какой там гусар! — не гусар, а Пушкин взвился 
пухом вослед за женщинами и удостоился чести перво
го в русской поэзии авиатора!

Коломне», я почему-то в нем не нашел вышеозначенного улана, 
брившегося под видом кухарки, по все же, сдастся, то был улан). 
Итак, улан, в подражание Байрону прокравшийся под бочок Па
раше, — как Пушкин, байроиовым же путем, прокрался в «Бах
чисарайском фонтане» в гарем, одевшись в женоподобные стро
фы. «Опа пленительна и своенравна, как красавица Юга», — писал 
о поэме А. Бестужев (Марлинский) в очередном литературном 
обзоре («Полярная звезда», 1825 г.), не задумываясь, однако, над 
сходством пушкинского Фонтана с женщиной, но мы задумыва
емся...
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Полюбуйтесь: «Руслан и Людмила», явившись пер
вым ответвлением в эпос эротической лирики Пушкина, 
вдоль и поперек исписаны фигурами высшего пилота
жа. Еле видная поначалу, посланная издали точка-птичка 
(«там в облаках перед народом через леса, через моря 
колдун несет богатыря»), приблизившись, размахивает
ся каруселями воздушных сообщений. Как надутые шары, 
валандаются герои в пространстве и укладывают текст 
в живописные вензеля. В поэме уйма завитушек, зани
мающих внимание. Но, заметим, вся эта развесистая 
клюква — нет! — елка, оплетенная золотой дребеденью 
(ее прообраз явлен у лукоморья, в прологе, где изобра
жен, конечно, не дуб, а наша добрая, зимняя ель, укра
шенная лешими и русалками, унизанная всеми бирюль
ками мира, и ее-то Пушкин воткнул Русланом на месте 
былинного дуба, где она и стоит поныне — у колыбели 
каждого из нас, у лукоморья новой словесности, и как 
это правильно и сказочно, что именно Пушкин елку в 
игрушках нам подарил на Новый год в первом же боль
шом творении), так вот эта елка, эта пальма, это нарочи
тое дезабилье романтизма, затейливо перепутанное, за
винченное штопором, турниры в турнюрах, кокотки в 
кокошниках, боярышни в сахаре, рыцари на меду, мед
веди на велосипеде, охотники на привале — имеют один 
источник страсти, которым схвачена и воздета на воз
дух, на манер фейерверка, вся эта великолепная, вар
варская требуха поэмы.

Тот источник освистан и высмеян в пересказе русла- 
новой фабулы, пересаженной временно — в одной из 
песен — на почву непристойного фарса. В этой встав
ной новелле-картинке, служащей заодно и пародией, и 
аннотацией на «Руслана и Людмилу», действие из двор
цовых палат вынесено в деревенский курятник. (Д олж 
но быть, куры — в курином, придворном, куртуазном и 
авантюрном значении слова — отвечали идейным уст
ремлениям автора и стилю, избранному в поэме, — ста
рославянскому рококо.) Здесь-то, в радушном и гостеп
риимном бесстыдстве, берут начало или находят конец
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экивоки, двойная игра эротических образов Пушкина, 
уподобившего Людмилу, нежную, надышанную Ж уков
ским Людмилу, пошлой курице, за которой по двору 
гоняется петух-Руслан, пока появление соперника-кор- 
шуна не прерывает эти глупости в самый интересный 
момент.

...Когда за курицей трусливой,
Султан курятника спесивый,
Петух мой по двору бежал 
И сладострастными крылами 
Уже подругу обнимал...

Запоминающиеся впечатления детства от пребывания 
на даче сказались на столь откровенной трактовке отно
шений между полами. Как мальчишка, Пушкин пока
зывает кукиш своим героям-любовникам. Но каким свет
лым аккордом, какою пропастью мечтательности разре
шается эта сцена, едва событие вместе с соперником пе
реносится в воздух — на ветер сердечной тоски, вдох
новения!

Напрасно горестью своей 
И хладным страхом пораженный,
Зовет любовницу петух...
Он видит лишь летучий пух,
Летучим ветром занесенный.

К последним строчкам — так они чисты и возвышен
ны — напрашивается ассонанс: «Редеет облаков лету
чая гряда...»  Редеет и стирается грань между эротикой 
и полетом, облаками и женскими формами, фривольнос
тью и свободой — настолько то и другое у Пушкина не 
то чтобы равноценные вещи, но доступные друг другу, 
сообщающиеся сосуды. Склонный в обществе к недозво
ленным жестам, он ухитряется сохранять ненаигранное 
целомудрие в самых рискованных порой эпизодах — 
не потому, что в эти минуты его что-то сдерживает или 
смущает; напротив, он не знает запретов и готов ради 
пикантности покуситься на небеса; но как раз эта готов
ность непоседливой эротики Пушкина притрагиваться
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ко всему на свете, когда застя этот свет, а когда им ответ
но светлея, лишает ее четких границ и помогает вылить
ся в мысли, на взгляд, ни с какого бока ей не пристав
шие, не свойственные, — на самом же деле демонстриру
ющие ее силу и растяжимость.

Как тот басенный петух, что никого не догнал, но 
согрелся, Пушкин умеет переключать одну энергию на 
другую, давая выход необузданной чувственности во все 
сферы жизнедеятельности. «Блажен кто знает сладост
растье высоких мыслей и стихов», — говорит он в мину
ту роздыха от неумеренных ухаживаний. Как так «сла
дострастье мыслей» и вдобавок еще «высоких»?! Да 
вот так уж! У него все сладострастье: и танцы с рифма
ми, и скачка под выстрелами, и тихий утренний моцион. 
«Любовь стихов, любовь моей свободы...» Слышите? Не 
Нинеты любовь, не Темиры и даже не Параши, а — сво
боды (к тому лее моей!). До крайности неопределенно, 
беспредметно, а между тем сердце екает: любовь!

Эротика Пушкина, коли придет ей такая охота, спо
собна удариться в путешествия, пуститься в историю, за
няться политикой. Его юношеский радикализм в нема
лой степени ей обязан своими нежными очертаньями, 
воспринявшими вольнодумство как умственную разно
видность ветрености. Новейшие идеи века под его рас
торопным пером нередко принимали форму безотчетно
го волнения крови, какое испытывают только влюблен
ные. «Мы ждем с томленьем упованья минуты вольно
сти святой, как ждет любовник молодой минуту верного 
свиданья». Вот эквивалент, предложенный Пушкиным. 
Поэзия, любовь и свобода объединялись в его голове в 
некое общее — привольное, легкокрылое состояние духа, 
выступавшее под оболочкой разных слов и настроений, 
означающих примерно одно и то же одушевление. Глав
ное было не в словах, а в их наклонах и пируэтах.

Понятно, в этом триумвирате первенство принадле
жало поэзии. Но если хоть в сотой доле верна сомни
тельная теория, что художественная одаренность питает
ся излучением эроса, то Пушкин тому прямая и крат
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чайшая иллюстрация. К предмету своих изображений 
он подскакивал нетерпеливым вздыхателем, нашепты
вая затронувшей его струны фигуре: «Тобой, одной то
бой...» А он умел уговаривать. «Elle me trouble comme 
une passion», — писал он о Марине Мнишек. — «Она 
меня волнует, как страсть».

Сопутствующая амурная мимика в его растущей люб
ви к искусству привела к тому, что пушкинская Муза 
давно и прочно ассоциируется с хорошенькой барыш
ней, возбуждающей игривые мысли, если не более глубо
кое чувство, как это было с его Татьяной. Та, как извес
тно, помимо незадачливой партнерши Онегина и хлад
нокровной жены генерала, являлась личной Музой Пуш
кина и исполнила эту роль лучше всех прочих женщин. 
Я даже думаю, что она для того и не связалась с Онеги
ным и соблюла верность нелюбимому мужу, чтобы у нее 
оставалось больше свободного времени перечитывать 
Пушкина и томиться по нем. Пушкин ее, так сказать, 
сохранял для себя.

Зияния в ее характере, не сводящем (сколько просто
ра!) концы с концами — русские вкусы с французски
ми навыками, здравый смысл с туманной мечтательнос
тью, светский блеск с провинциализмом, сбереженным в 
залог верности чему-то высшему и вечному, — позволя
ют догадываться, что в Татьяне Пушкин копировал кое- 
какие черты с портрета своей поэзии, вперемешку с дру
гими милыми его сердцу достоинствами, подобно тому, 
как он приписал ей свою старенькую няню и свою же 
детскую одинокость в семье. Может быть, в Татьяне 
Пушкин точнее и шире, чем где-либо, воплотил себя пер
сонально — в склонении над ним всепонимающей жен
ской души, которая единственно может тебя постичь, тебе 
помочь, и что бы мы делали на свете, скажите, без этих 
женских склонений?..

Возможно, поэтому он, ревнивец, и не дал ходу нашей 
бедняжке, лишив ее всех удовольствий, заставив безвы
ходно любить — не столько Онегина, ее недостойного, 
напичканного едкой современностью (Татьяне досталась 
вечная часть), сколько прежнюю любовь-свободу-поэзию,
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в этом союзе осиявшую ее девичество. Не испытывая к 
пожилому супругу ничего, кроме почтительности, заст
раховавшей ее от соблазна поддаться Онегину, во-пер
вых, и не дав ничего, во-вторых, Онегину, кроме горьких 
признаний, брошенных ему в лицо как вызов померить
ся с нею силами, она в этой стойкой раздвоенности нахо
дит гарантию остаться собою — не изменить ни с кем 
назначению, что ей приуготовил Пушкин, назвав навсег
да своею.

Одинокая со младенчества, среди родных, среди под
руг, одинокая среди высшего света, поверженного к ее 
ногам, одинокая на прогулках, у окна, с любимыми кни
гами, она — избранница, и в этом качестве проведена за 
ручку Пушкиным между Сциллой растраченных чувств 
(принадлежи Татьяна Онегину) и Харибдой семейной 
пошлости (посчастливься ей брак с генералом). Что же 
мы видим? — Сцилла с Харибдой встретились и по
жрали друг друга, оставив невредимой, девственной ее, 
избранницу, что, как монахиня, отдана ни тому, ни дру
гому, а только третьему, только Пушкину, умудрившись 
себя сберечь, как сосуд, в котором ни капли не проли
лось, не усохло, не состарилось, не закисло, и вот эту 
чашу чистой женственности она, избранница, подносит 
своему избраннику и питомцу.

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...

Боже, как хлещут волны, как ходуном ходит море, и 
мы слизываем языком слезы со щек, слушая этот горя
чечный бред, этот беспомощный лепет в письме Татьяны 
к Онегину, Татьяны к Пушкину или Пушкина к Татья
не, к черному небу, к белому свету...
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Я к вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?

Ничего она не может сказать, одним рывком отворяя 
себя в сбивчивых ламентациях, смысл которых — если 
подходить к ним с буквальной меркой ее пустого рома
на с Онегиным — сводится к двум приблизительно, до
вольно типичным и тривиальным идеям: О «теперь ты 
будешь меня презирать» и 2) «а души ты моей все-таки 
не познал». Но как они сказаны!..

Открыв письмо Татьяны, мы — проваливаемся. Про
валиваемся в человека, как в реку, которая несет нас 
вольным, переворачивающимся течением, омывая конту
ры души, всецело выраженной потоком речи. Но, с полу
слова узнавая Татьяну, настоящую, голубую Татьяну, 
плещущую впереди, позади и вокруг нас, мы тем не ме
нее ничего толком не понимаем из ее слов, действующих 
исключительно непринужденным движением сказанного.

Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность?

— удивляется Пушкин, сам ведь все это и внушив
ший по долгу службы (в соответствии с собственным 
вкусом и слухом к нежной небрежности речений). Но 
это не мешает ему испытывать от случившегося что-то 
похожее на смятение, на оторопь... Постой! Кто все-таки 
кому внушал? Тут явная путаница, подлог. По увере
нию Пушкина, Татьяна не могла сама сочинить такое, 
ибо «выражалася с трудом на языке своем родном» и 
писала письмо по-французски, перевести с которого с 
грехом пополам взялся автор.

...Вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный...

Но если бледная копия такова — то каков же пре
красный подлинник, и что может быть полнее и подлин
нее приложенного здесь документа?!. Читателю предо
ставлено право думать что угодно, заполняя догадками
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образовавшиеся пустоты, блуждая в несообразностях. 
Пушкин упрямо твёрдит, что его «перевод» внушен 
«иноплеменными словами» Татьяны, и отводит им место 
над своим творчеством. Остывающее перед нами пись
мо лишь слабый оттиск каких-то давних отношений по
эта с Татьяной, оставшихся за пределами текста — там, 
где хранится недоступный оригинал ее письма, которое 
Пушкин вечно читает и не может начитаться.

Допустимо спросить: уж не Татьяна ли это ему явля
лась, бродя в одиночестве по лесам?

С утра до вечера в немой тиши дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным

дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.

* * *

Подобно Татьяне, Пушкин верил в сны и приметы. 
На то, говорят, имел он свои причины. Не будем их 
ворошить. Достаточно сослаться на его произведения, в 
которых нечаянный случай заглянуть в будущее повто
ряется с настойчивостью идеи фикс. Одни только сны в 
руку снятся подряд Руслану*, Алеко**, Татьяне***, Са
мозванцу****, Гриневу*****. Это не считая других зна
мений и предсказаний — в «Песне о вещем Олеге», 
«Моцарте и Сальери», «Пиковой даме»... С неутихаю

* «И снится вещий сон герою...»
** «Я видел страшные мечты!..»
*** «И снится чудный сон Татьяне...»
**** «Все тот же сон! возможно ль? в третий раз!»
***** «Мне приснился сои, которого никогда не мог я позабыть и 
в котором до сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю с 
ним странные обстоятельства моей жизни».
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щим любопытством Пушкин еще и еще зондирует сколь
зкую тему — предсказанной в нескольких звеньях и 
предустановленной в целом судьбы.

Чувство судьбы владело им в размерах необыкновен
ных. Лиш ь на мгновение в отрочестве мелькнула ему 
иллюзия скрыться от нее в лирическое затворничество. 
Судьба ответила в рифму, несмотря на десятилетнее поле, 
пролегшее между этими строчками: как будто автор 
отбрасывает неудавшуюся заготовку и пишет под ней 
чистовик.

1815 год:

В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт.

1824 год:

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет.

Но и без этого он уже чувствовал, что от судьбы не 
отвертеться. «Не властны мы в судьбе своей», — вечный 
припев Пушкина. Припомним: отшельник Финн рас
сказывает Руслану притчу своей жизни: ради бессер
дечной красавицы, пренебрегая расположением промыс
ла, бедняк пятьдесят лет угрохал на геройские подвиги, 
на упражнения в чародействе и получил — разбитое 
корыто.

Теперь, Наина, ты моя!
Победа наша, думал я.
Но в самом деле победитель
Был рок, упорный мой гонитель.

М ежду тем выход есть. Стоит махнуть рукой, поло
житься на волю рока, и — о чудо! — вчерашний гони
тель берет вас под свое покровительство. Судьба любит 
послушных и втихомолку потворствует им, и так легко 
на душе у тех, кто об этом помнит.
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Кому судьбою непременной 
Девичье сердце суждено,
Тот будет мил на зло вселенной,
Сердиться глупо и грешно.

Доверие к судьбе — эту ходячую мудрость — Пуш
кин исповедует с силой засиявшей ему навстречу путе
водной звезды. В ее свете доверие возгорается до симво
ла веры. С ее высоты ординарные, по-студенчески вос
петые лень и беспечность повесы обретают полновластие 
нравственного закона.

Лишь я судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Всегда беспечный, равнодушный...

Ленивый — значит доверчивый, неназойливый. Л е
нивому необъяснимо везет. Ленивый у Пушкина все рав
но что дурак в сказке: всех умнее, всех ловчее, самый 
работящий. Беспечного оберегает судьба по логике: кто 
же еще позаботится о таком? по методу: последнего — в 
первые! И вот уже Золуш ка — в золоте. Доверие — 
одаривается.

Ленивый гений Пушкина — М оцарта потому и не 
способен к злодейству, что оно, печать и орудие бездар
ного неудачника, вынашивается в потугах самовольно 
исправить судьбу, кровью или обманом навязав ей свой 
завистливый принцип. Лень же — разновидность сми
рения, благодарная восприимчивость гения к тому, что 
валится в рот (с одновременной опасностью выпить яд, 
поднесенный бесталанным злодеем).

Расчетливый у Пушкина — деспот, мятежник, Алеко. 
Узурпатор Борис Годунов. Карманник Германн. Рас
четливый, все рассчитав, спотыкается и падает, ничего не 
понимая, потому что всегда недоволен (дуется на судь
бу). В десятках вариаций повествует Пушкин о том, как 
у супротивника рока обламываются рога, как вопреки 
всем уловкам и проискам судьба торжествует победу 
над человеком, путая ему карты или подкидывая сюрп
риз. В его сюжетах господствуют решительные изгибы
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и внезапные совпадения, являя формулу закрученной и 
закругленной фабулы. Пушкинская «Метель», перепу
тавшая жениха и невесту только затем, чтобы они, вко
нец заплутавшись, нашли и полюбили друг друга не 
там, где искали, и не так, как того хотели, поражает ис
кусством, с каким из метельного сумрака человеческих 
страстей и намерений судьба, разъединяя и связывая, са
модержавно вырезает спирали своего собственного, при
хотливо творимого бытия. Про многие вещи Пушкина 
трудно сказать: зачем они? и о чем? — настолько они 
ни о чем и ни к чему, кроме как к закругленности судь
бы-интриги.

Ф игура круга с ее замысловатым семейством в виде 
всяких там эллипсов и лемнискат наиболее отвечает духу 
Пушкина; в частности — его способу охотиться на геро
ев, забрасывая линию судьбы, как лассо, успевающее по 
ходу рассказа свернуться в крендель, в петлю (« ...как  
черная лента, вкруг ног обвилась, и вскрикнул внезапно 
ужаленный князь»). Самый круглый в русской литера
туре писатель, Пушкин повсюду обнаруживает черту — 
замкнуть окружность, будь то абрис событий или ост
рый очерк строфы, увязанной, как баранки, в рифмован
ные гирлянды. В пушкинских созвучиях есть что-то про
виденциальное: разбежавшаяся без оглядки в разные 
стороны речь с удивлением вдруг замечает, что находит
ся в кольце, под замком — по соглашению судьбы и 
свободы.

Идея рока, однако, действующая с мановением мол
нии, лишена у него строгости и чистоты религиозной док
трины. Случай — вот пункт, ставящий эту идею в пози
цию безликой и зыбкой неопределенности, сохранившей 
тем не менее право вершить суд над нами. Случай на 
службе рока прячет его под покров спорадических со
впадений, которые, хотя и случаются с подозрительной 
точностью, достаточно мелки и капризны, чтобы, не при
бегая к метафизике, сойти за безответственное стечение 
обстоятельств.
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— Случай! — сказал один из гостей.
— Сказка! — заметил Германн.
Так в «Пиковой даме» публика реагирует на инфор

мацию Томского из области сверхъестественного: то, что 
для одних потеряло реальность — «сказка», другими 
еще допускается в скромном одеянии случая, колеблю
щегося на грани небывалого и вероятного. Случай и 
рубит судьбу под корень, и строит ей новый, научный 
базис. Случай — уступка черной магии со стороны точ
ной механики, открывшей в мельтешении атомов проис
хождение вещей и под носом у растерянной церкви ис
хитрившейся объяснить миропорядок беспорядком, из 
которого, как в цилиндре факира, внезапным столкно
вением шариков, образовалась цивилизация, не нуждав
шаяся в творце.

Под впечатлением этих известий, коловращением не
видимых сил, человек попал в переплет математики и 
хиромантии и немного застосковал.

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?..*

Бездомность, сиротство, потеря цели и назначения — 
при всем том слепая случайность, возведенная в закон, 
устраивала Пушкина. В ней просвещенный век сохра
нил до поры нетронутым милый сердцу поэта привкус 
тайны и каверзы. В ней было нечто от игры в карты, 
которые Пушкин любил. Случайность знаменовала сво
боду — рока, утратой логики обращенного в произвол, и 
растерзанной, как пропойца, человеческой необеспечен
ности. То была пустота, чреватая катастрофами, суля
щая приключения, учащая жить на ф уфу, рискуя и в 
риске соревнуясь с бьющими как попало, в орла и в

*  Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога мне дана, —

— поправлял ошибки Пушкина дотошный митрополит Фила
рет. Пушкин сокрушенно вздыхал, каялся, мялся и оставался при 
своем интересе. Круги поэзии и религии к тому часу не совпадали.
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решку, разрядами, прозревая в их вспышках единствен
ный, никем не предусмотренный шанс выйти в люди, 
встретиться лицом к лицу с неизвестностью, ослепнуть, 
потребовать ответа, отметиться и, падая, знать, что ты не 
убит, а найден, взыскан перстом судьбы в вещественное 
поддержание случая, который уже не пустяк, но сигнал 
о встрече, о вечности — «бессмертья, может быть, залог».

...С  воцарением свободы все стало возможным. Даль 
кишела переменами, и каждый предмет норовил встать 
на попа, грозя в ту же минуту повернуть мировое разви
тие в ином, еще не изведанном человечеством направле
нии. Размыш ления на тему: а что, если б у Бонапарта 
не случился вовремя насморк? — входили в моду. Пуш
кин, кейфуя, раскладывал пасьянсы так называемого ес
тественно-исторического процесса. Стоило вытянуть не 
ту даму, и вся картина непоправимо менялась. Его за
нимала эта легкая обратимость событий, дававшая пищу 
уму и стилю. Скача на пуантах фатума по плитам меж
дународного форума, история, казалось, была готова — 
для понта, на слабо* — разыграть свои сцены сначала: 
все по-новому, все по-другому. У Пушкина руки чеса
лись при виде таких вакансий в деле сюжетостроения. 
Всемирно знаменитые мифы на глазах обрастали све
жими, просящимися на бумагу фабулами. Любая вошь 
лезла в Наполеоны. Еще немного, и Раскольников ска
жет: все позволено! Все шаталось. Все балансировало 
на краю умопостигаемой пропасти: а что, если бы?!. 
Дух захватывало от непомерной гипотетичности бытия.

В заметках о «Графе Нулине» в 1830 г. он делится 
своими исследованиями:

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечи
тывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, 
я подумал: что, если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б 
его предприимчивость, и он со стыдом принужден был 
отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбе
сился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история 
мира были бы не те.
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Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катона
ми, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, 
подобному тому, которое случилось недавно в моем со
седстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Ш експира мне пред
ставилась, я не мог воспротивиться двойному искуше
нию и в два утра написал эту повесть».

У «Графа Нулина» в истории была и другая анало
гия — выступление декабристов. Оно тоже имело шанс 
закончиться так или эдак. Но повесть содержала более 
глубокий урок, рекомендуя анекдот и пародию на пост 
философии, в универсальные орудия мысли и видения.

Нужно ли говорить, что Пушкин по меньшей мере 
наполовину пародиен? что в его произведениях свиреп
ствует подмена, дергающая авторитетные тексты вкривь 
и вкось? Классическое сравнение поэта с эхом приду
мано Пушкиным правильно — не только в смысле их 
обоюдной отзывчивости. Откликаясь «на всякий звук», 
эхо нас передразнивает.

Пушкин не развивал и не продолжал, а дразнил тра
дицию, то и дело оступаясь в пародию и с ее помощью 
отступая в сторону от магистрального в истории литера
туры пути. Он шел не вперед, а вбок. Лишь впослед
ствии трудами школы и оперы его заворотили и вывели 
на столбовую дорогу. Сам-то он выбрал проселочную*.

Неудержимая страсть к пародированию подогрева
лась сознанием, что доколе все в мире случайно — то и 
превратно, что от великого до смешного один шаг. В 
доказательство Пушкин шагал из «Илиады» в «Гаври- 
илиаду», от Ж уковского с Ариосто к «Руслану и Л ю д
миле», от «Бедной Лизы» Карамзина к «Барышне-крес- 
тьянке», со своим же «Каменным гостем» на бал у «Гро
бовщика» . В итоге таких перешагиваний расшатывалась

* Он писал о Жуковском — Вяземскому (25 мая 1825 г.): «Я не 
следствие, а точно ученик его, и только тем и беру, что нс смею 
сунуться па дорогу его, а бреду проселочной».
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иерархия жанров и происходили обвалы и оползни, по
добные «Евгению Онегину», из романа в стихах обру
шившемуся в антироман — под стать «Тристраму Шен- 
ди» Стерна.

Начавшемуся распаду формы стоически противосто
ял анекдот. Случайность в нем выступала не в своей 
разрушительной, но в конструктивной, формообразую
щей функции, в виде стройного эпизода, исполненного 
достоинства, интересного самого по себе, сдерживающего 
низвержение ценностей на секунду вокруг востроглазой 
изюминки. «Нечаянный случай всех нас изум ил» ,— 
говаривал Пушкин, любуясь умением анекдота сосредо
точиться на остроумии жизни и приподнять к ней инте
рес — обнаружить в ее загадках и казусах здравый 
смысл.

Анекдот хотя и легковат, но тверд и локален. Он 
пользуется точными жестами: вот и вдруг. В его чуда
чествах ненароком побеждает табель о рангах и вещи 
ударом шпаги восстанавливают имя и чин. Анекдот опять 
возвещает нам, что действительность разумна. Он воз
вращает престиж действительности. В нем случай встает 
с места и произносит тронную речь:

«Тише, молчать, — отвечал учитель чистым русским 
языком, — молчать, или вы пропали. Я Дубровский».

Анекдот — антипод пародии. Анекдот благороден. 
Он вносит соль в историю, опостылевшую после стольких 
пародий, и внушает нам вновь уверенность, что мир — 
наше жилище. «В истории я люблю только анекдоты, — 
мог бы Пушкин повторить следом за Мериме, — среди 
анекдотов же предпочитаю те, где, представляется мне, 
есть подлинное изображение нравов и характеров дан
ной эпохи».

Какое в этом все-таки чувство спокойствия и рассу
дительной гармонии в доме, обжитости во вселенной, где 
все предметы стоят по своим полкам!.. Сошлемся на анек
дот, послуживший в «Пиковой даме» эпиграфом, — вы
держанный в характере Пушкина, в духе Мериме:



Прогулки с Пушкиным 31

«В эту ночь явилась мне покойница баронесса фон 
В***. Она была вся в белом и сказала мне: «Здрав
ствуйте, господин советник!»

Ш веденборг».

Какое все-таки чувство уюта!..
В пристрастии к анекдоту Пушкин верен вкусам во

семнадцатого века. Оттуда же он перенял старомодную 
элегантность в изложении занимательных притч, уто
лявших любопытство столетия ко всему феноменально
му. Прочтите «Свет зримый в лицах» Ивана Хмельниц
кого и вы увидите, что Крокодил и даже Ураган или 
Снег принадлежали тогда к разряду анекдотических 
ситуаций.

Анекдот мельчит существенность и не терпит абст
рактных понятий. Он описывает не человека, а родинку 
(зато родинку мадам Помпадур), не «Историю П уга
чевского бунта», а «Капитанскую дочку», где все вер
тится на случае, на заячьем тулупчике. Но в анекдоте 
живет почтительность к избранному лицу; ему чуждо 
буржуазное равенство в отношении к фактам; он питает 
слабость к особенному, странному, чрезвычайному и пре
подносит мелочь как знак посвящения в раритеты. В 
том-то и весь фокус, что жизнь и невесту Гринева спаса
ет не сила, не доблесть, не хитрость, не кошелек, а заячий 
тулупчик. Тот незабвенный тулупчик должен быть зая
чьим: только заячий тулупчик спасает. C ’est la vie.

В превратностях фортуны Пушкин чувствовал себя 
как рыба в воде. Случайность его пришпоривала, горя
чила, молодила и возвращала к нашим баранам. Он был 
ей сродни. Чуть что, он лез на рожон, навстречу бедстви
ям. Беснуясь, он никогда, однако, не пробовал переспо
рить судьбу: его подмывало испытать ее рукопожатье.

То была проверка своего жребия. Он шел на дуэль 
так же, как бросался под огонь вдохновения: экспром
том, по любому поводу. Он искушал судьбу в жажде 
убедиться, что она о нем помнит. Ему везло. «Но злобно 
мной играет счастье», — помечал он, втайне польщен
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ный, в удостоверение своего первородства. Житейскими 
невзгодами оплачивалась участь поэта. Куш был нема
лый и требовал компенсации. У древних это называ
лось «ревностью богов», а он числился в любимчиках, и 
положение обязывало.

Никто так глупо не швырялся жизнью, как Пушкин. 
Но кто еще эдаким дуриком входил в литературу? Он 
сам не заметил, как стал писателем, сосватанный дядюш
кой под пьяную лавочку.

Сначала я играл,
Шутя стихи марал,
А там —  переписал,
А там — и напечатал,
И что же? Рад, не рад  —

Но вот уже я брат 
Тому, сему, другому,
Что делать? Виноват!

Тем не менее этот удел, носивший признаки минут
ной прихоти, детской забавы, был для него дороже всех 
прочих даров, земных и небесных, взятых вместе. Ему 
ничего не стоила начатая партия, но играть нужно было 
по-крупному, на всю катушку. «Генералы и тайные со
ветники оставили свой вист, чтобы видеть игру, столь 
необыкновенную. Молодые офицеры соскочили с дива
нов; все официанты собрались в гостиной. ...Это похо
же было на поединок. Глубокое молчание царствовало 
кругом».

Баратынский был шокирован его гибелью. «...Зачем 
это так, а не иначе? — вопрошал он со слезами недоуме
ния и обиды. — Естественно ли, чтобы великий человек, в 
зрелых летах, погиб на поединке, как неосторожный маль
чик?» (Письмо к П. А. Вяземскому, 5 февраля 1837 г.).

Н а это мы ответим: естественно. Пушкин умер в со
гласии с программой своей жизни и мог бы сказать: мы 
квиты. Случайный дар был заклан в жертву случаю. 
Его конец напоминал его начало: мальчишка и погиб 
по-мальчишески, в ореоле скандала и подвига, наподо
бие Дон-Кихота. Колорит анекдота был выдержан до
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конца, и ради пущего остроумия, что ли, Пушкина уго
раздило попасть в пуговицу. У рока есть чувство юмора.

Смерть на дуэли настолько ему соответствовала, что 
выглядела отрывком из пушкинских сочинений. О тры
вок, правда, получился немного пародийный, но это ведь 
тоже было в его стиле.

В легкомысленной юности, закругляя «Гавриилиаду», 
поэт бросал вызов архангелу и шутя предлагал сосчи
таться в конце жизненного пути:

Но дни бегут, и время сединою 
Мою главу тишком посеребрит,
И важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит.
Иосифа прекрасный утешитель!
Молю тебя, колена преклоня,
О, рогачей заступник и хранитель,
Молю — тогда благослови меня,
Даруй ты мне беспечность и смиренье,
Даруй ты мне терпенье вновь и вновь, 
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь!

Ближним оказался Дантес. Все вышло почти по пи
саному. Предложение было, видимо, принято: за судь
бой оставался последний выстрел, и она его сделала с 
небольшою поправкой на собственную фантазию: в до
вольстве и тишине Пушкину было отказано. Не этот ли 
заключительный фортель он предчувствовал в «Камен
ном госте», в «Выстреле», в «Пиковой даме»? Или здесь 
действовало старинное литературное право, по которо
му судьба таинственно расправляется с автором, пользу
ясь как подстрочником текстами его сочинений, — во 
славу и в подтверждение их удивительной прозорливо
сти?..

«В эту минуту ему показалось, что пиковая дама при
щурилась и усмехнулась. Необыкновенное сходство по
разило его...

— Старуха! — закричал он в ужасе».

2 Зак.3874
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Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою ста
тью, Пушкин всегда имел при себе два нагана. Риско
ванные натуры довольно предусмотрительны: бесшабаш
ные в жизни, они суеверны в судьбе.

Несмотря на раздоры и меры предосторожности, у 
Пуш кина было чувство локтя с судьбой, освобождаю
щее от страха, страдания и суеты. «Воля» и «доля» риф
муются у него как синонимы. Чем больше мы вверяемся 
промыслу, тем вольготнее нам живется, и полная покор
ность беспечальна, как птичка. Из множества русских 
пословиц ему ближе всего, пожалуй, присказка: «Спи! 
утро вечера мудренее».

З а  пушкинским подчинением року слышится вздох 
облегчения — независимо, принесло это успех или ущерб. 
Так, по милости автора вещая смерть Олега восприни
мается с энтузиазмом. Ход конем оправдался: князь 
получил мат: рок одержал верх: дело сделано — туш!

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они.

В общении с провидением достигается — присущая 
Пушкину — высшая точка зрения на предмет, придер
живаясь которой, мы почти с удовольствием переживаем 
несчастья, лишь бы они содействовали судьбе. Приходит 
состояние свободы и покоя, нашептанное сознанием соб
ственной беспомощности. Мы словно сбросили тяжесть: 
ныне отпущаеши.

«Разъедемся, пара! — сказали, —
Безвестной вверимся судьбе».
И каждый конъ, не чуя стали,
По воле путь избрал себе.

Вопреки общему мнению, что свобода горда, непо
корна, Пушкин ее в «Цыганах» одел в ризы смирения. 
Смирение и свобода одно, когда судьба нам становится 
домом и доверие к ней простирается степью в летнюю 
ночь. Этнография счастливо совпала в данном случае
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со слабостью автора, как русский и как Пушкин нерав
нодушного к цыганской стезе. К нищенским кибиткам 
цыган — «сих смиренных приверженцев первобытной 
свободы», «смиренной вольности детей» — Пушкин при
вязал свою кочующую душу, исполненную лени, беспеч
ности, страстей, праздной мечтательности, широких гори
зонтов, блуждания, — и все это под попечением рока, не 
отягченного бунтом и ропотом, под сенью луны, витаю
щей в облаках.

Луна здесь главное лицо. Конечно — романтизм, но 
не только. Эта поэма ему сопричастна более других. 
Пушкин плавает в «Цыганах», как луна в масле, и пере
дает ей бразды правления над своей поэзией.

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна;
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она.
Заглянет в облако любое,
Его так пышно озарит - 
И вот — уж перешла в другое;
И то недолго посетит.
Кто место в небе ей укажет,
Примолвя: там остановись!
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись?*

В луне, как и в судьбе, что разгуливают по вселенной, 
наполняя своим сиянием любые встречные вещи, — за
лог и природа пушкинского универсализма, пушкинс
кой изменчивости и переимчивости. Смирение перед не- 
исповедимостью Промысла и некое отождествление с ним 
открывали дорогу к широкому кругозору. Всепонима
ющее, всепроникающее дарование Пушкина много обя
зано склонности перекладывать долги на судьбу, пола
гая, что ей виднее. С ее позиции и впрямь далеко ви
дать.

* Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в овраге», где похожая ассо
циация — ветра, девы, лупы и т. д. — замыкается па певце.
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В «Цыганах» Пушкин взглянул на действительность 
с высоты бегущей луны и увидел рифмующееся с «во
лей» и «долей» поле, по которому, подобно луне в небе, 
странствует табор, колышимый легкой любовью и лег
чайшей изменой в любви. Эти пересечения смыслов, за
ложенные в кочевом образе жизни, свойственном и жен
скому сердцу, и луне, и судьбе, и табору, и автору, — 
сообщают поэме исключительную органичность. Мнит
ся, все в ней вращается в одном световом пятне, охваты
вающем, однако, целое мироздание.

С цыганским табором, как символом Собрания сочи
нений Пушкина, в силах сравниться разве что шумный 
бал, занявший в его поэзии столь же почетное место. 
О браз легко и вольно пересекаемого пространства, на
полненного пестрым смешением лиц, одежд, наречий, со
стояний, по которым скользит, вальсируя, снисходитель
ный взгляд поэта, озаряющий минутным вниманием то 
ту, то иную картину, — вот его творчество в общих кон
турах.

Друзья! не все лъ одно и то же:
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой?

Ясно — одно и то же. Светскость Пушкина род
ственна его страсти к кочевничеству. В «Онегине» он 
запечатлел эту идею. «Там будет бал, там детский праз
дник. Куда ж поскачет мой проказник?» Наш пострел 
везде поспел, — можно смело поручиться за Пушкина. 
Недаром он смолоду так ударил по географии. После 
русского Руслана только и слышим: Кавказ, Балканы... 
« ...И  финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей кал
мык», прежде чем попасть в будущие любители Пушки
на, были им в «Братьях-разбойниках» собраны в одну 
шайку. То был мандат на мировую литературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах позволяли 
без проволочек брать труднейшие национальные и ис
торические барьеры. Легкомыслие становилось средством 
сообщения с другими народами, путешественник прини
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мал эстафету паркетного шаркуна. Ш ла война, отправ
ляли в изгнание, посылали в командировки по крова
вым следам Паскевича, Ермолова, Пугачева, Петра, а бал 
все ширился и множился гостями, нарядами, разбитыми 
в пыль племенами и крепостями.

Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне,
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне...

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на ули
це, и в стихах. «Вот уж смотришь — Пушкин серб или 
молдаван, а одежду ему давали знакомые дамы ... В 
другой раз смотришь — уже Пушкин турок, уже Пуш
кин жид, так и разговаривает, как жид». Эти девичьи 
воспоминания о кишиневских проделках поэта могли 
бы сойти за литературоведческое исследование. «Пере
имчивый и общежительный в своих отношениях к чу
жим языкам» — таков русский язы к в определении 
Пушкина, таков и сам Пушкин, умевший по-свойски войти 
в любые мысли и речи. Компанейский, на короткой ноге 
с целым светом, терпимый «даже иногда с излишеством», 
он, по свидетельству знакомых, равно охотно болтал с 
дураками и умниками, с подлецами и пошляками. О б
щительность его не знала границ. «У всякого есть ум, 
— настаивал Пушкин, — мне не скучно ни с кем, начи
ная с будочника и до царя». «Иногда с лакеями беседо
вал», — добавляет уважительно старушка А. О. Смир
нова- Россет.

...И  гад морских подводный ход,
И дольной лозы прозябанье.

Все темы ему были доступны, как женщины, и, пере
бегая по ним, он застолбил проезды для русской словес
ности на столетия вперед. Куда ни сунемся — всюду
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Пушкин, что объясняется не столько воздействием его 
гения на другие таланты, сколько отсутствием в мире 
мотивов, им ранее не затронутых. Просто Пушкин за 
всех успел обо всем написать.

В результате он стал российским Вергилием и в этой 
роли гида-учителя сопровождает нас, в какую бы сторо
ну истории, культуры и жизни мы ни направились. Гу
ляя сегодня с Пушкиным, ты встретишь и себя самого.

...Я, нос себе зажав, отворотил лицо,
Но мудрый вождь тащил меня все дале,

дале —
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз — и я узрел себя в подвале.

Больше всего в людях Пушкин ценил благоволение. 
Об этом он говорил за несколько дней до смерти — 
вместе с близкой ему темой судьбы, об этом писал в 
рецензии на книгу Сильвио Пеллико «Об обязанностях 
человека» (1836г.).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных тем
ницах и, получа свободу, издал свои записки. Изумле
ние было всеобщее: ждали жалоб, напитанных горечью, 
прочли умилительные размышления, исполненные ясно
го спокойствия, любви и доброжелательства».

В «ненарушимой благосклонности во всем и ко все
му» рецензент усматривал «тайну прекрасной души, тай
ну человека-христианина» и причислял своего автора к 
тем избранным душам, «которых Ангел Господний при
ветствовал именем человеков благоволения».

Был ли Пушкин сим избранным? Наверное, был — 
на иной манер.

В соприкосновении с пушкинской речью нас охваты
вает атмосфера благосклонности, как бы по-тихому ис
точаемая словами и заставляющая вещи открыться и 
воскликнуть: «я — здесь!» Пушкин чаще всего любит 
то, о чем пишет, а так как он писал обо всем, не найти в 
мире более доброжелательного писателя. Его общитель
ность и отзывчивость, его доверие и слияние с промыс
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лом либо вызваны благоволением, либо выводят это чув
ство из глубин души на волю с той же святой простотой, 
с какой посылается свет на землю — равно для правед
ных и грешных. Поэтому он и вхож повсюду и пользу
ется ответной любовью. Он приветлив к изображаемо
му, и оно к нему льнет.

Возьмем достаточно популярные строчки и посмот
рим, в чем соль.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь...

(Какой триумф по ничтожному поводу!)

Что ты ржешь, мой конь ретивый?..

(Н у как тут коню не откликнуться и не заговорить 
человеческим голосом?!)

Мой дядя самых честных правил...

(Под влиянием этого дяди, отходная которому чита
ется тоном здравицы, у вечно меланхоличного Лермон
това появилось единственное бодрое стихотворение «Бо
родино»: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...»)

Тиха украинская ночь...

(А звучит восклицательно — а почему? да потому, 
что Пушкин это ей вменяет в заслугу и награждает ме
далью «тиха» с таким же добрым торжеством, как вос
хищался достатком героя: «Богат и славен Кочубей», 
словно все прочие ночи плохи, а вот украинская — тиха, 
слышите, на весь мир объявляю: «Тиха украинская 
ночь!»)

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца...

(Под этот припев отплясывали, позабыв об утоплен
нике. Вообще у Пушкина все начинается с празднично
го колокольного звона, а заканчивается под сурдинку...)
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С Богом, в дальнюю дорогу!
Путъ найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

(Н ичего себе — «Похоронная песня»! О самом пе
чальном или ужасном он норовит сказать тост) -

Итак, — хвала тебе, Чума1..

Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив 
пластинку, какой-то частью души оставался одописцем. 
Только теперь он писал оды в честь чернильницы, на 
встречу осени, пусть шутливые, смешливые, а все же ис
полненные похвалы. «Пою приятеля младого и множе
ство его причуд», — валял он дурака в «Онегине», да
вая понять, что не такой он отсталый, а между тем вос
пел и приятеля, и весь его мелочный туалет. Прочнее 
многих современников Пушкин сохранял за собою ан
тураж и титул певца, стоящего на страже интересов при
вилегированного предмета. Однако эти привилегии вос
певались им не в форме высокопарного славословия, зат
мевающего предмет разговора пиитическим красноре
чием, но в виде нежной восприимчивости к личным свой
ствам обожаемой вещи, так что она, купаясь в славе, не 
теряла реальных признаков, а лишь становилась более 
ясной и, значит, более притягательной. Вещи выглядят у 
Пушкина как золотое яблочко на серебряном блюдечке. 
Будто каждой из них сказано:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный - 
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они — являются.
«Нет истины, где нет любви» — это правило в устах 

Пушкина помимо прочего означало, что истинная объек
тивность достигается нашим сердечным и умственным



Прогулки с Пушкиным 41

расположением, что, любя, мы переносимся в дорогое су
щество и, проникшись им, вернее постигаем его приро
ду. Нравственность, не подозревая о том, играет на руку 
художнику. Но в итоге ему подчас приходится любить 
негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погружаемся в 
муки Сальери, что готовы, подобно последнему, усом
ниться в достоинствах Моцарта, и лишь совершаемое на 
наших глазах беспримерное злодеяние восстанавливает 
справедливость и заставляет ужаснуться тому, кто толь
ко что своей казуистикой едва нас не вовлек в соучаст
ники. В целях полного равновесия (не слишком беспо
коясь за Моцарта, находящегося с ним в родстве) автор 
с широтою творца дает фору Сальери и, поставив на 
первое место, в открытую мирволит убийце и демонст
рирует его сердце с симпатией и состраданием.

Драматический поэт — требовал Пушкин — должен 
быть беспристрастным, как судьба. Но это верно в пре
делах целого, взятого в скобки, произведения, а пока тя
нется действие, он пристрастен к каждому шагу и печет
ся попеременно то об одной, то о другой стороне, так что 
нам не всегда известно, кого следует предпочесть: под 
пушкинское поддакиванье мы успели подружиться с 
обеими враждующими сторонами. Царь и Евгений в 
«Медном всаднике», отец и сын в «Скупом рыцаре», 
отец и дочь в «Станционном смотрителе», граф и Силь
вио в «Выстреле» — и мы путаемся и трудимся, доиски
ваясь, к кому же благоволит покладистый автор. А он 
благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сторон, из 
ихнего и из нашего лагеря? Или, быть может, сверху, 
сбоку, откуда-то с третьей точки, равно удаленной от 
«них» и от «нас»? Во всяком случае он подыгрывает и
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нашим и вашим с таким аппетитом («Эй, казак! не рви- 
ся к бою», «Делибаш! не суйся к лаве»), будто науськи
вает их поскорее проверить в деле равные силы. Ну и, 
конечно, удальцы не выдерживают и несутся навстречу 
друг другу.

Мчатся, сшиблись в общем крике... 
Посмотрите! каковы?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы.

Нет, каков автор! Он словно бы для очистки совести 
фыркает: я же предупреждал! — и наслаждается поте
хой и весело потирает руки: есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя Сильвио Пел- 
лико? Должно, молился бы за обоих — не убивайте, а 
если убили, так за души, обагренные кровью. Пушкин 
тоже молится — за то, чтобы одолели оба соперника. 
Осуществись молитва Пеллико — действительность в ее 
нынешнем образе исчезнет, история остановится, драчу
ны обнимутся и всему наступит конец. Пушкинская мо
литва идет на потребу миру — такому, каков он есть, и 
состоит в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, 
боевых успехов и личного счастья. Пусть солдат воюет, 
царь царствует, женщина любит, монах постится, а Пуш
кин, пусть Пушкин на все это смотрит, обо всем этом 
пишет, радея за всех и воодушевляя каждого.

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли!

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не из
ливалось разом в одном — таком маленьком — стихот
ворении. Плакать хочется — до того Пушкин хорош.
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Но давайте на минуту представим в менее иносказа
тельном виде и «мрачные пропасти земли», и «заботы 
царской службы». В пропастях, как всем понятно, мы
тарствовали тогда декабристы. Ну а в службу царю 
входило эти пропасти охранять. Получается, Пушкин 
желает тем и другим скорейшей удачи. Узнику — ми
лость, беглому — лес, царский слуга — лови и казни. 
Так, что ли?! Да (со вздохом) — так.

«Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя?»

Это писалось на другой день после 14 декабря — 
попутно с ободряющим посланием в Сибирь. Ж ивопи
суя молодого опричника, Пушкин мимоходом и ему по
сочувствовал, заодно с его печальными жертвами. Уж 
очень славный попался опричник — жаль было без рубля 
отпускать...

«Странное смешение в этом великолепном создании!» 
— жаловался на Пушкина друг Пущин. Он всегда был 
слишком широк для своих друзей. Общаясь со всеми, 
всем угождая, Пушкин каждому казался попеременно 
родным и чужим. Его переманивали, теребили, учили 
жить, ловили на слове, записывали в якобинцы, в царед
ворцы, в масоны, а он, по примеру прекрасных испанок, 
ухитрялся «с любовью набожность умильно сочетать, 
из-под мантильи знак условный подавать» и ускользал, 
как колобок, от дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин? С кем бы не на
шел общий язы к? «Не дай мне Бог сойти с у м а» ,— 
открещивался он для того лишь, чтобы лучше предста
вить себя в положении сумасшедшего. Он, умевший в 
лице Гринева и воевать и дружить с Пугачевым, сумел 
войти на цыпочках в годами не мытую совесть ката и 
удалился восвояси с добрым словом за пазухой.

«М еня притащ или под виселицу. «Н е бось, не 
бось», — повторяли мне губители, может быть, и вправ
ду желая меня ободрить».
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Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и гру
бого здоровья — в этом коротеньком «не бось»! Такое 
не придумаешь. Такое можно пережить, подслушать в 
роковую минуту, либо схватить, как Пушкин, — помо
щью вдохновенья. Оно, кстати, согласно его взглядам, 
есть в первую очередь «расположение души к живей
шему принятию впечатлений».

Расположение — к принятию. Приятельство, прият
ность. Расположенность к первому встречному. Ко все
му, что Господь ниспошлет. Ниспошлет — расположен
ность — благосклонность — покой — и гостеприимство 
всей этой тишины — вдохновение....

Хуже всех отозвался о Пушкине директор лицея 
Е. А. Энгельгардт. Хуже всех — потому что его отзыв 
не лишен проницательности, несмотря на обычное в по
добных суждениях профессиональное недомыслие. Но 
если, допустим, ф разы  о том, что Пушкину главное в 
жизни «блестеть», что у него «совершенно поверхност
ный, французский ум», отнести за счет педагогической 
ограниченности, то все же местами характеристика зна
менитого выпускника поражает пронзительной грустью 
и какой-то боязливой растерянностью перед этой уни
кальной и загадочной аномалией. О Пушкине, о нашем 
Пушкине сказано:

«Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни 
религии; может быть, оно так пусто, как никогда еще не 
бывало юношеское сердце» (1816 г.).

Проще всего смеясь отмахнуться от напуганного ди
ректора: дескать, старый пень, Сальери, профукавший 
нового Моцарта, либерал и Энгельгардт. Но, быть может, 
его смятение перед тем, «как никогда еще не бывало», 
достойно послужить прологом к огромности Пушкина, 
который и сам довольно охотно вздыхал над сердечной 
неполноценностью и пожирал пространства так, как если 
бы желал насытить свою пустующую утробу, требую
щую ни много ни мало — целый мир, не имея сил оста
новиться, не зная причины задерживаться на чем-то од
ном.
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Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы 
не полон, его бы не было, как не бывает огня без воздуха, 
вдоха без выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась вос
приимчивость поэта, подчинявшаяся обаянию любого 
каприза и колорита поглощаемой торопливо картины, 
что поздравительной открыткой влетает в глянце: нату
рально! точь-в-точь какие видим в жизни! Вспомним 
Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого собою, рисовав
шего все в превратном свете своего кривого носа. Пуш
кину не было о чем беспокоиться, Пушкин был доста
точно пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая 
себя в произвольные фантазеры, но полнясь ими до кра
ев и реагируя почти механически, «ревет ли зверь в лесу 
глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет ли дева за 
холмом», — благосклонно и равнодушно.

Любя всех, он никого не любил, и «никого» давало 
свободу кивать налево и направо — что ни кивок, то 
клятва в верности, упоительное свидание. Пружина этих 
обращений закручена им в Дон Гуане, вкладывающем 
всего себя (много ль надо, коли нечего вкладывать!) в 
каждую новую страсть — с готовностью перерождаться 
по подобию соблазняемого лица, так что в каждый дан
ный момент наш изменник правдив и искренен, в соот
ветствии с происшедшей в ней разительной переменой. 
Он тем исправнее и правдивее поглощает чужую душу^ 
что ему не хватает своей начинки, что для него уподоб
ления суть образ жизни и пропитания. Вот на наших 
глазах развратник расцветает тюльпаном невинности — 
это он высосал кровь добродетельной Доны Анны, на
пился, пропитался ею и, вдохновившись, говорит:

...Так, разврата 
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.
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Верьте, верьте — на самом деле страсть обратила Гу- 
ана в ангела, Пушкина в пушкинское творение. Но не 
очень-то увлекайтесь: перед нами — вурдалак.

В столь повышенной восприимчивости таилось что-то 
вампирическое. Потому-то пушкинский образ так лос
нится вечной молодостью, свежей кровью, крепким ру
мянцем, потому-то с неслыханной силой явлено в нем 
настоящее время: вся полнота бытия вместилась в мо
мент переливания крови встречных жертв в порожнюю 
тару того, кто в сущности никем не является, ничего не 
помнит, не любит, а лишь, наливаясь, твердит мгнове
нию: «ты прекрасно! (ты полно крови!) остановись!» — 
пока не отвалится.

На закидоны Доны Анны, сколько птичек в гуановом 
списке, тот с достоинством возражает: «Ни одной доны
не из них я не любил» — и ничуть не лицемерит: все 
исчезло в момент охоты, кроме полноты и правды пере
живаемого мгновенья, оно одно лишь существует, оно 
сосет, оно довлеет само себе, воспринимая заветный об
раз, оно пройдет, и некто скажет, потягиваясь, подводя 
итоги с пустой зевотой:

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решись на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело...

Скорее в путь, до новой встречи, до новой пищи уму 
и сердцу, — «мчатся тучи, вьются тучи» (невидимкою 
л у н а)...

Не странно ли, что у Пушкина столько места отво
дится непогребенному телу, неприметно положенному 
где-то среди строк? Сперва этому случаю не придаешь 
значения: ну умер и умер, с кем не бывало, какой автор 
не убивал героя? Но речь не об этом... В «Цыганах», 
например, к концу поэмы убили, похоронили двоих, и 
ничего особенного. Особенное начинается там, где мерт
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вое тело смещается к центру произведения и переламы
вает сюжет своим ненатуральным вторжением, и вдруг 
оказывается, что, собственно, все действие протекает в при
сутствии трупа, который, как в «Пиковой даме», шастает 
по всей повести или лежит на протяжении всего «Бори
са Годунова».

Гляжу: лежит зарезанный царевич...

И хотя его вроде бы похоронят, он будет так вот ле
жать по ходу пьесы («М ы видели их мертвые трупы», — 
скажут в апофеозе) — в виде частых упоминаний о 
теле убиенного отрока, бледным эхом которого отклика
ется Лжедимитрий, тем и страшный царю Борису, что 
пока этот царевич растет, тот царевич лежит, и его об
раз двоится.

Из страхов Бориса видно, что его терзает сомнение, 
не уцелел ли законный наследник, давит тяжесть греха, 
тревожит успех самозванца, но помимо этого, рядом с 
этим действует главный страх, продирающий до костей 
в допущении, что ему, царю, — вопреки здравому смыс
лу радоваться такому безделью — противостоит мерт
вый царевич, пребывающий в затянувшемся зарезанном 
состоянии, которое само по себе заключает опасность под
тачивающей Борисову династию язвы. Именно в эту 
точку бьет умный Шуйский, уверяя и ужасая царя, что 
Димитрий мертв, да так мертв, что от его длительной, 
выставленной напоказ мертвизны становится нехорошо 
не одному Борису.

Три дня
Я труп его в соборе посещал,
Всем Угличем туда сопровожденный.
Вокруг его тринадцать тел лежало, 
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление приметно проступало,
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих...

Двусмысленное определение «спит» не возвращает 
умершего к жизни, но тормозит и гальванизирует труп в
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заданной позиции, наделенной способностью двигать и 
управлять событиями, выворачивая с корнями пласты 
исторического бытия. Оно вызвано к развитию алчным, 
нечистым томлением духа, рыщущего вблизи притяга
тельного кадавра и спроваживающего следом за ним 
громадное царство — с лица земли в кратер могилы. 
Мощи царевича не знают успокоения. В них признаки 
смерти раздражены до жуткой, сверхъестественной све
жести незаживляемого годами укуса, сочащегося кро
вью по капле, пока она наконец не хлынет изо рта и 
ушей упившегося Бориса и не затопит страну разливом 
смуты.

От мальчика, кровоточащего в Угличе, тянется след 
по сочинениям Пушкина — в первую очередь к воро
там М арка Якубовича, у сына которого, после кончины 
незнакомого гостя, появился похожий симптом:

К Якубовичу калуер приходит, —
Посмотрел на ребенка и молвил:
«Сын твой болен опасною болезнью;
Посмотри на белую его шею:
Видишь ты кровавую ранку?
Это зуб вурдалака, поверь мне».
Вся деревня за старцем калуером 
Отправилась тотчас на кладбище;
Там могилу прохожего разрыли,
Видят, — труп румяный и свежий, - 
Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,
Алой кровью вымазаны губы, - 
Полна крови глубокая могила.
Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился...

Теперь оглянемся: вон там валяется, и здесь, и тут... 
Прохожий гость подкладывает подарки то в один дом, 
то в другой. Но — чудное дело — появление трупа 
вносит энергию в пушкинский текст, точно в жаркую 
печь подбросили охапку березовых дров. «Постой... при 
мертвом!., что нам делать с ним?» — вопрошает Лаура
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Гуана, что, едва приехав, закалывает у ее постели сопер
ника и, едва заколов, припадает к несколько ошарашен
ной такой переменой женщине. Как — что делать?! — 
пусть лежит, пусть присутствует: при мертвом все про
исходит куда веселее, лихорадочнее, интереснее. При 
мертвом Гуан ласкает Лауру, при мертвом же затевает 
интригу с неприступной Доной Анной, которая, не будь 
тут гроба, возможно, осталась бы незаинтригованной. 
Покойник у Пушкина служит если не всегда источни
ком действия, то его катализатором, в соседстве с кото
рым оно стремительно набирает силу и скорость. Так 
тело Ленского, сраженного другом, стимулирует процесс 
превращений, в ходе которого Онегин с Татьяной ради
кально поменялись ролями, да и вся динамика жизни 
на этой смерти много выигрывает.

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый;
Домой везет он страшный клад.
Почуя мертвого, храпят 
И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила,
И полетели, как стрела.

Рассуждая гипотетически, трупы в пушкинском оби
ходе представляют собой первообраз неистощимого ду
шевного вакуума, толкавшего автора по пути все новых 
и новых запечатлений и занявшего при гении место твор
ческого негатива. Поэтому, в частности, его мертвецы со
всем не призрачны, не замогильны, но до мерзости теле
сны, являя форму оболочки того, кто в сущности отсут
ствует. Ж есты их выглядят автоматическими, заводны
ми, словно у роботов.

И мужик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,
Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!»
Прошептал он, задрожав.

С перепугу можно подумать, это назойливый критик 
Писарев (безвременно утонувший) приходил стучаться
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к Пушкину с предложением вместо поэзии заняться чем- 
нибудь полезным. Но факты говорят обратное. Голый 
гость, обреченный скитаться «за могилой и крестом», бли
же тому, кто целый век был одержим бесцельным сколь
жением по раскинувшейся равнине, которую непремен
но следует всю объехать и описать, чем возбуждал иног
да у чутких целомудренных натур необъяснимую гад
ливость. Писарев, заодно с Энгельгардтом ужаснувшийся 
вопиющей пушкинской бессодержательности, голизне, 
пустоутробию, мотивировал свое по-детски непосред
ственное ощущение с помощью притянутых за уши учеб
ников химии, физиологии и других полезных наук. Но, 
сдается, основная причина дикой писаревской неприяз
ни коренилась в иррациональном испуге, который по
рою внушает Пушкин, как ни один поэт колеблющийся 
в читательском восприятии — от гиганта первой марки 
до полного ничтожества.

В результате на детский вопрос, кто же все-таки пе
риодически стучится «под окном и у ворот»? — пра
вильнее ответить: Пушкин...

Строя по Пушкину модель мироздания (подобно тому, 
как ее рисовали по Птоломею или по Кеплеру), необхо
димо в середине земли предусмотреть этот вечный дви
гатель:

...Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный...
И в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном.

Все они — нетленный Димитрий, разбухший утоп
ленник, красногубый вампир, качающаяся, как грузик, 
царевна — несмотря на разность окраски, представляют 
вариации одной руководящей идеи — неиссякающего 
мертвеца, конденсированной смерти. Здесь проскальзы
вает что-то от собственной философской оглядки Пуш
кина, хотя она, как всегда, выливается в скромную, пропис-
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ную мораль. Пушкинский лозунг «И пусть у гробового 
входа...» содержит не только по закону контраста всем 
приятное представление о жизненном круговороте, су
лящем массу удовольствий, но и гибельное условие, при 
котором эта игра в кошки-мышки достигает величайше
го артистизма. «Гробовой вход» (или «выход») прини
мает характер жерла, откуда (куда) с бешеной силой 
устремляется вихрь действительности, и чем ближе к нам, 
чем больше мрачный полюс небытия, тем мы неистовее, 
полноценнее и художественнее проводим эти часы, по
лучившие титул: «Пир во время чумы».

Чума — причина пира, и фура, доверху груженная 
трупами, с черным негром на облучке, проезжая подле 
пирующих, лишь на минуту давит оргию, с тем чтобы та, 
притихнув, заполыхала с удвоенной страстью (сравне
ние с топкой, куда подбрасывают дрова, — опять напра
шивается). Потому-то мертвечина в творчестве Пушки
на не слишком страшна и даже обычно не привлекает 
наше внимание: впечатление перекрыто положительным 
результатом. Как поясняет Председатель, уныние необ
ходимо, —

Чтоб мы потом к веселью обратились
Безумнее, как тот, кто от земли
Был отлучен каким-нибудь виденьем...

Пир во время чумы! — так вот пушкинская форму
лировка жизни, приготовленной в лучшем виде и увен
чанной ее предсмертным цветением — поэзией. Ни одно 
произведение Пушкина не источает столько искусства, 
как эта крохотная мистерия, посвященная другому пред
мету, но, кажется, сотканная сплошь из флюида чистой 
художественности. Именно здесь, восседая на самом краю 
зачумленной ямы, поэт преисполнен высших потенций в 
полете фантазии, бросающейся от безумия к озарению. 
Ибо образ жизни в «Пире» экстатичен, вакханалия — 
вдохновенна. В преддверии уничтожения все силы ин
стинкта существования произвели этот подъем, ознаме
нованный творческой акцией, близкой молитвенному изли-
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тию. Слышно, как в небе открылась брешь и между ней 
и землей ходят токи воздуха, чему способствует в сред
невековых канонах выдержанная композиция росписи, 
разместившая души возлюбленных на небесах — М а
тильду и Дженни, — вознесенных над преисподней по 
обе стороны картины, в начале и в конце трагедии.

О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище!...........................

.................... Святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже...

Да, падший. Да, не досягнет. Но взоры, звуки, лучи 
оттуда и туда — пересеклись; воздушность мысли дос
тигнута благодаря паденью, стыду, позору; от них уже 
не откупиться тому, кто осудил себя искусству.

На требовательную речь Священника оставить стезю 
разврата Председатель ответствует отказом. Внимание: 
его устами искусство говорит «прости» религии; пред
ставлен обширный перечень причин и признаков, удер
живающих грешное на месте — в том самом виде и 
составе, в каком взрастил его, и бросил в яму с мертвеца
ми, и исповедовал как веру (назвав искусством для ис
кусства) иной беспутный Председатель.

Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю, - 
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками ( прости меня, Господь)
Погибшего, но милого созданья...

Судя по Пушкину, искусство лепится к жизни смер
тью, грехом, беззаконьем. Оно само кругом беззаконье,
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спровоцированное пустотой мертвого дома, ходячего тру
па. «Погибшее, но милое созданье»...

В утешенье же артисту, осужденному и погибшему, 
сошлемся на Михаила Пселла, средневекового схоласта: 
«Блестящие речи смывают грязь с души и сообщают ей 
чистую и воздушную природу»*.

*  *  *

К тебе сбирался я давно 
В немецкий град, тобой воспетый,
С тобой попить, как пьют поэты,
Тобой воспетое вино.

Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев...

Так Пушкин приветствовал в одном из писем — Язы
кова. Действительность измерялась списками воспетых 
вещей. Начиналась колонизация стран средствами сло
весности, и та как с цепи сорвалась, внезапно загорев
шись надеждами в изображении всего, что ни есть. З а 
чем это было нужно, толком никто не знал, и меньше 
других — Пушкин, лучше прочих почуявший потреб
ность в перекладывании окружающей жизни в стихи. 
Он поступал так же, как дикий тунгус, не задумываясь 
певший про встречное дерево: «а вон стоит дерево!» или 
зайца: «а вон бежит заяц!» и так далее, про всякую 
всячину, попадавшуюся на глаза, сличая мимоидущий 
пейзаж с протяженностью песни. В его текстах живет 
первобытная радость простого называния вещи, обраща
емой в поэзию одним только магическим окликом. Не 
потому ли многие строфы у него смахивают на каталог 
— по самым популярным тогда отраслям и статьям? 
Предполагалось, что модное слово, узнаваемое в стихе, 
вызовет удивление: подлинник!

А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!
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Надев широкий боливар, 
Онегин едет на бульвар...

Абрам Терц

К Talon помчался он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.

Пред ним roast-beef окровавленный 
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет.
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.

Пафос количества в поименной регистрации мира 
сближал сочинения Пушкина с адрес-календарем, с те
лефонной книгой по-нынешнему, подвигнувшей Белинс
кого извлечь из «Евгения Онегина» целую энциклопе
дию. Блестящее и поверхностное царскосельское обра
зование, широкий круг знакомств и человеческих инте
ресов помогли ему составить универсальный указатель, 
включавший все, что Пушкин видал или читал. Тому 
же немало содействовали отсутствие строгой системы, 
ясного мировоззрения, умственной дисциплины, всеяд
ность и безответственность автора в отношении бытовав
ших в то время фундаментальных доктрин. Будь Пуш
кин более ученым и методичным в этой жадности к ис
числению всех слагаемых бытия, мы бы с ним застряли 
на первой же букве алфавита. По счастию, «мы все учи
лись понемногу чему-нибудь и как-нибудь», что в соче
тании с легкостью нрава сообщало его таблицам харак
тер небрежной эскизности и мелькания по верхам. Пе
речень своего достояния производился по стандарту за
фиксированной из окна мчащейся кареты картины. Впе
чатление создается столько же беглое, сколько исчерпы
вающее:

Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды,
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Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

Такими наборами признаков он любил покрывать 
бумагу. В нем сказывалась хозяйственная закваска Пет
ра. Взамен описания жизни он учинял ей поголовную 
перепись. Прочтите его донесения о свойствах русского 
климата, о круговороте обычаев, знакомые любому дош
кольнику. С простодушием Гумбольдта Пушкин пове
ствует, что летом жарко, а зимою холодно и дни в эту 
пору становятся короче, население сидит по домам, ката
ется на санях и т. д. Он не стеснялся делать реестры из 
сведений, до него считавшихся слишком банальными, 
чтобы в неприбранном виде вводить их в литературу. 
При всей разносторонности взгляда у Пушкина была 
слабость к тому, что близко лежит.

Вселенский замах не мешал ему при каждом шаге 
отдавать предпочтение расположенной под боком бу
кашке. Чураясь карикатур и гипербол, Пушкин кари
катурно, гиперболически мелочен — как Плюшкин, про
садивший имение в трудах по собиранию мусора. Впер
вые у нас крохоборческое искусство детализации раз
дулось в размеры эпоса. Кто из поэтов ранее замечал на 
человеке жилетку, пилочку для ногтей, зубную щетку, 
брусничную воду? С Пушкиным появилась традиция 
— понятие реализма связывать главным образом с низ
менной и мелкой материей. Он открывал Америку, изъез
женную Чеховым. Под Чехова у него уже и псевдоним 
был подобран: Белкин.

С другой стороны, дотошность по мелочам служила 
гарниром пушкинским генеральным масштабам. Уж если 
так разнюхано обеденное меню у Онегина, значит, в ро
мане правдиво отобразилась эпоха. М ежду тем — со
всем не значит. Энциклопедичность романа в значитель
ной мере мнимая. Иллюзия полноты достигается мелоч
ностью разделки лишь некоторых, несущественных под
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робностей обстановки. Там много столовой посуды, баль
ных ножек, и вследствие этого кажется, чего там только 
нет. Н а самом же деле в романе внаглую отсутствует 
главное и речь почти целиком сводится к второстепен
ным моментам. На беспредметность «Онегина» обижался 
Бестужев-М арлинский, не приметивший всеми ожидае
мого слона. «Для чего же тебе из пушки стрелять в 
бабочку? ...Стоит ли вырезывать изображения из яб
лочного семечка, подобно браминам индийским, когда у 
тебя в руке резец Праксителя?» (И з письма к Пушки
ну, 9 марта 1825 г.).

Но Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В «Ев
гении Онегине» он только и думает, как бы увильнуть 
от обязанностей рассказчика. Роман образован из отго
ворок, уводящих наше внимание на поля стихотворной 
страницы и препятствующих развитию избранной писа
телем фабулы. Действие еле-еле держится на двух пись
мах с двумя монологами любовного кви-про-кво, из ко
торого ровным счетом ничего не происходит, на никчем
ности, возведенной в герои, и, что ни фраза, тонет в по
бочном, отвлекающем материале. Здесь минимум триж
ды справляют бал, и, пользуясь поднятой суматохой, ав
тор теряет нить изложения, плутает, топчется, тянет ре
зину и отсиживается в кустах, на задворках у собствен
ной повести. Ссора Онегина с Ленским, к примеру, иг
рающая первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась, 
затертая именинными пирогами. К ней буквально про
дираешься вавилонами проволочек, начиная с толкучки 
в передней — «лай мосек, чмоканье девиц, шум, хохот, 
давка у порога», — подстроенной для отвода глаз от 
центра на периферию событий, куда, как тарантас в ка
наву, поскальзывается повествование.

Конечно, не один Евгений 
Смятенье Тани видеть мог,
Но целью взоров и суждений 
В то время жирный был пирог 
(К  несчастию, пересоленный);
Да вот в бутылке засмоленной,
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Между жарким и блан манже,
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных,
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей,
Предмет стихов моих невинных,
Любви приманчивый фиал,
Ты, от кого я пьян бывал!

Но вот гости с трудом откушали, утерлись и ждут, 
что что-то наконец начнется. Не тут-то было. М ысль в 
онегинской строфе движется не прямо, а наискось по 
отношению к взятому курсу, благодаря чему, читая, мы 
сползаем по диагонали в сторону от происходящего. 
Проследите, как последовательно осуществляется под
мена одного направления другим, третьим, пятым, деся
тым, так что к концу строфы забывается, о чем говори
лось в ее начале.

В итоге периодически нас относит за раму рассказа 
— на простор не идущей к делу, неважной, необязатель
ной речи, которая одна и важна поэту с его программой, 
ничего не сказав и блуждая вокруг да около предпола
гаемого сюжета, создать атмосферу непроизвольного, бес
крайнего существования, в котором весь интерес погло
щают именины да чаепития, да встречи с соседями, да 
девичьи сны — растительное дыхание жизни. Роман 
утекает у нас сквозь пальцы, и даже в решающих ситу
ациях, в портретах основных персонажей, где первое ме
сто отведено не человеку, а интерьеру, он неуловим, как 
воздух, грозя истаять в сплошной подмалевок и, рас
плывшись, сойти на нет — в ясную чистопись бумаги. 
Недаром на его страницах предусмотрено столько пус
тот, белых пятен, для пущей вздорности прикрытых ре
шетом многоточий, над которыми в свое время вдосталь 
посмеялась публика, впервые столкнувшись с искусст
вом графического абстракционизма. Можно ручаться, 
что за этой публикацией опущенных строф ничего не 
таилось, кроме того же воздуха, которым проветрива
лось пространство книги, раздвинувшей свои границы в



безмерность темы, до потери, о чем же, собственно, наме
рен поведать ошалевший автор.

Тот поминутно уличает себя, что опять зарапортовал
ся, винится в забывчивости, спохватывается: «а где, бишь, 
мой рассказ несвязный?», лицемерно взывает к музе: 
«не дай блуждать мне вкось и вкривь», чем лишь острее 
дает почувствовать безграничность неразберихи и пре
вращает болтовню в осознанный стилистический прин
цип. Вот где пригодились ему уроками эротической ли
рики выработанные привычки обворожительного ден
дизма. Салонным пустословием Пушкин развязал себе 
руки, отпустил вожжи, и его понесло.

Едва приступив к «Онегину», он извещает Дельви
га: «Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь 
донельзя» (ноябрь 1823 г.). А вскоре под эту дудку 
подстроилась теория: «Роман требует болтовни: выска
зывай все начисто!» (А. Бестужеву, апрель 1825 г.).

Болтовней обусловлен жанр пушкинского «романа 
в стихах», где стих становится средством размывания 
романа и находит в болтовне уважительную причину 
своей беспредельности и непоседливости. Бессодержа
тельность в ней сочеталась с избытком мыслей и макси
мальностью попаданий в минуту в предметы, разбро
санные как попало и связанные по-обезьяньи цепкой и 
прыткой сетью жестикуляции. Позднее болтливость 
Пушкина сочли большим реализмом. Он ее определял 
по-другому:

Язык мой враг мой: все ему доступно,
Он обо всем болтать себе привык!..

Болтовня предполагала при общей светскости тона 
заведомое снижение речи в сферу частного быта, кото
рый таким способом вытаскивается на свет со всяким 
домашним хламом и житейской дребеденью. Отсюда и 
происходил реализм. Но та же болтовня исключала 
сколько-нибудь серьезное и длительное знакомство с 
действительностью, от которой автор отделывался ком
плиментами и, рассылая на ходу воздушные поцелуи,
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мчался дальше давить мух. С пушкинского реализма 
не спросишь: а где тут у вас показано крепостное пра
во? и куда вы подевали знаменитую 10-ю главу из «Ев
гения Онегина»? Он всегда отговорится: да я пошутил.

Ему главное — покрыть не занятое стихами про
странство и, покрыв, засвидетельствовать свое почтение. 
Поражает, как часто его гениальность пробавлялась го
товыми штампами — чтобы только шире растечься, про
ворнее оттараторить. При желании он мог бы, наверное, 
без них обойтись, но с ними получалось быстрее и стих 
скользил, как на коньках, не слишком задевая сознание. 
Строфа у Пушкина влетает в одно — вылетает в другое 
ухо: при всей изысканности, она достаточно ординарна 
и вертится бесом, не брезгуя ради темпа ни примелькав
шимся плагиатом, ни падкими на сочинителей рифмами.

А чтоб им путь открыть широкий, вольный,
Глаголы тотчас им я разрешу...

У него было правило не отказываться от дешевых 
подачек и пользоваться услугами презираемых собратьев.

...Так писывал Шихматов богомольный;
По большей части так и я пишу.

Не думавший о последствиях, Пушкин возвел в об
щепринятый культ ту гладкопись в поэтической грамо
те, что понуждает каждого гимназиста строчить стихи, 
как Пушкин.

Смеются его остроумию в изобличении затертых шаб
лонов:

Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, младость?

Или:

Та-та‘ та-та‘ та-та‘ морозы, 
Та-та‘ та-та‘ та-та‘ полей...
(  Читатель ждет уж рифмы розы; 
На, вот возьми ее скорей!)
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Смех смехом, а он между тем подсовывает читателю 
все тот же завалящ ий товар и под общий восторг — 
скорей-скорей! — сбывает с рук. Пушкинские трюизмы 
похожи на игру в поддавки: ждешь розы? — получай 
розы! любовь? — вновь! счастье? — сладострастья! — 
бери быстрей и поминай как звали.

Ему было куда торопиться: с Пушкиным в литера
туре начинался прогресс.

Впоследствии Чехов в качестве урока словесности 
советовал: «Опишите пепельницу!» — как будто у ис
кусства нет более достойных объектов. О, эта лишенная 
стати, забывшая о ранжире, оголтелая описательность 
девятнадцатого столетия, эта смертная жажда заприхо
довать каждую пядь ускользающего бытия в нетях ти
пографского знака, вместе с железнодорожной конторой 
в этот век перелатавшего землю в горы протоколов с 
тусклыми заголовками: «Бедные люди», «М ертвые 
души», «Обыкновенная история», «Скучная история» 
(если скучная, то надо ль рассказывать?), пока не оста
лось в мире неописанного угла!

Один артист не постеснялся свой роман так и на
звать: «Ж изнь». Другой написал: «Война и мир» (сра
зу вся война и весь мир!). Пушкин — не им чета — 
сочинил «Выстрел». У Пушкина хоть и «Нулин», а — 
граф, хоть и «Скупой», а — рыцарь. И хоть это от него 
повелся на Руси обычай изображать действительность, 
Пушкин еще стыдился козырять реализмом и во избе
жание мезальянса свои провинциальные повести спихи
вал на безответного Белкина — чтобы его самого, не дай 
Бог, не спутали с подлой прозой.

О ткрывая прогресс и даже, случалось, идя впереди 
прогресса (издатель «Современника» все-таки), Пуш
кин и в жесте и в слоге еще сохранял аристократичес
кие привычки и верил в иерархию жанров. Именно 
поэтому он ее нарушал. Он бы никогда не написал «Ев
гения Онегина», если бы не знал, что так писать нельзя. 
Его прозаизмы, бытопись, тривиальность, просторечие в 
большой степени строились как недозволенные приемы,
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рассчитывающие шокировать публику. Действительность 
появлялась, как дьявол из люка, в форме фривольной 
шутки, дерзкого исключения, подтверждающего прави
ло, что об этом в обществе говорить не принято. Там еще 
господствовал старинный роман, «нравоучительный и 
чинный», и Пушкин от него отправлялся, на него ориен
тировался, пародируя литературу голосом жизни. Пос
ледняя звучала репликой а' part, ставившей, бывало, па
нораму вверх дном, но не меняющей кардинально при
личествующего стиху высокородного тона и самой гру
бостью иных изречений лишь подчеркивающей леж а
щую на них печать предвзятости и изящества. В ре
зультате получались та же пастораль-навыворот, «нра
воучительный и чинный» роман-бурлеск.

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась...
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор;
Погода становилась хуже...

Потом вся эта ирония стала изображаться всерьез. 
Из пушкинской лужи, наплаканной Станционным смот
рителем, выплыл «Антон-Горемыка»...

Пушкин — золотое сечение русской литературы. Тол
кнув ее стремительно в будущее, сам он откачнулся на
зад и скорее выполняет в ней роль вечно цветущего про
шлого, к которому она возвращается, с тем чтобы стать 
моложе. Чуть появится новый талант, он тут как тут, с 
подсказками и шпаргалками, а следующие поколения, 
спустя десятилетия, вновь обнаружат Пушкина у себя за 
спиной. И если мысленно перенестись в отдаленные вре
мена, к истокам родного слова, он и там окажется сзади 
— раньше и накануне первых летописей и песен. На 
его губах играет архаическая улыбка.
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Тоже и в литературном развитии XIX века Пушкин 
остается ребенком, который сразу и младше и старше 
всех. Подвижность, непостоянство в погоне за призра
ком жизни, в скитании по морям — по волнам, нынче 
здесь — завтра там, умерялись в нем тягой к порядку, 
покою и равновесию. Как добросовестный классик, по
лагал он спокойствие «необходимым условием прекрас
ного» и умел сочетать безрассудство с завидным благо
разумием. Самые современные платья сидели на нем, 
словно скроенные по старомодному немного фасону, что 
придавало его облику, несмотря на рискованность поз, 
выражение прочной устойчивости и солидного консер
ватизма. С Пушкиным не ударишь лицом в грязь, не 
пропадешь, как швед под Полтавой. На него можно опе
реться. Он, и безумствуя, знает меру, именуемую вкусом, 
который воспринят им в поставленном на твердую ногу 
пансионе природы. «...Односторонность есть пагуба 
мысли». «...Любить размеренность, соответственность 
свойственно уму человеческому».

Н а все случаи у него предусмотрены оправдания, со
стоящие в согласии сказанного с обстоятельствами. Лю
бая блажь в его устах обретала законную санкцию уже 
потому, что была уместна и своевременна. Ему всегда 
удавалось попасть в такт.

Когда же юность легким дымом 
Умчит веселья юных дней,
Тогда у  старости отымем 
Все, что отымется у  ней.

В предупреждение старости вылетела крылатая фраза 
(в свою очередь, послужившая присказкой к семейным 
изысканиям Л. Толстого): «Была бы верная супруга и 
добродетельная мать». И это у такого ловеласа!

...Всему пора, всему свой миг;
Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный.

До чего рассудителен Пушкин! При всех изъянах и 
взрывах своего темперамента он кажется нам эталоном
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нормального человека. Тому безусловно способствует 
расфасовка его страстей и намерений по предустанов
ленным полочкам возраста, местожительства, происхож
дения, исторической конъюнктуры и т. д. Вселенная в 
его понимании пропорциональна, периодична и основы
вается на правильном чередовании ударений. «Чредой 
слетает сон, чредой находит голод». Пушкин неравно
душен к изображению простейших жизненных циклов: 
дня и ночи, обеда и ужина, зимы и лета, войны и мира — 
всех тех испокон века укоренившихся «привычек бы
тия», в тесном кругу которых он только и чувствует 
себя вполне в своей тарелке. Поэтому он охотно живо
писал погоду. В сущности, в своих сочинениях он ниче
го другого не делал, кроме как пересказывал ритмич
ность миропорядка.

Вот тут-то опять подключалась к его картам и пла
нам судьба. Отсчитывая удары, она вносила в нерасчле
ненный процесс последовательность и очередность. Судь
ба превращала жизнь в сбалансированную композицию. 
С нею быстротечность явлений становилась устойчивым 
способом справедливого распределения благ. Изменчи
вость бытия исполняла верховный закон воздаяния: всем 
сестрам по серьгам. Прошедшее в глазах Пушкина не 
тождественно исчезновению, но равносильно присужден
ному призу, заслуженному имуществу; было — значит, 
пожаловано (то графством, а то и плахой).

Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь.

Было — не будет — не повторится — неповтори
мость лица и события мы с достоинством носим, как щит 
и титул. В искупление нашей вины мы скажем: мы 
были...

Нивелирующим тенденциям века Пушкин противо
поставил аристократический принцип отсчета в истории 
и биографии, предусматривающий участие судьбы в де
лах человека. История, как и космос, сословна, иерар- 
хична и складывается из геральдических знаков, отче
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каненных в нашей памяти во славу уходящим теням... 
« ...Н икогда не разделял я с кем бы то ни было демок
ратической ненависти к дворянству. Оно всегда каза
лось мне необходимым и естественным сословием вели
кого образованного народа. ...Калмыки не имеют ни 
дворянства, ни истории. Дикость, подлость и невежество 
не уважаю т прошедшего, пресмыкаясь пред одним на
стоящим» («Опровержение на критики», 1830 г.). «Не
вежественное презрение ко всему прошедшему, слабоум
ное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к 
новизне» — все эти столь ненавистные ему черты полу- 
просвещения отлучали современность от Пушкина, не
взирая на быстроту, с какою перенимал он ее новые 
верования.

Дворянские замашки у Пушкина имели, помимо про
чего, тот же эмоциональный источник. Пушкин был 
вдвойне дворянином, потому что был историчен. Но он 
больше других нянькался с дворянством еще и потому, 
что был Пушкиным милостью Божией. Эти чувства 
(применительно к Гете) комментирует Томас Манн:

«Характеризуя основу своей индивидуальности, Гете 
с благодарностью и смирением говорит о «милости судь
бы». Но понятие «милость», «благодать» аристократич
ней, чем обычно принято думать; по сути оно выражает 
нерасторжимую связь между удачей и заслугой, синтез 
свободы и необходимости и означает: «врожденная зас
луга»; а благодарность, смирение содержат в себе одно
временно и метафизическое сознание того, что, при всех 
обстоятельствах, как бы они ни сложились, им обеспече
на милость судьбы» («Гете и Толстой. Фрагменты к 
проблеме гуманизма»).

У Пушкина можно прибавить личные счеты с исто
рией. Вставляя двух Пушкиных — Гаврилу и Афана
сия — в ситуацию Годунова, он как бы намекает: и я 
там был. Пушкинская ревность к своему родовому кор
ню крепится рождением первого, с древних времен под
жидаемого, единственного лица. Знатный — это давний, 
благословенный, обещанный. Тот самый! Верность де-
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довской чести, в частности, означала, что гений — закон
ное детище в национальной семье и вырос не под забо
ром, а в наследственной колыбели — в истории. Пуш
кину приходилось много и безуспешно отстаивать это 
право предначертанного рождения — первородства, и 
он, надо — не надо, выкладывал ветхие метрики, как 
пропуск в свое имение (как впоследствии М аяковский 
в поэме «Во весь голос» предъявлял аналогичный билет 
на вход в эпоху).

Но Пушкин уже оторвался от прочной генеалогии 
предков. К их действительным и мнимым заслугам он 
относится без должной серьезности, а милости понимает 
до странности растяжимо. Судьба награждает сороди
чей памятными тумаками, и все это к вящему удоволь
ствию Пушкина.

С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.

Повешенный пращур ему не менее прибылен, чем 
пращур, приложивший руку к царствующей династии. 
Ему важнее, что время крестит и метит его предшествен
ников, а чем и как — не так уж важно. Ему дороже не 
честь, в точном значении слова, но след человека в исто
рии и ее, истории, роковые следы на его узкой дорожке. 
Сословность им превозносится как основа личной свобо
ды и признак его собственной, независимой и необычной 
судьбы. Вскормленное натуральными соками истори
ческих небылиц, пушкинское родословное древо уходит 
широкошумной вершиной в эфемерное небо поэзии.

...И так, дворянство. Иерархия. Но в переводе на 
литературный язык это есть чувство жанра. И ритма. И 
композиции. Есть чувство границы. От сих до сих. 
Никакие сдвиги, виляния, смешения, передряги не в си
лах вывести Пушкина и сбить его с этой стабильности в 
ощущении веса и меры и места вещей под солнцем. Если 
Гоголь все валит в одну кучу («К акая разнообразная 
куча!» — поражался он «Мертвым душам», рухнув
шим Вавилонскою башней, недостроенной Илиадой, по

3 3ак.3874
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пытавшейся взгромоздиться до неба и возвести мелко
поместную прозу в героический эпос, в поэму о Воскре
сении М ертвых), то Пушкин по преимуществу мыслит 
отрывками. Это его стиль. Многие произведения Пуш
кина (притом из лучших) так и обозначены: «отры
вок». Или «сцены из»: из Ф ауста, из рыцарских вре
мен. Другие по существу являют черты отрывка. Оче
видна фрагментарность «Онегина», оборванного на по
луслове, маленьких трагедий, «Годунова»...

Его творенья напоминают собрание антиков: все боль
ше торсы да бюсты, этот без головы, та без носа. Но, 
странное дело, утраты не портят их, а, кажется, придают 
настоящую законченность образу и смотрятся необходи
мым штрихом, подсказанным природой предмета. Фраг
ментарность тут, можно догадываться, вызвана прежде 
всего пронзительным сознанием целого, не нуждающе
гося в полном объёме и заключенного в едином куске. 
Этот кусок, в котором, несмотря на оборванность, все 
есть и все построено в непринужденном порядке, в ба
лансе, где персонажи гуляют попарно или рассажены 
визави, и жизнь сопровождается смертью, а радость пе
чалью, и наоборот; где роковой треугольник преподает 
урок равновесия в устройстве чужого счастья и собствен
ного спокойствия: «Я вас любил так искренно, так не
жно, как дай вам Бог любимой быть другим» (то-то, 
небось, она, читая, кусала локти, вынужденная, как Бу
риданов осел, разрываться между двумя, равно от нее 
удаленными и притягательными женихами); и чудные 
звуки с маху кинуты на весы, где «а» соотносится с «о», 
как бой и пир, и чаши, качнувшись, замерли в прекрас
ном согласии, из которого мы выносим, что гармония и 
композиция суть средства восстановления забытой спра
ведливости в мире, как это сделал Петр Первый с по
бежденным врагом, —

Оттого-то в час веселый
Чаша царская полна,
И Нева пальбой тяжелой
Далеко потрясена.
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Именно полнота бытия, достигаемая главным обра
зом искусной расстановкой фигур и замкнутостью фраг
мента, дающей резче почувствовать вещественную гра
ницу, отделившую этот выщербленный и, подобно метео
риту, заброшенный из другого мира кусок, превращает 
последний в самодовлеющее произведение, в микрокосм, 
с особым ядром, упорядоченный по примеру вселенной 
и поэтому с ней конкурирующий едва ли не на равных 
правах. Благодаря стройному плану, проникающему весь 
состав ничтожного по площади острова, внушается ил
люзия свободной широты и вместительности располо
женного на нем суверенного государства.

Из пушкинских набросков мы видим, как в первую 
голову на чистом листе сколачивается композиционная 
клеть, системой перетяжек и связей удерживающая на 
месте подобие жилого пространства, по которому уже 
хочется бегать и которое при желании может сойти за 
готовый дом. Довольно двух жестов, которыми обмени
ваются расставленные по углам незнакомцы, чтобы из 
этой встречи скрестившихся глаз и движений вышла не 
требующая дальнейшего продолжения сцена:

Она на миг остановилась 
И в дом вошла. Недвижим он.
Глядит на дверь, куда, как сон,
Его красавица сокрылась.

Здесь существенно, что он смотрит ей вслед так же 
долго, как она от него уходит, а застывает так же мгно
венно, как она оглядывается. В таком шатре из ответно
встречных поворотов и взглядов уже можно жить, а что 
произойдет потом, какая любовь у них начнется, или кто 
кого погубит, — дело воображения.. .*

На Пушкина больше влияние оказали царскосельс
кие статуи. Среди них он возрос и до конца дней почи
тал за истинных своих воспитателей.

* Сходную планировку подчас обнаруживают строки, действую
щие в широком контексте и раскинутые, как палатка, с помощью 
противонаправленных векторов:
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Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Всё — мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый — все кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень.

Эта тень лежит на его творениях. Пушкин все чаще 
и круче берется за изображение статуи. Но суть, очевид
но, не в том, что он скульптурен в обычном понимании 
слова. Его влекло к статуям, надо думать, сродство души 
и совпадение в идее — желание задержать убегающее 
мгновенье, перелив его в непреходящий, вечно длящийся 
жест. «Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит».

В этом печать его изобразительности. На пушкинс
кие картины хочется подолгу смотреть. Их провожаешь 
глазами и невольно возвращаешься, движимый обрат-

... Волшебник силится, кряхтит 
И вдруг с Русланом улетает...
Ретивый конъ вослед глядит;
Уже колдун под облаками;
На бороде герой висит...

Натяните взгляд коня: по нему поднялся волшебник; но чтобы 
это, тройным оборотом запущенное в небеса колесо не скрылось 
от глаз, автор вешает Руслана пародийной гирей.

Летят над мрачными лесами,
Летят над дикими горами,
Летят над бездною морской;
От напряженья костенея,
Руслан за бороду злодея 
Упорной держится рукой.
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ным или повторным течением к исходной точке. Они — 
как дым из трубы, который и летит, и стоит столбом. 
Или река, что течет, не утекая. Уместно опять-таки вспом
нить аналогию Пушкина — эхо. Эхо продлевает и вос
станавливает промчавшееся; эхо ставит в воздухе па
мятник летящему звуку.

Собственно скульптурные образы не приходят нам 
сразу на ум, должно быть, оттого, что они далеко не 
исчерпывают пушкинское разнообразие, а появляются 
здесь сравнительно эпизодически, с тем чтобы выразить 
постоянную и всеохватывающую тенденцию в его твор
честве в ее крайнем и чистом виде — Медным Всадни
ком, Каменным Гостем. Статуя оживает, а человек зас
тывает в статую, которая вновь оживает, и развевается, и 
летит, и стоит на месте в движущейся неподвижности. 
Статуи — одна из форм существования пушкинского 
духа. Вечно простертая длань Медного Всадника не 
что иное, как закрепленный, продолженный взгляд Пет
ра, брошенный в начале поэмы: «И вдаль глядел». Мно
гократно воспроизведенный, поддержанный лапами мра
морных львов, этот жест породит целую пантомиму, за
вершившуюся к финалу ответным движением страдаль
чески и смиренно прижатой к сердцу руки Евгения.

Однако и там, где у Пушкина нет никаких скульп
тур, проглядывает та же черта. Представление о его пер
сонажах часто сопровождается смутным чувством, что 
они и по сию пору находятся словно в покоящемся, со
мнамбулическом состоянии найденного для них поэтом 
занятия. Так, Пимен пишет. У Бориса Годунова доныне 
— все тошнит, и голова кружится, и мальчики кровавые 
в глазах. Кочубей, в ожидании казни, все сидит и мрач
но на небо глядит. Скупой Рыцарь без конца упивается 
своими сокровищами.

Но, может быть, это общее свойство искусства — про
дление и удержание образа? В таком случае Пушкин 
возвел родовую черту в индивидуальную степень осо
бенного пристрастия. У него Скупой Рыцарь и по смер
ти намерен, скандируя свой монолог, «сторожевою те
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нью сидеть на сундуке». Приятели Пушкина хохотали 
над окаменевшим жестом Гирея, что «в сечах роковых 
подъемлет саблю и с размаха недвижим остается вдруг». 
И вправду смешно, если относишься к его персонажам, 
как к живым людям. Ну а если ко всему они еще не
множко и статуи?

Его герои не так живут, как перебирают пережитое. 
Они задерживаются, задумываются. Они не просто го
ворят или действуют в порядке однократного акта, но 
как бы воспроизводят уже разыгранный, произнесенный 
прежде отрывок, забывшиеся, заснувшие в своей пози
ции. И х тянет на дно, в глубину минувшей и начинаю
щей припоминаться картины, которая и проходит перед 
нашим взором — повторно, в который раз. На всем ле
жит отсвет какой-то задней мысли: что, бишь, я  делал? 
когда и где это было? «Председатель остается, погру
женный в глубокую задумчивость». «Невольно к этим 
грустным берегам меня влечет неведомая сила. Все здесь 
напоминает мне былое...» «Воспоминание безмолвно пре
до мной свой длинный развивает свиток...» Поэзия Пуш
кина бесконечно уподобляется этому свитку, что, разви
ваясь, снова и снова наводит нас на следы прошедшего и 
по ним реконструирует жизнь в ее длящемся пребывании.

Но строк печальных не смываю.

Да он и не смог бы их смыть. Ведь в этом его назна
чение.

Вспоминать — вошло в манеру строить фразу, кро
ить сюжет. «Гляжу, как безумный, на черную шаль, и 
хладную душу терзает печаль». Вещи в пушкинских 
стихах существуют как знаки памяти («Цветок засох
ший, безуханны й...») — талисманы и сувениры. Д ру
зья и знакомые подчас только повод, чтоб, обратившись 
к ним, что-то припомнить: «Чадаев, помнишь ли бы
лое?» Итоговое «...Вновь я посетил...» сплошь испол
нено как ландшафт, погруженный в воспоминания, в том 
числе — как в давнем прошлом вспоминалось давно 
прошедшее, уходящее все глубже в минувшее — «иные



Прогулки с Пушкиным 71

берега, иные волны». Здесь же свое завещание: вспом
ни! — Пушкин передает потомству.

В воспоминании — в узнавании мира сквозь его уда
ленный в былое и мелькающий в памяти образ, вдруг 
проснувшийся, возрожденный, — мания и магия Пуш 
кина. Это и есть тот самый, заветный «магический крис
талл». Его лучшие стихи о любви не любви в собствен
ном смысле посвящены, а воспоминаниям по этому пово
ду. «Я помню чудное мгновенье». В том и тайна знаме
нитого текста, что он уводит в глубь души, замутненной 
на поверхности ропотом житейских волнений, и вы ры
вает из забыться брызжущее, потрясающее нас как отро- 
вение — «ты!» Мы испытываем вслед за поэтом радость 
свидания с нашим воскресшим и узнанным через века и 
океаны лицом. Подобно Пославшему его, он говорит 
«виждь» и «восстань» и творит поэтический образ как 
мистерию явления отошедшей, захламленной, потеряв
шейся во времени вещи (любви, женщины, природы — 
кого и чего угодно), с ног до головы восстановленной 
наново, начисто. Его ожившие в искусстве создания уже 
не существуют в действительности. Там их не встре
тишь: они прошли. Зато теперь одним боком они уже 
покоятся в вечности.

У стихотворения «К***» (1825 г.) есть свой литера
турный подстрочник, следуя ритму и смыслу которого, 
оно, по всей видимости, писалось. Возможно, этот ранний 
текст не столь совершенен, как его попавший в шедевры 
наследник, и, уж конечно, не так известен, но он позволя
ет немного дальше заглянуть в неопределенную область, 
откуда исходил поэт в своем прославленном «чудном 
мгновенье», имея в виду под таковым, наверное же, не 
только встречу с приехавшей повторно женщиной.

Возрождение (1819 г.)
Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.
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Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

Прошлое, возрожденное в стихотворных воспомина
ниях Пушкина, не покрывается событиями, которые ког
да-то были и сплыли, а потом снова выплыли — на сей 
раз в стихах. Хотя, следует заметить, сам уже обоюдный 
процесс появления-узнавания некогда утонувшей и вдруг, 
с течением времени, выплывшей из мрака реалии (не
пременно из мрака: «Во тьме твои глаза сверкают пре
до мною», и внук поминает Пушкина «во мраке ночи», 
одолевая всю тьму, весь ужас небытия вдохновенной 
вспышкой сознания), так вот, говорю, сам этот процесс 
существенен и насыщен значениями, образуя сумбурную 
атмосферу блуждающего в припоминаниях текста, со
ставленного как бы (как в стихотворении «К***») из 
нескольких, перетекающих друг в друга, потоков темно
го воздуха, в котором то мутнеют, то брезжат милые 
очертания.

Пушкина не назовешь памятливым поэтом. Скорее 
он забывчив, рассеян. Потому что прежде, чем кого-то 
вспомнить, тот должен как следует исчезнуть, растаять в 
памяти, и тогда она уже возьмется за дело, и перевернет 
все вверх дном, и вызволит из могилы желанный образ: 
«Явись, возлюбленная тень...» Но приведенная в бро
жение, разгоряченная память, попутно с имевшими место 
событиями, приуроченными к встречам и датам, выбра
сывает иногда — и это главное, — как морская волна с 
дна, еще какие-то, непонятно какие, «виденья первона
чальных, чистых дней». Детского, что ли, или, быть мо
жет, более раннего — невоплощенного, дочеловеческого, 
замладенческого состояния.
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О них нечасто упоминается. Но они-то и красят и 
обмывают все былое небесным пламенем, от которого его 
образ кажется ярче окружающих впечатлений и, я бы ска
зал, благоухает и улыбается в детской доверчивости не 
ведающего о добре и зле, первоначального блаженства.

Не исключается, что поминутные, навязчивые огляд
ки на прошлое для того и практиковались поэтом, чтобы 
вместе с прочим старьем вспомнить что-то более важное, 
зачерпнув живой водицы из далекого колодца. С чего 
бы, спрашивается, еще так упорно и бестолково ему во
рошить злосчастные бебехи, задумываться, озираться, если 
не ради смутной надежды окунуться в первоисточник, 
откуда, он знает, текут заодно и его бессмысленно звон
кие строфы?

Поэзия, в представлении Пушкина, основывается на 
припоминании уже слышанных некогда звуков и ви
денных ранее снов, что в дальнейшем, в ходе работы, 
освобождаются из-под спуда варварских записей, вре
менной шелухи, открывая картину гения. Та картина 
существует заранее, до всякого творчества, помимо ху
дожника, дело которого — ее отыскать, припомнив за
бытое, и очистить. Вот он и крутится, морщит лоб, про
стирает руки к возлюбленной: «Твои небесные черты...» 
— к возлюбленной ли? а не, вернее сказать, к той мла
денческой свечке-лампочке, что сияет перед нами в ту
мане, как некая недоступная даль?

И милой жизни светлу даль 
Кажите за туманом!

Кажите, и он кажет — порою в пустяковом стишке, 
редко называя по имени (все равно настоящего, полного 
имени никому произнести не дано), а иной раз, путаясь 
в координатах, величает «звездой пленительного счас
тья» или как-нибудь еще несуразнее, но это уже не име
ет значения.

Редел на небе мрак глубокий,
Ложился день на темный дол,
Взошла заря. Тропой далекой 
Освобожденный пленник шел;
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И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Это она сверкает — в туманах. Только она, та «свет
ла даль», покуда он к ней приближается, загадочным 
образом сверкает уже позади. Раньше и позади. Как 
родина. Любые песни сойдут за ее отголосок.

Напоминают мне оне 
Иную жизнь и берег дальний.

Ну хорошо, хорошо — спи. Отче, открой нам, что мы 
Твои дети.

У Пушкина было еще одно, немного холодное, торже
ственное слово: совершенство. Самим собою довольное, 
полное до краев равновесие. Поэту полагалось свои со
здания (ничтожный обман) возвести в перл совершен
ства. И возводил.

Но чю бы появились пушкинские черты, к совершен
ству необходимо всегда что-то прибавить. Светлу даль. 
Чудное мгновенье. Еще что-нибудь.

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством...

Сказал — и разом все, какие есть, не сдвигаемые, на 
века, композиции накренились и закачались. Того и гля
ди упадут. Это надо же — с диким совершенством! Как 
в бочку с порохом. «Народ безмолвствует». А мы-то 
думали: фрагмент, уравновешено, спокойствие. Спокой
ствие над дикой пропастью. « ...И  не был убийцею со
здатель Ватикана?» Качаемся. Свирепый камень открыт 
ветрам. Что ж вы хотели: на то отрывок — чтоб от
крыть. Открыть закрытое. Впустить незавершенность в 
совершенство? Какая дичь. « ...И  не был убийцею со
здатель Ватикана?» На-зад! Назад нас тянет, заткнуть 
дыру, перечитать, проверить, был или не был, о чем без
молвствует... На край — подумать страшно. «Твой го-



Прогулки с Пушкиным 75

лос, милая, выводит звуки...» Границы падают. О тры
вок — не царскосельский парк, не мрамор, но — море. 
Накренились мачты. Не бойтесь. Поздно. Мы в безмер
ности.

...И  паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть?....................

И вместо руля на полстраницы, на весь океан — 
сплошные точки.

*  *  *

С именем Пушкина, и этим он — всем на удивление
— нов, свеж, современен и интересен, всегда связано чув
ство физического присутствия, непосредственной близо
сти, каковое он производит под маркой доброго знако
мого, нашего с вами круга и сорта, всем доступного, с 
каждым встречавшегося, еще вчера здесь рассыпавшего 
свой мелкий бисер. Его появление в виде частного лица, 
которое ни от кого не зависит и никого не представляет, 
а разгуливает само по себе, заговаривая с читателями 
прямо на бульваре: — Здравствуйте, а я — Пушкин! — 
было как гром с ясного неба после всех околичностей, 
чинов и должностей восемнадцатого столетия. Пушкин
— первый штатский в русской литературе, обративший 
на себя внимание. В полном смысле штатский, не дип
ломат, не секретарь, никто. Ш тафирка, шпак. Но по
громче военного. Первый поэт со своей биографией, а не 
послужным списком.

Биографии поэтов, до Пушкина почти не известных, 
не интересны вне государственных дел. Даже Батюш 
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ков одно время витийствовал в офицерах. Даже скром
ный Ж уковский числился при дворе старшим препода
вателем. Восхищаясь Державиным, Бестужев (в статье 
«О романе Н. Полевого «Клятва при гробе Господнем»», 
1833 г.) уверяет, что не таланту российский Гораций был 
обязан своей известностью: «Все поклонялись ему, пото
му что он был любимец Екатерины, потому что он был 
тайный советник. Все подражали ему, потому что пола
гали с Парнаса махнуть в следующий класс, получить 
перстенек или приборец на нижнем конце вельможи или 
хоть позволение потолкаться в его прихожей...»

И вот — извольте радоваться!

Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора.

Это был вызов обществу — отказ от должности, от 
деятельности ради поэзии. Это было дезертирство, пре
дательство. Еще Ломоносов настаивал: «Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан!» А Пушкин, 
наплевав на тогдашние гражданские права и обязанно
сти, ушел в поэты, как уходят в босяки.

Особенно непристойно это звучало по отношению к 
воинской доблести, еще заставлявшей дрожать голоса 
певцов. В ту пору, когда юнцу самое время грезить о 
ментике и темляке, Пушкин, здоровый лоб (поили-кор
мили, растили-учили, и на тебе), изображал из себя от
шельника, насвистывая в своем шалаше:

Прелестна сердцу тишина;
Нейду, нейду за славой.

Ему не составляло труда изобразить баталию и мыс
ленно там фехтовать для испытания характера. Но все 
это — не то, не подвиги, не геройства, а психологические 
упражнения личности, позабывшей и думать о службе. 
Война его веселила, как острое ощущение, рискованная 
партия. «Люблю войны кровавые забавы, и смерти мысль
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мила душе моей». (Позднее на этих нервах много иг
рал Лермонтов.)

Дурной пример заразителен, и спустя десять лет, ког
да Пушкину случилось проехаться в Арзрум, Булгарин 
был вынужден с горечью констатировать: «Мы думали, 
что автор Руслана и Людмилы устремился на Кавказ, 
чтоб напиться высокими чувствами поэзии, обогатиться 
новыми впечатлениями и в сладких песнях передать 
потомству великие подвиги русских современных геро
ев. Мы думали, что великие события на Востоке, уди
вившие мир и стяжавшие России уважение всех просве
щенных народов, возбудят гений наших поэтов, — и мы 
ошиблись. Лиры знаменитые остались безмолвными, и в 
пустыне нашей поэзии появился опять Онегин, бледный, 
слабый... сердцу больно, когда взглянешь на эту бес
цветную картину» («Северная пчела», 22 марта 1830 г., 
№ 35).

Булгарин ошибался в одном: в «Руслане и Людми
ле» нет ничего геройского; автор уже тогда всем бога
тырским подвигам предпочел уединение в тени ветвей.

Душе наскучил бранной славы 
Пустой и гибельный призрак.
Поверь: невинные забавы,
Любовь и мирные дубравы 
Милее сердцу во сто крат...

И вот этот, прямо сказать, тунеядец и отщепенец, всю 
жизнь лишь уклонявшийся от служебной карьеры, на
вяливается со своей биографией. М ало того, тянет за 
нею целую свору знакомых, приятелей, врагов и любов
ниц, более им прославленных, нежели Ф елица Д ерж а
виным. Да и чем прославленных, не тем ли единственно, 
что с ним дружили и ссорились, пировали и целовались 
и поэтому попали в учебники и хрестоматии? Скольких 
людей мы помним и любим только за то, что их угораз
дило жить неподалеку от Пушкина. И достойных, кто 
сами с усами — Кюхельбекера, например, знаменитого 
главным образом тем, что Пушкин однажды, объевшись,
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почувствовал себя «кюхельбекерно». Теперь, хоть лезь 
на Сенатскую площадь, хоть пиши трагедию — ничто 
не поможет: навсегда припечатали: кюхельбекерно.

Несправедливо? А Дельвиг? Раевские? Бенкендорф? 
Стоит произнести их приятные имена, как, независимо 
от наших желаний, рядом загорается Пушкин и гасит и 
согревает всех своим соседством. Не одна гениальность 
— личность, живая физиономия Пушкина тому виною, 
пришедшая в мир с неофициальным визитом и впус
тившая за собою в историю пол-России, вместе с царем, 
министрами, декабристами, балеринами, генералами — в 
качестве приближенных своей, ничем не выделяющейся, 
кроме лица, персоны.

Начав литературный демарш преимущественно с по
сланий частным лицам по частному поводу, Пушкин 
наполнил поэзию массой — на первых порах вразуми
тельного разве что узкой группе ближайших друзей и 
знакомых — личного материала. С помощью мемуари
стов, биографов и текстологов мы в нем разобрались и 
думаем, что так и надо и нам следует все знать: когда, 
где и с кем и о ком. Имена, даты, намеки, пересуды и 
дрязги, сошедшиеся на поклон одному имени — Пуш
кину. Все его творчество лежит перед нами в виде част
ного письма, ненароком попавшего в деловые бумаги 
отечественной литературы. (Какой контраст Гоголю — 
кто частную переписку с друзьями ухитрился вести и 
тиснуть как государственный законопроект!)

Оранжереей посланий и, шире, всей его расхожей ин
тимности и веселой бесцеремонности явился безусловно 
Лицей. Это была семья, заменившая ему нелюбимый и 
неприветливый родительский кров, объединенная слу
чаем и общностью сепаратных, товарищеских интересов, 
учившая мыслить, минуя официальные каналы, варясь 
все в том же соку понятных лишь однокашникам, ж ар
гонных поговорок, подначек, прозвищ, каламбуров и шу
точек, вместе с Пушкиным пролившихся тучей над по
этической нивой. Он навсегда сохранил признательность 
к этой среде, оперившей его характер и почерк и соста-
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вившей своего рода союз, тайный заговор в ш кольных 
забавах сплотившегося ребячества против чопорного и 
холодного общества взрослых. В огромном и сумрач
ном будущем Пушкин видел себя посланцем Лицея, чле
ном вольного братства, принадлежность к которому он 
пронес как верность своему детству. Лицейская тради
ция казалась ему порукой собственной незавербованно- 
сти, и он, что ни год, с восторгом справлял вечный маль
чишник в знак своего, нестираемого невзгодами и года
ми лица. Другие становились сенаторами, профессора
ми, писателями; Пушкин всю жизнь прожил лицеистом. 
То был орден подкидышей, заброшенных игрою судьбы 
на роли застольных философов и бродячих стихопле
тов. Лицей — в умозрительном, романтическом истол
ковании — служил приютом Искусств, и Пушкин, его 
питомец, до конца дней исполнял неписаный лицейский 
обряд, вовлекая молодую Россию в дружбу с М узами 
под сенью деревьев.

...Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Однако родная обитель, толкавшая к изоляции от 
целого мира враждебных поэзии установлений, в ином 
смысле для Пушкина разрослась и расширилась, при
няв весь белый свет под зеленые своды Лицея. Привыч
ки дружить и повесничать со школьных скамеек пере
прыгнули на литературные сборища, на артистические 
кружки, а там, глядишь, уже Пушкин пошаливает с 
Людмилой и перемигивается по-свойски с Онегиным и 
Пугачевым. Теснота дортуаров и классов располагала к 
фамильярности, к товариществу на широкую ногу, в 
масштабах всего человечества, к добрососедским отно
шениям с жизнью и с вымышленными лицами, подо
бранными на основе приятельства и панибратства.

Его пою — зачем же нет?
Он мой приятель и сосед.

Форма дружеских посланий стала содержанием пуш
кинской поэзии в целом, впускающей нас безотказно в
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частную жизнь певца, позирующего своею доступнос
тью — мимикой подлинных черточек, подробностями 
житейского и портретного сходства. Читающая публика 
мало-помалу научалась ощущать себя соглядатаем ав
торских приключений, свиданий, пирушек, неурядиц и 
стычек по сугубо частному случаю — вся Россия лю
буйся, что отчубучит Пушкин.

Он сразу попал в положение кинозвезды и начал, 
слегка приплясывая, жить на виду у всех. «Сведения о 
каждом его шаге сообщались во все концы России, — 
вспоминает П. П. Вяземский. — Пушкин так умел об- 
становливать свои выходки, что на первых порах самые 
лучшие его друзья приходили в ужас и распускали ве
сти под этим первым впечатлением. Нет сомнения, что 
Пушкин производил смолоду впечатление на всю Рос
сию не одним своим поэтическим талантом. Его выход
ки много содействовали его популярности, и самая зага
дочность его характера обращала внимание на человека, 
от которого всегда можно было ожидать неожиданное».

Такая, немного сомнительная известность не могла — 
уже вторично — не отразиться на личности Пушкина. 
Он чувствовал на себе любопытные взгляды, и старался, 
и прихорашивался, хотя, по его словам, не слишком гор
дился тем, —

Что пламенным волненьем,
И бурями души моей,
И жаждой воли, и гоненьем 
Я  стал известен меж людей...

А все ж таки был рад и желал соответствовать. Его 
подстерегала опасность растущей моды на Пушкина, взяв
шегося за отращивание экстравагантных бакенбард и 
ногтей. «В самой наружности его, — примечали соотече
ственники, — было много особенного: он то отпускал 
кудри до плеч, то держал в беспорядке свою курчавую 
голову; носил бакенбарды большие и всклокоченные; 
одевался небрежно; ходил скоро, повертывал тросточ
кой или хлыстиком, насвистывая или напевая песню. В
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свое время многие подражали ему, и эти люди называ
лись а' Іа Пушкин...» («Русская Старина», 1874, №  8).

У него были шансы прослыть демонической личнос
тью и, подыгрывая себе в триумфальном скандале, по
катиться по пути инсценированной легенды о собствен
ной, ни на кого не похожей загадочной и ужасной судь
бе. Прецеденты подобного рода уже бывали в истории, и 
Пушкин знал, кому подражать. Две великолепные звез
ды сияли на горизонте: Наполеон и Байрон. Когда обе, 
вскоре друг за другом, померкли, Пушкин вздохнул: 
«Мир опустел... Теперь куда же меня б ты вынес, оке
ан?» Так ему, значит, пришлось по душе зрелище гордо
го гения, что с его концом человечеству грозила пустыня, 
Пушкину — нависавшая над ним и падавшая под ноги, 
из него и вместо него проступавшая, тень Лермонтова.

На семнадцатом году жизни Лермонтов отрезал: «Я 
рожден, чтоб целый мир был зритель торжества иль 
гибели моей». Эта ф раза едва не сорвалась с уст Пуш 
кина. Тогда бы из него вышел Лермонтов и пошел даль
ше, нещадно хлеща свою, в бореньях и молниях, разду
вавшуюся биографию. Но Пушкин, вовремя спохватив
шись, прикусил язык и вернулся к более ему свойствен
ным домашним занятиям, снисходительной объективно
сти и благочестивому содружеству в мировой семье, а 
Лермонтов продолжил сюжет одинокой и беззаконной 
кометы, погруженный в мрачное зрелище ее торжества и 
падения. В заострение сюжета, претворяя биографию в 
миф о гонимом поэте Лермонтове, он принялся возво
дить на себя напраслину в романтическом духе, — дес
кать, он и злодей, и гений, и Байрон, и Демон, и сам 
Наполеон Бонапарт.

Сейчас, из нашего далека, уже трудно вообразить, что 
значила для новой Европы фигура Наполеона. Ею — 
сверхчеловеческой личностью, возникшей из пустоты и 
себе лишь обязанной восхождением к мировому престо
л у ,— бредил век. Гете называл Бонапарта не иначе, 
как полубогом. Бальзак, под статуэткой титана, кипя
тился пожрать Париж. Наполеон в глазах зевак пре
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восходил Ю лия Цезаря и Александра Македонского — 
две крупнейшие монеты древнего мира: те действовали 
давно и законно, а этот был выскочкой, что увеличивало 
бонапартовы чары и будило мечты.

В статье «О трагедии г. Олина «Корсар» (1827 г.) 
Пушкин демаскирует в Байроне Бонапарта (что проли
вает дополнительный свет на близость этих лиц в его 
стихотворении «К морю»): «Корсар» неимоверным сво
им успехом был обязан характеру главного лица, таин
ственно напоминающего нам человека, коего роковая 
воля правила тогда одной частию Европы, угрожая дру
гой. ...Поэт никогда не изъяснил своего намерения: сбли
жение себя с Наполеоном нравилось его самолюбию».

Отвесив Наполеону поклон, Пушкин ретировался, 
возможно из опасения уподобиться своему искусителю 
Байрону, чья односторонняя мощь побуждала его осно
вательнее настраиваться на собственный лад. Сумел он, 
в общем, избавиться и от более тонких соблазнов: в де
монстрации живого лица пользоваться привилегией ге
ния и приписывать себе-человеку импозантные повадки 
Поэта. Так поступают романтики, типа Байрона — Лер
монтова. В их сценическом реквизите имеются всегда 
наготове амплуа и маска Поэта, сросшиеся с человеком 
настолько, что, выходя на подмостки и с успехом играя 
себя, тот на равных подменяет Корсара, Наполеона и 
Демона. Ему достаточно в любой ситуации придержи
ваться позы, полученной им вместе с жизнью, естествен
ной и одновременно эффектной — влиятельной осанки 
Певца. Поэзия ведь по природе своей экстраординарна 
и предназначена к тому, чтобы на нее удивлялись и аха
ли. Поэзия сама по себе есть уже необыкновенное зре
лище.

Но Пушкин поступил по-иному — еще интереснее. 
Единого человека-поэта он рассек пополам, на Поэта и 
человека, и, отдав преимущества первому, оставил чело
века ни с чем, без тени даже его элегантной профессии, 
зато во всей его мелкой и непритязательной простоте. 
Он превратил их в свои десницу и шуйцу и обнял ими
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действительность, будто щупальцами, всесторонне; он 
работал ими, как фокусник, согласованно и раздельно, — 
если правая, допустим, писала стихи, то левая ковыряла 
в носу, — подобно изваяниям Индии, в буре жестов, мно
горукому идолу, перебегая, фигаро-фигаро-фигаро, не
истовствуя по двум клавиатурам. Он столкнул их лба
ми и, покуда Поэт величаво прохаживался, заставил че
ловека визжать и плакать. Но давайте по порядку:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон;
И меж детей ничтожных мира,
Бытъ может, всех ничтожней он.

Такое слышать обидно. Пушкин, гений, и вдруг — 
хуже всех.

— Не хуже всех, а лучше... Нелепо звучит. Требова
тельность большого поэта, гения... — Хотел лазейку ос
тавить. Ж енщинам, светскому блеску. Любил наслаж 
даться жизнью ... — Ну были грешки, с кем не бывает? 
Так ведь же гений! Творческая натура. Простительно, с 
лихвой искупается... — Какой пример другим! Непоз
волительно, неприлично. Гению тем более стыдно... — 
Нельзя с другими равнять. Гений может позволить. Все 
равно он выше... (И  так далее, и опять сначала.)

Вот примерный ход мыслей, ищущих упрекнуть или 
реабилитировать Пушкина в этой странной тираде и как- 
то ее обойти, отменить, упирая на гениальные данные, 
обязывающие человека вести себя по-другому, чем это 
изображается автором, и более соответствовать в жизни 
своей поэтической должности.

Нет, господа, у Пушкина здесь совершенно иная — 
не наша — логика. Потому Поэт и ничтожен в челове
ческом отношении, что в поэтическом он гений. Не был 
бы гением — не был бы и всех ничтожней. Ничтожество, 
мелкость в житейском разрезе есть атрибут гения. By-
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алировать эту трактовку извинительными или обличи
тельными интонациями (разница не велика), подтяги
вающими человека к Поэту, значит нарушать волю Пуш
кина в кардинальном вопросе. Ибо не придирками со
вести, не самоумалением и не самооправданием, а неслы
ханной гордыней дышит стихотворение, написанное не с 
верш ка человека, с которого мы судим о нем, но с вер
шин Поэзии. Такая гордыня и не снилась лермонтовс
кому Демону, который, при всей костюмерии, все-таки 
человек, тогда как пушкинский Поэт и не человек вовсе, 
а нечто настолько дикое и необъяснимое, что людям с 
ним делать нечего, и они, вместе с его пустой оболочкой, 
копошатся в низине, как муравьи, взглянув на которых, 
поймешь и степень разрыва, и ту высоту, куда поднялся 
Поэт, утерявший человеческий облик.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы.
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

Речь идет даже не о преображении одного в другое, 
но о полном, бескомпромиссном замещении человека 
Поэтом. Похожая история излагается в пушкинском 
«Пророке», где человек повержен и препарирован, как 
труп, таким образом, что, встав Поэтом, не находит уже в 
себе ничего своего. Задуманный ему в развитие лермон
товский «Пророк» не выдерживает этого горнего возду
ха и по сути возвращает Поэта в человеческий образ, 
заставляя испытывать чувства отверженности, оскорблен
ного самолюбия, про которые тот и не помнит на выс
шем уровне Пушкина. « ...К ак  души смотрят с высоты 
на ими брошенное тело...»
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В обосновании прав и обязанностей Поэта у Пушки
на были предшественники, потребовавшие от пишущих 
много такого, о чем они раньше не помышляли, искренне 
веря, что вся их задача состоит в том, чтобы писать стихи, 
полезные и приятные людям, в свободные от других 
занятий часы. В начале века поэзия эмансипируется и 
претендует на автономию, а потом и на гегемонию в 
жизни авторов, еще недавно деливших утехи с Музами 
где-то между службой и досугом. Вдруг выяснилось, 
что искусство хочет большего.

«Надобно, — упреждает Батюшков, — чтобы вся 
жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клони
лись к одному предмету, и сей предмет должен быть — 
Искусство. Поэзия, осмелюсь сказать, — требует всего 
человека.Я желаю — пускай назовут странным мое ж е
лание! — желаю, чтобы Поэту предписали особенный 
образ жизни, пиитическую диэтику: одним словом, что
бы сделали науку из жизни Стихотворца...

Первое правило сей науки должно быть: живи, как 
пишешь, и пиши, как живешь...» («Нечто о поэте и по
эзии», 1815 г.).

Пушкин разделял этот новый взгляд на художника, 
однако, надо думать, не вполне. Первая часть (требова
ние — всего человека) не могла бы его смутить. Зрелый 
Пушкин всецело в поэзии, он съеден ею, как Рихард 
Вагнер, сказавший, что «художник» в нем поглотил «че
ловека», как тысячи других, отдавшихся без остатка ис
кусству, знаменитых и безымянных артистов. Мы слы
шали с пушкинских уст слетевшую аксиому, подобную 
утверждению Батюшкова: «Поэзия бывает исключитель
но страстью немногих, родившихся поэтами: она объем- 
лет и поглощает все наблюдения, все усилия, все впе
чатления их жизни» («О  предисловии г-на Лемонте к 
переводу басен И. А. Крылова», 1825 г.).

В этом смысле — на низшем уровне — в Пушкине 
уже нет ничего, что бы явно или тайно не служило по
эзии. Самые ничтожные «заботы суетного света», в кото
рые он погружается, когда его не требует к жертве ни
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какой Аполлон, и те невидимо связаны с искусством, об
разуя то, что можно назвать поэтической личностью Пуш
кина, неотделимой от стихии балов и удовольствий. Это 
и есть «диэтика», говоря по Батюшкову. Он и ест, и 
пьет, и толчется в гостиных, и ухаживает за дамами, если 
не прямо в поэтических видах, то с неосознанной целью 
перевести всю эту суету в достояние, от блеска и изяще
ства которого мы все без ума. Он и в этом, строго говоря, 
уже не совсем человек, а Пушкин до мозга костей.

И все-таки — вот упорство! — он бы не подписался 
под формулой, что надо жить, как пишешь, и писать, как 
живешь. Напротив, по Пушкину следует (здесь имеется 
несколько уровней сознания в отношениях человека с 
Поэтом, и мы сейчас поднимемся на новую ступень), что 
Поэт живет совершенно не так, как пишет, а пишет не 
так, как живет. Не какие-то балы и интриги, тщеславие 
и малодушие в нем тогда ничтожны, а все его естество, 
доколе оно существует, включая самые благородные 
мысли, включая самые стихи в их эмпирической данно
сти, — не имеет значения и находится в противоречии с 
верховной силой, что носит имя Поэт. «Бежит он, дикий 
и суровый...» Какая там диэтика — аскеза, не оставля
ющая камня на камне от того, что еще связано узами 
человеческой плоти. Пушкин (страшно сказать!) вос
производит самооценку святого. Святой о себе объявля
ет в сокрушении сердца, что он последний грешник — 
«и меж детей ничтожных мира, быть может, всех нич
тожней он». Даже еще прямее — без «быть может». Это 
не скромность и не гипербола, а реальное прикоснове
ние святости, уже не принадлежащей человеку, сознаю
щему ничтожность сосуда, в который она влита.

У пушкинского Поэта (в его крайнем, повторяю, наи
высшем выражении) мы не находим лица — и это зна
менательно. Куда подевались такие привычные нам гри
масы, вертлявость, болтовня, куда исчезло все пушкинс
кое в этой фигуре, которую и личностью не назовешь, 
настолько личность растоптана в ней вместе со всем че
ловеческим? Если это — состояние, то мы видим перед
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собою какого-то истукана; если это — движение, то на
блюдаем бурю, наводнение, сумасшествие. Попробуйте, 
суньтесь к Поэту: — Александр Сергеевич, здравствуй
те! — не отзовется, не поймет, что это о нем речь — о нем, 
об этом пугале, что никого не видит, не слышит, с камен
ной лирой в руках.

Поэт на лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал...

Аллегории, холодные условности нужны для того, чтобы 
хоть как-то, пунктиром, обозначить это, не поддающееся 
языку, пребывание в духе Поэзии. Мы достигли зенита 
в ее начертании, здесь кончается все живое, и только 
глухие символы стараются передать, что на таких вер
шинах лучше хранить молчание.

«Зачем он дан был миру и что доказал собою?» — 
вопрошал Гоголь о Пушкине с присущей ему дотошнос
тью в метафизической постановке вопросов. И сам же 
отвечал: «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать 
собою, что такое сам поэт, и ничего больше, — что такое 
поэт, взятый не под влиянием какого-нибудь времени 
или обстоятельств и не под условьем также собственно
го, личного характера, как человека, но в независимости 
ото всего; чтобы, если захочет потом какой-нибудь выс
ший душевный анатомик разъять и объяснить себе, что 
такое в существе своем поэт... то чтобы он удовлетворен 
был, увидев это в Пушкине» («В чем же, наконец, суще
ство русской поэзии и в чем ее особенность», 1846 г.).

«В независимости от всего...» Да, Пушкин показал 
нам Поэта во многих, исчерпывающих, вариациях, в том 
числе — в независимости ото всего, от мира, от жизни, от 
самого себя. Дойдя до этой черты, мы останавливаемся, 
оглушенные наступившей вмиг тишиной, бессильные как- 
либо выразить и пересказать словами чистую сущность 
Искусства, едва позволяющую себе накинуть феноме
нальный покров.

Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужны ей...
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Однако тем временем на земле живет и томится, сло
няясь без дела, вполне нормальный автор, лишь иногда 
впадающий в помешательство или в столбняк высшего 
толка. Он вертится, и мельтешит, и страждет, и знает за 
собой тайну причастности к Поэту, прекрасную и пуга
ющую, и хочет назвать ее на человеческом языке, подыс
кав какой-нибудь близкий синоним. Ему припомина
ются разные странности его биографии, среди которых 
привлекает внимание чем-то особенно дорогая черточка 
крови, происхождения — негритянская ветка, привитая 
к родовому корню Пушкиных.

Негр — это хорошо. Негр — это нет. Негр — это 
небо. «Под небом Африки моей». Африка и есть небо. 
Небесный выходец. Скорее бес. Не от мира сего. Ж рец. 
Как вторая, небесная родина, только более доступная, 
текущая в жилах, подземная, горячая, клокочущая пре
исподней, прорывающаяся в лице и в характере.

Это уже абсолютно живой, мгновенно узнаваемый 
Пушкин (не то что Поэт), лишь немного утрированный, 
совмещающий в себе человеческие черты с поэтическими 
в той густейшей смеси, что порождает уже новое каче
ство, нерасторгаемое единство чудесной экзотики, душев
ного жара и привлекательного уродства, более отвечаю
щего званию артиста, нежели стандартная маска певца с 
цевницей. Безупречный пушкинский вкус избрал негра 
в соавторы, угадав, что черная, обезьянообразная харя 
пойдет ему лучше ангельского личика Ленского, что она- 
то и есть его подлинное лицо, которым можно гордиться 
и которое красит его так же, как хромота — Байрона, 
безобразие — Сократа, пуще всех Рафаэлей. И потом, 
черт побери, в этой морде бездна иронии!..

О, как уцепился Пушкин за свою негритянскую вне
шность и свое африканское прошлое, полюбившееся ему, 
пожалуй, сильнее, чем прошлое дворянское. Ибо, поми
мо родства по крови, тут было родство по духу. По 
фантазии. Дворян-то много, а негр — один. Среди все
го необъятного бледного человечества один-единствен- 
ный, яркий, как уголь, поэт. Отелло. Поэтический нега-
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тив человека. Курсив. Графит. Особенный, ни на кого 
не похожий. Такому и Демон не требуется. Сам — негр.

Тогда дети, наверное, еще не читали М айн-Рида и 
Ж юль-Верна и не увлекались играми в жаркие страны. 
А у Пушкина уже была своя, личная (никому не от
дам!) Африка. И он играл в нее так же, как какой- 
нибудь теперешний мальчик, играя в индейцев, вдруг 
постигает, что он и есть самый настоящий индеец, и ему 
смешно и почему-то жалко себя, и все дрожит внутри от 
горького счастья — с обыкновенною мамой трястись на 
извозчике по летней Рузаевке (поезд «М осква — Таш
кент»), в то время как он индеец и не забудет уже этого 
до конца дней. Крыло рока, свидетельство прошлой, за
терянной во времени жизни, предчувствие, что, будучи 
законным сыном, ты все-таки не тот, найденыш, подки
дыш, незваный гость, кавказский пленник в земной юдо
ли, невесть как попавший сюда, и никто о тебе не знает, 
не помнит, но ты-то себе на уме. Ты сильнее, ты старше, 
ты ближе к животным, к диким племенам и лесам. Ди
кий гений. Дымящийся, окровавленный кусок поэзии с 
провалом в хаос. И ты смотришь исподлобья, арапом, 
храня спокойствие до срока, когда пробьет и на арапа 
ты выйдешь в город, « — Даешь Варшаву», оскалишься, 
знай наших, толпа расступится, спокойно, тише, весь на 
пружинах, он проносит непроницаемое лицо. « ...П ри  
виде Ибрагима поднялся между ними общий шепот: 
«Арап, арап, царский арап!» Он поскорее провел Кор
сакова сквозь эту пеструю челядь». «Он чувствовал, что 
он для них род какого-то редкого зверя, творенья осо
бенного, чужого, случайно перенесенного в мир, не име
ющий с ним ничего общего. Он даже завидовал людям, 
никем не замеченным, и почитал их ничтожество благо
получием».

Это писалось Пушкиным, уже уставшим от зрелища, 
от славы, от клеветы, вьющейся за ним по пятам, вздыха
ющим втихомолку о счастье «на общих путях». Смоло
ду к доставшейся ему от деда Ибрагима черной чуж е
родное™ в обществе он относился куда восторженней,
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справедливо видя в своих диких выходках признак бун
тующей в нем стихийной силы. Если белой костью свое
го дворянского рода Пушкин узаконивал себя в нацио
нальной семье, в истории, то негритянская кровь уводи
ла его к первобытным истокам творчества, к природе, к 
мифу. Черная раса, как говорят знатоки, древнее белой, 
и поддержанный ею поэт кидался в дионисийские игры, 
венчая в одной личине Африку и Элладу, искусство и 
звериный инстинкт.

А я, повеса вечно праздный,
Потомок негров безобразный,
Взращенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я  нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний;
С невольным пламенем ланит 
Украдкой нимфа молодая,
Сама себя не понимая,
На фавна иногда глядит.

И тут ему снова потрафил черный дед Ибрагим. Надо 
же было так случиться, что его звали Ганнибалом! Це
лый гейзер видений вырывался с этим именем. Туда, 
туда, в доисторическую античность, к козлоногим богам 
и менадам убегала тропинка, по которой пришел к нам 
негритенок Пушкин. «Черный дед мой Ганнибал» сде
лался центральным героем его родословной, оттеснив 
ры хлы х бояр на нижние столы, — первый и главный 
предок поэта.

Кроме громкого имени и черного лика, он завещал 
Пушкину еще одну драгоценность: Ганнибал был лю
бимцем и крестником царя Петра, находясь у начала 
новой европейской, пушкинской России. О том, как царь 
самочинно посватал арапа в боярскую аристократию, 
скрестил его с добрым русским кустом (должно быть, 
надеясь вывести редкостное растение — Пушкина), под
робно рассказано в «Арапе Петра Великого». Однако 
неизмеримо важнее, что благодаря Ганнибалу в смуглой 
физиономии внука внезапно просияло разительное сход-
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ство с Петром. Поскольку петровский крестник мыс
лился уже сыном Петра, поэт через черного дедушку 
сумел породниться с царями и выйти в гордые первен
цы, в продолжатели великого шкипера.

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

И был отец он Ганнибала...

Заручившись такою родней, он мог уже смело ска
зать себе: «Ты царь: живи один...» От негра шел путь в 
самодержцы. Долго мучившую его, жизненную пробле
му «поэт и царь» Пушкин разрешил уравнением: поэт
— царь.

Царствование Пушкина протекало под знаком Пет
ра, который, как известно, многими чертами характера
— разносторонностью интересов и замыслов, дерзостью 
нововведений, благожелательностью, простодушием — 
отвечал идеалам и личным свойствам поэта. Тот цар
ственным кивком головы снаряжал стихи, как ф лоти
лии, выстраивал их в потешное войско («И з мелкой сво
лочи вербую рать») и т. д. Аналогии с Петром диктова
лись масштабами реформации, предпринятой Пушкиным 
в русской словесности вдогонку петровским декретам.

«Только революционная голова, подобная Мирабо и 
Петру, — заверял клятвенно Пушкин, — может любить 
Россию так, как писатель только может любить ее язык.

Всё должно творить в этой России и в этом русском 
языке».

Мысль о взаимозависимости и сходстве Петра и Пуш
кина уже тогда зарождалась в умах ценителей первого 
поэта России. Баратынский писал ему (декабрь 1825 
г.): «Иди, довершай начатое, ты, в ком поселился гений! 
Возведи русскую поэзию на ту степень между поэзиями 
всех народов, на которую Петр Великий возвел Россию 
между державами. Соверши один, что он совершил один; 
а наше дело — признательность и удивление».
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Все это, конечно, он принимал к сведению. Но не 
только историко-культурные сравнения и запросы влекли 
его к Петру как к высокому родственнику, к своему 
божеству-двойнику, а более протяжная, внутренняя тос
ка. Пушкин обнаружил и обнародовал в нем то, что не 
нашел в Наполеоне, — выражение своей личной и сверх
личной силы, пример и образ Поэта в его независимости 
от чьих бы то ни было законов и уложений. Дикий 
гений, самодержавная воля Петра, построившего сказоч
ный город на голом болоте, захватили его, и хоть он не 
собирался отождествлять себя со своими героями, а тво
рил, что называется, объективно, с соблюдением различ
ных колоритов места и времени, слишком близкие па
раллелизмы напрашивались сами собою. Это ощутил 
Пастернак, написавший гениально о Пушкине:

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн...

В этом смысле и «Медный всадник» и «Полтава», 
помимо очевидных событий, содержат тему царя в ис
толковании, приближенном к судьбе поэта. « ...B  моей 
изменчивой судьбе», — помечал он в посвящении к «Пол
таве» и ставил эту изменчивость в широкую связь с 
испытаниями'; выпавшими России, Петру, «в пременах 
жребия земного», тяжких и благодетельных, что их вос
питали и вскинули на гребень великой волны, тогда как 
самонадеянный Карл, идя путем всех пушкинских анти
подов, пытался распоряжаться судьбой по собственному 
капризу и на этом, как всегда, потерял («К ак полк, вер
теться он судьбу принудить хочет барабаном»). Когда 
волны истории все смыли и заровняли, на земле остался 
один — нет, двое в одном лице — Поэт и Царь.

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Слышите?

Я памятник себе воздвиг нерукотворный...
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Памятник Царю становится героем «Медного всад
ника» . Многочисленные его толкователи почему-то сла
бо учитывали, что эта повесть написана на очень личном, 
психологическом конфликте, что Петр и Евгений так 
же соотносятся в ней, как Поэт и человек в стихотворе
нии «Пока не требует поэта...», что Петербург и стихия, 
его захлестывающая, не противники, а союзники, две сто
роны одной идеи, именуемой Искусством, Поэзией, про
тивостоящей человеку, который боится и ненавидит ее в 
своем суетливом ничтожестве.

Замечено: Евгений, верхом на льве, со взглядом, впе
ренным вдаль, в близкую даль своего личного счастья 
(«И  размечтался, как поэт»), размытого затем наводне
нием, перефразирует контур памятника Петру. Но все 
его позы, движения обратны Памятнику, и на длань, уст
ремленную ввысь, на чудотворную пушкинскую десни
цу, вызывающую бурю и усмиряющую ее, превратив
шую природный хаос в гармонический космос Города, 
Евгений откликается эгоцентрическими всплесками рук, 
судорожно вьющихся вокруг его утлого тела. Это — 
жалкое и трогательное в жажде счастья человеческое 
естество, возомнившее в ослеплении, что Всадник его пре
следует (некоторые поверили и негодуют на Всадника 
— такой большой гоняется за таким маленьким!): все 
бы ему за ним да к нему, да ради него, недоумка, слу
чайно попавшего в оборот Поэзии, подвернувшегося ей 
под руку.

Евгений! Какое значительное у Пушкина имя, варь
ирующее один и тот же примерно сюжет человека, глу
хого к поэзии, далекого от нее, но все-таки чем-то родно
го и приятного автору. Евгений... Ба! уж не есть ли это 
светское, мирское имя того, кто в духовном своем сане 
известен как Александр Пушкин?! Известны его паро
дийные мысли, близкие Евгению с его маленьким счас
тьем на общих путях («М ой идеал теперь — хозяйка, 
мои желания — покой да щей горшок, да сам боль
шой»), давшие повод судачить о солидарности Пушки
на с горшечными мечтами Евгения и его же, авторской, 
неприязни к Памятнику, побившему все горшки. Тем
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более тот именуется в поэме не иначе, как кумир, или 
еще хуже — истукан. Дескать, идол бесчувственный, Ваал 
государства... Но при чем здесь Ваал? Совсем другой 
идол. И вообще «кумир» для Пушкина не такое уж 
бранное слово. Во всяком случае в споре «горшка» с 
«кумиром» его выбор не вызывает сомнений. Поэт — 
черни:

Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Белъведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!., так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

Вся беда в том, что мы не верим в Аполлона. Почита
ем его выдумкой, поэтическим иносказанием. Но Пуш
кину Аполлон не пустой звук, а живой бог, чьи призывы 
он слышал, чей лик запечатлел.

...Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как Божия гроза.

Какое необычное, непонятное уму сочетание: ужасен 
— прекрасен! И как догадался Пушкин, что это так и 
есть, что прекрасное ужасает, что смешение восторга и 
ужаса возбуждает Дельфийский владыка, в чьем обли
ке нам мелькает нечаянно что-то африканское, дикое и 
во то же время высокое — разящее, громоносное, ослеп
ляющее солнцем лицо?! В полном объеме сам Царь — 
Аполлон — Ганнибал — Поэт.

Среди мраморов в Царском Селе, поразивших вооб
ражение мальчика, выделялись два истукана; им-то Пуш
кин отводил заглавную роль в своем духовном развитии.

То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой - 
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.
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Другогі женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал - 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Евгений у подножия Памятника кое-что перенял от 
смутного ужаса мальчика-Пушкина перед статуями в 
Царскосельском саду. И тот и другие идолы приковы
вают, околдовывают, властвуют над душой человека. Но, 
перенеся в ситуацию «Медного всадника» отроческие 
переживания и хождения вокруг Аполлона, Пушкин 
рассек и развел себя в лице Петра и Евгения. Пиитичес
кий ужас, священное безумие, оторванные от Поэзии, в 
человеческом исполнении сделались смертным страхом 
и темным помешательством. Не просветленный гением, 
хаос поглотил несчастного. А Пушкин, переступив через 
свою низменную природу, через собственное раздвоение 
между человеком и гением (составившее тему «Медного 
всадника»), возликовал и возвысился вместе с Памятни
ком. Последнему найдена уникальная в своем совер
шенстве позиция:

И, обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Спиной к человеку, всем существом в стройной гар
монии сфер, попирающий бездны и самое безумие разъя
ренных стихий подчинивший грозному взмаху простер
той в неколебимую высь, дирижирующей судьбою 
руки, — таков Аполлон, губитель и исцелитель, хозяин 
дружественных инструментов — лука и лиры, дально- 
вержец, исполненный нечеловеческой гордости и незем
ного величия. Те, кому посчастливилось увидеть Апол
лона в лицо, находили его точно таким, каким он пока
зан у Пушкина.



«...Я  сделал попытку выйти за пределы человеческо
го и возвыситься до бога Аполлона.

Я узрел его, гневного, в золотистой бронзе, увлеченно
го битвой и мыслью. Вот она, моя первая попытка под
няться над лю дьми...» (И з письма Антуана Бурделя 
Сюаресу, 31 декабря 1926 г.).

К  сожалению, сейчас у меня нет возможности поточ
нее узнать, кого изображала вторая статуя в Царском 
Селе, повергавшая в трепет юного Пушкина. Не исклю
чено, то был Вакх — Дионис: древние, помнится, пред
ставляли его женоподобным. Но как бы там ни было, 
это уже не столь существенно для понимания «Медного 
всадника», текст которого принадлежит Аполлону, тог
да как Дионис не имеет здесь самостоятельного лица и 
представлен со своими стихиями оборотной стороной того 
же Аполлона, солнценосного бога Поэзии, как ее, Поэзии, 
так сказать, творческая подкладка. Истукан и безумие 
— мы уже видели, что в этих обличьях выступает обыч
но Поэт у Пушкина в своем чистом и высшем значении, 
в независимости ото всего. Он либо стоит столбом, ни на 
кого не обращая внимания, либо носится как сумасшед
ший, «и звуков и смятенья полн». В «Медном всадни
ке» даны оба варианта: исткукан-памятник Петра, пост
роившего Город, и безумие-наводнение, грозящее их за
топить, а в сущности ими же вызванное, санкциониро
ванное и с ними соединенное.

Каким-то темным чутьем Евгений понимает, что Петр 
повинен в буре, обрушившейся на Петербург, что в этих 
периодических приливах стихии видны рука и замысел 
основателя города. В самом деле, волны и Всадник дей
ствуют заодно; он их предводитель, полководец, послав
ший на приступ своих же твердынь. Не забудем о воен
ной и мореплавательской страсти Петра, участвующей в 
сцене бедствия, мрачной по смыслу, радостной по инто
нации, написанной с таким же подъемом, как «Тесним 
мы шведов рать за ратью», и озаренной слышимым в 
этом вое и вихре шествием вдохновения. Атака духа, 
ринувшегося в пробитое Петром окно — с видом на
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море, заставляет вспомнить, что это в обычае Диониса — 
развязывать страсти, отворять стихии и повергать вак- 
ханта в экстаз, который и есть творчество в изначальном 
его, хаотическом качестве, покуда исступление не перей
дет в свое светлое производное, безумство не обратится в 
гармонию. О таком переходе древние говорили: «Дио
нис бежал к М узам», подозревая, должно быть, союз 
противоположных по свойствам, но равных в прорица
тельстве демонов — Диониса и Аполлона, как бы кон
курирующих друг с другом в таинствах искусства. По
мните, у Пушкина говорится о вдохновении: «Плывет. 
Куда ж нам плыть?..» Вот и поплыли:

Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась. ..

Но этот взрыв ничем не ограниченной, неукротимой, 
первобытной энергии все-таки удержан на самом преде
ле рукою того же Петра. Как бы ни клокотали волны, 
вышина-то неколебима, и в ней пребывает Идол, всюду 
скачущий, не пошевеливший и пальцем, с огненной кро
вью в бронзовом теле.

Обратите внимание: Петр едет верхом на Неве, ни
куда не уезжая; у наводнения огненная природа Петра 
и его коня; а конь — вся Россия, сама Поэзия, рванув
шаяся в исступлении к небу, да так и застывшая в слит
ном смерче воды, огня и металла.

Но, торжеством победы полны,
Еще кипели злобно волны,
Как бы под ними тлел огонь,
Еще их пена покрывала,
И тяжело Нева дышала,
Как с битвы прибежавший конь.

4 3ак.3874

Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
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А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В этом — на одних восклицаниях — взлетающем 
апофеозе маловеры улавливают ноту неудовольствия. 
Чуть ли не проклятие и предрекание гибели слишком 
высоко вознесшемуся ездоку. Как будто ужасен («У ж а
сен он в окрестной мгле!») не предполагает, в самом 
себе не заключает уже — прекрасен! Как если бы без
дна под копытами коня могла озадачить того, кто сам в 
дионисийском восторге возглашал: «Есть упоение в бою, 
и бездны мрачной на краю...» Или вздыбленная Россия 
— та, о которой сказано, что все в этой России и в ее 
языке надлежит творить фантазеру, подобному Петру, — 
или эта взнузданная у края пропасти буря, сомкнувшая 
воедино бездну дикости и чудо гармонии, — может по
шатнуться и рухнуть, а не останется навсегда памятни
ком самовластной Поэзии?!

«Дионис бежал к М узам»... Бешеная оргия творче
ства разрешается в гармоническом ладе и строе творенья.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид...

И на каждом шагу твердость и стройность. «Тяже
ло-звонкое скаканье». В «стройно зыблемом строю» 
проходят войска. «Громады стройные теснятся». Тяжесть 
камня, ковкость металла. «Твоей твердыни дым и гром». 
Пушкинский Петербург предстает порождением стихии, 
укрощенной и перелитой в башни, дворцы, ограды. На
сколько яростна буря, настолько же крепок гранит, и 
чем сильнее бьется Нева об эту крепость, «плеская шум
ною волной в края своей ограды стройной», тем, кажется, 
сообщает ей большую прочность и вместе с тем живит и 
питает ее своей страстью, не давая охладеть, наращивая
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громады зданий и памятников. В этом смысле пролог 
держит все произведение в стройности, в узде; оно не 
размывается с началом наводнения, но возникает из волн 
и ветра, воодушевивших эту постройку и застывших в 
кристаллы поэмы-города.

В итоге Петербург-стихия и Петербург-столица, по
эзия Пушкина в двух аспектах — дикий гений и чуд
ный город — явлены в едином лике, как нечто слитное, 
целостное. «Медный всадник». В названии звучит со
гласие противоборствующих начал — статики и дина
мики, стройности и буйства, Аполлона и Диониса, от враж
ды перешедших к сотрудничеству, к примирению. «Мед
ный всадник» — уже не заглавие, не герой и не тема 
пушкинской повести, а ее исчерпывающее определение, 
покрывающее все, что в ней имеется и творится, включая 
жанр, и слог, и стих, которым она написана. Если эту 
поэму обвести карандашом, мы получим Медного Всад
ника. Он из нее вырастает, над нею господствует, с нею 
в конце концов совпадает. Потому-то он по многу раз в 
ней появляется в одном и том же виде и скачет по всему 
тексту, ни на миг не исчезая из глаз, увеличиваясь в 
размерах, и от него нельзя ни уйти, ни укрыться, ибо в 
нем и этот город, и наводнение, и поэт, что пишет о нем, 
сидя в своей светелке, взирая на прозрачные улицы, и 
Евгений, жалко передразнивающий поэта, Всадника и 
наводнение, оглушенный «шумом внутренней тревоги», 
пока наконец своим «ужо!» не произнесет себе приго
вор и не погибнет под копытами Идола, что никого и не 
думал давить и даже не отпускал поводья взлетевшему 
над пропастью зверю, а просто вобрал в себя все и вы
теснил собой человека, заполучив поэму и свое распоря
жение. Евгений изгоняется из нее по мере того, как она 
все более полно принимает очертания скачущего Памят
ника. Как инородное поэзии тело, он выброшен ею и 
похоронен кое-как в последних строках — за чертою 
города.

Спрашивается: сочувствует ли Пушкин Евгению? 
Еще бы! Если он себя, свою человеческую мечту и мел
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кость переехал и обезвредил в Евгении! Впрочем, к чу
жим несчастьям он относился еще сочувственнее. Но, со
страдая Евгению, был беспощаден. Пушкин вообще был 
жесток к человеку, когда дело касалось интересов по
эзии. Любя Байрона, он писал Вяземскому (13 — 14 июня 
1824 г.): «Тебе грустно по Байроне, а я так рад его 
смерти, как высокому предмету для поэзии. Гений Бай
рона бледнел с его молодостию. В своих трагедиях, не 
выключая и Каина, он уже не тот пламенный демон, 
который создал Гяура и Чильд-Гарольда. Первые две 
песни Дон-Жуана выше следующих».

Словом, сделал свое дело и не задерживайся, не порть 
впечатление. Так же — и к себе.

Пушкин не отметал в себе человеческое и не подав
лял его, он предоставлял ему волю, простор и весьма 
благосклонно смотрел на все его проделки и ухищре
ния, отдаваясь им с открытой душой. Но строго держал 
дистанцию между собою и человеком и, прощая тому 
многое, может быть, слишком многое в житейском плане, 
был суров и взыскателен, когда впускал его в свои по
этические апартаменты, и беспрестанно осаживал, как 
лакея, — знай свое место. Он не давал ему возноситься 
и упиваться собой и для того писал о себе нелицеприят
но, с сочувствием и презрением наблюдая, как мечется 
этот Евгений. Дистанция, неуступчивая позиция Пуш
кина позволяла ему следить за ним с зоркостью, невоз
можной, немыслимой для автора, отождествляющего себя 
с человеком, трезво взвешивая все pro и contra и созда
вая в общем нелестный и неутешительный портрет.

Таким изображен Онегин, опять Евгений, опять мир
ская суета, посредственность, в которой все и ничего от 
Пушкина, поскольку в нем субъект, знакомый до ногтей, 
свой, бесконечно свой, разъят по косточкам поэтом, под
нявшимся над человеком. Эпиграф к пушкинскому ро
ману (по-французски, «из частного письма») приотк
рывает, как сделан портрет Онегина (читаем, учитывая, 
что «он» скорей всего здесь — автор): «Проникнутый 
тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордо-
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елью, которая побуждает признаваться с одинаковым 
равнодушием в своих как добрых, так и дурных по
ступках — следствие чувства превосходства, быть мо
жет мнимого».

Откуда берется эта «особенная гордость», этот вооб
ражаемый взгляд сверху на собственную некрасоту и 
достоинства? Очевидно, от поэта-Пушкина, выделивше
го Онегина как свою человеческую эманацию и спокой
но ее рассматривающего — со смесью симпатии и зло
радства.

В то время, когда романтики из кожи лезли, чтобы 
выйти в Корсары, Пушкин предпринял обратный ход и 
вышел в люди, отступил в тень человека самого обыкно
венного, пошлого. Если сопоставить Онегина с Пушки
ным (а в романе они сопоставлены), прежде всего в 
глаза бросается «разность», ухватясь за которую автор 
путает карты подсказками, что, де, «я был озлоблен, он 
угрюм», и долго не мог привыкнуть «к его язвительно
му спору, и к шутке, с желчью пополам, и злости мрач
ных эпиграмм» (уж по части-то эпиграмм хотя бы Пуш
кин задал бы жару Онегину!). Все это заметает следы в 
действительном соотношении сил. Взятый как относи
тельно целостный образ (хоть в сущности он не таков), 
каким он видится издали, в качестве литературного типа, 
Онегин не походит на Пушкина (что общего с Пушки
ным у того, в ком нет ни грана поэзии?), тогда как по 
частностям и мелочам настолько с ним совпадает, что, 
кажется, автор смотрелся в зеркало, списывая черту за 
чертой: поверхность, светскость, лень, безверие, внимание 
к ногтям и т. д. Получилась человеческая пародия на 
поэта, нуль без палочки (палочка — поэт), утратив ко
торую любая пушкинская натуральность становится на 
себя непохожей, превращается в кислятину, о которой и 
думать противно (так, великолепная лень поэта стала 
обыкновенным бездельем бесталанного лоботряса, лю
бовное переполнение выхолостилось в бесполую «науку 
страсти нежной», и если поэта-Пушкина убили на дуэ
ли, то человек-Онегин сам не преминул убить без при
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чины такого же, как он, тривиального друга-певца), — 
все потеряло смысл, содержание, и разве что респекта
бельная форма означена довольно умного по житейс
ким критериям, умеющего себя вести Нулина.

Более унизительной анатомии человеческого организ
ма в ту пору никто не производил, и чтобы скрасить 
впечатление, оправдать затраты на эту разлезающуюся 
под скальпелем психическую ткань, автор наделяет ее 
приметами среды и времени, названиями от скуки пере
листанных книжек и перепробованных блюд, то делая 
Евгения человеком толпы, добрым малым, каких много, 
то, противореча себе, высасывает из пальца «мечтам не
вольную преданность, неподражательную странность» 
(хоть тот ни о чем не мечтает и сплошь состоит из вялых 
подраж аний), так что его в итоге можно тянуть куда 
угодно — и в лишние люди, и в мелкие бесы, и в карбо
нарии, и просто в недоросли, отчего нестойкий характер 
окончательно разваливается, освобождая место для ро
мана в стихах. Короче, от пушкинской личности, препа
рированной этим способом, в Онегине ничего не оста
лось, но плавает перед глазами невнятица, над которой 
второе столетие бьются педагоги и школьники, пытаясь 
домыслить и выудить образ по частям — из той требу
хи, что вывалил Пушкин, лихо рассчитываясь с чортом, 
сосущим его изнутри, как глиста, как некое «я», взятое 
напрокат, заимствованное у человеческих современни
ков, затем что поэту надо ведь жить, ведь человек же он 
все-таки...*

Нет, через Онегина, с его размазанным лицом, с его 
зевающей во весь рот бездуховностью, не перебросить

* Бесовское прошлое Онегина увидела Татьяна во сне, где он воз
главляет адскую шайку. Эта первоначальная природа его образа 
просвечивает в «Уединенном домике на Васильевском», откуда 
можно сделать вывод, что в своем окончательном виде Онегин — 
ото трансформированный просрамлеиный бес, из соблазнителей 
попавший в потерпевшие и превращенный в человека с пулевым 
значением. Примечательно, что из того же «Уединенного домика» 
другая дорожка ведет к Евгению «Медного всадника».
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мостик к Пушкину. Здесь требуется иного сорта харак
тер, пусть и погрязший в массе, а все же высовывающий
ся в историю как претендент на высший пост, пускай без 
прав, пускай позорным клеймом отмеченный пройдоха, 
а все ж король (король-то голый!), тщеславный, гром
кий, из толпы в поэты метящий, похлеще Онегина, здесь 
нужен — Хлестаков! Находка Гоголя, но образ подска
зан Пушкиным, подарен со всей идеей «Ревизора». Не 
зря он «с Пушкиным на дружеской ноге»; как тот — 
толпится и французит; как Пушкин — юрок и болтлив, 
развязен, пуст, универсален, чистосердечен: врет и верит, 
по слову Гоголя — «бесцельно».

Ну чем не Пушкин? — «Представляет себя частным 
лицом», асам  — «инкогнито проклятое», «с секретным 
предписанием», «в партикулярном платье, ходит этак 
по комнате, и в лице этакое рассуждение...»

«Не генерал, а не уступит генералу», « — А один раз 
меня приняли даже за главнокомандующего: солдаты 
выскочили из гауптвахты и сделали ружьем». « ...К ог
да же гуляет в обыкновенном виде, в шинели, то уж 
непременно одна пола на плече, а другая тянется по 
земле. Это он называл: по-генеральски» (В. Яковлев. 
Отзывы о Пушкине с юга России. Одесса, 1887).

А сколь оборотлив! То Анна Андреевна, то М арья 
Антоновна. «Так вы в нее?..» . «Для любви нет разли
чия».

Конечно, не поэт. Хотя: «Я, признаюсь, сам люблю 
иногда заумствоваться: иной раз прозой, а в другой и 
стишки выкинутся... У меня легкость необыкновенная 
в мыслях».

Но шутки в сторону. Налицо глубокое, далеко иду
щее сходство. Как это ни странно выглядит, но если не 
ездить в Африку, не удаляться в историю, а искать про
тотипы Пушкину поблизости, в современной ему среде, 
то лучшей кандидатурой окажется Хлестаков. Челове
ческое alter ego поэта.

Самозванец! А кто такой поэт, если не самозванец? 
Ц арь?? Самозваный царь. Сам назвался: «Ты царь:
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живи один...» С каких это пор цари живут в одиноч
ку? Самозванцы — всегда в одиночку. Даже когда в 
почете, на троне. Потому что сами, на собственный страх 
и риск, назвались, и сами же знают, о чем никто не дол
жен догадываться: что (переходя на шепот) никакие 
они не цари, а это так, к слову пришлось, и что (еще 
тише) сперва будет царь, а потом — казнь.

Знал, что дарить Гоголю. Лжедимитрий — Пугачев
— Хлестаков. Но если взглянуть повнимательней, само
званцы у Пушкина — в любом звании. Погода, что ли, 
такая настала, только у него персонажи тронулись с 
мест и бросились кто куда, лишь бы не в свои сани. 
Барышня — в крестьянки, улан — в кухарки, Алеко — 
в цыганы, Дубровский — в бандиты, беглый чернец — 
на царский престол. «Я не мог не подивиться странно
му сцеплению обстоятельств: детский тулуп, подарен
ный бродяге, избавлял меня от петли, и пьяница, шатав
шийся по постоялым дворам, осаждал крепости и потря
сал государством!»

Самое золотое для поэтов времечко. Они тоже пода
лись вслед за Хлестаковым — в Пушкины, в Гоголи. 
Никого не удержишь. Сам себе — царь. Начались не
приятности. Все люди — как люди, и вдруг — поэт. 
Кто позволил? Откуда взялся? Сам. Ха-ха. Сам?!

Пушкин больнее других почувствовал самозванца. Кто 
еще до таких степеней поднимал поэта, так отчаянно иг
рал в эту участь, проникался ее духом и вкусом? Правда, 
поэт у него всегда свыше, милостью Божьей, не просто «я
— царь», а помазанник. Так ведь и у самозванцев, тем 
более у пушкинских самозванцев, было сознание свыше 
им выпавшей карты, предназначенного туза. Не просто 
объявили себя, а поверили, что должны объявиться. Врут
— и верят. «Тень Грозного меня усыновила!..»

Смотрите-ка: Пушкина точно так же усыновила тень
Петра! Дедушка-крестник? Знаем мы этих крестников!.. 
Ведь точно такой же трюк выкинул Пугачев. Еще не 
замышляя никаких мятежей, а много раньше, ради крас
ного словца, и Пушкин, очевидно, не знал этой интерес
ной детали. Не знал, но повторял — в своей биографии.
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Еще на действительной службе Пугачеву как-то слу
чилось напиться, и спьяну он хвастал саблей (хорошее 
оружие давали за какие-нибудь заслуги). «А как он 
еще заслуг никаких тогда не сделал, а отличным быть 
всегда хотелось, то сказал: сабля ему пожалована, пото
му что он крестник государя Петра Первого. Сие сказа
но, заклинается злодей, ни от каких иных намерений, 
кроме, чтоб тем произвесть в себе отличность от других. 
Слух сей пронесся между казаков и дошел до полков
ника Ефима Кутейникова, но, однако ж, не поставили 
ему сие слово в преступление, а только смеялись» (П ро
токол допроса 2 — 6 октября 1774 г. в Симбирске).

И Пушкину и Пугачеву ссылка на петровского крес
тника внутренне послужила трамплином, для того что
бы прыгнуть в Петры. Отличность же в себе от других 
произвесть Пушкину всегда улыбалось (общая черта 
поэтов и самозванцев). Но более, чем во внешних при
метах, она, эта отличность, давалась и подтверждалась в 
судьбе: человеку вдруг начинало подозрительно везти. 
У Пушкина, мы помним, как это случалось, — так же у 
Пугачева. «Что ж принадлежит до его предприятиев 
завладеть всем, — в том и сам удивляется, что был спер
ва очень щастлив, а особливо при начале, как он пока
зался у Яицкаго городка, было только согласников у 
него сто человек, а не схватили. Почему и уповает, что 
сие попущение Божеское к нещастию России» (Рапорт 
П. С. Потемкину гвардии капитан-порутчика С. М ав
рина о поимке Пугачева, 15 сентября 1774 г.).

Такое везение, принятое за потакание, за согласие в 
последней инстанции, и толкает самозванца на реши
тельные шаги, тем же в какой-то мере оправданные в 
глазах Пушкина. Лжедимитрий ему предпочтительнее 
и в некотором роде законнее Бориса. Тот захватил чу
жой престол хитростью и насилием и прилагает горы 
стараний, чтобы на нем удержаться, тогда как Самозван
цу царство само упало к ногам, как созревшее яблоко. 
«Все за меня: и люди и судьба».

Поэтому в несколько бледном характере Лжедимит- 
рия (он слишком красивая, кратковременная игрушка в
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руках Фортуны) все же вырисовывается петровско-пуш
кинский психологический тип: пылкое, великодушное 
сердце, доверчивость к переменам судьбы, способность 
нерасчетливо идти навстречу первому впечатлению. 
Подобно М оцарту в эпизоде с трактирным скрипачом, 
он готов отвлечься от царства ради издыхающей лоша
ди; подобно Петру, добром отзывается о побившем его 
противнике и после военного разгрома засыпает мла
денческим сном. Поистине Лжедимитрий у Пушкина 
прирожденный царевич: на нем видна печать чудесного 
благоволения.

Приятен сон, царевич!
Разбитый в прах, спасался побегом,
Беспечен он, как глупое дитя;
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать.

Царственными повадками блещет и пушкинский Пу
гачев. Ведь чем его покорил проезжий барчук — тем 
единственно, что по-царски его пожаловал тулупчиком 
с собственного плеча. Не тулупчик дорог — плечо. Это 
в натуре самого Пугачева: «Казнить так казнить, мило
вать так миловать!» — и он платит Гриневу сторицей, 
среди прочих милостей не забыв наградить ответным 
широким жестом — овчинной шубой со своего плеча.

Но самозванцы у Пушкина не только цари, они — 
артисты, и в этом повороте ему особенно дороги. Димит
рий показан даже покровителем «парнасских цветов», 
причем его меценатство — «Я верую в пророчества пии
тов» — отдает высокой, родственной заинтересованнос
тью. Ибо самозванцы тоже творят обман по наитию и 
вдохновению, вынашивают и осуществляют свою чело
веческую участь как художественное произведение. 
«М онашеской неволею скучая, под клобуком, свой за
мысел отважный обдумал я, готовил миру чудо...»

А чудо его вышло из Чудова монастыря. Колыбелью 
Григорию — Димитрию послужила келья Пимена. При 
несходстве возрастов и характеров они собратья по ре
меслу, и Григорий продолжает повесть с той страницы,
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где оборвал ее Пимен, — он принимает эстафету от стар
ца: «Тебе свой труд передаю». Самозванщина берет на
чало в поэзии и развивается по ее законам. Хотя ее 
сказанья пишутся кровью, облекаются в форму истори
ческих происшествий, их авторы строят сюжет как ис
тинные художники. «Слушай, — сказал Пугачев с ка
ким-то диким вдохновением» (следует притча его ж из
ни и творчества).

Оттого, между прочим, им не так уж свойственно упи
рать на буквальную подлинность своего царского про
исхождения. Поразительнее, занимательнее в художе
ственном отношении фабула самозванца. Димитрий уве
ряет Марину, что отдал ей руку и сердце не царевичем, 
но беглым монахом: ему милее высокой должности лицо 
и престиж артиста — как продумано, сыграно, какая в 
этом сила искусства!

Этот острый сюжет в сочетании с задачей новоявлен
ного царя — добыть державу и трон эффектами в пер
вую голову своей заразительной личности (его успех в 
немалой мере обязан артистическому чутью и таланту) 
— превращает судьбу самозванца в поле театрального 
зрелища. Все на него смотрят, сличают, гадают; толпа и 
участник и зритель исторической драмы, аплодирую
щий одному актеру.

Уже первый выход Пугачева на публику (не в царс
ких регалиях, а в первозданном виде бродяги-провожа
того) обставлен как необыкновенное зрелище. Все вни
мание устремлено на внешний облик героя, слезающего 
с полатей, которому уготовано центральное место в со
бытиях, еще не начавшихся, но уже замешанных на сред
ствах по преимуществу зрелищного воздействия. «Н а
ружность его показалась мне замечательна: он был лет 
сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч». Ф раза 
звучит нелепо — ничего замечательного в обещанной 
наружности нет. Да и Гринев еще не ведает, с кем имеет 
дело, чтобы пялить глаза на встречного мужика. Не ве
дает, а пялит: сей мужик — спектакль, притом постав
ленный так, что нелепая ф раза окажется прозорливой.
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Пугачев сыграет не того царя, на чей титул он зарится, 
но приснившегося Гриневу чернобородого мужика, царя- 
самозванца, царя-Емельяна. В этом вновь обнаружива
ется поэтическая натура пушкинской инсценировки. У 
него самозванщина живет, как искусство, — не чужим 
отражением, но своим умом и огнем. Она своевольна, 
самодержавна. Пугачев нигде не переигрывает (что, ка
залось бы, неизбежно в такого направления пьесе), но 
выявляет свое подлинное лицо, свою царственную при
роду, отчего его довольно простоватая внешность приво
дит всех в изумление.

«Необыкновенная картина мне представилась: за сто
лом, накрытым скатертью и уставленным штофами и 
стаканами, Пугачев и человек десять казацких старшин 
сидели, в шапках и цветных рубашках, разгоряченные 
вином, с красными рожами и блистающими глазами». 
Опять необыкновенная! Что он, пьяных мужиков не ви
дел, что ли? Нет, необыкновенно то, как они, с каким 
артистизмом, на свой пьяный, на свой разбойничий лад, 
играют в цари и поэты. Они свою судьбу каторжников 
и висельников разыгрывают по-царски. «Их грозные 
лица, стройные голоса, унылое выражение, которое при
давали они словам и без того вы разительны м ,— все 
потрясало меня каким-то пиитическим ужасом».

Вальтер-Скоттовские формы домашнего вживания в 
мировую историю, где великие люди показаны как час
тные лица (Екатерина Вторая в ночном чепце и душег
рейке), перемежаются в «Капитанской дочке» мизанс
ценами и декорациями, выполненными в характере пло
щадной, народной драмы. Опыт «Бориса Годунова», 
вместе с преемственностью по династической линии Гриш
ки Отрепьева — Емельки Пугачева, здесь учтен и раз
вит писателем, утверждавшим зрелищный дух народно
го театра и нашедшим ему применение в условиях само
званого действа. «Драма родилась на площади и со
ставляла увеселение народное. Народ, как дети, требует 
занимательности, действия. Драма представляет ему нео
быкновенное, странное происшествие. Народ требует
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сильных ощущений, для него и казни — зрелище. Смех, 
жалость и ужас суть три струны нашего воображения, 
потрясаемые драматическим «волшебством:» («О  народ
ной драме и драме «М арфа Посадница»).

Представление подобного рода разыграно в «Полта
ве» , где зрелище казни без стеснения ударяет по выше
названным струнам, со сценой-плахой и гиперболичес
ким палачом на главных ролях, с лубочной эстетикой 
крови и топора, доставляющей глубокий катарсис мно
готысячному зрителю. Нам остается удивляться, как 
органично воспринял Пушкин эти вкусы балагана, чуж
дые его среде и эпохе.

...Средъ поля роковой помост.
На нем гуляет, веселится 
Палач и алчно жертвы ждет:
То в руки белые берет,
Играючи, топор тяжелый,
То шутит с чернию веселой...

.............................................. И вот
Идут они, взошли. На плаху,
Крестясь, ложится Кочубей.
Как будто в гробе, тьмы людей 
Молчат. Топор блеснул с размаху,
И отскочила голова.
Все поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая.
Зарделась кровию трава —
И, сердцем радуясь во злобе,
Палач за чуб поймал их обе 
И напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой.

Пугачевщина как явление народного театра, с подмо
стков шагнувшего в степь и вовлекающего целые губер
нии в карнавал пожаров и казней, снабдила режиссерс
кий замысел Пушкина прекрасным материалом. Дво
рец-изба, оклеенный золотой бумагой, но сохранивший 
всю первобытную обстановку — с шестком, ухватом, 
рукомойником на веревочке; «енерал» Белобородов, в
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армяке, с голубой лентой через плечо; рваные ноздри 
второго «енерала» — Хлопуши; виселица в качестве 
декоративного фона (на нее надо — не надо натыкает
ся Гринев, педалируя стереотипный эфф ект ужасного 
зрелища: «Виселица с своими жертвами страшно черне
ла», «М есяц и звезды ярко сияли, освещая площадь и 
виселицу», и еще раз, и еще) — все это необходимый 
балаганный антураж для главного лица, отлично испол
няющего традиционную роль Государя — смешение 
крайней жестокости с крайним же великодушием, но 
еще более захватывающбго в другой роли — в собствен
ной шкуре царственного вора, художника своей страш
ной и занимательной жизни. Для него главный спек
такль впереди, и виселицы, сопровождающие шествие 
самозванца, ведут нас туда, к завершающему акту траге
дии. Едва начав восхождение, самозванец знает финал 
и идет к нему, не колеблясь, как к обязательной в сюже
те развязке, к своему последнему зрелищу.

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом,
И стыдно мне и страшно становилось...

Смех. Ж алость. Ужас. Пушкину досталось все это 
испытать на себе. Как он лично ни уклонялся от зрели
ща, предпочитая выставлять напоказ самодеятельных 
персонажей, не имеющих авторской вывески, их участь 
его настигла. Потому что сама поэзия есть уже необык
новенное зрелище. Потому что давным-давно он поднял 
занавес, включил софиты, и стать невидимым уже было 
нельзя.

Бывает, приходит срок, и находившийся всю долгую 
жизнь вне поля зрения автор, избегавший высказывать
ся от собственного лица (ради невинных птичек, о кото
рых, в прекрасной безвестности, он что-то там щебетал 
невнятное на птичьем языке), вынужден напоследок при
нять участие в зрелище, даже не им затеянном, словно
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какой-нибудь Байрон, от которого ему бы бежать и от
крещиваться, как от чумы. «Гул затих. Я вышел на 
подмостки...»

Пушкину еще невозможнее было уйти из жизни тихо 
и незаметно, как ему бы хотелось, потому что всякий 
мальчишка на улице узнавал его издали и цитировал: 
«Вот перешед чрез мост Кокуш кин...» (далее нецен
зурно)*. Его фотогеничная личность уже стала сюже
том сплетни. С его же слов все достоверно знали — с 
кем, когда, где и о ком, и были в курсе, и держ али на 
мушке, и ждали, что будет дальше. «Народ требует силь
ных ощущений, для него и казни — зрелище». П рихо
дилось умирать на виду, на площади.

Тынянов, кажется, огорчался, что дуэль Пушкина, изу
ченная в деталях и раздутая сонмом биографов, лири
ческих откликов, обещаний клятвенно отмстить за него, 
театральных постановок, кинофильмов и просто досу
жих вымыслов, скрыла от зрителей дело поэта, худож
ника. Как будто не художник ее оформил! Как будто 
она не была итогом его трудов!..

Может, и не была. Откуда нам знать? Может, стре
лял человек, доведенный до крайности, загнанный по
этом в тупик, в безвыходное положение. Потому что 
сплетню, которая свела его в могилу, первым пустил поэт. 
Это он все так организовал и подстроил, что человек 
стал всеобщим знакомым, ходатаем и доброхотом, всюду 
сующим нос и получающим публично затрещины. Это 
он, поэт, понуждал человека раскланиваться и улыбать
ся, заговаривая с каждым прохожим: «Гм! гм! Читатель 
благородный, здорова ль ваша вся родня?» На что и 
читатель охотно интересуется: а у тебя, Пушкин, вся родня 
в порядке?

Ох, как рискованно впускать в стихи биографию, 
демонстрировать на подмостках лицо. Это же самозван
ство! Начнут доискиваться, кто таков, на ком женился, 
зачем стрелялся.

* Можно заменить любой другой, по читательскому вкусу, цита
той. Например: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»
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— Кто же я таков, по твоему разумению?
— Бог тебя знает, но кто бы ты ни был, ты шутишь 

опасную шутку.
Сплетня, пущенная поэтом, набирала ярость. Но глав

ный позор ждал впереди, за смертью, за дуэлью, кото
рая — и он это подозревал, заранее содрогаясь, — раз
роет прожектором все закоулки так ярко прерванной 
жизни, любое пятнышко на жилете обратит в размале
ванный туз. С дуэлью весь, подогреваемый издавна, ин
терес к его занимательной личности, к молве, к родне, 
послужившей причиной выстрела, достиг невиданной 
тяжести, какая только может обрушиться на человека.

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и 
вызов послан, и увертками уже не поможешь, что Пуш
кин, знавший себе цену, не знал, что ли, что века и века все 
слышавшее о нем человечество, равнодушное и обожаю
щее, читающее и неграмотное, будет спрашивать: ну а все- 
таки, положа руку на сердце, дала или не дала? был грех 
или зря погорячился этот Пушкин? Если не вслух, ин
теллигентные люди, то мысленно, в журналах, в учебни
ках. Потому что не в постели, а на сцене умирал Пуш
кин. Не на даче, а на плахе целовалась или не целова
лась Наталия Николаевна с прекрасным кавалергардом. 
Выстрел озарил эту группу бенгальским огнем.

— Ну а все-таки?..
От одной этой мысли... «Добро, строитель чудотвор

ный! Ужо тебе...»
Мы не знаем, кто стрелял. Возможно, стрелял чело

век, Евгений, сумасшедший Евгений. В поэта, в Медного 
всадника. Пуля отскочила.

Поэта ведь не убьешь, не пробьешь. Он будет расти, 
цвести, набираться славы и распускать позорный слух о 
Пушкине по всей планете, всяк сущий в ней язык... «Доб
ро, строитель чудотворный!..» Но умирать-то приходится 
человеку.

«У знал его в толпе и кивнул ему головою, которая 
через минуту, мертвая и окровавленная, показана была 
народу».
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Нет, не могу, не имею права согласиться с Ты няно
вым. Что ни придумай Пушкин, стреляйся, позорься на 
веки вечные, все идет напрокат искусству — и смерть, и 
дуэль, все оно превращает в зрелище, потрясая три стру
ны нашего воображения: смех, жалость и ужас. П ло
щадная драма, разыгранная им под занавес, не заслоня
ет, но увеличивает поэзию Пушкина, донося ее огненный 
вздох до последнего оборванца. И в своей балаганной 
форме {из которой уже не понять и не важно, кто в кого 
стрелял, а важно, что все-таки выстрелил) правильно 
отвечает нашим общим представлениям о Пушкине-ху- 
дожнике. Покороче узнать — читайте стихи и письма, 
для первого — самого общего и верного впечатления 
довольно дуэли. Она в крупном лубочном вкусе пре
подносит достаточно близкий и сочный его портрет: 
«...Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напить
ся живой кровью, а там что Бог даст!» (притча Пугачева).

Ф игура Пушкина так и осталась в нашем сознании 
— с пистолетом. М аленький Пушкин с большим-боль- 
шим пистолетом. Штатский, а погромче военного. Гене
рал. Туз. Пушкин!

Грубо, но правильно. Первый поэт со своей биогра
фией — как ему еще прикажете подыхать, первому по
эту, кровью и порохом вписавшему себя в историю ис
кусства?

Знай наших! Штатские обрадовались. Началась ли
тература как серьезное — не стишки кропать! — не 
считающееся с затратами зрелище. Как одним этим ша
гом — к барьеру! — он перегнал себя и оставил потом
кам рецепт поэта. Как одним этим выстрелом он выска
зался до конца и ответил всем своим лицам: негру, царю, 
самозванцу!..

Расплачиваться за всех достается человеку.
Но есть еще один, кого вся эта пальба, возня, весь этот 

хохот и стон не достигли. Кто как стоял в прострации, 
так и стоит. Он всегда в остатке, вне смерти, вне жизни, 
вне зрелища. Его сплетня не рассердила, слава не обра
довала. Ему все равно.
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Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв...

М ожет быть даже, это он подал знак — стреляйте. 
Не с тем, чтобы вмешаться в игру, а просто чтобы тот, на 
земле, не мучился. Или — вышло время, пора на покой.

От него все исходит и продолжается в Пушкине, но 
сам он ни в чем не участвует, предоставив всему идти 
своим чередом. Разве что молчаливым присутствием вно
сит иногда разногласия в сочинения автора, чья лич
ность, точно вспомнив о нем, принимается себя отрицать 
и противоречить себе чуть ли не в каждом пункте. Н а
чинаются неувязки.

Самый доступный в мире, понятный даже детям, пи
сатель вдруг рекомендуется: «непонимаемый никем». 
Самый компанейский, самый общительный Пушкин вне
запно леденеет: «живи один». Самый веселый и разго
ворчивый автор объявляет себя молчальником: «уныл 
и нем». Самый пылкий и взбалмошный: «но ты остань
ся тверд, спокоен и угрюм».

Да что же такое? Как фамилия? Не знаем. «Инког
нито проклятое».

Все в Пушкине произведя, все наладив по-пушкинс
ки, он тут же от него отмежевывается и твердит: не то, не 
так, не такой. Такое негативное определение художни
ком собственной природы и образа называется чистым 
искусством.

Этого еще не хватало! Искусство — чистое? Нон
сенс. Искусство и так стоит в чрезвычайно подозритель
ном отношении к жизни, а тут еще — чистое! Да воз
можно ли, к лицу ли искусству быть чистым? Никогда. 
Не одно, так другое. Правильно говорят: нет и не быва
ет чистого искусства. Взять того же Пушкина. Декабри
стов подбадривал? Царя-батюшку вразумлял? С кле
ветниками России тягался? Милость к падшим призы
вал? Глаголом сердца жег? Где же — чистое?!?

Молчит идол. Только глазами хлопает. Да раз в столе
тие выдаст — хоть святых выноси:
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...Поет он для забавы,
Без дальних умыслов, не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд...

Или цыкнет на своего же товарища, вменяющего по
этам в обязанность «согревать любовию к добродетели 
и воспалять ненавистью к пороку»: «Ничуть. Поэзия 
выше нравственности — или по крайней мере совсем 
иное дело» (Заметки на полях статьи П. А. Вяземского 
«О жизни и сочинениях В. А. Озерова»).

К идеям чистого искусства Пушкин пришел не вдруг 
и первое время, как было сказано, отводил своим безде
лушкам вспомогательное, прикладное значение по быто
вому обслуживанию дружеского и любовного круга. 
Он писал ради того, чтобы поставить подпись в альбоме, 
повеселить за столом, сорвать поцелуй. Но уже за этими, 
явно облегченными задачами творчества угадывалась 
негативная позиция автора, предпочитавшего работать 
для дам, с тем чтобы избавиться от более суровых заказ
чиков. В женских объятиях Пушкин хоронился от глаз 
начальства, от дидактической традиции восемнадцатого 
века, порывавшейся и в новом столетии пристроить по
эта к месту. За посвящением «Руслана»: «Для вас, души 
моей царицы, красавицы, для вас одних...» — стоит весь
ма прозрачный отрицательный адресат: не для богаты
рей. Людмила исподволь руководила Русланом, откры
вая лазейку в независимое искусство.

Вскоре, однако, ему и этого показалось мало: «Я не 
принадлежу к нашим писателям 18-го века: я пишу для 
себя, а печатаю для денег, а ничуть не для улыбок пре
красного пола» (письмо к П. А. Вяземскому, 8 марта 
1824 г.).

На наших писателей прошлого века здесь возведен 
поклеп. Те когда и писали для улыбок прекрасного 
пола, то в основном — коронованного. Литературу тог
да ведь больше курировали императрицы. Другое дело 
Пушкин, сколотивший на женщинах состояние, нашед
ший у них и стол и дом. Давно ли было: «для вас 
одних»? Давно ли он распинался: «Поэма никогда не
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стоит улыбки сладострастных уст»? И вот все улыбки 
побоку (верь ему после этого). «Для себя и для денег». 
Ишь скряга.

Деньги ему действительно были нужны позарез. Но, 
помимо материальной поддержки, они, как и женщины, 
выполняли роль укрытия, благонамеренной ширмы. В 
одном полуофициальном письме Пушкин именует свои 
писательские занятия «отраслью честной промышленно
сти», обеспечивающей ему приличный доход. Промыш
ленность — звучала солидно, пользовалась льготами, 
разумела свободное, частное предпринимательство. Под 
этой маркой он и развернулся, предпочтя прослыть ком
мерсантом, нежели кому-то служить. Он вовсю торго
вал рукописями, лишь бы не продавать вдохновение.

С другой стороны, «деньги» вчистую увольняли от 
узкопотребительских целей раннего периода. Поставив 
на широкую ногу литературное производство, Пушкин 
уже свысока посматривал на прикладные обязанности, 
на «отдохновение чувствительного человека», как пре
зрительно аттестовал он теперь привычку стихотворны
ми средствами украшать досуг, развлекать себя и своих 
домашних.

Наконец, ударение для денег означало — не для 
славы, не ради поэтических лавров.

Мы видим, как, подменяя одни мотивы другими (слу
жение обществу — женщинами, женщин — деньгами, 
высокие заботы — забавой, забаву — предприниматель
ством), Пушкин постепенно отказывается от всех без ис
ключения, мыслимых и придаваемых обычно искусству, 
заданий и пролагает путь к такому — до конца отрица
тельному — пониманию поэзии, согласно которому та 
«по своему высшему, свободному свойству не должна 
иметь никакой цели, кроме себя самой». Он городит 
огород и организует промышленность, с тем чтобы весь 
ею выработанный и накопленный капитал пустить в тру
бу. Без цели. Просто так. Потому что этого хочет выс
шее свойство поэзии.
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У чистого искусства есть отдаленное сходство с рели
гией, которой оно, в широкой перспективе, наследует, за
полняя создавшийся вакуум новым, эстетическим куль
том, выдвинувшим художника на место подвижника, 
вдохновением заместив откровение. С упадком тради
ционных уставов, оно оказывается едва ли не единствен
ной пристанью для отрешенного от мирской суеты, само
углубленного созерцания, которое еще помнит о древ
нем родстве с молитвой и природой, с прорицанием и 
сновидением и пытается что-то лепетать о небе, о чуде. 
За неимением иных алтарей искусство становится хра
мом для одиноких, духовно одаренных натур, собираю
щих вокруг щедрую и благодарную паству. Оно и дает 
приют реликтам литургии, и профанирует ее по всем 
обычаям новой моды. Сознание своего духовного перво
родства мешается с эгоизмом личного сочинительства, 
сулящего поэту бессмертие в его созданиях, куда его 
душа («мет, весь я не ум ру...») переселяется, не веря в 
райские кущи, с тем большим жаром хватаясь за артис
тический паллиатив. Собственно, обожествленное твор
чество самим собою питается, довольствуется и исчерпы
вается, определяемое как божество, по преимуществу не
гативно: ни в чем не нуждающееся, собой из себя сияю
щее, чистое, бесцельное.

Все это неизбежно выродилось бы в самую злую па
родию (и практически вырождается, чуть только духов
ный источник ослабнет или заглохнет, обращая новояв
ленный клир в обыкновенную богему), когда 6 искусст
во в самом деле, по-видимому, не располагало потенциа
лом, позволяющим ему, по уши погруженному в пошлость, 
внезапно, спонтанно загораться и воспарять. Дайте только 
повод, и чуждое всему, забывшее о небесных дарах, оно 
откроет в душе «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и 
слезы, и любовь».

Вдохновенью в данном ряду найдено очень точное 
место -  где-то между «божеством» и «любовью». По
мимо религиозных эмоций, в чистом искусстве всегда 
есть привкус распутства. Недружелюбная формула, при
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мененная невзначай к Ахматовой: «барынька, мечущая
ся между будуаром и моленной», — правильно опреде
ляет природу поэзии, поэзии вообще, как таковой, пере
дает зыбкую сущность искусства в целом. К числу этих 
барынек принадлежала и М уза Пушкина.

Стремясь подобрать дефиниции эмоциональному со
стоянию, ведущему к научным открытиям (имеющим в 
данном случае больше сходства с искусством, как и со
стояние это — с поэтическим вдохновением), Альберт 
Эйнштейн пояснял, что оно напоминает религиозный эк
стаз или влюбленность: «непрерывная активность воз
никает не преднамеренно и не по программе, а в силу 
естественной необходимости» (письмо к Максу Планку, 
1918 г .). Такое подтверждение пушкинских (да и мно
гих других чистых поэтов) мыслей, посвященных той 
же загадке, слышать из уст ученого вдвойне приятно.

Не потому ли колебанию между религией и эроти
кой (а может быть, их сочетаниям в разных дозах и 
формах) мы обязаны сиянием, которое как бы исходит 
от лица художника и его творений, специфическим арр- 
матом, душистостью (к чему так чувствительны, по-пче- 
линому, женщины)? Состояние непроизвольной актив
ности, вечной, беспредметной влюбленности, счастливой 
полноты совмещается у поэтов с монашеской жаждой 
покоя, внутренней сосредоточенности, с изнурительным, 
ничему не внимающим, кроме своего счастья, постом. 
Сравните: конфликт с миром, разрыв с моралью, с об
ществом — и почти святость, благость, лежащая на лю
дях искусства, их странная влиятельность, обществен
ный авторитет. Пушкин! — ведь это едва не государ
ственное предписание, краеугольный камень всечелове
ческой семьи и порядка, — это Пушкин-то, сказавший: 
«Подите прочь — какое дело поэту мирному до вас!»? 
А мы не обижаемся, нам всем до него дело, мы признаем 
его чару над нами и право судить обо всем со своей 
колокольни.

Чистое искусство — не доктрина, придуманная Пуш
киным для облегчения жизни, не сумма взглядов, не плод
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многолетних исканий, но рождающаяся в груди непред
намеренно и бесцельно, как любовь, как религиозное 
чувство, не поддающаяся контролю и принуждению — 
сила. Ее он не вывел умом, но заметил в опыте, который 
и преподносится им как не зависящее ни от кого, даже 
от воли автора, свободное излияние. Чистое искусство 
вытекает из слова как признак его текучести. Дух веет, 
где хочет.

И забываю мир — и в  сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем.

Попробуйте подставить сюда какую-то цель, ограни
чить или обусловить процесс... Но именно потому, что 
это искусство свободно и повинуется лишь «движению 
минутного, вольного чувства» (как Пушкин именовал 
вдохновенье), оно имеет привычку ускользать из лю
бых, слишком цепких, объятий, будь то хотя бы пальцы 
почитателей прекрасного, и не укладывается в свои же 
собственные чистые определения. Пушкинские кивки и 
поклоны в пользу отечества, добра, милосердия и т. д. — 
не уступка и не измена своим свободным принципам, но 
их последовательное и живое применение. Его искусст
во настолько бесцельно, что лезет во все дырки, встреча
ющиеся по пути, и не гнушается задаваться вопросами, к 
нему не относящимися, но почему-либо остановившими 
автора. Тот достаточно свободен, чтобы позволить себе 
писать о чем вздумается, не превращаясь в доктринера 
какой-либо одной, в том числе бесцельной, идеи.

Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Ландшафт меняется, дорога петляет. В широком смыс
ле пушкинская дорога воплощает подвижность, неуло
вимость искусства, склонного к перемещениям и поэто
му не придерживающегося твердых правил насчет того,
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куда и зачем идти. Сегодня к вам, завтра к нам. Искус
ство гуляет. Как трогательно, что право гуляния Пуш
кин оговорил в специальном параграфе своей конститу
ции, своего понимания свободы.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам...

Вот счастье! вот права...

Искусство зависит от всего — от еды, от погоды, от 
времени и настроения. Но от всего на свете оно склонно 
освобождаться. Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, 
чтобы быть чистым, и, не желая никому угождать, при
нимается кадить одному вельможе против другого, зо
вет в сражения, строит из себя оппозицию, дерзит, наи
вничает и валяет дурака. Всякий раз это — иногда сами 
же авторы — принимают за окончательный курс, назы
вают каким-нибудь термином, течением и говорят: ис
кусство служит, ведет, отражает и просвещает. Оно все 
это делает — до первого столба, поворачивает и —

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. 
Не знаю, не пробовал. Гулять с ним можно.

1966— 1968. Дубровлаг
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ЧТО ТАКОЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ 
РЕАЛИЗМ

1

Что такое социалистический реализм? Что означает 
это странное, режущее ухо сочетание? Разве бывает реа
лизм социалистическим, капиталистическим, христианс
ким, магометанским? Да и существует ли в природе это 
иррациональное понятие? Может быть, его нет? Может 
быть, это всего лишь сон, пригрезившийся испуганному 
интеллигенту в темную, волшебную ночь сталинской 
диктатуры? Грубая демагогия Ж данова или старческая 
причуда Горького? Фикция, миф, пропаганда?

Подобные вопросы, как мы слышали, возникают час
тенько на Западе, горячо обсуждаются в Польше, имеют 
хождение и в нашей среде, возбуждая ретивые умы, впа
дающие в ересь сомнения и критиканства.

А в это же самое время советская литература, живо
пись, театр, кинематография надрываются от усилий до
казать свое существование. А в это самое время милли
ардами печатных листов, километрами полотна и плен
ки, столетиями часов исчисляется продукция социалис
тического реализма. Тысячи критиков, теоретиков, ис
кусствоведов, педагогов ломают голову и напрягают го
лос, чтобы обосновать, разъяснить и втолковать его мате
риалистическую сущность и диалектическое бытие. И 
сам глава государства, Первый секретарь ЦК, отрывает 
себя от неотложных хозяйственных дел, чтобы высказать 
веское слово по эстетическим проблемам страны.

Наиболее точное определение социалистического реа
лизма дано в уставе Союза советских писателей: «Соци
алистический реализм, являясь основным методом советс
кой художественной литературы и литературной крити
ки, требует от художника действительности в ее револю-
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ционном развитии. При этом правдивость и историчес
кая конкретность художественного изображения действи
тельности должны сочетаться с задачей идейной передел
ки и воспитания трудящихся в духе социализма»*.

Эта невинная формула служит тем фундаментом, на 
котором воздвигнуто все здание социалистического реа
лизма. В ней заключены и связь социалистического реа
лизма с реализмом прошлого, и его отличие, новое каче
ство. Связь состоит в правдивости изображения; отли
чие — в умении улавливать революционное развит ие  
жизни и воспитывать читателей и зрителей в соответ
ствии с этим развитием — в духе социализма. Старые 
или, как их часто называют, критические реалисты (за 
то, что они критиковали буржуазное общество) — Баль
зак, Лев Толстой, Чехов — правдиво изображали жизнь, 
как она есть. Но они не знали гениального учения М ар
кса, не могли предвидеть грядущих побед социализма и 
уж во всяком случае не имели понятия о реальных и 
конкретных путях к этим победам.

Социалистический же реалист вооружен учением Мар
кса, обогащен опытом борьбы и побед, вдохновлен нео
слабным вниманием своего друга и наставника — ком
мунистической партии. Изображая настоящее, он слышит 
ход истории, заглядывает в будущее. Он видит недоступ
ные обыкновенному глазу «зримые черты коммунизма». 
Его творчество — это шаг вперед по сравнению с искус
ством прошлого, самая высокая вершина в художествен
ном развитии человечества, наиреалистичнейший реализм.

Такова в нескольких словах общая схема нашего ис
кусства — удивительно простая и вместе с тем достаточ
но эластичная, чтобы вместить и Горького, и Маяковско
го, и Фадеева, и Арагона, и Эренбурга, и сотни других 
больших и маленьких социалистических реалистов. Но 
мы ничего не поймем в этой концепции, если будем сколь
зить по поверхности сухой формулы и не вдумаемся в 
ее глубокий сокровенный смысл.

* «Первый Всесоюзный съезд советских писателей». 1934. Сте
нографический отчет. Москва. 1934, стр. 716.
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В основе этой формулы — «правдивое, исторически- 
конкретное изображение действительности в ее револю
ционном развитии» — лежит понятие цели, того всеох
ватывающего идеала, по направлению к которому неук
лонно и революционно развивается правдиво изобра
жаемая действительность. Запечатлеть движение к цели 
и способствовать приближению цели, переделывая со
знание читателя в соответствии с этой целью, такова цель 
социалистического реализма — самого целенаправлен
ного искусства современности.

Цель — коммунизм, известный в юном возрасте под 
именем социализма. Поэт не просто пишет стихи, а по
могает своими стихами строительству коммунизма. Это 
так же естественно, как и то, что рядом с ним аналогич
ным делом занимаются скульптор, музыкант, агроном, 
инженер, чернорабочий, милиционер, адвокат и прочие 
люди, машины, театры, пушки, газеты.

Как вся наша культура, как все наше общество, ис
кусство наше — насквозь телеологично. Оно подчинено 
высшему назначению и этим облагорожено. Все мы жи
вем в конечном счете лишь для того, чтобы побыстрее 
наступил Коммунизм.

Человеческой природе присуще влечение к цели. Я 
протягиваю руку с целью получить деньги. Я иду в 
кино с целью провести время в обществе хорошенькой 
девушки. Я пишу роман с целью прославиться и снис
кать благодарность потомков. Каждое сознательное дви
жение мое целесообразно.

Животным не свойственны столь отдаленные замыс
лы. Их выручают инстинкты, опережающие наши мечты 
и расчеты. Животные кусаются, потому что кусаются, а 
не с целью укусить. Они не думают о завтрашнем дне, о 
богатстве, о Боге. Они живут, не выдвигая перед собой 
никаких сложных задач. Человеку же непременно нужно 
что-то такое, чего у него нет.

Это свойство нашей натуры находит выход в кипучей 
трудовой деятельности. Мы переделываем мир по свое
му подобию, создаем из природы — вещь. Бесцельные
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реки превратились в пути сообщения. Бесцельное дере
во стало бумагой, исполненной предназначений.

Не менее телеологично наше отвлеченное мышление. 
Человек познает мир, наделяя его собственной целесооб
разностью. Он спрашивает: «Для чего нужно солнце?» 
и отвечает: «Для того, чтобы светить и греть». Анимизм 
первобытных народов — это первая попытка снабдить 
бессмысленный хаос множеством целевых установок, за
интересовать равнодушную вселенную корыстной чело
веческой жизнью.

Наука не освободила нас от детского вопроса «за
чем?». Сквозь причинные связи, проведенные ею, видна 
скрытая, искаженная целесообразность явлений. Наука 
говорит: «человек произошел от обезьяны», вместо того 
чтобы сказать: «назначение обезьяны — походить на че
ловека» .

Но независимо от того, как произошел человек, его 
появление и судьба неотделимы от Бога. Это высшее 
понятие цели, доступное если не нашему пониманию, то 
хотя бы нашему желанию, чтобы такая цель была. Это 
конечная цель всего, что есть и чего нет, и бесконечная 
(и, вероятно, бесцельная) цель в себе. Ибо какие могут 
быть цели у Цели?

В истории есть периоды, когда присутствие Цели ста
новится очевидным, когда мелкие страсти поглощаются 
стремлением к Богу, и Он начинает в открытую призы
вать к себе человечество. Так возникла культура хрис
тианства, уловившая Цель, быть может, в ее наиболее 
недоступном значении. Затем — эпоха индивидуализ
ма провозгласила Свободную личность и принялась по
клоняться ей, как Цели, с помощью ренессанса, гуманиз
ма, сверхчеловека, демократии, Робеспьера, сервиса и 
многих других молитв. Теперь мы вступили в эру новой 
всемирной системы — социалистической целесообразности.

С ее мыслимой вершины льется ослепительный свет. 
«Воображаемый мир, более материальный и соответству
ющий человеческим потребностям, чем христианский 
рай...»  — так однажды назвал коммунизм советский 
писатель Леонид Леонов.
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У нас не хватает слов, чтобы рассказать о коммуниз
ме. Мы захлебываемся от восторга и, чтобы передать 
ожидающее нас великолепие, пользуемся в основном от
рицательными сравнениями. Там, в коммунизме, не бу
дет богатых и бедных, не будет денег, войн, тюрем, гра
ниц, не будет болезней и, может быть, даже смерти. Там 
каждый будет есть, сколько захочет, и работать, сколько 
захочет, и труд вместо страданий принесет одну радость. 
Как обещал Ленин, мы сделаем клозеты из чистого золо
та... Да что тут говорить:

Какие краски и слова нужны,
Чтоб те высоты увидать смогли вы? —
Там проститутки девственно-стыдливы 
И палачи, как матери, нежны.

Современный ум бессилен представить что-либо пре
краснее и возвышеннее коммунистического идеала. Са
мое большее, на что он способен, это пустить в ход ста
рые идеалы в виде христианской любви или свободной 
личности. Но выдвинуть какую-то цель посвежее он 
пока что не в состоянии.

Западный либерал-индивидуалист или русский ин
теллигент-скептик в отношении социализма находятся 
примерно в той же позиции, какую занимал римский 
патриций, умный и культурный, в отношении побежда
ющего христианства. Он называл новую веру в распя
того Бога варварской и наивной, смеялся над сумасшед
шими, что поклоняются кресту — этой римской гильоти
не, и считал бессмыслицей учение о Троице, непорочном 
зачатии и воскресении. Но высказать сколько-нибудь 
серьезные аргументы против идеала Христа как таково
го было свыше его сил. Правда, он мог еще утверждать, 
что лучшее в нравственном кодексе христианства заим
ствовано у Платона (современные христиане тоже иног
да говорят, что свою благородную цель коммунисты про
читали в Евангелии). Но разве мог он заявить, что Бог, 
понятый как Любовь и Добро, — это плохо, низко, безоб
разно? И разве можем мы сказать, что вообще счастье, 
обещанное в коммунистическом будущем, это плохо?
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Иль я не знаю, что в потемки тычась,
Вовек не вышла 6 к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

Борис П аст ернак

Мы бессильны устоять перед чарующей красотой ком
мунизма. Мы живем слишком рано, чтобы выдумать но
вую цель, чтобы выскочить из себя — в закоммунисти- 
ческие дали.

Гениальное открытие М аркса состояло в том, что он 
сумел доказать, будто земной рай, о котором мечтали 
многие и до него, это цель, предназначенная человече
ству самой судьбой. Из сферы нравственных устремле
ний отдельных лиц («где ты, золотой век?») коммунизм 
с помощью М аркса перешел в область всеобщей исто
рии, которая приобрела с этих пор небывалую целесо
образность и превратилась в историю прихода челове
чества к коммунизму.

Все сразу встало на свои места. Ж елезная необходи
мость, строгий иерархический порядок сковали поток 
столетий. Обезьяна, встав на задние лапы, начала свое 
триумфальное шествие к коммунизму. Первобытно-об
щинный строй нужен для того, чтобы из него вышел ра
бовладельческий строй; рабовладельческий нужен для 
того, чтобы появился феодализм; феодализм нам необ
ходим, чтобы начался капитализм; капитализм же необ
ходим, чтобы возник коммунизм. Все! Прекрасная цель 
достигнута, пирамида увенчана, история кончилась.

Истинно религиозный человек все многообразие жизни 
сводит к своему божеству. Он не способен понять чу
жую веру. На то он и верит в свою Цель, чтобы пренеб
речь остальными. Такой же фанатизм или, если хотите, 
принципиальность проявляет он в отношении истории. 
Последовательный христианин, если он хочет быть пос
ледовательным, всю мировую жизнь до Рождества Хри
стова должен считать предысторией Иисуса Христа. 
Язычники, с точки зрения монотеиста, для того и суще
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ствовали, чтобы испытать на себе волю единого Бога и, в 
конце концов, пройдя известную подготовку, принять 
единобожие.

М ожно ли после этого удивляться, что в иной рели
гиозной системе Древний Рим стал необходимым этапом 
на пути к коммунизму, а крестовые походы объясняются 
не «из себя», не пламенными устремлениями христиан
ства, а развитием торговли и промышленности, действи
ем вездесущих производительных сил, обеспечивающих 
ныне крах капитализма и торжество социалистического 
строя? Истинная вера несовместима с веротерпимостью. 
Так же несовместима она и с историзмом, т. е. веротер
пимостью по отношению к прошлому. И хотя марксис
ты именуют себя историческими материалистами, их ис
торичность сводится лишь к стремлению рассматривать 
жизнь в движении к коммунизму. Другие движения их 
мало интересуют. Правы они или нет — вопрос спор
ный. Но бесспорно то, что они последовательны.

Стоит спросить западного человека, зачем была нуж
на Великая французская революция, как мы получим 
массу разнообразных ответов. Мне кажется (может быть, 
это только кажется?), один ответит, что она была нужна, 
чтобы спасти Францию, другой — чтобы ввергнуть на
цию в пучину нравственных испытаний, третий скажет, 
что ею утверждены в мире замечательные принципы сво
боды, равенства и братства, четвертый возразит, что фран
цузская революция вообще была не нужна. Но спроси
те любого советского школьника, не говоря уже о более 
образованных людях, и каждый даст вам точный и ис
черпывающий ответ: Великая французская революция 
была нужна для того, чтобы расчистить путь и, тем са
мым, приблизить коммунизм.

Человек, воспитанный по-марксистски, знает, в чем 
смысл прошлого и настоящего, зачем потребовались те 
или иные идеи, события, цари, полководцы. Столь точ
ным знанием о назначении мира люди не обладали дав
но — может быть, со временем средневековья. В том, что 
мы вновь получили его, наше великое преимущество.
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Телеологическая сущность марксизма наиболее оче
видна в статьях, выступлениях и трудах его поздней
ших теоретиков, внесших в марксову телеологию чет
кость, ясность и прямоту военных приказов и хозяй
ственных распоряжений. В качестве образца можно при
вести рассуждения Сталина о назначении идей и теорий 
— из четвертой главы Краткого курса истории ВК П (б): 

«Общественные идеи и теории бывают различные. 
Есть старые идеи и теории, отжившие свой век и служа
щие интересам отживающих сил общества. Их значение 
состоит в том, что они тормозят развитие общества, его 
продвижение вперед. Бывают новые, передовые идеи и 
теории, служащие интересам передовых сил общества. 
Их значение состоит в том, что они облегчают развитие 
общества, его продвижение вперед...»*

Здесь каждое слово проникнуто духом целесообраз
ности. Даже идеи, не способствующие продвижению к 
цели, имеют свое назначение — препятствовать продви
жению к цели (вероятно, подобное назначение когда-то 
имел Сатана). «Идея», «надстройка», «базис», «законо
мерность», «экономика», «производительные силы» —

* История Всесоюзной Коммунистической партии (большеви
ков)». Краткий курс. Под редакцией Комиссии ЦК ВКП(б). 
Одобрен ЦК ВКП(б). 1938, стр. 111.

Краткий курс долгое время, пока был жив его великий созда
тель, являлся настольной книгой каждого советского человека. Все 
грамотное население страны было призвано неустанно изучать эту 
книгу, в особенности ее четвертую главу, содержащую квинтэссен
цию марксистского вероучения и написанную лично Сталиным. 
Чтобы наглядно представить, какой универсальный смысл в нее 
вкладывался, приведу один эпизод из романа В. Ильенкова 
«Большая дорога»: «...Дсгтярев-отец принес небольшую книгу и 
сказал: «Здесь все сказано, в четвертой главе». Викентий Ивано
вич взял книгу, подумав: «Нет на земле таких книг, в которых 
было бы сказано все, что нужно человеку...» Вскоре Викентий 
Иванович (тип интсллигента-скептика) убеждается в своей не
правоте и присоединяется к мнению Дегтярева, выражающему 
взгляд всех передовых людей: «В этой книге сказано все, что нужно 
человеку».

5 3ак.3874
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все эти отвлеченные, безличные категории вдруг ожили, 
приобрели плоть и кровь, уподобились богам и героям, 
ангелам и демонам. Они возымели цели, и вот со стра
ниц ф илософских трактатов и научных исследований 
зазвучали голоса великой религиозной Мистерии: «Над
стройка для того и создается базисом, чтобы она служи
ла ему...»  *

Здесь дело не только в специфическом обороте язы 
ка Сталина, которому мог бы позавидовать автор Биб
лии. Телеологическая специфика марксистского образа 
мыслей толкает к тому, чтобы все без исключения поня
тия и предметы подвести к Цели, соотнести с Целью, 
определить через Цель. И если история всех времен и 
народов есть лишь история прихода человечества к ком
мунизму, то и всемирная история человеческой мысли, 
собственно говоря, для того и существовала, чтобы воз
ник «научный материализм», то есть марксизм, т. е. фи
лософия коммунизма. История философии, провозгла
сил Ж данов, «является историей зарождения, возникно
вения и развития научного материалистического миро
воззрения и его законов. Поскольку материализм вырос 
и развился в борьбе с идеалистическими течениями, ис
тория философии есть также история борьбы материа
лизма с идеализмом»**.

Разве не слышится в этих гордых словах возглас са
мого Бога: «Вся история мира есть история Меня, а по
скольку Я утвердился в борьбе с Сатаною, история мира 
есть также история Моей борьбы с Сатаною!»?

И вот она встала перед нами — единственная Цель 
мироздания, прекрасная как вечная жизнь и обязатель
ная как смерть. И мы кинулись к ней, ломая преграды и 
бросая по пути все, что могло замедлить наш стреми
тельный бег. Мы освобождались без сожаления от веры

* И. С тали н . Марксизм и вопросы языкознания.
** А. А. Ж д ан о в . Выступление на дискуссии по книге Г. Ф. 
Александрова «История западноевропейской философии». 24 
июня 1947 г.
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в загробный мир, от любви к ближнему, от свободы лич
ности и других предрассудков, достаточно подмоченных 
к тому времени и еще более жалких в сравнении с от
крывшимся нам идеалом. Во имя новой религии отдали 
жизнь тысячи великомучеников революции, затмивших 
своими страданиями, стойкостью, святостью подвиги пер
вых христиан.

Пятиконечные звезды
выжигали на наших спинах 

панские воеводы.
Живьем,

по голову в землю,
закапывали нас банды 

Мамонтова.
В паровозных гонках

сжигали нас японцы, 
рот заливали свинцом и оловом.
Отрекитесь! — ревели, 

но из
горящих глоток

лишь три слова:
Да здравствует коммунизм!

В. М аяковский

Но не только нашу жизнь, кровь, тело отдавали мы 
новому богу. Мы принесли ему в жертву нашу бело
снежную душу и забрызгали ее всеми нечистотами мира.

Хорошо быть добрым, пить чай с вареньем, разводить 
цветы, любовь, смирение, непротивление злу насилием и 
прочую филантропию. Кого они спасли? что изменили 
в мире? — эти девственные старички и старушки, эти 
эгоисты от гуманизма, по грошам сколотившие спокой
ную совесть и заблаговременно обеспечившие себе мес
течко в посмертной богадельне.

А мы не себе желали спасения — всему человечеству. 
И вместо сентиментальных вздохов, личного усовершен
ствования и любительских спектаклей в пользу голода
ющих мы взялись за исправление вселенной по самому



лучшему образцу, какой только имелся, по образцу сия
ющей и близящейся к нам цели.

Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастроили но
вые тюрьмы. Чтобы пали границы между государства
ми, мы окружили себя китайской стеной. Чтобы труд в 
будущем стал отдыхом и удовольствием, мы ввели ка
торжные работы. Чтобы не пролилось больше ни единой 
капли крови, мы убивали, убивали и убивали.

Во имя цели приходилось жертвовать всем, что у нас 
было в запасе, и прибегать к тем же средствам, какими 
пользовались наши враги — прославлять великодер
жавную Русь, писать ложь в «Правде», сажать царя на 
опустевший престол, вводить погоны и пытки... Порою 
казалось, что для полного торжества коммунизма не хва
тает лишь последней жертвы — отречься от коммунизма.

Господи, Господи! Прости нам наши грехи!
Наконец он создан, наш мир, по образу и подобию 

божьему. Еще не коммунизм, но уже совсем близко к 
коммунизму. И мы встаем, пошатываясь от усталости, и 
обводим землю налитыми кровью глазами и не нахо
дим вокруг себя то, что ожидали найти.

Что вы смеетесь, сволочи? Что вы тычете своими холе
ными ногтями в комья крови и грязи, облепившие наши 
пиджаки и мундиры? Вы говорите, что это не комму
низм, что мы ушли в сторону и находимся дальше от 
коммунизма, чем были вначале? Ну, а где ваше Царство 
Божие? Покажите его! Где свободная личность обещан
ного вами сверхчеловека?

Достижения никогда не тождественны цели в ее пер
воначальном значении. Средства и усилия, затраченные 
ради цели, меняют ее реальный облик до неузнаваемос
ти. Костры инквизиции помогли утвердить Евангелие, 
но что осталось после них от Евангелия? И все же — и 
костры инквизиции, и Евангелие, и ночь св. Варфоло
мея, и сам св. Варфоломей — это одна великая христи
анская культура.

Да, мы живем в коммунизме. Он так же похож на то, 
к чему мы стремились, как средневековье на Христа, со

132 Абрам Терц
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временный западный человек — на свободного сверхче
ловека, а человек — на Бога. Какое-то сходство все- 
таки есть, не правда ли?

Это сходство — в подчиненности всех наших дей
ствий, мыслей и поползновений той единственной цели, 
которая, может быть, давно уже стала ничего не знача
щим словом, но продолжает оказывать гипнотическое 
воздействие и толкать нас вперед и вперед — неизвест
но куда. И, разумеется, искусство, литература не могли 
не оказаться в тисках этой системы и не превратиться, 
как предсказывал Ленин, в «колесико и винтик» огром
ной государственной машины.

«...Н аш и журналы, являются ли они научными или 
художественными, не могут быть аполитичными... Сила 
советской литературы, самой передовой литературы в 
мире, состоит в том, что она является литературой, у ко
торой нет и не может быть других интересов, кроме ин
тересов народа, интересов государства» *.

Читая этот тезис из постановления ЦК, необходимо 
помнить, что под интересами народа и интересами госу
дарства (полностью совпадающими, с точки зрения го
сударства) имеется в виду не что иное, как все тот же 
всепроникающий и всепоглощающий коммунизм: « ...Л и
тература и искусство являются составной частью обще
народной борьбы за коммунизм... Высшее общественное 
назначение литературы и искусства — поднимать народ на 
борьбу за новые успехи в строительстве коммунизм» **.

Когда западные писатели упрекают нас в отсутствии 
свободы творчества, свободы слова, они исходят из своей 
собственной веры в свободу личности, которая лежит в 
основе их культуры, но органически чужда культуре 
коммунистической. Истинно советский писатель — на
стоящий марксист — не только не примет эти упреки, но

* Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинг
рад» от 14 августа 1946 г.
* * Н . Х р у щ е в .  За тесную связь литературы и искусства с жиз
нью народа, «Коммунист», 1957, № 12.
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попросту не поймет, о чем тут может идти речь. Какую, 
с позволения сказать, свободу может требовать религи
озный человек от своего Бога? Свободу еще усерднее 
славословить Ему?

Современные христиане, оскоромившись духом инди
видуализма с его свободными выборами, свободной кон
куренцией, свободной печатью, порой злоупотребляют 
выражением «свобода выбора», которую нам якобы пре
доставил Христос. Это звучит как незаконное заимство
вание из парламентской системы, с которой они свыклись, 
но которая не похожа на Царство Божие хотя бы потому, 
что в раю не выбирают ни премьера, ни президента.

Даже самый либеральный бог дает лишь одну свобо
ду выбора: верить или не верить, быть с Ним или с 
Сатаной, идти в рай или в ад. Примерно такое же право 
предоставляет коммунизм. Тот, кто не хочет верить, мо
жет сидеть в тюрьме, которая ничем не хуже ада. А для 
того, кто верит, для советского писателя, видящего в ком
мунизме цель своего и всеобщего существования (если 
он не видит этого, то ему не место в нашей литературе и 
в нашем обществе), подобной дилеммы не может быть. 
Д ля верующего в коммунизм, как справедливо заметил 
Н. С. Хрущев в одном из последних своих выступле
ний по вопросам искусства, «для художника, который 
верно служит своему народу, не существует вопроса о 
том, свободен или не свободен он в своем творчестве. 
Д ля такого художника вопрос о подходе к явлениям 
действительности ясен, ему не нужно приспосабливать
ся, принуждать себя, правдивое освещение жизни с по
зиций коммунистической партийности является потреб
ностью его души, он прочно стоит на этих позициях, 
отстаивает и защищает их в своем творчестве» *.

С такой же радостной легкостью принимает этот ху
дожник руководящие указания со стороны партии и 
правительства, со стороны ЦК и первого секретаря ЦК.

* Н . Х р у щ е в .  За тесную связь литературы и искусства с жизнью 
народа, «Коммунист», 1957, № 12.
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Кому, как не партии и не ее вождю, лучше всего извест
но, какое искусство нам нужно? Ведь это партия ведет 
нас к Цели по всем правилам марксизма-ленинизма, ведь 
это она живет и работает в постоянном соприкосновении 
с богом. Следовательно, в ее лице и в лице ее ведущего 
лица мы имеем наиболее опытного и мудрого наставни
ка, компетентного во всех вопросах промышленности, лин
гвистики, музыки, философии, живописи, биологии. Это 
и Полководец наш, и Правитель, и Верховный Ж рец, в 
чьих словах сомневаться так же грешно, как подвергать 
сомнению волю Создателя.

Таковы некоторые эстетические и психологические 
предпосылки, необходимые для всякого, кто желает по
стичь тайну соц. реализма.

2
Произведения социалистического реализма весьма 

разнообразны по стилю и содержанию. Но в каждом из 
них присутствует понятие Цели в прямом или косвен
ном значении, в открытом или завуалированном выра
жении. Это либо панегирик коммунизму и всему, что с 
ним связано, либо сатира на его многочисленных врагов, 
либо, наконец, — всякого рода описания жизни «в ее 
революционном развитии», т. е. опять-таки в движении 
к коммунизму.

Советский писатель, избрав объектом творчества ка
кое-либо явление, стремится повернуть его в определен
ном ракурсе, вскрыть заключенные в нем потенции, ука
зывающие на прекрасную цель и наше приближение к 
цели. Поэтому большинству сюжетов, бытующих в со
ветской литературе, свойственна удивительная целеуст
ремленность. Они развиваются в одном, заранее извест
ном направлении, которое имеет разные вариации и от
тенки в зависимости от места, времени, жизненных об
стоятельств и проч., но неизменно в своем основном рус
ле и в своем итоговом назначении — еще и еще раз 
напомнить о торжестве коммунизма.
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В этом смысле каждое произведение социалистичес
кого реализма еще до своего появления обеспечено счас
тливым финалом, по пути к которому обыкновенно дви
жется действие. Этот финал может быть печальным для 
героя, подвергающегося в борьбе за коммунизм всевоз
можным опасностям. Тем не менее он всегда радостен с 
точки зрения сверхличной цели, и автор от своего имени 
или устами умирающего героя не забывает высказать 
твердую уверенность в нашей конечной победе. Утра
ченные иллюзии, разбитые надежды, неисполненные меч
ты, столь характерные для литературы иных времен и 
систем, противопоказаны социалистическому реализму. 
Даж е если это трагедия, это «Оптимистическая траге
дия», как назвал Вс. Вишневский свою пьесу с гибну
щей центральной героиней и с торжествующим комму
низмом в финале.

Стоит сравнить некоторые названия западной и со
ветской литературы, чтобы убедиться в мажорном тоне 
последней: «Путешествие на край ночи» (Селин), «Смерть 
после полудня», «По ком звонит колокол» (Хемингу
эй), «Каждый умирает в одиночку» (Ф аллада), «Время 
жить и время умирать» (Ремарк), «Смерть героя» (Ол- 
дингтон), «Счастье» (П авленко), «Первые радости» 
(Ф един), «Хорошо!» (М аяковский), «Исполнение же
ланий» (Каверин), «Свет над землей» (Бабаевский), «По
бедители» (Багрицкий), «Победитель» (Симонов), «Побе
дители» (Чирсков), «Весна в Победе» (Грибачев) и т. д.

Прекрасная цель, по направлению к которой развер
тывается действие, иногда непосредственно выносится в 
конец произведения, как это блестяще делал М аяковс
кий, все свои крупные вещи, созданные после револю
ции, заканчивая словами о коммунизме или фантасти
ческими сценами из жизни будущего коммунистическо
го государства («Мистерия-буфф», «150 000 000», «Про 
это», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!», «Во весь 
голос»). Горький, писавший в советские годы в основ
ном о дореволюционном времени, большинство своих ро
манов и драм («Д ело Артамоновых», «Ж изнь Клима
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Самгина», «Егор Булычев и другие», «Достигаев и дру
гие») заканчивал картинами победоносной революции, 
которая была великой промежуточной целью на пути к 
коммунизму и конечной целью для старого мира.

Но даже в тех случаях, когда произведения социали
стического реализма не имеют столь великолепной раз
вязки, она содержится в них сокровенно, иносказатель
но, притягивая к себе развитие характеров и событий. 
Например, многие наши романы и повести посвящены 
работе какого-нибудь завода, строительству электростан
ции, проведению сельскохозяйственных мероприятий. 
При этом хозяйственная задача, выполняемая по ходу 
сюжета (начали что-то строить — завязка, кончили что- 
то строить — развязка), изображается как необходимый 
этап на пути к высшей цели. В таком целенаправленном 
виде даже чисто технические процессы приобретают на
пряженный драматизм и могут восприниматься с боль
шим интересом. Читатель постепенно узнает, как, несмотря 
на все поломки, станок был пущен в дело или как кол
хоз «Победа», вопреки дождливой погоде, собрал бога
тый урожай кукурузы, и, закрыв книгу, он с облегчени
ем вздыхает, понимая, что нами сделан еще один шаг к 
коммунизму.

Поскольку коммунизм осознается нами как неизбеж
ный итог исторического развития, во многих романах 
основой сюжетного движения является стремительный 
ход времени, которое работает на нас, течет к цели. Не 
«Поиски утраченного времени», а «Время, вперед!» — 
вот о чем думает советский писатель. Он торопит жизнь, 
утверждая, что каждый прожитый день — не потеря, а 
приобретение для человека, приближающее его хотя бы 
на один миллиметр к желанному идеалу.

С этой же целесообразностью исторических процес
сов связано широкое обращение нашей литературы к со
временной и прошлой истории, события которой (граж 
данская война, коллективизация и т. д .)  суть вехи на 
избранном нами пути. Что касается далеких времен, то 
там, к сожалению, движение к коммунизму обнаружить
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несколько труднее. Но и в самых отдаленных веках 
вдумчивый писатель находит такие явления, которые 
считаются прогрессивными, потому что способствовали в 
конечном счете нашим сегодняшним победам. Они за
меняют и предваряют недостающую цель. При этом пе
редовые люди прошлого (Петр Великий, Иван Гроз
ный, Пушкин, Стенька Разин) хотя и не знают слова 
«коммунизм», но хорошо понимают, что в будущем всех 
нас ожидает что-то светлое, и, не уставая говорить об 
этом со страниц исторических произведений, постоянно 
радуют читателя своей поразительной дальновидностью.

Наконец, широчайший простор писательскому вооб
ражению предоставляет внутренний мир, психология 
человека, который изнутри тоже движется к цели, бо
рясь с «пережитками буржуазного прошлого в своем 
сознании», перевоспитываясь под влиянием партии или 
под воздействием окружающей жизни. В значительной 
своей части советская литература — это воспитательный 
роман, в котором показана коммунистическая метамор
ф оза отдельных личностей и целых коллективов. Мно
гие наши книги связаны с изображением именно этих 
нравственно-психологических процессов, направленных 
к созданию будущего идеального человека. Тут и «Мать» 
Горького — о превращении темной, забитой женщины в 
сознательную революционерку (написанная в 1906 году, 
эта книга считается первым образцом социалистическо
го реализма), «Педагогическая поэма» М акаренко — о 
преступниках, вступивших на путь честного труда, и 
роман Н. Островского, рассказывающий «Как закаля
лась сталь» нашей молодежи в огне гражданской войны 
и в холоде первых строек.

Как только персонаж достаточно перевоспитается, что
бы стать вполне целесообразным и сознавать свою целе
сообразность, он имеет возможность войти в ту привиле
гированную касту, которая окружена всеобщим почетом 
и носит название «положительного героя». Это святая 
святых социалистического реализма, его краеугольный 
камень и главное достижение.
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Положительный герой — это не просто хороший че
ловек, это герой, озаренный светом самого идеального 
идеала, образец, достойный всяческого подражания, «че- 
ловекогора, с вершины которой видно будущее», так на
зывал своего положительного героя Леонид Леонов. Он 
лишен недостатков либо наделен ими в небольшом ко
личестве (вдруг иногда не удержится и вспылит), для 
того чтобы сохранить кое-какое человеческое подобие, а 
также иметь перспективу что-то в себе изживать и раз
виваться, повышая все выше и выше свой морально-по
литический уровень. Однако эти недостатки не могут 
быть слишком значительными и, главное, не должны идти 
вразрез с его основными достоинствами. А достоинства 
положительного героя трудно перечислить: идейность, 
смелость, ум, сила воли, патриотизм, уважение к женщи
не, готовность к самопожертвованию... Важнейшие из 
них, пожалуй, это ясность и прямота, с какою он видит 
цель и к ней устремляется. Отсюда такая удивительная 
определенность во всех его действиях, вкусах, мыслях, 
чувствах и оценках. Он твердо знает, что хорошо и что 
плохо, говорит только «да» или «нет», не смешивает черное 
с белым, для него не существует внутренних сомнений и 
колебаний, неразрешимых вопросов и неразгаданных тайн, 
и в самом запутанном деле он легко находит выход — 
по кратчайшему пути к цели, по прямой.

Когда он появился впервые в некоторых произведе
ниях Горького 900-х гг. и заявил во всеуслышание: 
«Нужно всегда твердо говорить и да и нет!» — многие 
были поражены самоуверенностью и прямолинейностью 
его формулировок, его способностью поучать окружаю
щих и произносить пышные монологи по поводу соб
ственной добродетели. Чехов, успевший прочитать «Ме
щан», стыдливо морщился и советовал Горькому как-то 
смягчить крикливые декларации его героя. Чехов пуще 
огня боялся претенциозности и считал все эти красивые 
фразы хвастовством, не свойственным русскому человеку.

Но Горький в то время не внял этим советам, не побо
ялся упреков и насмешек шокированной интеллигенции,
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твердившей на разные лады о тупости и ограниченности 
нового героя. Он понимал, что за этим героем — буду
щее, что только «люди безжалостно прямые и твердые, 
как мечи, только они пробьют» («Мещане», 1901 год).

С тех пор прошло много времени и многое менялось, 
и в разных обличьях выступал положительный герой, 
развивая так или иначе присущие ему положительные 
признаки, пока не повзрослел, не окреп и не выпрямился 
во весь свой гигантский рост. Это было уже в 30-е годы, 
когда все советские писатели покинули свои группи
ровки и литературные течения и единогласно приняли 
самое передовое, самое лучшее течение — социалисти
ческий реализм.

Читая книги за последние 20 — 30 лет, особенно хоро
шо ощущаешь могучую силу положительного героя. 
Прежде всего он распространился вширь, заполонив ли
тературу. Можно встретить произведения, в которых все 
герои — положительные. Это естественно: мы прибли
жаемся к цели, и если книга о современности посвящена 
не борьбе с врагами, а, скажем, передовому колхозу, то в 
ней все персонажи могут и должны быть передовыми, и 
выводить в такой ситуации каких-то отрицательных ти
пов было бы по меньшей мере странно. Вот почему в 
нашей литературе появились романы и драмы, где все 
течет мирно и гладко, где если и есть конфликт между 
героями, то только — между передовыми и самыми пе
редовыми, хорошими и наилучшими. Когда эти произ
ведения выходили в свет, их авторов (Бабаевский, Су
ров, Софронов, Вирта, Грибачев и др.) очень хвалили и 
ставили в пример остальным. Правда, после XX съезда 
отношение к ним почему-то несколько переменилось, и 
подобные книги стали презрительно называть у нас «бес
конфликтными». И хотя выступление Н. С. Хрущева в 
защиту этих авторов ослабило упреки, они еще звучат 
иногда в высказываниях некоторых интеллигентов. Это 
несправедливо.

Не желая уронить себя перед Западом, мы порой пе
рестаем быть последовательными и начинаем рассуж 
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дать о разнообразии индивидуальностей в нашем обще
стве, о богатстве интересов и соответственно — о разно
образии разногласий, конфликтов, противоречий, кото
рые якобы должна отражать литература. Разумеется, мы 
отличаемся друг от друга возрастными, половыми, наци
ональными и даже умственными особенностями. Но вся
кому, кто придерживается линии партии, должно быть 
ясно, что все это — разнообразие в пределах единообра
зия, разногласия в рамках единогласия, конфликты в 
бесконфликтности. У нас одна цель — коммунизм, одна 
философия — марксизм, одно искусство — социалисти
ческий реализм. Как замечательно выразился один со
ветский писатель, не очень крупный по своему дарова
нию, но зато безупречный в политическом отношении, — 
«Россия пошла по своему пути — всеобщего единомыс
лия»: «Люди тысячи лет страдали от разномыслия. И 
мы, советские люди, впервые договорились между собой, 
говорим на одном, понятном для всех нас языке, мыслим 
одинаково о главном в жизни. И этим единомыслием 
мы сильны, и в нем наше преимущество перед всеми 
людьми мира, разорванными, разобщенными разномыс
лием...» (В. Ильенков. «Большая дорога», 1949 год. 
Роман удостоен Сталинской премии).

Прекрасно сказано! Да, мы действительно превосхо
дим другие времена и народы по части единомыслия, мы 
похожи друг на друга и не стыдимся этого сходства, а 
тех, кто страдает излишним инакомыслием, мы сурово 
наказываем, изымая из жизни и литературы. В стране, 
где даже антипартийные элементы признают свои ошиб
ки и желают поскорее исправиться, где даже неисправи
мые враги народа просят, чтобы их расстреляли, не мо
жет быть существенных разногласий, тем более — меж
ду честными советскими людьми и еще тем более — 
среди положительных героев, которые только и думают 
о том, как бы распространить повсеместно свои доброде
тели и перевоспитать последних инакомыслящих в духе 
единомыслия.

Конечно, остаются еще разногласия между передовы
ми и отстающими, существует и не дает спать спокойно
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острый конфликт с капиталистическим миром. Но ведь 
мы не сомневаемся, что мир станет единым, коммунисти
ческим, а отстающие, соревнуясь друг с другом, превра
тятся в передовых. Великая гармония — вот конечная 
цель мироздания! Прекрасная бесконфликтность — вот 
будущее социалистического реализма! Можно ли в та
ком случае упрекать слишком гармонических писате
лей, которые если и отошли от современных конфлик
тов, то единственно ради того, чтобы заглянуть в буду
щее, т. е. как можно аккуратнее выполнить свой писа
тельский, свой соцреалистический долг? Бабаевский и 
Суров — не отклонение от священных принципов на
шего искусства, а их логическое и органическое разви
тие. Это высшая ступень социалистического реализма, 
начатки грядущего коммунистического реализма.

Но возросшая сила положительного героя сказалась 
не только в том, что он невероятно размножился и на
много превзошел количественно других литературных 
персонажей, оттеснив их и кое-где полностью заменив. 
Необычайно развились также его качества. По мере при
ближения к цели он становится все более положитель
ным, прекрасным, великим. И соответственно усилива
ется в нем чувство собственного достоинства, которое всего 
определеннее проявляется в тех случаях, когда он срав
нивает себя с современным западным человеком и убеж
дается в своем неизмеримом превосходстве. «...A  совет
ский человек от ихнего далеко ушел. Он, почитай, к 
самой вершине подходит, а тот еще у подножья топчет
ся». Так говорят в наших романах простые крестьяне. 
А у поэта уже не хватает слов, чтобы передать это пре
восходство, эту превзошедшую все сравнения положи
тельность положительного героя:

Никто в таком величьи 
Вовеки не вставал.
Ты — выше всякой славы,
Достойней всех похвал!

М . Исаковский
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В лучшем произведении социалистического реализ
ма за последние пять лет — в романе Л. Леонова «Рус
ский лес», который первым в нашей литературе получил 
Ленинскую премию (введенную недавно правительством 
вместо Сталинский премий), есть одна замечательная 
сцена. О тважная девушка Поля с опасным заданием 
пробирается в тыл врага — дело происходит в Отече
ственную войну. В целях маскировки ей предписано 
выдавать себя за сторонницу немцев. В разговоре с гит
леровским офицером Поля некоторое время разыгрыва
ет эту роль, но с большим трудом: ей морально тяжело 
говорить по-вражески, а не по-советски. Наконец, она не 
выдерживает и открывает свое истинное лицо, свое пре
восходство над немецким офицером: «Я девушка моей 
эпохи... пусть самая рядовая из них, но я завтрашний 
день мира... и вам бы стоя, стоя следовало со мной раз
говаривать, если бы вы хоть капельку себя уважали! А 
вы сидите передо мной, потому что ничто вы, а только 
лошадь дрессированная под главным палачом... Ну, 
нечего сидеть теперь, работай... веди, показывай, где у 
вас тут советских девчат стреляют?»

Тот факт, что своей пышной тирадой Поля губит себя 
и по сути дела идет вразрез с порученным ей военным 
заданием, не смущает автора. Он довольно просто вы
путывается из создавшейся ситуации: благородное чис
тосердечие Поли перевоспитывает случайного старосту, 
который сотрудничал с немцами и присутствовал при 
этом разговоре. В нем внезапно пробуждается совесть, и 
он стреляет в немца и, погубив себя, спасает Полю.

Дело, однако, не в этом просветлении старосты, во 
мгновение ока превратившегося из отсталого в передо
вого. Гораздо важнее другое: возведенная в квадрат 
неизменяемость, определенность, прямолинейность поло
жительного героя. С точки зрения здравого смысла, по
ведение Поли может показаться глупостью. Но оно ис
полнено огромного религиозного и эстетического значе
ния. Ни при каких условиях, даже для пользы дела, 
положительный герой не смеет казаться отрицательным.
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Даже перед врагом, которого нужно перехитрить, обма
нуть, он обязан продемонстрировать свои положитель
ные свойства. Их нельзя скрыть, замаскировать: они 
написаны у него на лбу и звучат в каждом слове. И вот 
он уже побеждает врага не ловкостью, не умом, не физи
ческой силой, а одним своим гордым видом.

Поступок Поли расшифровывает многое из того, что 
кажется иноверцам явной натяжкой, глупостью, ф аль
шью, в частности — склонность положительных героев 
беседовать на возвышенные темы. Они твердят о ком
мунизме на работе и дома, в гостях и на прогулке, на 
смертном одре и на ложе любви. В этом нет ничего 
противоестественного. Они для того и созданы, чтобы 
при всяком удобном и неудобном случае являть миру 
образец целесообразности.

Каждую мелочь 
соразмеряй 

с великой
поставленной целью.

В. М аяковский

«Только люди безжалостно прямые и твердые, как мечи, — 
только они пробьют...»

М . Горький

Такого героя, как этот, еще не было. Хотя советские 
писатели гордятся великими традициями русской лите
ратуры XIX века, которым они всячески желают следо
вать и отчасти следуют, и хотя их постоянно упрекают 
на Западе за это рабское подражание старым литера
турным канонам, в данном случае — в положительном 
герое социалистического реализма — мы имеем обрыв, а 
не продолжение традиций.

Там, в прошлом столетии, господствовал совершенно 
иной тип героя, и вся русская культура жила и мыслила 
по-другому. По сравнению с фанатической религиозно
стью нашего времени, XIX век представляется атеисти
ческим, веротерпимым, нецелесообразным. Он мягок и 
дрябл, женствен и меланхоличен, полон сомнения, внут
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ренних противоречий, угрызений нечистой совести. Мо
жет быть, за все сто лет по-настоящему верили в Бога 
лишь Чернышевский и Победоносцев. Да еще крепко 
верило неизвестное число мужиков и баб. Но эти еще не 
творили ни истории, ни культуры. Культуру творила 
кучка грустных скептиков, которые жаж дали Бога, но 
лишь потому, что Бога у них не было.

Ну, а Достоевский, а Лев Толстой, а тысячи других 
богоискателей — от народников до Мережковского, за
тянувшего свои поиски чуть не до середины следующего 
столетия? Полагаю, искать — это значит не иметь. Тот, 
кто имеет, тот, кто по-настоящему верует, — не ищет. 
Чего ему искать, когда все ясно и нужно только следо
вать за Богом? Бога не находят, Бог сам нас — и на нас
— находит, и, когда Он на нас нашел, мы перестаем 
искать, мы начинаем действовать — по Его Воле.

XIX столетие — все в поисках, в метаниях, в блуж 
даниях с огнем и без огня, в неумении или нежелании 
найти себе постоянное место под солнцем, в неуверенно
сти, в раздвоенности. Достоевский, сожалевший о том, 
что русский человек слишком широк — надо бы сузить!
— сам был настолько широким, что православие совме
щал с нигилизмом и мог бы найти в своей душе всех 
Карамазовых сразу — Алешу, Митю, Ивана, Ф едора 
(некоторые говорят, что и Смердякова), и еще неизвест
но, кого там было больше. Широта исключает веру (не
даром мы сузили себя до марксизма, исполнив завет До
стоевского), и кощунственность широты Достоевский хо
рошо понимал, вечно споря с самим собою и страстно 
желая прекратить этот спор, оскорбительный для едино
го Бога.

Но жажда Бога, желание верить — подобно поискам
— возникают на пустом месте. Это еще не сама вера, и 
если желание предваряет веру (блаженны алчущие!), то 
примерно так же, как голод предваряет обед. Голодный 
всегда кушает с аппетитом, но всегда ли голодного ожи
дает дома обед? Голод XIX века, быть может, подгото
вил нас, русских, к тому, что мы с такой жадностью на
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кинулись на пищу, приготовленную Марксом, и прогло
тили ее раньше, чем успели разобраться в ее вкусе, запа
хе и последствиях. Сам по себе этот столетний голод 
был вызван катастрофическим отсутствием съестного, был 
голодом безбожия. Поэтому он был столь изнуритель
ным и казался нестерпимым, заставляя ходить в народ, 
переходить из радикалов в ренегаты и обратно, спохва
тившись вспоминать, что мы тоже как-никак христиа
н е ... И нигде не было утоления.

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться.
Хочу я веровать добру.

Кто это плачет, тоскуя о вере? Ба! Да ведь это лер
монтовский Демон — «дух сомненья», терзавший нас 
так долго и так больно. Он подтверждает, что не святые 
жаждут верить, а безбожники и богоотступники.

Это очень русский Демон, слишком непостоянный в 
своем пристрастии к злу, чтобы быть полноценным Дья
волом, и слишком непостоянный в своем раскаяньи, что
бы примириться с Богом и возвратиться в полноценные 
Ангелы. Даже окраска у него какая-то беспринципная, 
двусмысленная: «Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет!» 
Одни полутона, таинственное сверкание сумерек, под
смотренное впоследствии Врубелем и Блоком.

Последовательный атеизм, крайнее и неизменное от
рицание больше напоминает религию, чем такая неопре
деленность. А здесь вся суть в том, что и веры нет ника
кой, и без веры плохо. Вечное движение вверх-вниз, взад- 
вперед — между небом и адом.

Помните, что произошло с Демоном? Он полюбил 
Тамару — эту божественную красоту, воплощенную в 
прекрасную женщину, — и вознамерился уверовать в 
Бога. Но как только он поцеловал ее, она умерла, уби
тая его прикосновением, и была отнята у него, и Демон 
вновь остался один в своем тоскливом неверии.

То, что случилось с Демоном, переживала в течение 
века вся русская культура, в которую он вселился еще
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до появления Лермонтова. С таким же неистовством 
бросалась она на поиски идеала, но стоило ей взлететь к 
небу, как она падала вниз. Самое слабое соприкоснове
ние с Богом влекло отрицание, а отрицание Его вызыва
ло тоску по неосуществленной вере.

Универсальный Пушкин наметил эту коллизию в 
«Кавказском пленнике» и других ранних поэмах, затем 
развернул ее во всю ширь в «Евгении Онегине». Схема 
«Евгения Онегина» проста и анекдотична: пока она 
любит его и готова ему принадлежать, он равнодушен к 
ней; когда же она вышла замуж за другого, он полюбил 
ее страстно и безнадежно. Но в эту банальную историю 
вложены противоречия, о которых с тех пор твердила 
русская литература вплоть до Чехова и Блока, — про
тиворечия безбожного духа, утраченной и невозврати
мой цели.

Центрального героя этой литературы — Онегина, Пе
чорина, Бельтова, Рудина, Лаврецкого и мн. др. — назы
вают обычно «лишним человеком» за то, что он — при 
всех заключенных в нем благородных порывах — не 
способен найти себе назначение, являя плачевный при
мер никому не нужной бесцельности. Это, как правило, 
характер рефлектирующий, склонный к самоанализу и 
самобичеванию. Его жизнь полна неосуществленных 
намерений, а судьба печальна и немного смешна. Сыг
рать в ней роковую роль обычно предоставлено женщине.

Русская литература знает великое множество любов
ных историй, в которых встречаются и безрезультатно 
расстаются неполноценный мужчина и прекрасная жен
щина. При этом вся вина, разумеется, ложится на муж
чину, который не умеет любить свою даму, как она того 
заслуживает, т. е. деятельно и целеустремленно, а зевает 
от скуки, как Печорин Лермонтова, пугается предстоя
щих трудностей, как Рудин Тургенева, или даже убива
ет свою возлюбленную, как пушкинский Алеко и лер
монтовский Арбенин. Был бы он хоть низким челове
ком, неспособным к возвышенным чувствам! Так нет! 
Это достойный человек, и самая прекрасная женщина
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отдает ему свое сердце и свою руку. А он, вместо того 
чтобы радоваться и жить припеваючи, начинает совер
шать какие-то опрометчивые поступки и вопреки соб
ственному желанию делает все, чтобы женщина, его по
любившая, ему не досталась.

Если верить литературе, в XIX веке все сердца были 
разбиты этой странной любовью и деторождение вре
менно прекратилось. Но в том-то и дело, что не быт и 
нравы русского дворянства изображали эти писатели, а 
глубинную метафизику бесцельно мятущегося духа. 
Ж енщина была в литературе пробным камнем для муж
чин. Через отношения с ней обнаруживал он свою сла
бость и, скомпрометированный ее силой и красотой, сле
зал с подмостков, на которых собирался разыграть что- 
то героическое, и уходил, согнувшись, в небытие с позор
ной кличкой ненужного, никчемного, лишнего человека.

А женщины — все эти бесчисленные Татьяны, Лизы, 
Натальи, Бэлы, Нины — сияли подобно идеалу, непо
рочному и недосягаемому, над Онегиными и Печорины
ми, любившими их так неумело и всегда невпопад. Они 
и послужили русской литературе синонимом идеала, 
обозначением высшей Цели. Их эфемерная природа была 
очень удобна для такого дела.

Ведь женщина, с известной точки зрения, это что-то 
туманное, чистое и прекрасное. Ей не нужно быть конк
ретнее и определеннее, ей достаточно (много ли с жен
щины спрашивается?) быть чистой и прекрасной, чтобы 
спастись. И занимая, подобно всякой цели, пассивно-ожи
дательную позицию, она способна своей красотой, своим 
манящим, загадочным и не слишком конкретным содер
жанием изображать нечто в высшей степени идеальное, 
заменяя собою отсутствующую и желанную Цель.

И женщина больше чем что-либо другое подходила 
XIX веку. Она импонировала ему своей неопределен
ностью, таинственностью и мягкосердечием. Мечтатель
ная Татьяна Пушкина открыла эпоху, Прекрасная Дама 
Блока ее завершила. Татьяна была необходима, чтобы
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было без кого страдать Евгению Онегину. И заканчи
вая любовный роман столетней давности, Блок выбрал 
себе в невесты Прекрасную Даму, чтобы немедленно из
менить Ей и потерять Ее и всю жизнь мучиться в бес
цельности существования.

В поэме Блока «Двенадцать», созданной на стыке 
двух враждебных, исключающих друг друга культур, 
есть один эпизод, который ставит точку в развитии лю
бовной темы XIX столетия. Красногвардеец Петька, сам 
не желая того, сгоряча убивает свою возлюбленную — 
проститутку Катьку. Это нечаянное убийство и муки 
утраченной любви воссоздают старую драму, известную 
нам со времен Лермонтова («М аскарад», «Демон») и 
во многих вариантах представленную в творчестве са
мого Блока (не от блоковских ли Пьеро и Коломбины 
пошли бестолковый Петька и толстоморденькая Катька 
со своим новым кавалером, франтоватым Арлекином- 
Ванькой?).

Но если прежние герои — все эти Арбенины и Демо
ны, — вывернув наизнанку свою опустошенную душу, 
застывали в безысходной тоске, то Петьке, пошедшему 
по их стопам, этого сделать не удается. Более сознатель
ные товарищи его одергивают, воспитывают:

— Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
— Верно, душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!

И Петруха замедляет 
Торопливые шаги...
Он головку вскидавает,
Он опять повеселел...

Так рождается новый, еще невиданный герой. В кро
вавой борьбе с врагом — «выпью кровушку за зазно
бушку, чернобровушку», — в делах и страданиях новой
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эпохи — «Не такое нынче время, чтобы няньчиться с 
тобой!» — он исцеляется от бесплодной рефлексии и 
ненужных угрызений совести. Гордо вскинув голову и 
заметно повеселев, под знамением нового бога, которого 
Блок по старой памяти назвал Иисусом Христом, он 
вошел в советскую литературу.

Вперед, вперед,
Рабочий народ!

Лишний человек девятнадцатого столетия, перейдя в 
двадцатое еще более лишним, был чужд и непонятен 
положительному герою новой эпохи. Больше того, он 
казался ему гораздо опаснее отрицательного героя — 
врага, потому что враг подобен положительному герою 
— ясен, прямолинеен и по-своему целесообразен, только 
назначение у него отрицательное — тормозить движе
ние к Цели. А лишний человек — какое-то сплошное 
недоразумение, существо иных психологических изме
рений, не поддающихся учету и регламентации. Он не 
за Цель и не против Цели, он — вне Цели, а этого быть 
не может, это фикция, кощунство. В то время как весь 
мир, определив себя по отношению к Цели, четко разде
лился на две враждебные силы, он прикидывался непо
нимающим и продолжал смешивать краски в двусмыс
ленно-неопределенную гамму, заявляя, что нет ни крас
ных, ни белых, а есть просто люди, бедные, несчастные, 
лишние люди.

Все рядком лежат, —
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат!
Где свой, где чужой?
Белый был — красным стал,
Кровь обагрила.
Красным был — белым стал,
Смерть побелила.

М . Ц ветаева

В борьбе религиозных партий он объявил себя нейт
ральным и вы ражал соболезнование и тем и другим:
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И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас,
Нет безразличных — правда с нами».

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

М . Волош ин

Этих слов, таких же святотатственных как одновре
менная молитва Богу и Дьяволу, нельзя было допус
тить. Всего правильнее было объявить их молитвой Дья
волу: «кто не за нас — тот против нас». Так и поступи
ла новая культура. Она вновь обратилась к типу лиш 
него человека, но лишь для того, чтобы доказать, что он 
вовсе не лишний, а опасный, отрицательный персонаж.

Начал этот священный поход, естественно, Горький. 
В 1901 году (в первом году XX века!) он набросал 
первую схему положительного героя и тут же обрушил
ся на тех, кто «родился без веры в сердце», кому «ничто, 
никогда не казалось достоверным» и кто всю жизнь 
путался между «да» и «нет»: «Когда я  говорю — да 
или — нет... я это говорю не по убеждению... а как-то 
так... я просто отвечаю, и — только. Право! Иногда 
скажешь — нет! и тотчас же подумаешь про себя — 
разве? а может быть, — да?» («М ещ ане»).

Этим лишним людям, вызывавшим его раздражение 
уже своей неопределенностью, Горький крикнул «Нет!» 
и назвал их «мещанами». В дальнейшем он до предела 
расширил понятие «мещанства», свалив туда всех, кто 
не принадлежал к новой религии: мелких и крупных 
собственников, либералов, консерваторов, хулиганов, гу
манистов, декадентов, христиан, Достоевского, Толстого... 
Горький был принципиальным человеком, единственно 
верующим писателем современности, как назвал его в 
свое время Г. Чулков. Горький знал, что все отличное от 
Бога есть Дьявол.
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В советской литературе переоценка лишнего челове
ка и быстрое превращение его в отрицательного персо
нажа получили большой размах в 20-е гг. — в годы фор
мирования положительного героя. Когда их поставили 
рядом, всем стало ясно, что бесцельных героев нет, а есть 
лица целевые и антицелевые, что лишний человек — 
всего-навсего умело замаскированный враг, подлый пре
датель, требующий немедленного разоблачения и нака
зания. Об этом писали Горький в «Ж изни Клима Сам
гина», Ф адеев в «Разгроме» и многие другие. К. Ф е
дин в «Городах и годах» вытравливал из своего сердца 
последние капли жалости к этому, некогда обаятельно
му, герою. Диссонансом прозвучал, пожалуй, лишь «Ти
хий Дон», в котором Шолохов, показав гибельную судь
бу лишнего человека Григория М елехова, послал ему 
свое прощальное сочувствие. Поскольку Мелехов при
надлежал к простому народу, а не к интеллигенции, на 
этот поступок Ш олохова посмотрели сквозь пальцы. 
Ныне роман считается образцом социалистического реа
лизма. Этот образец, конечно, не имеет подражателей.

Вместе с тем другие лишние люди, желавшие сохра
нить жизнь, отрекались от своего прошлого и срочно 
перевоспитывались в положительных героев. Один из 
них недавно сказал: «На свете нет ничего омерзитель
нее межеумков... Да, да, я красный! Красный — черт 
вас побери!» (К . Федин. «Необыкновенное лето», 1949 
год). Последнее проклятие относится, разумеется, уже 
не к красным, а к белым.

Так бесславно скончался герой русской литературы 
XIX  века.

з
По своему герою, содержанию, духу социалистичес

кий реализм гораздо ближе к русскому XVIII веку, чем 
к XIX. Сами того не подозревая, мы перепрыгиваем че
рез голову отцов и развиваем традиции дедов. «Осьм- 
надцатое столетие» родственно нам идеей государствен
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ной целесообразности, чувством собственного превосход
ства, ясным сознанием того, что «С нами Бог!».

Услышь, услышь, о ты, вселенна!
Победу смертных выше сил;
Внимай Европа удивленна,
Каков сей Россов подвиг был,
Языки, знайте, вразумляетесь,
В надменных мыслях содрогайтесь;
Уверьтесь сим, что с нами Бог;
Уверьтесь, что его рукою 
Один попрет вас Росс войною,
Коль встать из бездны зол возмог!..

Знайте, языки, страшна колосса:
С нами Бог, с нами; чтите все Росса!

Эти строки Г. Р. Державина — стоит чуточку под
новить язы к — звучат в высшей степени современно. 
Подобно социалистической системе, восемнадцатый век 
мнил себя центром мироздания и, вдохновляясь полно
той свои достоинств, «себя собою составляя, собою из 
себя сияя», предлагал себя в наилучшие образцы всем 
временам и народам. Его религиозное самомнение было 
столь велико, что он не допускал и мысли о возможнос
ти иных, чем у него, норм и идеалов. В «Изображении 
Фелицы», восхваляя идеальное царствование Екатери
ны II, Державин высказывает желание,

Чтоб дики люди, отдаленны,
Покрыты шерстью, чешуей,
Пернатых перьем испещренны,
Одеты листьем и корой,
Сошедшися к ее престолу 
И кротких вняв законов глас,
По желтосмуглым лицам долу 
Струили токи слез из глаз.

Струили 6 слезы, — и блаженство 
Своих проразумея дней,
Забыли бы свое равенство 
И были все подвластны ей...
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Державин не может себе представить, чтобы «дики 
люди», и Гунн, и Финн, и все прочие народы, окружив
шие российский престол наподобие интернационала, от
вергли это лестное предложение и не пожелали бы не
медленно стать подвластными Екатерине, которая явля
ет собой «небесну благость во плоти». Для него, как и 
для наших писателей, всякий, кто не хочет уподобиться 
предлагаемому образцу, кто не собирается забыть свое 
дикое «равёнство» и принять даруемое «блаженство», — 
либо неразумен, не сознает собственной пользы и потому 
нуждается в перевоспитании, либо не добродетелен (вы
раж аясь современным слогом — реакционен) и подле
жит уничтожению. Ибо не было и нет в мире ничего 
прекраснее этого государства, этой веры, этой жизни, этой 
Царицы. Так полагал Державин, точно так же мыслит 
современный пиит, славославящий новое царствование 
почти державинским языком:

Нет в мире подобных России раздольной,
Цветов наших ярче и крепче пород,
Бессмертен народ наш, великий и вольный,
На русский, наш вечный, наш гордый народ!

Он вынес нашествие полчищ Батыя,
Разбил до единого звенья оков,
Он создал Россию, он поднял Россию 
До звезд до высоких, на гребни веков!

А. Прокофьев

Литература XVIII столетия создала положительного 
героя, во многом похожего на героя нашей литературы: 
«Друг он общего добра», «Душой всех превзойти от тщит
ся» - т. е. неустанно повышает свой морально-полити
ческий уровень, он обладает всеми добродетелями, всех 
поучает. Эта литература не знала лишних людей. И 
она не ведала того разрушительного смеха, который был 
хронической болезнью культуры Пушкина — Блока и, ок
расив в иронический тон весь XIX век, достиг предела в 
декадентстве. «Самые живые, самые чуткие дети нашего 
века поражены болезнью, незнакомой телесным и духов
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ным врачам. Эта болезнь — сродни душевным недугам 
и может быть названа иронией. Ее проявления — при
ступы изнурительного смеха, который начинается с дья- 
вольски-издевательской, провокаторской улыбки, конча
ется — буйством и кощунством» (А. Блок. «И рония», 
1908 г.).

Ирония в таком понимании — это смех лишнего че
ловека над самим собой и надо всем, что есть в мире 
святого. «Я знаю людей, которые готовы задохнуться от 
смеха, сообщая, что умирает их мать, что они погибают с 
голоду, что изменила невеста... Перед лицом проклятой 
иронии — все равно для них: добро и зло, ясное небо и 
вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. 
Все смешано, как в кабаке и мгле» (Там ж е).

Ирония — неизменный спутник безверия и сомнения, 
она исчезает, как только появляется вера, не допускаю
щая кощунства. Иронии не было в Державине, ее не 
было в Горьком — за исключением некоторых расска
зов. В М аяковском она захватила лишь редкие вещи в 
основном дореволюционного времени. Маяковский вско
ре узнал, над чем нельзя смеяться. Он не мог позволить 
себе смеяться над Лениным, которого воспевал, так же 
как Державин не мог иронизировать над Императри
цей. А Пушкин даже в адрес непорочно-стыдливой Т а
тьяны строчил стишки непристойного содержания. И 
Пушкин первым отведал горькую сладость самоотрица
ния, хотя был весел и уравновешен. Лермонтов же чуть 
ли не с младенческих лет отравился этим ядом. В Б ло
ке, Андрееве, Сологубе — в последних представителях 
великой иронической культуры — разлагающий смех 
стал всеохватывающей стихией...

Вернувшись к восемнадцатому веку, мы сделались 
серьезны и строги. Это не значит, что мы разучись сме
яться, но смех наш перестал быть порочным, вседозво- 
ленным и приобрел целенаправленный характер: он ис
кореняет недостатки, исправляет нравы, поддерживает 
бодрый дух в молодежи. Это смех с серьезным лицом и 
с указующим перстом: вот так делать нельзя! Это смех, 
лишенный иронической кислоты.
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Н а смену иронии явилась патетика — эмоциональ
ная стихия положительного героя. Мы перестали боять
ся высоких слов и громких фраз, мы больше не стыдим
ся быть добродетельными. Нам стала по душе торже
ственная велеречивость оды. Мы пришли к классицизму.

К заглавию своей оды «Великому Боярину и воеводе 
Решемыслу» старик Державин однажды приписал: «Или 
изображение, каковым вельможе быть должно». Такой 
же подзаголовок следует прибавить к искусству социа
листического реализма: оно изображает, каковым быть 
миру и человеку должно.

Социалистический реализм исходит из идеального 
образца, которому он уподобляет реальную действитель
ность. Наше требование — правдиво изображать жизнь 
в ее революционном развитии ничего другого не озна
чает, как призыв изображать правду в идеальном осве
щении, давать идеальную интерпретацию реальному, 
писать должное как действительное. Ведь под «рево
люционным развитием» мы имеем в виду неизбежное 
движение к коммунизму, к нашему идеалу, в преобра
жающем свете которого и предстает перед нами реаль
ность. Мы изображаем жизнь такой, какой нам хочется 
ее видеть и какой она обязана стать, повинуясь логике 
марксизма. Поэтому социалистический реализм, пожа
луй, имело бы смысл назвать социалистическим класси
цизмом.

В теоретических работах и статьях советских писате
лей и критиков иногда встречается термин «романтизм», 
«революционная романтика». О слиянии в социалисти
ческом реализме — реализма с романтизмом много пи
сал Горький, который всегда тосковал по «возвышаю
щему обману» и защищал право художника приукра
шивать жизнь, изображая ее лучше, чем она есть. Эти 
призывы не остались втуне, хотя многие горьковские 
формулировки стыдливо замалчиваются теперь и под
вергаются фарисейскому толкованию: нельзя же открыто 
признать, что нам нужна прекрасная ложь. Нет, нет, Боже 
упаси, мы против обмана, против лакировки, мы пишем
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одну лишь правду, но при этом рисуем жизнь в револю
ционном развитии... Зачем прикрашивать жизнь — она 
и без того прекрасна, мы не собираемся ее прикраш и
вать, а желаем выявить заключенные в ней ростки буду
щего... Романтизм, конечно, имеет право на существова
ние, но наш романтизм вовсе не противоречит реализ
му... Революционная романтика (то же, что «ростки 
будущего», «революционное развитие») присуща самой 
жизни, которую мы правдиво изображаем, будучи самы
ми отъявленными романтиками...

Все эти разговоры — обычная литературная полити
ка, а на деле романтизм — и это чувствовал Горький — 
хорошо отвечает нашим вкусам: он тяготеет к идеально
му, желаемое выдает за действительное, любит красивые 
побрякушки, не боится громких фраз. Поэтому он пользо
вался у нас известным успехом. Но несмотря на свою 
— соответствующую нам — природу и несмотря на пре
доставленные ему права, романтизм занял в нашем ис
кусстве меньше места, чем можно было от него ожидать. 
Он охватил главным образом предысторию и начало 
социалистического реализма, который в свой зрелый пе
риод — последние двадцать-тридцать лет — имеет срав
нительно слабую романтическую окраску.

Романтизм прочнее всего связан с S turm  und Drang- 
ом советской литературы, с первым пятилетием револю
ции, когда в жизни и в искусстве господствовала стихия 
чувств, когда пламенный порыв к счастливому будуще
му и мировой размах еще не были полностью регламен
тированы строгим государственным порядком. Роман
тизм — это наше прошлое, наша молодость, о которой 
мы тоскуем. Это восторг воздетых знамен, взрыв страсти 
и гнева, это сверкание сабель и конское ржанье, расстре
лы без суда и следствия, «Даешь Варшаву!», жизнь, сон 
и смерть под открытым небом, озаренным кострами ко
чующих, как древние орды, полков.

Нас водила молодость 
В сабельный поход,
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.
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Боевые лошади 
Уносили нас.
На широкой площади 
Убивали нас.

Э. Багрицкий

Это не только сантименты уцелевших революционе
ров и растолстевших кавалеристов. И для участников 
революции и для тех, кто родился после нее, память о 
ней так же священна, как образ умершей матери. Нам 
легче согласиться, что все последовавшее за ней — изме
на делу революции, чем оскорбить ее словами упрека и 
подозрения. В отличие от партии, государства, МГБ, кол
лективизации, Сталина — революция не нуждается в 
оправдании коммунистическим раем, который нас ожи
дает. Она оправдана собою, эмоционально оправдана
— как любовь, как вдохновение. И хотя революция 
совершалась во имя коммунизма, ее собственное имя зву
чит для нас не менее сладко. Может быть, даже более...

М ы живем между прошлым и будущим, между рево
люцией и коммунизмом. И если коммунизм, суля золо
тые горы и представляясь логически неизбежным ито
гом всечеловеческого существования, властно влечет нас 
вперед, не позволяя сойти с этого пути, каким бы страш
ным он ни был, то прошлое подталкивает нас в спину. 
Ведь мы совершили революцию, как же мы смеем после 
этого отрекаться и кощунствовать?! Мы психологически 
заж аты  в этом промежутке. Сам по себе он может нра
виться или не нравиться. Но позади и впереди нас вы
сятся святыни слишком великолепные, чтобы у нас хва
тило духу на них посягнуть. И если представить, что 
нас победят враги и вернут нас к дореволюционному 
образу жизни (или приобщат к западной демократии
— все равно), то, я уверен, мы начнем с того же, с чего 
начинали когда-то. Мы начнем с революции.

В работе над этой статьей мне приходилось не раз 
ловить себя на том, что, пользуясь кое-где недостойным 
приемом иронии, я стараюсь избегать при этом выраже
ния «советская власть». Я предпочитал заменять его
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синонимами «наше государство», «социалистическая си
стема» и другими. Вероятно, это объясняется тем, что с 
юности мне запали в душу слова одной песни времен 
гражданской войны:

Мы все на бой пойдем 
За власть Советов 
И как один помрем 
В борьбе за это.

Стоит мне произнести «советская власть», как я тут 
же представляю себе революцию — взятие Зимнего, та
рахтенье пулеметных тачанок, осьмушку хлеба, оборону 
красного Питера, — и мне становится противно гово
рить о ней непочтительно. Рассуждая строго логически, 
«советская власть» и «социалистическое государство» 
— это одно и то же. Но эмоционально — это совсем 
разные вещи. Если против социалистического государ
ства у меня что-то есть (самые пустяки!), то против со
ветской власти я абсолютно ничего не имею. Это смеш
но? Может быть. Но это и есть романтизм.

Да, все мы романтики в отношении к нашему про
шлому. Однако чем дальше мы уходим от него и при
ближаемся к коммунизму, тем слабее заметен романти
ческий блеск, сообщенный искусству революцией. Это 
понятно: романтизм хотя и отвечает нашей природе, но 
далеко не полностью, а в ряде случаев даже противоре
чит ей.

Он слишком анархичен и эмоционален, в то время 
как мы все больше становимся дисциплинированными 
рационалистами. Он находится во власти бурных чувств 
и расплывчатых настроений, забывая о логике, о рассуд
ке, о законе. «Безумство храбрых — вот мудрость ж из
ни!» — уверял молодой Горький, и это было уместно, 
когда делалась революция: безумцы были нужны. Но 
разве можно назвать пяти летний план «безумством храб
рых»? Или руководство партии? Или, наконец, сам ком
мунизм, необходимо подготовленный логическим ходом 
истории? Тут каждый пункт продуман, разумно пре
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дусмотрен и разделен на соответствующие параграфы, 
какое же это безумство? Да вы не читали Маркса, това
рищ Горький!

Романтизм бессилен выразить нашу ясность, опреде
ленность. Ему чужды четкие жесты и размеренно-тор
жественная речь. Он машет руками, и восторгается, и 
мечтает о чем-то далеком, тогда как коммунизм почти 
построен и нужно его лишь увидать.

В утверждении идеала романтизму не хватает обяза
тельности. Он желаемое выдает за реальное. Это непло
хо, но попахивает своеволием, субъективизмом. Ж елае
мое — реально, ибо оно должное. Наша жизнь прекрас
на — не только потому, что мы этого хотим, но и потому, 
что она должна быть прекрасной: у нее нет других вы
ходов.

Все эти аргументы, негласные и бессознательные, при
вели к тому, что горячий романтический поток мало- 
помалу иссяк. Река искусства покрылась льдом класси
цизма. Как искусство более определенное, рациональ
ное, телеологическое, он вытеснил романтизм.

Его холодное дыхание и многопудовую тяжесть мы 
почувствовали давно, но мало кто решался прямо ска
зать об этом. «Дух классики овевает нас уже со всех 
сторон. Им дышат все, но не то не умеют его различить, 
не то не знают, как назвать, не то просто боятся сделать 
это» (А. Эфрос. «Вестник у порога», 1922 г.).

Наиболее смелым был Н. Лунин — тонкий знаток 
искусства, в свое время связанный с футуристами, а те
перь всеми забытый. Еще в 1918 году он заметил «наме
чающийся классицизм стихов М аяковского». Он зая
вил, что в «М истерии-буфф» — в первом крупном со
ветском произведении — М аяковский «перестал быть 
романтиком и стал классиком». Он предсказал, что «в 
дальнейшем, сколько бы ни хотел Маяковский, больше 
он так, как раньше, безудержно бунтовать не будет»*.

Газета «Искусство Коммуны», 15 декабря 1918 г., № 2.
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Хотя эти прогнозы оказались очень точными (и не 
только в отношении Маяковского), в советской литера
туре, все более явственно переходившей на классицисти
ческий путь, сам термин «классицизм» не утвердился. 
Должно быть, он смущал своей простотой и вызывал в 
памяти нежелательные аналогии, которые, как нам поче
му-то казалось, унижали наше достоинство. Мы пред
почли скромно назваться соц. реалистами, скрыв под 
этим псевдонимом свое настоящее имя. Но печать клас
сицизма, яркая или мутная, заметна на подавляющем 
большинстве наших произведений, независимо от того, 
плохи они или хороши. Эту печать несет и положитель
ный герой, о котором уже шла речь, и строго иерархи
ческое распределение других ролей, и сюжетная логика, 
и язык.

Начиная с 30-х гг. окончательно берет верх пристра
стие к высокому слогу и в моду входит та напыщенная 
простота стиля, которая свойственна классицизму. Все 
чаще наше государство именуется «державой», русский 
мужик — «хлеборобом», винтовка — «мечом». Многие 
слова стали писаться с большой буквы, аллегорические 
фигуры, олицетворенные абстракции сошли в литерату
ру, и мы заговорили с медлительной важностью и вели
чественной жестикуляцией.

Да, верить можно, верить нужно,
Что правда есть, — на том стоим;
И что добро не безоружно:
Зло на коленях перед ним.

А. Твардовский

Да, срок настал!.. Напрасно лютой карой 
Грозил Москве фашистский властелин.
Нет, не Москва поникла под ударом,
Поник Москвой поверженный Берлин.

М . Исаковский

Первые герои советской литературы шли на штурм 
капиталистических твердынь в драных лаптях и с ма
терщиной на языке. Они были грубы и непринужден

6 3ак.3874
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ны: «Ванька! Керенок подсунь-ка в лапоть! Босому что 
ли на митинг ляпать?» (М аяковский). Теперь они при
обрели благообразие, изысканность в манерах и костю
мах. Если они бывают порой безвкусны, то в этом ска
зывается национальная и социальная особенность наше
го классицизма, рожденного российской демократией. 
Но ни автор, ни его герои не подозревают об этой без
вкусице, они тщатся изо всех сил быть красивыми, куль
турными и каждую мелочь подают «как должно», «в 
самолучшем виде».

«Под белым потолком искрилась нарядная люстра, 
словно льдинками, прозрачными стеклянными подвес
ками... Высокие серебристые колонны подпирали осле
пительно белый купол, унизанный монистами электри
ческих лампочек».

— Что это? Царские палаты? — Обыкновенный клуб 
в провинциальном городке.

«На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в сером 
костюме Ракитин — голубой струей стекал на его грудь 
галстук».

Вы думаете, это певец, какой-нибудь модный тенор? 
— Нет, это партийный работник.

А вот и сам народ. Он не ругается, не дерется, не пьет, 
как это было свойственно русскому народу раньше, а 
если и выпьет за свадебным столом, уставленным редко
стными кушаньями, то лишь затем, чтобы произнести тост:

«Обведя подобревшими глазами гостей, Терентий гул
ко кашлянул в кулак, провел дрожащей рукой по сереб
ристому ковылю бороды:

— Перво-наперво поздравим молодых и выпьем за 
то, чтобы жили они счастливо и землю красили!

Гости отозвались дружно, под мелодичный перезвон 
рюмок:

— И родителей почитали!
— И детей поздоровше рожали!
— И колхозной славы не роняли».
Это выдержки из романа Е. М альцева «От всего 

сердца» (1949 год), похожего на десятки и сотни дру
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гих произведений. Это образчик классицистической про
зы среднего художественного достоинства. Они давно 
стали общим местом нашей литературы, переходя от ав
тора к автору без существенных изменений.

Всякий стиль имеет свой штамп. Но классицизм, по- 
видимому, более других склонен к штампу, к педантич
ному соблюдению определенных норм и канонов и кон
сервативности формы. Это один из самых устойчивых 
стилей. Новшества он переносит и принимает главным 
образом в момент своего возникновения, а в дальнейшем 
стремится верно следовать установленным образцам, чуж
даясь формальных исканий, экспериментаторства, ори
гинальности. Вот почему он отверг дары многих при
ближавшихся к нему, но достаточно своеобразных по
этов (В. Хлебников, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий), 
и даже Маяковский, названный Сталиным «лучшим, та
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи», остался 
в нем до жути одинокой фигурой.

Маяковский слишком революционен, чтобы стать тра
диционным. До сих пор он принят не столько поэтичес
ки, сколько политически. Несмотря на славословия в 
честь Маяковского, его ритмы, образы, язы к большин
ству поэтов кажутся чересчур смелыми. А желающие 
идти за ним лишь переписывают отдельные буквы из 
его книг, бессильные уловить главное — дерзость, изоб
ретательность, страсть. Они подражают его стихам, а не 
следуют его примеру.

Потому ли, что М аяковский был первым, начинаю
щим классицистом и притом не имел предшественников 
и строил на голом месте, потому ли что он уловил голо
са не только российской, но мировой современности и, 
будучи романтиком, писал как экспрессионист, а в клас
сицизме сближался с конструктивизмом, потому ли, на
конец, что он был гением — его поэзия насквозь прони
зана духом новизны. Этот дух покинул нашу литерату
ру вместе с его смертью.

Известно, что гении не рождаются каждый день, что 
состояние искусства редко удовлетворяет современни
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ков. Тем не менее, вслед за другими современниками 
приходится с грустью признать прогрессирующую бед
ность нашей литературы за последние два-три десятиле
тия. По мере своего развития и творческого возмужания 
все хуже писали К. Федин, А. Фадеев, И. Эренбург, Вс. 
Иванов и еще многие. Двадцатые годы, о которых М ая
ковский сказал: «Только вот поэтов, к сожаленью, нету» 
— теперь представляются годами поэтического расцве
та. Начиная со времени массового приобщения писате
лей к социалистическому реализму (начало 30-х гг.), 
литература пошла на убыль. Небольшие просветы в виде 
Отечественной войны ее не спасли. В этом противоречии 
между победившим соцреализмом и низким качеством 
литературной продукции многие винят соцреализм, ут
верждая, что в его пределах невозможно большое искус
ство и что он губителен для всякого искусства вообще. 
М аяковский — первое тому опровержение. При всей 
оригинальности своего дарования он оставался право
верным советским писателем, может быть самым право
верным, и это не мешало ему писать хорошие вещи. Он 
был исключением из общих правил, но главным обра
зом потому, что придерживался их более строго, чем дру
гие, и осуществлял на практике требования соцреализма 
наиболее радикально, наиболее последовательно. В про
тиворечии между соц. реализмом и качеством литерату
ры следует винить литературу, то есть писателей, кото
рые приняли его правила, но не обладали достаточной 
художественной последовательностью, чтобы воплотить 
их в бессмертные образы. Маяковский такой последова
тельностью обладал.

Искусство не боится ни диктатуры, ни строгости, ни 
репрессий, ни даже консерватизма и штампа. Когда это 
требуется, искусство бывает узко-религиозным, тупо-го
сударственным, безындивидуальным и, тем не менее, ве
ликим. М ы восхищаемся штампами Древнего Египта, 
русской иконописи, фольклора. Искусство достаточно 
текуче, чтобы улечься в любое прокрустово ложе, кото
рое ему предлагает история. Оно не терпит одного — 
эклектики.
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Наша беда в том, что мы недостаточно убежденные 
соц. реалисты и, подчинившись его жестоким законам, 
боимся идти до конца по проложенному нами самими 
пути. Вероятно, будь мы менее образованными людьми, 
нам бы легче удалось достичь необходимой для худож
ника цельности. А мы учились в школе, читали разные 
книги и слишком хорошо усвоили, что существовали до 
нас знаменитые писатели — Бальзак, Мопассан, Лев 
Толстой. И был еще такой — как его? Че-че-че-Чехов. 
Это нас погубило. Нам тут же захотелось стать знаме
нитыми и писать как Чехов. От этого противоестествен
ного сожительства родились уроды.

Нельзя, не впадая в пародию, создать положительно
го героя (в полном соц. реалистическом качестве) и на
делить его при этом человеческой психологией. Ни пси
хологии настоящей не получится, ни героя. Маяковский 
это знал и, ненавидя психологическую мелочность и дроб
ность, писал утрированными пропорциями и преувели
ченными размерами, писал крупно, плакатно, гомеричес
ки. Он уходил от бытописания, от сельской природы, он 
рвал с «великими традициями великой русской литера
туры», и, хотя любил и Пушкина, и Чехова, он не пытал
ся им следовать.

Все это помогло Маяковскому встать вровень с эпо
хой и выразить ее дух полно и чисто — без чужерод
ных примесей. Творчество же многих других писателей 
переживает кризис именно в силу того, что они вопреки 
классицистической природе нашего искусства все еще 
считают его реализмом, ориентируясь при это на лите
ратурные образцы XIX века, наиболее далекие от нас и 
наиболее нам враждебные. Вместо того, чтобы идти пу
тем условных форм, чистого вымысла, фантазии, кото
рым всегда шли великие религиозные культуры, они 
стремятся к компромиссу, лгут, изворачиваются, пытаясь 
соединить несоединимое: положительный герой, законо
мерно тяготеющий к схеме, к аллегории, — и психологи
ческая разработка характера; высокий слог, декламация 
— и прозаическое бытописательство; возвышенный иде
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ал — и жизненное правдоподобие. Это приводит к са
мой безобразной мешанине. Персонажи мучаются почти 
по Достоевскому, грустят почти по Чехову, строят семей
ное счастье почти по Льву Толстому и в то же время, 
спохватившись, гаркают зычными голосами прописные 
истины, вычитанные из советских газет: «Да здравству
ет мир во всем мире!», «Долой поджигателей войны!». 
Это не классицизм и не реализм. Это полу классицисти
ческое полуискусство не слишком социалистического со
всем не реализма.

По-видимому, в самом названии «социалистический 
реализм» содержится непреодолимое противоречие. Со
циалистическое, т. е. целенаправленное, религиозное ис
кусство не может быть создано средствами литературы 
X IX  века, именуемыми «реализмом». А совершенно 
правдоподобная картина жизни (с подробностями быта, 
психологии, пейзажа, портрета) не поддается описанию 
на язы ке телеологических умопостроений. Д ля социа
листического реализма, если он действительно хочет под
няться до уровня больших мировых культур и создать 
свою « Коммуниаду», есть только один выход — покон
чить с «реализмом», отказаться от жалких и все равно 
бесплодных попыток создать социалистическую «Анну 
Каренину» и социалистический «Вишневый сад». Ког
да он потеряет несущественное для него правдоподобие, 
он сумеет передать величественный и неправдоподоб
ный смысл нашей эпохи.

К сожалению, этот выход мало вероятен. События 
последних лет влекут наше искусство по пути полумер 
и полуправд. Смерть Сталина нанесла непоправимый 
урон нашей религиозно-эстетической системе, и возрож
денным ныне культом Ленина трудно его восполнить. 
Ленин слишком человекоподобен, слишком реалистичен 
по самой своей природе, маленького роста, штатский. 
Сталин же был специально создан для гиперболы, его 
поджидавшей. Загадочный, всевидящий, всемогущий, он 
был живым монументом нашей эпохи, и ему недоставало 
только одного свойства, чтобы стать богом, — бессмертия.
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Ах, если бы мы были умнее и окружили его смерть 
чудесами! Сообщили ли бы по радио, что он не умер, а 
вознесся на небо и смотрит на нас оттуда, помалкивая в 
мистические усы. От его нетленных мощей исцелялись 
бы паралитики и бесноватые. И дети, ложась спать, мо
лились бы в окошко на сияющие зимние звезды Небес
ного Кремля...

Но мы не вняли голосу совести и вместо благочести
вой молитвы занялись развенчанием «культа личности», 
нами ранее созданного. Мы сами взорвали фундамент 
того классицистического шедевра, который мог бы (ждать 
оставалось так немного!) войти наравне с пирамидой 
Хеопса и Аполлоном Бельведерским в сокровищницу 
мирового искусства.

Любая телеологическая система сильна своим посто
янством, стройностью, порядком. Стоит один раз допус
тить, что бог нечаянно согрешил с Евой и, приревновав 
ее к Адаму, отправил несчастных супругов на исправи
тельно-земные работы, как вся концепция мироздания 
пойдет прахом и возобновить веру в прежнем виде не
мыслимо.

После смерти Сталина мы вступили в полосу разру
шений и переоценок. Они медленны, непоследователь
ны, бесперспективны, а инерция прошлого и будущего 
достаточно велика. Сегодняшние дети вряд ли сумеют 
создать нового бога, способного вдохновить человечество 
на следующий исторический цикл. Может быть, для этого 
потребуются дополнительные костры инквизиции, даль
нейшие «культы личности», новые земные работы, и лишь 
через много столетий взойдет над миром Цель, имени 
которой сейчас никто не знает.

А пока что наше искусство топчется на одном месте 
— между недостаточным реализмом и недостаточным 
классицизмом. После понесенной утраты оно бессильно 
взлететь к идеалу и с прежней искренней высокопарно
стью славословить нашу счастливую жизнь, выдавая 
должное за реальное. В славословящих произведениях 
все более откровенно звучат подлость и ханжество, а
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успехом теперь пользуются писатели, способные по воз
можности правдоподобно представить наши достижения 
и по возможности мягко, деликатно, неправдоподобно 
— наши недостатки. Тот, кто сбивается в сторону из
лишнего правдоподобия, «реализма», терпит фиаско, как 
это случилось с нашумевшим романом Дудинцева «Не 
хлебом единым», который был публично предан анафе
ме за очернение нашей светлой социалистической дей
ствительности.

Но неужто мечты о старом, добром, честном «реализ
ме» единственная тайная ересь, на которую только и 
способна русская литература? Неужели все уроки, пре
поданные нам, пропали даром и мы в лучшем случае 
желаем лишь одного — вернуться к натуральной школе 
и критическому направлению? Будем надеяться, что это 
не совсем так и что наша потребность в правде не поме
шает работе мысли и воображения.

В данном случае я возлагаю надежду на искусство 
фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротес
ком взамен бытописания. Оно наиболее полно отвечает 
духу современности. Пусть утрированные образы Гоф
мана, Достоевского, Гойи и Ш агала и самого социалис
тического реалиста М аяковского и многих других реа
листов и нереалистов научат нас, как быть правдивыми 
с помощью нелепой фантазии.

Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед проис
ходящими на наших глазах метаморфозами бога, перед 
чудовищной перистальтикой его кишок — мозговых из
вилин. М ы не знаем, куда идти, но поняв, что делать 
нечего, начинаем думать, строить догадки, предполагать. 
М ожет быть, мы придумаем что-нибудь удивительное. 
Но это уже не будет социалистическим реализмом.

М осква, 1957



Абрам Терц

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС В РОССИИ

«Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только 
дикое мясо, только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено 
Все ущелье криком сокола — 
вот что мне надо.

Все произведения мировой литературы я делю на разре
шенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, 
вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут 
заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить 
их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, 
поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каж 
дому в руки анализ мочи Горнфельда».

Осип М андельштам, « Четвертая проза»

«Писатель — пописывает, читатель — почитывает...» 
Эта традиция, сложившаяся в относительно мирном и 
удобном для литературного творчества девятнадцатом 
веке, в нашу эпоху была прервана. Русский писатель, не 
желающий писать по указке государства, перешел на 
чреватое опасностью и фантастикой положение подполь
ного автора, то есть, с точки зрения того же государства, 
вступил на путь преступления, за которое предусмотре
ны строгие меры пресечения и наказания. Литература 
стала делом запретным, рискованным и, соответственно, — 
еще более завлекательным.

Представьте ситуацию, в свое время обрисованную 
Анатолием Кузнецовым, на которую с возмущением ссы
лалась «Литературная газета», рассказавшая со слов Куз
нецова, чем он занимался на досуге в уединении, пока не 
покинул Россию. Оказалось, п и с а т е л ь ,  начертав кое- 
какие таинственные манускрипты, запаивал их в стек
лянные ампулы и, выбрав ночь потемнее, закапывал в
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землю в своем саду. Что называется, хоронил концы, за
рывал клад, нажитый недобрым путем, как поступали 
воры и разбойники всех времен и народов. Какой же он 
п о с л е  э т о г о  писатель?! — негодовала «Литературная 
газета», не догадываясь в своей простоте, что вся эта сцена, 
словно списанная со страниц «Острова Сокровищ »,— 
п р е к р а с н а ,  что, не говоря уже о детях, о подрастающем 
поколении, следующих всегда романтическому примеру, 
подобный эпизод о т р а д е н  писательскому сердцу, ибо 
затрагивает какие-то сокровенные струны писательства 
как такового. Сами же называете: « х у д о ж н и к  и с л о 
в а » .  Ведь не в президиуме же сидеть, не за рабочими же 
бегать, высуня язык, по строительству Братской ГЭС, за
вязывая с ними, с героями и читателями, какие-то удиви
тельно бестактные, панибратские отношения. Ведь не купцы 
же мы, в самом деле, не приказчики и не вожди, и даже 
звание п р о ф е с с о р  или а к а д е м и к  отдает для нас из
лишним оптимизмом. Это же наше первое, разлюбезное, 
это наше писательское дело такое — закапывать ампулы 
в землю, а в ампулах — рукописи, а в рукописях... эге- 
ге! так вам сразу поди и скажи, ч то  в рукописях!..

Чтобы Анатолий Кузнецов собственным умом доду
мался до запечатывания стеклянных банок из-под ком
пота, потребовалось длительное развитие общества, ис
кусства и литературы в направлении безвыходности (от
куда, между нами говоря, в конце концов и находится 
вдруг наилучший выход). Потребовалось писателя до
вести до кондиции преступника, правонарушителя, а для 
этого — прёдварительно кое-кого затравить до само
убийства, других изъять, третьих запытать, понадобилось 
сгноить и кастрировать тысячи писателей, чем и занима
лись в течение десятилетий основатели и буревестники 
советской литературы, которые теперь обижаются, что 
вот, дескать, Анатолий Кузнецов, словно какой-нибудь 
вор, закапывает по ночам на даче свои драгоценные 
склянки...

Итак, литературный процесс на каком-то этапе при
нял характер обоюдоострой игры, авантюры, которая 
сама по себе могла бы составить фабулу увлекательного
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романа. Авторы превратились в героев еще не создан
ных, быть может, произведений, почувствовали на губах 
вкус интриги, которая может плохо кончиться («ешь 
пирог с грибами — держи язы к за зубами!» — предос
терегал писателей Н. С. Хрущев со свойственной ему 
прямотой), но которая зато придает некий высший смысл 
скудной писательской жизни, веселье, интерес, «бессмер
тья, может быть, залог». Все это сообщило русской лите
ратуре толчок или стимул к развитию, и сейчас она, как 
никогда за время ее раскулачивания, полна сил и на
дежд на будущее. Сейчас во всем мире самый острый, 
самый сочный сюжет — русский писатель со своей зага
дочной судьбой. То ли его посадят, то ли подвесят, то ли 
выпустят, то ли выдворят. Писатель нынче ходит по ос
трию ножа, но, в отличие от старых времен, когда резали 
всех подряд, испытывает удовольствие и моральное удов
летворение от этой странной забавы. Писатель нынче в 
цене. И попытки его урезонить, застращать или ссучить, 
сгноить и ликвидировать, все повышают и повышают 
его литературный уровень.

По счастью, наши начальники в России, даже окон
чив два факультета и при знании трех языков, по ка
кой-то врожденной привычке остаются глубоко и безна
дежно необразованными людьми. Им все время кажет
ся, что они сумеют наладить художественный процесс и 
ввести его в законное русло, применив те или иные меры 
воздействия. Им кажется, что стоит сказать писателю: 
«посадим!», как он сейчас же напишет гениальную по
эму в честь победившего коммунизма. Они, повторяю, к 
нашему счастью, не знают истории. Они упускают из 
виду Оскара Уайльда, которого засадили в тюрьму со
всем не за писательство, а тем не менее до сих пор весь 
мир плачет над его писательской травмой и над «Рэ- 
дингской Тюрьмой». Они забывают о Данте, которого 
изгнали из родного города вовсе не за то, что он был 
хорошим поэтом, а в итоге появились синонимы: «Дан
те» — «изгнанник» — «писатель»... И Пушкина уби
ли тоже не за то... А если — за  т о , то, представляете,
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какой оборот в истории, в сюжете, обретают приключе
ния писателя, пусть его, в конце концов, и прикончат!..

Сейчас настало время жалеть не писателей, но их го
нителей и насильников. Ведь это им обязана русская 
словесность своим успехом. Писателю — ему что? ему 
море по колено, он сидит себе спокойно в тюрьме, в су
масшедшем доме, и радуется: сюжет! Он, и загибаясь, 
потирает руки: дело сделано!..

Новый подъем русской литературы лучше всего про
слеживается на таможне. Что ищут больше всего? — 
рукописи. Не золото, не бриллианты и даже не советс
кого завода план, а — рукописи! А что лучше и больше 
всего ищут при въезде в Россию? — Книги. На рус
ском языке книги. Значит, русская литература, едущая 
взад и вперед, что-то стоит. Значит, нужно поставить 
плотину, запруду, Братскую ГЭС, чтобы книги и руко
писи — не проникали. Но они все равно просачиваются...

Когда у одной моей знакомой, ехавшей отсюда — 
туда, обнаружили в чемодане экземпляр романа «Док
тор Ж иваго», ее немедленно посадили в гинекологичес
кое кресло и подвергли медицинскому осмотру — не 
провозит ли она еще какой-нибудь тайный роман?

Это — хорошо. Это — на пользу. Это значит — 
книга в цене, и ее ищут, за нею охотятся, и она, убегая, и 
прячась, и закапываясь в землю, набирает силу и вес. 
Не доллары, а — рукописи котируются нынче на рынке.

Теперь посмотрим — о чем пишут больше всего в 
этих рукописях? Вряд ли мы ошибемся, если скажем: о 
тюрьмах и о лагерях. Не над колхозной, промышлен
ной, не над любовной и не над молодежной даже тема
тикой болеет сейчас больше всего душою русский писа
тель, а на тему — как сажают, куда ссылают, каким 
образом (интересно ж е!..) стреляют в затылок. Л агер
ная тема сейчас — ведущая и центральная. За  короткий 
срок мы тайком, тихой сапой, сумели создать еще неви
данную, небывалую в истории серию романов, повестей, 
поэм, мемуаров на каторжную мелодию. Куда там «За
писки из Мертвого Дома» ! Сейчас вся Россия воет Мерт
вым Домом в литературную трубу.
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Когда Запад (где все эти книги в конце концов из
даются с научными комментариями) прислушивается к 
этому волчьему вою, он, естественно, приходит в экстаз и 
в изумление: молчали-молчали, терпели-терпели и даже, 
случалось, славили, а теперь, теперь!  когда н и к о г о  п о 
чти  не сажают, вы поете отходную и мешаете нам торго
вать?! Сколько вас — на весь многомиллионный народ 
— диссидентов? — раз, два и обчелся. И сколько мож
но писать, про одно и то же?

— Торгуйте, милые, и дай вам Бог не видать никогда 
того Лиха Одноглазого, той Чуди-Юди из русской сказ
ки. Но, кроме старых ран, я  уверен, тут действует лите
ратурный закон, повинуясь которому, русские авторы 
влюбились в свою неволю. От нее нас теперь пряником 
не оттянешь. Нас теперь хлебом не корми, как дай рас
сказать про то, как стреляют в затылок. Что поделаешь: 
закон сюжета — расстрел...

А вы как думали? Что можно танками давить, и по
том какой-нибудь выходец или отказчик не использует 
ваши танки в художественной прозе? Что голоса мерт
вых не заговорят, наконец, устами полуживых? Вы уби
ли Бабеля, убили Цветаеву, убили Мандельштама и на
деетесь, что в русской литературе э т о  пройдет бесслед
но? Не надейтесь. Читайте-ка лучше историю. В ка
ком-то дурацком семнадцатом веке законопатили в яме 
какого-то никому не нужного протопопа Аввакума. А 
нам от его писаний в земляной тюрьме до сих пор ика
ется — чуть вспомним...

Однажды один начальник — дело было в лагере — 
вызвал к себе на воспитательную накачку одного бес
призорника, из полу блатных, кое в чем натаскавшегося 
за время мыканья по зонам и пересылкам, и начал его 
вразумлять. Пятьдесят лет, говорит, наши враги рассчи
тывают, что мы сгнием, а мы все растем и крепнем. Так 
что лучше не суйся, говорит, в это бесполезное дело и 
принеси все положенные извинения властям.

— А Римская Империя, — отвечал молодой злоумыш
ленник, — еще дольше стояла, а все ж таки под конец 
развалилась.
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— Какая — Римская Империя?.. Так ведь это ж, это 
ж  — и с т о р и я ! . .  (Вздох облегчения.) Я тебе про 
действительность толкую, а ты — из истории?..

То есть, на взгляд начальника, ни наша героическая 
современность, ни он сам со своею крепостью — к и с т о 
р и и  не имеют ни малейшего отношения. Такова благо
детельная для нас необразованность или полупросве- 
щенность верхов. История — не по их ведомству. Так 
что ссылки на Аввакума, на Данте — не беспокойтесь
— никому не помогут, ничему не научат: история.

Другой начальник — уже на воле — в подобной же
задушевной беседе, за неимением других аргументов, не 
выдерж ал и тихо сказал:

— Танками вас надо давить! Танками!
То есть опять забыл, бедолага, что из-под танков, как 

с конвейера, снова попрут в неисчислимом количестве 
рукописи и книги. Так-то трудно приходится с русской 
литературой начальникам. Исключат они кого-нибудь 
из Союза Писателей и радостно говорят: — Да какой 
же он писатель — он просто уголовник! — А у исклю
ченного писателя от той оценки душа играет: наконец- 
то сподобился!..

Но довольно лирики, и перейдем к теоретической ча
сти. Цитата из Мандельштама, поставленная в виде эпиг
рафа к настоящей статье, гласит, что всякое — даже без 
отношения к власти — писательство запретно, предосу
дительно, и в той беззаконности, собственно, и заключа
ется весь восторг и весь вопрос писательства. На какое 
большое произведение ни посмотри — либо взрыв, либо 
вывих. («В сумасшедшие дома всех вас, писателей, надо 
помещать!» — сказал мне откровенно сосед — наседка
— в камере на Лубянке и в каком-то высоком, метафи
зическом смысле был прав.) Возьмем ли мы «Евгений 
Онегин», или выберем для солидности «Воскресение» 
Л ьва Толстого, мы заметим, что все они построены на 
побеге, на нарушении границы. Что сама душа писателя 
просит — к побегу. Что самый вкус, и смысл, и идеал 
писательства состоит вовсе не в том, чтобы «правду ска
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зать» (пойди, если хочешь, и говори — в трамвае), но в 
том, чтобы эту так называемую правду положить попе
рек всеобщей, узаконенной и признанной публично за 
истину «лжи», и, следовательно, взять на себя роль и 
должность «уголовника», «преступника», «отщепенца», 
«выродка» или (какое новое подходящее слово ввели!) 
«идеологического диверсанта». Всякий сколько-нибудь 
значительный, уважающий себя писатель — диверсант 
(ах! нет динамита!), и, озирая горизонт и раздумывая, о 
чем бы таком ему написать, — он избирает чаще всего 
з а п р е т н у ю  т е м у ,  будь то лагерь, тюрьма, евреи, КГБ 
или (что бы еще такое найти запретное?) — секс. Пото
му-то я и твержу, что свобода слова как раз писателям- 
то и не идет на благо, что от свободы писатель, случается, 
хиреет и вянет, как цветочек под слишком ярким солн
цем. А приятнее для писателя — тьма, лагерь, кнут, узда 
и запрет (с одновременной возможностью — из тех, кто 
смелый, — ту узду разорвать и закон — объехать). П и
сатель всем своим писательским нутром жаждет не сво
боды, он жаждет — о с в о б о ж д е н и я , как кто-то сказал 
из понимающих в этой механике. Сам акт писательства 
есть освобождение (дайте — цепи!). Важно открыть 
клапан, а для этого клапан предварительно должен быть 
достаточно заперт. И, значит, чем туже стягивают петлю 
на шее писателя (до известных пределов, конечно), тем 
ему легче и веселее в итоге поется...

Язык литературы, если к нему присмотреться внима
тельнее, — это язык непристойностей. В широком смыс
ле язык литературы это — матерный язык. Хотя бы на 
нем говорилось: «Как хороши, как свежи были розы!..» 
Выдумаете, это — розы? — да нет, это — ругань, кото
рой писатель (в данном случае Тургенев) бомбардирует 
стены тюрьмы. Т а к ,  как пишет писатель, разговаривать 
в семейном, в человеческом кругу не пристало. Литера
турный язык — это выход из языка. Литературный язык 
— это язык откровенностей, от которых становится стыд
но и страшно, язык прямых объяснений с действитель
ностью по окончательному счету, когда ей (действительно
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сти) говоришь: «пойдем со мной! не то зарежу!» И тут 
же ей объясняешь с чувством: «Как хороши, как свежи 
были розы!» (То есть: «пойдем со мной, не то зарежу!») 
Действительность, естественно, не верит писателю и отве
чает: видали мы таких! Но т а к и х  она еще не видала. 
И если она все-таки не идет (а  чаще всего она не идет за 
писателем, за проходимцем) и остается с более достой
ными, деловыми людьми, с генералами, с инженерами, 
он, писатель, подносит ей с укоризною очередную свою 
непристойность: «Как хороши, говорит, как свежи были 
розы!..»

Это я выбрал самый приличный пример, а если пе
рейдем на Пушкина, на Лермонтова — так ведь уши 
заткнете.

Писатель — это попытка завести с людьми разговор 
о самом главном, о самом опасном. Писатель — это ско
ропись Морзе, с которой кидаются тонущие на подвод
ной лодке. Тонуть всю жизнь и всю жизнь объяснять 
стенаниями и ругательствами — удел писателя. Все эти 
романы, которые называются «По ком звонит колокол» 
или «Каждый умирает в одиночку», звонят не по кому- 
нибудь другому, как только по автору, по писателю. 
Спите спокойно.

Писатель — крайняя, кровавая апелляция человека 
к человеку. Как, в какой манере в этих случаях говорят 
— не так уж  важно. Говорят — и это ясно с самого 
начала, едва вы беретесь за перо, если вы писатель, — 
только одно недозволенное. В противном случае: зачем 
писать? — перейдите на вежливый, на общеупотреби
тельный язы к в вагоне.

Писатель — это последний, заведомо обреченный на 
промах, опыт бомбардировки, это способность взывать 
непрестанно к истине и справедливости безо всякой на
дежды до них когда-нибудь достучаться. И если какой- 
нибудь прекрасный автор вам скажет завтра: «я про
бился! увидел! идемте за мной!» — вы можете не верить 
ему, но все-таки идите за ним, потому что он знает, что 
делает, он сумел нарушить запрет и произносит в после
дний раз — неведомое, освобожденное слово...
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На самом же деле, наверное, до истины, кроме святых, 
никому не дано дозваться, и в тех прекрасных словах, 
что произносит писатель, он просто умирает. Неужто вы 
не слышите, как писатель агонизирует в своих словах?..

Я удивляюсь, как общество еще терпит, признает и 
даже превозносит писателя. Писатель — это живой мер
твец. Это тень человека. Это человек, поставивший на 
себе крест. Какое мастерство или форма! Ф орма — гро
ба? Поэтому мне не понятен Чехов, который советовал 
всех начинающих писателей сечь, приговаривая: «не 
пиши!», «не пиши!» Это все равно что бить людей и 
животных с призывом: «не умирай!»

А писателя именитого, прожженного не сечь, его гнать 
надо в шею из порядочного общества. А его чествуют, 
поздравляют с окончанием очередного романа. Деньги 
платят. Честное слово, когда я беру деньги, а я их беру 
регулярно за свои литературные произведения, я всякий 
раз удивляюсь, а затем уношу их поспешно, придержи
вая карман, немного сгорбясь, как вор уносит с места 
кражи столовое серебро...

Не пора ли, однако, вернуться в Россию, на более 
конкретную и современную почву запретной литерату
ры, за которую ничего не платят, но зато хорошо кара
ют. Мы сидели в лагере и смеялись, читая время от вре
мени доходившую до нас «Литературную газету», пе
риодически извещавшую нас, что вот еще один писатель 
сбежал или переправил незаконным способом за грани
цу свою вредоносную рукопись, или империалисты вос
пользовались и напечатали без спроса похищенную по
весть. Аркадий Белинков, Войнович, Серебрякова, Твар
довский, Светлана Аллилуева, Кузнецов и так далее, пока 
весь этот список лиц, трудившихся над созданием рус
ской нецензурованной книги, не увенчался Н.С .Хрущ е
вым (который еще недавно плевал в полотна Ф алька), 
тоже на старости лет пустившимся в разгул и напеча
тавшим сказочным образом свои мемуары на Западе. 
Казалось, еще немного, и все официальные таланты, вклю
чая Федина, С. М ихалкова и нынешних членов прави
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тельства, примут — тайно друг от друга — персональ
ное участие в параллельном литературном процессе, ко
торый уже никакими угрозами не остановишь...

Дурной пример заразителен. К тому же условия не
свободы, не столь тотальной, как при Сталине, но все же 
несвободы достаточно тяжелой, чтобы дело клеилось и 
душа резвилась и рвалась бы писать, — способствовали 
событиям. За  небольшой срок, пока мы в лагере сидели 
(и  сам я вблизи тех процессов не наблю дал), у нас по
явилась если еще не первая по литературному уровню, 
то во всяком случае интереснейшая в мире словесность 
— в т о р а я  по отношению к выходящей печатной 
продукции. Печатная, приличная, цензурованная, опла
ченная дачами и поездками за рубеж, на встречи с писа
телями Азии и Африки, как всегда, оригинальностью не 
блистала, переходя на стиль какого-то убийственного, 
автоматического письма. Вторая — скромно и просто 
называлась: « С а м и з д а т » .  Мы дожили, мы сподоби
лись дожить, Господи, до в т о р о й  литературы!..

Трудно придумать более точное и более безобидное 
имя, чем «Самиздат», говорящее только о том, что вот 
человек взял и написал все, что ему хотелось, по соб
ственному разумению, и сам же себя выпускает, не забо
тясь о последствиях, передав горсточку листочков, отби
тых на пишущей машинке, приятелю, а приятель двум 
таким же отшельникам прибежал похвастать, а там, смот
ришь, и мы уже присутствуем снова в проекте чего-то 
большого, фантастического, ни с чем не сравнимого, в 
зачатке российской словесности, что уже однажды, в де
вятнадцатом веке, осчастливила человечество, а ныне снова 
тянется к старым тяжбам.

В «Самиздате», помимо новых, неизвестных (даже 
органам Госбезопасности) авторов, первое время, на рас
свете, ходили в списках Цветаева, Пастернак, Ахматова, 
Мандельштам, и этого было достаточно, чтобы новое из
дательство зарекомендовало себя наилучшим образом. 
(В  идеале же, в принципе, не бывает и не может быть 
ничего слаще для писательского слуха, нежели — «Са
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миздат»!..) Мы ничего не поймем в истории новейшей, 
«самиз датской» (в широком смысле) словесности, если 
забудем, что у ее колыбели стояли тени величайших по
этов двадцатого столетия. Если, уповая на будущее рус
ских писателей, мы не поклонимся в первую очередь 
этим четырем, из которых, считая по пальцам, одна — 
покончила с собой, другой — сдох в лагере, а самыми 
благополучными, дожившими до преклонного возраста, 
оказались — Ахматова и Пастернак. Тот самый Пастер
нак, который на склоне дней, когда, под бой сковородок, 
его собирались выгонять из России, носил в кармане 
пузырек с ядом, чтобы в случае чего пополнить длинный 
список советских писателей-самоубийц. И та самая Ах
матова (тоже — повезло!), написавшая о гражданской 
казни, какой ее подвергли в достопамятном 46-м году:

Вы меня, как раненого зверя,
На кровавый подымете крюк, —
Ч т о б , л и к у я ,  д и в я с ь  и не в е р я ,
Иноземцы ходили вокруг...*

Каковы — деепричастия!..
«Реквием» Анны Ахматовой и по сию пору гуляет по 

России не иначе, как в списках (ничего себе — альбом
ные стихи). Пастернак же незадолго до смерти, узнав о 
выходе рукописного, сшитого сплошь из юношеских сти
хов, нелегального журнальчика «Синтаксис» (на чет
вертом номере издатель — Алик Гинзбург был аресто
ван), горько сетовал, что не может пройти в тех студен
ческих тетрадках по разряду начинающих авторов... 
Вот — заря «Самиздата», вот она, ниточка жизни, соеди
нившая будущее русской литературы с ее героическим 
прошлым!..

В начале двадцатого века у нас была самая прекрас
ная в мире поэзия. Я уверен, тогда не было ни у кого 
т а к о й  поэзии. Но проза, как известно, развивается поз
же, и ее прихватил мороз. До расцвета русской прозы в

По памяти — со слов Ахматовой.
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нашем столетии дело не дошло. Однако сознание, что 
где-то в самом начале было даровано России счастье 
жить в высокую поэтическую эпоху, что эти стихи ка
ким-то чудом дошли до нас и сделались теперь нашими 
современниками, это сознание обязывало и обязывает 
русскую литературу, выбиваясь из сил, доказать, что она 
тоже может быть великой. Поэзия начала века обязыва
ет хотя бы к концу создать недостающую прозу. И если 
таковая появится (а  она начинает появляться), наша 
вечная благодарность — поэтам, сумевшим уже вначале 
сообщить российской словесности такой размах и заряд, 
что она смогла перепрыгнуть через пропасть шириною 
в тридцать, в сорок лет, когда в России практически не 
было словесности и, что самое главное, не было уверен
ности, что таковая когда-нибудь будет.

То время, которое мы условно покрываем жгучим 
именем «сталинщины», — в исторической проекции ли
тературного процесса в России — тоже внесло сюда, 
быть может, свою законную лепту. Быть может, слиш
ком долгое молчание и отчаяние заставили заговорить 
так страстно и горячо уже в условиях современной, от
носительно терпимой (и даже, как я сказал, чем-то вы
годной писателям) несвободы, то есть — едва авторам 
удалось раскрыть рот. Если мы сейчас так громко, на 
весь мир, кричим о страшном и постыдном, что твори
лось с Россией, так это потому, между прочим, что мы на 
себе испытали «холод и мрак грядущих дней», которые 
всем нам предрекал Александр Блок.

О, конечно, и в ту пору кто-то из самых достойных, 
пока не добили, работал. Но Россия тогда не знала, что 
в ней все еще существуют писатели, пишущие на самые 
важные, на запретные темы и на запретном же языке. 
Только потом, только сейчас донесся до нас голос. Ман
дельштама из глухоты Воронежской ссылки. Только че
рез тридцать лет каким-то подводным призраком, утоп
ленником той эпохи выплыл роман Булгакова «Мастер 
и Маргарита». Вот как, оказалось, полезно прятать вов
ремя рукописи, которые «не горят» только оттого, что их 
глубоко хоронят — под землю, под воду.
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Я позволю себе несколько задержаться на этом рома
не, взяв его лишь в одном и, возможно, не самом серьез
ном разрезе — собственно писательского, автобиографи
ческого, с судьбой самого Булгакова соотнесенного со
держания. Ночь, в которую писался роман, была так 
беспросветна, что только сам дьявол внушал тень дове
рия. Эту роль дьявола, темного гения, роль Воланда, по 
каким-то непонятным, таинственным причинам снисхо
дительного к писателю, к Мастеру, в жизни самого Бул
гакова сыграл — Сталин. Сталин знал о Булгакове и, 
загнав его в угол, почему-то не велел трогать. То есть он 
не давал ему никакой поблажки, позволив, однако, по
ставить крамольную пьесу Булгакова во МХАТе, в един
ственном театре страны (у Сталина вообще была сла
бость к единственному числу), куда, на «Дни Турби
ных» , сам ходил негласно и регулярно (я  чуть было не 
сказал — по ночам). У Сталина даже наметился, хотя и 
очень тонкий, как нитка телефонного провода, личный 
контакт с Булгаковым. М ежду тем автора «М астера и 
Маргариты» тогда, по всем раскладкам, следовало рас
стрелять, и очень может быть, что, если бы Сталин подо
зревал о существовании романа, Булгакова бы и убили, 
а рукопись сожгли и развеяли пепел по ветру. Но пока 
что хватали и стреляли других художников, в том числе 
самых пролетарских, самых назойливых в своей пре
данности партии, вроде Авербаха, и в «Мастере и М ар
гарите» представлены весь содом и бедлам тогдашней 
литературы, которая давно уже ходила облавой на Бул
гакова, всенародно заклеймив его недостреленным бело
гвардейцем, а теперь вдруг гибла сама хуже белой гвар
дии. Булгаков же уцелел по неизвестной иронии рока и, 
загнанный в угол, описывал в романе свою странную 
дружбу с Воландом, который, развязав и подстроив все 
колдовство, оказывался много добрее казнимого им че
ловечества. Люди стали бесами, а главный бес — меце
натом. Единственно, кому помог Воланд, будучи масте
ром зла, были Мастер со своей М аргаритой (она-то и 
спасла и сохранила потом рукопись романа), потому
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что Воланд знал, к т о  есть к т о .  Эта мистика их отно
шений, писателя и вождя (по воровской поговорке: «я 
большой — ты большой»), получила отражение даже в 
графической близости имен, где Воланд (через W ) несет 
на себе перевернутый герб Мастера и Маргариты — М.

...О н  верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал, —

писал тогда же Пастернак на сходную мистическую 
тему отношений Поэта с Вождем (и конкретно — Пас
тернака и С талина).

Да, Сталин умел внушать не только ужас и любовь к 
себе, но и веру в свои магические силы. В частности, 
среди теософов, подвергавшихся преследованию и не 
слишком уж обожавших режим, ходила тем не менее 
притча, что Сталин знает нечто такое, о чем никто не 
догадывается, и является инкарнацией Великого Учите
ля Индии — Ману. Однако булгаковское увлечение 
Воландом в историческом плане куда более оправдано, 
ибо в его лице Сталин выступает как удивительный и 
уникальный в своей профессии фокусник (отсюда его 
симпатия в романе к профессионалу-мастеру-писателю- 
Булгакову), отдавший себя всецело искусству запутыва
ния и одурачивания людей, напусканию всевозможных 
миражей и наваждений. В Сталине, с его расстрелами и 
показательными процессами, с его коварством и колдов
ством, с его умением стоять над всеми и в своем сумрач
ном одиночестве злого, всезнающего и всемогущего духа, 
Булгаков, должно быть, почуял артистическую жилку и 
раздул ее в своих грезах о Воланде.

Разумеется, ни Воланд, ни роман Булгакова в целом 
не сводятся к сталинскому аспекту, как не сводится эта 
книга к собственной биографии автора. Но через нее мы 
лучше поймем специфику художественного развития в 
нашем отечестве, в какую-то минуту п о л н о с т ь ю  
замещенного игрою одного Чародея, который самой ис
тории сумел на длительный срок придать силу и види
мость сказочной фантастики. Искусство улетучилось,
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сгинуло, чтобы жизнь на время (если посмотреть на нее 
сторонним, притерпевшимся к злодеяниям оком) полу
чила эстетический привкус кошмарного и кровавого фар
са, разыгранного по правилам сцены и изящной словес
ности. Взять хотя бы детективное понимание истории, 
которое вождь сумел привить миллионам, или его лю 
бовь к реализации метафор. Метафорические обороты, 
типа: «лакеи империализма», «предатели рабочего клас
са», «наймиты капитала», «левый загиб», «правый ук
лон» и т . д ., которые имели широкое хождение до вся
кого Сталина, но главным образом употреблялись ради 
партийной перебранки и получали даже н а у ч н о е  
обоснование, не предполагавшее вначале, что «лакей» 
непременно стоит с подносом у буржуазного столика, а 
«наймит» грязными пальцами муслит долларовые бу
мажки, — эти метафоры, повторяю, Сталин реализовал 
до полного, образного воплощения в жизнь. Пафос 37-го 
года не только в широте охватившей страну вакханалии 
и не в том, что дошел черед до истребления «своих», 
самых рачительных партийцев, но также в необычайно 
ярком, как в романе, оживании метафор, когда по всей 
стране вдруг заползали какие-то невидимые (и потому 
особенно опасные) гады, змеи, скорпионы под страшны
ми кличками «троцкист» или «вредитель». Вероятно, 
Сталин хотел внушить народу чувство гадливости к 
уничтожаемым повсюду политическим конкурентам и 
просто к подозрительным лицам. Чтобы не больно было 
убивать вчерашних отцов и братьев. Но вышло так, что 
Россия наполнилась «врагами» буквальными, пускай и 
невидимыми, которые действовали, как бесы, и стирали 
грань между действительностью и вымыслом. Сталин 
включил (возможно, не подозревая о том) магические 
силы, заключенные в языке, и русское общество, падкое 
всегда на образное восприятие слова, на чудесное преоб
ражение жизни в фабулу романа (откуда проистекают, 
между прочим, и красота и величие русской литерату
ры ) , поддалось этой жуткой иллюзии жить в мире чу
дес, колдовства, вероломства, искусства, которые у всех
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на глазах правят реальностью и, подирая морозом по 
коже, доставляют какое-то острое зрелищное наслажде
ние. Нашлись, понятно, невинные, искренние Павлики 
М орозовы, рванувшиеся со всем пылом неиспорченной 
детской души закладывать родного отца — ради «прав
ды» и «пользы дела». Нашлись жены, доносившие на 
мужей, делавшие это не за страх, а за совесть, поскольку 
кровь расстрелянных, хлынувшая по стране, казалась 
уже кровью народа, которую сосали враги-вампиры, под
лежащие беспощадному, как и подобает вампирам, из
ничтожению. Осиновый кол вам в гроб, враги народа!..

От той баснословной, художественной эпохи до сих 
пор сохранилась у нас привычка верить в силу слов. 
Когда мы, например, произносим: «идеологический ди
версант», или «отщепенец», или «внутренний эмигрант», 
или «перевертыш» (вместо старого, доброго слова «дву
рушник», к сожалению, скомпрометированного много
летним употреблением в период культа личности), или 
«литературный власовец», — нас охватывает двойное 
чувство страха и омерзения перед тем, кто удостоился 
этого печального звания. Казалось бы (согласно логи
ке),  «идеологический диверсант» много легче и лучше 
прямого диверсанта, который взрывает мосты, пускает 
поезда под откос и подбрасывает в колодцы стрихнин. 
Ан нет, — хуже и значительно вреднее. «Идеологичес
кий» (ишь как извивается!) означает еще большее изу
верство, означает какую-то внутреннюю (как во «внут
реннем эмигранте»), увертливую силу, вроде самого черта. 
Это совсем не мальчишка, давший под секретом прочи
тать товарищу «Доктора Ж иваго» (а товарищ — до
нес). Знаю я этих мальчишек. «Лучше бы ты человека 
убил!» — говорили им следователи. Тут все дело в скры
той, в подпольной образности слова...

Со мною в лагере сидел старик, осужденный на 
25 лет (он уже заканчивал срок) за веру в Бога. Это 
был православный, из «тихоновцев», то есть из не при
знавших нынешнюю, официальную церковь (и ему тоже 
следователи говорили: — Лучше бы ты человека убил!)
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По теперешним нормативам (смотри «Уголовный ко
декс Р С Ф С Р ») — максимум, что ему причиталось, это 
семерик лагерей («антисоветская агитация и пропаган
да»), ну, в крайнем случае, к этим семи можно еще доба
вить пять лет ссылки. Но старик сидел в лагере 25 лет 
по старому, уже вышедшему из употребления указу. 
Старик был уже отрешен от жизни и «качать права» не 
желал. Однако мальчишки (из тех идеологических ди
версантов, кто сидел и сидит за «Доктора Ж иваго» или 
что-нибудь в этом роде) писали за старика прошения и 
жалобы Генеральному Прокурору, ссылаясь на явное 
несоответствие «преступления» и «наказания». И, сколь
ко помнится, всегда — в наши либеральные уже време
на «соблюдения полной законности» — приходил один 
и тот же ответ от Генерального Прокурора:

— Нет, осужден правильно. Потому что п о д  в и д о м  
религиозной агитации занимался а н т и с о в е т с к о й  про
пагандой!

То есть — если бы старец в открытую занимался той 
самой антипропагандой, ему можно было бы дать по за
кону положенные семь лет. Но вот за то, что он делал 
это « п о д  в и д о м » ,  так пусть и сидит полностью отме
ренный ему четвертак!

«Подвидом» — гораздо страшнее. Поэтому « л и т е 
р а т у р н ы й  власовец» много ужаснее «власовца» как 
такового и даже, быть может, хуже самого генерала Вла
сова. Ну что Власов, ну — изменил, ну — предал, пере
кинулся к Гитлеру (дело понятное, простое). А вот «ли
тературный» ползает между нами, как какая-то не
уловимая («идеологическая») гнида, и, поскольку ту змею 
распознать и расправиться над нею (так чтобы Запад не 
радовался) значительно труднее, она в своей искусст
венной, литературной шкуре представляется куда нена
вистнее...

Сколько мы ни боремся за соблюдение социалисти
ческой законности, сколько ни подписываем междуна
родные «Декларации прав человека» (смотря — како
го человека!), над нами властвует эмоциональное, худо
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жественное восприятие слов, пусть те слова будут каки
ми хотите юридическими и сколь угодно научными. Тоже 
мне — нашли простачков, «хуманность» там всякую раз
вели, «хнишки», «еделохию». Так ведь ваша «хуман
ность» хуже татарского ига («йха»). Иго — оно конче
но (в случае чего и потянем), а вот «литература», «ис
кусство» — это неизмеримо змеинее: потому что — ти
хой сапой.

Я опять склоняюсь к жалости и снисходительности к 
власти. Вы не представляете, как им больно, физически 
и душевно больно, переживать весь этот, с позволения 
выразиться, «литературный процесс».

Он выходит на авансцену истории, на трибуну, и чи
тает по бумажке (тоже ведь трудно!) заготовленный 
референтами текст:

— Хаспада! Л яди и жантильмоны!
И все, сколько есть, господа (по всяком случае — в 

России) смеются. А он думает, смутно припоминая, что, 
закончив два института и при знании трех языков, дол
жен еще что-то объяснять и доказывать этой, будь она 
проклята, ы н т ы л ы х э н с и и .  «Ну, думает, змеи, попаде
тесь вы мне в хорошую погоду — под танки!» И гово
рит, с надрывом, через силу произнося бессмысленные 
слова:

— Дифствитяльнысть и исхуйство!
И обводит всех черным, печальным, немигающим оком, 

и печально помавает бровями — чтоб не смеялись. И 
все, смекнув, чем тут дело пахнет, стихают. И с серьез
ными лицами слушают международный доклад о но
вом, еще высшем подъеме и о все более глубоком вне
дрении писателей в жизнь.

«Бабу бы — вместо жизни — поставить р а к о м ! » — 
думает он между тем, поигрывая бровями, отпив, с глу
боким вздохом, полстакана нарзана. «Танками бы вас 
всех! Танками!» («Ш аечками! Ш аюшечками!..»).

Последние слова (в скобках) заимствованы из анек
дота. Лиш ь анекдот в недавние времена сохранял ту 
исключительную, спонтанную жизнестойкость, которая
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присуща искусству и знаменует что-то большее, чем сво
бода слова. Сколько на анекдот ни дави (за него в свое 
время давали и по пяти, и по десяти лет — «за язы к»!), 
он от этих репрессий только набирается силы, причем — 
не силы злобы, но — юмора и просветления. Анекдоты в 
течение тридцати летней ночи и до сих пор сияют, как 
звезды, в ночной черноте. Да еще доносилась с окраин 
России блатная песня... Два жанра русского ф олькло
ра пережили расцвет в двадцатом столетии — в самых 
безысходных условиях — и исполнили в некотором роде 
(когда ничего еще и не грезилось) миссию Самиздата, 
предполагающего ведь не один только ф акт публика
ции на пишущей машинке, но — и это важнее — идею 
преемственности, традиции, развития, когда один чело
век что-то скажет, напишет, а второй это сказанное под
хватит и продолжит. Будущее русской литературы, если 
этому будущему суждено быть, вскормлено на анекдо
тах, подобно тому как Пушкин воспитался на нянюш
киных сказках. Анекдот в чистом виде демонстрирует 
чудо искусства, которому только на пользу дикость и 
ярость диктаторов...

До сих пор мы не вышли из полуфольклорного со
стояния. Когда словесность не имеет силы расправить 
крылья в книге и пробавляется изустными формами. 
Но эта участь (участь всякого подневольного искусст
ва) по-своему замечательна, и поэтому мы в награду за 
отсутствие печатного станка, журналов, театров, кино («И  
чего-чего у нас только нет! и крупы нет, и масла нет...» 
— из анекдота) получили своих беранжеров, трубаду
ров и менестрелей — в лице блестящей плеяды поэтов- 
песенников. Я не стану называть их имена — эти имена 
и так всем известны, их песни слушает и поет вся страна, 
празднуя под звон гитары день рождения нового, нигде 
не опубликованного, не записанного на грамофонную 
пластинку, поруганного, загубленного и потому освобож
денного слова.
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У меня гитара есть —
Расступитесь, стены —
Век свободы не видать 
И з-за злой фортуны,
Перережьте горло мне,
Перережьте вены,
Но только не порвите 
Серебряные струны...

Так поют сейчас наши н а р о д н ы е  поэты, действую
щие вопреки всей теории и практике насаждаемой сверху 
«народности», которая, конечно же, совпадает с поняти
ем «партийности» и никого не волнует, никому не запа
дает в память, и существует в разреженном пространстве 
— вне народа и без народа, услаж дая лишь слух на
чальников, да и то пока те бегают по кабинетам и стро
чат доклады друг другу, по инстанции, а как поедут 
домой, да выпьют с устатку законные двести грамм, так 
и сами слушают, отдуваясь, магнитофонные ленты с только 
что ими зарезанной одинокой гитарой. Песня пошла в 
обход поставленной между словесностью и народом, не
приступной, как в Берлине, стены и за несколько лет 
буквально повернула к себе родную землю. Традиции 
старинного городского романса и блатной лирики здесь 
как-то сошлись и породили совершенно особый, еще не
известный у нас художественный жанр, заместивший без
личную фольклорную стихию голосом индивидуаль
ным, авторским, голосом поэта, осмелившегося запеть от 
имени живой, а не выдуманной России. Этот голос по 
радио бы пустить — на всю страну, на весь мир — то-то 
радовались бы люди...

А что поется по радио? Да по радио нынче ничего не 
поется, и вы можете это легко проверить, если проснетесь 
пораньше и послушаете, что творится в эфире ровно в 
шесть часов по московскому времени. Начинается день, 
и он, естественно, начинается с гимна. Попробую при
помнить слова:

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь...
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Оборвалось. Слов этих больше не произносят, слова 
пропускают — потому что, выяснилось, в тех словах, 
сочиненных С. М ихалковым, слишком много доброго 
сказано про Сталина, которого хорошо бы, конечно, по
ставить на свой пьедестал, но еще время не приспело, и 
поэтому и гимн заменить нельзя каким-нибудь другим 
песнопением, но и тех приятных слов про любимого вож
дя тоже пока употреблять воздержитесь. Россия, вот уже 
скоро двадцать лет, существует без своего государствен
ного гимна, и оттого по радио утром вы услышите лишь 
мычание, переложенное на рев духовых инструментов и 
медных тарелок. Что-то военное, оптимистическое, могу
щественное, правда, чувствуется, но что именно сказать 
невозможно. Если вы находитесь в лагере, вы имеете 
случай всякий день слышать эту музыку, испускаемую 
одновременно всеми рупорами и громкоговорителями 
зоны вместо утренней побудки. Ради объективности сле
дует добавить, что к этим трубным звукам примешива
ется всякий раз более мелодичный, хотя и несколько 
тоскливый, бой в лагерную рельсу (смотри «Один день 
Ивана Денисовича»), и те колокола — внутренние и 
внешние — удивительным образом перекликаются, со
здавая в душе человека ясное представление, что ничего 
не меняется и он снова проснулся у себя за проволокой. 
Утро Родины.

Каждый исторический факт символичен, и двадцать 
лет мычания взамен текста, который и хочется, и колется 
спеть, тоже символичны, и поэтому, задумываясь над 
нынешним государственным гимном, вы неизменно при
дете к выводу, что Россия надолго застыла в какой-то 
промежуточной стадии, когда и нового нет ничего и ста
рое уже отступило и не в силах произнести, на страх 
врагам, веское и внятное слово.

А ведь когда-то (опять на заре) слова более менее 
удавались, невзирая на замотанность кадров, не обла
давших к тому же слухом и интересом к развитию язы 
ка. Последнее обстоятельство сказалось на множестве 
слов, созданных в новую эпоху и звучащих дикой аб
ракадаброй, скорее пугавшей население вместо того, что
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бы его привлекать к строительству великого здания. Все 
эти «вцики», «цики», «рабкрины», «губисполкомы» и 
«наробразы», независимо от воли хозяев, придумавших 
эти слова, действительно отдавали каким-то душегуб
ством, особенно по ночам. Но вопреки глухоте властей к 
музыке и лирике три достойных слова, как минимум, 
появилось, что иначе как милостью свыше не объяснить 
(и потому, в отличие от злопыхателей, я верю, что н а ч а 
ло  было не то, чтобы обязательно светлым, но совершен
но неизбежным). Цыкая на вверенное ему население, 
молодое государство все же сумело утвердить в народ
ном сознании три хороших слова, которые стоит разоб
рать по отдельности, потому что они имеют высший 
смысл.

Первое слово — « б о л ь ш е в и к »  (прошу не путать с 
«коммунистом»). «Большевик» — это значит: больше. 
А «больше» — это всегда хорошо. Чем больше — тем 
лучше. Я глубоко убежден, что вся беда меньшевиков 
состояла в том, что на собственном знамени они начерта
ли — «меньше». Поэтому русский народ выбрал — что 
«побольше».

Второе слово — « Ч е к а » .  Чрезвычайная комиссия. 
Но ни «комиссия», ни «чрезвычайная» ничего не гово
рят русскому сердцу. А вот «ч е к а »  обещает нам много 
приятного. Потому что это значит — стоять н а ч е к у . А 
начеку всегда надо стоять. И тот факт, что нынешняя 
Госбезопасность старается возродить это слово — « ч е 
к и с т »  и « ч е к а » , — говорит не только о том, что ей 
хочется вспомнить романтику революции и чистые руки 
Дзержинского (хотя, вероятно, те руки были действи
тельно почище всех последующих рук). Само слово 
«чека» звучит выразительно. В нем есть какая-то твер
дость, какая-то чеканность. На это слово можно поло
житься — не выдаст. Только в лагере я впервые услы
шал, что слово «чекист» произносится с каким-то стран
ным отвращением (как поется в блатной песне: «А на 
вышке маячит ненавистный чекист...»). А на воле — 
прямо признаюсь — это слово пользуется большой по
пулярностью.
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Третье слово — самое главное и самое заветное — 
называется: « с о в е т с к а я  в л а с т ь » .  Этому доброму ко
раблю — большое плаванье. Не важно, что советской 
власти — нет. Это все давно знают, что ее нет, и все без 
нее прекрасно обходятся. Главное не в том, кто конкрет
но правит властью и машет руками с мавзолея. Главное
— слово-то больно хорошее и со смыслом: «совет» — 
«свет» — «светлый» — «свой» — «свойский» — «сво
як» — «совейский». То есть — наш, то есть — добрый. 
До сей поры случаются казусы, когда мужик (или баба) 
кроет почем зря «коммунистов», но защищает при этом 
«советскую власть». И это не какие-нибудь политичес
кие интриги на предмет, что предпочтительнее — «сове
ты» или «партия». Это просто звучание и столкновение 
слов: а к о м у нужны ваши к о м м у н и с т ы ,  когда у нас 
в запасе с в о я  с о в е т с к а я  власть?! Мы все здесь с в о и
— и ч у ж и м  тут делать нечего.

На этих трех словах, как на трех китах, стоял и стоит
— строй. Под него не подкопаетесь. И поэтому мои 
теперешние речи вовсе не подкоп (как могут некоторые 
подумать), но — совет: внимательнее относиться к ху
дожественному слову. Потому что — что же происхо
дит в последние годы? Никакой поэзии. Ни малейшей 
изобретательности. Вот назвали целый город именем 
Пальмиро Тольятти, а народ, населяющий ту Пальмиру, 
именует себя по-старинному, по-простому, по-советско- 
му: Т е л я т и н .  Или — все эти модные буквенные 
перестановки, в которых сам черт ногу сломит и можно 
с ума сойти, придя к непозволительным и безответствен
ным гиперболам. Например. Было: В К П  Б . стало: 
К Г Б . На первый взгляд — ничего, недурственно, даже
— лапидарнее. Но в ходе подобных новшеств остается 
всегда неясность, кто здесь над кем командует и что из 
чего в результате проистекает. Где конец и начало? Где 
Ленин и Сталин? И куда смотрит С. М ихалков, при
званный все эти реформы выразить стихами? И потом
— простите, товарищи, но, трезво рассуждая, К Г Б  для 
русского уха тоже звучит не слишком уж поэтично. КГБ
— походит немного на крематорий, на гроб, в лучшем
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случае — на шаги Командора по гробовым плитам. И 
что же получается, вы вдумайтесь, в итоге всех этих сло
весных экспериментов!..

Не лучше ли было оставить России прежнее сочлене
ние? Чтобы во главе сидел «б о л ь ш е в ик» и при 
помощи «ч е к а» управлял бы сверху « с о в е т с к о й  
в л а с т ь ю » .  По-моему, приятнее звучало бы, а главное
— много проще и доступнее для народа.

Прошу извинить за эти чуждые вторжения в сферу 
демократии и в область языка, но без названных слов, 
согласитесь, литературный процесс в России, мягко гово
ря, — непонятен. Потому что, когда читаешь книги, вы
пущенные самиздатовским способом, очень часто, в осо
бенности в первый момент, создается впечатление, что 
начальство из-за своей перегрузки просто еще не удосу
жилось прочитать эти книги, а то бы наверняка спохва
тилось, опомнилось и что-то изменило в режиме нашего 
уничтожения. Настолько эти книги — письмом своим, 
фактами, взыванием к лучшим чувствам человечества
— представляются убедительнее и доказательнее тех 
бесчисленных циркуляров, что спускаются и спускают
ся сверху, в тишине, без малейших попыток услышать, 
что же, собственно, происходит в действительности...

Здесь, на этом месте, литературе следует быть насто
роже и не поддаваться обаянию с чувством, со всей прав
дивостью произнесенного слова. Опасность, грозящая 
современной русской словесности, — разумеется, запрет
ной (о другой вообще не может быть и речи, настолько 
она отстала от художественного процесса — лет на две
сти), это — перейти на положение унылой жалобной 
книги, которая подносится мысленно тем же властям (а 
те и в ус не дуют) или складывается в шкаф, до лучших 
времен, когда люди научатся жить по правде. Это — 
застарелый грех девятнадцатого столетия, перешедший к 
нам по наследству от двух книг с вопросительными заг
лавиями: «Кто виноват?» и «Что делать?» Мы опять 
оказываемся перед кровавой дилеммой: с кем вы, масте
ра культуры? — за кого вы? — за правду или за ка
зенную ложь? При такой постановке вопроса у писате-
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ля, понятно, нет выбора, и он гордо отвечает: за правду! 
И это единственно достойный ответ в подобной ситуа
ции. Но, провозглашая — «за правду!», нужно помнить, 
что сказал Сталин, когда какие-то храбрецы из Союза 
Писателей попросили его разъяснить раз и навсегда, что 
такое социалистический реализм и как достичь практи
чески этих сияющих вершин. Не задумываясь, не морг
нув глазом, вождь ответил:

— Пишите правду — это и будет социалистический 
реализм!

Дошло до того, что правды надо бояться. Чтобы она 
опять не села нам на шею. Чтобы писатель, отказавший
ся лгать, творил бы — и помимо всякого «реализма». В 
противном случае вся обещающая, освобожденная сло
весность опять сведется к отчету о том, как мы мучились 
и что предлагаем взамен. Сведется к вопросам: «что 
делать?» и «кто виноват?» И все пойдет прахом и нач
нется сначала: «освободительное движение» — «нату
ральная школа» — «передвижники» — и как естествен
ный венец — «партийная литература» в виде винтиков 
и колесиков к «общепролетарскому делу»... Хорошо бы 
этого избежать. Не предлагать готовых рецептов. О т
крестившись от лжи, мы не имеем права впадать в со
блазн правды, которая снова всех нас поведет к социа
листическому реализму навыворот. Сколько можно ле
безить и заискивать перед действительностью, которая 
нами помыкает! Писатели все-таки, художники слова.

Не пора ли отрешиться от магии слов, вроде — «реа
лизм», «коммунизм»? Не время ли вынести все эти вещи 
за скобки, как нечто само собой разумеющееся? Один 
молодой человек явился в дом и сказал: «я — антиком
мунист! я — за правду!» В первый момент это прозву
чало. Еще бы: говорит и не боится. Но потом пришли 
на ум сомнения, аналогии. Допустим, человек то и дело 
повторяет: «я — антифашист!» Очень мило. Только как- 
то слишком общо, недостоверно, назойливо. И зачем брать 
за точку отсчета собственной полноценности то, что для 
вас потеряло цену? Сколько можно определять себя — 
негативно? Мы никуда не сдвинемся с реализма-комму

7 Зак.3874
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низма, если станем все время оглядываться на эти слова. 
Не говорим же мы: «я — антилжец!» Или: «антизверь, 
антипалач!» Если ты — человек, то зачем тебе ежеднев
но доказывать, что ты давно уже вышел из животного 
состояния?..

Потому-то я, признаться, побаиваюсь — реализма. Как 
бы с него не пошла, не развилась на земле новая ложь...

Эпоха научила нас хуже подчас относиться к пра
ведникам, чем к заведомым стукачам. Заведомый — еще 
посмотрит, подумает: продать тебя сразу, сейчас, или 
выгоднее — подождать. Праведник, жертвуя жизнью, 
пойдет и заложит. Ах, эти чудные девочки, выходившие, 
рискуя собой, на трибуны комсомольских собраний:

— Андрей, встань и ответь перед всеми — скажи 
п р а в д у  со всей откровенностью: что ты мне вчера рас
сказывал про колхозы перед тем, как мы целовались?! А 
ну-ка, признайся — со всей принципиальностью!

Честные, голубоглазые девушки... Вот он — р е а л и з м !
А может, все же попробуем вынести его за скобки (на 

свалку)?..
Я понимаю, что все, что здесь говорится, пройдет впу

стую — как чистая лирика. Что слишком велик еще 
гнет государства, чтобы мы могли отделиться, эмансипи
роваться — от «коммунизма», от «реализма». Мы осоз
наем себя все еще слишком зависимо, слишком негатив
но. И только тот гнет еще — наше оправдание...

Вот недавно снова спустили (привет!) писателям ме
даль за отвагу имени Александра Фадеева. Фадеев же, 
как всем известно из газетных столбцов, из правитель
ственного отклика на его преждевременную смерть, по
кончил с собой по причине хронического алкоголизма и 
ничего достойного своей золотой медали не сделал — 
разве что раскаялся под конец в нанесенном отечествен
ной словесности ущербе. И невольно возникает (не хо
чется — а возникает) вопрос. Как долго можно боль
шому и самостоятельному государству обходиться без 
литературы и искусства, с которыми, едва они появляют
ся, проникая по тем же слабым каналам Самиздата, го
сударство считает своим первым делом и главным дол
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гом — бороться? Генералов напускать, сталеваров, газо
сварщиков, которые легко и просто курочат писателей с 
их бумажным скарбом. Ну еще понятно, когда Чехосло
вакия, маленькая страна, вдобавок, вероятно, не совсем 
самостоятельная, все последние годы, говорят, прекрасно 
существует безо всякой литературы и ничего себе, про
цветает, и ей не стыдно. Но мы же — не Чехословакия. 
Мы же эту Чехословакию, извините, — и в нос и в рот! 
И что нам Мадагаскар или Новая Гвинея, которые тоже 
в недалеком будущем подпадут под нашу руку? «И 
Африка мне не нужна!» — как поется в песне совер
шенно официально. Захватим Африку, захватим Аме
рику — прекрасно! А с чем останемся? — С медалью 
Александра Фадеева за отвагу?..

Все это похоже на кардиограмму слабеющего серд
ца. Это похоже на монолог перед совершенно беззвуч
ным экраном. Звук — выключен, и слова не доносятся с 
экрана, только видишь, как что-то читают по бумажке и 
машут руками, маршируют и аплодируют друг другу в 
ответ на беззвучные речи. И закрадывается подозрение, 
когда долго на это смотришь, что, может быть, как мы, 
сидя перед экраном, ни слова не слышим, так и они не 
слышат и не понимают, что делается здесь, в этом лите
ратурном процессе, который все что-то пытается объяс
нить своему правительству и предлагает его вниманию 
то одну, то другую книгу, которые кажутся нам абсо
лютно неопровержимыми, замечательными, обещающи
ми, ну а до слуха этих теней на экране те слова попрос
ту не доходят. Книги им не слышны, не нужны ... Я 
пытаюсь передать взаимоотношения литературы и об
щества в России.

В нашем лагере сидела группа ребят, осужденная в 
дальней провинции за составление листовок коммунис
тического направления, но, понятно, с кое-какими по
правками и советами в сторону смягчения и снисхожде
ния к народу. Разбросав свои революционные листовки, 
наши комсомольцы, покуда их не арестовали, приняли 
резолюцию — купить новые брюки и туфли своему 
несколько обносившемуся лидеру и все свободные часы
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проводить перед телевизором и слушать внимательно 
радиопередачи из Москвы — для того, чтобы не пропус
тить тот исторический момент, когда власти, прочтя лис
товки и вникнув в их смысл, по радио и по телевидению 
обратятся за моральной поддержкой к нашим доброже
лателям, находившимся, естественно, на полуподпольном 
положении и потому для начальственного глаза пока не 
доступным. То есть ждали, пока кликнут клич и позо
вут в гости, расчувствовавшись от таких правдивых и 
полезных обществу листовок. Для того и штаны были 
необходимы, и ботинки — на случай встречи с прави
тельством.

Все это из той же оперы — вера в силу слова. И 
народ верит, и писатели, и власти (которые, по всем пра
вилам, исследовав те листовки, тех правдоискателей не
замедлительно выловили и изолировали), и сочинители 
бесчисленных писем, жалоб и обращений по адресу тех 
же властей. Поэтому — пишут, и поэтому — не велят 
писать. Поэтому — молчат, и поэтому — сажают. По
мимо печальных и комических сторон этого дела, здесь 
можно обнаружить глубоко положительные начала, при
сущие русской жизни и русской словесности. Слово для 
нас все еще слишком живо, слишком пылко, веществен
но, действенно по своей внутренней секреции, чтобы к 
нему относиться с прохладцей, как на Западе, где все 
слова произносятся, пишутся без особых как будто пре
пятствий, но и без особого, вероятно, задора со стороны 
пишущих. Западу наши проблемы, может быть даже, 
совсем непонятны. Непонятно — зачем кого-то нужно 
истреблять за слова? Непонятно — почему официаль
ная и большая часть литераторов, громадная писательс
кая армия, не может слова вымолвить без того, чтобы не 
оглянуться, как все это согласовывается с планами и 
языком вышестоящих организаций? И почему в этой 
армии нет-нет, а что-то проскочит и кто-то вскинется и 
пойдет кричать, да так запальчиво, как будто он думает 
весь мир перевернуть?

Мы для Запада все равно, что для нас — китайцы. 
Много мы плачем по Китаю? Да только в том отноше
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нии, чтобы нас не замал, а так пусть живет себе на здоро
вье, как знает, и ловит за хвост своего Конфуция на 
смех курам, и мы готовы отдать ему все, что у нас самих 
есть в багаже смешного и безобразного, — пускай рас
хлебывает эту кашу. На тебе, убоже, что мне не гоже. 
Китай ведь это всегда что-то странное. Им, китайцам, 
наверное, так и надо, они — привыкли...

Но, относясь скептически к надеждам силою слова 
что-то изменить и поправить в этом мире, можно и дол
жно воспользоваться нашей вековечной, чисто российс
кой привычкой воспринимать слово реально, как будто 
оно само по себе и есть уже целое дело, за которое к 
стенке ставят, — для того, чтобы на этой навозной, плодо
носной почве попытаться вырастить нечто удивительное, 
экзотическое, пусть не в жизненном, так в собственно 
словесном, литературном значении. Гору не сдвинем, но 
сказка, может быть, и появится.

Когда арестовали Аркадия Белинкова (это было, ка
жется, в 44-м году) за написание романа, так и не уви
девшего свет, следователь направил рукопись на рецен
зию двум выдающимся литературоведам страны — Е. Ко- 
вальчик (она заведовала кафедрой советской литерату
ры в Московском Университете) и В. Ермилову. Рецен
зии были написаны на высоком академическом уровне, с 
тщательным разбором, по косточкам, всего романа, с при
менением даж е стилистического анализа, который 
заканчивался одним практическим выводом:

— Б е ш е н ы м  п с а м  не д о л ж н о  б ы т ь  п о щ а д ы !  
Этот лозунг трудящихся был усвоен филологической 
наукой еще с полосы расстрелов середины тридцатых 
годов. Итак, куда ни кинем взор, видим поразительную 
способность России принимать писателя за чистую мо
нету, то есть в его художественных образах читать дей
ствительно что-то такое грозное и опасное для жизни. 
Так вот этой способностью, говорю, и стоит воспользо
ваться...

Не обязательно ссылаться на отрицательные приме
ры. В истории литературы содержится немало фактов, 
свидетельствующих о высоком исполнении писателем
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своего долга перед родиной. На вечере памяти Эдуарда 
Багрицкого (это было уже после кончины Сталина, но 
еще до полного развенчания культа его личности) ныне 
покойный, а в свое время боевой, комсомольский, журна
лист и писатель М. Колосов рассказал молодежи, зах
лебываясь, такой эпизод. Они жили с Багрицким на 
одной лестничной площадке и находились в добром при
ятельстве. Но вот однажды вечером Багрицкому позво
нил телефон, и неизвестный голос агента госбезопаснос
ти предложил к двенадцати ночи явиться по указанно
му адресу, сохранив этот вызов в тайне даже от членов 
семьи, — так вот Багрицкий тогда, несмотря на старое 
приятельство, ничего не раскрыл своему сожителю и 
выполнил в точности спущенную по телефону инструк
цию. Сожитель же, как лицо партийное и доверенное, 
кейфовал, зная заранее, что здесь кроется, и заскочив 
нарочно в тот вечерок к Эдуарду — посмотреть, как тот 
станет вертеться около полуночи. К одиннадцати при
мерно Багрицкий начал нервничать, поглядывать на часы 
и, видя, что гость не уходит, мрачно объявил наконец, что 
намерен прогуляться. Колосов, посмеиваясь, предложил 
проводить, тем более, что аналогичный маршрут сам по
лучил накануне и просто испытывал бдительность свое
го знаменитого друга. Что тут поднялось!.. Багрицкий 
накричал, чтобы его оставили в покое, одного... А через 
час они столкнулись носом к носу в доме Горького, куда 
таким же звонком были созваны многие литераторы из 
наиболее достойных — для дружеской встречи со Ста- 
лином. В ту ночь и были выданы советской словесности 
новый устав и паспорт — «социалистического реализма»...

Пока М арк Колосов дорисовывал портрет Эдуарда 
Багрицкого (честность, прямота, умение соблюдать во
енную тайну и т. д . ) ,  нам, слушателям, представилась 
необычайная в самом деле картина, позволяющая схва
тить весьма существенные, хотя почти незаметные, зве
нья, из которых, как цепь, складывается литературный 
процесс. Представьте и вы, читатель, ночную Москву 
начала 30-х годов, по которой, хоронясь друг от друга, 
как воры, со всех концов столицы, вызванные полицейс
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ким звонком и не ведающие еще, зачем их по секрету 
затребовали, — сползаются писатели, «инженеры чело
веческих душ». Вот это и есть консолидация, это и есть 
конспирация писательского сознания, говорящего одним 
своим ночным, зловещим колоритом, что русская лите
ратура это вам не щи хлебать, не пописывать пером по 
бумаге, но нечто неизмеримо ответственное и бесконечно 
запретное.

Правда, сейчас той внутренней силы и веры, двигав
ших писателями, которые с радостным страхом собира
лись ночью, по одиночке, под крылышком у Горько
го, — уже не воротишь. Писатели сейчас скорее распол
заются по ночам в разные стороны, кто куда. В советс
кой литературе начался разброд и разъезд. Но даже в 
этом разброде чувствуется целеустремленность (только 
в разные стороны) того процесса, который в иные време
на знаменовался — консолидацией. Конспирация же 
— еще пуще возросла. И почему бы опять-таки не упот
ребить эти славные качества, очевидно органически при
сущие русскому духу, на пользу дела, оставив его, это 
дело (пока хотя бы), на уровне — слова?.. Какие бы 
романы полились, пьесы, стихи!.. Как бы мы опять уди
вили мир загадочностью русской души!..

Русская книга (если брать ее по серьезному, по боль
шому счету) всегда писалась и пишется кровью, и в 
этом ее преимущество, в этом ее первенство в мировой 
литературе. Оттого теперь так проигрывает Госиздат 
перед Самиздатом, хотя силы далеко не равны. И отто- 
го-то Сталин, прекрасно разбиравшийся в человеческой 
психологии, устроил для художников слова подобаю
щую художественную инсценировку, в виде сходки на 
конспиративной квартире, после чего, естественно, писа
тели, как герои, были готовы беззаветно жертвовать со
бою... Нынче опомнились и жертвуем по-своему. К а
кая же все-таки бездна талантов нужна России, чтобы 
всю историю своей литературы, то есть занятия сравни
тельно мирного, не пыльного (сиди и пиш и), устилать 
трупами! Чтобы все развитие страны, начиная чуть ли 
не с Ивана Грозного (до этого не помним — память
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отшибло), следовало не путем накопления и сбережения 
ценностей, но — дорогой раскола, когда целые семьи, 
сословия, категории населения (например, те же «рас
кольники»), подчас самые как раз талантливые, нрав
ственно чуткие, интересные наконец, способные принес
ти славу нации, периодически изничтожались, либо выб
расывались прочь, как мусор. Какая, однако же, богатая 
страна, что так щедро, так расточительно разбрасывается 
людскими запасами и, оскудев, вновь наполняется — 
для новой жатвы, для новой диаспоры...

Сейчас на повестке дня Третья эмиграция, третья за 
время советской власти, за пятьдесят семь лет. Пока что 
ее подавляющую часть составляют евреи, которых более 
менее выпускают. Но, если бы выпускали всех, еще не 
известно, кто бы перевесил — литовцы, латыши, русские 
или украинцы... Хорошо, что выпускают евреев, хоть — 
евреев. И это не просто переселение народа на свою 
историческую родину, а прежде всего и главным обра
зом — бегство из России. Значит, пришлось солоно. Зна
чит — допекли. Кое-кто сходит с ума, вырвавшись на 
волю. Кто-то бедствует, ищет к чему бы русскому при
ткнуться в этом раздольном, безвоздушном, чужеземном 
море. Но все бегут и бегут. Россия-Мать, Россия-Сука, 
ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и 
выброшенное потом на помойку, с позором, — дитя!..

Без евреев Россия, конечно, обойдется, как обходи
лась она без церкви, без дворянства, без интеллигенции, 
без литературы ... У нее, в конце концов, хватит сил и 
средств восполнить и этот урон... А все-таки грустно 
нынешнюю Россию видеть без евреев. Империя все-таки, 
и кого в ней только нет — и татары, и чуваши, и греки, и 
даж е ассирийцы ... Как же без евреев? Это скучно бу
дет. Одноцветно. И потом, на кого мы свалим тогда 
наши очередные грехи?..

Здесь уместно сказать мне несколько слов в защиту 
антисемитизма в России. То есть: что хорошее скрыто, в 
психологическом смысле, в русском недружелюбии (вы
разимся так — помягче) к евреям? Русский человек не 
в силах допустить, что какое-то зло от него, от русского
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человека, исходит. Потому что внутри (как  всякий че
ловек, вероятно), в душе, он — хороший. Он не может 
представить, что в Русском государстве русские люди 
чувствуют себя плохо по вине таких же русских или по 
своей собственной вине. Русский — это свой (свойский, 
советский). От своих зла не бывает, зло всегда от чу
жих. Российский антисемитизм — это форма отчужде
ния зла, это — спихивание собственных пороков на «коз
ла отпущения», на евреев...

Понятно, еврею от этого не легче. Но я прошу учесть 
в данном случае и нравственную сторону русского че
ловека, который, натворив столько бед над собой и над 
другими, никак не может взять в толк, как же это все 
получилось, и, не иначе, здесь какие-то «вредители» за
мешались, «шпионы» и «диверсанты», тайно захватив
шие власть и все доброе в русском народе обратившие в 
плохое. В лагере, например, простые мужики (особенно 
из долгосрочников) по сей день уверены, что все прави
тельство в нынешней России, и все судьи, и все прокуро
ры, и, главное, КГБ — сплошь состоят из одних евреев. 
И объяснить им, что еврею сейчас на такие высоты про
сто не пробраться, что евреям теперь самим не сладко, — 
совершенно невозможно. Решающий довод:

— Неужто ты думаешь, что р у с с к и й  ч е л о в е к  мог 
бы давать ни за что — д в а д ц а т ь  п я т ь  лет?! Это 
только е в р е й  может!..

И бессмысленно ссылаться на имена управляющих, 
вроде Ивана Ивановича Иванова: «знаем-знаем — все 
они изменили имена и фамилии, перекрасились, у, жиды! 
— ненавижу!..» И бессмысленно демонстрировать на
печатанные в «Правде» портреты какого-нибудь Полит
бюро, ЦК или Президиума Верховного Совета, где гос
подствуют толстые, курносые, простодушные, великодер
жавные ряжки:

— У-у-у, жидовская морда. Да ты посмотри — ти
пичный жид!..

Чтобы не вышло диффамации, не стану называть име
на уважаемых и стопроцентно русских товарищей, к кому 
эти реплики относятся.
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Ссылки на политику, известную всем из газет, что 
Советский Союз в войне арабов с Израилем поддержи
вает арабов, — тоже не помогут. «Знаем-знаем: тайно 
они все равно помогают Израилю! Ты не знаешь, какие 
они — змеи!» И одновременно — в шестидневной войне
— все сочувствие на стороне Израиля: приятно, когда 
маленький бьет большого...

Это — не дикость, не бескультурье, как думают мно
гие евреи. Это — стремление себя уберечь от всепрони
кающего и вездесущего духа. Ж аж да отказаться от зла. 
Не надо быть наивным и надеяться (как надеются не
которые евреи), что антисемитизм в России — это ис
ключительно насаждаемый сверху, государственной вла
стью, порядок, падающий на слепую, необразованную 
почву. Э-э-э, русский мужичок не так уж прост и совсем 
не слеп. Он давно знает, что и Ленин — еврей, и Сталин
— тоже (грузинский еврей), и даже Лев Толстой — 
еврей (доводилось сталкиваться и с этой версией). Прав
да, примеры Ивана Грозного с опричниной, Чингисхана 
и М ао Цзе-дуна, которые при всем желании никак уже 
не могут быть евреями, несмотря на все чинимые ими 
бедствия, несколько озадачивают (а  впрочем — кто их 
знает?). Короче говоря, еврей в народном понимании 
это — бес. Это — черт, проникший нелегальным путем 
в праведное тело России и сделавший все не так, как 
надо. Еврей — объективированный первородный грех 
России, от которого она все время хочет и не может очи
ститься.

Не нужно думать, что здесь влияют только реминис
ценции революции, двадцатых или тридцатых годов, 
когда евреи играли не последнюю роль в русской исто
рии. Тема эта шире, много шире — даже советской вла
сти. Это, если угодно, метафизика русской души, кото
рая пытается в который раз (и революция из-за этого 
произошла) вернуться в первоначальное, райское состо
яние. А все не получается — все какой-то «жид» меша
ет и путает все карты. «Ж ид» — он где-то между нами, 
позади нас и, случается иногда, внутри нас самих. «Жид»
— посреди зудит, он ввинчивается повсюду и все пор
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тит. «Не жидись!» — это сказано с сердцем, с сознани
ем, что русский человек не должен, не может быть пло
хим. «Ж иды одолели!» — как вши, как тараканы. Как 
бы от них избавиться!

А избавиться — трудно. Татарина, например, или 
цыгана — за версту узнаешь и заводишь с ним свои 
хитрые, свои русские, в общем-то простые, понятные (со
ветские) отношения. А жид почти как русский — по
чти?! Его с первого взгляда не всегда угадаешь (и при
мешь за Ивана Ивановича). Ж ид — настырен, уверт
лив (а что ему остается?). Ж ида надо вылавливать, рас
познавать. Ж ид — это скрытый раздражитель мирной 
российской жизни, которая, не будь жидов, пошла бы по 
маслу... И мы были бы в раю, когда б не эти бесы.

Нынешняя антисемитская политика государственной 
власти зиждется во многом на том народном представ
лении (и потому ее никак «антинародной» не назовешь), 
что, стоит отринуть зло и предать его анафеме под ви
дом ли «буржуев», «правого» или «левого» уклона, под 
названием ли «фашистов», «врагов народа», «убийц в 
белых халатах», или, проще сказать, под именем «жи
дов», как настанут спокойные, блаженные времена, по
скольку внутри себя, посреди «своих», мы же все хоро
шие, образованные, и лишь «жиды» не дают, чтобы все 
образовалось...

Если в лагере зав. политчастью говорит молодому 
человеку, посаженному как «особо опасный государствен
ный преступник» за «антисоветскую агитацию и пропа
ганду» (и говорит искренне, с болью в голосе):

— Как вы смеете не ходить на политзанятия, когда 
сейчас в мире идет такая острая идеологическая борь
ба?!.

— Если в лагере приехавший из центра лектор, обра
щаясь к аудитории, состоящей сплошь из шпионов, ди
версантов, террористов и ярых антисоветчиков, все же 
произносит полушепотом:

— С Китаем у нас сейчас очень сложные, напряжен
ные отношения. Только я прошу, чтобы все это осталось 
между нами...
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— то это значит, что здесь мы все свои, «советские» 
люди (а  как же может быть по-иному?!) и, значит, сор 
из избы нельзя выносить. «Империалисты», живущие во 
внешнем, недосягаемом пространстве (у Козьмы Инди- 
коплова все это отлично размещено и объяснено в его 
«Топографии»), только и зарятся на наши земли, на наши 
души, «империалисты» — это жиды, весь мир — жиды, 
но мы им никогда и ни за что не поддадимся!

Когда-то Салтыков-Щедрин, кажется, острил на счет 
«унутреннего врага». Так вот жид в России сейчас и 
есть самый важный «унутренний враг», которого лучше 
выгнать во внешнюю зону (изгнание бесов), а потом (во 
вне — это гораздо легче делается) — раздавить танка
ми. И для этого, вероятно, мы пока что, на будущий слу
чай, посылаем наши танки — арабам.

Вы меня спросите: а какое все это имеет отношение к 
русской литературе? Тем более, что вы (то есть — я) 
заявляете, что, кроме художественных забот, у вас вооб
ще нет никаких претензий. Вопрос — законный. И я, 
лая, как собака, и встав на четвереньки, попытаюсь отве
тить.

Во-первых, еврейский вопрос имеет самое непосред
ственное, самое прямое касательство к литературному 
процессу. Во-первых, всякий русский писатель (русско
го происхож дения), не желающий в настоящее время 
писать по указке, — это еврей. Это — выродок и враг 
народа. Я думаю, если теперь (наконец-то) станут ре
зать евреев в России, то первым делом вырежут — писа
телей, интеллигентов не еврейского происхождения, чем- 
то не подпадающих под рубрику «свой человек».

И в более расширительном смысле всякий писатель 
— ф ранцуз ли он, англичанин, американец, которому 
никто не угрожает, — еврей. Которого надо бить (и тог
да он, может бытъ, что-то напишет).

Во-вторых, нынешний еврейский «исход» из России 
во многом совпадает с тем, как уходят и уходят из Рос
сии рукописи. Вы подумайте об этих рукописях, пере
правляемы х за границу. Каждая — рискует. Каждая 
уже заранее занесена в список тех, кого надо истреблять,
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как жидов, которые мешают и не дают жить. И вы пред
ставьте, как они себя чувствуют сейчас, эти рукописи, 
убежавшие из России и не знающие толком, что им те
перь, без России, делать. Все там осталось. Вся боль, 
позволяющая писать... Евреи! Братья! — сколько нас?
— раз, два и обчелся...

.. .Когда мы уезжали, а мы это делали под сурдинку, 
вместе с евреями, я видел, как на дощатом полу грузови
ка подпрыгивают книги, по направлению к таможне. 
Книги прыгали в связках, как лягушки, и мелькали на
звания: «Поэты Возрождения», «Ж ивопись древнего 
Пскова». К тому моменту я уже от себя все отряс. Но 
они прыгали. «Салтыков-Щедрин» в сочинениях, кото
рого я не люблю и никогда не любил, подаренный дру
гом юности, с которым мы разошлись однажды — на 
очной ставке. Книги — тоже уезжали, независимо от 
того, хотелось им или нет. Поворачивались дома, улицы 
Москвы, с которыми мы прожили — с этими книгами
— всю жизнь. М елькнул памятник Лермонтову (ново
стройка) — в позе молодого офицерика, и сгинул. Но 
книги в связках прыгали вокруг меня и повторяли: «про
щай». Я их увозил, эти книги, на свой страх и риск, не 
зная, что их ждет, ничего не обещая. Я только радовался, 
глядя на пачку коричневых книжек, что вместе с нами, 
поджав ушки, уезжает сам М ихаил Евграфович С ал
тыков-Щедрин. ..

Машину очень трясло. Дощаник под ногами — под 
книгами — раскачивался. Мы уезжали — навсегда. Все 
было кончено и забыто. И только один, которого я ни
когда не любил, Михаил Евграфович, может быть, упи
рался, хотя тоже подпрыгивал.

Мы выехали на Каланчевку. Даль была открыта на
шим дальнейшим приключениям. А книги — прыгали. 
И сам, собственной персоной, поджав ушки, улепетывал 
М ихаил Евграфович Салтыков-Щ едрин...

Июнь, 1974 
Париж
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ЛЮДИ И ЗВЕРИ

(По книге Г. Владимова «Верный Руслан. 
История караульной собаки»»)

«Он не зверюга. Он просто травмирован службой».

ДЕЙ С ТВ У Ю Щ И Е ЛИЦА И И С П О Л Н И ТЕЛ И :

Р у с л а н  — караульная собака, честный чекист, рус
ский богатырь.

Х о з я и н  — охранник.
Г л а в н ы й  х о з я и н  — начальник лагеря.

П о т е р т ы й  — бывший зек, вечный спутник Руслана.
И н г у  с — интеллигент, в некотором роде автор по

вести Г. Владимова.
И н с т р у к т о р  — собачий бог, a lter ego Ингуса.
Д ж у л ь б а р с  — собака, alter ego начальника лагеря 

(к  нему обращен эпиграф настоящей статьи).

...Значит, снова — лагерь. Знакомые запретка и про
волока. Эти слова, каж ется,— «запретка», «вышка», 
«шмон», «вертухай» — не только въелись в националь
ное самосознание России, в ее язык и стиль жизни, но и 
обогатили наречия Европы и Америки, вошли в состав 
крови нынешнего мира. Как теперь без «запретки» что- 
то понять, объяснить — в смысле, что происходит, и, вооб
ще, мироздания, земли и неба?.. Это наш космос — «зап
ретка», наш дом, наш квадрат цивилизации. За  него не 
выпрыгнуть, как не мог, предположим, античный мысли
тель выйти за рамки «полиса», или, допустим, китаец за

Г. Владимов. «Верный Руслан».

народ.
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границы Небесной Империи, огороженные китайской сте
ной. И каким бы свободным, широким, в данный момент, 
нам ни рисовалось наше жизненное пространство, хотим 
мы или не хотим, мы — дети ГУЛАГа, пепел Освенцима, 
если вглядеться. И, просыпаясь утром посреди каких- 
нибудь французских парников или бразильских прерий, 
если прерии еще существуют, мы всегда, приглядевшись, 
узнаем опознавательные знаки эпохи: проволока, вышка, 
бараки и вертухай на вышке. Культура. Полис.

...Тем временем лагеря, запрятанные в землю, исчез
нувшие, продолжающие, тихим маневром, затягивать и 
затягивать сети, — рожают и рожают. Давным-давно 
закопанные, истлевшие или спаленные кости становятся, 
странным образом, теперь чуть ли не единственной пло
доносной почвой, говорящей — зябкими побегами — о 
самом важном, о главном. О том, чем жить нам сейчас, 
сегодня, и во имя чего исчезать. Не говорю о немцах, не 
знаю, но русские лагеря еще породят и уже породили 
словесность удивительную в мире, от которой не скрое
тесь, не убежите, доколе и вы живете и все мы с вами 
живем в двадцатом веке — за проволокой. Попытки 
забыть, отвязаться, списать на Сталина, хватит, надоело, 
устали, ну были ошибки и все вышли, не наша вина, 
партия признала, — это тягостное молчание, длящееся 
над убиенными душами, заведомо неповинными, аук
нется и еще как аукнется...

Новая повесть Владимова написана по следам и от 
имени собаки, специально обученной, натасканной на то, 
чтобы водить, под конвоем, заключенных, «делать вы
борку» из той же толпы и настигать за сотни верст рис
кнувших на побег сумасшедших. Собака — как собака. 
Доброе, умное, любящее человека больше, чем сам чело
век любит своих сородичей и самого себя, существо, пред
назначенное велением рока, условиями рождения и вос
питания, законом квадрата выпавшей на долю ему ла
герной цивилизации, нести обязанности охранника и, если 
понадобится, палача.

О собаках существует большая литература. Имею в 
виду — художественные образы, от «Белого клыка» до
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«Каштанки». Верный друг человека, собака, в присут
ствии которой сам человек как будто делается мягче и 
яснее, более похожим на себя — со стороны преданного 
и немного иронического собачьего взгляда, на страни
цах книги становится нашим незаметным и неотступ
ным проводником, тенью, помогающей разобраться, по
нять, кто же мы такие — двуногие твари, то кажущиеся 
богами по отношению к четвероногому брату, то каким- 
то нелепым, чудовищным отклонением от общей живот
ной нормы, от вселенских представлений о добре и зле. 
Короче говоря, собака не только в быту, но и в литера
турном своем отражении помогает человеку познать са
мого себя.

Верного Руслана — если определять этот образ в 
общелитературных категориях и в собственно-авторской, 
предложенной Владимовым, шкале измерений, заведомо 
перекладывающей человеческие понятия на собачий язык 
и обратно, — иначе не назовешь, как еще одной, и при
том итоговой вариацией на тему «положительного ге
роя» в советской литературе. Соответственно, и со сторо
ны социально-этических нормативов, Руслан вполне со
впадает с представлениями о «передовом человеке», не 
выведенном, однако, специально, в инкубаторе, в каче
стве нравоучительной куклы, а взятом из жизни, как 
есть, как естественное ее порождение. Более того, Руслан 
— это «идеальный герой», которого так долго искали 
советские писатели, рыцарь без страха и упрека, рыцарь 
коммунизма, служащий идее не за страх, а за совесть, 
отдавший себя без остатка идее, вплоть до способности в 
любой миг пожертвовать за нее жизнью. Понятия о чес
тности, о верности, о героизме, о дисциплине, о партийно
сти, о нерасторжимом единстве личной и общественной 
воли — все то, на чем воспитываются с детства милли
оны и миллионы двуногих и что именуется научно 
«моральным кодексом коммунизма», выражено в этом 
характере с чистотой, поистине ослепляющей. И то об
стоятельство, что перед нами не человек, а собака, не 
меняет сути вопроса, но сообщает положительным свой
ствам Руслана только большую органичность, простоту
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и трогательное правдоподобие, позволяя занять ему, мо
жет быть, первое место в лучшем ряду положительных 
героев. В этом отношении я бы осмелился провозгласить 
повесть о верном Руслане вершиной, апофеозом тех идей
но-воспитательных устремлений, которыми полнится вся 
коммунистическая пропаганда, рассматривающая искус
ство, мораль, политику, а порою и самую жизнь как 
собственный придаток.

И в то же время все эти положительные и героичес
кие начала, собранные в Руслане, так что он вырастает в 
живой памятник нашей эпохи, возбуждают у нас, читате
лей повести, скорбь и ужас, жалость и смех, горький смех: 
вот, оказывается, до чего можно довести человека, можно 
извратить собаку, обернув все добрые, природные задат
ки нашего естества на дело, противное жизни, на возве
дение и поддержание — клетки. Ведь не какие-то непо
нятные, невесть откуда свалившиеся на землю «злые су
щества» служат охранителями и исполнителями власти, 
символами которой навсегда останутся запретка и ко
лючая проволока, а мы сами, обыкновенные люди и со
баки, наделенные порою незаурядными талантами по 
части ума, верности, храбрости, самоотверженности, уме
ния стоять до конца на страже порядка, принимаемого 
за идеал человеческого устройства. Тем более это отно
сится к основной персоне повести, к верному Руслану, 
показавшему чудеса высшей собачьей добродетели — 
верности, к Руслану, который для службы, ради хозяина 
— «на все готов, пусть даже и умереть». В переводе на 
гражданские правила эти вполне натуральные, идущие 
от собачьего сердца добродетели можно довольно точно 
передать словами, более штампованными, к сожалению, 
но вмененными в закон человеку: «преданность делу 
партии Ленина-Сталина».

К этим достоинствам собаки следует прибавить при
сущие Руслану деловые качества — старательность, ряд 
профессиональных навыков (умение, скажем, произво
дить ту же «выборку») и беззаветная смелость в борьбе, 
заставившие его остаться последним, героическим за
щитником режима, уже павшего в его измерениях и ки
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ну того всеми. Правда, Руслану — с воспитательной точ
ки зрения — недостает истинной злобы и жестокости, 
ж аж ды  первенствовать и руководить. Ему, что называ
ется, не хватает апломба, нахрапа:

«Смел, но не агрессивен. Некоторая эмоциональная 
тупость, — говорил с сожалением инструктор...»

Он слишком добр по природе и вместе с тем умен, 
рассудителен, самолюбив в лучшем смысле этого слова, 
чтобы лезть в лидеры, в вожди, и эту злобную роль во
жака в лагерной стае берет себе, без зазрения совести, — 
Дж ульбарс. Зато недочеты Руслана в агрессивности с 
лихвой искупаются преданностью делу, честным и бес
корыстным служением, на которое не тянет и Д ж уль
барс, с падением лагеря переходящий в приспособлен
цы. Итак, Руслан — богатырь лагерной России (не зря 
его назвали «Русланом»), золотая середина, честный ком
мунист, каких уже мало осталось, рядовой патриот, пла
менный середняк, добросовестный охранник — камен
ная опора Советской власти. Он — народен, этот Рус
лан, но он и партиен, идеен, и потому, что все же он — 
собака, то есть создание Божие, существо нелицемерное, 
органическое, мы, читая повесть Владимова, любим и 
понимаем Руслана. Вы посмотрите: разве сам он, лично, 
кого-либо убивает, над кем-то измывается, разве он са
дист, кровопивец? — да нет совсем, он даже и кусать 
особенно не хочет, у него одна производственная забота, 
ради которой он, собственно, и живет: это — чтобы со
блюдался порядок, элементарный порядок, и шествую
щие привычными колоннами арестанты сохраняли бы 
предустановленный строй...

Вот произнес слово — «строй», и оно в моем крити
ческом сознании сразу развалилось на два значения: ну, 
первым делом, естественно, строй арестантов, распреде
ленных по пятеркам, в окружении собак и автоматчиков 
(«шаг  вправо, шаг влево — стреляю без предупрежде
ния!»), и другой, более отвлеченный, обширный, но все 
же «строй» — государственный, ведущий всех по пятер
кам в светлое будущее... Ах, слова, слова! Они все сами
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знают — без нас, — слова! И если вы назвали, предпо
ложим, общество себеподобных и всю мировую историю 
— «строем», то так и останется на века — за вами — 
«строй», в виде сомкнутых колонн, бредущих из зоны в 
зону.

Но при чем здесь Руслан, такой славный, спокойный 
и человечный пес? При чем здесь мы с вами?! А при том, 
что в случае чего — а случай этот представился и совпа
дает с нашей эпохой — все лучшие возможности и спо
собности человека, самые святые, уверяю вас, самые свя
тые! — перекладываются, сами того не ведая, с добра на 
зло, с правды на обман, с преданности человеку на уме
ние заворачивать человека в «строй», а если он заарта
чится, брать за руку, за ногу, брать за глотку, рискуя, 
если потребуется, и собственной головой, и превращать 
глупую кучу по наименованию «люди», «народ» в гар
монический этап арестантов — в «строй». Кто это изоб
рел, кто выдумал такую науку, по которой обучают и 
людей, и собак? Где искать виновника, первопричину? 
Кто-то валит (попроще) на Сталина, кто, более дально
видный, видит впереди Ленина за этим строем колонн, 
Ленина, бросающего палку в грядущее — «апорт!». Кто, 
наконец, прозревает самого Карла Маркса в зачатке зло
употреблений, в начале марша, за который всю меру от
ветственности в конце концов должен нести Руслан, со
бака... Ведь если так продолжать, то, наверное, мы добе
ремся до самых истоков истории, до грехопадения чело
века. И это — правильно. Кто первым убил? — Каин! 
Кто предал? — Иуда. Но если все-таки, признав и К а
ина, и Иуду за наших основоположников, перейти на 
более доступную непосредственному восприятию почву, 
то опять виноватым в конечном счете окажется — Рус
лан! Может быть (для поблажки говорю), высочайший 
Инструктор, предусмотревший запретку, учивший ходить 
по бревну — сам на четвереньках, делать «выборку» и 
так далее, вначале и не думал, что все так плохо кончит
ся? Наверняка — не думал, а просто учил собак и при
спосабливал к будущему, научному мировоззрению...
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Но нам-то, собакам, предоставлено самим разбираться в 
подаренном нам квадрате, в пределах «зоны», истории. 
С них, основополагателей, не спрашивается, а с нас — 
спросится. И здесь, со стороны автора, Владимова, втор
гается в мозг и совесть еще одно мистическое понятие — 
Служба, то есть, говоря по-секретному, — с и с т е м а . . .

М ы питаемся слухами — даже в литературе. И вот 
лет двенадцать назад пронесся по М оскве, среди ин
теллигенции, слух, что, дескать, появился рассказ, ни
кем еще не читанный, неизвестно чей, — про то, как 
вскоре после смерти Сталина и преждевременной реа
билитации, когда лагеря позакрывали, осталась без дела 
на местах, по соседним деревням и поселкам, масса ка
раульных собак, специально приспособленная для не
сения лагерной службы, и чуть только местные, воль
ные толпы сойдутся, скажем, на первомайскую демон
страцию или какое-то еще предусмотренное мероприятие, 
так сейчас же те собаки вылезают из своей конуры и 
принимаются строить вольняшек в арестованные колон
ны — как при Сталине. (Эхо: к а к  п р и  С т а л и н е ! ) .  
Не знаю, был ли, не был написан уже тогда этот чудес
ный рассказ, передававшийся, может быть, еще до его 
написания, — изустно, но та история с реабилитиро
ванными собаками, продолжающими, честь по чести, 
держ ать лагерную вахту в назидание потомству, — по- 
видимому, и легла основанием в землю, послужив куль
минацией нынешней книги Владимова. Возможно, из 
этой смутной истории о лагерных овчарках, более пре
данных, оказалось, режиму, нежели сам режим, и вы
росла повесть о верном Руслане, исполненная доброты 
и сочувствия к тем оставленным Сталиным собакам, 
без дела пропадающим, и доискивающаяся до сути, до 
вопроса о том, как все это произошло, как могло такое 
случиться, что, при всех прекрасных намерениях и за
датках, собака поставила предел человеку: «шаг впра
во, шаг влево — считается побегом!»?

Здесь мы переходим к утопии, в условиях которой 
вырос и воспитался Руслан, ничего, кроме предложенно
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го ему «нравственного кодекса», и не нюхавший в ж из
ни. В условиях, где тренировка, дрессировка на «отлич
ника по злобе», на «отличника по недоверию к посто
ронним» (когда «посторонний», разыгранный чекистом 
в балахоне, изо дня в день предлагает яд, горчицу, вты
кает иглу в ухо, внушая понятие собаке, что каждый 
«посторонний» — шпион, враг народа) начинается с 
рождения, ничего другого и не может воспитаться из 
существа, полного любви и ревностного доброжелатель
ства к людям. Мог ли быть лучше Руслан, чем он есть, 
мог ли он испытать доверие к «постороннему», если еще 
щенком ему внушали — и не просто внушали при по
мощи слов, но всякий раз подтверждали слова чувстви
тельным, болевым приемом, — что все «постороннее», 
вынесенное за регламент «хозяев» — безусловное и аб
солютное зло?..

Мы недоумеваем, почему «хозяева», «начальники» без 
конца повторяют фразы, всем, и самим «начальникам», 
осточертевшие, типа: «социалистический реализм», «культ 
личности», «антипартийная группировка М аленкова, 
Молотова, Кагановича и примкнувший к ним Ш епи- 
лов». Разве нельзя, по наивности мы спрашиваем, ну 
хотя бы этого Шепилова, про которого мы только и слы
шали, что он — «примкнувший», чуточку сдвинуть на
право или налево, ну, по крайней мере, ввести его, подле
ца, в полный состав «антипартийной группировки» без 
этого ничего не означающего, приевшегося эпитета — 
«примкнувший»? Ведь тогда бы мы что-то поняли, по
чувствовали, полюбили: вот, наконец-то, сами хозяева 
предоставляют, хотя бы самим себе, некоторую свободу 
слова! Может быть, с этого «Ш епилова», немного пере
ставленного, началась бы новая эра, поднялся бы энтузи
азм! коммунизм!

Нет, нельзя, и вы не понимаете, что если чуть-чуть 
видоизменить «Ш епилова», — все рухнет. Потому что 
все идейно-политическое воспитание собаки и человека 
держится на дрессировке. И нельзя вместо «ляг!» ска
зать «сядь!»: произойдет революция в сознании, и все
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полетит под откос, и пусть уж лучше «примкнувший к 
ним Шепилов» так и будет «примкнувшим» — спокойнее.

И она себя — дрессировка, — знаете, оправдывает. 
Вот сейчас уже весь мир дрессируется на нескольких 
запавших в память словах: «антисоветизм», «антиком
мунизм», «фашизм», «разрядканапряженности», «мир 
всему миру»...

— Так вы что — антикоммунист? Фашист? Против
ник разрядки? Поджигатель войны?!!!

— Что вы, помилуйте! Я всей душой — с вами! Я 
почти что коммунист. Только, пожалуйста, не произно
сите эти слова!..

Не идеология — дрессировка. Чем чаще повторять 
(с использованием болевых приемов), — тем сильнее. И 
неважно, что в результате бесконечных повторений — 
не останется любви (энтузиазма! коммунизма!). Зато 
собака обернется — человеком, а человек — собакой. 
Зато не идеология, не мировоззрение, но — радостные 
сигналы будут впрыснуты в жилы, в инстинкты жизни, в 
рефлексы:

«Ф ас, Руслан! Фас!»
Можем ли мы после этого осуждать Руслана?
Мир, в котором ему довелось родиться, — прекрасен. 

Предустановленная гармония — запретка и проволока. 
Что может быть чище, что может быть справедливее в 
жизни, чем эти стройные колонны ведомых в небытие 
заключенных? Стеклянный колпак Замятина в романе 
«Мы», проекты Оруэлла, сновидения Хаксли и Кафки 
сияют нам из преданных, любящих глаз Руслана. Он 
совсем не теоретик, он просто практик, исполнитель дос
тавшегося ему счастья — «жить при коммунизме». В 
прекрасной, авторитарной системе, которая сама себе слу
жит оправданием и без конца купается в собственных 
лучах, нет и не возникает сомнений. Служба — «луч
шее, что пришлось Руслану изведать». «Лучшей награ
дой за Службу была сама Служба», а злейшее из зол, 
страшнее самой смерти, — отстранение от Службы. Сами 
заключенные, норовящие так или этак нарушить миро
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вую гармонию, выйти из строя, бежать, покинуть эту 
«светлую обитель добра и покоя» ,— лишь слабые и 
неразумные дети, с точки зрения Руслана, чего-то недо
понимающие и потому подвергаемые моральному воз
действию, перевоспитанию, чтобы поняли, наконец, «где 
им по-настоящему хорошо», — в лагере. Он не испыты
вает к ним, доколе они повинуются, злобы или ненавис
ти, а лишь легкое сожаление к их детскому недомыслию 
и, как подобает боевому псу, честному служаке, помня
щему непрестанно о долге, — «здоровое недоверие».

Как всякая утопия, лагерь замкнут в себе и представ
ляет собою строгое подобие острова. Отсюда, в частно
сти, так приставшая к живописанию лагеря литератур
ная форма «робинзонады», то есть — округлого, отгоро
женного от прочей действительности микрокосма, самим 
собою довольствующегося и заставляющего испытывать 
повышенный интерес к элементарным приметам своего 
специфического — лагерного, островного — климата и 
колорита. Лагерь — мироздание, лагерь — государство, 
где все, как подобает в обществе, в целостной системе, 
разложено по полочкам и, несмотря на экзотику местной 
флоры и фауны, соответствует м а к р о к о с м у ,  только, 
может быть, в более чистом или утрированном виде. Л а
герь — миропорядок, и в этом качестве — монады кос
моса и государства предлагает нам идеальную компо
зицию в жизни и литературе, откуда, не прибегая к аб
стракциям, мы можем узнать, что такое мир вообще и 
человечество в целом.

В золотистых глазах Руслана весь мир — лагерь. 
Если бы он мог (если бы он только мог!), он бы превра
тил весь мир в идеальное состояние лагеря. Во всяком 
случае вверенный ему вольер, отведенное собаке про
странство, он рассматривает как потенциальный лагерь, 
включая вольные, не обтянутые колючей сеткой поселки, 
которые, при всей безнаказанности отпущенной им по 
ошибке, временно, свободы, только и грезят, и просят, как 
бы достичь им счастливой кондиции лагеря. Оттого и 
все персонажи в повести Владимова, будь то вольные
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или зеки, охранники или собаки, располагаются по осям, 
проведенным запретной и проволокой. И поэтому они 
символичны, эти персонажи, — по отношению ко все
ленной. И это не выдуманная, не изобретенная худож
ником символика. Лагерь — ядро — символизирует в 
своих суженных атрибутах то большое и широкое, что 
раскинулось за его границами в беззаконном и самона
деянном образе. Лагерь — столица. Лагерь — феномен, 
повествующий ежечасно о сущности.

Все, кроме караульных собак с их лагерными навы
ками, вошедшими в плоть и кровь и поэтому составляю
щими внутренний стержень режима, его альфу и омегу, 
его первое и последнее упование, — обрисованы доволь
но условно. Но эти люди-символы и звери-символы, по
хожие на столбы, расставленные вокруг зоны, являю т 
собой обязательные, насущные звенья в структуре. Дос
таточно услышать, как звучат их имена, более обобщен
ные, суммарные, нежели клички собак — «Руслана» и 
«Джульбарса», «Гильзы» или «Азы»: Х о з я и н ,  которо
го иногда еще называют «Сержантом», а в лучшем слу
чае, конкретнее — «Вологодский» («Так, сколько по
мнилось ему, не обращался к хозяину ни один двуно
гий: — Здорово, вологодский!»); Г л а в н ы й  х о з я и н  — 
лагерный Сталин, именуемый временами столь же услов
но, по форме общепринятого обращения к начальству: 
«тарщ Ктан Ршите Обратицца» (отчего Руслан запо
дозрил, что людей, как и собак, дрессируют, с тем чтобы 
они без промешки реагировали на позывные слова-сиг
налы); П о т е р т ы й  (вечный лагерник); И н с т р у к 
т о р  (собачий бог); «Войдите  в мое пол ож е ние »  
(лагерный доносчик, стукач) и т. д.

Люди безличнее, бледнее и мельче собак. И это не 
только потому, что они — л ю д и  (как в «М аугли»), то 
есть существа коварные, неверные, нецелостные, повину
ющиеся рассудку, неспособному одарить человека счас
тьем полноты и единства в логике и поведении, в чувстве 
и долге, какое от рождения обеспечивает инстинкт зве
рю. Нет, и помимо Закона джунглей, собаки лучше, чем
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люди, впитали Закон проволоки и оказались в итоге его 
наиболее стойкими и последовательными адептами. Рус
лан и подыхая останется на посту, на страже лагеря, 
тогда как маршалы и министры, всей этой премудрой 
утопии Руслана и обучившие, позорно предавали ее и 
поспешно перекрашивались. Тончайшим инструментом 
системы, адекватным выражением Службы становятся не 
люди — собаки. Они скорее поддаются дрессировке и 
усвоенному однажды приказу уже не изменяют.

И все же между людьми и собаками, судя по Влади- 
мову, устанавливаются контакты, взаимная близость, ос
нованные не только на вечной, врожденной привязанно
сти собаки к человеку, но и на общности понятий, миро- 
сознания, позволяющей нам рассматривать собачьи по
вадки как разновидность человеческой психики и идео
логии. Взять, к примеру, того же Х о з я и н а  Руслана, 
лагерного надзирателя-профессионала. Будучи безус
ловно слабее и бесцветнее своего пса (он и более трус
лив, и более жесток, и менее самоотвержен), Хозяин как 
характер, косвенно проступающий из-под его роли и дол
жности, из-под его суммарной, символической клички — 
х о з я и н ,  в общем колеблется в тех же измерениях 
Службы, понимаемой как занятие вековечное и справед
ливое. Не так, как Руслан, не так ярко, но он тоже живет 
служебным вероучением, которое еще не окончилось с 
ликвидацией д а н н о г о  лагеря, которое еще придет, 
вернется и восстановит богоподобный порядок на по
пранной земле. Не будучи таким же красивым, талант
ливым и героическим, как Руслан, Х о з я и н  Руслана 
демонстрирует собою примерно такую же «золотую се
редину» в системе охраны, главным достоинством кото
рой почитается — исполнительность. И он, как Руслан, 
не зол и не добр (правда, все ж таки собака добрее). И 
он все делает в меру, как положено по уставу, как чест
ный службист, и зря не кусается (в отличие от Джуль- 
барса и от Главного хозяина-вождя), проявляя извест
ную широту взгляда в пределах, разумеется, отмерен
ных запретной. Не пристрелил же Хозяин Руслана, хотя 
мог бы и пристрелить и уже намеревался привести в
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исполнение эту последнюю идею, доставшуюся ему в 
наследие от лагеря. Впрочем, не из жалости, не по доб
роте душевной — не пристрелил, а просто, должно быть, 
почуял в Руслане своего брата-охранника, как и он, от
решенного от Службы, и не выстрелил, опасаясь случай
ного самоубийства*.

Второй двойник Руслану (уже в роли антипода) — 
Потертый. Бывший зек, изучивший всю эту Службу, на
уку, — с обратной, изнутри, стороны. Бывший зек, от
равленный лагерем, привязавшийся к лагерю, не способ
ный уже жить на свободе ничем иным, кроме этих тяго
стных, мучительных воспоминаний о лагере. Одно сло
во — Потертый. Как знакома, как близка нам эта фигу
ра! Бывало, спросишь приехавшего, пригнанного по вто
рому сроку арестанта: — А ты там случайно, на воле, не 
скучал по лагерю? — И, случается, человек этот, похо
жий на натянутую струну, пронзенный непонятной бо
лью по свободе (вот именно — по свободе!), отзовется: 
— Скучал! Да еще и как! Как выпьешь немножко, так 
и, понимаешь, старик, так и тянет обратно в лагерь. Про
сто — тянет. Тоска!.. —

Ты душе — глоток озона:
Здравствуй, зона!

* Были случаи самоубийств в лагерях — в период их частичного, 
ударившего по сердцам упразднения, когда зашатались устои, 
Сталии и Берия, и бывшие чекисты, служившие верой и правдой, 
вдруг почувствовали себя не у дел, вроде бы потерявшими весь, 
доселе оправданный, смысл жизни.

Заглядывает опер в землянку, а там, в предвкушении близкой 
амнистии, обнаглевшие зеки дуются в карты, в открытую, да еще 
издевательски приглашают Хозяина: — Присаживайся, началь
ник,— сыграем!..

Им бы в другое время — за это!.. Но начальник ничего нс 
ответил. Постоял-постоял и ушел. А через минуту в зоне — выс
трел! Подбежали — лежит: в себя. Значит, честный был все-таки 
чекист — этот опер...

Правда, подобные эпизоды — в редкость. Но и Руслан ведь 
— редкость...
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— писал лагерный автор, лучший лагерный поэт Ва
лентин Соколов, просидевший ни за грош, с небольшим 
перерывом, семнадцать лет в лагерях (сначала семь — 
при Сталине, а затем десять — в наше время), а недавно 
пошедший, раскрутившийся по-новой, в третий раз, в ла
геря, избравший себе псевдонимом горестно-ироническую 
кличку: Зека — Валентин з / к .

Так вот Потертый из той категории, из этой породы 
людей, приверженных к лагерю, хоть больше всего на 
свете они ненавидят — лагерь. Как понять это явление, 
это странное состояние души — не берусь рассудить. 
Только знаю, доподлинно знаю, что такое — бывает.

Вы говорите: «контрик»!
Вы думаете, просто это, —
Когда я вижу ваши контуры 
В словах малинового цвета?
Я прохожу между кафтанами 
И треугольниками лбов, 
и вы мне серыми, картавыми 
Словами тычете любовь 
К обсосанному вами вымени...
И вами — в имени моем,
Ярясь, распластывает линии 
Огромный сумасшедший дом...
Вы думаете, просто это?.. *

Кстати, оттого Потертому с его тоскливыми моноло
гами на лагерную тематику и отдано столько внимания 
в повести о Руслане, о собаке, которая, строго говоря, не 
смогла бы понять эти скорбные и долгие речи и, тем 
более, перефразировать их своим собачьим сознанием. 
Так что — нарушение жанра? Искривление стиля? Если 
бы Потертый, как символ, как характер, не оказался бы 
вдруг у Владимова вариацией Руслана, представленно
го, однако, в этом лице с противоположной стороны — 
охраняемых. Вечный подконвойный (Потертый) и веч
ный конвоир (Руслан) сходятся на одном — на невоз

Цитирую по памяти — Валентин з /к .
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можности расстаться с призраком лагеря, вроде бы внешне 
исчезнувшего, но запавшего в душу, совпавшего с био
графией, с жизнью, останками которой оба они и пита
ются — бывшие противники, полюса, антиподы, только 
и могущие существовать в этом извращенном, противо
естественном альянсе, претворенном уже в их природу, 
— жертвы и палача, охраняемого и охранника.

Итак, Руслан в Потертом, после упразднения лагеря 
и предательства Хозяина, нашел антихозяина, которому 
он верен исключительно как символу отошедшей эпохи, 
как наглядному пособию, доказательству, что та эпоха 
б ы л а  на самом деле, а не приснилась ему, притом — 
отрицательному символу, со знаком минус, да и то верен 
временно, до той блаженной поры, когда вернется, нако
нец, настоящий Хозяин и вновь все поставит на свое 
законное место. Потертый же, как мы знаем, по выходе 
из лагеря обосновался в близлежащем поселке, у тамош
ней бабы, тети Споры, не в силах уйти далеко от уже не 
существующей, но притягивающей как магнит, пожрав
шей жизнь и душу — запретки. Таким образом, вместе с 
Русланом мы входим в новый, более пространный круг 
бытия, представленный персонажами повести — людь
ми и собаками. В данном случае тетя Стюра со своим 
псом Трезоркой больше, чем кто-либо другой, рекомен
дует общество вольных, «простой народ», то есть среду, 
не имеющую непосредственного касательства к идеаль
ному, лагерному порядку, четко разделенному на конво
иров и подконвойных. Однако, выясняется, и сюда, в 
область свободы (разумеется, относительной) протянул 
свою цепкую руку Закон проволоки, калеча самую что 
ни на есть здоровую, народную почву и обращая всю 
страну в «большую зону», как ее называют зеки, разли
чая от «малой зоны», от лагеря, от тюрьмы, находящейся 
в центре, всегда в центре, в самой сердцевине — «боль
шой».

Тетя Стюра — единственное в повествовании челове
ческое существо, удостоенное собственного имени, хотя 
имя ее — Стюра — на русское ухо звучит странновато,
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возбуждая родные, интимные и вместе с тем туманные, 
неясные ассоциации. Даже сожитель ее, Потертый, в ми
нуты откровенной признательности, удивляется в радос
тном раже:

«Спора! а, Стюра? — спрашивал он. — Это что ж  за 
имячко у тебя такое? Никогда не слыхал».

Автор не разъясняет загадки. Но, исходя из фонети
ческой, музыкально-национальной окраски имени С т ю -  
р а , позволительно услышать в нем (тем более в сочета
нии «тетя Стюра») нечто, пускай и расплывчатое, стер
тое, обобщенное (как прочие безликие имена — Потер
тый, Казенный, Хозяин, Инструктор), но все же, я бы 
решился, — нутряное, раздирающее, уводящее вглубь, в 
сырые, влажные клады матери-земли, тоскующее упова
ние — Стюра! Дородная баба, очевидно доступная всем 
случайным постояльцам, от вчерашнего капитана (Глав
ного хозяина зоны) до сегодняшнего последнего зёка 
(Потертого), она являет собою — разумеется, в отпущен
ных ей сдержанным текстом пределах — состояние на
ции в целом, на нынешнее время, и, если угодно, служит 
олицетворением «народа», взятого в широком и неопре
деленном значении слова. Трудно в жизни найти бабу 
старому лагернику более добрую, понятливую и притом 
ничего для себя лично не желающую урвать от застряв
шего в ее доме, кормящегося при ней мужика. Вероятно, 
к Потертому, который сам по себе ничего уже не стоит и 
весь пропах дымящимися за его спиною лагерными рас
сказами, притянула ее обыкновенная бабья потребность 
кого-нибудь пожалеть. И эта потребность, надежда вос
кресить мертвого толкает ее попытаться вдохнуть в По
тертого утраченную радость свободы, способность забыть 
о лагере, вернуться к нормальной жизни, к работе, к 
оставленной когда-то семье, ради чего Стюра готова от
казаться от собственного недолгого бабьего счастья и не 
просто о т д а т ь  прилепившегося к ней, полюбившегося 
человека, но заставить его уехать от нее и от лагеря. 
(Потертый, понятно, на такое не способен, как не может 
Руслан оставить вверенный ему пост.)



222 Абрам Терц

И вдруг женщина, принадлежавшая к разряду, кото
рый мы привыкли, по всем хрестоматиям, обнимать про
тяжным, нравственным, тоскующим определением — 
«женские образы в русской литератур» («есть женщины 
в русских селеньях!..»), то есть чуть ли не сама Россия 
в ее природном, почвенном образе, оказывается, при бли
жайшем рассмотрении, снова какой-то двойниковой ана
логией караульному псу Руслану, прошедшему хоро
шую школу по «недоверию к посторонним» и натас
канному на растерзание всякого диверсанта. Вот По
тертый, спохватываясь по пропавшей жизни, принимает
ся в мечтах рисовать радужные картины — как бы над
леж ало ему раньше, с-полсрока, драпануть из лагеря, 
знай он тогда, заранее, что под боком, в тишине, обитает 
живая душа, сердобольная тетя Стюра, умеющая и убе
речь, и обласкать арестанта. Но Стюра не дает ни мину
ты ни ему, ни нам, читателям, понежиться на мечтах о 
прекрасных исконных свойствах народа, всегда приве
чавшего «несчастненьких» — каторжных. Она бы тог
да, выясняется, доложила в оперативку.

— Ты опять не то говоришь, — сказала она уже с тем 
вскипающим раздражением, с которого начинались их 
ссоры, доходившие до крика... — Нет, это не сомневайся
— пустить бы пустила. И пожрать бы дала. И выпить. 
Спал бы ты в тепле. А сама — к оперу сообщить, вот тут 
они, на станции, день и ночь дежурили.

— Так бы и побежала?
— А как думаешь! Люди все свои, советские, какие ж 

могут быть секреты? Да, таких гнид из нас понаделали
— вспомнить любо.

— Да кто ж понаделал, Стюра? Кто это смог?..
Короче, из Споры, из тысячей Стюр, понаделали вер

ных Русланов, пользуясь для этого не только каким-то 
гнильем, отбросами народа, но, что самое печальное, его 
добрыми свойствами — вроде той же верности, чувства 
истины и справедливости, вековечной жажды родства, 
братства (понятия «свои» и «чужие»). Тренировка на 
«шпионов», на «изменников Родины» произвела на свет
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не какую-то особую, безнациональную нацию и не по
роду «новых людей», потерявшую представления о доб
ре и зле. Нет, духовные и нравственные потенциалы на
рода остались (как тетя Стюра осталась тетей Стюрой), 
да плод с этой почвы уродился горький...

Приведу пример из жизни на тем у. антиномии — 
«беглые зеки» и «вольные люди». Недостреленные бег
лые, пойманные и водворенные в зону с помощью вот 
такой расторопной, добросердечной тети Споры, прошед
шие по всем кругам ада, избитые до полусмерти охра
ной и местным населением (даже дети плевали и пина
ли), рассказывают:

— Ш ли лесом. Встретили случайно двух деревенс
ких девок. Надо было зарезать, да мы — пожалели. 
Ушли. А через час нас и взяли: девки донесли в сельсо
вет. До сих пор не могу простить себе, что мы их тогда 
не зарезали!

А ведь не звери ни эти беглые, ни девки — не вырод
ки, не убийцы, не продажные твари и входят с двух 
полярных сторон в общее тело нации (ну, как Потертый 
и тетя Стюра). Вероятно, как нравственно-психологи
ческие величины они в принципе могли бы поменяться 
местами, а ситуация останется старой, безнадежной: надо 
бы было зарезать! — нельзя не донести!..

«Что  вы с д е л а л и ,  господа!»  — стоит в эпиграфе 
повести, обращенном, возможно, к невидимым «руково
дителям», «основоположникам», кто придумал эту са
мую высокую, будь она проклята, науку: — Что вы сде
лали, господа, с человеком, с собакой?!

«Д а ,  т а к и х  гнид  из нас п о н а д е л а л и  — в с п о м 
нить  л ю б о » , — вопиет тетя Стюра, приходя в себя, на
чиная высвобождаться из туманного наваждения.

« З а ч е м  ты это с д е л а л ,  б р а т ? »  — хотел спросить 
умирающего Руслана дворовый пес Трезорка, оказав
шийся свидетелем его последней героической службы, а 
потом и последним его защитником-телохранителем: — 
Зачем ты такое сделал над ближними, над собой?!
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Трезорка, как и тетя Стюра, проливает свет на кате
горию «народа», не причастную к зоне с ее жесткими 
кастами конвоиров и подконвойных и промышляющую 
кто где и чем придется, применительно к обстоятель
ствам жизни далеко не легким, но лишенным сакрамен
тальных обязанностей лагерного охранника. Трезорка 
— на язы ке социальной антропологии — это, так ска
зать, рабоче-крестьянский пес, лицо беспартийное, нео
фициальное, не военное, а сугубо гражданское и даже 
частное, каких в газетах величают обычно «простым со
ветским человеком», а в быту кличут по-старинному — 
«мужиком». «Криволапый, низкорослый, с раздутым жи
вотом», Трезорка, как и Стюра, его хозяйка, принадле
жит к беспородной помыкаемой «массе», весьма пестрой, 
разномастной по характерам, однако живущей не по при
казу, не замороченной марксистской наукой, а — соб
ственным, пускай недалеким, умом и опытом руковод
ствуясь здравым смыслом, каким от века обходился и 
обходится русский народ. По отношению к Руслану, 
идеальному герою, Трезорка выступает в нескольких, 
как бы исключающих друг друга аспектах: он, бесспор
но, и низшее существо, склонное к подобострастию, к 
мелким хитростям и компромиссам, и одновременно чем- 
то превосходящее лагерного вояку — хотя бы своей при
надлежностью к низкорослому, но веселому и вольному 
племени, в выборе поведения, способное если и не на 
такие уж ответственные, героические дела, то все же и на 
большую широту, дружелюбие, терпимость, сердечность, 
и на подлинное благородство.

Но если нам понятны преимущества безыдейного Тре
зорки перед дрессированным Русланом, как понятен, в 
общем, и его грустный упрек, обращенный караульному 
псу, то больнее и тревожнее пытаться отвечать на вопрос, 
п о ч е м у в глазах «народного» Трезорки Руслан 
остается все-таки недосягаемым идеалом, возбуждая обо
жание, преклонение, отнюдь не лицемерные, но связан
ные, по-видимому, с изначальной потребностью в чем-то 
светлом и справедливом. Что ему мало одного «культа
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личности» и подавай немедленно следующий? Или ему 
не хватает хозяйственных «успехов и достижений», ко
торые, на поверку, богаче представлены в том же Трезор
ке, нежели в великолепном Руслане? И ли нужен ему 
непременно крепкий, авторитарный порядок в обществе, 
где бы все ходили по струнке и отдавали честь по ф ор
ме вышестоящим собакам-начальникам? Нет, конечно, 
Трезору нужен символ абсолютного пса («настоящего 
человека» — как сказали бы люди), символ высший, 
непреложный; а Руслан для этой комиссии больше все
го и подходит. Руслан не только — «верен». Верен и 
Трезорка своему курятнику, что даже и порядочнее и 
перспективнее, чем быть верным — лагерю. Руслан — 
«верующий». Руслан — озаренное сверхприродной идеей 
«веры» существо, презревшее всю суетность, всю низко
пробную выгодность и обыденность жизни, доколе нет в 
ней этой неистовой, сжигающей его изнутри «веры». Не 
просто дрессированное (все — дрессированные), но — 
пошедшее дальше, з а  и н а д  дрессировкой, к после
дней цели. Трагедия Руслана не в том, что не оставили 
его в покое, как большинство собак, на уровне Трезорки, 
и произвели над ним душевную вивисекцию (ну, были 
бы все простыми собаками и виляли бы хвостами!). Тра
гедия Руслана, и да простит меня читатель за подобное 
сравнение, — трагедия России, чьим не просто очеред
ным порождением-вырождением выступает Руслан, но 
единственным борцом, знаменосцем, — что нет иных свер
шений для алчущей высшей правды и подвигов души в 
отмеренном ему, историческом круге жизни, чем подлый 
лагерь, за который он и принял законную гибель. Он 
мог бы спасать детей, тонущих в море, переправлять чу
жестранцев через Альпы и Кордильеры, лезть под танки, 
оберегать слепых и беспомощных пророков для счастья 
всего человечества (как это делали его братья, «живот
ные-герои» Сетона-Томпсона — только он сделал бы 
это быстрее и самоотверженнее), а ему досталось, выпа
ло на долю, — всю жизнь стеречь арестованных. Ну, он 
и перестарался...

8 Зак.3874
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По своим природным, духовным достаткам Руслан 
явно превышает отведенные ему эпохой, историей — кон
диции. И остается одиноким, непонятым богатырем, Рус
ланом, служащим в охранниках. Поэтому, вероятно, Тре
зорка — ради этих колоссальных, загубленных потен
ций Руслана — и прислуживает ему, и становится, пла
ча над ним, его осуждая, его же душеприказчиком, не в 
силах, однако, переложить на свои кривые, низкорослые 
плечи тот тяжкий груз, на который был падок Руслан...

А ведь добрый был пес! И добр человек, и добр 
народ, этого пса взрастивший и этим же псом ограничен
ный, препровождаемый в ад, где все на всех доносят и 
стерегут друг друга. Так в чем же дело, где выход, гос
пода?! И кого нам надо зарезать, а на кого доложить 
оперу?.. Круговая порука!

И наше положение было бы беспросветным, и не по
могли бы нам ни Руслан, ни Потертый, ни тетя Стюра, ни 
Трезорка, хотя бы автор, собравшись с силами, не ввел, 
между прочим, сюда, в мыслимую картину лагеря-госу
дарства, еще одного актера — собаку по романтической 
кличке Ингус. Ингу с — это отступление от общих пра
вил, выход за границы исторического опыта, за навыки 
человеческого и собачьего царства — в сторону безот
четной свободы. Ингус — рядом с Русланом, не говоря 
о прочей своре, — чистейший интеллигент, аристократ. 
Притом натура — художественная, поэтическая. Быть 
может, гениальная. Что там чеховская Каштанка, откли
кавш аяся радостным лаем на восклицания: «Талант! 
Талант!». Каштанка — при всей нашей симпатии к ней 
— все же из породы Трезорок. А Ингус — это Ингус! 
П ринадлежа по рождению и профессии к ведомству 
караульной Службы, он эту глупую службу попросту 
игнорирует, наделенный сверх меры пониманием вещей, 
нестандартным мышлением и способностью производить 
все то несложное, чего от него так долго и уныло доби
ваются хозяева, — безо всякой дрессировки, без труда, 
но зато и без видимого рвения и желания преуспеть. 
Занятый мыслями, которые одному ему ведомы, в груст



Люди и звери 227

ной и праздной мечтательности, позволяющей, если ис
кать аналогии в русской литературе, сравнивать Ингуса 
с Татьяной Лариной, в мечтательности, которая словно 
заранее прозревает, что ждет его, не от мира сего суще
ство, в нашей земной юдоли, он влечется к природе, к 
лесам, однако, не с тем, чтобы вернуться к первообразной 
форме волка, но предаться мягкому и чистому созерца
нию — «поэзии безотчетных поступков». Видите ли, 
уйдя в лес, Ингус делает никому не нужные, бесцельные
— п о в а л я с и к и !  Вспоминаются М андельштам, 
Пастернак...

Случайно ли Мандельштам, более всего склонный, 
как вспоминают с неодобрением современники, к «чис
тому искусству», п е р в ы м в русской поэзии написал, 
казалось бы, вопреки собственному вкусу и призванию
— сатиру на Сталина, за что и поплатился по всем стан
дартам эпохи *. Что ему, Мандельштаму, спрашивается, 
не сиделось в его «башне из слоновой кости»?! Сейчас, 
когда все мы стали умными и рассуждаем, и спорим, кто 
дальше, кто сильнее двинет Россию вперед — ленинис- 
ты или фашисты, патриоты или западники, либералы или 
сторонники, напротив, новой авторитарной разрядки, как- 
то забывается этот ранний опыт, приведший Мандельш
тама на каторгу, а Пастернака к «Доктору Ж иваго». 
Но на водяную кишку — на апокалипсического змия
— поливающую людей — до смерти, в льдышки — на 
сорокаградусном морозе — кинулся Ингус! И возгла
вил, невольно, сам о том не заботясь, лагерное восстание 
испытанных караульных собак — Ингус. Тоже мне — 
представитель чистого искусства!..

Так что не станем презирать этих мечтательных ин
теллигентов (хлипких, как сказал товарищ Ленин, дряб
лых, как добавил товарищ Сталин). Мордовать интел
лигенцию вошло у нас в обычай: все равно не ответит, 
не попрет же она против народа, ежели именем народа 
ее хорошенько осадить, хлобыстнуть, — уж больно сове-

«Мы живем, под собою нс чуя страны...» и т. д. — 1933 год.
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стливая, хлипкая. Да и вообще прослойка по сравнению 
с народом. А между тем в композиции жизни, начерчен
ной в книге Владимова, одна надежда, мечта, еще как-то 
пробующая если не порвать, не перегрызть змею, то хотя 
бы вздохнуть по свободе, — Ингус...

Правда, вторым номером, следом за Ингу сом, на злую 
кишку, замораживающую людей на катке, бросается 
Руслан. И это опять говорит многое в его пользу: зна
чит, не просто он заклятый опричник, а несет в душе 
запас великих неудовлетворенных возможностей. И все 
же Ингус выше, тоньше — духовнее Руслана. Если Рус
лан — герой, то Ингус — поэт, подчас, в особенности у 
нас в России, прокладывающий дорогу — герою. Оче
ловеченная собака, Ингус, более всего человечна не сво
им исключительным умом или иными прекрасными со
бачьими статьями, но, главным образом, заложенной в 
нее — свободой воли, вплоть до свободы выбора, на ко
торую и люди-то не всегда оказываются способными. 
Оттого-то весь образ поведения Ингуса характеризует
ся непредсказуемостью — неожиданными поступками. 
И потому же ему в наибольшей степени свойственно 
сознание виновности, греховности роли, к которой его 
привязали хозяева, отчего он и грустит, и тоскует, и не 
находит себе места. Раз ты свободен внутренне — так и 
отвечай за себя!

В пару Ингусу, единственному интеллигенту в соба
чьем хороводе, дается ( как Руслану — Хозяин, как 
Трезорке — тетя Спора) единственный интеллигент среди 
здешних людей — Инструктор (у них и клички со
звучны: Ингус — Инструктор). И в то время, когда 
Ингус совершает свой самый яркий непредсказуемый 
поступок и, подымая собачий бунт, достигает высшей оче- 
ловеченности, Инструктор, привязанный к Службе лишь 
любовью и интересом к собакам, тоже бунтует и, сойдя с 
ума, обращается в собаку. Это отвечает общему образно
му строю повести, где люди представлены псами, а псы 
людьми. Однако безумный Инструктор, встав на четве
реньки и гавкая по-собачьи, свидетельствует своим не
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предсказуемым поступком не о падении человека, а, на
против, о его, человека, духовном прозрении. Ибо Инст
руктор, сойдя с ума, замещает собою убитого Ингуса, 
становится полноправным Ингусом в его звездный час.

«Я Ингус, поняли! Ингус! — выкрикивал он свои 
последние человеческие слова. — Я не собаковед, не кино
лог, я больше не человек. Я теперь — Иніус! Гав, гав!»

Вот как, значит, высоко сумел вознестись Ингус в 
системе предложенных ценностей! И, обращаясь в И н
гуса, внезапно, одним махом, вырастая в наших глазах, 
Инструктор призывает собак уйти от людей в лесные 
дебри, где «они будут жить как вольные звери, одной 
неразлучной стаей, по закону братства, и больше никог
да, никогда, никогда не служить человеку!» Что это — 
реминисценции Маугли, зов предков, поэзия джунглей? 
Нет, в контексте запретки лес знаменует не просто воз
врат к природе, к первобытной дикости зверя, но поры
вистое движение ввысь — к любви и свободе. «Никог
да не служить человеку», уничтожившему человеческий 
образ, это и следует, в данный момент, сделаться челове
ком. Инструктор, сходя с ума, пытается пересказать пи
томцам завещание Ингуса — «последние человеческие 
слова».

Нужно ли пояснять, почему обоих «интеллигентов» 
за незаурядный интеллект ждет похожая участь? Одно
му — автоматная очередь в лоб, второму — психушка...

. . .Следуй за стилем и логикой повести о верном Рус
лане, но жди вопроса: возможно ли, допустимо ли срав
нивать людей с собаками, да еще в рассуждении «боль
шой зоны» — страны, народа, планеты?! Разве это не 
кощунство, не глумление над человеком и вообще над 
всем большим и светлым в нашей жизни? Пускай сам 
себя сравнивает с собакой! От этих обвинений мысли
мых пуристов спешу оградить автора повести: он и сам 
не отделяет себя от собак и, кроме заглавного героя — 
Руслана, от лица которого строится повествование, смот
рит на жизнь, если судить по художественному счету, 
грустным взглядом Ингуса. Тот, как известно, «когда
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хозяин начал его хлестать, очнулся наконец и поглядел 
на него — с удивлением и жалостью».

Два чувства — у д и в л е н и е  и ж а л о с т ь  — 
представляются определяющими, авторскими чувствами, 
не только доминирующими в книге, но и позволившими 
Владимову написать эту книгу. Начнем с у д и в л е 
н и я ,  которое не сводится к тому, что автор как будто 
все время задает загадки читателю, удивляясь на им же 
самим описанные факты: как такое могло произойти, 
что вот люди и звери вдруг поменялись ролями? или — 
почему прекрасные семена, посеянные в каждом живом 
создании, вдруг произросли и трансформировались на 
Службе в собственную противоположность? Помимо этой 
собственно-концептуальной стороны произведения, о ко
торой уже говорилось, чувство удивления, здесь преоб
ладающее и связанное с «собачьим взглядом» на вещи, 
позволяет всем обыденным, простейшим приметам дей
ствительности, давно примелькавшимся, утратившим со
держание и форму, как бы заново оттиснуться в нашем 
удивленном сознании. Господи, да как же мы раньше не 
удивлялись, видя все это! Тем самым, возбуждая удив
ление, мир становится достойным того, чтобы его воспро
извести, закрепить на бумаге, чтобы его запомнить и ос
мыслить. Эпоха, действительность, быть может, сперво
начала, сгоряча, обиженная, что художник так непочти
тельно с ней обращается и «все искажает», ставит с ног 
на голову (те же люди и собаки, предположим), в ко
нечном счете должна быть и будет благодарной худож
нику за то, что тот ее таким удивительным образом уве
ковечил, и, значит, она уже не канет, не исчезнет бесслед
но в Лете, как прошли без памяти какие-нибудь обры 
или хазары. Не будь, допустим, Руслана, верного Русла
на, от нас не осталось бы в итоге положительного героя в 
этом девственном и гордом обличии, да еще почерпнуто
го из глухой, вымороченной среды лагерной «вохры», 
где, кажется, никогда никаких героев и не снилось, а 
только одни — «мусора» да «вертухаи»...
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Нет, на месте чекистов я был бы доволен. Я был бы 
счастлив от повести «Верный Руслан»: это ведь подо
бротнее зыбких воспоминаний о Блюхере и о Рюмине. 
Говорят, Рюмин страшно кричал, когда его волокли на 
расстрел... А вот Берия, напротив, вел себя спокойно. 
«Погодите, придет еще на вашу голову Берия!» — по
вторяют время от времени лагерные начальники ны
нешним арестантам, с угрозой и с надеждой. Да и среди 
зеков сегодня кто-нибудь из отпетых стариков-бериев- 
цев, досиживающих четвертак за свои и за чужие про
делки и пристроенных начальством на самые деликат
ные должности — от лагерного «библиотекаря» до со
зерцательного «кладовщика», — в чем проявляется бе
режное отношение «своих» к «своим», пусть временно и 
потерпевшим крушение товарищам, нет-нет, а восклик
нет, заламывая руки: — За что?! Одного не понимаю 
— за что? Мы же были — солдатами, верными солдата
ми! Вернее никого не было! Нас бы вернуть, позвать!..

Эх, ты, верный, вечный идеалист — Руслан...
Для собаки многое в человеческом поведении кажет

ся невероятным, странным, и поэтому «собачье восприя
тие», примененное к тексту столь последовательно, от
крывает простор всевозможным формам художествен
ного «остранения», вливающего свежие силы в искусст
во, а возможно, и совпадающего с его странной, необъяс
нимой природой. И «остранение» здесь, у Владимова, 
не просто очередной формальный прием, с успехом ис
пользованный, но универсальный способ видения и по
стижения жизни. Потому что поистине странен и уди
вителен мир, в котором мы родились, а раз странен, то, 
значит, заслуживает, чтобы его изобразить, описать. Так 
что не надо сразу обижаться на собак, с которыми нас 
сравнивают. Они хорошо поработали и помогли созда
нию повести.

Возьмем для иллюстрации какой-нибудь частный 
случай восприятия привычных вещей, которые, благода
ря участию собаки, становятся неожиданными и начина
ют играть новыми красками, наводя на размышления.
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Вот, к примеру, Руслан наблюдает митинг в честь при
ехавших молодых строителей, на котором кто-то из мес
тного руководства зачитывает по бумажке приветствие, 
а кто-то из новоприбывших — тоже по бумажке — от
вечает. Произнесение речей «по бумажке» — от главы 
государства до последнего, выдвинутого на трибуну ра
ботяги — давно уже стало бытом, над которым мы все 
посмеиваемся, видя в нем очередное, не нужное никому 
торжество казенного пустословия. Но в глазах Руслана 
ораторы не «читают по бумажке», а ей, бумажке, читают, 
ей рапортуют, а не людям (« ...Развернул бумажку и 
стал ей говорить что-то длинное-длинное...»; «Своей 
бумажке он говорил уже чуть покороче...»). И этот 
небольшой сдвиг стереотипной формулы, не меняя сути 
дела, меняет ракурс, заставляя острее почувствовать и 
всю нелепость подобных речей, и их, так сказать, выс
ший бюрократический смысл, когда люди живут и гово
рят не друг для друга, а для бумаги, заместившей чело
века и общество.

Еще более остраненный, гротескный образ, наводя
щий на мысли о судьбах родины, истории, приобретают 
два истукана в скверике перед станцией, всем хорошо 
знакомые в лицо, так что нет нужды называть их по 
именам; и тоже — посредством собачьего восприятия, 
которое в данном случае неожиданно оказывается ос
мысленнее и даже историчнее, нежели наш обыденный, 
притерпевшийся к этим статуям взгляд. Удивление как 
бы промывает нам глаза и помогает глубже узнать уже 
известные вещи.

« ...Д ва неживых человека, цвета алюминиевой мис
ки, зачем-то забрались на тумбы и вот что изображают: 
один, без шапки, вытянул руку вперед и раскрыл рот, 
как будто бросил палку и сейчас скомандует «апорт!», 
другой же, в фуражке, никуда не показывает, а заложил 
руку за борт мундира — всем видом давая понять, что 
«апорт» следует принести ему».

Удивительная пара, и что бы она, читатель, могла обо
значать?!. Однако хватит удивляться и вспомним о
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ж а л о с т и , с  какой посмотрел Ингус на своего хозяина, 
о второй, не менее важной побудительной пружине на
шего повествования.

Первое, непосредственное впечатление от повести «Вер
ный Руслан» располагает сравнивать ее либо с книгами 
о лагерях, либо с рассказами о животных, вроде «Хол- 
стомера» или чеховской «Каштанки». Но возможен и 
более растяжимый взгляд, вписывающий книгу Влади- 
мова — не по формально-тематическому, а по нравствен
но-проблемному, в первую очередь, признаку — в более 
широкую и концептуальную, что ли, традицию русской 
словесности, начатую Акакием Акакиевичем Гоголя и 
продолженную Достоевским. Русская литература все
гда была исполнена трепетного внимания, интереса и 
любви к страдающему брату, в чем, возможно, полнее 
всего сказались ее скрытые или явные христианские ус
тремления. Но сейчас речь пойдет не вообще обо всей 
громадной, необозримой массе «униженных и оскорб
ленных», о которых писали и будут писать русские ав
торы, но только об одной, специфической категории лиц, 
которых, с разной долей допуска, можно обозначить су
ществами в нравственном смысле погибшими, падшими 
и как бы уже заранее потерянными для человеческого к 
ним снисхождения и сострадания. Оттого я и назвал в 
качестве зачинателя этой традиции Гоголя с его «Ш ине
лью» (можно, разумеется, выбрать и иную точку отсче
та): Акакий Акакиевич Башмачкин — не просто «бед
ный человек», но насекомое, никому не интересное, не 
нужное, словно бы от рождения вычеркнутое из списка 
достойных на жизнь, а тем паче на серьезное писательс
кое участие. И это существо подверглось у Гоголя ана
томическому, жестокому и сострадательному исследова
нию, которое безо всяких поблажек и сентиментальнос
тей привело в итоге к человеческой реабилитации Ака
кия Акакиевича.

Различия столь велики, что естественно задаться воп
росом: а какая, собственно, связь между Башмачкиным 
и Русланом, и разве похож этот мизерный, замордован
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ный, но все же человек на могучего, героического кра- 
савца-пса, который, хотя мы успели к нему привязаться, 
все же, извините, собака? Конечно — не похож, п о ч т и  
не похож. Но мы здесь имеем на примете отнюдь не 
прямую, не бросающуюся в глаза, а скрытую, генетичес
кую связь, которая формирует е д и н с т в о  литературы 
(при всем разнообразии материала, идейных запросов и 
вкусов) в качестве целостного, органического и развива
ющегося тела, позволяющее писателям вчера находить 
— в одном, совершенно определенном месте — то, что 
завтра, в иной вариации, другие авторы обнаружат и 
продолжат в другом. Потому мы и можем говорить: 
« р у с с к а я  л и т е р а т у р а »  (как бы подразумевая некий 
движущийся, но единый организм), пускай в начале сто
ит Акакий Акакиевич, а в конце на него непохожий, 
самостоятельный Руслан.

Впрочем, есть тут и более близкое социально-психо- 
логическое, жизненное родство. Оба персонажа, возбуж
дая сочувствие авторов, принадлежат к казенной, безли
кой, исполнительской Службе, которая по существу ис
черпывает их интересы, предопределяет роковую судь
бу и лишает шансов проявиться по-иному, в другом из
мерении, нежели вот в этой запрограммированной фор
ме ничтожного чиновника или казенного караульного 
пса. И посмотрите, оба они в своих лимитах по-своему 
счастливы и находят в Службе высокий резон, непре
ложный смысл бытия, принимая ее за единственную воз
можность существования*.

Чтобы почувствовать по-настоящему, какую дозу ав
торской симпатии и понимания снискал Руслан, следует

* При всей несопоставимости «департаментов», в которых им 
выпало служить, к Руслану во многом применима гоголевская 
характеристика должностных качеств Акакия Акакиевича, так
же исполненная чрезвычайно противоречивых авторских чувств 
и движений — от ужаса до восхищения, от смеха до скорби: 

«Вряд ли где можно было найти человека, который так жил 
бы в своей должности. Мало сказать он служил ревностно; ист, он 
служил с любовью...»



Люди и звери 235

помнить, что такое караульная собака вообще с ее суро
выми функциями — не этот конкретный, персональный 
Руслан, уже открывшийся нам изнутри как осмыслен
ная неповторимая личность и потому вызывающий у 
нас братские чувства, а — сама его должность пса-охот- 
ника в глазах бесчисленной охраняемой массы. Эти гла
за, тоскующие и проклинающие, глаза затравленных 
тысяч ни в чем неповинных людей, составляют грозный 
эмоциональный фон повести, хоть и не ими одними оце
ниваются повадки Руслана. Если бы — только ими, без 
авторского вмешательства, без авторского вхождения в 
искалеченную, но по-своему добрую и любящую душу 
собаки, то эта хозяйская тварь, покуда она исполняет 
свою паскудную службу, никакого глубокого отклика 
не пробудила бы в нас, кроме, в лучшем случае, холодно
го отчуждения. Палач — ведь это всегда однозначно: 
палач. Да, собака не виновата, что ее приставили, научи
ли стеречь и мучить людей по всем правилам охраны. 
Но там, где нормальные человеческие отношения извра
щены до приведения в действие какого-то адского за
мысла, где человек поставлен рабом собаки, она в своем 
служебном рвении немедленно для него обращается в 
гнусного, бесчувственного зверя, которого и пришибить 
не жалко. Другое дело, что человек свободнее (внутрен
не), рассудительнее и отходчивее собаки, так что отстав
ленный от должности Руслан возбуждает в Потертом не 
только привычные навыки арестанта, но и дружеские 
симпатии. Но в работе тот же Руслан, взятый обобщенно, 
как идеальный охранник, достоин, чтобы ему отвечали 
тем же, чем сам он промышляет, — хитростью, презрени
ем, насмешкой, ненавистью, инстинктивной жаждой лю
быми путями избавиться от всемогущего пса.

В лагере складываются десятки рекомендаций, быть 
может, большей частью вымышленных, легендарных, на 
эту тему — избавления. Если, допустим, идешь в побег, 
рекомендуется намазать подметки салом заблаговременно 
зарезанной собаки (лучше — щенячьим), и пущенные в 
погоню русланы, говорят, не возьмут след, забоятся...
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Правда, и здесь, в этих условиях борьбы не на жизнь, 
а на смерть, в виде исключения случается какое-то стран
ное, необъяснимое взаимопонимание между загнанным 
человеком и торжествующей караульной собакой. Ког
да, например, идущий в побег лагерник, проползший зап- 
ретку и проволоку, прорезавший в заборе дыру, глубоко 
ночью, на четвереньках, с ножом в зубах, уже вылезает 
на свет Божий и сталкивается в тесном проходе, нос к 
носу, с нечаянно подоспевшим животным. Секунду, дру
гую, они стоят молча, два зверя, глядя в глаза друг дру
гу. И внезапно собака уходит, поджав хвост, забыв о 
долге, даже и гама не подымая, словно почуяв исключи
тельную, сверхъестественную напряженность момента. 
О днако и человек после этой встречи не решился уже 
на побег...

Все эти лагерные сказания позволяют нам лучше вой
ти в поставленную писателем задачу, в его круг про
блем, — показать, что даже и здесь, в зачерствевшем, ка
зенном звере, не достойном, кажется, ни оправдания, ни 
снисхождения, теплится живая душа. Что и это обой
денное судьбою, обманутое разумом существо, предназ
наченное до конца дней влачить позорную вахту, при
нимаемую за высшее счастье, заслуживает нашего вни
мательного, участливого взгляда.

Но вернемся к гоголевскому Акакию Акакиевичу, 
положившему начало этой литературной традиции. Го
голь — первым, без скидок, напротив, сгущая краски в 
своем ни на что не годном, кроме механического скрипа 
пером, чиновнике — заприметил свет. И если до Гоголя 
Петербург прекрасно обходился без Акакия Акакиеви
ча, словно того и не было, словно тот и не жил на земле, 
то теперь, после «Ш инели», тень его навсегда вошла в 
состав невского тумана, промозглого петербургского кли
мата, и нам уже вовек не избавиться от режущего сердце 
вопроса, внезапно произнесенного мертвенными устами: 
« З а ч е м  в ы  м е н я  о б и ж а е т е ? . . »

Здесь не место вдаваться в историко-литературные 
завитки этого нравственного развития, этой художествен
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ной школы, в которой затем высшая роль анатомика и 
врачевателя потерянных душ уготована была Достоевс
кому. Достоевский вывел на авансцену словесности длин
ную вереницу падших и погибших созданий. Достоевс
кий научил нас понять и пожалеть убийцу (Раскольни
кова), досконально изучив его сумрачное сознание, и 
сделал это с помощью другого падшего существа — про
ститутки Сонечки. Это был следующий, после Гоголя, 
шаг — и даже не шаг, а пролет лестницы, пройденный 
одним шагом, — к нижним ступеням ада. Достоевский 
— за нас — снизошел к самым последним, отвержен
ным, и поставил — последних — над нами. В частности, 
поэтому Достоевского мы почитаем христианским писа
телем...

Не сравнивая масштабы, влиятельность, значительность, 
глубины этих исследований, список которых, в принци
пе, можно было бы и продолжить, считаю долгом при
числить новую повесть Владимова к подобному ряду 
явлений русской словесности, снизошедшей не только к 
несчастным, но и к растленным душам, не только к жер
твам, но и к убийцам. И з лагерного опыта, который, 
подобно лаве, выплеснулся в нашу эпоху из каменных 
недр на поверхность, который, как опыт жизни вообще, 
глубок и огромен, поучителен и разнообразен, автор Рус
лана извлек преимущественно один пласт бытия, доселе 
мало изученный: лагерная охрана, люди и звери кара
ульной Службы. Этот сорт общества мы презираем (и 
правильно делаем), мы смеемся над ним (тоже правиль
но) и справедливо негодуем перед тем, что сотворили и 
еще сотворят эти люди. И Владимов, как мы, ужаснулся 
этим зверствам, этой убогой, тотальной психологии, все
гда чреватой новым нашествием лагерей. Но Владимов, 
сверх того, ужаснулся, во что он себя обратил, этот чело
век, как он над собой надругался. И взглянул на него 
«с удивлением и жалостью »...

Мне не известно, какое миросозерцание исповедует 
Г. Владимов как человек и писатель, что, впрочем, не так 
уже важно, когда мы имеем дело непосредственно с тек
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стом, говорящим порою больше, чем намеревался сказать 
автор. Но чтение его повести, проникнутой понимаю
щим состраданием не только к гонимым, но и к гоните
лям, невольно навлекает на память вечные заповеди, ко
торые далеко не всегда дано человеку исполнить, но 
Богу — дано... Когда сейчас порою, именем правосла
вия, произносятся рекомендации в пользу добровольно
го мученичества по образцу первых веков христианства, 
вновь жгучую силу обретают слова св. Григория Бого
слова:

« ...Закон  мученичества таков: не выходить на под
виг самовольно, щадя гонителей и немощных, а вышед- 
ши — не отступать; потому что первое есть дерзость, а 
второе трусость».

Вот именно — «щадя гонителей», помня, что и они 
живые души и, значит, не пойдет им во благо грех мучи
тельства и убийства.

Нет необходимости в литературной статье ссылаться 
на великие богословские авторитеты. Однако и более 
скромный опыт рядового, современного мученичества 
учит, что возможна, в самом деле, та возвышенная, спра
ведливая и, кажется, недоступная нам точка зрения на 
жизнь и на смерть, непроизвольно повинуясь которой, 
верующий человек, страдающий за веру в лагере, плачет 
и молится за тех, кто всегда его только ненавидел и 
преследовал. Причем делает это не из отвлеченных мо
рально-теоретических соображений, а по первому зову 
собственного сердца. Мне вспоминается старик — из 
категории, называемой официально сектантами, — рус
ский старовер-странник, плакавший, услыхав по радио 
о кончине Ворошилова, тогда как у прочих зеков есте
ственной реакцией были — либо холодное равнодушие, 
либо откровенная радость: умер старый палач!

— Что вы расстраиваетесь, отец Мина! Ворошилов, 
как говорится, свое уже пожил. А сколько он зла при
чинил — и таким, как вы, людям, — вы это знаете, веро
ятно, лучше меня...
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— Так потому и печалюсь: ведь его душенька сейчас 
в ад идет!

И старец залился слезами.
Само начальство тогда, само правительство и партия 

не слишком сокрушались о смерти бывшего маршала и 
президента: Ворошилов свое отжил. И, может, во всей 
стране искренне его пожалел один дедушка М ина...

Повесть Владимова «Верный Руслан» чужда мора
лизаторских тенденций, и не стоит из нее выводить ка
кое-то четко означенное вероучение или практическое 
руководство. Но отзвук, но эхо тех нравственных и соб
ственно-писательских побуждений, которые толкнули 
Достоевского снизойти до убийцы и содрогнуться нака
занию, которое он сам себе придумал, переступив черту, 
пусть во имя самых прекрасных и прогрессивных идеа
лов гуманности и всеобщего счастья, — здесь слышатся. 
И вот что особенно отрадно: новейшая русская словес
ность, в окружении стольких застенков и лагерей, суме
ла подняться на такую высоту понимания предмета, что 
извлекла из этих страданий не риторически-программ- 
ный, а соединенный с нутром всякой твари урок — в 
том числе и для тех, кто следует неумолимо Закону Про
волоки.

Больш ая литература, в которую повестью о собаке 
вошел Владимов, плохо поддается тематическому деле
нию: вот это, дескать, о «рабочем классе» или о «лаге
рях». Потому-то, не возражая, что «Верный Руслан» — 
это просто история собаки, караульной собаки, и я по
зволил себе задаться некоторыми гипотетическими воп
росами, возможно выходящими за рамки материала. 
Разумеется, форма — есть форма: запретна и проволо
ка, за которую не выйдешь. Но если у той запретки — в 
кольце — вся жизнь, весь мир — и люди и звери?..

Париж, 1975.
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«Я» И «ОНИ»

(О крайних формах общения в условиях 
одиночества)

Начну, для простоты, с анекдота. В женском обще
житии, для работниц, где восемь или двенадцать коек в 
комнате, Клава задумчиво говорит своей подруге Нине:

Ты знаешь, Нина! Сейчас, когда я сидела здесь одна, 
вдруг прибежал Васька, опрокинул меня — употребил
— и убеж ал...

Задумываясь:
— И что  он вс е м этим х о т е л  с к а з а т ь ? ! .
Это смешно и неловко. Но если подойти к подобно

му эпизоду серьезно, то насильник-Васька действитель
но своим неожиданным, немотивированным поступком, 
точнее — своим молчаливым и вместе с тем красноречи
вым жестом что-то хотел выразить, сказать.

Многие наши поступки, движения, в особенности но
сящие чрезвычайный и абсурдный характер, это — свое
образные способы языкового общения, которыми мы пы
таемся объясниться с людьми и с действительностью. 
Когда ее, действительность, не пронимают наши самые 
пылкие и убедительные речи или когда нам недостает, у 
нас нет этих слов, мы переходим на жесты, на действия, 
чтобы что-то сказать. Так, спор, случается, перерастает в 
драку, и эта драка оказывается замещением диалога...

Но я не стану вдаваться в отвлеченную область «об
щения как такового», с точки зрения которой весь образ 
жизни человека и общества во многом лишь попытка 
объясниться с ближним. То есть вся история человека
— это форма язы ка. Я хотел бы перейти на более про
стую и знакомую мне почву тюрьмы и лагеря. И попы
таться на примере этих крайних условий человеческого 
существования, человеческого общения и человеческого 
одиночества рассмотреть проблему. Однако и отсюда,
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из тюремно-лагерной практики, весьма богатой, разнооб
разной, я намерен избрать в качестве модели лишь неко
торые, редкие и необычные эпизоды разговора личности 
с обществом, « м е н я »  с « н и м и » .  Те эпизоды, когда 
человек поставлен в положение безвыходности — язы 
ка, общения и всей жизни. И чтобы что-то объяснить и 
выразить, он переходит порою на совершенно особый, не 
поддающийся мгновенному пониманию «жаргон».

Заранее прошу извинения, что примеры и вопросы, 
которые я собираюсь затронуть, будут неприличны, 
страшны или отвратительны. Но я их не выдумывал. Я 
взял их из реальной практики лагеря. Все эти факты в 
принципе известны, и те, кто внимательно следит за ла
герными мемуарами, доходящими из России, о них знают. 
Но дело в том, к а к  осмыслить, к ак  понять эти факты.

Сошлюсь, во-первых, на довольно распространенный 
обычай среди повторно и бессрочно сидящих заключен
ных проделывать над собой всевозможные чудовищные, 
противоестественные манипуляции — в виде глотания 
ложек и других твердых предметов тюремного обихода, 
в виде снаряжения так называемого «якоря», который 
загоняется в член, или питья собственной крови, поеда
ния собственного мяса. Это «самоедство» проще всего 
объяснить извращением, психопатией и списать подоб
ных субъектов в разряд неполноценного, потерявшего 
человеческий облик отребья. Иногда — даже в нашей 
лагерной литературе — проскальзывает этого рода вы
сокомерная оценка. Дескать, те люди — нёлюди, дове
денные системой до животного и ниже животного состо
яния. И спрашивается: что с такими делать? — неужто 
опять истреблять? наново изолировать?!.

Я не могу согласиться с этим мнением — в частности, 
потому, что встречался и разговаривал с подобными 
людьми и мог убедиться, что в большинстве это совсем 
не звери, не выродки и не сумасшедшие, а вполне нор
мальные люди, притом порой наделенные незаурядным 
умом и талантом. И потому перед этими фактами я 
разрешаю себе поставить наивный вопрос, заданный
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вышеназванной Клавой по поводу странного поведения 
Васьки: «А что он всем этим хотел сказать?»

Представим человека, который много лет — десять, 
пятнадцать, двадцать (и впереди ему ничего не светит, 
кроме нового срока) — сидит в тюрьме, вперемежку с 
лагерем. Притом человек этот, принадлежащий к уго
ловной среде, никаких книжек не читает и ни о чем 
таком возвышенном не мыслит. Он доведен до степени 
отчаяния, до крайней степени человеческой нищеты, от
щепенства. У него ничего нет в руках и под руками, 
кроме собственного тела, которым он еще может распо
ряжаться. Он находится на грани, но он еще не умер и 
не сошел с ума. Что ему прикажете делать, чтобы дока
зать, что он еще жив, разумен и кое-чем еще владеет? Он 
пользуется — в этом случае — своим телом (больше у 
него ничего не осталось), для того чтобы перейти на ка
кой-то последний, тотальный язык и сказать на нем об
ществу примерно следующее: «Вы отняли у меня все — 
свободу, жизнь, землю и небо. Но вот это тело — оно 
м о е , это м о я  собственность, Я здесь хозяин!..» Подчас 
речь эта, не сказанная и даже не осознанная, невольно 
строится наподобие своеобразного спектакля, который 
разыгрывается перед охраной, перед начальством, перед 
сидящими здесь же в камере другими арестантами, либо 
— более отвлеченно — перед всем светом. «Самоедство» 
становится формой театрального действа и зрелища.

Вообразите ситуацию. Старый зек-уголовник, прошед
ший огонь, воду и медные трубы, больной, чахоточный, с 
вырезанным наполовину желудком, понимающий, что ему 
едва ли дотянуть до воли, сидит в тюремной камере 
вдвоем с другим заключенным, которого он опекает и 
перед которым немного позирует. Назовем второго по 
его лагерному прозвищу — «М уха», полученному за 
крохотны й рост и исклю чительную  подвижность. 
«М уха» — мужчина, и вместе с тем, в тех обстоятель
ствах, это возлюбленная и жена старого, бывалого вора. 
Короче говоря — супружеская пара, семья. Наступает 
Новый год. А отметить Новый год — нечем. Вся та же 
камера на двоих, и та же «Муха» перед глазами. Един
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ственное, чем старший располагает для праздника, для 
спектакля, для угощения, это — его же тело. Тогда он 
самому себе — шикарным жестом — заказывает вино с 
мороженым. Еще раз прошу извинить меня за неприят
ные подробности, но без них не обойтись. Он берет же
лезную тюремную кружку и вместо крема вводит туда 
сперму. Затем вскрывает себе вену и заливает мороже
ное вином. И оба — с праздником, с Новым годом.

Осмелюсь спросить: что это такое? И осмелюсь отве
тить: искусство. Искусство и более того — в некотором 
роде мифотворчество, восходящее, возможно, бессознатель
но к каким-то ритуальным жестам и жертвам (кровь и 
сперма как первооснова жизни), только вывернутое наи
знанку в виде карикатурного, жуткого фарса.

И в нормальных условиях людям бывает трудно до
говориться с другими людьми, если даже одни и те 
расхожие слова в ушах у каждого звучат по-разному, 
что такое «свобода» или «демократия», понимается по
рою противоположно, полярно, и это разноречие влечет 
смертоубийства ради утверждения, увековечения того, а 
не этого именно смысла или символа. Но еще труднее, 
еще невозможнее перейти на язык общения и взаимного 
понимания из ситуации многолетнего тюремного одино
чества и конфликта со всем миром. В попытках завя
зать диалог здесь естественное взаимодействие «я» и «ты» 
сменяется соотношением — «я» и «они». «Они» это те, 
для кого «ты» не «ты» ( и не «я»),  а тоже только нуль 
из безличной, чужеродной категории — «они». Обще
ние облекается в вызов, в оскорбление, в насмешку, в 
передразнивание. А бывает, что и какая-то часть соб
ственного человеческого «я» отщепляется, отчуждается и 
возникает угрожающее распадом личности противобор
ство: вот «я» сейчас из «него» (то есть — из себя само
го) сделаю перед «ними» (то есть опять-таки перед со
бою, но взятым отстраненно, враждебно) граничащее с 
издевательством, с кощунством представление — экспе
римент!

Возможно, тот заключенный, что из самого себя под 
Новый год произвел мороженое с вином, творил это зре
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лище и перед возлюбленной «Мухой», и одновременно 
перед всеми «ними», причем «они» (помимо охраны и 
начальников) являлись уже в какой-то мере как бы соб
ственной его эманацией, переведенной вовне, в тюремные 
стены, и выступающей в этой монодраме в образе враж
дебного зрителя. Тюремная обстановка способствует про
екции, переходу нашего «я» в «они». Человек ощущает 
себя исчезающим в тесном окружении стен, и от этого 
его потребность в общении и активность в языке возрас
тает. Вместо того чтобы биться в стены головой, он при
нимается разговаривать со стенами, как с собственной 
оболочкой, и ставит перед ними спектакль кошмарного 
и мысленно агрессивного свойства: «Вот вы меня окру
жили? вы держите меня? вы молчите? Так послушайте 
теперь, ч то  я вам скажу!»

Простейший случай подобной игры с огнем — это 
когда заключенный, доведенный до крайности, до отсут
ствия языка, проглатывает ложку или что-нибудь в этом 
роде. Понятно, как всякий артист, рассчитывающий, что 
его эффектный, театральный трюк увенчается благопри
ятным финалом, он надеется, что проглоченную ложку 
из него потом извлекут путем хирургического вмеша
тельства. (М ежду прочим, последнее время тюремное 
начальство, которому надоели подобные демонстрации, 
не торопится с медицинской помощью и порою доводит 
опыт до летального исхода — в назидание другим аре
стантам.) Но перед нами не просто фокус, не просто 
«понт», говоря по-лагерному. Проглатывающий ложку 
артист многим рискует, и он идет на этот риск, для того 
чтобы в утрированно-пародийной форме изобразить, как 
он голоден и насколько он дошел до конца в своем 
истощении, если в виде символа съедает железную лож
ку! Не нужно думать, что он съел эту ложку буквально 
с голоду. Но необходимо понять, что он больше не мо
жет терпеть царящего молчания и об этом заявляет в 
открытую своим противоестественным действием.

Кстати сказать, надругательство над своими половы
ми частями — прибивание мошонки гвоздем к деревян
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ным нарам, употребление «якоря» и так далее — это 
тоже способ манифестации на тему окончания жизни, 
последний аргумент мужчины, что он больше не в силах 
выносить это концентрированное давление и подарен
ные природой органы ему более не нужны, что он плюет 
на них и вместе с ними плюет на жизнь и на общество, 
засадившее его в эту клетку. Чем же ему еще аргумен
тировать?..

Другие, более, так сказать, сознательные, интеллекту
альные формы наглядной агитации состоят в том, что 
человек накалывает себе на лоб антигосударственную 
надпись, вроде: «Раб КПСС», «Раб КГБ», «Раб Хруще
ва» (подобные надписи имели хождение во времена 
Хрущева). Хрущев, говорят, в ответ на эти попытки 
объясниться с ним напрямки, отдал секретный приказ 
подобных писателей без суда и следствия расстреливать. 
Не знаю насчет приказа, но знаю, что людей, которые 
вытатуировали на своем лице эти живые письмена, — 
расстреляли. Государство просто не знало, что делать 
дальше с ними, с этими людьми, обратившими себя в 
несмываемую прокламацию, в незатухающую на лбу, на 
челе, яростную речь человека к человечеству.

Тайный приказ о расстреле всех подобных татуиров
щиков, комплектовавшихся, как правило, из среды отча
явшихся в свободе, в выходе на волю, уголовников, был 
зачитан по спецлагерям. Но удивительно, что расстрел 
первых «подписантов» вызвал в ответ на первых порах 
новую волну столь же криминальных подписей. И толь
ко после второго расстрела властям удалось остановить 
это движение и повести на убыль...

То, о чем я здесь рассказываю, бесконечно печально. 
Стоит, однако, попытаться уловить в этих фактах не толь
ко сугубо местный, лагерный, дикий быт и колорит, но и 
какие-то общечеловеческие стимулы, имеющие отдален
ную связь даже и с писательским творчеством, и с ис
кусством как таковым. Может быть — не со всем ис
кусством, но с какими-то сторонами и формами художе
ственной деятельности, особенно в нашу эпоху, когда ав
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тор стоит резко обособленно и настороженно по отно
шению к обществу, в ситуации, так сказать, крайнего 
одиночества и крайней же потребности в понимании и 
общении. И здесь, перед лицом публики, читателей, ко
торые помимо дружественного «вы» несут на себе пе
чать и враждебного, глухого «они», искусство также иног
да пускается на крайние меры воздействия — на эпа
таж, гротеск, абсурд, фантастику, различного вида экст
равагантности, что в общем можно характеризовать как 
форму повышенно экспрессивной, агрессивной и вместе 
с тем повышенно коммуникативной речи. Ведь это не 
просто разрыв с людьми, отказ от слушателя и от зрите
ля. Как это ни странно, обрыв коммуникаций влечет 
порою к пробуждению возросшего в своей коммуника
тивной значимости языка, возросшего именно в силу ра
зобщения, отъединенности. Примером тому служит по
этика многих представителей так называемых левых те
чений.

Но если и не брать во внимание эти формальные 
крайности, сам процесс творчества во многом психоло
гически связан с необходимостью дойти до каких-то гра
ниц жизни, а то и переступить границы, с тем чтобы что- 
то создать. Эта экспрессия, движущая изнутри художе
ственным словом, совсем необязательно должна быть 
выражена и во внешних проявлениях стиля. Последний 
может быть внешне спокоен, прост, притушен и даже 
благообразен. И все же по скрытым своим устремлени
ям он остается тотальным, атакующим тюрьму языком, в 
котором автор умирает, чтобы в нем же воскреснуть или 
раствориться, сойти на нет и похоронить себя в книге. 
Не отсюда ли вечные попытки искусства выпрыгнуть 
из окружения быта, государства, земли и самого искус
ства? Выйти за черту и стиля, и жанра, и собственной 
ж изни — не в этом ли очень часто путь и задачи ху
дож ника?..

Возвращаясь к ранее затронутому мною лагерному 
материалу, должен заметить, что все указанные случаи 
предельной и как бы окончательной апелляции челове
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ка к человеку («самоедство», татуировка на лбу и т. д .)  
неизбежно приводят нас к следующей ступени и стадии 
в подобного рода атаках и, соответственно, в языке — к 
самоубийству. На этом предмете я не стану задерж и
ваться, поскольку это слишком специальная, слишком 
хрупкая и интимная сфера, о которой много рассуждать 
нам как-то не подобает. Самоубийством в лагерях кон
чают сравнительно редко. Очевидно, сам биологический 
инстинкт самосохранения там обостряется, и под угро
зой смерти человек вопреки всему старается выжить. 
Ж изнь, принимающая характер сопротивления, проти
воборства, побеждает, насколько это зависит, конечно, от 
физических сил человека. И если все же в этих услови
ях случаются самоубийства, они чаще говорят не о капи
туляции, но, подобно актам публичного самосожжения, 
становятся способом сказать обществу какое-то самое 
веское и самое актуальное слово.

Но самоубийство — исключительная мера — обстав
лено в тюремно-лагерном ареале множеством полумер, 
также свидетельствующих перед лицом власти о готов
ности человека стоять до конца и объясниться с нею, с 
властью, по какому-то большому, по главному счету. 
Бессмысленно классифицировать этот опыт по формаль
ным признакам. Глубокий опыт всегда целостен и кон
кретен — уникален. И хотя случаи повторяются, каж 
дый отдельный эпизод гласит сам за себя. Допустим, 
существует такая всем хорошо известная форма инди
видуального и коллективного протеста, как голодовка. 
Но если к ней подойти не как к традиционному, санк
ционированному временем обычаю, но вглядеться в ее 
содержание, притом содержание уникальное, внутренне 
психологическое, то можно понять, что это не просто рас
пространенный способ добиться каких-то прав и побла
жек (вроде забастовки), а куда более грозный, провозг
лашенный во всеуслышание — символ. Голодовка — 
символ смерти, выставленный напоказ, как знамя, тю
ремному начальству, которым человек знаменует — 
опять-таки в последний раз — свое нежелание участво



248 Абрам Терц

вать в системе предложенных ему отношений и отказы
вается от навязанной ему режимом ненавистной формы 
общения. Начиная голодовку, человек как бы обрывает 
жизненную связь с миром, с «ними», и уходит в одино
чество, под сень смерти, символически да и фактически 
отчасти представленной отказом от еды. И вместе с тем, 
очевидно, этот разрыв в общении есть особая разновид
ность общения, притом повышенная в семантическом и 
коммуникативном отношении, хотя и с минусовым зна
ком. Всего ярче это удостоверяют не общепринятые, мас
совые обычаи голодовок с предусмотренным заранее 
числом суток и выдвижением встречных требований к 
лагерной администрации. Лучше всего, что такое голо
довка как символический язык дают понять нам стран
ные и очень индивидуальные факты, когда человек во
обще, навсегда отказывается от еды и тем самым весь 
остаток жизни обращает в вопль к обществу, к человече
ству, к небу. Эти факты мало известны на Западе, но в 
советских лагерях с ними встречаешься, хотя, повторяю, 
крайне редко, в виде исключения. Человек объявляет 
в е ч н у ю  г о л о д о в к у .  Разумеется, на какой-то день, на 
двенадцатый или на семнадцатый, его начинают кор
мить искусственно, через нос, прибегая к физическому 
насилию, весьма болезненному. Но добровольно чело
век есть отказывается.

Поскольку его кормят насильственно, он живет еще 
довольно долго, несколько лет (согласно легендам, не
которые голодающие жили еще пять-десять лет), прико
ванный к койке, но уже обреченный, потому что с тече
нием времени в результате такого опыта наступает нео
братимый паралич ног, а затем постепенно атрофиру
ются и другие части и функции организма. Эта вечная 
голодовка, вечная апелляция человека к тем, кто ему не 
внемлет, кто сделался для него навсегда и безоговорочно 
— «они»,  и позволяет нам глубже и полнее всего уяс
нить истинный смысл подобных предприятий, взятых 
даже в их обыденной и общей форме массовых голодовок.
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Вот почему, в частности, нельзя, недопустимо с мо
ральной точки зрения заниматься социальной организа
цией голодовок и подстрекать других к тому, за что ты 
сам, по высшему счету, должен платить полной мерой 
ответственности. Искусственно «подстраивать» голодов
ки — это все равно что, идти на смерть, уговаривать 
своих друзей покончить самоубийством...

Но есть и другой способ «голодовки», «голодовки» в 
иносказательном смысле, не менее, однако, действенный 
как средство общения, последнего общения в условиях 
одиночества. Это — молчание. Молчание, принятое как 
единственная реакция на окружающий тебя убивающий 
порядок. Бывает, арестант (опять-таки беру неорди
нарные примеры) начисто перестает разговаривать с на
чальством, отвечать на вопросы и вообще произносить 
слова, хотя он продолжает ходить на работу и вы пол
нять все команды, кроме одной — открывать рот, когда 
тебя спрашивают. На безмолвие стен человек отвечает 
— безмолвием.

Молчание, говорят, знак согласия. В данном случае 
оно — знак окончательного, тотального неприятия, пре
зрения, нежелания признать себеподобных за себеподоб- 
ных. Замкнутость в языке — как знак отрицания. И 
этот отказ говорить, запрет на язык с «ними» (а иногда 
и со всем миром), между прочим, власти предержащие 
воспринимают почему-то особенно чувствительно, осо
бенно актуально. Примерно — по формуле: «он не счи
тает нас за людей?!.» Хуже голодовок, страшнее само
убийства, молчание — оскорбляет. Молчание заставляет 
подозревать о чем-то таком недобром, что и словами не 
передашь...

Мне, возможно, возразят: а какое же общение заклю
чает в себе молчание? какой же это язы к — молчание? 
Поскольку я рассматриваю все эти «выходы из языка» 
именно как язык, лишенный, правда, подчас обычной 
речевой структуры, но зато восполняющий этот пробел 
другими гиперболизированными способностями языка, 
я сошлюсь на конкретный пример. В таких вещах луч
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ше всего быть конкретным. Был случай, когда одного 
человека (назовем его условно Николай), опытного уго
ловника, перешедшего, однако, в процессе длительных 
испытаний в политические «диссиденты», арестовали по 
четвертому разу. К этому времени он уже знал назубок, 
что такое чекисты, что такое суд, прокурор, адвокат, и, 
когда его схватили последний раз — за высказывания 
против оккупации Чехословакии советскими войсками, 
— он решился на крайние меры. На следствии он не 
отвечал на вопросы, не подписал ни одного протокола и 
с первых же дней ареста объявил голодовку. На суд 
через несколько месяцев его доставили на носилках: сам 
он ходить уже не мог. И на все обвинения и вопросы 
суда Н иколай — молчал. И суд был очень недоволен. 
Лишь время от времени, в ходе процедуры, Николай не 
выдерживал судебных гипербол и, приподымаясь на сво
их носилках, оглашал зал заседания (суд был, естественно, 
закрытый) отборной, непристойной бранью — по адре
су правосудия (за это ему потом добавили срок). И в 
изнеможении вновь валился на носилки и — замолкал. 
Когда его присудили к семи годам лагерей (а  он до 
этого, в общей сложности, лет восемнадцать просидел), 
он вскрывал себе вены и пытался повеситься. Все это — 
не помогло. Так вот зададимся вопросом: где здесь язык? 
и где здесь больше язы ка? — когда он молчал? когда 
он объявил голодовку? когда он вешался или когда он 
произносил суду свои внятные слова? Вероятнее, все это 
было переходом с одного языка на другой (может быть, 
хоть один подействует). И, возможно, его немота, его 
молчание на суде и следствии были наиболее полным и 
содержательным разговором с «ними»...

Мне не хотелось бы, чтобы от тюрьмы и от лагеря, на 
опыт которых я опираюсь, у вас в итоге осталось только 
ощущение какого-то непересказуемого ужаса, где обще
ние и одиночество слиплись в один кровавый, нечлено
раздельный ком. То же самое молчание, о котором мы 
говорили, не обязательно демонстративное, эпатирующее, 
но — внутреннее молчание как степень одиночества про
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клятого обществом и, казалось бы, Самим Богом остав
ленного человека становится порою истоком самых свет
лых и обнадеживающих движений души и язы ка. В 
данном случае я имею прежде всего в виду поэзию и 
религию. В лагере, в тюрьме очень много поэтов. Не 
только тех, кого за поэзию, за стихи, отправили в лагерь, 
но и кто здесь, в лагере, сделался поэтом, не имея доселе 
никаких представлений о рифме и о ритме. Очевидно, в 
застенке потребность в общении, превосходящем обыч
ные, житейские связи, невероятно возрастает. Эти лагер
ные стихи, по безграмотности авторов, чаще всего быва
ют убогими, жалкими с литературной точки зрения. Но 
и среди этих ничтожных стихов выглядывают и звенят 
порою удивительные строфы и образы, которым позави
довали бы профессиональные авторы. Я не говорю уже 
о настоящих поэтах, писателях, которые сложились в 
лагере, напитались лагерем. Эти имена мы отчасти уже 
знаем. Я беру эту сферу, эту стихию на более низком и, 
так сказать, « обще лагерном », «общенародном» уровне, 
которая и здесь бьет живым родником, выливаясь, в ча
стности, в «блатную песню» — высшее достижение рус
ского фольклора в нынешнем, двадцатом столетии.

Но если пойти глубже и выше (здесь понятия «глуб
же» и «выше» как-то смыкаются), мы столкнемся на той 
же основе с религиозным опытом, перед которым все мы, 
живущие на свободе люди, можем преклониться. И пра
вославные, и католики, и протестанты, и магометане, и 
иудеи, и буддисты, и даже язычники — там, в лагере, 
трижды веруют в Бога, по сравнению с нами, и четыреж
ды превосходят нас в межчеловеческом религиозном об
щении.

Раз уж я ссылаюсь на какие-то крайние факторы, 
выходящие за рамки обиходных норм поведения, я по
зволю себе в заключение, в качестве иллюстрации, рас
сказать о «пятидесятниках», об одной из многих сект, 
церквей, подверженных гонению, члены которой идут 
регулярно в лагеря, порою на десять, а то и — с неболь
шим перерывом — на двадцать, на двадцать пять лет.
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Должен оговориться, что лично я не испытываю привер
женности именно к этому религиозному направлению. 
И только опыт лагеря и попытка найти какие-то край
ние формулы языка заставляют меня обратиться к при
меру «пятидесятников». Это — христиане, верующие в 
крещение Святым Духом, Который, по прообразу апос
толов, сходит на души верующих и научает их иным 
язы кам , в том числе языкам ангельским, что и служит 
слышимым, вещественным зароком свершившегося кре
щения.

«Пятидесятники» раскиданы по всему свету, их мно
го в Америке и, говорят, в Австралии, но, вероятно, толь
ко в России, в лагере, — набирает д л я  вс е х  нас  всече
ловеческую смысловую силу их молитва на иных язы 
ках, которые сами они отродясь не разумеют и не веда
ют, что говорят, но вот снизошла благодать и Сам Свя
той Дух, как они думают, глаголет их устами. В рамках 
лагеря подобное (прямое) общение с Богом и со всеми 
народами мира, включая недостижимые, ангельские ор
биты, воспринимается как странный, непонятный и вмес
те с тем т о т а л ь н ы й  язык, как самое одинокое и поэто
му полное о б щ е н и е .

Когда я однажды, смущаясь, спросил моих новых 
лагерных друзей-пятидесятников, нельзя ли и мне ког
да-нибудь присутствовать при этой молитве «на иных 
языках», чтобы самому услышать, как это бывает, — они, 
к моему удивлению, охотно согласились. Меня повели в 
баню, в лагерную баню, где один пятидесятник работал 
истопником и, значит, в пустое время мог использовать 
банное, сырое помещение в качестве моленного места, ук
рытого от внимательных глаз охранников и доносчи
ков. Нас было трое тогда — два пятидесятника и я. Мы 
заперлись в бане и встали на колени на мокрый камен
ный пол. К моему облегчению, все началось с простой, 
обычной молитвы на русском языке — «Отче Наш». 
Как вдруг один молящийся, а вскоре и другой, стоящие 
на коленях по обеим сторонам от меня, перешли на не
известный язы к. Это было плавно, спокойно, без тени 
экстаза или истерики — переход на другой язык. Точ
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нее сказать, это были разные, не согласованные между 
собой языки — первый из каких-то европейских, север
ных, а второй, напоминающий восточные наречия. Они 
сами не знали, на каких язы ках молились, и мне было 
стыдно за это мысленное мое вторжение филологии в 
чистую мистику: я — прислушивался. Что это — глос
солалия? абракадабра? бессвязный набор звуков, при
нимаемых за ангельские? Если бы я знал языки, воз
можно, я  бы разобрался в этих сочленениях речи. Но я 
плохо знаком с иностранными языками, и я не линг
вист. Единственное, что мне посчастливилось уловить, — 
что это была с т р у к т у р а ,  гармонический язы к — воз
можно, ангельский, возможно — я не знаю какой. Но 
речь значительная, осмысленная, и речь — последняя...

Мне хотелось встать и уйти. Мне казалось, молнии, 
мощные электрические разряды, идущие по двум громо
отводам, бьющие в каменный пол бани, в полметре от 
меня — справа и слева, того и гляди настигнут и пора
зят меня в темя тем же прекрасным, кощунственным нис
хождением речи, на которую я не сподобился, которой 
пренебрег...

А они возглашали, они говорили всему миру — сра
зу на всех язы ках, — что значит общение в условиях 
одиночества...

Париж, 1977
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АНЕКДОТ В АНЕКДОТЕ

Стоит сойтись двум русским или трем евреям, вообще 
гражданам любой национальности, но советской, россий
ской выучки, либо чешской или польской — социалис
тической — принадлежности, как мы наперебой, оспари
вая друг друга, принимаемся травить анекдоты. Все рав
но — какие. Приятно задать вопрос: «А вы этот анек
дот помните: как однажды Василий Иванович Чапа
ев. . . ?» и услышать в ответ: «Ну как же! Конечно, по
мню. А вот я вам расскаж у...»  — Приятно знать, при
ятно видеть человека, настроенного на анекдоты, пред
расположенного к анекдотам. Значит, свои люди. По
нимаем с полуслова. Сошлись.

Мы настолько привыкли, сойдясь в тесной компании, 
как последнюю новость рассказывать анекдоты или хотя 
бы вспоминать, кто что помнит, что сами не видим, не 
замечаем своего счастья: что мы живем при анекдотах 
— в эпоху устного народного творчества, в эпоху про
цветания громадного фольклорного жанра.

А ведь мы — филологи, историки, этнографы — иног
да мечтаем: жить бы мне, например, в эпоху средневеко
вья или в неолите, когда складывались и запросто пе
лись все эти былины, саги, сказки. Сколько бы я вынес 
оттуда великих истин и загадок, которые до сих пор 
пребывают во тьме неизвестности! Я был бы сопричас- 
тен поэзии у самых ее истоков!.. А между тем, на наших 
глазах, рядом, совершается некое действо, в котором мы 
сами принимаем невольное участие и до которого поку
да не дотянулась наука. Это — фольклор, анекдот. Не 
пора ли поэтому взглянуть на него внимательнее?..

* Доклад был прочитан на Женевском коллоквиуме (13—15 ап
реля 1978) — «Одна или две русские литературы?».
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Нашему вниманию мешает, помимо близости к ф ак
ту его существования, то обстоятельство, что анекдот сам 
по себе не претендует на многое. Не то что героический 
эпос. Или — свадебный обряд. Народный хор имени 
Пятницкого. А так себе — пустяк, мелочь ежедневная, 
анекдот...

С другой стороны, он всегда более или менее неприли
чен и непристоен. Пусть (предположим) он не задевает 
и не затрагивает иногда обычной для его поворотов фри
вольной, скабрезной тематики. Все равно он непристоен. 
Все равно в основании жанра и в условиях его работы, 
его развития и бытования лежит нарушение каких-то об
щепринятых норм поведения и речи. Анекдот словно хо
чет, чтобы его на этом самом месте запретили, ликвидиро
вали, и на этом предположении и ожидании — живет. 
Дайте ему свободу, отмените запреты, и он — сдохнет...

Неслучайно появилась целая серия анекдотов, рас
считанная на преодоление самых последних барьеров. 
Я имею в виду так называемые анекдоты на н е б р е з г 
л и в о с т ь .  Рассказчик и слушатель (а  значит, и мы с 
вами) должны в этом случае набраться храбрости, не
много поднапрячься и сдержать невольно подступаю
щий к горлу комок рвоты. То есть нужно отрешиться от 
его натурального образа, выйти на чистый воздух, в сфе
ру эстетики, филологии, и не воспринимать слова и ф а
булу анекдота буквально и слишком близко к сердцу. 
В том-то и заключается эффект, художественный эф 
фект этой серии: хватит ли пороха? а ну посмотрим, на 
что ты способен! Экзамен на выдержку, на чистое искус
ство задает нам анекдот. Провокация или проба на проч
ность, на принадлежность к жанру.

Экзамен происходит таким образом. Два туберку
лезника (или — для красочности, для смака — два 
сифилитика) харкают в стакан, пока он не наполнится. 
А третий сотрапезник, побившись об заклад, на пари 
берется все это выпить одним залпом. Начинается экза
мен, на котором мы присутствуем в виде жюри. Он пьет 
спокойно и медленно, почти до дна. Однако под конец 
почему-то не выдерживает и отставляет стакан. «Что?



256 Абрам Терц

брезгуешь?!» — злорадно спрашивают эти двое за сто
лом. «Да нет, — печально отвечает испытатель. — Со
пля попалась: перекусить не сумел!..»

Пересказывая эти несчастные фабулы, я понимаю, что 
говорю недопустимое, что выслушивать меня неприятно 
и тошнотворно. Но мне, занимаясь анекдотом сугубо эк
спериментально, ничего не остается, как с самого начала, 
заранее, сжечь за собою все мосты и корабли. И все 
извинения предварительно вынести за скобку как усло
вие разговора. В противном случае («брезгуеш ь?») не 
стоит браться за эту тему. Анекдот не просто груб, он 
по-своему привередлив, капризен и всегда предполагает 
переход границы дозволенного. Без этого перехода в 
запретную зону он просто не существует. Напраш ива
ясь на скандал, на вмешательство морали (если не по
лиции), он выискивает — «своих», «достойных», «по
священных». И вместе с тем для кого-то он будет навер
няка оскорбителен, нестерпим, несносен. И это в его на
туре, которой он откровенно любуется и которую под
черкнуто и многократно осознает.

Надо сказать, что анекдот вообще обладает каким-то 
повышенным сознанием собственного жанра, собственной 
формы. Он сам себя воспроизводит, на себя оглядывается, 
словно помнит, что он не кто-нибудь, а анекдот. Может 
быть, к нему применим известный в экономике термин: 
«воспроизводство производства». В том смысле, что анек
дот склонен возводить себя в квадрат, а то и в куб, опира
ясь на свои изначальные жанровые данные. Скажем, по 
самой природе анекдот всегда краток. Но появляются 
вдруг варианты со специальным заданием — анекдоты 
на краткость. Или рождаются вдруг анекдоты абсурдис
тские, хотя любой анекдот в принципе абсурден. И по 
той же, вероятно, причине преувеличенного жанрового 
самосознания возникают время от времени анекдоты об 
анекдотах. Как правило, они возвращают нас к теме зап
рета как к важнейшему условию своего возникновения. 
Запрет, естественно, должен быть нарушен. Например: 
«Давайте, — решают, — не будем больше рассказывать 
анекдоты о евреях. Все евреи да евреи. Надоело. — Да-
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вайте не будем, — соглашается собеседник. — Вот идут два 
японца, и один другому говорит: — Послушай, Хаим...»

Или в одной компании любителей и знатоков анек
дотов все сюжеты уже настолько известны, что их для 
краткости и простоты изложения обозначили цифрами 
и, встречаясь по вечерам, рассказчики называют пооче
редно только номер анекдота. Появляется новичок. Кто- 
то произносит: «15» .— Все смеются. Другой, подумав, 
продолжает: «24». И опять все смеются. Доходит оче
редь до новичка. Дай, думает, назову любую цифру — 
и говорит наобум: «67». Молчание. Все мрачнеют. Вста
ет какой-то верзила и подносит ему к носу кулак: «Как 
ты посмел, подлец, — при дамах?!.»

Множество анекдотов имеет форму табу, которое опять- 
таки подлежит бесцеремонному нарушению, что и стано
вится солью рассказа. Табу на нецензурное слово. На 
ругань. На политическую крамолу. На правду. На по
ложение вещей. На государственную тайну. С другой 
стороны, строжайшее соблюдение запрета (либо осторож
ный, хитроумный его обход), как перед плотиной, громоз
дя нелепость на нелепость, до геркулесовых столпов, де
лает само запрещение комически-бессмысленным. Запрет 
взрывает себя. Так построены, в частности, многие ответы 
«армянского радио». И вообще «ответы на вопросы», на 
которые нельзя или неизвестно, что отвечать.

Допустим, иностранный корреспондент, в сопровож
дении парторга завода обходя заводской цех, внезапно 
обращается за интервью к первому же попавшемуся ра
бочему у станка:

— Расскажите, какая у вас квартира, — спрашивает 
корреспондент.

— У меня одна ком ната,— отвечает рабочий. Но 
парторг, за спиной иностранца, делает ему большие гла
за, и рабочий продолжает:

— Одна комната... окнами на юг, вторая — на вос
ток, и третья — на запад.

— А какая у вас зарплата?
— Сто рублей.
Парторг снова делает большие глаза.

9 Зак.3874
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— Сто рублей... в неделю, — уточняет рабочий.
— О! Значит, 400 в месяц! Неплохо. Ну и последний 

вопрос: какое у вас х о б б и ?
— 15 сантиметров.
Парторг снова делает большие глаза, и рабочий поясняет:
— 15 сантиметров — в диаметре.
В закрытом обществе советского типа, где всевозмож

ные запреты (и, в особенности, — на слово) принимают 
характер параметров самодовольного, полного в своей 
замкнутости бытия, анекдот не только служит единствен
ной отдушиной, но и является, по сути, моделью суще
ствования. Он выполняет роль микрокосма в макрокос
ме и является своего рода монадой миропорядка. Он 
носится в воздухе, но не в виде пыли, а в виде споры, 
которая содержит в проекте, в зачатке все, что нужно для 
души, и способна при первом удобном случае воспроиз
вести организм в целом. Отсюда его готовность на уни
версальные формулы мироздания — эпохи, истории или 
страны. Я имею в виду не просто склонность этого жан
ра к финальным, венчающим формулировкам, но — стрем
ление представить из себя некую исчерпывающую схему, 
универсум. Это и есть тенденция воссоздать «анекдот в 
анекдоте», когда сам жанр осознает себя ядром и прооб
разом более широкого, всеобъемлющего а н е к д о т а ,  ка
ким и выступает по отношению к нему весь окружаю
щий мир, действительность, наподобие огромной матрешки, 
заключающей в себе маленькую матрешку — анекдот. 
Вот эти формулы эпохи (из анекдотов 30-х годов): «Как 
живете? — Как в трамвае: одни — сидят, другие — 
дрож ат». Или: игра в шарады. В поезде старый еврей 
загадывает шараду: «Первый слог моей фамилии — это 
то, что обещал нам Ленин. А второй слог моей фамилии 
— это то, что дал нам Сталин...» С верхних полок купе 
спрыгивают двое в штатском: «Товарищ Р а й х е р , — 
пройдемте!..» В данном случае фамилия старика — 
шарада всей советской истории.

Естественно, тема запрета, как, может быть, никогда и 
нигде в истории словесности, становится основанием и 
движущим стимулом с о в е т с к о г о  анекдота. И она же
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придает ему ту жанровую локальность, замкнутость, са
модостаточность, которые, вообще будучи свойственны анек
доту как особой поэтической форме, позволяют ему имен
но здесь, на советской, запретной почве, достичь степеней 
развития и процветания. Ибо, нарушая запрет, исполняя 
свою функцию, анекдот, собственно говоря, себя исчерпы
вает и превращается в законченное, закругленное тело, в 
форму, в космос. Его выход в эту недозволенную развяз
ку тотален и окончателен и не требует никаких продол
жений и разъяснений. Свобода анекдота состоит един
ственно в переступлении черты, границы, что, таким обра
зом, будучи совершено и достигнуто, делает его поэтичес
ки совершенным и, как некая самоцель, сообщает ему ди
намичную, но строго очерченную композицию и подобие 
итога — сосредоточенного в самом себе, крепкого пара
докса. Дело сделано, анекдот рассказан, и — баста!

Но эти же свойства анекдота, не ищущего выхода ни в 
мораль, ни в агитацию, ни в политику, ни в психологию, 
ни даже в действительность (поскольку он сам по себе 
представляет идеальный образ действительности), это чув
ство собственной формы, владеющее анекдотом, позволя
ют его рассматривать и расценивать в качестве образца 
«чистого искусства» или «искусства для искусства». 
Никаких задач, кроме развлекательных и украшающих 
жизнь, он перед собою не ставит и вносит дозу приятного 
эстетизма в наш меркантильный век. Другое дело, что, 
как это вообще присуще искусству, анекдот выполняет 
немалую работу по части приведения действительности в 
относительную стройность, в порядок, в чувство и разум, 
в понимание себя как живой, интересной и заниматель
ной материи. От анекдота, под анекдотом действитель
ность, я бы сказал, начинает шевелиться. У нее появляется 
сюжет, повадка, феноменальность. Тем более, что анекдот 
обыкновенно работает на таком низком уровне быта или 
исторического бытия, на такой плоскости социального со
знания, где, казалось бы, нет ничего примечательного, ни
чего достойного поэтического вмешательства. И вот вдруг 
выясняется: что значит «вступить в партию» и что такое 
«партийная линия» («отклонялся вместе с линией»), что
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значит «диамат» и «демократический централизм» (это 
когда каждый в отдельности «против», а все вместе «за»), 
«культ личности» и «космополиты», и вообще каков из 
себя человек, даже не имеющий лица, — все это дает нам 
понять и представить анекдот. Он пронизывает нашу 
историю наподобие пунктира и ее гальванизирует. Он 
не просто воссоздает, а в о с с т а н а в л и в а е т  действитель
ность, которая под его воздействием становится хоть на 
что-то путное похожей, становится наконец-то действи
тельностью, то есть чем-то более или менее реальным. В 
виде отвлеченного и гипотетического вопроса хочется спро
сить: а не есть ли анекдот вообще (как и все искусство) 
выражение я в л е н н о с т и  бытия, сколько бы то ни опуска
лось в болото всеобщей инерции и мертвой нивелировки?..

И, может быть, именно поэтому с анекдотом довольно 
тесно связана история так называемого реализма. Я не 
могу и не буду удаляться в глубь веков, когда и сам 
анекдот, как жанр, представлял собою отличную от со
временного бытования форму. Но, по-видимому, неслу
чайно где-то у истоков реализма стоит «Декамерон» как 
собрание анекдотов. А в русской литературе сильней
шие проявления реализма связаны, в частности, с анек
дотами Гоголя и Чехова. А ведь Гоголь, представляется, 
был прежде всего фантастом. Но он увидел заманчи
вую фантастичность самой тривиальной жизни и с по
мощью анекдота создал до того явственный, явленный 
образ реальности, что и зачислен в реалисты.

С другой стороны, анекдот никоим образом не есть 
просто отражение жизни в ее нормальном течении, в ее 
логической и визуальной последовательности. Он стро
ится вопреки логике и даже вопреки тому, что дается 
нам в непосредственном житейском опыте. Не знаю, су
ществует ли такое понятие: обратная логическая связь 
(если не существует, то его следует ввести в связи с тео
рией анекдота). По типу анекдотической «женской ло
гики»: «Мой муж мне так изменяет, так изменяет, что я 
уже не знаю, от кого беременна!..» Человек думает ска
зать одно, а говорит совершенно другое. Но это «дру
гое» и оказывается истинной причиной и восстанавлива
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ет логическую цепь задом наперед, от конца к началу, в 
то время как для самого говорящего это и есть «логика».

Подобных примеров немало в советской словесности, 
главным образом газетной, но затрагивающей и быт, и 
политику, и художественную литературу, и сам способ и 
образ мышления советского человека. Когда, допустим, 
в новой Конституции, помимо свободы слова, свободы 
печати и демонстраций, направленных на укрепление 
социалистического общества, предусматривается еще до
полнительное, специальное право на критику недостат
ков в работе отдельных учреждений и предприятий. Дес
кать, мы настолько уже свободны и гуманны, что можем 
д а ж е  себе позволить критиковать недостатки в работе 
(в укрепление достоинств). Или, если идти дальше, да
руется «право на самокритику». Профанация? Издева
тельство? Нет, обратная логическая связь, подразумева
ющая, что никаких прав, кроме как работать все больше 
и лучше, человеку не дается. Конечный вывод («право 
на самокритику») служит посылкой, переворачивающей 
всю цепь предыдущих доказательств на тему, как хоро
шо и свободно у нас живется. Мысль движется от конца 
к началу. И соответственно — в обратном порядке (по 
принципу алогизма) — строится и читается пресса. Сво
бода становится рабством, как нечто само собой разуме
ющееся, мир — войною, бедность — богатством и т. д.

На этой широкой основе и создаются анекдоты. Вро
де прогнозов, как мы будем жить при коммунизме. У 
каждого будет свой персональный вертолет и свой одно
сторонний телевизор. Видишь по телевизору, что в Туле 
крупу дают, садишься на вертолет и летишь за крупой в 
Тулу...

Известно, что в анекдоте самое важное неожиданная, 
коронная концовка, с которой, надо думать, и начинает
ся процесс формообразования анекдота — от конца к 
началу. Коммунизм в этом смысле, как идеальная кон
цовка всей мировой истории, открывает массу возмож
ностей, чтобы, танцуя от нее, путем обратной логики прий
ти от конца к началу, от идеальной, фантастической цели 
к ее грубому претворению в реальность сегодняшнего дня.
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Нетрудно заметить также, что анекдоты создаются 
чаще всего на пересечении или на стыке обыденного и 
сверхъестественного, тривиального и невероятного, близ
кого и далекого, своего и чужого. Полоса полного от
чуждения неблагоприятна для анекдота. Так же, как, 
по-видимому, и слишком большая близкость, самоотож- 
дествление рассказчика с героем рассказа. Возможно, 
этим объясняется и особый характер анекдотических 
гипербол — гиперболизм мелкого и ничтожного. Ска
жем, все эти веселые задачки-загадки на «сверхгрохот», 
«сверхжадность», «сверхнаглость», «сверхиндуктив
ность» и т. д. Или — состязания в национальном изоб
ретательстве по части ловкости, смелости, прочности, женс
кой прелести, голода, адских мучений и чего угодно. Вы
игрывает состязание обычно либо еврей («компот съел, а 
муху продал китайцу»), либо русский (взял первый приз 
в международном конкурсе на тему «Голод», изобразив 
на картине тощий зад, затянутый паутиной). В данном 
случае мизерный предмет берется в сверхъестественном 
качестве или размере, не переставая быть мизерным.

Соответственно, и героями анекдота, его устойчивым 
типажом, становятся категории лиц и сословия, занимаю
щие какое-то исключительное и при всем том близкое, 
родственное нам положение, одновременно высокое и низ
кое, отличное от нас и вместе с тем теснейшим образом с 
нами связанное, смешивающее наше «свое», исконное, и 
наше «чужое», воображаемое. Отсюда большие серии анек
дотов о генералах, о пьяных, о сумасшедших, о евреях, о 
тещах, о женах, изменяющих мужьям (и наоборот), о де
тях в их переплетениях с психологией взрослого. Даже 
анекдоты о вождях, помимо исключительности этих лиц, 
вызваны одновременно их относительной близостью к нам 
— в виде хотя бы обязательных штампов, которые спус
каются сверху в наш советский быт. О Гитлере в России, 
кажется, анекдотов не было (слишком чужое), а вот о 
Ленине — сколько хотите, и чаще — в теснейшем обще
нии с повседневными, навязшими в зубах сюжетами: «бро- 
невичок», «ходоки», «Надежда Константиновна», «мав
золей», прославленная ленинская простота и скромность.
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В этой связи я хотел бы сказать несколько слов о 
Василии Ивановиче Чапаеве как первостатейном герое 
современных анекдотов. В своей образной жизни Чапа
ев, как известно, пережил несколько этапов и поворотов. 
Легендарный — в преданиях и рассказах его бойцов, 
воспринимавших Чапаева в духе народных героев, вро
де Степана Разина и Ермака Тимофеевича. Затем — 
правдиво-документальный, но художественно довольно 
бесцветный Чапаев в повести Фурманова. Далее — пол
нокровный и героический образ в знаменитом кинофиль
ме (смесь бесстрашия и безграмотности, полководческо
го таланта и мужицкой наивности, великодушия и кап
ризного деспотизма). И, наконец, — очевидно, как раз
витие этого киногероя, последний период его жизни — 
анекдотический. Вероятна также связь этой серии о Ч а
паеве с пятидесятилетием Октябрьской революции в 67- 
м году и юбилейными штампами, когда эти анекдоты 
впервые и появились.

Но уместно задаться вопросом: только ли расстава
ние с былым кумиром толпы и с иллюзиями прошлого, 
путем их перевода в пародийный мир анекдота, повлек
ло эту длинную и блистательную серию? Нет, где-то 
анекдотический Чапаев все же остается положительным 
персонажем — может быть, единственно-устойчивым в 
анекдоте в этом положительном качестве. Как это ни 
странно, он сохраняет значение народного героя, хотя и 
навыворот, в соединении тупости, храбрости, невежества, 
простодушия и реалистической рассудительности. Он 
несколько похож на сказочного дурака, — правда, без 
победного ореола и в исключительно шутовской роли. 
Стоит сравнить его анекдотический образ с параллель
ными анекдотами о Ленине, как мы заметим, что наши 
симпатии целиком и полностью на стороне Чапаева и 
что, несмотря на всю дурость, его имя окружено добро
той, снисходительной терпимостью и подбадривающей, 
насмешливой народной любовью. Происходит это, веро
ятно, оттого, что образ Чапаева все еще дорог нашему 
сердцу и нашему детству, а личность его, былая, леген
дарная личность, чрезвычайно самобытна и колоритна.
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В результате это самая богатая в наши дни комедийная 
маска, которая сумела объединить вокруг себя множе
ство сюжетов и стать участником более широкой эстети
ческой игры, нежели его, Чапаева, персональная роль в 
истории, пускай и резко переосмысленная.

Я не стану приводить анекдоты о Чапаеве, хорошо 
всем знакомые, но сошлюсь на один образец, который 
рассказывает, собственно, уже не о Чапаеве, а о чем при
дется, и являет типичный случай анекдота в анекдоте. 
Однажды, совсем недавно, Советское правительство ре
шило выяснить, какой в наше время анекдот самый по
пулярный. Для этого собрали и записали все анекдоты 
и сунули записки в кибернетическую машину. Через 
несколько часов появился из машины ответ — универ
сальный, кибернетический суперанекдот:

«Идет по Красной площади Василий Иванович Ч а
паев и встречает Владимира Ильича Ленина. И Влади
мир Ильич спрашивает Василия Ивановича (с еврейс
ким акцентом):

— А что, Абгам, не пога ли в Изгаиль?!.»
Когда-то по пятам событий слагались исторические 

песни и легенды. Одно время на эту потребность пыта
лись отвечать частушки. Теперь эта миссия полностью 
перешла к анекдоту. Впрочем, анекдот в Советской Рос
сии остался единственно современным фольклорным 
жанром. Блатная песня, которая одна по своей художе
ственной значимости могла с ним конкурировать, уже 
отходит в прошлое. Анекдот же развивается, живет, и 
дай Бог ему здоровья. В последнюю четверть века он 
проявляет, мне кажется, большую, чем раньше, истори
ческую заинтересованность. Не только смерть Сталина, 
культ Ленина, Хрущев, Брежнев, но и более отдаленные 
от нас факты и персонажи получили жизнь в анекдоте, 
притом собственно российского изобретения — Гомулка, 
Дубчек, Гусак, Моше Даян, Джавахарлал Неру, Никсон, 
президент Свобода («президент Свобода — это осознан
ная необходимость»)... Успели появиться анекдотичес
кие отклики на «самолетное дело», на отъезд евреев из 
СССР, на диссидентов, на самиздат, на роль Сахарова в
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русской истории. В то же время анекдот все более ак
тивно проникает в современную советскую литературу. 
Достаточно назвать Галича, «Чонкина», повесть «Моск
ва — Петушки», главу «Улыбка Будды» из романа Со
лженицына «В круге первом», Аксенова, Зиновьева...

Иногда кажется, от всей нашей современности оста
нутся одни анекдоты и тем ее, бедную, увековечат. О д
нако, увы, и анекдот от нас ускользает. Не только потому, 
что, как истинно-фольклорный, устный род поэзии, он блек
нет на бумаге, теряя живой голос, мимику, жесты, которы
ми он сопровождается, а иногда практически и полнос
тью овеществляется, наподобие пантомимы. К этому надо 
прибавить, что в отличие от других фольклорных ж ан
ров, рассчитанных на многократное повторение и закреп
ление в народной памяти, каждый конкретный анекдот 
быстрее сходит со сцены, замещенный новым, более ост
рым, актуальным откликом. В новизне — его и соль, и 
живучесть, подвижность, всепроникаемость, историчность. 
Здесь же и его быстротечность. Он мигом вспыхивает, но 
скоро сгорает, забывается. Хотя мы и любим порою вспо
минать старые анекдоты, нам хочется всегда услышать 
какой-то новый, еще неизвестный, самый последний вы
пуск. Не то, что песня или сказка. И недаром смеются 
над рассказчиком старого, «с бородой», анекдота. И даже 
существует анекдот на эту тему — о старом анекдоте. Но 
да послужит он не только нашему осмеянию, а и на доб
рую память этому прекрасному жанру. «Однажды, при 
раскопках Древнего Египта, — отвечают в таких случа
ях рассказчику, который только что выдал бородатый анек
дот, — нашли египетскую мумию с зажатой в кулак ру
кою. Когда разжали пальцы, нашли обрывок папируса, 
на который и был записан этот самый ваш анекдот!..»

...Н а этом можно было бы и поставить точку и за
кончить рассказ об анекдоте, когда бы не еще одно его 
свойство — может быть, самое главное. Это, я бы сказал, 
его философское отношение к миру, к вещам, к старому 
и к новому, когда новое это вариант старого, но все-таки 
н о в ы й  вариант. Если мы представим себе анекдоты в 
виде бесконечной цепочки, то она, эта цепочка, охватит
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чуть ли не все искомые или возможные положения че
ловека на земле. Как таблица химических элементов 
Менделеева, оставляющая пустоты, незаполненные ячей
ки, для новых валентностей, для новых анекдотов. Об
щий заголовок этой таблицы, составленной из юмористи
ческих притч, гласит: «человеческое бытие», «человечес
кое существование».

Полнота охвата и философское спокойствие анекдота 
по отношению к любому драматическому событию и по
зволяют воспринимать его как источник мудрости. При
чем мудрость здесь совпадает с юмором настолько, что в 
юморе и заключена мудрость. Мы улавливаем в анекдо
те какую-то снисходительную, высшую точку зрения на 
жизнь и на все на свете. Это связано, представляется мне, 
с идеей обратимости всех вещей и явлений, с идеей обра
тимости, которая владеет душой анекдота и воплощается 
в нем сюжетно, словесно, материально, как в адекватной 
форме. И в результате анекдот становится советчиком и 
помощником, объяснением и утешением на все случаи 
жизни, в самых для нас критических ситуациях. Так что 
итоговые и вершащие дело концовки анекдотов перехо
дят не только в пословицы и поговорки, в идиомы нашего 
времени, но — в мудрые изречения, которыми разреша
ются, а порою исчерпываются все споры и противоречия.

Д ля краткости приведу несколько таких анекдоти
ческих афоризмов, за которыми, однако, и говорящий и 
слушатель должны мысленно видеть весь предваритель
ный сюжет и организм подразумеваемого анекдота, всю 
систему колес, которая его вызвала к жизни и побудила 
к действию. Те, кто знает и помнит посылки и положе
ния, стоящие за этими формулами, условно говоря — 
«посвященные», поймут с полуслова, что все это обозна
чает, схватив и вообразив в уме весь образ анекдота как 
некий универсум. У прочих я прошу прощения за этот 
речевой герметизм.

Итак — одни выводы, разделенные для ясности пауза
ми, или — конечные тезисы мудрого отношения к жизни:

— Ничего себе я начинаю неделю!..
— Опять проклятая неизвестность!
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— Бросьте, поручик! Никто не поймет, никто не оценит!
— А жизнь у нас какая, товарищ начальник?..
— Да так — к слову пришлось...
— Бабы, а вас по яйцам палкой когда-нибудь били?
— Хочу, чтобы Рабиновича восстановили в партии!
— Ну мне лучше знать, какой водой следует поли

вать Рабиновича!
— Да вы разбрызгивайте, разбрызгивайте!..
— А кость в ем все-таки есть!
— Главное, девочки, не суетиться под клиентом.
— Вы будете очень смеяться, но Розочка тоже умерла.
— Не вижу принципиальной разницы.
Истина, которую предлагает нам анекдот, несмотря 

на его режущую прямолинейность, всегда многозначна 
и опускается на несколько точек нашего сознания, вклю
чая печаль, слезы и безысходность положения, в котором 
мы находимся. Попробую пояснить это двумя коротки
ми заключительными примерами. Первый анекдот — 
на тему мировой несправедливости и одновременно на 
тему победы искусства над действительностью и поэта 
над чернью. Если угодно, это тема «Моцарта и Сальери».

Идут два ворошиловских стрелка по Тверскому буль
вару, мимо памятника Пушкина, и один другому говорит:

— Где справедливость?! Ведь попал-то Дантес! А 
памятник поставили Пушкину!

Второй анекдот, тоже исполненный грусти и мудрос
ти, дает совет, что делать нам в самых неприятных и 
отчаянных ситуациях. Когда нет спасения и все плохо, 
все непристойно. Вот тогда анекдот, сам переходящий 
границы пристойности, предлагает нам в утешение само
го себя. Можно сказать, перед нами программа жизни 
самой беспросветной, безвыходной, но исцеляемой от бед 
— смехом, юмором искусства и не более того.

Вопрос:
— Что делать девушке, когда ее насилуют?
Ответ:
— Расслабиться и постараться получить удовольствие.
Эту рекомендацию я отношу и к собственному докладу.
Благодарю за внимание.
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ОТЕЧЕСТВО. БЛАТНАЯ ПЕСНЯ...

Н арод? Начинай сначала (поминай как звали). Где 
и что он такое — народ? Коллективная сила? Опора? 
Д ерж ава? Абстракция? Идеал? Патриотическая ф ик
ция? Эгоизм, путем родства возведенный в квадрат? 
Этнография?..

Сижу я це-е-льный день, скучаю,
В окно тюремная гляжу...

Пьяный пристает. За  рублем. «Но я ж русский чело
век?!» Клянется и в рот и в нос, что он русский. Су
нешь ему рупь — отвяжись. А он свое: «Я — русский?! 
Я русским языком тебе говорю?!»

Как спрашивает себя (и нас), удостоверяясь. И буд
то негодует или жалуется кому-то: русский!..

О кромя «русского», ничего за душой. Ни принад
лежности к истории, к обществу, к семье, к собственности, 
к какому-нибудь селу или городу, к заводу или колхо
зу. Он мать и отца не помнит. Имя забыл. Ж ену и 
детей рассеял. Он совесть пропил. В Бога не верит и не 
чует под ногами земли, по которой ходит. Только повто
ряет угрюмо, заученно, как бы сомневаясь или надеясь 
на что-то: русский он всё еще или не русский?..

Что-то похожее случается иногда со всеми нами. По
теряв все, мы спрашиваем тревожно: русские мы или не 
русские? Будто бы это главное... Француз почему-то не 
спрашивает. И англичанин. Я проверял. Испанец не 
пристанет к прохожему: «Нет, ты мне ответь — испанец 
я или не испанец?! Тебе говорят испанским языком!..» 
М ожно и на японском.

Только мы одни так себя окликаем. Чувство беспри
ютности, потерянности лица владеет нами, выливаясь в 
извечный вопрос, в единственное и последнее (телесное) 
определение души: русские или не русские?.. Как эхо.
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Терзаем себя, убиваем друг друга, оплакиваем... Выяс
няем, что значит быть русским и что не быть. Есть раз
ные рецепты... Мне (за других не говорю) на память, 
на помощь обычно приходит песня. Увы, не старинная и 
не классическая, не дворянская и не крестьянская. Ни
чья. Без дома, без рода (и даже без паспорта).

Сижу я цельный день, скучаю,
В окно тюремное гляжу.
А слезы катятся, братишка, незаметно 
По исхудалому мому лицу...

Можно и повеселее:
А поезд был набит битком,
А я, как курва, с котелком —
По шпалам, по шпалам!..

Блатная песня. Национальная, на вздыбленной рос
сийской равнине ставшая блатной. То есть потерявшей, 
кажется, все координаты: чести, совести, семьи, религии... 
Но глубже других современных песен помнит она о себе, 
что она — русская. Как тот пьяный. Все утратив, по
рвав последние связи, она продолжает оставаться «сво
ей»., «подлинной», «народной», «всеобщей». Когда от 
общества нечего ждать, остается песня, на которую все 
еще надеешься. И кто-то еще поет, выражая «душу на
рода» на воровском жаргоне, словно спрашивает, угро
жая: русский ты или не русский?!

Знаю — возразят: да разве ж это народ? Это же 
подонки, отбросы. Все самое подлое, гадкое, злое, что 
было и есть в России, воплотилось в этом жадном до 
чужого добра, зверином племени. Возможно. Допускаю. 
Но послушаем сначала, как и о чем они поют. И тогда, 
быть может, нам приоткроются окна и горизонты более 
широкие, нежели просто повесть о блатной преисподней, 
лежащие за пределами (как, впрочем, и в пределах) соб
ственно воровского промысла...

Посмотрите: тут все есть. И наша исконная, волком 
воющая, грусть-тоска — вперемежку с диким весельем, 
с традиционным же русским разгулом (о котором Го
голь писал, что, дескать, в русских песнях «мало привя
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занности к жизни и ее предметам, но много привязанно
сти к какому-то безграничному разгулу, к стремлению 
как бы унестись куда-то вместе с звуками»). И наш 
природный максимализм в запросах и попытках дос
тичь недостижимого. Бродяжничество. Страсть к пере
менам. Риск и ж аж да риска... Вечная судьба-доля, ко
торую не объедешь. Ж ертва, искупление... Словом, се
мена злачной песни упали, по-видимому, на благодат
ную, хорошо приготовленную народную почву и взош
ли, в конце концов, не одной лишь ядовитой крапивой и 
низкопробным чертополохом, но в полном объеме на
шим песенным достоянием, чаще всего прекрасным в сво
их цветах и корнях, независимо от того, кто персонально 
автор и чем он промышляет в свободное от поэзии время.

Мало того, собственно блатной (воровской или хули
ганский) акцент и позволил этой стихии на несколько 
десятилетий сделаться единственно национальной, всеоб
щей, оттеснив на задний план деревенский и пролетарс
кий фольклор. И тот же постыдный акцент сообщает под
час поразительную живость традиционным мотивам, ка
залось бы, вышедшим из моды с успехами прогресса. Ска
жем, любовный песенный диалог (амебейное пение: « — 
А мы просо сеяли-сеяли! — А мы просо вытопчем-вытоп- 
чем!..») возвращается на родину в виде нового состяза
ния, где «он» и «она» как бы меняются местами.

Он:
Ты не стой на льду —
Лед провалится.
Не люби вора —
Вор завалится.
Вор завалится — станет чалиться,
Передачу носить — не понравится.

Она:
Д ’я стояла на льду —
И стоять буду!
Д ’я любила вора —
И любить буду!
Эх, знала бы — не давала бы 
Черноглазому огольцу!..
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...И ли вспомним и утолим, наконец, страсть к быст
рой езде («и какой же русский не любит быстрой езды?»), 
высказанную столькими тройками, бубенцами, ямщика
ми и подхваченную — трамваем.

Держась за ручки, словно ж... своей Раи,
Наш Костя ехал по Садовой на трамвае,
За ним гналися тридцать мёнтов, два агента 
И с ними щейка — рыжий пес!..

О том же (так притягательно!):
...По трамваям все скакаешь,
Рысаков перегоняешь...

А русский максимализм ( «душа просит» ) — в тре
бованиях парадоксальных, заносчивых, беззаконных!

Дрын дубовый я достану,
Всех чертей калечить стану:
Отчего нет водки на Луне?!..

И тут же, под боком, — прелестная воровская утопия 
как пародийное (невольно) развитие социалистической 
идеи либо давней нашей мечты о земном рае, о сказоч
ном царстве-государстве с молочными реками и кисель
ными берегами:

Там кодексов совсем не существует,
А кто захочет — тот идет ворует.
Рестораны, лавки, банки 
Лишь открыты для приманки,
О ворах никто и не толкует...

Короче говоря, и не занимаясь специальным анали
зом, достаточно окинуть беглым взглядом этот заклятый 
вертоград, чтобы убедиться, насколько, с одной стороны, 
он укоренен в традиции, а с другой — как она препари
руется здесь по-новому, в высшей степени неожиданно и 
поэтически оригинально. И что-то сходное по остроте 
мы наблюдаем в схватывании внезапных примет совре
менности или разительных, неповторимых жестов и дви
жений человека. Когда, например, в избитую общую схему 
(«любил — убил») вносятся замечания сугубо индиви
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дуального опыта, необычные для фольклора в своей ре
жущей конкретности:

Сижу я в несознанке, жду от силы пятерик,
Как вдруг случайно вскрылось это дело.
Пришел еврей Шапиро, мой защитничек-старик:
— Ну, — говорит, — не миновать тебе расстрела!..

Не следует забывать, что взгляд вора, уже в силу 
профессиональных навыков и талантов, обладает боль
шей цепкостью, нежели наше зрение. Что своею изобре
тательностью, игрою ума, пластической гибкостью вор 
превосходит среднюю норму, отпущенную нам приро
дой. А русский вор и подавно (как русский и как вор) 
склонен к фокусу и жонглерству — и в каждодневной 
практике, и тем более, конечно, в поэтике. Образ вора- 
художника, вора-затейника (и волшебника), так хоро
шо и прочно закрепленный в народных сказках, новое 
продолжение находит в песне, где тот уже поет о себе от 
собственного лица, выступая перед нами наподобие ар
тиста, маэстро, знающего толк в ловкости рук и слова.

Я сын чародея преступного мира.
Я вор. Меня трудно полюбить...

Полюбить, действительно, трудно, а вот «чародейства- 
ми» его невольно восхищаетесь. Поскольку само искус
ство, сама эстетика дела становится здесь нередко цент
ральным предметом поэзии, порождая массу нестандар
тных и дополнительных стилистических выходок, иной 
раз весьма рискованных, нескромных или мерзких по 
смыслу, но достойных удивления как художественный 
феномен. Быстрота, натиск, смелость и пружинистая вне
запность решений, и явное, бьющее на эффект, на показ 
циркачество. Пускай ручается автор за правдивость по
вествования в духе «бескрылого реализма»: «Вот об 
этом расскажу я  просто — темой выбрал жизненную 
быль». Главное ему — зачаровать и ошеломить зрителя 
курьезной и лихой эскападой, заимствуя порою приемы 
из привычного арсенала, из воровского-хулиганского жар- 
гона-обихода, что, однако, в поэтическом контексте зву
чит безобидно и празднично, как прекрасная для автора
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и его благодарной публики театральная программа-за
бава, готовая со сцены убогого, в общем-то, быта переки
нуться разбойничьим посвистом на весь белый свет.

И перекидывается... Это мы видим в самой, наверное, 
известной и сравнительно ранней песне «Гоп-со-смыком», 
оказавшей такое влияние на блатную музыку. Едва ли 
не все мироздание обращается там в арену гиперболи
ческого воровского «Я»,  представленного в основном 
цирковыми номерами, прыжками, акробатикой, клоуна
дой всякого рода, так что кличка героя Гоп-со-смыком, 
совпадая с образом всей песни, становится нарицатель
ной — и не просо в социально-житейском аспекте, а 
даже, можно заметить, в стилистическом отношении. Беру 
не семантику, а экспрессию и звуковую инструментовку 
этого залихватского имени. «Гоп» — и мы в тюрьме, 
«гоп» — на воле, «гоп» — на Луне, «гоп» — в раю, и 
всюду — со «смыком», с ревом, с гиком, с мычанием, с 
песней, с добычей. Бросается в глаза подвижность ком
позиции, как если бы она отвечала психо-физической 
организации нашего м олодца', чьи мысли и воображе
ние прыгают, а тело ритмично движется, будто на шар
нирах, — очевидно, из профессиональных задатков и 
ради высшего артистизма. Не зря, вероятно, на блатном 
жаргоне «скачок» или «скок» означает квартирную 
кражу, внезапную, без подготовки (набег, налет — по 
вдохновению). И тот же «скок» (или «гоп») мы на
блюдаем постоянно в сюжете, в языке, в нахождении 
деталей, метафор — во множестве похожих и не похо
жих на «Гоп-со-смыком» творений.

Сошлюсь на дурной вариант, в отличие от основного, 
классического источника получивший подзаголовок дип
ломатического «Гоп-со-смыком», где автор скакнул аж 
в советскую дипломатию и, надо признать, довольно лов
ко с точки зрения конъюнктуры, чего, однако, не ска
жешь о его литературных достоинствах (видимо, поме
шал сторонний «социальный заказ»). Перед нами об
зор международной обстановки и советской внешней 
политики, как это тогда рисовалось по газетам, — в пе
реводе на откровенный язык. Нетрудно установить дату
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сочинения: до войны с Гитлером, но после уже, либо в 
начале памятной финской кампании, о чем и поется в 
соответствии с патриотической версией: «Ф инляндия нам 
тоже приказала: отдайте нам всю землю до У ра
л а ...»  (Это Ф инляндия-то!..)

Наиболее удачной в немудрящих этих куплетах пред
ставляется громкая отповедь (к сожалению, неудобочи
таемая), адресованная иностранным державам от имени 
непреклонного Советского Правительства. Найдена уни
версальная ф ормула дипломатического ответа на все
возможные каверзы, ультиматумы, и одновременно про
ясняется та роковая проблема, над которой столько би
лись великие философы, историки и поэты, — проблема 
странной, загадочной миссии России между Востоком и 
Западом, между Азией и Европой. Об этом, мы знаем, 
писал в свое время Александр Блок в знаменитом сти
хотворении «Скифы», вуалируя наглую рифму поэти
ческой инверсией:

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!..

Ну а тут без инверсий. Таинственное «двуединое», 
«срединное» положение России решено одним махом, од
ним скачком, которым берется этот философский барьер:

Я ... японца в . ..
И... на всю Европу!
Сунетесь — и вас мы разобьем!..

Кидняк, скажете? Ф уф ло? Туфта? Кукла? Это фу- 
цан написал?!.. Не уверен. Ну, может, и не подлинный 
вор (вор в законе), а все же персонаж, причастный к 
этой материи, весьма обширной и текучей, которую, имея 
дело с песней (а  не с кастой), мы не в силах распреде
лить по мастям: где тут истинный, идущий от корня, от 
самого* нутра, воровской голос, а где простой хулиган 
ввязался или какая-нибудь сявка. А то, что повсюду на 
первый план выпирает декорация, эффектный жест, ак
робатический номер, так это именно во вкусе блатной
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музыки, повествующей, помимо прочего, о себе самой, о 
художнике, о приверженности к эстетике, сопряженной 
в этих условиях с искусством воровства, а попутно с 
искусством вообще, как таковым, что и сплетается — в 
песню.

Взгляните, сколько места отводится тут одеянию, кос
тюму — по контрасту с окружающей бедностью, с низ
кой действительностью. В этом сквозит безусловно ост
ро пахнущая психология клана: вор на работе должен 
выглядеть респектабельно, а легкое обогащение и крат
ковременность, эфемерность свободного бытия порожда
ют потребность хоть раз в жизни, коль повезло, блеснуть 
графом, шикануть по-княжески, разодеть дорогую ма- 
руху в пух и прах. Но это же свидетельствует другой 
своей стороною (вступает скрипка) о художественной 
натуре, ищущей прикоснуться «к чему-нибудь возвы
шенному»... Как сама песня: она тоже прикосновение 
где-то к небесной красоте и тоже исключение из общих 
правил: такое только раз в жизни бывает... И вот он 
спрашивает М урку о мотивах ее предательства, искрен
не недоумевая: « Что тебя заставило связат ься с ля-  
гагиами и пойти работать в Губчека?» Потому что 
это не только утрата нравственности, но и конец эстети
ки — была ангел, а чем стала?

Раньше ты носила туфли из торгсина,
Лаковые туфли на большой!
А теперь ты носишь рваные калоши,
Рваные калоши на босой!

«Рваные калоши», с точки зрения правды реализма, 
явно противоречат новому положению Мурки, которая 
ходит теперь, сказано, в кожанке и при нагане. Но как 
еще передать всю глубину ее падения, как лучше опла
кать поруганную красоту?!.. Вот и слышим — из пес
ни в песню:

...Костюмчик новенький, колесики со скрипом...

...И  шкары! и шкары!

...И  вот меня побрили, костюмчик унесли...
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Ах, этот костюмчик!..
«Там за столом сидел один угрюмый, одет изыс

канно, с раст ерзанной душ ой». Душа терзалась, как 
видим, воспоминанием о матери. Сваливается к ней на 
голову, в подвал, и мать спрашивает:

Ты, сын, пришел ко мне изысканно одетый, 
Зачем пришел больное сердце рвать?..

Затем ведь и пришел, чтобы — сверх переживаний, 
сверх «растерзанной души» — «изысканно одетым» 
явиться. Как в театре, занавес раздвигается и — !..

Вдруг стуки в дверь, и двери отворились,
Вошел в костюмчике и в кожаном пальто...

Нужен ему этот костюмчик! Да он его в карты про
садит при первой же оказии. Красота нужна. А чем и 
как украшаться — это уже зависит от моды, от достатка 
и темперамента. Кому что наряднее. Одному, допустим, 
достаточно фонаря под глазом, чтобы радоваться жизни.

Фонарь ношу, а он мене не страшен:
Такой большой, как будто разукрашен!
Если морда не разбита,
Не достоин ты бандита, —
Так уж повелось в квартале нашем!

Другие, между тем, корчат великосветские рожи, из
виваясь в «салонном танго».

...Две полудевы и один фартовый мальчик, 
Который ездил развлекаться в город Нальчик, 
И возвращался на машине марки Форда,
И шил костюмы непременно как у  лорда.

А третий выходит на сцену и в мир — налегке.
Когда я был мальчишкой,
Носил я брюки-клеш,
Соломенную шляпу 
И острый финский нож.
Я мать свою зарезал,
Отца свово убил,
А младшую сестренку 
В колодце утопил.
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Не пугайтесь! Это он кокетничает. Список загуб
ленных душ в данном случае всего-навсего продолже
ние костюма, изысканный шлейф, боевое оперение юно
го денди-индейца. П равда, подобная костюмерия на 
практике плохо кончается. Но в песне она сохраняет 
по преимуществу декоративный характер, юмористи
чески или сентиментально окрашенный. То же отно
сится к сценам убийства. Они лишены буквального со
держания и воспринимаются как яркий спектакль. Это 
как в жестоком, экзотическом романсе, с которым блат
ной жанр близко соприкасается: потребность в красо
те берет верх над соображениями разума, утилитарнос
ти или морали.

...И  убийца, бледнее, чем мел,
Труп схватил, с ним танцуя, запел...

За всем этим просвечивает распространенная ф ило
софия: «Что наша жизнь? — Игра! (пусть неудачник 
плачет)». Но в среде, о которой речь, это высказано пос
ледовательнее и решительнее, чем где-либо. В итоге люди 
здесь уже как будто не живут, а непрестанно играют, 
выкладывая ставкой на стол свои и чужие жизни. Н е
даром карты составляют необходимый фон воровской 
судьбы, психологии, иконографии.

Но суд сказал, что карта ваша бита,
За проигрыш придется уплатитъ.

Это не обычные игроки-картежники, испытывающие 
риск в жизни лишь за карточным столом. В часы досуга 
вор садится за карты, с тем чтобы, отдыхая, продолжать 
пытать судьбу, построенную на острой интриге. Он при
губливает авантюрную фабулу, за которую в рабочее 
время рискует головой. Он не может от нее отвязаться. 
Не потому, что заядлый картежник, а потому, что — вор. 
И карты лишь безвредное (сравнительно), иносказатель
ное сопровождение той крупной игры, которую он ведет 
наяву.

Примерно такую же функцию выполняет блатная 
песня. Она воспроизводит действительность в виде 
карточной игры. То есть в общем-то схоже, но и в более
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условных или размытых контурах. Это игра, уже очи
щенная от жизни. В ней мы более или менее остаемся на 
уровне искусства, и, хотя создателем оказывается пре
ступник, его позиция «игрока» в сочетании с «песней» 
перевешивают в эстетику, возбуждая наше бескорыстное 
любопытство.

Только я шамовки наберу,
Ищу себе партнера на «буру»,
Целу ночь сижу-играю,
Краденое загоняю,
Утром от разводки убегаю.

Понятно, подмена жизни игрой не сулит ничего доб
рого человеку и его окружению. Играючи, можно ведь 
и зарезать, а уж обокрасть сам черт велел. Но тот же 
игровой элемент на заглавных ролях сообщает блатной 
песне облик театрального зрелища, снимая слишком пря
мые и близкие аналогии между вымыслом и действи
тельностью. Все происходит не вполне серьезно, не со
всем реально, а как бы в воображении автора, который 
сам же, случается, эти фантазии саркастически оценива
ет, играя душою и телом — напоказ — в любом пере
плете. Положение обязывает.

Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получитъ...

Чего он так веселится? чем бравирует? почему упи
вается контрастами зыбкого своего, ничтожного суще
ствования? Да потому скорее всего, что мнит себя артис
том, а заодно и режиссером, и смотрит на свое прошлое 
уже со стороны, прокручивая его в уме на манер кино
фильма, полного возвышенно-комических, игровых си
туаций.

Мне дама ноги целовала, как шальная,
Одна вдова со мной пропила отчий дом,
А мой нахальный смех 
Везде имел успех, —
И наша юность полетела кувырком.

То, что все пропало, все погибло, компенсируется со
знанием, что зато все летит кувырком, вроде какой-то
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карусели, фейерверка, балагана... И даже в минуты уны
ния, которые чередуются с приступами смеха, такой «ус
траненный» подход к собственной персоне и своей пе
чальной судьбе преобладает, заставляя и самую смерть 
воспринимать как некий художественный аттракцион 
или коронный фокус, достойный замедленной съемки, 
который необходимо входит в состав увлекательной ф а
булы, демонстрируя миру тот же полет «жувырком».

...А если заметит тюремная стража,
Тогда я, мальчонка, пропал!
Тревога и выстрел, и вниз головою 
С карниза я сорвался и упал.

Я буду лежать на тюремной кровати,
Я буду лежать и умирать...
А ты не придешь ко мне, милая мамаша,
Меня обнимать и целовать.

Как медленно, как нарочито медленно умирает маль
чонка, позируя и продлевая страдания в картине зло
счастного своего жребия, которым он откровенно любу
ется... Когда слышишь эти мелодии, закрадывается гру
стная мысль: какой громадный талант погибает в воров
ском употреблении! Но тут же спохватываешься: поче
му же погибает? Погибая, он проявляет себя — и в пес
не, и в афере. Без аферы песне, к сожалению, не обой
тись. Приспособьте ее к полезному производству, и она 
умолкнет. Уж лучше — в тюрьму...

Центральная!
Ах, ночи, полные огня!

Центральная!
Зачем сгубила ты меня?

Центральная!
Я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант

В стенах твоих...

Если сама тюрьма похожа на консерваторию, на опе
ру, на эстраду, то можно представить, какие гастроли нач
нутся, выпусти актеров на волю... Огней! Вина! Ж ен
щин! Карты! Гитару! Карету! Трамвай! Король я или не
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король?.. И пошла писать. Что ни кража, смотришь, — 
высокое мастерство. Золотые руки. Глаз — ватерпас. 
Краснознаменный ансамбль. Комедия дель арте...

На мотив унылых заводских «Кирпичиков» сложе
ны пародийные, бандитские «Кирпичики», забавные и 
приятные: заурядный грабеж «на гоп-стоп» разыгран 
по законам зажигательного спектакля. На сей раз перед 
нами костюмерия навыворот — раздевают шикарного 
ф раера и его субтильную даму, соблюдая вежливый тон 
и пунктуальность деталей.

А как вынул он портсигарище —
В ем без мала на фунт серебра...

И вся комическая ситуация (богатый кавалер вдруг 
становится голым и жалким) решена исключительно 
средствами зрелищного воздействия, доставляя испол
нителям в первую очередь художественное удовольствие 
— не оттого, что они так ловко обтяпали дельце, а соб
ственно театральной эксцентрикой и картинностью про
исшедшего. Грабеж заканчивается живописным кадром:

Жаль, что не было там фотографа,
А то славный бы вышел портрет:
Дама в шляпочке и в сорочечке,
А на нем даже этого нет!..

Скаж ут злорадно: вы бы запели по-другому, когда 
бы оказались на месте потерпевших. Не спорю. Запел 
бы по-другому. Но это была бы уже не песня, а печаль
ный факт моей биографии или, возьмем расширительно, 
«социальное бедствие», «мораль», «полиция», «борьбас 
преступностью», «юридический казус» и прочее и про
чее, что прямого отношения к поэзии не имеет, а иногда 
и вступает с ней в неразрешимое противоречие. Это со
всем не значит, что искусство «внесоциально» или «амо
рально» . Просто социальные и нравственные критерии 
у него, по-видимому, несколько иные, чем в обычной жизни, 
более широкие, что ли. Поэтому, например, пушкинский 
«Узник», как художественный образ, не пройдет по разря
ду уголовников, хотя не приведи Господь встретиться с 
этим «орлом» в каком-нибудь темном лесу, где он кле
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вал или клюет свою «кровавую пищу». И Пугачев у 
Пушкина в «Капитанской дочке» не очень-то похож на 
свой прообраз, на реального Пугачева, которого тот же 
Пушкин, в согласии с исторической правдой, непривле
кательно описал в «Истории Пугачевского бунта». А 
без «выдуманного», «поэтического», пушкинского Пуга
чева (в «Капитанской дочке») нам не обойтись, доколе 
мы, допустим, ищем постичь и русский бунт, и русскую 
душу, и народ, и фольклор, и самого Пушкина (просто 
без Пугачева, как исторического лица, мы в принципе 
обойдемся).

Блатная песня тем и замечательна, что содержит сле
пок души народа (а не только физиономии вора), и в 
этом качестве, во множестве образцов, может претендо
вать на звание национальной русской песни, обнаружи
вая — даже на этом нищенском и подозрительном уровне 
— то прекрасное, что в жизни скрыто от наших глаз. 
Более того, блатная песня (именно как песня) в своем 
зерне чиста и невинна, как малое дитя, и глубокой ду
ховной, нравственной нотой, независимо от собственной 
воли, отрицает преступления, которые она, казалось бы, с 
таким знанием воспевает. Но в том-то и дело, что воспе
вает нечто другое. Мы не найдем здесь прославления 
злодейства в его подлинном, бесчеловечном образе, без 
каких-либо иных поворотов и обертонов, которые его 
подменяют, смягчают и уводят в сторону, например, «эс
тетики», «веселья», «несчастной доли», «геройского под
вига», «верности», «любви» и т. д. Словно душа народа 
не может и не хочет признать себя злой, в корне, в осно
ве злой, и жаждет добра на самых скользких путях... 
Славен и велик народ, у которого злодеи поют такие 
песни. Но и как он, должно быть, смятен и обездолен, 
если ворам и разбойникам дано эту всеобщую песню сло
жить полнее и лучше, чем какому-либо иному сословию. 
До какой высоты поднялся! До каких степеней упал!..

Над лагерем склонился сон глубокий,
Луна, сверкая, вышла из-за туч...
А в эту ночь, мой милый, мой хороший,
Письмо тебе строчит родная дочь...



282 Абрам Терц

Поет воровайка, хриплым голосом беря пронзитель
но-высокую ноту, надрывая сердце себе и слушателям.

Но не жалей ты дочери несчастной,
За преступленье суд ее карал,
Волчицею безжалостной, опасной,
Я помню, прокурор меня назвал...

Мне, однако, довелось слышать эту же песню в не
сколько ином, странном варианте. Вопреки здравому 
смыслу, сюжету, логике текста и самой рифме исполни
тельница вывела, как припечатала:

Волчицею безжалостной, опасной,
Я помню, прокурора назвалаI

Я восхитился. Вот оно — отвержение зла. Да и мета
физически прокурор злее и отвратительнее подсудимого, 
пускай и формально прав. Не с прокурорами же нам 
заодно поносить бедную грешницу. Она сама себя не 
щадит и рисует довольно точную картину своего падения:

Одна, одна во всем я виновата,
Одну прошу во всем и обвинить:
Хотела жить роскошно и богато —
Скачки лепить, мадеру, водку пить...

До чего просто, вульгарно и наивно предлагаемое нам 
миросозерцание. Хочется воскликнуть: вот и вся «рос
кошь», вся «красота», к которой мы так стремимся и 
которой недостает в этом бедном мире?!. Нет, не вся. 
Песня-письмо увенчивается фигурой, в высшей степени 
внезапной и никак не вытекающей из предлагаемого 
рассказа. Соглашаясь покрыть долг и расплатиться за 
грех, за проигрыш, воровайка достигает в финале того 
«нарушения пропорций» (опять же логики, смысла, риф
мы), той «потусторонней ноты», которые и выводят пес
ню на иную орбиту нравственно-поэтического бытия. И 
это есть освобождение.

Я уплачу его в тайге далекой,
Я уплачу пилой и топором...
Ах, голубь, ты мой голубь сизокрылый,
Скажи, зачем отвергнута любовь?..



Отечество. Блатная песня... 283

Какая любовь, если раньше о ней не было ни слова? 
Кто отверг? И что это за голубь? Совершенно не важ 
но. Ж изнь отвергла. Душа хочет голубя. И сизокры 
лый голубь (любви, свободы, нравственного оправдания) 
вылетает из песни, которая и становится его, голубя, те
лом , олицетворением...

На этой основе, возможно, и завязываются нежные 
отношения между песней блатной и песней традицион
ной, общенациональной, условно говоря (условно — по
скольку блатная и сама по себе, безо всяких контамина
ций, способна на общенациональную значимость). Про
исходит как бы братание песен, и старинные или обще
употребительные мотивы органически входят в состав 
нового существования.

Умер жульман, умер жульман,
Умерла надежда...
Лишь остался конь вороний,
Сбруя золотая...

Он не остался, этот конь, он сюда прискакал — чуть 
ли не из былины. Своих услышал.

Ой, да приведите коня мне вороного,
Крепче держите под уздцы...

Таким древним запевом начинается рассказ о вещах, 
не известных прошлому («А в лагерях конвойный кри
чит : — Не верт ухайся!..»  и т. д. ) .  И это не просто 
сползание одного фольклорного пласта на другой, а род
ство душ, единство судьбы, позволяющие обняться так 
далеко отодвинутым друг от друга стихиям.

А теперь на мотив «Ямщика»
Пропою про себя, чудака:
Как я дожил, мальчишка блатной,
До позорной до жизни такой.
Рано в карты я начал играть,
Рано пьянствовать и воровать 
По карманам различных людей...
Эх, ямщик, не гони лошадей...
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Это в жизни все так разделено, что «воры» это одно, 
а «народ» — другое. В песне все — общее, все — свое... 
Когда это было?

Далеко, в земле иркутской,
Там построен большой дом,
Он построен для народа,
Арестанты живут в нем...

Построен-то давно. Но в нашу эпоху этот дом охва
тил народ как будто в полном объеме. И наряду с оче
видными акцентами современности в новом исполнении 
во всю силу зазвучала традиция, стирая исторические и 
социальные границы. Однако распавшаяся в истории 
«связь времен» восстанавливается в песне, можно заме
тить, несколько однобоко — по одной преимущественно 
генетической ветви:

Сижу я в камере, все в той же камере,
В которой, может бытъ, сидел мой дед,
И жду этапа я, этапа дальнего,
Как ждал отец его в семнадцать лет...

Преемственность поколений, единство народной жиз
ни наново постигались в тюрьме. И здесь же встрети
лись реки со всех концов России. В итоге по поводу 
того или другого конкретного источника мы не можем 
сказать со всей определенностью — блатная это мело
дия или тюремная вообще и кто ее сложил — «вор», 
«мужик» или «политик».

Суровый советский закон,
Он карает, как дракон...

Всех карает. Один хозяин.
Далеко там, на Севере дальнем,
Там есть лагеря ГПУ...
Вот об этом рассказ свой печальный 
Я сегодня, друзья, поведу...
... Не жди, ненаглядная мама,
Твой сын не вернется домой,
Он схоронен на Севере дальнем,
Под высокой столетней сосной.
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Вот оно, вечное древо, — «среди долины ровныя»... 
Поют и те и другие. Специфически воровской стиль и 
антураж то вдруг проглянет, то угаснет, сменившись иным 
колоритом, и это порой осуществляется на протяжении 
одного и того же песенного текста, мерцающего разными 
гранями народного сознания.

Я сижу в одиночке 
И плюю в потолочек.
Пред людьми я виновен,
Перед Богом я чист.
Предо мною — икона.
И запретная зона.
А на вышке маячит 
Ненавистный чекист.
По тундре, по широкой дороге...

А на воле тем временем, в «большой зоне», протекают 
другие процессы — в пользу «блатной отравы»*. Она, 
быть может, одна еще всех как-то объединяет и связыва
ет в деклассированном мире, где все, однако, декласси
рованы по-разному. Ведь с некоторых пор всеобъемлю
щее слово «народ» звучит у нас, как пустая бочка, будто 
выудили содержимое (корень), компенсируя, в утеше
ние, мнимым величием бочки — нестерпимым героичес
ким треском вокруг «трудовых будней» (лишенных 
вкуса работать) да грохотом «пролетарских праздни
ков» (с одним преимуществом — праздность). «Н а
род» исчез, превратившись в «массу», в кашу, выделив в 
отместку, как тучу пыли, — блатных... В истинно же 
блатном состоянии каждый сызнова сам себе господин, 
индивидуум, личность (можно позавидовать) — без при
вязанностей, без обязательств, кроме как перед бандой, 
без предрассудков, без целей, голый на голой земле. 
Люмпен, вор, хулиган возвращаются к природной, зве
риной жизни, но уже не в природе, а на улице, в подво
ротне, в толпе. И порою эта среда куда более полно,

* Из поспи:
А ты мне говорила, что ты меня любила, 
Что жизнь блатная хуже, чем отрава.
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нежели безглазая масса, выражает черты русской само
бытности — в разобществленном виде, в распыленной 
форме. Так же как лицо у разбойника случается ярче, 
отчетливее (кристаллик пыли), привлекая романтиков 
от Горького до Байрона.

Перед нами, в увенчание, разъединенный человек — 
разъединенный с домом, с обществом, с прошлым, с са
мим собою, и в этой отделенности — злой (народ же, по 
идее, всегда добрый, как не бывает до конца разъеди
ненного народа). Человек этот — Каин (Авель — еще 
народ): выродок, бунтовщик, отщепенец. Добрым он 
становится в песне, воссоединяясь с «народом», которого, 
возможно, и нет уже, но песня — грезит. Отсюда такой 
разрыв между блатной действительностью и ее же по
рождением, песней. В быту — ужас и грязь, в песне — 
очищение. Не бойтесь, когда пацаны бацают на гитаре, 
привалясь к забору, как заправдашная шпана. Не песня 
заражает: воздух кругом заражен. Хуже будет, когда 
они замолчат...

Итак, сходятся встречные потоки, с удаленных и проти
воположных сторон. Но если блатная песня под свое 
«голубиное крылышко» принимает весьма разноречи
вые мотивы и становится подчас по звучанию всенарод
ной, то в собственно деревенском и городском фолькло
ре наблюдается своего рода «облатнение» песенной на
родной традиции. Воровская среда и жанр сами по себе 
в том не виновны. Все естественнее и страшнее. Это 
видно хотя бы по колхозным частушкам 30-х годов, где 
подводятся итоги социальных переворотов, состоявших 
в повсеместном вырывании корней.

На кусту сидит ворона 
И кричит «кара-кара».
Все колхознички подохли,
Председателю пора.

З а  такие песенки недолго было «по тундре, по широ
кой дороге» покатиться в лагерь — под любым соусом: 
кулака, кулацкого подголоска, бандита и даже террори
ста, «политика». Ну чем не террорист?
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С неба звездочка упала
Председателю в трубу.
Председатель, давай хлеба,
А то морду разобью!

Хулиган, тунеядец, отброс общества...
В давнее время (в 1913г.) на бунтарские настроения 

в деревне Ленин реагировал так: «То, что называют ху
лиганством, есть последствие главным образом неимо
верного озлобления крестьян и первоначальных форм  
их протеста». Позднее, лет через пять, через семь, этих 
протестантов либо приводили в «пролетарское созна
ние», либо стреляли. Тем не менее «первоначальные 
формы» достигли таких размеров, что уже в наши дни 
приходится иногда слышать мнение, будто массовая пре
ступность у нас, воровство, хулиганство, спекуляция и 
даже пьянство — все это зачатки «революционного про
теста» и «политической оппозиции». Лично я не скло
нен к столь оптимальным выводам. В подобной трак
товке русский человек только и делает, что устраивает 
оппозицию и революцию у себя на дому. Но следует 
признать, что процессы разрушения «основ» и «устоев», 
упразднение почвы, структуры зашли так далеко, что 
само понятие «народ» в результате как бы расщепилось 
и выветрилось, давая одновременно возможность искать 
этот «народ» где угодно, повсюду, в том числе в пре
ступной среде (так называемой или буквально преступ
ной). И русская частушка, и песня об этом голосят.

Понятно, частушка по жанру и складу всегда отли
чалась удалью, грубостью, озорством. Не случайно ре
волюцию как национальную стихию лучше всего вос
произвел Блок в «Двенадцати» — в образах и формах 
частушки. Какая, однако ж, нужна отчаянность в наро
де, какое злое терпение требуется, чтобы, пройдя все, к 
концу 30-х годов, плоды социализма вновь осмыслить и 
воспеть в «первоначальной форме»:

Всю пшеницу — за границу.
Овес — в коперацию.
Баб — на мясозаготовку.
Девок — в облигацию.
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Что же потом, после всего происшедшего, ужасаться, 
если эта девка, попав «в облигацию», споет:

— Хоп-гоп, Зоя!
Кому дала стоя?
— Начальнику конвоя!
Не выходя из строя!

Это не влияние блатного фольклора на деревенскую 
непосредственность. Скорее — обратное: проникнове
ние колхозной частушки в новую, блатную среду. Д иф 
ф узия. Вода. Ветер. Пыль. Народ...

*  *  *

...Сергей Есенин, рассказывают, накануне самоубий
ства день-деньской тянул одну гамму — как волчий вой 
в ночи — песню тамбовских крестьян-повстанцев, про
званных «бандитами» и раздавленных войсками. Впро
чем, песня и впрямь была блатная, русская, тоскующая. 
Что-то вроде:

На кусту сидит ворона.
Коммунист, взводи курок!
В час полночный похоронят,
Закопают под шумок...

Опять ворона на том же кусту? Nevermore? И мы 
угадываем канву, интонацию, которую воспроизводил 
Есенин следом за тамбовцами, в развитие и продолже
ние песни советских беспризорных (будущих воров и 
бандитов):

Вот умру я, умру я,
Похоронят меня.
И никто не узнает,
Где могилка моя.

И никто не узнает,
И никто не придет.
Только раннею весною 
Соловей пропоет...
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Ворона и соловей вместе, он прощался со стихией, его 
породившей, им воспетой. Это к ней он обращался под 
конец жизни и творчества:

Я только им пою,
Ночующим в котлах,
Пою для них,
Кто спит порой в сортире.
О, пусть они
Хотя б прочтут в стихах,
Что есть за них 
Обиженные в мире.

(«Русь бесприютная»)

Никто в высокой лирике так полно не вместил этот 
смятенный народ, от мужика до хулигана, от пугачев
щины до Москвы кабацкой, как это сделал Есенин, ту 
стихию превзойдя в поэтической гармонии, но и выра
зив настолько, что остался в итоге самым нашим нацио
нальным, самым народным поэтом XX столетия. Слова 
«Есенин» и «Россия» рифмуются. Вряд ли это ему уда
лось бы без «блатной ноты».

Теперь Есенина чтут и любят все: первый партиец и 
ханыга, генерал и спекулянт, пожилой рабочий и юный 
студент-эстет. Но мало кто помнит, что «красногривый 
жеребенок», бегущий за поездом («милый, милый, смеш
ной дуралей»), в реальном, социально-историческом ис
толковании был для автора «наглядным дорогим выми
рающим образом деревни и ликом М ахно». Деревня и 
М ахно «в революции нашей, — продолжает Есенин в 
письме 1920 года, — страшно походят на этого жеребен
ка тягательством живой силы и железной». А кто такой 
Махно? — удивимся и спросим советских историков. — 
Бандит и анархист! — отвечают. У Есенина об этом же 
находим другое. Крестьянская революционная вольни
ца, использованная государством и государством же при
конченная. «Конь стальной победил коня живого». 
«Железный гость», «город» вышел на всероссийский степ
ной простор. « ...И дет совершенно не тот социализм, о 
котором я думал, а определенный и нарочитый, как ка

10 3ак.3874
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кой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний. 
Тесно в нем живому...» (из того же письма — август 
1920 г.).

В сущности, здесь уже, в есенинских стихах и поэмах, 
с 19-го года, предсказаны коллективизация, раскулачи
вание, хулиганство, лагеря — распыление жизни и лич
ности. Не город — государство наступает на песню.

Жилист мускул у  дьявольской выи,
И легка ей чугунная гать.
Ну, да что же? Ведъ нам не впервые 
И расшатываться, и пропадать.

Не впервые. С Пугачева. Пропадай пропадом. Враз
валку. «И сколько много он вложил в свою походочку 
— все говорят, что он балтийский морячок...» Блатной? 
Все — блатные. «Сестры суки и братья кобели, я, как 
вы, у людей в загоне...» Наперекосяк. Раскачиваясь...

Это о ней, об остатках национальной России, свер
шавшей революцию, обманутой, преданной и ушедшей в 
подполье, в разбой, в кабак, писал Есенин, выражая свое 
«социальное нутро»:

Что-то злое во взорах безумных,
Непокорное в громких речах.
Жалко им тех дурашливых, юных,
Что сгубили свою жизнь сгоряча.

Жалко им, что Октябрь суровый 
Обманул их в своей пурге,
И уж удалью точится новый,
Крепко спрятанный нож в сапоге...

Нож в бок — как ответ на революцию и естествен
ные ее последствия? Надежда на Смуту? На Третью 
Революцию — Д уха? Вера в народ? Все вместе. Но 
революции — не будет. Дух мятежа выродился в бан
дитизм. Распался и расползся. Напрасно уповал Есенин:

Нет! Таких не подмятъ, не рассеять. 
Бесшабашность им гнилью дана...
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Подмяли и рассеяли. Только по лагерям, как по го
рам, перекатывается:

Ты, Рассея моя... Р ассея ...
Азиатская сторона!

Ой-е-ей, как отзовется это эхо: «рассеянная Рассея»! 
Скольких обворуют, убьют! Бесшабашность, заправлен
ная гнилью, принесет потомство на помойке, какого еще 
не знала история. И оно, потомство, не станет церемо
ниться; однако и не подумает ниспровергать режим, в 
котором родилось, расцвело и воспиталось, чувствуя себя, 
как рыба в воде, в новом мире-море. И все же эта блат
ная советская семья благодарно ответит Есенину как 
своему пахану и первому поэту России. Ответит, пере
кладывая «такой красивый, красивый!» есенинский стих 
на жестокий собственный опыт. Выйдет, разумеется, не 
так мелодично, не так умно и благородно, как нам хоте
лось бы — не так, как у Сергея Есенина. Куда проще и 
ближе к подлиннику, к жизни, если хотите. Но есенинс
кая печать лежит на этих бастардах его национальной 
лирики. Перелистаем его «Письмо матери» («Ты жива 
еще, моя старуш ка?..»), «Ответ» («Н у, а отцу куплю я 
штуки эти...»), «Письмо деду» («Но внук учебы этой не 
постиг...») и другие стихотворения Есенина того же сорта 
и сравним с блатными песнями — с воображаемыми 
письмами из лагеря старухе-матери в деревню. Как и 
что отвечает вор своей патриархальной, крестьянской 
родине?

Ты пишешь, что корова околела 
И не хватает в доме молока...
Ну ничего, поправим это дело:
Куплю тебе я дойного быка.

Цинично? Безжалостно? А что еще он может ей ку
пить и прислать, загибаясь на каторге?..

С работой обстоит у  нас недурно:
Встаем с утра, едва проглянет свет.
Наш Ленька только харкает по урнам,
А я гляжу, попал он или нет.
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...Ты пишешь, чтоб прислал тебе железа,
Что крышу надо заново покрыть.
Железа у  нас тоже не хватило,
И дырки хлебом придется залепить...

Если не смеяться, можно сойти с ума.

*  *  *

...Говоря об успехах блатной песни и широком ее бы
товании, ее заманчивости и резонансе, нельзя обойти сто
роною противоположный факт, факт холодного отчуж
дения и решительного неприятия, какое она возбуждает 
иногда, притом у искушенного слушателя. Бывшие по
литзаключенные сталинской поры (58-я статья), на соб
ственном горьком опыте узнавшие цену блатным, всю эту 
воровскую поэтику подчас и на дух не выносят. Слиш
ком живо она облекается в плоть и кровь. Еще бы! Та
кая встреча «интеллигенции» с «народом», такая кош
марная правда, прущая на вас без стыда и жалости. «А 
ну тащи кёшер! Скидай барахло! Лезь под нары! Пусть 
я сдохну завтра, а ты — сегодня!» Оба сдохнут. Вопрос 
— кто раньше?.. В 30-е и 40-е годы диктатуру в зоне, мы 
знаем, нередко удерживал, взимая дань, как татарская 
орда, этот бойкий и сплоченный народец, который страш
но размножился, закалился, возвысился и, опоясавшись 
неписаным железным «законом», основал независимое 
государство в государстве. Его авторитарная власть бы
вала грознее лагерного начальства. А начальству нрави
лось («классовая борьба»), да и выгодно было стращать 
и стравливать, руководствуясь той же теорией, по Дарви
ну: ты сегодня сдохни, а ты — завтра...*

Справедливо пишет Солженицын: «Уголовники все
гда были для советской власти «социально-близкими»...»

* В середине прошлого века, у Достоевского в каторжных запи
сях («Сибирская тетрадь»), мы уже находим эту клейменую по
говорку, получившую в новое время такую популярность: «Ты се
годня помри, а я завтра».
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Понятно. Что власть у нас блатная (народная), что она 
предпочитала блатных (народ) «социально-чуждым 
элементам» и, глядя сквозь пальцы, случалось, потакала 
ворам — понятно. Ну а сами воры, спросим, испытыва
ли ответную преданность и царили над порабощенной 
толпой наподобие надзирателей, понукателей, нарядчи
ков?.. Нет, конечно. В гробу они видали всю эту иерар
хию. У них своя забота, свой кодекс — от него мертвым 
холодом несет на все наши «фраерские» понятия о мо
рали, труде, хозяйстве. Но, как водится, воры хотели жить 
и, прибавим, «жить не по лжи» — в соответствии со 
своимц представлениями о правде. Это означало, поми
мо прочего, — не работать. Не только по естественной 
лености или в силу привычки паразитировать на чужом 
горбу и кармане, но — из принципа, по убеждению, в 
знак собственного достоинства. Глядя с крыши на кар
тину социалистического строительства, блатной гордо пел:

Стройка Халмер-Ю  — не для меня!
На ней работать я не буду дня!..

Вы слышите, как он якает, как самоутверждается там, 
где все тянут лямку (а он — не как все, он — человек!). 
«Пусть на них работает медведь/» — продолжает он 
откровенно глумиться над начальством и отстаивать свое 
особое, высокое предназначение. Можно догадываться, 
что это не просто давалось — жить вопреки режиму, на 
чистой отрицаловке, опираясь на свое моральное превос
ходство, физическую силу, наглость, лагерный стаж и 
кастовую солидарность. Тут одной «социальной близос
тью» к власти не обойтись...

Сколько сложено прибауток и поговорок на ту же 
тему («Пусть на них работает медведь!») среди чест
ных рабочих и служащих. Типа: «Гудит, как улей, род
ной завод, а нам-то...»; «Где бы ни работать — только 6 
не работать!»; «Если водка мешает работе — брось ра
боту!» и т. п. Поговорим и разойдемся по службам, по 
работам. Честно и до конца в приблатненном обществе 
эту идею выразили и подтвердили блатные. Одни. Вы
полнили обет. Завоевали, обставили. Временно, конеч
но. До поры, до срока. Но сделали и спели!
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Если ж на работу мы пойдем,
То костры большие разожгем,
Раскидаем рукавицы,
Перебьем друг другу лица,
На костре все валенки пожгем...

«Разожгем», «пожгем» — тавтология. Неумение риф
мовать. Но жечь и жечь они умеют. Последнее слово 
нации: огнем и мечом, саранчой — пройдем (и пожрем). 
Кто скажет, чем кончится эта блатная экспансия на все
мирно-историческом уровне?.. Нас, однако, интересуют 
частности — валенки (неужто пожгут?). Сиволапые 
мужики, удивляемся: не пустая ли это реклама, не ро
мантика ли это вознесшегося в мечтах на морфии, на 
чифирё ли афериста? Нет, практика: подтверждает «Ар
хипелаг Гулаг» — эта великая энциклопедия лагерной 
России. «Блатные, — говорит Солженицын, — не толь
ко не могут «увлечься азартом труда», но труд им от
вратителен и они умеют это театрально выразить. Н а
пример, попав на сельхозкомандировку и вынужденные 
выйти за зону сгребать вику со овсом на сено, они не 
просто сядут отдыхать, но соберут все грабли и вилы в 
кучу, подожгут и у этого костра греются. (Социально
чуждый десятник! — принимай реш ение...)».

Все правильно, складно (как в песне). Единственная 
загвоздка (вопрос): а зачем «социально-чуждому» оп
ределяться в десятники и не он ли, в действительности, 
«социально-близок» начальству, если исходить, разуме
ется, не из теоретических воззрений последнего, но из 
самоощущения зеков разных категорий? В том-то и беда, 
что десятником и бригадиром на дьявольской стройке 
оказывался не вор, а бывало — наш брат, «фраер», «че
стный советский человек»*. Пусть и отверженный, «со
циально-чуждый» в глазах командования, сам он себя

* Там же, в «Архипелаге», сказано о коммунистах, попавших в 
лагерь: «Вполне моральным считалось у них и быть нарядчиком, 
бригадиром, любым погонщиком и понукатслсм (тут они расхо
дятся с «честными ворами» и сходятся с «суками»)».
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подчас таковым не считал, а лез вверх по служебной 
лестнице. С горькой иронией к себе и своему поколе
нию Солженицын вспоминает, как первое время по инер
ции старался пристроиться в лагере на какой-нибудь 
руководящей работе, пользуясь армейской сноровкой. В 
Новом Иерусалиме, в августе 45-го, вместе с другим быв
шим офицером Акимовым его поставили сменным мас
тером глиняного карьера. И вот урок метящим на высо
кую должность:

«Как раз в эти дни из Ш Изо на карьер, как на са
мую тяжелую работу, стали выводить штрафную брига- 
ду — группу блатных, перед тем едва не зарезавш их 
начальника лагеря... Ко мне в смену их привели под 
конец. Они легли на карьере в затишке, обнажили свои 
короткие руки, ноги, жирные татуированные животы, 
груди и блаженно загорали после сырого подвала Ш Изо. 
Я подошел к ним в своем военном одеянии и четко, кор
ректно предложил им приступить к работе. Солнце на
строило их благодушно, поэтому они только рассмея
лись и послали меня к известной матери. Я возмутился 
и растерялся и отошел ни с чем. В армии я бы начал с 
команды «Встать!» — но здесь ясно было, что если кто и 
встанет — то только сунуть мне нож между ребрами. 
Пока я ломал голову, что мне делать (ведь остальной 
карьер смотрел и тоже мог бросить работу), — окончи
лась моя смена. Только благодаря этому обстоятельству 
я и могу сегодня писать исследование Архипелага.

Меня сменил Акимов. Блатные продолжали загорать. 
Он сказал им раз, второй раз крикнул командно (мо
жет быть, даже: «Встать!»), третий раз пригрозил на
чальником — они погнались за ним, в распаде карьера 
свалили и ломом отбили почки. Его увезли прямо с 
завода в областную тюремную больницу, на этом кон
чилась его командная служба, а может быть и тюрем
ный срок и сама ж изнь...»

Надо пожалеть наших новичков в ложной ситуации 
между молотом и наковальней. Однако рисунок, набро
санный Солженицыным, много сложнее в социально-пси
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хологическом смысле. Тут и расчет с былыми порывами 
— плодами советской школы ( «с тридцатых годов жес
ткая жизнь обтирала нас только в этом направлении: 
добиваться и пробиваться»), и покаянный самоанализ, и 
затаенная обида непризнанного капитана Красной Ар
мии, и классовая неприязнь «честного гражданина» к 
закоренелым уголовникам, офицера — к темному сбро
ду, позабывшему о дисциплине, «трудящегося» — к 
«буржуям», не желающим работать, разлегшимся, как 
на пляже, толстыми животами под солнце (хотя после 
сырого подвала почему бы, в самом деле, штрафникам не 
позагорать?)... Но легко за этой сценой представить и 
встречную ненависть урки к нахальному фраеру, лагер
ному выскочке, дутому начальнику, продолжающему и 
под стражей, во «врагах народа», держать трудовую вах
ту — по заведенному (не для воров) социалистическо
му уставу. Не себя, а его, погонялку, они мыслят парази
том, присосавшимся к карьеру, и доверенным властей...

Позднее, в наше время, мне и другим политическим 
случалось у блатных находить поддержку, интерес, по
нимание и неподдельное сожаление, что доброе знаком
ство не состоялось в прошлом. В ответ на упреки за 
старые надругательства, среди причин конфликта (хит
рость чекистов, свой улов, воровское жлобство и проч.), 
высказывалось и нелестное о советской интеллигенции 
мнение: да какие же раньше, при Сталине, были поли
тические?! — вчерашние комиссары, лизоблюды, при
дурки, кровососы с воли... Слышалась и застарелая ка
торж ная вражда простолюдина к барину. Угодил ба
рин в яму? — сквитаемся. Об этом рассказывал еще 
Достоевский в «Записках из Мертвого дома» — с бо
лью, но без тени враждебности к своим гонителям:

«На бывших дворян в каторге вообще смотрят мрач
но и неблагосклонно. ...Н ет ничего труднее, как войти 
к народу в доверенность (и особенно к такому народу) 
и заслужить его любовь».

« — Да-с, дворян они не любят... особенно полити
ческих, съесть рады: немудрено-с. Во-первых, вы и на
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род другой, на них не похожий, а во-вторых, они все 
прежде были или помещичьи, или из военного звания. 
Сами посудите, могут ли они вас полюбить-с?»

«...М ы  принадлежали к тому же сословию, как и их 
бывшие господа, о которых они не могли сохранить хо
рошей памяти...»

Ста лет не прошло... Господа новой формации насо
лили и наследили, может быть, обиднее прежних. Б а 
рин-то в старые времена хотя бы не козырял рабоче- 
крестьянской закваской, не курил фимиам равенству и 
братству трудящихся, был привычнее, объяснимее и в 
вельможной заносчивости, и в брезгливом своем крово
пийстве. Новые господа вылупились из того же «наро
да», что и воры; но вели себя, как «суки», лицемерно, 
криводушно, настырно, ненавистные вдвойне, в «соци
ально-близкой» и вместе в «социально-чуждой» расцвет
ке. Поди разберись, кто кому задолжал и куда клони
лись весы исторической немезиды. И классовая борьба, 
к концу 30-х на воле, казалось бы, завершенная, с хаоти
ческой яростью заполыхала по лагерям. Как встречали 
там коммунистов сталинского призыва, читаем у Солже
ницына: «Вот они, кто носил с важным видом портфе
ли! Вот они, кто ездил на персональных машинах! Вот 
они, кто в карточное время получали из закрытых рас
пределителей! Вот они, кто обжирались в санаториях и 
блудили на курортах! — а нас по закону «семь-восьмых» 
отправляли на 10 лет в лагеря за кочан капусты, за 
кукурузный початок. И с ненавистью им говорят: «Там, 
на воле, вы — нас, здесь будем мы — вас\».

*  *  *

Сейчас я живу во Ф ранции «на уголке». Так по- 
домашнему, по-деревенски мы кличем ресторанчик под 
дряхлой вывеской «У Робера», расположенный на углу 
нашей милой улицы. Открыт до 2-х, до 3-х ночи. Сход- 
няк. Толчея. Уютные французско-африканские (из 
Алжира, что ли?) порядки. Завсегдатаи. Таинственные
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свои люди. Поздно вечером, слегка поддав, кто-то, слу
чается, пляшет. Ш лепает подошвами. «Бушмен», я ду
маю, перебирая дошкольную пряжу: «коричневый, а не 
черный — бушмен». Серый. Кожа да кости. В чем душа 
держится? Старый маленький негр. Но чечетка — умо
помрачительна. Тулуз-Лотрек. «Ш околад». Сгорблен
ный. Летают локти, подметки. Джаз-банд разгорается. 
О чкарик танцует даму. Рядом, как самолет в штопоре, 
девица на шпильках. Д ’Артаньян на каблуках. Слав
но. Купаюсь.

На Багартьяновской открылася пивная...

Ф ольклор — заразителен: краденое счастье, мячи
ком, от одного к другому. Пасовка. Народ — везде 
народ. Не нарадуюсь. И сказки, и танцы, и песни, и 
речь — все свободно и безымянно передается сигнали
зацией и действует безотказно, спонтанно. Не то, что у 
нас, писателей, будь то Чехов или Тургенев... Не есть 
ли, спрашиваю себя, вся наша литература придуманный 
прибавок к фольклору? Мы паразитируем на нем. Они 
танцуют, поют, а мы — пишем...

Там собиралася компания блатная,
Там были девочки — Маруся, Роза, Рая 
И с ними Костя-шмаровоз.

Негр наяривает. Ноги — как шатуны у паровика. 
Посмотришь — и тянет туда же, в воронку. Не умею. 
Да и к здешнему раздолью примешиваются, перебива
ют, догоняя, не дают договорить — иные голоса, иные 
ритмы. Где он, тот, снабдивший «путевкой в жизнь»? 
Где Серега?

«Влад слышал, как они крутили его, как били сапо
гами, как тащили по цементу, а тот все кричал, все кричал:

— Суки, суки, суки! Рот я ваш мотал, на пацанах 
отыгрываетесь?.. Влад, Владик, Владька, не забывай, 
ничего не забывай! Слышишь, прошу тебя, все помни, за 
все посчитаемся, будет наше время!..
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...И  голос его канул, оборвался, стих, смятый надзи
рательским кляпом...» (Владимир Максимов. «П ро
щание из ниоткуда»).

А на скамейке мы не ахнем и не охнем —
Да и не друг мой, да и не я!
Хозяйка ждет, когда мы с мухами подохнем — 
Сначала друг мой, а потом и я!..

А Солженицын обижается, что блатной песне своевре
менно рот не заткнули: «Как-то в 46-м году летним 
вечером в лагерьке на Калужской заставе блатной лег 
животом на подоконник третьего этажа и сильным го
лосом стал петь одну блатную песню за другой... В 
песнях этих воспевалась «легкая жизнь», убийства, кра
жи, налеты. И не только никто из надзирателей, воспи
тателей, вахтеров не помешал ему — но даже окрикнуть 
его никому не пришло в голову. Пропаганда блатных 
взглядов, стало быть, вовсе не противоречила строю на
шей жизни, не угрожала ему».

Угрожать-то, быть может, и не угрожала. Однако со
бирать и записывать блатной фольклор (по официаль
ному параграфу — «кулацкий») почему-то запрещ а
лось, как меня, студента, в том же 46-м предупреждали 
по-тихому бывалые старики-фольклористы. Грозило 
сроком до 10 лет («антисоветская агитация и пропаган
да»).

Пишет сыночку мать:
— Милый, хороший мой,
Помни, Россия вся —
Это Концлаг большой...

А какая там агитация?! Ни одна настоящая песня не 
примет этот вражий навет. Пусть таким баловством у 
себя большевики занимаются. Агитпроп. Партаппарат. 
Гулаг. Блатной же человек просто ищет выразить сло
вами струны, мелодию, которая, однако, все равно разой
дется с текстом, так что в итоге и не поймешь, о чем, 
собственно, поется. О наркотиках? О воровстве? П ро
паганда воровства и наркотиков?..
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Ой, планичик, ты, планичик!
Ты, Божия травка!
Зачем меня матъ родила?
Как планчик закуришь,
Все горе забудешь 
И снова пойдешь воровать...

Поется, между прочим, на грустный-грустный мотив. 
Ничего себе «горе забудешь»! Плачешь. Мечтательство. 
Существенности нет. Отсутствие смысла. Пустой звук 
один. Дымок из козьей ножки. А ведь тоже мать роди
ла. Как всех. Зачем, спрашивается? Курить-воровать 
(почему-то это связано)? Ответь, Божия травка. Опиум 
для народа. Разрыв-трава. Ты виновата. Ты одна во 
спасение нам (« ...все  упование на тя» ... «прежде век 
преднареченная М атерь»). А все из-за нее, из-за тебя, 
мать — божия травка... Зачем? Ради чего? За  что?.. 
(«М оли Бога за нас...» )

Никакой другой народ, как русский, не задается так 
настойчиво и нелепо отвлеченным вопросом: зачем? Для 
того ведь и революцию сделали. И мировую тюрьму 
строим. Зачем меня мать родила? Зачем солнце светит, 
люди живут? Зачем — все?.. Ответ (эхо): «вотще». А 
все не унимаемся... Это как песни о свободе в застенке. 
О побеге. Зачем? Что за притча? Известно же: тюрьмы 
вору не миновать. Да и на свободе не такое уж раздо
лье. И все-таки, окунаясь в песню, как в собственное 
родовое бессмертие, повторяем с надеждой, словно воз
можен какой-то иной исход:

Это было весною, в зеленеющем мае,
Когда тундра проснулась...

Много вариантов. А сводятся к одному маршруту: 
тюрьма — свобода, свобода — тюрьма. По кругу (по 
тундре). Сюжет вращается, не давая освобождения, ни
когда не кончаясь. Но сколько перипетий вы успеете 
пережить, следуя по заведенной стезе, знающей лишь два 
направления — туда и обратно...

Достоевский писал, вспоминая о каторге: «...Вслед
ствие мечтательности и долгой отвычки свобода каза-
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лась у нас в остроге как-то свободнее настоящей свобо
ды, то есть той, которая есть в самом деле, в действитель
ности».

Естественно, арестант переоценивает свободу, пускай 
и знает наперед (бежал, освобождался не раз и вновь, 
тоскуя, лез в тенета), какова она из себя в обыденной 
скаредной жизни. И все-таки, преувеличивая, он в ней 
не ошибается, но постигает, не побоюсь сказать, ее под
линную, трансцендентную стоимость, о чем другие люди 
и понятия не имеют. Она «свободнее настоящей свобо
ды», свободнее, нежели мы, привыкнув к ней, как к воз
духу, можем рассуждать и догадываться. Как тот же 
воздух становится поистине воздухом  для больного ту
беркулезом, а вода — водой для того, кто жаждет. В 
тюремном квадратике, сквозь решетку, небо, говорят, го
лубее: а значит оно — реальнее затрапезных небес. 
Может быть, только там оно и реально (и в  этом значе
ние, в частности, блатной песни)...

Попробую, братишечки, еще раз оборваться, 
Выйти на волю погулять.
Встречу я там М уру — стройную фигуру,
И будем фраеров с ней штурмовать.

Скоро я надену ту майку голубую,
Скоро я надену брюки-клеш.
Две пути-дороженьки — выбирай любую...
А все же ты, братишка, не уйдешьі

Не уйдет далеко. Нет выбора. Слышу: «Опять он за 
свое! в крытку его! в закрытку! Не успел добраться и 
туда же, скот, — штурмовать! Ведь снова поймают!»... 
Все правильно. Поймают (на то и бежит). Но как же 
иначе вобрать и вообразить — свободу? Свобода — 
необъятна, непередаваема в сияющей реальности и, зна
чит, ищет каких-то очень широких, могучих и точных 
определений. Здесь они даны. Видим два оборота, два 
ее образа (выбирайте любую дорогу, и все они сойдутся 
за проволокой, откуда и доносится голос). Величайшие 
координаты: разбой  (в сочетании с фигурой прекрас



ной незнакомки еще более завлекательный) и — «голу
бая майка»  (? !).

Кто-то, помнится, в революционном восторге призы
вал «штурмовать небеса». («Свобода, бля, свобода, бля, 
свобода...»). Не лучше ли «штурмовать фраеров»? По 
крайней мере — нагляднее как художественный прием. 
Но вот беда (выясняется): свобода — агрессивна. Все
гда она стремится к чему-то недоступному и рвется на
пролом, на штурм последних крепостей и запреток. В 
поэтическом языке это великолепно: гиперболы, агрес
сивная образность, всплеск эмоций... В жизни — пожа
ры, погромы, убийства, изнасилования... Аврал, авария 
— и назад, в лагерь. Свобода влечет агрессию в любой 
форме как собственное свое беспредельное и беспред
метное продолжение. Не потому ли всех нас на свете и 
держ ат в застенке? До срока, до выхода из тела мы так 
и не узнаем, какова же свобода в полном своем объеме, в 
истинном виде. Лишь вспоминаем и радуемся: «Скоро 
я надену» и т. п. Ведь у каждого из нас, господа, хотя 
бы в детстве, во сне, была голубая майка. Клочок неба 
дивной голубизны... Оденемся и — в побег (воровать и 
резать)!

302 Абрам Терц

Рано утром проснешься и раскроешь газету,
И на первой странице —■ золотые слова:
Это Клим Ворошилов даровал нам свободу,
И теперь на свободе будем мы воровать...

Амнистии не будет — не бойтесь. Действительность 
немилосердна. Смерклось. Одно остается:

Квадратик неба синего, и звездочка вдали 
Сияет мне, как слабая надежда...

Это — перед расстрелом. Пора уходить с «уголка». 
Я знаю . Но сижу в растерянности, перебирая в уме 
запятые, доставшиеся в наследство по воровской цепоч
ке. Д а. Что поделаешь! Начав с запретных путей, я и 
кончу тем же. В противном случае незачем писать. Не 
интересно. Мы сойдем со сцены. — Генка Темин, Миш
ка Конухов (о, как он пел «Пацанку»!), мужественный
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Коля Н иколаенко и я меж ними, грешной тенью. Н е
легкое это дело на прощание созвать гостей, если тот 
уже в крытке, другой неизвестно где, а третий попал 
под колеса, не доехав по назначению до нового надзо
ра. Должно быть, его скинуло с поезда: он имел обык
новение, путешествуя по стране, горланить песни с кры
ши вагона... А в свое время как было весело, когда мы 
сходились вместе!

Абрашка Терц собрал большие деньги,
Таких он денег сроду не видал,
На эти деньги он справил именинки 
По тем годкам, которые он знал.
Купил он водки, водки и селедки,
Созвал гостей и сам напился пьян,
И кто с гитарой, кто с пустой рукою...

— Не плачь! — говорю я себе. Они еще вернутся, 
твои друзья. Съедутся. Помнишь, как писал в письмах 
жене — всегда одно и то же:

...Еще прошу: сходи вечор к Егорке,
Он мне остался должен шесть рублей:
На два рубля купи ты мне махорки,
На остальное черных сухарей.

Привет из дальних лагерей,
От всех товарищей-друзей,
Целую крепко, крепко.
Твой Андрей.

Сколько их там сейчас, твоих друзей-товарищей! Всех 
увидишь. А не увидишь, так услышишь...

Париж, 1978



Абрам Терц

РЕКА И ПЕСНЯ

Не знаю, как в других странах, но в России реки 
связаны с песней. Сказка уходит в лес. Былина (герои
ческий эпос) выезжает в чистое поле (на подвиг). А 
песня тяготеет к воде, к реке. Само определение река, на 
русский слух, предполагает речь, которая текуча, певуча.

Еще день за днем будто дождь дождит,
Да и неделя за неделей как река бежит...

— пел древнерусский сказитель, имея в виду, что вме
сто реки, вместе с рекой бежит речь в пространственно- 
временной протяженности и слаженности песни. Песня 
— вода, льющаяся ручьями с волос Вещей Девы, кото
рая эти волосы расчесывает, сидя на скале, и поет. Как у 
Генриха Гейне — на Рейне — Лорелея. Чешет Лорелея 
золотым гребнем свои золотые косы, —

И песня волшебная льется,
Неведомой силы полна.

То же и у славян — русалки. Правда, наши восточ
ные и северные русалки не столь романтичны, как ев
ропейские. Они действуют не женскими чарами и со
блазнами, а вульгарной щекоткой и, пользуясь удоб
ным моментом, топят человека, защекотав до полусмер
ти. В прошлом иногда они выходили на берег и лезли 
на деревья в знак своей доисторической принадлежнос
ти к жилищу мертвых. Или, похитив пряжу у неради
вых баб, русалки ее разматывали, раскачиваясь на дре
весных ветвях, над темной водой. Но уходить далеко от 
берега боялись: обсохнут и завянут. С тем чтобы не об
сохнуть, расчесывали длинные волосы, с которых стру
илась вода. Волосы — волны. П ряж а — судьба — со
пряжение — сказание. Сакральная плетенка орнамента 
опоясывала горшок и корабль. Посреди лаптей и луко-
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шек плели языком сказку — путеводную паутину Арах- 
ны, Ариадны, смотанную в клубок и раскиданную по 
лабиринту земного и подземного царства. Пряли и пели 
— в напоминание о Мойрах, о Парках, предвечно пле
тущих человеческую нить. Водили хороводы в поддер
жание миропорядка, домостроя, круговорота в приро
де. Девушки завивали венки и, гадая о женихе, о суже
ном, пускали на волю волн, по реке, с песнями.

В речку бросали,
Судьбу загадали,
Люшечки-люли,
Судьбу загадали.
Быстра речка 
Судьбу отгадала,
Люшечки-люли,
Судьбу отгадала.
Коим девушкам замуж идти,
Коим девушкам век вековать,
А коим несчастным во сырой земле лежать...

Пением в старину на Руси усмиряли бурю на водах. 
И впрямь, утоляя душу, успокаивая боль и тоску, песня 
одновременно вводит гармонию в расположение диких 
стихий (чем тебе не О рф ей?)...

С тех пор на реке и о реках принято петь. Куда ни 
повернись, в русских песнях сверкают пунктиром река, 
море, кораблик, лодка  — как обоснование жанра, сю
жетное и стилистическое — текущее — подтверждение 
тождества: песня — река. Движение воды, метрическое 
бряцание волн настраивает душевные гусли и подмыва
ет — запеть. Даже М аяковский, поэт, враждебный пе
сенной сентиментальной традиции, позавидовал однаж
ды, заслышав, как поют на реке, пошловатому куплету:

Мы на лодочке катались,
Золотистый золотой,
Не гребли, а целовались...

Не оттуда ли его «любовная лодка», расколовшаяся 
о «быт», в загадочном предсмертном письме?.. Пастер
нак, овладев лирикой, ту же фольклорную «лодочку»
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ввел под ребра, вместо сердца, и сделал из нее, «сложа 
весла», конструкцию внутренней и космической жизни.

Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины...

Не означает ли все это влечения самого песенного 
строя — к реке?.. Не отвечают русалки. Смеются. Це
луют. Щекочут. Выжимают мокрые волосы, струящиеся 
потоками песен — и в древнее, и в новое время. На чем, 
спросим, держатся (помимо мелодии) «Подмосковные 
вечера», которые крутят теперь по всему свету? На том, 
единственно, что — «речка движется и не движется». 
И в советской обработке «издалека долго течет река  
Волга, течет река В олга» и никуда не утекает. Да и в 
моральное подкрепление сердечному другу-погранич- 
нику «выходила на берег Катюша». Не куда-нибудь 
выходила, а — на берег: к реке — за песней. Ну а 
раньше и подавно.

Ох, вниз по ма... вниз по матушке по Волге, 
Вниз по быстрой по реке,
Ах, тута плы... тута плыла, выплывала 
Легка лодочка косна.

Что ни песня, то речка. Вопреки, иной раз, логике, 
здравому смыслу.

Окол Дону, окол Дону,
Окол тихого Дуная 
Добрый молодец гуляет.

И дело тут отнюдь не в живописании любимой реки. 
Просто река ближайшая аналогия песне, и с нее все на
чинается. «Бежит речка по песочку, бережочек моет... » 
А дальше можно петь про что угодно. Хоть про вора, 
который томится в лагере и к вышеупомянутой речке, 
казалось бы, не имеет касательства: «М олодой жуль- 
ман, молодой ж ульман начальничка м олит ... » Свою 
судьбу и долю русские люди тоже нередко сравнивали 
с песней. В надежде на счастливый исход говорилось: 
«Доведется и нам свою песенку спеть». А в случае по
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ражения или конца: «Твоя песенка спета». И снова и 
снова возвращались к реке, руководствуясь послови
цей: «По какой реке плыть, той и песенки петь».

Наибольшим успехом в России, да и во всем мире, 
из русских рек пользуется, разумеется, Волга. И не 
только потому, что самая большая в Европе. Или очень 
уж красивая. Само понятие великорусской народности 
во многом привязано к Волге, притом со стороны пре
имущественно анархичности русской натуры. В нашем 
сознании Волга  рифмуется со свободой, которой нам 
недостало в гражданской жизни и которую мы компен
сируем в безудержном разгуле и в песне. Этой доброй 
репутацией Волга обязана в первую очередь, надо ду
мать, бурлакам и разбойникам, о которых она поет так 
проникновенно, что уже и сама себе кажется баснослов
но могучей, удалой и дерзкой рекой. В литературном 
повороте (Некрасов, Репин, Горький) волжские бурла
ки, тянувшие бечевой баржи, являли живой укор обще
ству как сладковатая олеография неподъемного труда. 
(Поддавшись той же инерции, и я в раннем детстве 
мечтал, когда подрасту, сделаться бурлаком, тянущим 
лямку в знак солидарности с мировой революцией и 
народническими заветами, перешедшими ко мне от отца 
с матерью, урожденных волжан, без конца поминав
ших Волгу как собственную молодость. К великому 
моему огорчению, бурлацкий промысел, оказалось, с 
развитием пароходства вывелся на Руси, заставив меня, 
не откладывая, менять в уме профессию бурлака на 
тоже ответственную и тяжелую — шахтера, работающе
го под вечным давлением обвала, взрыва гремучих га
зов и подземных наводнений...) В действительности же 
с давних времен в народе бурлак пользовался завид
ной, хотя и подозрительной славой «вольного молод
ца», в отличие от мужика-землепашца. В бурлаки ухо
дили не только от нужды, с тем чтобы прокормиться, но 
и ради, прежде всего, бродячего, разгульного, «бур
лацкого» образа жизни, порывая с деревенской оседло
стью и семейной кабалой. В русском употреблении «бур
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лак» — иносказательно — шатун, бродяга, неженатый, 
бездомный, буйный, своевольный и грубый человек. 
Солоно им приходилось. Но, бредя вдоль по Волге и 
падая, иной раз, от усталости лицом в горячий песок, 
бурлаки в подкрепление богатырской амбиции, в друж 
ное, яростное натяжение каната, а еще пуще на прива
лах, у костра, — пели. Пускай ничего особенного не 
содержалось в этом вытье, кроме распорядка дня, что 
вот, дескать, идут они по Волге, и тянут баржу, и поют 
сиплыми голосами. Но в том-то и все дело.

Мы по бережку идем,
Песню звонкую поем:
— Ай-да-да айда, ай-да-да айда, —
Песню звонкую поем...

Все дело в песне, в реке, которая сулит свободу, поку
да они держатся за нее, как за веревку, и тянутся вверх 
по ней, параллельно, по бережку. И от грозного «айда» 
содрогаются облака.

Еще более подняли Волгу в глазах народа разбойни
ки, воры, бунтовщики, под началом Стеньки Разина про
мышлявшие по ее берегам. Гуляли, жгли, насиловали, 
вешали, освобождали и, пируя на Волге, грозили кула
ком Москве.

Мы веслом махнем — корабль возьмем, 
Кистенем махнем — караван собьем,
Мы рукой махнем — девицу возьмем.

Как истинно народный герой Разин, во славу царя, 
развязал стихию реки, и она восстала. Чтобы она не 
опускалась до мелких, эгоистических нужд сограждан, 
Разин — в виде древнего, языческого жертвоприноше
ния реке — вверг в волны драгоценную пленницу, пер- 
сиянскую княжну. Эту революционную акцию русский 
народ главным образом и запомнил из его подвигов и 
воспевает с восторгом до сего дня, как распорядился 
Стенька Разин прекрасной персиянкой, ради общей 
пользы: знай наших! Нам грустно думать о бедной ца
ревне, пока не догадаемся, что туда ей и дорога, на
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дно, к русалкам, в отечественные Лоре леи, в поддер
жание великой реки. Пущай поет!

В итоге разбойник настолько породнился с волжской 
водой, что не раз она его из беды выручала, согласно 
старым преданиям. В Астрахани, говорят, заперли Стень
ку в железную клетку, три дня по городу возили, голо
дом морили, а он попросил у стражи ковшик воды на
питься, той водой окатился «и на Волге очут ился» — 
астраханского воеводу с башни сбросил, «его м алень
ких деток всех за ноги повесил».

Или — другой вариант: «Бывало, его засадят в ост
рог. Хорошо. Приводят Стеньку в острог. «Здорово, 
братцы», — крикнет он колодникам. «Здравст вуй, ба
тюшка наш, Степан Тимофеевич!..» А  его уже все зна
ли!.. «Что здесь засиделись? Н а волю пора выбирать
ся...»  — «Да как выберешься?.. — говорят колодники, — 
сами собой не выберемся, разве твоими мудростями!» 
— «А моими мудростями, так, пожалуй, и моими!..»  
Полежит так, маленько отдохнет, встанет... «Дай, 
скажет, — уголь!.. » Возьмет этот уголъ, напишет тем 
углем на стене лодку, насажает в ту лодку колодни
ков, плеснет водой: река разольется от острога до са
мой Волги; Стенька с молодцами грянут песни — да на 
Волгу!.. Н у  и поминай как звали!»

Подобное в магии вызывается подобным. Нарисован
ная лодка — плывет. Как же не грезить нам, не стонать 
о Волге, о воле, даже и не видав никогда? Мой лучший 
лагерный друг, бывший урка, жизнь сгубивший в зас
тенках, чистейшей души человек, рассказывал, как вез
ли его однажды в вагонзаке грохочущим железнодо
рожным мостом через Волгу — ни щелки, по возгласам 
конвоя учуял под голубым небом широкую голубую 
воду, умолил охранника, остаток арестантской пайки 
искрошив... «Как Стенька Разин, что ли? Не видала 
ты подарка?» — «Да нет! Рыбкам. Ведь Волга же! Впер
вые в жизни! М атушка!..» А сам чуть не плачет...

Увы, ту настоящую Волгу, о которой поется, я, по
взрослев, уже не застал. Обмелела, облысела, завшиве
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ла кормилица. На все знаменитые Ж игули несет гус
тым перегаром нефти. Вышки. Лишь по радио, которое 
не выключают на пароходе, для пассажиров, во всю 
ширь:

Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны...

*  *  *

Родину русских рек лучше искать на Севере. Там, 
где иным путем не пройти, не проехать, только — во
дой. Деревни — редко. И все — по рекам. А города... 
Какие там города? Печора, Мезёнь, Двина, Пйнега, 
Онега... За  десять лет, до ареста, по тем артериям, кра
дучись, в поисках святой старины, истоков, традиций, 
мы вдвоем с женой, на лодках, на плотах, на попутной 
цистерне, наплавались и насмотрелись чудес.

Не стану, однако, морочить голову нетронутыми кра
сотами этих еще густых и обильных вод и лесов. Север
ные реки похожи на деревья, вырванные из грунта, встав
шие дыбом, вверх корнями, на темени старухи-России. 
Да где-нибудь за кормой, на волнах, амебы, как всегда, 
перекатывают светлую протоплазму. Розовые лужи, про
резанные черной осокой. Так бывает, когда бреешься. 
Если безопасную бритву макать для очистки совести. В 
стакане плавают щетинки, волосики, трава.

Должен сознаться, ландшафт поначалу не очень-то 
меня ободрял. Уж больно на передвижников смахива
ет. И березки, и сосенки — точь-в-точь, и синие дали. А 
эта самая задушевность русской природы так повсюду и 
разлита. А чтобы там Ван-Гог или какой-нибудь Кан
динский, так этого — ни-ни!.. Слава Богу, догадался и 
глянул вверх. Обомлел, воспрянул. Нет, шалишь, про
считались голубчики-передвижники, ошиблись, недоуч
ли. Там было небо, небо — в упор, мордой — в морду. 
Непричесанное, как мамонт, оно было таким большим, 
что хотелось упасть. Кувырнуться 6 назад, выгнуть спи
ну и, касаясь затылком земли, закатить глаза под самое
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под поднебесье. Чтобы хоть белками, вывернутыми наи
знанку, дотянуться до края...

Ну а соборы, вы спросите, эти белые свечи на речках? 
Как же, как же! За тем и ехали. Они — как птицы. Не 
в том смысле, что летают, а в том смысле, что пьют. Вы
тянув шеи и клювы. Задрав пернатые головы. Самозаб
венно. Как гуси.

Вблизи убеждаемся: храм — это Дом, в особенности 
когда деревянный. Как всякий дом, он начинается с Дна. 
Потом на тот упор грохают короб — О! И острым 
углом, шатром — под облака — М акушка. Этакий ис
полин высится верст за тридцать. Пускай он укры т от 
зрителя забором непроходимых лесов. Внезапный, как 
выстрел в кустах, впотьмах и впопыхах, — он появляет
ся вдруг, разом и навсегда. И не успел возникнуть, как, 
рассвирепев, нахрапом, прет через валежник, лезет на
пролом, сквозь чащобу, пока не протолкается на приго
рок, не отряхнет иглы и не подомнет округу копною 
взгромоздившегося бревна...

Что стены, что шатер — одним топором рублены. В 
те доисторические времена не ведали ни пил, ни гвоз
дей. Только, рассказывают, сорвался как-то богатырь- 
плотник с вершинки, и вот уж падает, и вот уж  летит, 
и вот-вот совсем насмерть убьется. Но помолился, па
дая, богатырь-плотник, вытянул топор из-за пояса, по
плевал на ладони, примерился и, все еще падая — вы- 
сотища-то какая! — как тяпнет! Впился, кормилец, в 
бревно по самое топорище, а наш уже болтается на од
ной руке, целый-невредимый; другой, свободной рукой, 
знай себе открещивается, нечистую силу отгоняет... Не 
люди были — слоны!..

Ныне там — клубы, конюшни. Да вместят! Но лично 
я предпочитаю, когда в храме — склад. Это — надеж
но, добротно. И груз чтоб солидный. Зерно. Цемент. 
Бензин. Мазут. На то и храм, чтоб хранить. О бодран
ное будто артобстрелом, с провалившимся теменем и об
кусанной луковицей, оно живо еще, покинутое стойло
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Господне, засыпанное гниющим овсом и иконной шелу
хой. Хуже, если церковь пустует... Молодой тракто
рист, скаля чудесные зубы, хвастался перед нами, как 
развалил прошлым летом часовенку, проезжая мимо на 
тракторе. Зацепил стальным тросом. Двинул в сто ло
шадиных сил. И с копыт! Старье...

— Как вы могли? — ужасаюсь. — Ведь это была на 
всю Двину драгоценность! Про нее за границей знают. 
В книжках написано. В справочниках числится. Кому 
мешала?..

— А чо она стоит? — отвечает. И скалится добро
душной белозубой улыбкой богатырь-тракторист...

Очистительная гроза, сметавшая вековые устои во имя 
великих свершений, докатилась сюда с опозданием, где 
лет на пять, где на десять, на пятнадцать, на тридцать 
растягиваясь, и память о ней еще не зарубцевалась в 
народе. Не заезжие комиссары, а местные грамотеи ски
дывали кресты, колокола, оклады — в металлолом, на 
развитие тяжелой промышленности. Как яблони, отря
сали резные, развесистые иконостасы. И плыли вниз по 
течению, в Ледовитый океан, разжалованные святые угод
ники. Разве что жестоковыйный кощей со своей стару
хой, воровато озираясь, выловят на рассвете прибившие
ся к берегу доски и припрячут на чердаке до Страшно
го Суда...

Стараясь дышать ртом, мы вступаем под своды. Хо
дячие идеи обступили нас, идеи в личинах — удлинен
ные, как жирафы, лаконичные, как пять пальцев. Идея 
зверя пожирает идею грешника. Идея Троицы восседает 
за идеей Стола.

Дальш е нам не проникнуть. Не постичь древнюю 
фреску. Восторгаемся:

— Quel coloris, quelle composition!
Мы любуемся, а они молились. Они молились — и в 

этом вся разница...
Где только не испражняется русский человек! На 

улице, в подворотне, в сквере, в телефонной будке, в подьез-
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де. Есть какая-то запятая в причудливой нашей натуре, 
толкающая пренебрегать удобствами цивилизации и не
принужденно, весело справлять свои нужды, невзирая 
на страх быть застигнутым с поличным, — в парке, в 
бане, в кинотеатре, на подножке трамвая... Однако нич
то у нас на Руси так не загажено, как «памятники на
родного зодчества», охраняемые властями от церковного 
беззакония — до особых распоряжений. Пустынное ме
сто, что ли, располагает к интимности? Что же еще де
лать в пустоте одинокому человеку? Скинет штаны, по
чувствует себя на минуту Вольтером и — бежать. И не 
просто дурь или дикость. Напротив. Чувствуется упор
ная воля в борьбе с врагом и наша страсть к доказа
тельствам, на практике, что материя первична, а челове
ческий разум — бесстрашен. Любит, ох, и любит же 
риск русская удалая душа. И сколько тут смелой вы
думки, неистощимой изобретательности! В соборе X III 
столетия мне посчастливилось обнаружить кокетливый 
след одного правдоискателя, оставившего аккуратную 
кучку под самым куполом, на головокружительной бал
ке, перекинутой с угла на угол: ведь костей не собе
решь. .. Какую идею фикс и решимость нужно держать за 
поясом, чтобы туда забраться, балансируя, рискуя жизнью?..

Ну а кто похозяйственнее, посмекалистее из нашинс
ких мужичков-атеистов, тот имел натуральную прибыль 
с культурной революции. Хорошо, говорят, растоплять 
самовар сухой иконописной лучиной. Как пароходы, 
дымятся цигарки, свернутые из деяний апостольских. 
Точно поповская риза, горит на девке жакет в золотом 
шитье. Солнцем лоснится пузатая люстра над широким 
столом, раскачиваясь, словно кадило. А всего интереснее 
полы в баньке — в сияниях, в ангельских крылышках. 
Не занозишься, не провалишься, хоть пляши под березо
вым веником, ошпаривай кипяточком нежную, румяную 
душ у...

Слушаю вполуха — в северной просторной избе, шур
шащей тараканами. Мистика. Ш уршат незримые тара
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каны под отставшими цветными обоями, а мнится, это 
по крыше барабанит дождь. В оконце же — ясный 
день...

А начальство — все недовольно. Досаждают началь
ству «памятники архитектуры». Сколько зря кирпича 
пропадает! Дров сколько можно заготовить! Коровни
ки поставить!

— Д а у вас д р о в ,— говорю ,— вокруг... Моря! 
Леса!..

— То — казенное, — возраж ает.— На экспорт. А 
тут и транспорта не надо. Все под рукой. Дали б толь
ко санкцию из Архангельска. Мы бы мигом...

Словно ревизор-Хлестаков: — Ни в коем случае! — 
кричу. — Художественная ценность! Охраняется Госу
дарством! Вот увидите, через десять лет к вам экскур
сии потекут... Теплоходами... Иностранные туристы... 
Валюта...

Усмехается начальство: — Нельзя сюда иностранцев 
пускать!

— Почему нельзя? Красота-то какая!..
— Закусывать чем будете вашу красоту? Спирт на

туральный — это да! — пьем. Бесперебойно. По льго
те. Как за полярным кругом. А где закуска?.. И — 
снабжение?.. Водой... Вот нам, уважаемый, забросили 
по весне женские, извините, насисьники. «Бюстгальте
ры» — называются. Ну, в Москве, конечно, вы сами ви
дали. Два ящика одних «бюстгальтеров». А наши бабы 
отродясь эти штуки не нашивали. Ругаются. Что это? 
— детские шапочки? Почему — попарно? М ужики — 
образованные. Смеются. Налетай, расхватывай, девки! 
Щ упать будем!..

И возвращается вспять упрямой партийной мыслью 
работник, чтобы снести, значит, под корень, до основания, 
идеологически невыдержанную архитектурную херню. 
Чего стоит? Только вид портит... Нам туристы без на
добности. Народу — заблуждение... «Ах, ах! церков
ка!..» Вся зараза отсюда... С пропагандой у нас —
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минус... По атеистической пропаганде график не вы
полняем!.. Что вы сами не знаете?..

Знаю. Имел удовольствие. Наблюдал. Соберутся бабы 
постарше — пять-семь женщин — на почтительном рас
стоянии от запертого на железный засов, опечатанного 
до скончания века, обезвреженного храма. И молятся — 
на стены. Господь, говорят, и сквозь стены видит...

Заслышав, что мы из Москвы, — с челобитной. Везде 
одно и то же: «Вы не нашу ли церковь открывать при
ехали?» — Будто у нас права что-то открывать, закры 
вать...

Как-то раз, где-то на Мезени уже, боевая старушка 
спрашивает, поглядывая на мою, тогда еще сравнитель
но молодую бороду:

— А тебя архиерей сюда прислал, али коммунисты?
Сколько юмора! Пытаюсь объяснить, что нет, дескать,

ни архиерей, ни коммунисты нас не посылали. Мы — 
сами по себе. На лодке. По живому еще прошлому. 
История... Искусство...

— Ты прямо сказывай, — не отступает бабка, — ар
хиерей тебя прислал? али коммунисты?

И вдруг, стихнув, отводит в сторонку, будто я — от 
архиерея. Выясняется, она крестит младенцев. Не зап
рещено ли женщине, по уставу? Не грех ли это вели
кий? Да и будут ли дети крещеными, коли — бабьей-то, 
неблагодатной и неграмотной рукой? Знамо дело, ну
жен поп. Да где взять попа? Ближайш ая действующая 
церковь — в Архангельске, парень. Трое суток морем, 
а сколько рекой промаешься? И денег на билеты ника
ких не хватит...

— Так — как решаешь? Дозволяется бабе? Ну мо
литвы кое-какие еще помню. Крест окуну в корыто... 
Что ж теперь — всем без креста ходить?

Растерянный, я не знал, куда деваться от ее глаз, вни
мательно ожидающих последнего, как от архиерея, ре
шения. Я — не уполномочен. В церковных правилах 
— профан Слаб в писании. Немощен в вере. Ж енщ ина
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в роли священника? Ересь! Но, с другой стороны, дети 
ведь родятся и родятся... Куда их девать? Или свету 
конец? Эх, была не была!

— Крести, — говорю, — как умеешь. Рассуждаю сво
им умом — не от Бога, не по уставу. Крести их, баб
к а ,— в коры те,— если негде и некому больше крес
тить...

А что мне, прикажете, было тогда отвечать?..
Н овая беда — плывешь по реке, идешь по тропке и 

знаешь, точно знаешь, по карте! — вот сейчас, за пово
ротом, она покажется, красавица, шатровая, XVII век, и 
в хорошей, предупреждали, сохранности, даже иконос
тас уцелел и книг старопечатных навалом, а ее все нет 
и нет. Вот и деревня, когда-то, видать, богатая, с гро
мадными, будто слоны возили бревна, домами. Неужто 
ош иблись? Где церковь? Сгорела наша заступница. 
К огда? Тем летом. Кто-нибудь подж ег?.. Поджоги 
церквей, по пьянке, из просветительских целей — здесь 
не в редкость. Виновника не наказывают. Попробовал 
бы он поджечь стожок сена — засудили бы, как за 
террор... Нет, у нас народ смирный, никто не поджи
гал. Стрелой сразило. Какой еще стрелой? Гроза была. 
На И льин день. Пророк И лья стрелял с огненной сво
ей колесницы. Зачем ему стрелять по церквам? Значит, 
Богу угодно. За  грехи наши. В один час, как лучинка, 
преставилась наша матуш ка... Кроме нее, что-нибудь 
сгорело в деревне? Бог миловал. А пробовали тушить? 
Кто ж ее будет тушить, сердешную? Кому она нужна? 
Да и высотища какая! Не дотянешься. Она, болезная, у 
нас на всю Пинегу славилась. Господь прибрал. Что 
ей тут было без дела стоять, под замком, без пенья, без 
ладана. Кого дожидаться? Антихриста? Вознеслась 
голубушка. Теперь в ней угодники служат. У Бога, на 
небе...

И впрямь, по старым поверьям, спаленные молнией 
церкви переносятся в Царство Небесное. Слишком они 
хороши, видать, для нас грешных. Сколько их там со
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бралось теперь, сожженных, взорванных! Небесные реки 
уставлены русскими храмами. А земные берега, год от 
года, скудеют...

...Кто это сказал, будто нельзя дважды ступить в одну 
и ту же реку? Как это нельзя? Лежишь себе на дощ а
нике, на плоту, на плаву, щекой у самой воды, и слы 
шишь в полусне, как струится у тебя голова и сквозь 
черепную коробку, через все твое пологое тело, протека
ет река, оставаясь неизменно все той же рекой, а тебя нет 
давным-давно и не надо. Блаженно лежишь, струиш ь
ся. Как если бы в вечность вливалось время жизни и не 
пропадало бы там, а ширилось беспредельно, в своей пол
ной протяженности. Будущее уже началось, не отменяя 
утраченного. Все впереди. И то, что было, и то, что потом 
откроется, расположены рядом, на одной плоскости, — 
нет, пересекаются в точке, где ты растекся. И, может быть, 
в результате мы вовсе не умрем, но придем в себя, соеди
нимся, опомнимся, вернемся в собственный образ нашего 
нахождения в вечности...

...Где-нибудь, в середине пути, — первый город. Не 
важно, какого чина и фасона. Важно, что в стороне от 
железных дорог и варварских, продувных автострад. 
Нет асфальта. Мелодично скрипят и покачиваются, как 
палуба корабля, деревянные тротуары. Наличники, кры
лечки. Низенькие строения, пускай в два этажа, кажут
ся мельче сельских: пропорции уже испорчены. Все рав
но хорошо. На площади Ленина, возле «Доски поче
та», пасется лошадь.

Читаем с наслаждением вывески, встречные объявле
ния. « Социальная ули ц а ». Не социалистическая, как 
обычно, а — «социальная». Это надо ценить, войдя в 
разум истории... «Гармонная мастерская». Поэтично 
звучит. Очевидно, ремонт гармошек не вполне еще отде
лился у них от первоначальной гармонии... «Арт ель  
фото-парикмахеров». Почему они сопряжены в одну 
«артель» — парикмахеры и фотографы? Что между 
ними общего? Что в городе — сперва стригутся, краси
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во причесываются, завиваются, а следом, с ходу, — сим
патичная фотокарточка? А ведь так и надо, господа! И 
правильно! Услужливо. Как при царском режиме... В 
местном музейчике, на стенде, извиняющееся перед кем- 
то, туманное резюме: «К аких-либо массовых восста
ний крест ьян в X V I  в. не было, но проявления борь
бы против гнета имели место». Рядом, по контрасту, 
из папье-маше: с Интерьер квартиры колхозника К- 
ского района». И здесь же, подле чучела рыси, убитой 
Онежским охотником в 1923 г., именной список передо
вых колхозов: «Просвет», «Ударница», «Красный П а
харь», «На страже», «М олотобоец», «Победитель»...

В том «М олотобойце», помнится, мы пытались ку
пить молока. Куда ни заглянем, отказ. Либо — нет 
скотины. Либо: «Да что вы, родимые! Мы одну ногу 
кормим...» Озадачены метафорой. Терпеливо разъяс
няют: одна корова — на четыре многодетные семьи...

И все же советская власть рисовалась в этих гиблых 
местах более патриархальной, смягченной. Мнилось, она 
вот-вот растает в мареве провинциальной идиллии. За 
городской поликлиникой, на пыльной дороге, грядка 
тоненьких саженцев, с надписью на заботливом столби
ке: «П ривязы ват ь лошадей к ограде бульвара строго 
воспрещается. Коровязь находится на Советской на
бережной ( против аптеки)». А где ограда? Где набе
реж ная?..

Иногда, редко-редко, пожелтевшая афиша годичной, 
может быть, давности. Мелькнет вдруг что-то знакомое 
в глаза, но почему-то удивительное, экзотическое, так 
что ж аль упущенной встречи с такими же, как мы, пу
тешественниками. «Впервые в городе черная пант е
р а ». «Группа крокодилов с детенышем». «Знам ени
тые эквилибрист ы  — братья Ф ранцузовы»... Какая, 
однако ж, прекрасная фамилия у русского циркача — 
Ф ранцузов! Нарочитая, придуманная для цирка — не 
во Ф ранции, в России — Французов! Кто ухарь-ку
пец, кто И лья Муромец, Васька Буслаев, Гаргантюа и 
Пантагрюэль? — Французов. Невозможно представить
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русский цирк, лучший в мире, без твоих упитанных 
бицепсов, нафабренных усов и румянца во всю щеку, — 
Французов! Без элегантного нахальства и щегольства, 
шельмованного и немного шального, но с достоинством 
и благородством! — Ф ранцузов...

— Сюда бы ещ е,— говорю, разнеж ивш ись,— ин
дийского факира, гастролирующего по отдаленным гу
берниям, и какую-нибудь американскую Ж енщ ину- 
змею, проездом из Екатеринбурга в Ростов...

— А вы, гражданин, откуда? Не из Америки?..
Оборачиваюсь. Подвыпивший, начальственного вида

мужик задумчиво рассматривает мои рваные «кеды». В 
то время и в той стороне, необходимо оговориться, сто
личные «кеды» были в диковинку и привлекали вни
мание местных следопытов, оставляя на мягкой земле 
четкий дактилоскопический оттиск, вроде «Виллиса» или 
«Джипа».

— Вы не американцы случайно? — И, не дожидаясь 
ответа: — А ну, предъяви документы, быстро!.. Эй, 
Михеич, сюда!..

Появился еще какой-то лохматый детина, тоже наве
селе, с медалью «За отвагу» на лацкане пиджака. Мы 
заспорили... Короче, в исполкоме, после проверки на
ших заправских бумаг, которыми рекомендую обзавес
тись каждому для дальних странствий, все образова
лось. Эпитеты «московский», «институт», «союз», «с 
целью научного изучения и фотофиксации памятников» 
— действуют магически.

— Кто ж их знал, что они из Москвы? — оправды
вался сконфуженный и трезвеющий на глазах доброхот. — 
А может, их на самолете сбросили?.. Со шпионским за
данием... на парашютах?.. Они, Иван Иваныч, коло
кольню фотографировали!.. — Исполкомовец лишь яро
стно зыркнул на него, и тот осекся. Но я не выдержал:

— Какие, к черту, шпионы? Кому в Америке нужен 
ваш обездоленный, пустой городок? Что у вас — воен
ные базы? Атомная станция? Запретная зона? Индуст
рия? М осты?..
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М еня душила обида за поруганную мечту о северной 
первобытной невинности, о девственных реках, о рус
ском захолустье, о народе, который действительно здесь, 
как нигде в России, открыт, доверчив, гостеприимен, при
ветлив, когда бы и в эту дыру и проникла эпидемия 
самоубийственной бдительности...

— Какой секретный объект в вашей несчастной коло
кольне ...надцатого столетия? И та — полуразвали
на... Какой смысл?..

Тут мой исполкомовец, Иван Иванович, смотрю, при
осанился. Одернул китель. Обиделся, должно быть, за 
свой город, за щербатую колокольню. С мягкой укориз
ной воздвиг торжественный перст:

— Какой смысл? — О риент ир!..

*  *  *

. . .Вниз по Мезени мы плыли всю белую ночь напро
лет. Расстояния колоссальные (до ближайшего населен
ного пункта верст восемьдесят), и, пользуясь летним се
верным освещением, мы экономили время, пустив бай
дарку на волю волн, по течению. Казалось, сияющий 
вечер все еще продолжается, тогда как, судя по часам, 
перевалило далеко за полночь. Небо горело нездешним, 
смутным блеском. Река сверкала. Я едва подгребал, 
выравнивая ладью, только чтобы она не наткнулась на 
какую-нибудь водяную корягу или внезапный, на ост
рых камнях, перекат. Ж ена спала, закутавшись в ват
ник. Круглосуточный путь, длительная белесоватая мгла, 
не похожая ни на день, ни на темень, ее доконали. Тог
да-то, уже под утро, мне довелось не то, чтобы видеть, но 
слышать и осязать Водяного. Не скажу, что это забавно 
или интересно. Крайне странное, острое, неприятное, ми
стически неприятное, в силу правдоподобия, чувство. Но 
поясню, в двух словах, кто такой Водяной...

В отличие от Домового (хозяина дома), Лешего (хо
зяина леса), Водяной — хозяин реки, либо какого-то ее
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завитка, притока, омута, озера. Как более устойчивую 
в народном сознании нечистую тварь, нежели русалка, 
его путают с последней. По свидетельству этнографов, 
в конце прошлого века жители Новгородской губернии 
наблюдали Водяного в образе «голой бабы, которая, 
сидя на коряге, расчесывала гребнем волосы, из ко
торых бежала неудержимою струею вода» (С. В. М ак
симов. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 
1913). Но это явное не то. Водяной, как правило, ста
рик омерзительного вида, с зеленой, склизкой, как тина, 
бородой, одутловатым брюхом и опухшим от беспро
будного пьянства лицом. Рогатый. По градации зла, он 
хуже Лешего, уж не говоря о Домовом. «Домовой те
шится, Леший заводит, а Водяной топит», — гласит иди
ома. Трупы утопленников, с царапинами, ссадинами и 
страшными кровоподтеками, — это его шутки. Но по
добно женщине, он омолаживается всякий раз с новолу
нием. У него иногда замечали длинные пальцы на но
гах и перепонки на передних конечностях, подобно во
доплавающим. Этими утиными лапами он имеет обык
новение, в особенно тихие ночи, громко хлопать по воде, 
наводя ужас на слушателя.

Так вот, точно такое хлопанье мне послышалось тог
да впереди. Оно приближалось со страшной силой, как 
если бы какая-то взбеленившаяся обезьяна бежала сере
диной реки по направлению к нашей байдарке, делая 
гигантские, кривые скачки на пружинистой, залубенев
шей поверхности. Внезапно, порывом ветра в лицо, уда
рили клочья тумана; сбоку, с лесной протоки по-види- 
мому, хлестнуло мокрым, пробирающим душу ознобом; 
и седой орангутанг пронесся мимо, метрах в пяти от 
нас, локальным ураганом, обдав сумасшедшим топотом 
и брызгами из-под ног. Возможно, впрочем, он бежал на 
руках. Вода кипела и пенилась у меня под веслом; я 
еле удерживал брезентовую лодчонку, чтобы мы не оп
рокинулись. Ни я, ни жена плавать не умеем, и пото
нуть было недолго...

11 3ак.3874
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Мне хочется, однако, в этой связи напомнить другой 
эпизод, широко известный, во множестве вариантов, со
бирателям народных преданий из быта Водяных, Домо
вых и прочей родственной нечисти, окружающей челове
ка. Воспроизвожу дословно:

«Однажды ребятишки купались под мельницей; ког
да они уже стали одеваться, кто-то вы ны рнул из- 
под воды, закричал: «скажите дома, что К узька  по
мер» — и ны рнул. Ребят иш ки приш ли домой и по
вт орили от цу в избе слова эти. Тогда вдруг кто-то с 
шумом и криком: ай, ай, ай, соскочил с печи и выбе
жал вон. Это был Домовой, а весть пришла ему о 
ком-то от Водяного» (Вл. Даль. О поверьях, суевери
ях и предрассудках русского народа. СПб., 1880).

Комично — в первый момент. Нелепо. Пока не заду
маемся: а кем же мог быть в действительности этот по
койный Кузька? и кому он приходится родней? Не по
зднейшая ли это, вульгаризованная, омужиченная вер
сия знаменитого рассказа П лутарха о событии I века? 
Кормчий корабля, шедшего из Пелопоннеса в Италию, в 
тишине моря услышал чей-то возглас: «Умер Великий 
Пан!» Этим кончилось, утверждают, язычество антично
го мира... Но кончилось ли оно на Руси? И хоть помер 
злосчастный Кузька в прошлом столетии, подобно Вели
кому Пану, — дедушка Водяной, очевидно, кое-где еще 
колобродит...

Ш лепанье его широких подошв было столь досто
верным, размашистым и полновесным, что жена в бай
дарке очнулась от сна и с удивлением спросила — что 
все это значит? откуда шум?.. Я подавленно молчал. 
Перед нами, в молочной воде, всходило парное солнце. 
Позади, вверх по реке, удалялась, раскатываясь по бере
гам, точно дурной хохот, ликующая, молодецкая поступь 
Водяного...

Париж, 1984
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
А. СОЛЖЕНИЦЫНУ

М ногоуважаемый Александр Исаевич!
Не стал бы я блажить и беспокоить Вас письмами, 

отрывая от работы, когда б не опасение, которое возбуж
дают некоторые Ваши речи и статьи, публикуемые пос
леднее время на Западе. Вопрос не в том, что я расхо
жусь с Вами по каким-то пунктам или хотел бы оспорить 
Ваши взгляды и мнения. Положение мое печальнее. По
тому что многое из того, что Вы пишете и говорите, на
следуя традицию русской религиозно-философской мыс
ли начала XX века («Вехи», Бердяев, Булгаков, сбор
ник «Из глубины» и другие глубокие и высокие книги о 
России, о Русской идее), сам я разделяю, как и Ваше 
противостояние Архипелагу ГУЛагу. Но меня, извини
те, удивляют и приводят в оторопь Ваши авторитарный 
тон, высокомерие, нетерпимость, которые все более и бо
лее сквозят в Ваших выступлениях. Вы перенимаете об
личье и манеры нового духовного деспота, капризного 
временщика, от которых все мы так много натерпелись. 
И это тем несчастнее и бессмысленнее, что в Вашем лице 
Россия, признанным символом которой — в ее земляной 
и идейной правде — Вы являетесь, вновь кажет миру (в 
который раз?) свой искаженный образ.

Знаю  (по Вашим выступлениям), что Вы сами опе
чалены, что Ваши слова и мысли перевирают, путают, 
дают им неточное и неполное истолкование многочис
ленные корреспонденты, комментаторы и репортеры, 
представляя Вас в ложном роде какого-то националис
та, изоляциониста, ретрограда, юдофоба и сторонника 
новой, всероссийской диктатуры, династии и т. п. Ни
чего такого из логики  Ваших слов вывести невозмож
но, или — почти невозможно. Вы — противник наси-
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лия, Вы — сторонник свободы, и на авторитарный строй 
Вы согласны применительно к уровню и необразованно
сти вождей (которые все же — «вожди»!) и реальной 
ситуации в нынешней России. Дай ей хоть черт автори
тарный строй!

Но тон Ваших слов — пророка и моралиста, Ваши 
склонность и талант учить всех и каждого, как подобает 
жить, беря с Вас пример, независимо от логики, от смыс
ла, — окрашивают Ваши слова в привычную стилисти
ку нетерпимости и фанатизма. Авторитарен не строй, 
который Вы мыслите насадить в России. Авторитарны 
Вы сами — как стимул, как личность, поучающая еди
ницы, народы и государства, и, приложившись к таин
ству христианского покаяния, требующая с гневом, что
бы следом за Вами и все прочие спаслись и повинились 
— мадьяры, латыши и евреи, запачканные в грехе. Но, 
вероятно, покаяние не может быть спущено сверху, от 
человека, пускай праведного и высокого, в виде дирек
тивы, а ждет живых и естественных, идущих у каждого 
из глубины сердца, многострадальных устремлений. И 
давить тут не надо. И то, что Вы предписываете челове
честву в виде диктата, исходя из своего достоинства (я 
покаялся — а они не покаялись; я живу не по лжи — а 
они не желают), — немыслимо, невыносимо для чело
веческой души, доколе она живет и бродит еще сама по 
себе, а не следует Вашим высоким авторитетам. О тка
завшись от насилия, Вы совершаете насилие над духом 
и потому Ваши важные по смыслу слова отдают вкусом 
ненависти человека к человеку.

Это больно видеть, этим тяжело дышать, тем более, 
что самое последнее, интимное, что осталось в душе у 
нас, у русских, жаждущей добра, покаяния, чистоты жиз
ни, Вы вульгаризируете, выволакиваете на базар остра
кизма и ригоризма, влечением нравственного и религи
озного приоритета, наставничеством, вождизмом, нотаци
ями, от которых нас уже отучили и Ленин, и Сталин. 
Мы не верим пророкам, Александр Исаевич. Да будь
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Вы Лев Толстой — лучше лечь на месте, чем поддаться 
очередному обману...

Знаете ли Вы, что в «русском зарубежье» продаются 
иконки Спаса и Пресвятой Богородицы — самые чти
мые на Руси иконы — с Вашей подписью на обороте, 
вторгающейся словами: «На хребте славы земной...» Это 
Вы — про себя так решились?.. Надеюсь, Вы об этом не 
знаете, не помните. Иначе — как об этом сказать печат
ными словами? — Вы метите в Угодники, которые и то 
были не на «хребте» (тем более — земной славы), про
износя молитвы, всем, быть может, и во спасение, но Вам, 
простите меня, в соблазн и в профанацию...

Сейчас Вы травите третью эмиграцию за то, что ее не 
выдворили, как Вас, в почетном карауле, а она сама 
уехала. Не каждому дано, не всем удается. Вы встали в 
позицию второй таможни, второго (христианского — и 
тем паче, тем больнее) О В И Ра, читающего в сердцах 
беглецов, почему, по какой-такой внутренней причине, 
они уезжают, и разрешающего (авторитетно) покинуть 
отечество только тем, кто его не приемлет, не любит, кому 
Россия чужая и кто этим шагом навсегда отчуждается 
от России и от русской культуры. Вы встали в позу 
духовного жандарма, Александр Исаевич. Вы не разре
шаете печататься под псевдонимами — за исключением 
Ваших доверенных и санкционированных Вами лиц. 
Инакомыслие — на сей раз с Вами — приравнивается к 
подонкам, к ненавистникам своей родины, к агентам КГБ. 
Еще немного и пойдет: «враг народа».

Но ведь люди хотят быть свободными. Каждый — 
по-своему, без Вашей указки. И не Вам, старому лагер
нику, зачислять «еретиков» в ненавистники России, во 
враги, и под новым соусом повторять старую погудку:

«И тот, кто сегодня поет не с нами, тот — против 
нас...»

За  Вами, Вы сами знаете, идут многие, идет чуть ли не 
вся мыслящая Россия. И одновременно — немыслящая, 
та, что переложит Ваши песни на свой стоеросовый гимн, 
исходя не из смысла, а из тона Ваших реляций... То-то
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мы будем подпрыгивать в гробу (как теперь, наверное, 
подпрыгивает Чернышевский)...

Едва вылупившись, Вы грозите людям, которые и 
раньше Вас и точнее Вас жили «не по лжи», — отлуче
нием. Вы хотите размежеваться, для того чтобы все объе
динились на Вашей (а  было еще недавно — на ленинс
кой) линии. Ну а Белинков, а Бродский, ну а Бунин и 
Замятин? Или — кому-то можно, а кому-то — нельзя? 
Тысячи бежавших из России — верны России. Потому и 
бежали, что — верны. И устраивать «фильтры», «чис
тки», просмотры, допросы — кто как бежал? Простите, 
но Вы повторяете Ваших оппонентов, тех, кто восполь
зовавшись вырванными словами из Ваших ф раз, Вас 
зачислял во «власовцы». Вы своим непререкаемым, офи
церским тоном и гонором, Вы своими анафемствования- 
ми воспроизводите в зачаточном виде образ советской 
власти. А нам ее и так хватает.

Мне очень тяжело писать это письмо. О пять Запад 
скажет: ну снова эти русские, как всегда, передрались. 
И пора взять власть в руки надежным большевикам. 
Все спокойнее.

Я не против Вас выступаю. Я против — Ваших за
машек на «большевизм», на «ЦК», на будущую цензу
ру, на Ваше право решать, кто «чистый», а кто «нечис
тый». Даже Вам, извините, нельзя позволить покуше
ния на только-только оживающие тело и душу России. 
Слишком все это большой кровью покупалось — мыс
лить и говорить, как мы хотим, без оглядок на началь
ство. Я к Вам обращаюсь не как писатель (? )  к писате
лю, но как лагерник — к лагернику. Сколько мы бу
дем еще «из-под глыб» давить друг друга — изгонять и 
изолировать? Не довольно ли с нас наших старых тю
рем, Александр Исаевич?

Преданный Вашему «Архипелагу ГУЛагу» и Ваше
му «Ивану Денисовичу»

А. Синявский. 
12 января 1975 г.
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СОЛЖЕНИЦЫН КАК УСТРОИТЕЛЬ 
НОВОГО ЕДИНОМЫСЛИЯ

А.И.Солженицын («Вестник РХД», №  139) опубли
ковал гневную, обличительную главу о русских «плю
ралистах» из своей новой книги «Очерки литературной 
жизни» (том 2-й). Пафос этой работы в разносе дисси
дентских авторов, которые высказывали мысли, не со
впадавшие с точкой зрения Солженицына, или позволя
ли себе критические замечания по его адресу, чаще всего 
по поводу его публицистики последних десяти лет. 
Всю эту, с позволения сказать, сволочь Солженицын со
брал в одну кучу и дал ей презрительную, ядовитую 
кличку — «Плюралисты». Сами себя, вероятно, эти ав
торы «плюралистами» не называют, хотя большинство 
из них, наверное, придерживается обыкновенного взгля
да, что бывают и могут быть разные у людей мнения о 
каких-то вещах. У Солженицына — иная схема, по ко
торой он и строит свою полемику: истина одна, эта исти
на принадлежит Солженицыну и людям, которые пол
ностью разделяют его взгляды, все же прочее — ложь. 
Более того, «плюралисты» лгут сознательно и плано
мерно — «вкруговую  знают, что лгут , — и лгут !»  
При этом Солженицын умалчивает, что многие из авто
ров, на которых он ополчился, по многим принципи
альным вопросам были когда-то с ним солидарны, вы
соко оценивали его произведения и, случалось, защи
щали его и помогали ему. Да кто и сейчас в России с 
большим для себя риском распространяет его «Архипе
лаг ГУЛаг?» Только ли одни «патриоты», как он атте
стует себя и своих нынешних единомышленников? А, 
может быть, среди этих людей и «плюралисты» попа
даю тся? Я, например, зачисленный в «плюралисты», 
высоко ценю эту книгу Солженицына, чего не могу ска-
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зать о его творчестве последних лет, о его позиции суро
вого моралиста-прокурора по отношению к Западу и к 
российской интеллигенции. Ну и достается же теперь 
этой интеллигенции! с И  когда я  в окружающей совет
ской немоте 50-х годов готовил свой первый прорыв 
через стену Лжи — то именно через них прорыв, 
через их ложъ — и ни от кого из них нельзя было 
ждать поддержки». А кто же вскоре, вместе с «проры
вом», восхищался «Одним днем Ивана Денисовича» и 
горячо поддерживал эту замечательную повесть?

Все так называемые плюралисты для Солженицына 
— на одно лицо, что Зиновьев, что М .М ихайлов, что 
Краснов-Левитин, что покойный Амальрик, и это впол
не естественно. Счастливому и фанатичному обладате
лю одной истины весь остальной мир, за чертою его 
собственных идей и представлений, покрыт одинаково 
темным налетом лжи, в оттенках которой не стоит раз
бираться. Так бывало не раз в истории, когда в созна
нии человека, а то и целой нации, системы, эпохи, по
являлось черное понятие «врага народа», в которое за
числялись все инакомыслящие. Подобные фантомы пре
следуют иногда и писателей. Такое случалось, напри
мер, с М.Горьким. А один советский писатель сказал в 
1949 году, выражая тогда самую похвальную точку зре
ния на развитие мысли и культуры в мировой истории: 
«Россия пошла по своему пут и  — всеобщего едино
мыслия. М ы, советские люди, впервые договорились 
между собой, говорим на одном, понятном для всех  
нас языке, мыслим одинаково о главном в жизни. И  
этим единомыслием мы сильны, и в нем наше преим у
щество перед всеми людьми мира, разорванными, р а 
зобщенными разномыслием...»  (В. Ильенков «Боль
шая дорога», роман удостоен Сталинской премии).

А теперь, едва выпутываясь из тенет одного «едино
мыслия», мы лезем скопом в другое «единомыслие» — 
по грозному окрику Солженицына, по требованию но
вой эпохи?..

М онополизировав истину, Солженицын и любовь к 
России монополизировал. «Плюралистам» же оставил
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одну ненависть. «В какую  же плоскость сплющил себя 
этот плю рализм: ненависть к России — и только>>. 
У  них  «отвращение к этой стране», все они дуют «в 
единую  оглуш ающ ую дуду: против России!» По Со
лженицыну выходит, что «плюралисты» даже хотели 
бы физически истребить русский народ. А поскольку и 
Запад  «парализован» плюрализмом, то в реакции З а 
пада на эти призывы «можно быть уверенным: р ус 
ских  надо уничт ож ить!» Плюралисты «безумно тол
кают Запад повторить гитлеровскую дорожку: воевать 
не против коммунизма, а против русского народа».

М ания русофобии, которой якобы заражен Запад и 
все «плюралисты», приобрела угрожающие размеры с 
сочинениях Солженицына. И не у него одного. В споре 
с националистами главный пункт моего возражения — 
это идея мифического национального врага, который под 
именем «русофобии» и «русофобов» необыкновенно раз
росся и размножился в последнее время. Эта идея «вра
га» и составляет теперь передовую задачу национализ
ма: по русофобам огонь! или, как красочно пишет один 
из русских журналов: «На ат аку русофобов — кон
тратакой!.. Русскоязычники нашу борьбу раньше или  
позже почувствуют»  («Вече», 1982, №  7 — 8, стр. 226, 
229).

Национализм, как и некоторые другие идейные тече
ния, не является опасностью, а идет на пользу нации, 
пока не выделяет из себя ядовитый фермент — «врага», 
пока для своего процветания и претворения в жизнь не 
находит себе всемирного антагониста в страшном и ту
пом понятии «враг». Так было даже с социализмом, на 
ранней стадии представлявшимся милой утопией, мечтой 
фантазеров и филантропов о золотом веке, пока не было 
найдено и реализовано понятие «классового врага». Тог
да-то утопия, получив мощный толчок, и превратилась в 
антиутопию победившего социализма, которая для свое
го поддержания эксплуатировала всегда понятие «вра
га» и идею всемирного империалистического окруже
ния. Эта идея продолжает действовать и сегодня в Со
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ветском Союзе — ради создания всякого рода маний и 
фобий у народа, пребывающего в сознании сплошного 
«окружения» и готового к отпору.

И вот теперь у русских националистов возникает но
вая фобия и мания — русофобия. На мой взгляд, поми
мо других истоков, тут происходит модификация советс
кой идеи «буржуазного окружения» и «буржуазного про
никновения», так же как «русофоб» — это вариант сло
восочетания «враг народа». При таком подходе тонут 
человеческие признаки и индивидуальные позиции. Так, 
в споре даже с Сахаровым, при всем, казалось бы, к нему 
уважительном и бережном отношении, Солженицын объяв
ляет Сахарова выразителем того «широкого слоя в обра
зованном классе», «который без гнева не может слы 
шатъ слов «русское национальное возрождение» («К он
тинент», 1975, №  2, стр. 356, 359). Забавно, как на патрио
тическую канву Солженицына накладываются марксис
тские, классовые понятия и представления. Как если бы 
Сахаров выступал не сам по себе и не от себя персональ
но, но в роли представителя, идеолога особого «класса» 
или «слоя», ненавидящего Россию.

Таковы причуды русского патриотизма, который, от
крещиваясь от советской идеологии, кое-что оттуда ус
ваивает. В результате бедная Россия вновь попадает в 
кольцо «врагов». Это и бездуховный Запад, якобы меч
тающий избирательно уничтожить русский народ, это и 
либералы, и плюралисты, и диссиденты-демократы. Этот 
миф о буржуазной опасности, говоря по-старому, а по- 
новому о русофобской опасности, отталкивает не только 
своей вульгарностью, но и действительно опасной нена
вистнической нотой. Ведь если от западных и внутрен
них врагов-русофобов происходят все несчастья России 
и они хотят истребить и душу, и тело, и память нации, и 
русскую культуру, и русский народ, то не вдарить ли, 
действительно, превентивной войной по всем этим пара
зитам, по всем этим плюралистам?!.

Мне кажется, Солженицын чрезвычайно гиперболи
зирует эту самую русофобию. Я живу на Западе уже
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давно, но почему-то с подобными русофобскими настро
ениями не сталкивался. Да и в диссидентских кругах, 
по которым главным образом целит Солженицын, ни
какой русофобии нет. Но стоит о прошлом России ото
зваться без восторга, или вместо слов «Советский Союз» 
сказать «Россия» (как и я иногда грешным делом гово
рю, просто потому что мне неприятно называть мою ро
дину Советским Союзом), или советские войска назвать 
«русскими войсками» — и вот уже очередной русофоб 
готов. Ну а уж если оспорить исторические концепции 
Солженицына, для которого Зло и Ложь начались с эпо
хи Ренессанса, когда и зародился «плюрализм», то по
щады не ж д и ... Лично я полагаю, что Ложь и Зло нача
лись еще раньше, с грехопадения человека и его изгна
ния из Рая на нашу бедную землю. На эту тему, однако, 
существуют разные мнения...

Цитаты, которыми оперирует Солженицын, обвиняя 
«плюралистов», как правило, вырваны из контекста и 
склеены однотипно, без малейшего, конечно, внимания к 
тому, что провинившийся автор высказывал нечто иное 
по тому же поводу в другом месте или как он аргумен
тировал свою мысль. Цитаты — подверстываются. По
добным способом можно, в принципе, всю русскую лите
ратуру XIX века представить в виде унылой клеветы 
на российскую действительность. А главное, цитаты по
добраны таким странным образом, что фраза одного ав
тора перетекает и распространяется на других, к этой 
фразе непричастных и чаще всего безымянных лиц. Ча
стное мнение частного лица выдается за голос движения, 
которое на самом деле не существует...

«Плюралисты», фигурирующие под уничижительным, 
множественным местоимением «они» («их», «у них») 
— дескать, есть «Я», Солженицын, и есть «они», этакое 
бесовское множество одинаковых мелких тварей, — ви
новны в том уже, что не занимаются скрупулезно анали
зом новых обзорных и документальных глав к солже- 
ницыновским «Узлам», в полном виде тогда еще не на
печатанным и представленным отрывочно в журналъ-
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ных вариантах. Надо, мол, бежать по пятам!.. «Обмол- 
чали!» — художественно выражается Солженицын, что 
мало пишут о его главном труде. «Вбирчивое» слово 
такое на стародумском языке — «обмолчали», нагло 
«обмолчали»! Да потерпите еще немножко, Александр 
Исаевич! Вот выйдет Ваш «Узел» в новом и полном 
виде, и запоют кубланы из-под Невгорода, что многие 
оттуда абзацы « хочется запомнить наизусть». Ну, как 
в школе заставляли учить «Тройку» Гоголя, так теперь 
мы заучим про клыкастого еврея — ненавистника Рос
сии Богрова.

Разумеется, «Узлы» Солженицына требуют специаль
ного внимательного разбора. Только ведь они неотдели
мы от его публицистики и подчас предстают как растя
нутая иллюстрация к его современным темам. Идеолог в 
них пожирает того художника, каким когда-то был Со
лженицын. На первый план вылезает назойливая и злая 
мораль. М ораль эта во многом сводится к угрозе: бой
тесь свободы слова! Особую неприязнь у автора возбуж
дают тогдашние либералы-плюралисты, подготовившие 
Февраль. Не чета, конечно, нашим нынешним плюгавым 
плюралистам. А все же и в «Наших плюралистах» Со
лженицын как шуганет Февралем: «вдруг отвались зав
тра партийная бюрократия — эти культурные силы  
тоже выйдут на поверхность — и не о народных нуж
дах, не о земле, не о вымираньи мы услышим их тысяче
кратный рев, не об ответственности и обязанностях 
каждого, а о правах, правах... и разгрохаю т  наши 
останки в еще одном Ф еврале, в еще одном развале».

Казалось бы, в Советском Союзе никаким Февралем 
и не пахнет. До самых элементарных прав нам еще ехать 
и ехать, — может быть, триста лет. А Солженицын уже 
страхует: «разгрохают!» Пока что «разгрохали» демок
ратическое движение, а Солженицын с удовольствием 
втаптывает в грязь своих вчерашних старателей. Пото
му как — либералы, права качают. «Культурные силы» 
страны (в ироническом, понятно, смысле) не вызывают у 
него симпатии. Ведь «культурным»-то, небось, свободу
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слова подавай, таящую в себе неисчислимые опасности. 
А то будто и невдомек, что не только «культурным», 
«образованцам», но и самым что ни на есть недообразо- 
ванным патриотам, в том числе и Солженицыну, для 
того, чтобы заговорить «о народных нуждах, о земле, о 
вымираньи», надо сначала предоставить небольшое право 
— раскрыть рот. Насчет же «ответственности и обязан
ностей каждого» советская власть уже позаботилась. В 
брежневской конституции, помнится, записано, что права 
граждан связаны с их обязанностями. Обязанности эти 
известны: всемерно укреплять и восхвалять власть. Вот 
и крутись как хочешь со «свободой слова». А тут еще 
сбоку — «разгрохают!» И устремляется бессловесная, 
безродная российская интеллигенция, махнув рукой, кто 
куда, подальше от всех этих демократических подво
хов. Конец движению... Наступает эпоха патриотичес
кого застоя.

«Русский патриотизм», именем которого Солженицын 
громит «плюралистов», понятие не однозначное, содер
жащее неровный, переливчатый спектр идей — частич
но для меня приемлемых, а частично нет. Не потому, что 
я противник национального и религиозного возрожде
ния России, ее духовных корней и побегов, а потому, что 
само это «возрождение», если его так можно назвать, 
принимает сейчас весьма двусмысленные и порой злове
щие очертания. Смешно мне доказывать Солженицыну, 
моему старому куму — мы ведь с ним кумовья, — что я 
тоже неравнодушен к России и к русской культуре. Но 
считаю долгом признаться, что я действительно не при
емлю, не люблю воинствующий русский национализм и 
ему не доверяю.

Национализм малых или угнетаемых наций подчас 
благодетелен и, помимо стимулов к выживанию нации, 
вносит неповторимые краски в картину всемирной куль
туры. Воинствующий же, агрессивный национализм боль
ших народов в новейшую эпоху оборачивается, мы зна
ем, величайшим несчастьем и для собственного народа и 
для других наций. Расцвет «русского патриотизма» мы



Солженицын как устроитель... 335

уже переживали однажды в конце сталинской эпохи. В 
то время Солженицын томился в лагере и, возможно, не 
видел непосредственно и не воспринимал так живо и 
остро дикую свистопляску на патриотические темы, ко
торая развернулась тогда повсюду и сопровождалась 
истреблением культуры — русской и не русской. М оя 
же молодость протекала в тесной близости к тому, что 
вытворяли тогда в науке, в литературе, в музыке, в прес
се, в образовании наши патриоты. И с тех пор само 
слово «патриот», произнесенное не в годину националь
ного военного бедствия, а в знак собственного превос
ходства над гнилым буржуазным Западом, отдает для 
меня нестерпимой фальшью, стыдом, а то и смертной 
тоской. А проверка на еврейство, на вшивость, а кличка 
«космополиты», так похожая на «плюралистов»? Разве 
это можно забыть?..

И вот, не прошло и сорока лет, мы вновь имеем весь 
этот «Большой Кремлевский набор». В нашей нацио
нальной, патриотически настроенной эмиграции вдруг в 
изобилии появились эвфемизмы для подозрительных в 
национальном отношении лиц и объединений — «рус- 
скоязычники», «третьеволновики», «хозарский наездник», 
«этнически чуждые» элементы... Да и будь ты русским, 
надо сперва доказать, что ты действительно русский. Тут 
введены дополнительные лимиты. Для русского челове
ка необходимо быть православным и на каждом шагу 
это демонстративно подчеркивать, — что делать право
славному, вероятно, не подобает. Но и этого мало. Выд
вигается понятие «русскость», которое на мое ухо зву
чит как «вязкост ь» в соединении с «узост ью ». Выяс
няют значение «русскости» и разные степени «русско
ст и». И устанавливается еще один критерий — «мо
нархизм  как критерий русскост и». Иными словами, 
лишь монархисты — русские.

«...М онархизм сегодня... это своего рода «лакмусо
вая бумажка» для определения уровня национально-ре
лигиозного сознания. Это самый лучший и поистине бе
зошибочный критерий, позволяющий выяснить, насколько
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человек — Р У С С К И Й  вполне и сознательно» (Н . Ве- 
хин / Е .  В а ги н ? / — «Наша страна», 13.X .1981).

А рядом с этим критерием появляются новые прави
ла, новые права и обязанности литературной игры в «рус
скость» или в особенно густую и сердитую «русистость» 
— в Солженицына. Тот, кто «нападает на Солжени
цына, в душе настроен вражески и ко всему русско
му. Н ападки на Александра Исаевича — дымовая за 
веса, маскирую щ ая борьбу против освобождения рус
ского народа» («Посев», 1982, №  6, стр. 64). И эту вер
сию поддерживает — Солженицын...

В первые ряды патриотов порой становятся выкресты, 
которым еще надобно заработать свою «русскость». Го
ворят, один еврей в знак особенной «русскости» крес
тился два раза. Сперва перед отъездом из Советского 
Союза, потом — за границей, немедленно по приезде. И 
все равно не преуспел... С другой же стороны, некото
рые старые белогвардейцы надеются, что истинно-рус
ские это только они. И все — к Солженицыну, как за 
подаянием: «Дост ат очно прочесть произведения  
А. И. Солженицына, чтобы убедит ься в жизненности 
русской белой идеи» («Русская мысль», 18 августа 1983). 
А какая, собственно, «белая идея» — уже самим неясно. 
Он — знает, он — поймет...

Подобные критерии «русскости» напоминают мне 
заявление одного видного деятеля французской компар
тии, на гребне ее волны, в 1946 году, сказавшего, что 
только коммунисты — это настоящие французы. Ана
логичное заявление принадлежит первой аргентинской 
даме — Еве Перон: истинные аргентинцы — всегда пе- 
ронисты.

Все уже и уже круг. Боюсь, при таком строгом отбо
ре «русскости» русский народ в массе своей окажется за 
чертой — во «врагах народа». Впрочем, такое в истории 
России уже случалось — при Сталине.

Сталинские традиции русского патриотизма возрож
даются на разных уровнях советского и антисоветского 
сознания. Вот, скажем, передо мной книга А.Ю гова 
«Думы о русском слове» (Москва, 1975). В ней утверж
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дается, что Ахиллес, герой «Илиады», на самом деле был 
русским князем. Значит, и с мы, русские, являем ся  не 
только первонаследниками Эллады, а и сотворцами  
великой средиземноморской античной культ уры » . А 
Русь существовала еще в III тысячелетии до нашей эры. 
И была, между прочим, родиной черной металлургии 
(Керчь), чему доказательством служит меч и щит Ахил
леса...

Солженицын тут ни при чем. Речь в данном случае 
идет о патриотическом фоне, на котором возвышается 
фигура Солженицына. Но к созданию подобного фона 
сам он время от времени прикладывает руку. Так, в 
интервью с корреспондентом ВВС он предложил пере
именовать бывшую столицу России: «Говорить «Л енин
град» — уже стыдно. К  императору П ет ру я  тоже 
почтения не имею, — да город был назван не по им
ператору, по апостолу... Н о уже и к «С анкт -П и- 
т ербурху», по-голландски, пут и не будет ... Я  б его 
назвал Невгородом. Это в духе русского язы ка — Не- 
вгород, Новгород...» («Вестник РХД», №  127, стр. 280).

С ужасом думаю: еще к власти не успели прийти, а 
уже меняем названия? Только раньше меняли на ком
мунистический лад, а теперь на почвенный? От такого 
обрусения не поздоровится России. Да и Петербург со
всем не голландское, а русское слово, прочно вошедшее 
в язык, в культуру. А Невгород — уродливое и бледное 
пятно, изобретенное (неосознанно) по образцу Волгог
рада: не в город и не в деревню — Невгород. Рядом с 
Новгородом — не держится. И что нам с другими горо
дами и реками делать, имеющими в прошлом иноязыч
ный источник? С Москвой, например. Вот Югов уверя
ет, что Москва на санскрите означает «спасение», «осво
бождение». Кого? и от чего? — не сказано. Может быть, 
всего человечества. Что ж теперь Москву в какой-ни
будь Спасгород обращать? Удивительно, как по-советс
ки иногда звучит наш русский патриотизм.

Между тем, в отличие от многих других патриотов, 
Солженицын видит возможность перехода одних патри
отических чувств в другие: « ...B  СССР коммунисти-
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ческам идеология уже давно не тянет, никого она не 
воодушевляет. Ит ак, несомненно намерение власти: 
снова сэксплуатировать ими же угнетенное русское 
национальное чувство — для своей новой войны, для  
своих жестоких империалистических целей и тем су
дорожней и отчаянней, чем больше коммунизм будет  
идеологически тонуть, — чтобы получить от нацио
нальны х чувст в недостающую себе физическую и ду
ховную  крепость. Верно, такая опасность есть» («Чем 
грозит Америке плохое понимание России — «Русское 
Возрождение», 1980, №  10, стр. 34). Но нельзя же отка
зываться, справедливо пишет Солженицын, от самих чувств 
лишь потому, что кто-то их зловредно хочет использо
вать. Беда, однако, мне кажется, не только в устремлени
ях власти пустить национальные чувства по своим кана
лам. Власть пытается использовать что угодно — даже 
религию. Не отказываться же нам от религии, от нацио
нальности, от родины и других ценностей? Беда, если 
самые лучшие наши чувства начинают приобретать отте
нок какого-то странного — личного, партийного, нацио
нального или даже религиозного — самовосхваления. 
Напомню в этой связи феномен о. Дмитрия Дудко — 
ситуацию, когда самый искренний и самый трогательный 
русский патриотизм прикончил в нем диссидента. Не в 
осуждение напомню, а в виде объяснения возможного стыка 
между разными патриотизмами. Еще до своего ареста и 
до своего отречения о. Дмитрий утверждал:

«Русские не виноваты в том, что произошло в Рос
сии, они оказались только Голгофской жертвой. Н е  
Россия кого-то угнетала, а Россия постоянно забо
тилась о ком-то, оттого и сейчас, в силу этой при
вычной жертвенности, мы помогаем всем (пуст ь по 
другим  м от ивам ) и за это же терпим ненависть.

Вот еще признак богоносности. Только богонос
ный за свое добро получает зло, небогоносного х в а 
лят  за добро, ему ставят памятники.

«То, что Россия богоносная страна, — это не миф, 
а миф  — это сам тот, кто считает это мифом.
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Запад не богоносен, потому он и процветает. Н о про
цветание его — это зеленеющие лист ья, корни уже 
сгнили и дерево скоро засохнет.

Я  как-то видел одну иност ранку (и з  А м ерики), 
которая в умилении воскликнула:

— Вы, русские, — все свят ы е...
...О д ин  кат олик... воскликнул:
— В  России храмы наполнены одними свят ы м и... » 

(«Что значит миф о России» — там же, стр. 60, 57 — 58).
Итак, даже в период своего расхождения с властями, 

о. Дмитрий полагал, что советская помощь Кубе, Польше, 
Вьетнаму и т.д. — это плод изначальной богоносности 
России. Кстати, в той же проповеди он осуждал Солже
ницына за то, что тот, дескать, не признает богоносность 
России. Во всех же бедах, как водится, виноват небого
носный Запад...

И в покаянной телевизионной речи о. Дмитрий Дуд
ко не отрекся от веры, от России и от ее богоносности, но 
нашел путь примирения с советской властью на род
ственной почве отрицания Запада, т. е. с помощью русо
фобской опасности или «общего врага». Он сказал, в 
сокрушении сердца, по телевизору, обращаясь к самому 
себе, — и это не продиктованная гебистами, лицемерная, 
а его собственная, привычная фразеология: «Неуж ели  
ты думаешь, что на Западе поймут тебя больше, 
чем мы себя... Теперь, когда есть опасность извне, 
нам всем нужно объединиться и делать одно дело со 
своей властью и со своим народом».

Объединение с властью было подсказано не только 
тюрьмой и давлением, но и прежним, до покаяния, со
вершенно честным образом мыслей о. Дмитрия, когда 
он, допустим, в кульминационной точке своего свободо
мыслия приходил в экстаз от патриотических картин 
Ильи Глазунова и ему за ними мерещилось искомое 
национально-религиозное Возрождение.

«Ш аг печатает единая, могучая, несокруш имая  
Русь!»  Так писал о выставке Глазунова о. Дмитрий 
(«Русская мысль», 24 августа 1978).
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В письме президенту Рейгану Солженицын употреб
ляет формулу: «Если бы в СС СР пришли к власт и  
лю ди, думающие сходно со мною ... » Далее следует го
сударственная программа, под которой, я полагаю, охот
но подписались бы не одни «патриоты», но и «плюрали
сты» (и  я в том числе): отказ от внешней агрессии, от 
советских претензий на Восточную Европу и Централь
ную Америку, сосредоточенность России на внутренних 
проблемах... Правда, немного смущает властная инто
нация («если бы пришли к власти»), не свойственная 
писателям. Но, в конце концов, это мелочь, это особен
ность стиля, привыкшего разговаривать с вождями, с пат
риархами, с целыми народами, с островами и с матери
ками. У каждого автора свой слог. Вспомним хотя бы 
ничуть не похожую на Солженицына, но тоже милую 
державинскую привычку: «И истину царям с улыбкой 
говорить». Да и потом, возможно, не только к президен
ту Америки апеллирует здесь Солженицын, но и — че
рез голову президента — к будущим вождям, к русским 
людям, сходно думающим, которые придут к власти в 
СССР.

Вот в этом пункте я сомневаюсь. Не в том, что таких 
людей нет или что они не придут. Но если придут к 
власти люди, думающие, как Солженицын, они не ста
нут, придя к власти, думать так, как сейчас думает Со
лженицын. Во всяком случае, не ожидайте от них ка
ких-нибудь поблажек в области свободы или какой-ни
будь особой гуманности. И замена эпитета — советско
го патриотизма на русский  патриотизм — тут горю не 
поможет. Практики, идущие вслед за теоретиком, как 
правило, огрубляют его возвышенные идеи, тем более — 
в борьбе за власть и за сохранение власти. Мы не знаем, 
какой будет Русь и в каком направлении она станет 
«печатать шаг», по образному выражению священни
ка, о. Дмитрия Дудко. Любая идеология, приходя к вла
сти, чревата перерождением в сторону большей упро
щенности и жестокости. В особенности это касается то
талитарных и авторитарных систем, не предусматрива
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ющих демократических и правовых институтов, кото
рые корректировали бы железную поступь когорт. А 
дух воинственности и презрения к Западу, к свободе и 
демократии уже веет над их рядами. И если суждено 
русским националистам прийти к власти, то придут люди, 
думающие не как Солженицын, а куда воинственнее и 
глобальнее. Уже сейчас — в наших жалких эмигрантс
ких спорах — мы видим эту экспансию, мы наблюдаем 
тенденцию, ссылаясь на Солженицына, всячески ужесто
чать Солженицына.

Меня могут спросить: но при чем тут Солженицын? 
Согласен. Как один «плюралист» не отвечает за друго
го «плюралиста», так и Солженицын не отвечает за ар
мию своих сторонников и последователей. Но как «вла
ститель дум», оказывающий моральную поддержку тем 
или иным лицам и группам, он к этому причастен. При
веду два примера, наиболее болезненных для меня, по
скольку они касаются не политики, а культуры или, если 
угодно, самобытности России.

В 1983 г. в Париже вышла брошюра Н. Дронникова 
(скромного русского художника). Называется: «Статис
тика России 1907 — 1917. Вторая часть». Какая статисти
ка? В ней сравниваются низкие цены на леща в Одессе в 
1913 г. с высоким процентом евреев, проникавших в серд
це России. Попутно упоминаются чехи (они же — «че- 
хособаки»), в период гражданской войны в Сибири съе
давшие ежемесячно 8000 пудов русского масла и вывез
шие из России за границу 33 пилы. Рядом — доброта 
Гитлера, который вскоре после прихода к власти в 1933 г. 
пожертвовал бескорыстно большие деньги на построение 
православного храма в Берлине (Гитлер в этой «Статис
тике» упоминается лишь положительно, а вот поляки раз
рушали в Польше наши православные храмы и, вместе с 
евреями, плохо воевали в первую мировую войну). Ф ак
ты и цифры так и подобраны — по принципу: в огороде 
бузина, а в Киеве дядька. Всюду напоминания — как 
много зла претерпели мы, русские, от поляков, евреев, че
хов, украинцев, французов и других народов. Париже-
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кая «Русская мысль» (19 января 1984) эту «Статистику» 
не только одобрила, но и поставила в образец всем дру
гим эмигрантским изданиям. В отличие от последних 
Дронников занимается полезным делом и «не сводит  
внутриэмигрант ские счеты, как это делают некото
рые другие». Очевидно, верхом миролюбия и лояльного 
отношения к ближнему следует признать смелое предло
жение автора, открывающее эту «Статистику России 1907- 
1917»: «пора перестать считать русскими большин
ство (вы  слышите? — большинство! — А .С .) писате
лей, худож ников и профессоров здешних университ е
тов, только оттого, что они родились там (в России. 
— А .С .) и говорят и пишут на русском языке, окорм- 
ляясь вокруг русского вопроса».

Но кто же будет решать этот «русский вопрос», если 
в большинстве одни евреи? Президент Миттеран, Рей
ган?.. Я бы не стал затрагивать эту безграмотную, охот- 
норядскую брошюру, когда бы на 3-м выпуске той же 
«Статистики» не значилось на обложке, в виде рекомен
дации, жирным шрифтом:

«О т  души желаю Вам успехов в отстаивании ис
тины о нашей заплеванной родине. Ж м у руку .

31.1.84 А. Солженицын.

Ай-я-яй! — подумал я, прочитав, — а наш-то Вер
монтский отшельник не такой уж отшельник и не забы
вает малых сих «в отстаивании истины».

Беру вторую книгу: Петр Орешкин «Вавилонский 
феномен» (Рим, 1984). Тоже на обложке, для рекламы, 
напечатано:

«из письма 17.10.1980.
Многоуваж аемый Пет р Петрович!

М огу представить себе Ваше отчаяние от пред
лож ения Вашей работы западным «славянским » спе
циалистам. Еще независимо от истины — само на
правление Вашей трактовки им отвратительно и 
являет ся одним из самых осудительных, что только 
можно придумать в современном мире.
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Но, во всяком случае, это очень дерзко и несом
ненно — талантливо.

Ж елаю  Вам не приуныть, но преуспеть!
Александр Солженицын».

Не буду ни осуждать, ни восхвалять талантливого 
автора, а попробую коротко изложить его учение, что не 
очень сложно, поскольку в упомянутой брошюре оно 
занимает мало места и звучит афористично. П. О реш 
кин открыл, что первоязыком всего человечества был 
древнеславянский язы к и потому все языки мира, все 
культуры, мифы, письмена и рисунки (вклю чая Япо
нию, древнюю Мексику, Индию, остров Пасхи, египетс
кие иероглифы и даже пещерные изображения) следует 
переиначить по-русски. Что там А. Югов со своим древ
нерусским Ахиллесом и санскритской Москвой! За гра
ницей наши патриотические аппетиты растут. Все, ис
ключительно все было когда-то славянским.

«Славяне, во всей полноте, сохранили граммати
ческий строй и коренной словарный состав древней
шего языка, но забыли кто они, откуда приш ли — 
забыли о своем славном прошлом, быть может, пото
му, что были слишком доверчивыми людьми.

...М н е  прекрасно удалась дешифровка, и древней
шие документы впервые заговорили на нашем родном  
языке. Он вернулся к жизни в своем первозданном  
облике, он — красочен, он — великолепен! И  его не 
угробить никаким «специалистам». Свет для них  гу
бит елен!»

Отсюда следует, например:
«Уже само имя «этруски» дает основание говорить, 

что были они древнеславянским племенем руссов  — 
«Это-руски»».

«Уже само слово санскрит позволяет судить, ка
кой язы к стоит за его «фасадом» и где следует  ис
кать ключ к его дешифровке: с ан скрит  — с ним 
скрыт».

«Нагасаки (Я п о н и я ) Нага с яки  — «бедняки с я к а 
ми»».

«Амазонки — аз жонки — это женщины».
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Благовонный русский И ван  владел Ереваном, Л ива
ном и Провансом: «Прованяси, что, вероятно, объяс
няется «пикантным» запахом продуктов, изготовлен
ны х в Провансе: прованские сыры, капуста «прован
саль» и т. п. ».

«Римская К урия  — это всего лиш ь «курилка», а 
философ  Э пикур  — переосмысленное опий куре».

«Эзоп — е зоп — поворачиваться задом к собеседни
ку и было «е зоповским языком». В имени баснописца, 
таким образом, скрыто непристойное слово.

Впрочем, ни Эзопа, ни других знаменитых античных 
авторов — Гомера, Платона, Плутарха, Софокла, Эвре- 
пида и т. д. — «никогда не сущ ествовало»: за этими 
псевдонимами скрываются лица, «рожденные в 14— 15 
веке н. э . » и писавшие «на древнеславянском языке». 
Значит, античная история и мифология — это тоже позд
нейшая выдумка...

Я совсем не против теории многоуважаемого Петра 
Петровича. И пусть специалисты (без кавычек) в ней, 
действительно, разберутся. Да и просто как смелая гипо
теза она имеет право на жизнь. Но если сбудется поже
лание А. Солженицына и Орешкин по-настоящему «пре
успеет» , нам придется зачеркнуть почти всю мировую 
культуру, включая не только труды ученых историков, 
лингвистов, археологов, филологов, этнографов, но и древ
них героев, богов, царей, народов, писателей и философов. 
А презрительный тон, с каким Солженицын в поощри
тельном письме Орешкину шпыняет западных «славянс
ких» специалистов, не ожидая для России ничего хоро
шего от этих сомнительных иноземцев, говорит, что в пред
полагаемом научном перевороте не сдобровать и многим 
другим лицам и сословиям. Правда, произойдет великая 
русификация мира и всем народам придется засесть за 
русский язык, чтобы отыскать единые корни, наше позабы
тое «славянское прошлое» и приблизить еще более славное 
будущее. Но разве в этом цель «национального возрожде
ния»? Такое «возрождение» скорее сулит разрушение.

Я не считаю, что Солженицын разделяет все подобно
го рода взгляды и высказывания. Я лишь хотел отме
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тить, что он не стоит одиноко и в стороне от того нацио
налистического спектра идей, которые все больше вхо
дят у нас в силу и в моду. А в роли самого авторитетно
го русского писателя он в значительной степени воз
главляет этот процесс.

У Солженицына очень много последователей в рус
ской эмигрантской среде. И, жалуясь на «плюралис
тов», идущих со всеми не в ногу, Солженицын собствен
ного превосходства сил не отрицает, а с одобрительной 
усмешкой цитирует, например, одного из «плюралистов» 
(«плюралисту» это кажется ужасным, а Солженицыну 
— прекрасным): «выступления Солженицына воспри
нимаются большинством наших эмигрантов как вы ра
жение очевидности...» И, действительно, в эмигрантской 
печати постоянно сталкиваешься с тирадами, что какие- 
то «инакомыслящие» смеют спорить с автором «Архи
пелага ГУЛаг», хотя реально те спорят не с автором 
«Архипелага», а с другим уже, успевшим перемениться 
писателем и на другую тему.

Вокруг Солженицына, не без его содействия, склады
вается атмосфера религиозной экзальтации. В русском 
зарубежье давно уже продаются открытки с изображе
нием особенно чтимых на Руси древних икон — Спаса, 
Троицы Андрея Рублева, Пресвятой Богородицы — с тек
стом на обороте не имеющей к ним никого отношения 
«Молитвы» А. И. Солженицына, сочиненной, по его же 
словам: «на хребт е славы земной». Это сочетание 
«хребта земной славы» — с иконой представляется мне 
святотатством. В старину подобные мистические виде
ния называли «духовной (или — бесовской) прелес
тью». Того же стоит сделанное в свое время сообщение 
Н. Струве в «Вестнике» о кончине праведной одной 
монахини, которая на небе радуется теперь, видя, что ее 
панихиду своим появлением почтил сам А. И. Солже
ницын. В этих условиях прижизненной канонизации 
Солженицына укрепляется мнение, что всякий, решив
шийся оспорить его, выступает не только против России 
и русского народа, но идет против воли самого Господа
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Бога. А Солженицын, с высоты, это мнение снисходи
тельно поддерживает. В присутствии Солженицына, в 
момент вручения Темплтоновской премии, Митрополит 
Феодосий, глава Православной Церкви в Америке, осу
див не согласных с ним, сказал: «...Солж еницыну не
чего тревож иться... М ы  благодарим Бога, что Он 
послал нам пророка...» («Русская мысль», 19 мая 1983).

С пророками Божьими не спорят. И эту мысль Со
лженицын старается утвердить в сознании своих чита
телей. Он пишет в «Наших плюралистах»: «Во всех  
науках  строгих, то есть опертых на математику, 
—  истина одна... А множественность истин в об
щ ест венных науках есть показатель нашего несо
верш енст ва...»  Не знаю, как насчет математики, кото
рой я не занимался, но в области «общественных наук» 
то же самое, примерно, долгое время нам внушал марк
сизм-ленинизм, обладавший «научной истиной» в после
дней ее инстанции. Не рецидив ли это марксизма, изви
ните, у Солженицына? Или это сказываются его мате
матические склонности и военно-артиллерийский запал 
«Августа» и «Теленка», до конца не реализованный? А 
может быть, Солженицын поддался искушению собствен
ной святостью, которое выше и страшнее всех прочих 
искушений?..

Я не верю в божественное происхождение Солжени
цына. Слишком все это попахивает Тартюфом, кощун
ством, антихристом... Но я согласен с его словами: «А 
истина, а правда во всем мировом течении одна — 
Бож ья...»  Только человек, к сожалению или к счастью, 
каким бы великим он ни был, собственным умом и спо
собностями не становится хозяином Истины в ее Боже
ственной полноте. И стремятся к Ней люди, маленькие и 
большие, разными путями, а не маршируют общим стро
ем под музыку, под командованием партии или одного 
Писателя. Хватит с нас — отшагали! Не в армии мы и 
не в партии...

— Встать!.. Смир-р-на! Справа — по порядку — р- 
р-равняйсь!... Товарищ Генерал!.. Товарищ Пророк!..

Ну фуя себе — «литературная ж изнь»...
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ЧТЕНИЕ В СЕРДЦАХ

В последних номерах «Вестника РХД» появился ряд 
материалов, задевающих меня по разным мотивам и по
водам. Начало расправе с «плюралистами» положил 
А. И. Солженицын в «Вестнике» №  139, подхватила 
3. Ш аховская в №  140, а в №  142 уже четыре-пять 
статей меня близко касаются. Я, было, не хотел отвечать. 
Но соблазнила территория, так щедро предоставленная 
мне — по французскому праву ответа — в «Вестнике 
РХ Д». К тому же, проблема шире личных неудоволь
ствий и затрагивает несколько интересных аспектов*.

*  *  *

В виде продолжения «Очерков литературной ж из
ни», в № 142, Солженицын напечатал статью «...Колеб
лет твой треножник», где сердится на мою книжку «Про
гулки с Пушкиным». Здесь не место спорить о вкусах. 
Солженицын — реалист (тяготеющий, последнее время, 
к «соцреализму» с обратным знаком) и моралист. По
нятно, у нас разные вкусы и разные стилистические ори
ентиры. Допустим, о чем-то для меня святом и великом 
я пишу иногда в тоне ироническом, а Солженицын эту 
иронию и самоиронию принимает всерьез, торжественно, 
«реалистично», и дает ей гневный отпор. Его, понятно, 
коробят мои словесные обороты. Так же как меня коро
бят его созвучия типа: «вбирчиво», «очунаться», «грызо
вой ход», «в лабиринте своего прогрыза» и т. п. И мне, 
скажем, почему-то не нравятся его эротические сцены в 
древнерусском духе. Однако, при всех разноречиях, не

* Статья «Чтение в сердцах» была написана года полтора-два 
тому назад и предназначалась для «Вестника РХД». Но «Вест
ник» в «праве ответа» мне отказал. — А. С.
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стану же я утверждать, будто Солженицын осознанно, 
по застарелой казацкой злобё, корежит и ломает могу
чий русский язы к или хочет совершить сексуальную 
революцию в России с целью подорвать ее нравствен
ные начала. А Солженицын у своих оппонентов подо
зревает в первую очередь подобного рода коварные пла
ны и замыслы. И потому книжку «Прогулки с Пушки
ным» он не читает, он ее вычитывает, складывая из от
дельны х ф раз злокозненную (с моей стороны) мозаи
ку. Он не видит текст, но смотрит дальше и глубже, 
прозревает, «читает в сердцах», как говаривали в стари
ну о высокопоставленном начальстве. С его точки зре
ния, я, будучи отъявленным «плюралистом», вознаме
рился нанести удар специально по Пушкину, как по 
великому авторитету России, из-за моей, конечно же, не
утолимой ненависти к России.

«Естественно ли было нам ожидать, что новая крити
ка, едва освободясь от невыносимого гнета советской цен
зуры — на что же первое употребит свою свободу? — 
на удар по Пушкину? С нашим нынешним опоздав
шим опытом ответим: «да, именно этого и надо было 
ож идать... В этом суть. (И  дух «плюралистов».) Для 
России Пушкин — непререкаемый духовный автори
тет...»

Казалось, надо ли объяснять, что в «Прогулках» не 
наносил я по Пушкину никаких ударов? Выходит, надо. 
Комментирую. Эта книга была написана не «едва осво
бодясь от гнета советской цензуры», как утверждает Со
лженицын. От гнета советской цензуры я освободился 
за десять лет до того, в 1956 году, ударив первым делом 
не по Пушкину, а по социалистическому реализму, за 
что и был арестован в 1965 году. Так что не «едва осво
бодясь от цензуры», а едва попав в лагерь, я писал «Про
гулки с Пушкиным», в самых что ни на есть подцензур
ных обстоятельствах. Писал в 1966-68 гг., как продол
жение моего последнего слова на суде (только в другом 
стиле), — в защиту свободного творчества. И никакая 
это не «критика», и напрасно меня Солженицын в дан
ном случае именует «критиком». Это лирическая проза
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писателя Абрама Терца, в которой я по-своему пытаюсь 
объясниться в любви к Пушкину и высказать благодар
ность его тени, спасавшей меня в лагере. По Солжени
цыну — наоборот: «вот , дескать, сейчас мы тебя  
(П уш кин а) распатроним перед нашим лагерным опы
том». Ну скажите на милость, зачем мне, попав в ла
герь, первым делом потребовалось «распатронить» Пуш
кина? Для чего — там, на истощении сил, отрезанному 
от литературы и, казалось, навсегда, без надежды, что эти 
листочки увидят когда-нибудь свет?..

Правда, 3. Ш аховская в «Вестнике» №  140 подозре
вает за мною какие-то особые, легкие условия лагерного 
существования: «Особое место среди с либералов» за 
нимает А. Синявский... К  номенклат уре он не при
надлежал, был в лагере, по-видимому, в довольно б ла 
гоприятных условиях, позволивших ему не прерывать 
лит ерат урную  деятельность, и, вернувш ись в М оск
ву, можно предположить, был он там окружен к уль 
том личности, которому обычно подвержены вернув
шиеся герои...»

Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Тех, кого 
Солженицын клюет под именем «плюралисты», Ш аховс
кая доклевывает под названием «либералы», взяв это слою 
в саркастические кавычки... Даю справку — без «по- 
видимому» и без «можно предположить». Госпожа Ш а
ховская в лагерях строгого режима, слава Богу, не сидела, 
условия лагерного содержания не знает и рассуждает об 
этих вещах предположительно, держа парус по ветру. 
Между тем об этом имеется уже большая литература. 
«Мои показания» А. Марченко, например. Смею заве
рить Шаховскую: ни на шарашке, ни лагерным придур
ком, ни бригадиром я никогда не был. На моем деле, от 
КГБ, из Москвы, было начертано: «использовать только 
на физически тяжелых работах», что и было исполнено. 
Работал большей частию грузчиком. В промежутках, меж
ду погрузками, писал — урывками, клочками, кусочками, 
в виде писем жене (два письма в месяц).

Специально Пушкиным раньше я не занимался, но 
многое — еще с детства — помнил наизусть и вначале
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решил писать о нем по памяти — во славу любви и 
«чистого искусства». Но в Лефортовской тюрьме, с не
плохой библиотекой, кроме пушкинского томика мне 
попалась известная книга В. В. Вересаева «Пушкин в 
ж изни», построенная на документах и свидетельствах 
современников поэта. Я сделал оттуда кое-какие вы
писки. Вот и весь капитал!

Солженицын рекомендует (это за колючей-то прово
локой!) опираться на работы о Пушкине — Бердяева, 
Ф ранка, Федотова, П. Струве, Вейдле, Адамовича, о. А. 
Ш мемана. Как будто не знает, что в Советском Союзе 
— не то, что в тюрьме, — на воле эти книги запрещены. 
Требует он также расширить наши узкие и грубые пред
ставления о Пушкине за счет того, что ему, Солженицы
ну, особенно импонирует в Пушкине, — имперские забо
ты, патриотизм, признание цензуры, обличение США, 
критика Радищ ева...

Это чтобы я, лагерник, посаженный за писательство, 
лягнул Радищева, проложившего дорогу русской лите
ратуре в Сибирь?! Но, простите, это не мой Пушкин, это 
Пушкин Солженицына *.

* Мне ставится в вину, помимо собственных прегрешений, пуб
ликация в «Синтаксисе» статьи Н. А. Кленова (псевдоним из 
Росеии). По изящному выражению Солженицына, Синявский 
«приючает» Кленова. Зачем «приючает»? Ну, конечно, чтобы про
должить поход на Пушкина и другие непререкаемые духовные 
авторитеты России (!).

Должен пояснить, что взгляды незнакомого мне Н. А. Кленова 
я разделяю далеко нс полностью. Это нс мешает нам публиковать 
статьи Кленова, которым, в силу их остроты, вообще нет места на 
эмигрантском «рынке». Говорить, помимо прочего, на острые, спор
ные и «запрещенные» темы, а нс славословить хором прописные 
истины — такова позиция журнала «Синтаксис», и для этого он 
был основан.

Сам подход Кленова к Пушкину противоположен моим «Про
гулкам». Я стремился лишить Пушкина почти всех человечес
ких примет и представить его исключительно как «чистый дух» 
самого искусства. Кленов же поэта выносит за скобки и оставля
ет «одного человека», что, на мой взгляд, противоречит самой при
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Интересно было бы проследить, как на разных эта
пах русской и советской истории менялась и распрост
ранялась официальная, государственная мода на Пуш
кина. Точнее говоря — начальственные на него виды и 
предписания. В дореволюционный период это вы раж а
лось, например, в каменных параграфах гимназического 
воспитания, которые пересказал нам Александр Блок: 
«П уш кин  — наша национальная гордость», «П уш кин  
обожал царя», «Л ю би царя и отечество» и т. п.

Сходным образом высокий государственный пост 
Пушкина насмешливо оценил Маяковский, поминая ран
ние футуристические турне по России: «В Н иколаеве  
нам предложили не касаться ни начальства, ни П уш 
кина».

После революции новое начальство, естественно, по
желало увидеть в Пушкине своего передового предше
ственника. Коротко это можно представить анекдоти
ческим (но вполне правдоподобным) эпизодом 20-х го
дов, о котором напоминает современный советский пуш
кинист В. Непомнящий: на одном литературно-партий
ном заседании тогда строчку Пушкина «О кт ябрь уж  
наст упил»  предложили толковать как — начало О к
тябрьской революции.

В 1937 г. столетие со дня гибели Пушкина праздно
валось как грандиозное всенародное торжество, прикры
вающее авторитетом и гением поэта массовые аресты и 
казни. Попутно Пушкин становится символом русского 
национализма и советского патриотизма. Западный оче
видец (немецкий русофил) Вальтер Ш убарт писал по 
поводу пушкинского юбилея: «Тот факт, что про
т ивник П уш кина по дуэли, Дантес, не был русским,

роде Пушкина, у которого вес — поэзия. Но объективности ради 
необходимо отмстить, что нс Пушкина «ниспровергает» Клепов и, 
вообще, не Пушкин основная тема его четырех статей, представля
ющих единую «связку» и опубликованных в «Синтаксисе», а 
советское общество и советский конформизм. Солженицын про
сто-напросто игнорирует этот факт — ради стройности собствен
ной «пушкинской» версии.
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подчеркивался не без нотки ненависти». Сорок лет 
спустя этот тезис повторил писатель-эмигрант Вл. М ак
симов: « ...П уш кина  убило не царское самодержавие, 
а предст авит ель европейской культ уры  Дантес».

Последнее время входит в обычай восхвалять особые 
государственные заслуги Пушкина. Советский писатель 
Ф . Абрамов в дневниковых заметках, опубликованных 
посмертно «Литературной газетой», объявляет Пушкина 
величайшим государственником, лучшим преемником ко
торого сделался А. Твардовский: «В этом смысле он 
( Твардовский), как никто другой из совет ских писа
телей, близок П уш кину... И дея государственности, 
социалистической государственности составляет са
м ую  сердцевину его поэм, начиная со «Страны М ура- 
вии»».

Сходный взгляд на достоинства Пушкина проводит 
А. Солженицын, меняя, конечно, советские ордена на свя
тоотеческие медали.

Подведем итоги.
Консервативное гимназическое начальство хвалило 

Пушкина за то, что он «обожал царя».
Революционное правительство хвалило Пушкина за 

то, что он отвергал царя и поддерживал декабристов.
Государственность (лю бая): Пушкин был великим 

поэтом-государственником.
А. Солженицын хвалит Пушкина за то, что он отверг 

Радищева и поддержал цензуру.
Не вижу принципиальной разницы.
И те, и другие, и третьи, и четвертые — провозглаша

ют: «П уш кин — наша национальная гордость» (об
щее место).

*  *  *

Пушкин для России настолько чудесное, вселенское 
и неколебимое явление (это просто смешно — «коле
бать» Пуш кина!), что каждый из нас берет у него по
немногу — что кому ближе. Солженицыну в Пушкине 
ближе критика Радищева, а мне «чистое искусство». И
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мне дорог не канонизируемый (по тем или иным поли
тическим стандартам) поэт, и не Пушкин — учитель 
жизни, а Пушкин как вечно юный гений русской куль
туры, у которого самый смех не разрушительный, а со
зидающий, творческий. И оттого так легко и беззлобно 
он переходит на что и на кого угодно, в том числе на 
самого поэта. Подобного не допускает серьезный, ди
дактичный Солженицын, для которого и смех лишь ору
жие в борьбе. Поэтому автоэпиграмму Пушкина, не 
справляясь с источником, он с негодованием выбрасыва
ет на улицу — «похабный уличны й ст их о Пуш кине»: 
не мог же Пушкин с его нравственным авторитетом сме
яться над самим собой! О нет, мог. И над собой, и над 
художником, изобразившим его рядом с Онегиным в 
«Невском Альманахе», и над Петропавловской крепос
тью, изображенной на том же рисунке, местом заключе
ния политических преступников. Для тех, кто не в кур
се, осмелюсь привести полностью эту автоэпиграмму:

Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Оперш ись......о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом 
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.

Какое великолепное презрение к тюрьме! И это на
писано в 1829 году, когда всем памятны были узники, 
сидевшие в Петропавловской крепости. И никакой это 
не «уличный стих», а тоже сам Пушкин, в котором нет 
ничего зазорного. И дух такого Пушкина, помимо дру
гих поворотов, веселого и свободного, мне тоже хотелось 
передать в моих «Прогулках» — не рассуждениями, а 
преимущественно стилистическими средствами. Солже
ницыну же, естественно, подавай иное: положительный 
герой, воспитательные задачи, отображение действитель
ности, партийность (применительно к Российской Импе
рии), народность... А вкусы, допустим, народного «ба

12 Зак.3874
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лагана», воспринятые Пушкиным, ему кажутся дурны
ми и кощунственными по отношению к памяти поэта. 
Тогда как у меня это похвала и признак неслыханной в 
пушкинские времена эстетической широты и раскован
ности. О том же гласит таинственная связь поэта с Пу
гачевым (в «Капитанской дочке»), такая, что и кровавая 
притча разбойника оказалась ему внятной. И это не 
Сталин мне подсказал, как язвит Солженицын, а М. 
Цветаева с ее статьей «Пушкин и Пугачев», прочитан
ной мной с восторгом в «самиздатском» списке еще до 
ареста.

Да и то ведь надо учесть, что, обдумывая Пушкина в 
«П рогулках», я не просто хотел выразить ему свое со
вершеннейшее почтение как незыблемому авторитету 
России (на одних авторитетах в искусстве далеко не 
уедете), но — стремился перекинуть цепочку пушкинс
ких образов и строчек в самую что ни на есть актуаль
ную для меня художественную реальность. Отсюда 
трансформация хрестоматийных о нем представлений, 
которые, не волнуйтесь, от Пушкина никуда не уйд^т, не 
убудут, в ином, не пушкинском , стилистическом ключе. 
Тут мне, помимо прочего, мысленной опорой служил опыт 
работы над классикой — Мейерхольда и Пикассо. Чем 
в тысячный раз повторять общеупотребительные штам
пы о Пушкине, почему бы, пользуясь его живительной 
свободой, не попробовать новые пути осознания искус
ства — гротеск, фантастика, сдвиг, нарочитый анахро
низм (при заведомой условности этих стилистических 
средств)?.. Этой условности в тексте Солженицын, как 
писатель строгих консервативных взглядов, не заметил 
(или ее с возмущением отбросил) и пошел заступаться 
за будто бы обиженных классиков.

Разумеется, я не мог и не пытался охватить «всего» 
Пушкина. И никакого учебного пособия по Пушкину, 
руководства там или научной монографии о нем не стря
пал. Не до монографий было. Это не академическое 
исследование. Мой Пушкин вольный художник, сошед
ший ко мне в тюрьму, а не насупленный проповедник и
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ментор, надзирающий за русской словесностью — кому, 
как и о чем писать.

Поражает глухота. Отсутствие юмора. Впрямую. Уже, 
выясняется, не одного Пушкина я попробовал угробить, 
но и Гоголя, и Лермонтова, и Чехова, и Гончарова... В 
общем, всю русскую литературу вздумал извести, мерза
вец. Правильно, значит, меня осудила наша правильная 
советская власть!..

«П уш кинское наследие — любовь к Родине, граж
данственность, бесценный дар нашего народа! С этим  
П уш кин вошел на века и века в отечест венную л и 
т ерат уру. Об этом ни слова. Вот каким оказывает 
ся П уш кин по А брам у Терцу: «Е сли ... искать прото
типа П уш кину поблизости в современной ему среде, 
то лучш ий кандидат окажется Хлест аков, челове
ческое a lter ego поэта...»  «Кто еще этаким дуриком  
входил в лит ерат уру?» «П уш кин, сколотивш и на 
женщинах состояние, имел у  них и стол и дом». «Ж ил, 
ш утя и играя, и... умер, заигравшись чересчур дале
ко». «М альчиш ка — и погиб по-мальчишески, в орео
ле  скандала»... А  в чем же цель творчества П уш к и 
на? Абрам Терц: — Б ез цели...

Глум ление над П уш кины м  Абрама Терца не само
цель, а прист уп к главной цели: «С П уш кины м  в л и 
терат уре начался прогресс... О, эта лиш енная ст а
ти, оголтелая описателъностъ 19-го столетия... Эта  
смертная жажда заприходовать каждую пядь усколь
зающего бы т ия... в горы протоколов с т усклы ми за 
головками. .. » Бойкий Абрам Терц единым махом м аз
нул  по всей великой русской лит ерат уре, все выбро
шены — П уш кин, Достоевский, Гоголь, Гончаров, 
Чехов, Толстой. Не выдержали, значит, «самизда- 
т овских» критериев. Сделано это не только ввиду  
мании величия Абрама Терца, ведь он тоже прет ен
дует на высокое звание «писателя», а с очевидной 
гаденькой мыслишкой — хот ь как-то расчиститъ  
плацдарм, на котором возвысятся некие лит ерат ур
ные столпы, свободные от «идеологии»... »
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Простите, читатель, я перепутал цитаты. Последняя 
взята не из Солженицына, а из книги H. Н. Яковлева: 
«ЦРУ против СССР», 2-е издание. М ., «Молодая гвар
дия», 1981, стр. 181 —182. Но Яковлев, вот удивительно, 
почти дословно совпадает с Солженицыным (ср. в «Ве
стнике» стр. 137, 139, 140, 151 —152). Кто же у кого спи
сал? Никто ни у кого не списывал. Только некая общ
ность вкусов, литературных критериев, логики исследо
вания. Всему подыскивается простенькая и гаденькая 
мотивировка. Так, по мнению Яковлева, Абрам Терц по
кусился на русскую литературу из ненависти к родной 
стране и мании величия. То же самое у Солженицына: 
«И  что ж вырастает за грандиозная аполлоническая  
ф игура самого судьи, создателя «Крошки Ц орес»». 
Спросим, причем тут «Крошка Цорес», отделенная от 
«Прогулок» десятилетним барьером и другими книга
ми Абрама Терца? А для унизительности. Дескать, ме
лочь. И всюду прогнозы, подозрения, догадки. Вот-вот 
«грянет  и книга о Лермонт ове». Успокойтесь — не 
грянет! У меня нет привычки писать подряд похожие 
друг на друга книги. По мнению Солженицына, «Лер
монтов чем-то сильно уязвил  критика, своим ли  мис
тическим мироощущением?» А где, собственно, у меня 
написано, что — «мистическим»? Снова чтение в серд
цах? Кстати, именно Лермонтова я люблю и чту как 
самого, может быть, мистического поэта России. Или, тут 
же, Солженицын выискивает улику — будто мне осо
бенно отвратительно желание Лермонтова «мстить» за 
Пушкина. А я-то имел в виду совсем не Лермонтова, а 
Багрицкого и других советских писателей ( «Я мст ил 
за П уш кина под П ерекопом...»), о чем легко догадать
ся из контекста этой «мести» — «театральных постано
вок», «кинофильмов», которые, конечно, не имеют ника
кого отношения к Лермонтову...

И так на каждом шагу. Помимо Лермонтова, вы яс
няется, я и Гоголя — одной фразой — перечеркнул. 
Казалось бы, пораскинь умом: зачем же он и Того ля-то? 
Ведь стоит же рядом с «Прогулками» толстенная кни
га: «В тени Гоголя» (там и о Пушкине в соотношении с
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Гоголем, и о Хлестакове подробно). А если научная моно
графия интересует или объективная критика, протяни 
руку: книга о Розанове (там же и о Гоголе, и о Достоев
ском, там и религиозной философии много). Нет. К чему 
сопоставлять какие-то книги, факты, противоречащие 
концепции? Книга у него уже есть.

Люди (а  тем более писатели) в любви объясняются 
по-разному. Один автор так прямо и пишет: «т кнулея  
бородой в ее лоно» («Красное колесо»). Другой стесня
ется впрямую выражать свои чувства и прячется за иро
нию или прибегает к каким-то смысловым смещениям: 
«Боже, как хлещ ут  волны, как ходуном ходит  море, 
и мы слизываем языком слезы со щек, слуш ая этот  
горячечный бред, этот беспомощный лепет  в письме 
Татьяны к Онегину, Татьяны к П уш кину или  П уш 
кина к Татьяне, к черному небу, к белому свет у...»  
(Прогулки с Пушкиным»).

Солженицын в этой тираде прочел только «слизыва
ем языком слезы со щ ек» и сделал вывод: очередное 
непозволительное глумление над Пушкиным!

Когда критика ведется путем выискивания крими
нальных цитат, — ничего ей не докажешь. Тычут в мор
ду одни и те же цитаты — и баста! И безразлично, где 
происходит действие — в Москве или в эмиграции. В 
эмиграции даже труднее. Общественное мнение здесь 
на стороне сильного. А скажете, оскорбясь: но здесь же 
все-таки в тюрьму за литературу не сажают? Разве что. 
Но в этом не ваша заслуга, а проклинаемого вами Запа
да, господа. Бывает, однако, психологически, для писате
ля, не так уж страшна тюрьма. Страшнее другое — 
господство преодоленных, казалось бы, но тех же самых, 
что и в Советском Союзе, эстетических канонов и штам
пов. И скука, смертная скука, которой так и несет от 
вашего Пушкина, от вашего, с позволения сказать, «на
ционального возрождения». Все как двадцать лет назад:

«...Рассеят ь эт у атмосферу крайне трудно, здесь 
не помогут ни развернут ые аргументы, ни концеп
ции творчества. Уже на следствии я  понял, что не 
это интересует обвинение: интересуют отдельные
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цитаты, которые все повторяются и повторяют
ся... Т ут  логика кончается. Авт ор уже оказывается  
садистом... Тут  какой-то особенно изощренный ав
тор: он и русский народ ненавидит, и евреев. Все 
ненавидит : и матерей и человечество. Возникает  
вопрос: откуда такое чудовище, из какого болота, из 
какого подполья?.. Вот у  меня в рассказе «П хенц»  
есть фраза, которую я  считаю автобиографической: 
«Подумаешь, если я  просто другой, так уж сразу р у 
гат ься...»  Так вот: я  — другой...»

(И з моего Последнего слова на суде, 1966).

*  *  *

В итоговой статье номера (N? 142), в ответе Г. Поме
ранцу, Н. А. Струве, с присущей ему оперативностью, от
кликается «на отповедь Солженицына всем тем новым 
эмигрантам, которые взялись опорачивать в глазах  
иностранцев и наших в первую очередь Россию, а заод
но и автора (между прочим) «Архипелага ГУЛага»».

Хотелось бы уточнить некоторые детали, некоторые 
границы разногласий с Солженицыным. Во-первых, под 
огонь («отповедь»!) Солженицына попадают не только 
новые эмигранты, но «все те» авторы, в том числе живу
щие в России, которые пытаются ему сопротивляться или 
желают уклониться от его национальной программы. И 
странно, что Н. Струве этого не замечает в своем ответе 
не эмигранту, а россиянину Померанцу, которому не так- 
то легко — оттуда — возразить Н. Струве. Во-вторых, 
Солженицын обожествился и самоотождествился с Рос- 
сий, и потому любое слово поперек ему, Солженицыну, 
рассматривается теперь как опорочивание России. В- 
третьих, спорят не с автором «Архипелага ГУЛаг», а с 
другим автором, и «Архипелаг» у Струве всего лишь 
дымовая завеса, прикрышка: не сметь спорить с автором 
Такой книги! с тем, кто столько сделал «для русского  
слова, для русской славы»! «Не стыдно ли? Нам, во 
всяком случае, за Г. Померанца стыдно».
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Наверное, Лев Толстой тоже немало сделал и «для 
русского слова», и «для русской славы». Однако нахо
дились люди, которые спорили с религиозными и соци
альными идеями Толстого, и ничего ужасного в этом не 
было, и им не затыкали рот «Войной и миром»: как, мол, 
смеют эти ничтожества спорить с автором «Войны и 
мира» !

Струве в литературные споры вносит табель о ран
гах. Перечисляет книги и заслуги Солженицына. И виз
гливым голосом: «Кто сделал больше... пусть смело 
шагнет вперед... И  даже А. С инявский смиренно дол
жен будет признать, что не «Голос из Хора» и не 
«П рогулки с П уш киным» произвели переворот в ум ах  
лю дей... »

Смиренно признаю. Но позвольте возразить, чисто 
теоретически, никого ни с кем не сравнивая, что у искус
ства существуют задачи не только производить «пере
вороты в умах людей», но и собственно, так сказать, ху
дожественные. И раньше случались книги, производив
шие перевороты в умах. «Что делать?» Чернышевского, 
например... «Капитал» М аркса... Величие же и слава 
человека не обеспечивают ему безгрешность...

А Солженицын не стоит на месте — наподобие ико
ны. Солженицын — эволюционирует, и не обязательно 
по направлению к небу. «Архипелаг ГУЛаг», «Раковый 
корпус» и более ранние его вещи встретили, как извест
но, восторженный прием у людей свободомыслящих. Еди
нодушие нарушилось не с «Архипелага», а позднее и по 
совершенно другим причинам: исторические построения, 
авторитарные рецепты и деспотические замашки Солже
ницына. Ему посмели ответить! Вот тут-то и появились 
зловредные «плюралисты»...

В солженицынской наступательной стратегии-техни
ке есть такой выразительный прием: придумать клику
ху позабористее, хлесткое прозвище, а потом уже «на
род» разнесет. Так было придумано словцо «образо- 
ванцы» (по типу «оборванцы», «заср...»), и все страш
но обрадовались. Через десять лет — новое клеймо:
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«плюралисты». Эти «плюралисты» тем понятнее и при
ятнее звучат, что пересекаются с глаголом «плюнуть». 
То ли они «плюют», то ли на них «плевать» — все 
равно метко сказано (по-советски, по-ленински — «на- 
плевизм», «наплевисты»). И вот уже русский народ, в 
лице Н. Струве, пользуется этим ругательством как на
учной терминологией.

Но откуда, спрашивается, взялись эти самые «плюра
листы» и почему их раньше не было слышно? «Вест
ник» объясняет их появление завистью к великому рус
скому писателю и ненавистью к России. Детское объяс
нение. Нетрудно заметить, что по мере развития Солже
ницына или (если он всегда так думал и лишь таил до 
времени свои думы) по мере развертывания его идей — 
появляются лица и мнения, которые по каким-то вопро
сам с ним решительно расходятся. Расходятся в этом 
новом спектре его воззрений и образов. С другой же 
стороны, параллельно, за Солженицыным начинают идти 
люди и группы, у которых сами понятия «демократия», 
«либерализм», «диссиденты», «правачеловека» возбуж
дают острое чувство неприязни, и они в открытую, чем 
дальше, тем громче, об этом заявляют, размахивая име
нем и портретами Солженицына. Вероятно, и «Красное 
колесо», по мере своего вращения, будет кого-то оттал
кивать, а кого-то притягивать в свою орбиту. У Солже
ницына появится (и уже появился) новый сорт почита
телей. На смену «диссидентам» идет «черная сотня»...

Этот последний образ я употребляю, разумеется, ус
ловно, как символ, как знак возможной деградации. На 
самом же деле у солженицынцев не одно лицо. В дви
жении, которое величает себя «национально-религиоз
ным возрождением России», принимают участие люди 
разной политической и умственной окраски — от уме
ренных либералов до фашиствующего заграничного 
«Вече». И чаши весов качаются. Но пока что улавлива
ется в этом «возрождении» определенный перевес в 
пользу Союза Русского Народа, и сам «Вестник РХД» 
постепенно, на глазах, «чернеет».
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Об этом свидетельствует, в частности, статья в №  142 
из М осквы — Д. Мирова. Ф амилия автора (или его 
псевдоним?) звучит красиво — почти как «Добролю
бов»: примирение, мол, несу вам, братья! Меня этот ми
ротворец аттестует «литературным погромщиком». А по 
контрасту с моей зверской литературно-погромной ро
жей тут же Миров реабилитирует тех, кого было когда- 
то принято по ошибке или по злому умыслу называть 
«погромщиками». Реабилитирует Союз Русского Н аро
да, «лишь некоторые рядовые члены коего запят нали  
себя участием в одном-двух погромах». Бедненькие! 
Разок-другой всего-то и погромили сволочей-евреев, а 
на третий погром не пошли (и то ведь не сами же вож 
ди-идеологи убивали и грабили, а лишь некоторые не
сознательные рядовые члены), — и — здрасьте! — ре
путация испорчена. Где справедливость в мире? В ре
зультате: «П олит ическая партия недавнего прош ло
го, объединявшая сотни наш их дедов и прадедов из 
всех сословий общества и именовавшаяся Союз Р ус 
ского Народа, ныне предана несправедливым прокля
тиям, оболгана, оклевет ана...»

Сочувствую и не берусь судить о степени «погромно- 
сти» славной Организации. Как говорит Солженицын, 
«дело хозяйское» — кому какое родство больше нра
вится. Меня занимает сейчас другой вопрос: перевора
чивание понятий и слов по советской схеме. Стоит, допу
стим, заменить «погромщиков» (настоящих погромщи
ков) «литературными погромщиками» (мнимыми) — и 
дело в шляпе. Эпитет «литературные» не ослабляет, а 
усиливает степень виновности, так что подлинных по
громщиков уже и не видно за этой «литературой». Точ
но так же устаревшему, обесцененному словцу «дивер
санты» (раньше ведь все враги народа были «диверсан
тами» и «шпионами») Советская власть сообщила но
вую жизнь с помощью одного лишь эпитета — «идео
логические». «Идеологические диверсанты» — это про
сто инакомыслящие, однако в такой упаковке они ка
жутся ужаснее обычных «диверсантов», и весь состав
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преступления здесь уже налицо. Аналогичным жестом 
советская пресса лихо присвоила Солженицыну звание 
«литературного власовца» (чем тебе не — «литератур
ный погромщик»?). Подделка документов по советско
му рецепту привилась и уже вошла в антисоветский 
стиль и быт. И вот уже христианнейший из христиан, 
добрейший, милейший Д. Миров совершает такую же 
(как  с «литературным власовцем») словесную опера
цию: « ...М ы  имеем изрядное количество лит ерат ур
ны х погромщиков — некоего М аксудова при М . Берн- 
штаме, некоего А. Синявского при А. Солженицыне 
и т. д. и т. п. ». Как это красочно и как это еще кор
ректно сказано: «некий», «некоего» (варианты того же 
советизма — «небезызвестный», «печально известный», 
«пресловутый»...)! Я бы, например, не решился Д. Ми- 
рова, которого впервые слышу, обозвать: «некий М и
ров». Почему? Да потому хотя бы, что слишком часто 
встречал в советских газетах подобное обхождение: не
кий Зощенко, небезызвестный Пастернак...

К сожалению, Солженицын тут подает не самый луч
ший пример «национальному возрождению», забирая 
все новые области культуры — стилистику, эстетику, ис
торию искусства — под свою прокурорскую руку. Это 
бросается в глаза в его новых «Очерках литературной 
ж изни», которые будут продолжены. То-то начнутся 
идеологические чистки!..

Ну что ж? Успокаиваю себя. Ведь «идеологическим 
диверсантом» я уже был? Был. «Ненавистником» со
ветской власти, русского народа, мировой культуры и 
всего прогрессивного человечества — называли? Назы
вали. И «неким», и «пресловутым». И даже «литера
турным прогромщиком» давно уже числюсь. Печально 
притом известным. Впервые, помнится, погромщиком на
звал меня большой русский гуманист Вс. Кочетов (к 
тому моменту я уже сидел) — за старые мои отзывы в 
«Новом мире» о Софронове, Долматовском, Шевцове...

Странно, однако ж. Обычно погромщики прислужи
вают, как умеют, сильным мира сего. Угождают власти.
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А тут — не захотел угождать, прислуживаться, и — 
погромщик? Тебя же громит начальство, и тебя же на
зывают погромщиком? А — не спорь! А — не высовы
вайся! Пытаюсь вспомнить: кого я в жизни громил? 
Мысленно перебираю статьи по пальцам. Их не так уж  
много. А подавляющая часть — вроде бы положитель
ная, даже патриотическая. «Отечество. Блатная песня», 
например. «Люди и звери», «Река и песня»... И вдруг 
— с ужасом. И — улыбаюсь: «Прогулки с Пуш ки
ным»?!.

Кто же вам дал эту власть — присвоить Пушкина, 
узурпировать Россию? Религию, нравственность, искус
ство? Исключительно себе и своим единомышленникам. 
Да слыхали мы эти байки: антипатриотизм! антипатри
отизм! Дескать, они одни выражают волю народа. А 
кто не с ними, те — изменники Родины. Какую все- 
таки дьявольскую веру в собственную святость надо 
носить в душе, чтобы других людей, не согласных с то
бою, лишать обыкновенного права — любить свою ро
дину...



Абрам Терц

ПАМЯТИ ПАВШИХ: 
АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ

О днаж ды у меня очень болели зубы. Дело шло к 
старости. И один молодой человек, очень милый и доб
рый, из полублатных, переживавший мои боли как соб
ственные, у которого, однако же, то ли по молодости лет, 
то ли по каким-то иным, мистическим причинам, зубы 
были в ажуре, в прекрасном состоянии, мне проникно
венно сказал. Он сказал:

— Извините, Андрей Донатович, но вы, наверное, ужас
ный грешник. Потому что у вас все время болят зубы, 
тогда как у меня, например, еще никогда не болели...

Я не спорил. Наверное, так и надо, и был он правед
ником, вполне вероятно. Потому что через пол года или 
год, при очередном приступе зубной боли, когда, сами 
знаете, хочется собственную голову отрезать, мой моло
дой послушник, М ишка Конухов, опять мне сказал с 
укором:

— Нет-нет, вы — грешный человек, Андрей Донато
вич. Вот у меня, например, зубы никогда не болят...

Тот эпизод я вспомнил, прочитав недавно в одном 
первоклассном, уважаемом журнале следующую цита
ту. Цитата:

«Года два назад группа новых эмигрантов выпусти
ла сборник «Новый колокол» с целью разбудить созна
ние. Но колокол не п р о з в у ч а л ,  не  п о т о м у ,  что 
главный его в д о х н о в и т е л ь , А р к а д и й  Б е л и н к о в ,  
у м е р  * до выхода сборника, не п о т о м у ,  что в него за
тесались статьи средней руки. Н е у с п е х  е го  б ы л  о п 
р е д е л е н  о т с у т с т в и е м  п о л о ж и т е л ь н о й  п о з и 
ц и и * * .  А. Белинков и сотрудники сборника разувери-

* Разбивка всюду моя. — А. Т.
** Вот, вот — зубы болят: значит, грешен.



Памяти павших: Аркадий Белинков 365

лись вконец в революционном идеале, поставили под 
сомнение национальное начало, к религиозным ценнос
тям остались равнодушны. Что же они могли предло
жить читателям: голого человека, не верящего ни в про
гресс, ни в нацию, ни в религию, а только, но на каком 
основании, в самого себя? Но философский солипсизм 
безвыходен и сборник не вызвал никакого отклика».

О-о-о! как болит голова, как ноют зубы — от солип
сизма и от безвыходности! «А все за грехи, за измену 
зыбке, запечным богам Медосту и Власу», — писал Ни
колай Клюев на смерть Сергея Есенина. И, может быть, 
был прав. И, вероятно, зубы у меня тогда так страшно 
болели тоже недаром, а за грехи, накопленные, не отри
цаю, за долгие годы жизни. И допустимо, что Белинков 
«не прозвучал» — совсем не потому что его запытали 
чекисты, а просто не был достоин, не имел в душе поло
жительного, национального начала, и за это сердце его и 
дело не имеют последствий?..

Нет, вот этого я уже не могу допустить! За  зубы — 
согласен. И даже — за Сергея Есенина. Но — не подо
бает, мне кажется, православному, религиозному журна
лу, будь это самый прекрасный и самый верный журнал, 
величаться над телом Аркадия Белинкова за то, что тот 
не имел положительной позиции в жизни. Слишком 
много он сделал доброго и хорошего, слишком дорого за 
все заплатил...

Мы — не знаем. Мы ничего не знаем. Ни зачем бо
лят зубы, ни почему один автор вдруг талантливее дру
гого. И разве уж так непременно положительные нача
ла гарантируют журналам и авторам заслуженный ус
пех? Да и как знать, кто из нас грешнее, недостойнее, и 
не должен ли христианин, доколе он помнит Бога, а не 
почитает себя первым человеком на земле, вспоминать 
время от времени, что он тоже грешен?

О чем спорить? Кто святее?! Нашли козла отпуще
ния. Нашли грешника — Аркадия Белинкова. И сдох
ни, и сдохни, выходит, раз ты не достиг нашей святости. 
Сейчас уже издыхает не Белинков, а его книги, не до
росшие до национального, до положительного начала...
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Лично я совсем не разделяю взгляды или идеи Арка
дия Белинкова. Но мне покоя не дает тот летний день, 
когда мы шли с ним по писательскому поселку Пере
делкино — это было давно, это было где-то в 62-м или 
63-м году. Чтобы вам объяснить, поселок Переделкино 
состоит из улиц имени К. Тренева, П. Павленко (на 
последней, например, жил Пастернак — на улице 
П. Павленко) и других видных писателей. Сказать в 
точном, в собственном смысле ш л и по этим выдающим
ся улицам — было бы неправильно. Мы — нет, даже 
слово п о л з л и  не подходит. Хотя ему тогда, если сосчи
тать, было года сорок два, сорок один — приблизитель
но. Но т а к  даже слепые не ходят, даже столетние ста
рики. Он ш е л , едва переставляя ноги и как бы стоя все 
время на одном месте. И говорил очень тихо, мягко и 
внятно о всякой всячине — об окружающих этот высо
кий писательский загончик заборах, за которыми по про
волоке, на кольце, бегали взад и вперед вразумительные 
овчарки, охранявшие наших художников от налета ка
кого-нибудь вора, алкоголика или вернувшегося о т т у 
д а , с Воркуты, с Колымы, давным-давно забытого и по
гребенного оппонента.

Аркадий был из тех, из оппонентов, из вернувшихся, 
из вылезших из могилы теней. Аркадий был из тех, и 
ш е л он прямым обвинением здесь сидевших и отсижи
вавшихся за забором писателей. Он сказал тогда — по 
поводу собственной походки:

— Все бы ничего, но, вы понимаете, меня ударили 
позвоночником о несгораемый шкаф...

О чем, бишь, я? Ах да — об овчарке. Она бегала по 
проволоке, на кольце, под писательским забором, неви
димая нам, но хорошо слышимая. И он сказал слабым и 
очень спокойным голосом:

— О, эту собачку — попадись она нам тогда — мы 
бы быстренько съели !..

Тогда я, еще ничего не понимавший, но сочувствовав
ший заранее и жаждавший правды попутчик, спросил с 
печалью и с прижизненной наивностью:
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— А вы бы ее зажарили, собаку? И как это делается 
на самом деле, объясните, пожалуйста.

И он мне все объяснил — что ту начальственную 
овчарку совершенно необязательно жарить, но можно 
просто так — с потрохами, с кожей, сырьем — как они 
жрали тушканчиков, перебегавших дорогу, когда их вели 
под конвоем, скованных по пятерке, по какой-то казах
станской степи, и всякий шаг в сторону, остановки или 
наклон считался знаком побега, и стреляли без предуп
реждения. Тушканчик тогда пытался проскочить перед 
колонной, у них привычка такая, и какой-то арестант 
впереди подбил его тяжелой ногой, но нагнуться за ним 
не посмел (стреляли без предупреждения), и, когда дошла 
очередь до Аркадия, бредшего в дальней шеренге, он 
все-таки не то, чтоб нагнулся, он еле заметно, мгновенно, 
с вытянутым туловищем, присел и вздернул тушканчи
ка, и тут же его шкурка была разодрана вдоль по пя
терке и съедена с костями, ни клочка не осталось, изви
ните меня за грубый натурализм.

Но мне же любопытно было, как это делается. И я, 
попросив прощения за вынужденную бестактность, пло
хо понимая тогда, что подобный вопрос только пойдет 
на пользу, в удовольствие вышедшему оттуда, спросил:

— Может быть, вам, Аркадий, неприятно вспоминать 
— не вспоминайте. Но, может быть, вы расскажете — 
как вас пытали?

И он мне все рассказал, очень охотно, легко и весело, 
с подробностями, как это бывает и к чему по долгу служ
бы прибегал следователь на допросах Белинкова. И все 
это, оказалось, очень просто, господа. Никаких особен
ных, сверхъестественных когтей у КГБ для пыток не 
было и нет. Был — примус. И это было почти по-до
машнему, рассказывал Белинков. И следователю было 
трудно и скучно всю ночь без конца накачивать ста
ренький примус, который плохо горел и никак не заж и
гался. Примус ставился под баком, в каких кипятят бе
лье, куда на тонких цепочках прищелкивались намерт
во ноги подследственного, и в поте лица следователь,



368 Абрам Терц

как нанятый, вынужден был накачивать этот примус до 
80 градусов в бачке, чтобы термометр не перешел на 
кипяток, потому что тогда возникала опасность, что ноги 
арестованного, чего доброго, сварятся и начнется зараже
ние крови, а допрос еще не снят, допрос еще не снят, и 
долго, долго еще до конца ночи...

Следователь иногда — тайком от жены — приносил 
для примуса — ну как их? е р ш и к и , е р ш и к и  называ
ются, с кухни должно быть, по-домашнему, патриархаль
ному, для прочистки примуса — ершики. Все эти уси
лия производились ради признанного антисоветским 
романа, который написал Белинков.

Когда он бежал на Запад в 68-м году, его, говорят, 
упрекали в нелояльности к марксизму, а также, с дру
гой стороны, в недостаточной вере в Россию. Я не знаю. 
Может быть, он что-то такое и сказал. Дескать, примус, 
овчарки. ПЕН-клуб. Тушканчик. «Страна рабов, стра
на господ...»

Я только могу подтвердить, если это еще нуждается в 
подтверждении, что Аркадий Белинков любил Россию и 
написал ради нее несколько прекрасных вещей, с кото
рыми мы — при наших разнообразных идеях — можем 
сходиться или расходиться, но которые, при всех рас
хождениях, имеют право хотя бы на элементарное суще
ствование. И они же, эти вещи, как произведения искус
ства, имеют право на сгущение речи и мысли до степени 
гротеска, гиперболы, которые нельзя же во всех обстоя
тельствах понимать буквально. Когда приходится слы
шать или читать у почтенного автора о « р у с о ф о б с к о й  
к о н ц е п ц и и  А . В . Б е л и н к о в а » , о  том, что ему была 
свойственна « к а к а я - т о  о р г а н и ч е с к а я  н е п р и я з н ь  
( е с л и  не  с к а з а т ь  н е н а в и с т ь )  к о  в с е й  Р о с 
с и и ,  к а к  т а к о в о й » ,  и в  этой ненависти он будто бы 
смыкался с теорией, « н е д а л е к о  у ш е д ш е й  от розе н-  
б е р г о в с к о й » , я думаю, здесь, в лучшем случае, мы име
ем дело с явлением очередной аберрации, принимающей 
страстность свидетельства и поэтические преувеличения, 
на которые был щедр Белинков, за «вредную концеп
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цию». Его «ненависть к России» была другой стороною 
его любви, если читать внимательно, без предубеждений, 
любви к России, боль за которую говорит нам больше 
прекраснодушных иллюзий. И я ручаюсь, книги, кото
рые он написал, рискуя головой, до сих пор полностью 
не опубликованные то ли за резкий слог, то ли за дерз
кий нрав, — хочет видеть, ждет и требует нынешняя 
мыслящая Россия, недоумевающая, зачем же так долго 
нет книг Белинкова, ради которых, собственно, все и было 
сделано...

Можно не разделять взгляды. Но нужно чтить па
мять. А к а ч е с т в о  написанных Аркадием Белинковым 
вещей это — качество, и оно дорого стоит, и не так уж 
важно, что не имел он, допустим, в душе положительного 
героя. Мы еще не знаем, как нам отольются эти положи
тельные... А Белинков с его «отрицанием» не обманет, 
не отольется. Белинков — надежен. Белинков умер, сде
лал, заработал. Он был первым среди нас — из новой 
эмиграции. И наш первый, русский, писательский, хрис
тианский, если угодно, долг собрать и издать его книги. 
И потом — кем бы мы с вами ни были по своим убежде
ниям — славянофилами, западниками, демократами, 
мусульманами, христианами, — предав Белинкова, уч
тите, мы предаем себя...

«Дорогой Андрей!
Я попытаюсь быть сдержанной. Аркадий был жест

ким и добрым человеком. Он представлялся мне чело
веком без кожи. Так остро он реагировал на несправед
ливость, на нажим сверху, так рвался всегда, даже в 
мелочи, помочь, о чем бы его ни попросили. Он был 
очень доверчив и откровенен с людьми и делился всеми 
оттенками мысли, ничего не сберегая для себя, не боясь, 
что украдут мысль. М ежду прочим, крали. Он очень 
обижался и страдал, когда люди, с которыми он был 
откровенен, оказывались недостойными. Но он простил 
даже тем, кто в свое время был допрошен и не предуп
редил о возможном аресте в 1944 году...
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И вот здесь — Аркадий Белинков — человек — не 
знающий ничего святого, ненавидящий русский народ, 
русофоб, жид.

Но иногда я думаю, как хорошо, что есть такой тип 
слепоты, ведь только благодаря такой слепоте «Ю рий 
Тынянов» мог быть напечатан в С С СР...

Но вот что произошло с автором «Тынянова» после 
его эмиграции: Америка и вообще Запад были другими, 
к СССР весьма доброжелательными. Новые веяния силь
но запоздали, в 1967 год они благодушно и самонадеян
но принимали за 1956-й (самое его начало). Многочис
ленные, ко времени нашей эмиграции, аресты они прини
мали не за усиление нажима и ресталинизации, а за 
распространение оппозиционной борьбы. В то время 
Аркадий поставил на семинаре перед студентами воп
рос: «Почему западная интеллигенция отрицательно от
носится к фашизму и лояльно к сталинизму?» Ответ: 
«Аркадий Викторович? Неужели вам нравится ф а
шизм?..»

В И зраиле мой друг Эдуард Штейн с большим тру
дом устроил вечер Белинкова. Он доказывал, что этот 
еврей достоин внимания... У министра, с которым этот 
разговор был, на столе лежал «Новый колокол». Он 
сказал: «Мы читали статью Белинкова, он очень резко 
тут высказывается, но сердце-то его болит не за еврейс
кий, а за русский народ»...

Теперь о «Новом колоколе». Аркадий задумал де
лать этот журнал, потому что ему негде было печатать
ся. Кроме Аркадия, были и другие, кому было негде. 
Он задумал этот журнал как беспартийный. Многим 
не нравится уровень журнала, но тогда Солженицыных 
в эмиграции не было. Были не писатели, а люди — и 
им надо было дать высказаться... Через три месяца пос
ле этого решения Аркадий умер. Три эти месяца были 
борьбой с ужасными болями, которые образовались в 
груди через год после операции на сердце. Косая жила 
в нашем доме. От этого времени остались записи к кни
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ге о Солженицыне, записочки, относящиеся к статье к 
« Новому колоколу»...

От ужаса, что после смерти все останавливается, я, 
как в шоке идущий человек без ног, бросилась делать 
«Новый колокол», поскольку писать за Белинкова я же 
не могла... И статью «Страна рабов, страна господ», 
которая не могла быть напечатана ни в С С С Р, ни в 
Чехословакии (за неделю до намеченной публикации 
туда пришли советские), ни у Гуля, была напечатана 
вдовой в альманахе в память ее мужа...

...Андрей, поймите, я с вами совершенно откровенна, 
может быть, я ошибаюсь. Но мне легко ошибиться, и 
говорит во мне не обида, а боль, боль утраты, боль непо
нятое™ и боль срывания на мне зла и мелких уколов. 
То, что не могли сделать перед лицом живого Белинко
ва, так легко и приятно всадить его вдове...

Наташа Белинкова.
12 сентября 1974 г.»

ЭПИТАФИЯ (вместо эпиграфа)

...И  ОТВРАЩЕНИЕ ОТ Ж И ЗН И ,
И К НЕЙ БЕЗУМНАЯ ЛЮ БОВЬ,
И СТРАСТЬ, И НЕНАВИСТЬ К ОТЧИ ЗН Е...

Александр Б лок  «Возмездие»
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«ТЕМНАЯ НОЧЬ»

«У зникам Владимирской Баст илии! Узникам М ор
довских и П ерм ских лагерей, греческих и чилийских  
т ю рем! Вам, узникам  всей вселенной, я  передаю свой 
братский привет и поздравляю вас с Рождеством Х ри
стовым!

Нет , я  не забыл о вас, Владимир Буковский и Кро- 
нид Л ю барский! В  этот день я  склоняю  голову перед 
Александром Солженицыным и Александром Гинзбур
гом, перед Андреем Сахаровым и Петром Григорен
ко. П еред их  женами, несущими на алтарь сострада
ние ко всем гонимым, униженным и оскорбленным...

Я  целую  землю, по которой вы ходите, Евгения  
М ихайловна  и Вячеслав Васильевич, — мать и отец 
Огурцовы. Я  кланяю сь вам, Александр Гинзбург. И  я  
всегда слыш у ст ук вашего сердца... »

A. Петров-Агатов

«Темная ночь. Только пули  свистят по ст епи...»
B. Агатов

М ы ходим по кругу, по ледяной дорожке вокруг ла
герного «стадиона», и он говорит, говорит:

— Нам надо встретиться, перемолвиться... Время не 
терпит!..

Тогда я работал в ночную смену, Петров-Агатов — в 
дневную, и мы редко пересекались. Кое-что я уже слы
шал о нем, о приехавшем с лагерь Петрове-Агатове, вспо
лошившем за несколько дней всю зону. Он прибыл на 
11-й и всех удивил новостями с воли, что Евтушенко 
уже арестован и сам Твардовский находится под угро
зой ареста. Об этом его известил на допросе следова
тель. Что у него, у Петрова-Агатова, в европейских бан
ках лежит миллион долларов за напечатанный на Запа-
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де роман. Что, более того, — наступает конец света и 
неминуема война, ядерная война, за которой, однако, в 
России начнется новая эра...

Лагерь зашевелился — растревоженный муравейник: 
«приехал писатель, Петров-Агатов, слышали о таком? 
член С СП, а теперь...» Кто он теперь, толком никто не 
знал. Я тоже раньше не слышал ничего об Агатове-Пет
рове. Говорили, что это он написал известную военную 
песню «Темная ночь», о чем и поведал по приезде.

— Какую еще «Темную ночь»?
— Как? Вы не знаете? «Темная ночь, только пули 

свистят по степи...» Передают по радио. Он, Агатов, — 
в лагере! А его песню, без объявления имени, играют по 
радио!..

Еще больше удивлял его образ поведения. Когда он 
по прибытии держал речи перед зеками, не боясь стука
чей, и говорил про свой миллион, и заявил во всеуслы
шание, еще более дерзновенно: «Война, скоро война!..» 
А был, между прочим, уже пожилым человеком, старым 
каторжником и, судя по виду и по замашкам, не врал, 
хотя что-то в нем немного настораживало. Приехал по 
второму, даже по третьему сроку, а ведет себя, как ребе
нок, кричит — миллион долларов! Всем без разбора 
тычет письма, доказывающие, что он, Петров-Агатов, на 
самом деле писатель — письма, полученные еще по ста
рому лагерному адресу несколько лет назад, — от Евге
ния Евтушенко и Николая Грибачева. Как он эти пись
ма сберег и провез сюда после всех шмонов — непости
жимо. Правда, Грибачев писал ему прямо и резко, что 
пускай при Сталине Петрова арестовали неправильно, 
не надо было ему бежать из лагеря раньше времени, 
покуда партия не осудила еще «культ личности»... Пет
ров же рассказывал всем, что он шесть раз бежал. В это 
уж, конечно, никто не верил. Чтобы шесть раз бежать? 
Из лагеря? Не бывает!

Словом, передо мной был фантастический случай, ис
кавший встречи и жаждущий объяснений.
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— Нам надо поговорить. Вы — писатель, и я — 
писатель. Но я знаю больше, чем вы воображаете, при 
всем своем, извините, фантастическом реализме...

Значит, кое-что обо мне уже слышал. О ткуда? От 
кого? Я повторил, что для большого разговора мы мо
жем встретиться недели через две, не раньше, когда ра
бочие смены, дневные и ночные, поменяются местами. 
Где-нибудь в конце февраля.

— Ф евраля? Да знаете ли вы, что в начале марта 
начнется мировая война? У нас остались считанные дни! 
Надо решать!

Что решать? Разговор происходил в феврале 69-го 
года, на 11-м лагпункте, в Мордовии. Мы ходили вдво
ем по дорожке, вокруг «стадиона», чтобы никто не под
слушивал, и белое, полное нездоровой полнотой закоре
нелого сидельца, лицо Петрова-Агатова свешивалось над 
нами, как лагерная луна. Было заметно, что он часто 
плачет, что это, в общем, добрый, бескорыстный и уверен
ный в себе человек. Он прекрасно знал Апокалипсис и, 
кроме того, имел откровения во сне.

— Посмотрите, — сказал Петров-Агатов, — земля кло
кочет. Земля превратилась в ядерное море. На триста 
километров в диаметре вокруг Москвы — огненное море!..

— Сумасшедший? — подумал я и тут же опомнил
ся. — Нет, не сумасшедший, для сумасшедшего был слиш
ком разумен, а для провокатора недальновиден. Если 
через три недели не будет войны, его в лагере засмеют. 
Надвигавшаяся война рисовалась ему вполне реально, в 
виде живой картины ядерного клокочущего моря, в ко
торое превратится земля вокруг Москвы на 300 кило
метров в диаметре. О храна разбежится. А за нами, си
дящими в М ордовских лесах интеллектуалами, амери
канцы пришлют два вертолета, чтобы вывезти нас отсю
да, как последнюю опору России, — с этого острова 
посреди огненного моря...

Сомнительно. Чтобы американцы тратились на нас 
вертолетами в подобном гипотетическом кризисе? Да и 
не такие мы цацы, не тот случай! Но Петров-Агатов, со-
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бирая вокруг себя изможденных узников, имел проро
ческий дар, состоявший в ненавязчивости приснившейся 
ему панорамы. Он убеждал примерно так, улыбаясь:

— Ну что мне вас уговаривать, господа! Мне-то за 
чем? Не верите — не верьте: ваше право. Но только 
через две недели (тут он задумывался), ну, максимум 
через четыре, вы сами увидите... Это более реально, чем 
то, что я сейчас с вами разговариваю...

Признаться, и у меня холодок пробежал по коже, когда 
он сказал, что в начале марта — не миновать — вой
на... М ировая война... Любой на его месте самозванец 
позаботился бы отложить будущее хотя бы на полгода, 
пока люди забудут, а он тем временем пожнет лавры и 
освоится в новой зоне. Зачем, спрашивается, было ему 
пророчествовать наименее выгодным для себя образом? 
Будоражить заключенных и навлекать на себя нена
висть начальства, которому его речи, конечно, немедлен
но пересказывались? Когда я как-то посоветовал Пет
рову быть осторожнее, а он от публичных речей перешел 
уже к открытым письмам по зоне, что грозило ему Вла
димиром, «крыткой», если не новым сроком, он просто 
развел руками:

— Чего нам с вами бояться, когда через месяц, макси
мум через полтора, этого ничего не будет?

И он показал на бараки, на вышки, на «стадион», 
вокруг которого мы с ним ходили уже по просохшей 
дороге.

— Этого — не будет! Неужели вы, — даже вы, — 
мне не верите?

Он спросил, о чем я пишу сейчас, поскольку меня 
нередко видели за этим занятием, и я ответил, что пишу 
о Пушкине, что было правдой, не вдаваясь в подробности.

— О Пушкине? Теперь? Накануне мировой катаст
рофы? Когда через месяц, максимум через полтора, ни
чего этого не будет?.. Да как вы можете, как вы смеете? 
Что — Пушкин?! Когда земля... вся земля...

И он заплакал. И снова нарисовал передо мной ог
ненное море, во что скоро превратится Россия, и два вер
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толета, приснившиеся ему в виде двух коршунов, спус
кавшихся над Явасом. По белому его лицу текли слезы, 
но он смеялся, он светился. От круглой его, лысой голо
вы исходило сияние.

К тому времени я понимал уже, что Петров-Агатов 
— это самый обыкновенный пророк. Верить ему или не 
верить было делом совести, которую требовалось, одна
ко, удерживать от экзальтации, чтобы жить в лагере, до
пуская одновременно, что все это и мираж, и реальность. 
Разговаривая с ним, я всегда собирал остатки разума и, 
удивляясь Агатову, старался не поддаваться дьявольс
кой его агитации, изливавшейся словно от солнца, слепо
го при всем том, куда оно и зачем катится по голубому 
небосводу. У меня был уже кое-какой опыт столкнове
ния и разговоров с пророками, которым нельзя не ве
рить, но и вверяться нельзя. Мы не вправе заподозрить 
очередного пророка в обмане, пускай его предсказания с 
годами не сбываются. Он смотрит на небо, быть может, 
сквозь толстое голубое стекло, искажающее контуры и 
дальность или близость события, обозначенного в Писа
нии и не исчезнувшего вследствие человеческой аберра
ции. Примерно так я и ответил Петрову, сославшись на 
историю Средних Веков, несколько раз уже предвещав
шую конец света. Он ласково улыбался сквозь слезы, не 
настаивая на своем, вопреки моему малоумию. Имею
щий уши — да слышит. Он только повторял:

— Вы сами убедитесь. То, что я говорю, более реаль
но, чем то, что вот сейчас вы меня видите...

И таял в воздухе...
Его пророческая слава уже страшно колебалась в 

лагере. Я был из немногих, кто поддерживал с ним ров
ные, хотя и далекие отношения, невзирая на поступав
шие о нем данные, добывавшиеся путем зековских умо
заключений. Дескать, что это за «секретный лагерь» 
под Архангельском, на который он все время ссылался, 
делая большие глаза? А не шел ли он тогда просто как 
уголовник? И как он мог бежать шесть раз из лагеря? 
Да и вправду ли он, Петров-Агатов, написал популяр-
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ную песню: «Темная ночь, только пули свистят по сте
пи...», передававшуюся по радио?

Когда меня спрашивали, тоже как писателя, насколь
ко это возможно — «Темная ночь» в устах проходимца 
и не такого уж большого поэта (Агатов сочинял средней 
руки стихи), — я, поразмыслив, говорил, что такое слу
чалось в истории литературы, когда небольшой поэт, до
пустим, вдруг однажды в жизни, сочинит хорошую пес
ню и потом мы ее поем, бывает, сто лет. Например, «Из- 
за острова на стрежень». И уже мне не верили, что по
добное возможно. Между тем Петров-Агатов бурно эво
люционировал в сторону мистического своего предназ
начения. Он сподобился крещения «Святым Духом» и 
пристал к группе верующих, глубоко и честно испол
нявших свой долг перед Богом, под названием «пятиде
сятники». Петров-Агатов постился, молился, плакал и 
вдруг заговорил на «ангельских языках». «Пятидесят
ники» такому вторжению в их тесный круг были рады 
и не рады. Писатель, вырвавшийся в святые, их компро
метировал. И они просили меня, по дружбе, как-нибудь 
его урезонить. Ну придержал бы свои пророчества при 
себе до поры до времени, потому что здесь, в этом тонком 
деле, разное бывает. Они опасались, вероятно, не впал 
ли он в бесовскую прелесть. Но удержать Петрова было 
уже невозможно.

Мы шли по кругу, в который раз, и он, поговорив о 
своих миллионах в европейском банке («Откуда вы зна
ете?» — спросил я. «Мне следователь сказал». — «И 
вы поверили следователю?»), вдруг перешел, заплакав, 
на ангельский язык, на глассолалию. Это было — про
фанацией. Я видел, как силится он исторгнуть из себя 
язык, на котором он не умел говорить. Он выдумывал 
звуки, лившиеся из него, как некое кощунство над тем, к 
чему он вроде бы уже и пристал, и прилип, сменив свое 
«православие» на «пятидесятничество». Я слышал, как 
молятся на «ангельских языках» другие, настоящие «пя
тидесятники», и мог сравнивать. Это трудно передать, 
но у него это выходило искусственно. Петров-Агатов
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брал на себя заряд, спущенный с неба, и выдавал его в 
виде заурядной абракадабры, наподобие кликушества.

Но он действовал на многих. Одного американца, 
сидевшего за наркотики, Петров-Агатов так уговорил на 
больничке, что тот, вызванный американским консулом 
на свидание в М оскву, молил поскорее отправить его 
обратно в Мордовию, поскольку Мордовия, по пророче
ству Петрова-Агатова, рисовалась ему спасительным раем 
посреди водородного взрыва. Бедный американец с ва
фельным полотенцем на шее вместо кашне, разговари
вая с консулом, ждал, что вот-вот над М осквой разор
вется бомба.

З а  его, Петрова, предсказаниями, как и можно было 
ожидать, последовал БУР, карцер, а потом — дальше и 
дальше — Владимирская тюрьма. И все-таки зеки, стол
пившись в зоне, у репродуктора, который никогда не 
выключался, слушали самозваную песню словно заво
роженные:

— Вот он, Петров-Агатов, сейчас сидит в Б У Р ’е, а его 
песню, на самом деле, передают по радио.

Бы л даже такой эпизод накануне Дня Победы, 9-го 
мая. Явился пьяный надзиратель в БУ Р и спросил:

— А кто тут из вас написал «Темную ночь»?
— Я! Я эту песню написал, — вскинулся Агатов.
— Ну так вот — тебе амнистия ко дню Победы. 

Н ачальник лагеря приказал. Выходи на сутки раньше 
— в зону.

И Петров-Агатов вышел из Б У Р ’а за песню «Темная 
ночь», которая полюбилась начальнику, вышел в общую 
зону, и об этом рассказывал, смеясь и плача:

— Помиловали!.. За старую мою песню об Отече
ственной войне...

Темная ночь, только пули свистят по степи.
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают...
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь...

. . .И вот пророк сменил пластинку. На старости лет, 
еще раз, в последний раз, Петров-Агатов прозрел. Он
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закладывает товарищей, с которыми провел лучшие годы 
своей жизни. Плача и плача (как сказано в одном япон
ском средневековом романе), он рубит им головы. «Ли
тературная газета», «Неделя» радостно подхватывают 
его обличительные очерки о советских диссидентах. Еще 
бы! Бывший зек и сам почти диссидент, верующий чело
век, христианин, как настойчиво рекомендует себя, заб
лудшая овца... Что он — испугался? «Осознал ошиб
ки»? После стольких лет лагерей — осознал?! А поче
му раньше не трусил? Зачем писал «арестантские встре
чи», «стихи о Колыме»? Рождественские послания...

На эти вопросы не так-то легко ответить. Зная Пет
рова-Агатова по лагерю, я склоняюсь, что его подвело к 
предательству, как это ни странно, его же мессианство, 
приправленное тайным тщеславием. Славы ему недо
стало, и он вознегодовал, что не пророк он для нас и не 
светоч, несмотря на контакт с небесами и репутацию ста
рого каторжника, который любил козырять. А «вера в 
Бога»? — что ж! «Кто верит, тот в сердце хранит», ска
зала мне как-то одна монахиня. Петров же только и 
делал, что демонстрировал назойливую, экзальтирован
ную религиозность, а мистику подменял отъявленной 
мистификацией. Притом, не исключено, что сам во все 
это верил и верит, каждый раз по-разному, с наигранной 
искренностью, вчера — в водородную бомбу, сегодня — 
в КГБ (под крылом у Бога). Неумеренная елейность и 
преувеличенно-восторженный тон его лагерных посла
ний и громких молитвословий изобличали ханжескую, 
предательскую маску потенциального провокатора, очень 
может быть — уже и сросшуюся с лицом. Даже и те
перь, в «Литературной газете», собирая на диссидентов 
полицейское досье, не постеснялся Петров-Агатов похва
статься своим христианством: как постился в тюрьме по 
средам и пятницам, а пайку отдавал голодному сока
мернику (его же потом заложил). Какие только соблаз
ны, случается, не вмещает человеческая душа! Я думаю, 
он горячо молился, перед тем как принести «на алтарь», 
в жертву, Алика Гинзбурга. И бездна ему открылась: 
пиши, оплакивай, убивай!..
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Только вот о «Темной ночи» почему-то ни полсло
ва... Разве не вы ее сочинили, Александр Александро
вич? Помните — по радио? «Только пули свистят по 
степи...»  И дальше :

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи, 
Вот и теперь надо мною она кру-жит-ся...

Но, может быть, спросим себя, Петров-Агатов действи
тельно разочаровался в былых увлечениях, в идеях и 
лю дях, которых превозносил? Случается же такое на 
свете: человек — разочаровался?.. Когда бы так — не 
лез бы по выходе из-за проволоки в газеты со своими 
пророчествами, с доносами и клеветой. Да и несет Пет
ров-Агатов уже не на одних диссидентов или там, поду
маешь, на правозащитное движение. Забирает шире. И 
лагерь, и тюрьма, и братья по вере («во Христе!») — 
все под его пером принимает очерк заядлого корреспон
дента, пущенного по спецзаданию. Уже вкручивает баки 
доверчивым иностранцам, что, дескать, и в тюрьме у нас 
хорошо и кормят нормально, что и за веру никого не 
преследуют. Верь сколько влезет! И вообще «права че
ловека» в СССР — на высоте. А давно ли витийствовал 
из лагеря — на Запад? Цитирую:

«Возможно ль  допустить, что нормальные лю ди в 
X X  веке сажают за реш етку других людей только 
потому, что эти последние по-иному мыслят, что 
они по-другому пишут, что они верят  в Бога? Я  уже 
не говорю об изничтож ении инакомыслящ их голодом, 
своеобразной блокадой на истощение. .. »

. . .А спросите его — как вы могли? как вы можете? 
— и он скажет, сияя лысиной, вылупив голубые глаза: 

— Какая разница! Неужели вы не видите, что через 
два месяца, максимум — через три, ничего этого не 
будет? Вы мне не верите? Нет, признайтесь, вы — даже 
вы — не верите?!..

И заплачет, улыбаясь. Свидетель обвинения Александр 
Александрович Петров-Агатов («бывший член Союза 
советских писателей» — как он теперь подписывается)...
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В НОЧЬ ПОСЛЕ БИТВЫ

В 1908 году литературный критик-марксист Боровс
кий написал статью «В ночь после битвы». Имелась в 
виду «ночь реакции», наступившая после революции 1905 
года. Ночью, писал Боровский, выползает всякая сво
лочь и выходят мародеры собрать урожай смерти...

Моя статья, кроме названия, ничего не имеет общего с 
идеями В. В. Воровского семидесятилетней давности. И 
название статьи запомнил я, возможно, лишь оттого, что 
долгие годы в Москве жил на улице Воровского (бывш. 
Поварская). И «битвы» никакой не было, а уж тем бо
лее — «революции». «Реакция» же в наше время на
ступает перманентно, без каких-нибудь намеков на пред
шествующий «революционный подъем». Были и есть 
проявления свободомыслия в России, «самиздат» и «та
миздат», правозащитное движение, «диссиденты», «нон
конформисты», пробуждение национальных, творческих 
и прочих духовных запросов. А с другой стороны, были 
и остаются предназначенные для всей этой идейной са
модеятельности — тюрьмы, психушки, лагеря, цензура, 
закулисные расправы и казни, эмиграция и... мародеры, 
мародеры всех сортов и оттенков, расклевывающие кру
пицы и истины и добра, кем-либо брошенные посреди 
этой затянувшейся непомерно и не обещающей никаких 
просветлений ночи. Да и можно ли, в итоге, назвать «но
чью» серенькое и относительно мирное состояние реак
ции, самой заурядной, в которое вступила страна после 
кромешной тьмы (а  для кого-то яркого полдня) Ста
линской эпохи, которая тоже не за горами и грозит вер
нуться, чтобы мы поняли наконец, что значит настоящая 
ночь?!.

Но в более узком значении — мародерства, как тем
ного и нечистого промысла, — подобная аналогия не
вольно возникает. Тем более, что и промысел этот имеет
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на примете, что кто-то собою «пожертвовал» и не «пал 
смертью храбрых» (или, вообще, вел себя достойно, по
рядочно и угодил в лагерь), после чего, как после сра
жения, и становится возможным вмешательство этой не
зримой третьей силы, пожинающей урожай на поле пав
ших. Однако воронье, слетающееся на падаль, не со
ставляет уже собою тайного арьергарда, движущегося 
за армией, но формируется и внедряется свыше, победи
телями, как особого рода передовой и ударный отряд, 
призванный продемонстрировать миру всю вздорность 
и бесперспективность понятий о чести и о свободе. По
мимо обывателей, добровольцев со стороны, охотников 
полакомиться и поторжествовать на костях повержен
ного «героя» («а  король-то голый!), мародерствовать 
заставляю т сломленных, струсивших или предавших 
«бойцов». В мародеры вербуются люди, вчера еще меч
тавшие о доблест ях, о подвигах, о славе, а сегодня, 
смотришь, лезущие с покаянием и разоблачением тех, 
кто не предал и не сдался. Процесс Якира и Красина, 
дело Дзюбы, Марамзина, Гамсахурдии, разоблачитель
ные реляции бывшего лагерника Петрова-Агатова, как 
и множество других менее громких фактов, свидетель
ствуют, что явление это ширится и растет, принимая об
раз снежного кома, пущенного ловкой рукой на головы 
поверженных. Получаем, допустим, известие из Москвы, 
что на Александра Гинзбурга «уличающие показания» 
дают бывшие зеки, диссиденты — М ихаил Садо, Ива- 
нов-Сиверс, Калниньш, Ф едоров... Завтра эти факты, 
быть может, устареют, но к ним прибавятся новые, све
жие, на ту же тему, которая в грубом, лагерном изложе
нии передается глаголами раскололись и ссучились, над 
чем так любовно трудится КГБ, спеша положить конец 
инакомыслию в России.

Однако в данный момент наше внимание останавли
вают не факты сами по себе, приобретающие характер 
опасного симптома. За ними проступает природа и лицо 
государства, которое изготовляет и воспитывает данни
ков в духе, с позволения выразиться, «ссученного созна
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ния», предполагающего в человеке заранее, как идеал, 
отсутствие собственной воли. Отсюда частное мнение (не 
говорю уже — общественное), высказанное не по указ
ке, становится криминалом. Отсюда и все гонения на 
диссидентов (беру в обобщенном значении уже привив
шийся термин). Недаром утверждают злые языки, что 
диссиденты это не те, кто борется с Советской властью, а 
те, с кем борется Советская власть, устраняя любую по
пытку независимого мышления и зародыш у граждани
на ответственности не перед вышестоящим начальством, 
а перед обществом, перед Богом, перед собственной сове
стью. Будто государство у нас пуще огня боится живого 
слова. «Неужели ваше государство такое слабое?» — 
спрашивают иностранцы, недоумевая, к чему так пре
следуют диссидентов. — «Неужто стоит кому-то рас
крыть рот, и ваше государство развалится?!» Несмотря 
на приятность этой сказочной догадки (разинешь пасть 
— и стены падают, разинешь еще шире — и в рот поска
чут галушки), не в ней суть проблемы. Дело серьезнее. 
Над нами властвует уже не идеология, а фразеология. 
Начальство сейчас даже согласно: думай, что хочешь, но 
говори, как приказано. «Колдовская сила мертвой бук
вы», — писал об этом Пастернак, колдовское владыче
ство фразы . И если «вера в коммунизм» испарилась, 
кажется, уже у самих настоятелей, эта отвердевшая ф ра
за, эта пустая скорлупа гнетет тяжелее ига. И как это ни 
смешно или ни печально, анализ происходящего мы вы
нуждены начинать с языка.

Помнится, в золотые студенческие времена (еще при 
Сталине) на подготовке к экзаменам по марксизму-ле
нинизму мы в курилке развлекались тем, что задавали 
друг другу каверзные вопросы, испытывая твердость 
усвоенного материала. Подобные шуточки могли тогда 
плохо кончиться, если бы кто донес, но мы не понимали, 
а главное — и задача стояла перед нами иная: запом
нить тяжелые сакральные параграфы «Краткого курса 
В К П (б)» . Вопрос: где и когда товарищ Сталин «стоял 
на почве последнего»? Вопрос: кто «предпочел отпи
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саться парой статей и уйти в кусты»? (Плеханов). Воп
рос: кто такие Ш ацкин и Ломинадзе? На последнюю 
загадку полагалось отвечать цитатой: «левые крикуны  
и полит ические уроды». Ничего другого о Ш ацкине и 
Ломинадзе в тексте ВКП (б) сказано не было, да ничего 
больше о них нам и не следовало знать. Сами же имена 
и строгие формулировки звучали, помнится, торжествен
ной абракадаброй, как заумный язы к нашей жизни, в 
тонких смесях с иронией доставлявший острое, болез
ненное наслаждение.

Прошло много лет, линия изменилась, но принцип ос
тался: нужно не думать, а знать точную форму ответа: 
«три источника и три составные части марксизма», «ле
нинским курсом», «культ личности», «волюнтаризм», «и 
примкнувший к ним Ш епилов»... Никогда я не мог 
понять, почему Ш епилова  нельзя просто ввести в анти
партийный аппарат, наряду с Маленковым, Молотовым 
и Кагановичем, а надо прибавлять, разделяя по уставу: 
«и примкнувший к ним Ш епилов». А чего тут, спраши
вается, понимать или не понимать и к чему доискивать
ся, если буква довлеет, буква диктует, буква руководит: 
«Ащ е кто, написав книгу и, не исправя, принесет, да 
будет  проклят ... Ащ е кто восхощет сии книги пере- 
писывати, смотряй — не приложити или отложити 
некое слово, или букву, или точку едину, или крюч- 
кы, иже суть под строками... »

Да-а, вы скажете, помечтав, но ведь это же было, гос
пода, темное средневековье! К тому же имелись в виду 
действительно священные тексты, переписываемые от 
руки, которые и впрямь надлежало передавать стара
тельно, чтобы они дошли до нас, через всю историю, как 
подлинник, дарованный Богом, в неискаженном слове. 
И вы — правы. Но вот забавно: мы сталкиваемся с 
внешним подобием эпох, предельно удаленных и не име
ющих, очевидно, ничего общего. Бога давным-давно не 
стало. И дух отлетел. Но буква, но форма — похожи. 
И переменивший единую букву — как прежде, да будет 
проклят! анафема!
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Коммунизм, как он вырисовывается перед нами, — 
это образ теократии, лишенный Бога (а последнее время 
— и собственной идеи), но сохраняющий форму, корос
ту, как некий панцирь. Церковь. Церковь, а не государ
ство правит у нас в результате всех этих великих и 
заманчивых исторических катаклизмов. М ертвой цер
ковностью пронизаны политика и образование граждан, 
мораль, искусство, праздники и будни труда, газетная 
пресса и судопроизводство. Светскими у нас остались 
разве что игра в домино да водка. Обрядность, потеряв
шая духовный источник, срывается то и дело в гротеск, в 
пародию, какой и становится эта церковь навыворот, вну
шая ужас и смех одновременно. Не коммунизм — бук
вализм грозит гибелью миру. Гипербола догмата на
ползает на землю в виде застывшего на тысячелетия стиля, 
склонного разрастаться вширь и ввысь, до Луны, без 
малейших сдвигов внутри опустошенного и подавлен
ного собственной бронею создания. Когда бы одна госу
дарственная власть, пускай всесильная, а не церковь, когда 
б один военный режим, а не беспрерывная литургия, было 
бы не так тяжко. Да партия у нас разве парт ия , а не 
собрание попов-агитаторов? Да и ЦК разве ЦК, а не 
Синод? Да и армия разве арм ия , а не полчище кресто
носцев? Да и КГБ разве КГБ, а не святая инквизи
ция?.. Все есть — и колокола, и святцы. И жуткий, 
неживой консерватизм язы ка и быта. И приложение к 
мощам, и паломничество ко гробу господню, на Крас
ную площадь, где лежит в мавзолее — Ленин. Только 
вот Бога нет, и оттого абсолютно все в этой новой всеобъ
емлющей церкви носит перевернутый образ.

Мне и в голову не приходит насмехаться над чужи
ми религиями, будь то идолопоклонники или атеисты. 
Я лишь спрашиваю тревожно: к чему эта мумия, выс
тавленная святыней, доколе не существует ни Бога, ни 
воскресения, ни бессмертия души? Ведь мумии, допус
тим, египетских фараонов, откуда, по всей вероятнос
ти, и заимствован этот слепок, предполагали веру и в 
то, и в другое, и в третье. Еще ближе — мощи святых.

13 3ак.3874
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Что же означает марксистское поклонение трупу, искус
но законсервированному и положенному в центр бытия, 
в основание вселенной, чем и является по идее Ленинс
кий мавзолей? Какой здесь символический смысл, если 
символ лишен содержания и сохраняет одну лишь мер
твую оболочку покоящегося под стеклом фараона? Что 
хотят этим сказать? Что Ленин умер, но тело его и бук
ва нетленны? Что почитание трупа это и есть религия 
победившего материализма, со всеми вытекающими убий
ственными последствиями?..

\

На эти и другие нежелательные ассоциации натолк
нула меня попавшаяся на глаза брошюра. Одно ее на
звание способно озадачить: «За социалистическое без
божное перевоспитание т рудящ ихся. М ат ериалы  к 
антипасхальной кампании» (Москва. Партиздат, 1932). 
Вот она, мелькнуло, «безбожная, антипасхальная цер
ковь», как сама же себя, по дурости, рекомендует. А 
мертвый Ленин в мавзолее, которому надлежит покло
няться, «развертывая все шире и дальше безбожную ра
боту» (так и сказано), — кто же тогда, получается, со
гласно «антипасхальной кампании»? Невольный анти
под Воскресшему Христу?..

Лично я не сторонник подобных головоломок. Да и 
заводят они порою так далеко, что наша скудная совре
менность уже и не различима за дремучим метафизи
ческим лесом, пробираться которым не всякий имеет сно
ровку. К тому же меня в данном случае интересует куда 
более мелкая проблема — буква, только буква, разрос
шаяся свинцовым окладом. Правда, буква та проникает 
всюду, понуждая и самую власть от острейших нужд и 
вопросов отгораживаться фразой, обязательной и ничего 
не значащей, — вроде, скажем, всем хорошо знакомого 
на опыте, но по смыслу непостижимого «культа лично
ст и». А какой, извините, может быть «культ», если нет 
религии и мы живем при социализме? и какая может 
быть «личност ь», если по марксизму-ленинизму, кото
рый мы проходили, «не бог, не царь и не герой» творят
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историю, давая нам избавление, но экономические зако
ны и классы?.. Задашь этакий бестактный вопрос, и — 
пожалуйста — ты уже диссидент. А не спрашивай не по 
форме, а не отвечай не по букве. А форма, а буква — 
пуста. И в этом храме благодать не обитает...

Известно, церковь от грешника ожидает покаяния. 
Не покаешься — не спасешься. И вот, выясняется, под 
угрозой, в советском суде, на следствии, на общественной 
проработке от грешника-диссидента тоже добиваются и 
ожидают одного: покайся! покайся, пока не поздно! 
покайся, и тебе же лучше будет!.. Но каяться надо опять- 
таки навыворот, до рвоты, до потери человеческого сло
ва и образа.

Странное дело: зачем? в материалистическом госу
дарстве? Зачем же так обязательно? Особенно — на 
суде, под арестом. Доколе, казалось бы, твоя «вина объек
тивно установлена», — «признал» ты ее или «не при
знал» — какая разница? Юридически-то «вина» не ме
няется!..

Но в том-то и фокус, что иногда — меняется: дадим 
7 лет или 3 года (за одну и ту же «вину»), или, вообще, 
подумаем и пустим гулять на свободу, будто ничего и не 
было за тобой... И действует здесь не юридическая, а 
церковная логика: даже если тебя расстреляют, ты дол
жен перед смертью покаяться. Не для облегчения души 
(души-то ведь нет!), а ради фасада, показа, ради демон
страции «морально-политического единства советского 
народа и общества». В этом оцерковленном «братстве» 
не допустима, крамольна самая мысль о том, что кто-то 
остался «самим собою», упорствующим еретиком. Что 
кто-то не понял правоты суда и глумления над ним. И 
потому глумиться, во славу общего дела, ты должен сам 
над собою. Из списка живых ты должен себя вы черк
нуть сам. И не просто: «грешен, батюшка»! А как поло
жено, по стандарту, с поклонами до земли, с благодарно
стью нашим славным органам, которые тебя своевремен
но обезопасили и научили, не оказывая никакого давле
ния, до какой глубины ты скатился под влиянием мни
мых друзей (имярек! имярек! имярек!)...
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Менее всего в этом покаянии необходима искренность. 
Напротив, чем казеннее и гаже ты оплевываешь себя, тем 
ты ближе к исправлению. Значит, ты дошел до конди
ции, до буквы, до нормы языка, на котором говорят «все 
честные советские люди». Ты дошел до точки...

Размеры «вины» не имеют значения: ведь каяться-то 
заставляют обычно невиновного человека. К убийцам, к 
вору и другим нормальным преступникам процедура 
не относится. Там кайся, не кайся — один закон, один 
указ. Москва слезам не верит. А здесь, в преступлениях 
мысли, покаяние приобретает размеры священного само
заклания. Но закладывать-то приходится душу. А иногда 
и товарищей. И если ты на это готов, появляется надеж
да (она не всегда сбывается, но манит, манит), что ты из 
нетей смерти выходишь на тропу мародеров...

Я не буду касаться практики подобных признаний: 
чем они вызваны? кто помог? кого уговорили? И пси
хология человека, весьма разнообразная, тонкая, пусть 
пока останется в стороне. Мы имеем дело с итогами про
изводства, выраженными стилистикой, которая сама за 
себя говорит. Именно за себя, а не за личность, которой 
не видно, которая как бы отсутствует в этих покаянных 
речах. От пронзительных заголовков, от шапок, под ко
торыми печатаются эти материалы, поеживаешься: «Рас
каяние», «В одной упряж ке», «Герои без ореола», 
«П равда против лжи», «Когда наступает прозрение», 
«П осле прозрения», «Стыжусь и осуждаю»... Кто со
ставляет эти речи и послания — сам ли узник, добрый 
ли его следователь, бедный грешник или прожженный 
журналист, — не имеет значения. У них одно лицо, один 
слог и одна задача: чтобы несчастный, от чьего имени 
эти слова произносятся, отказался от себя и предал всё, 
что любил и писал, во что верил, чем клялся и жил — 
совсем, совсем еще недавно...

Представьте, выходит человек — нет, неправильно — 
выходит автомат на трибуну, судебную, газетную ли, и 
гордо заявляет:

«Сегодня я  сам сужу себя вместе с вами... Н а 
бравшись гражданского мужества, которого мне рань
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ше так не хват ало, я  полностью признаю  враждеб
ный характ ер написанных и распрост раненных мной 
сочинений. Я  глубоко сожалею о своих грехах... Наша  
деятельность была подрывной. П ыт аясь распрост 
ранят ь чуждые нашему обществу бурж уазные взгля
ды, мы вводили в заблуж дение м ировую  общ ест вен
ность, создавая у  нее превратное понят ие о Советс
ком Союзе... Я  хочу, чтобы советская и зарубеж ная 
общественность знала, что все разговоры о том, б уд
то на нас оказывали давление, угрожали, прим еняли  
незаконные методы, лишены всяких оснований... Сам  
страдавший целым рядом пороков, я  не могу не д у 
мать о всех лю дях, кому должен рассказат ь правду. 
П оявляю т ся, как пузыри на гнилом болоте, буковс- 
кие, гинзбурги, амальрики... Нет, господа, мне с вами 
не по пути. Я  глубоко сожалею о том дне и часе, 
когда прим кнул к жалкой кучке от щ епенцев... Я  ре
шительно заявляю , что никогда не давал права выс
тупать в мою защиту. Надеюсь, что все происшедшее 
со мной послужит уроком моим соотечественникам...»*

Спрашиваешь себя: а что если все это фальш ивка? 
— настолько дико, нелепо, надуто звучат эти фразы. Не 
может живой человек говорить так о себе. Пусть это, 
допустим, и раскаявшийся преступник. Все равно он 
будет подвижнее, станет что-то объяснять, пускаться в 
психологию, да и бичуя себя, найдет нестандартный сло
варь. А если он так раскаивается, как раскаиваются у 
нас, образцово-показательно, подозрение, что перед нами 
фальшивка, просто носится в воздухе — независимо, сам 
человек фальшивит, или его кто-то подучил и дергает 
за ниточки, или, вообще, подменили, подписали, под
делали, что никто никогда и не думал говорить.

Поразительно, как торчат уши царя М идаса у всех 
этих заявлений. И чем шибче человек божится, что ни
какого давления в КГБ на него не оказывали, чем гром

* Покаянное попурри составлено из выступлений П. Якира и 
В. Красина, В. Марамзина, 3. Гамсахурдии и др.
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че поносит себя и своих товарищей, тем виднее эти уши. 
И совсем не потому, что текст этот непременно инсцени
рован и продиктован невидимым режиссером. Человек 
сам, добровольно, входит в роль исполнителя «социаль
ного заказа». Сам нащупывает нужную букву, зная или 
догадываясь, на каком языке следует ворковать с госу
дарством. И в результате, разоблачая себя, невольно ра
зоблачает заказчика. И уши царя Мидаса торчат.

Сколько лет уже в КГБ не бьют и не пытают. «С 
нарушениями социалистической законности давно по
кончено». А почитаешь «покаяния», и впечатление та
кое, что — и бьют, и пытают. Будто не в 77-м, а в 37-м 
творится суд и расправа. Умом-то мы и по опыту пони
маем, что это не так. Не те преступники, не те экзекуто
ры. Иной метод работы. И то, что было тогда «прав
дой», оказалось потом липой. Но язык и стиль почти не 
изменились. Ибо сам язык сохранил память о пытке. 
Испытанный язык.

Почитайте газетные отчеты о процессах 30-х годов и 
сравните с новыми. И вы найдете, что человек тогда 
выходил на трибуну и по слогу  своему мало чем отли
чался от современного человека:

«То, что я и мои сопроцессники сидим здесь и дер
жим ответ, является триумфом, победой советского наро
да над контрреволюцией».

Ягода

«Но я не сложил своего националистического ору
жия в своей борьбе против Советской власти».

Гринько

«Уже тогда, в 1931 году, я переоценивал силу сопро
тивления кулачества, испугался затруднений и стал, та
ким образом, отражением враждебных пролетариату 
сил».

Радек
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«Я являюсь активным участником право-троцкистс
кого блока. Я совершил тягчайшие преступления перед 
государством. Я двойной шпион. В 1924 году я вступил 
в преступные связи с «Интеллидженс Сервис», а в 1934 
году — в преступные связи с японской разведкой. Я 
принадлежал к так называемой пятой колонне...»

Раковский

Теперь-то мы более или менее знаем, как выбивалось 
это раскаяние. А тогда читатели, зрители видели все это 
и верили. Да и как не поверить, когда сам верховный 
прокурор Вышинский заботливо спрашивал злейшего 
врага народа Норкина и тот, как сейчас, отвечал:

«Вышинский. Как вы вообще содержались, условия 
камерного содержания?

Норкин. Очень хорошо. Вы спрашиваете о внешнем 
давлении?

Вышинский. Да.
Норкин. Никакого давления не было.
Вышинский. Можно лишить человека хорошего пи

тания, лишить сна. Мы знаем из истории капиталисти
ческих тюрем. Папирос можно лишить...

Норкин. Если речь идет об этом, то ничего похожего 
не было...»

Лион Фейхтвангер, побывавший на процессе, расска
зывает:

«Людей, стоявших перед судом, никоим образом нельзя 
было назвать замученными, отчаявшимися существами... 
Обвиняемые представляли собой холеных, хорошо оде
тых мужчин с медленными, непринужденными манера
ми. Они пили чай, из карманов у них торчали газеты... 
По общему виду это походило больше на дискуссию, 
которую ведут в тоне беседы образованные люди, стара
ющиеся выяснить правду и установить, что именно про
изошло и почему это произошло. Создавалось впечатле
ние, будто обвиняемые, прокурор и судьи увлечены оди
наковым, я чуть было не сказал, спортивным, интересом 
выяснить с максимальной точностью все происшедшее... 
Тон, выражение лица, жесты у всех были правдивы».
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И это свидетельство не кого-нибудь, а писателя, за
падного демократа, безусловно в своих намерениях чес
тного и правдивого, знатока человеческих душ и языка 
(правда, не русского)! Что ж вы хотите от простых смер
тны х?.. Примечательно, однако, что в судебной идил
лии, нарисованной Фейхтвангером, обвиняемые заодно с 
обвинителями, одинаково, по-спортивному, заинтересованы 
проблемой скорейшего разоблачения, за которым, как 
искомая цель, заготовленная в преамбуле, последует смер
тная казнь. Что значит солидарность! Потому все они и 
говорят одинаковым языком, вся чудовищная неправдо
подобность которого именно в его одинаковости, в под
мене лица газетным стендом, где смертник своим покая
нием пародирует приговор палача...

...И  вот снова — как встарь, как при Сталине. Толь
ко без пыток, без расстрелов. По привычке что ли? По 
извечной человеческой слабости, помноженной на уроки 
советской педагогики? И стоит ли, иногда говорят, обра
щать на это внимание? Кто не без греха? Ведь раскаяв
шемуся, быть может, морально куда тяжелее. В конце 
концов, это личное дело каждого, как вести себя на суде 
и на следствии. И кто заранее скажет, выдержит он или 
сломается? Где критерии?..

Все это так, конечно. И речь не о морали. М ораль не 
прилипает. Речь о том всего-навсего, что человеку нако
нец захотелось быть самим собой, после стольких погро
мов, покаяний, разоблачений, за что его и преследуют: 
«диверсия!», «диссиденты!». Но диссиденты, как новый 
росток нашей современной истории, согреты, мне кажет
ся, не «героизмом», не «политикой», не «деянием» и не 
«волей к борьбе», и даже не «моралью», а прежде всего 
естественностью мысли, языка, поведения. Диссидент — 
это тот, кто осмеливается высказать и подтвердить соб
ственное слово. Здесь подтвердить не менее важно, чем 
высказать. Взятые обратно слова не только обесценива
ются, они лишают нас права на самих себя, на естествен
ность человеческой речи как субстанцию существования. 
Власть ведет наступление не на «свободу слова», кото
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рую никто не давал, но — за превращение жертвы в 
агитаторы обвинения, человека — в обезьяну каратель
ного аппарата. Поэтому и стремятся диссидентство раз
ложить мародерством — путем «прозрения» и «покая
ния».

И другая сторона возвращенного позора: за «раска
явшегося» идут в лагеря и гниют по тюрьмам другие. 
Не герои, люди, оставшиеся людьми, хотя их, вероятно, 
тоже подвергали соблазну... Раньше, когда, как извест
но, «покаяние не спасало» и за него ничего не платили, 
оно, возможно, и не было столь унизительным. Теперь 
его сделали доходным промыслом, предметом торговли. 
Раскаяние превратили в растление. А «мораль» — «мо
раль» всегда найдется. Как находятся «свидетели», го
товые пожертвовать зеком, чья песенка все равно уже 
спета: ему все равно вилы, а нам — жить и творить. 
Сказал же один бывший диссидент, что он больше при
несет пользы родной Украине ценой отречения, и пошел 
мародерствовать. Другой — оправдался в предатель
стве тем, что предал, дескать, одних евреев — из христи
анских побуждений. Третий ссылается на незыблемый 
марксистский закон: «бытие — определяет сознание», 
по которому, выходит, «сознание» за себя не отвечает — 
спрашивайте с «бытия».

По-видимому, пословица: «бытие определяет созна
ние», как всякая народная мудрость, в подобном пово
роте сближается с другими старинными афоризмами, 
которые при желании можно обосновать по-марксистс
ки. «Лбом (сознанием) стену (бытие) — не проши
бешь». «С волками жить (бытие) — по-волчьи выть 
(сознание»... Впрочем, и не требуется быть материалис
том для этого. Сами знаете, кто бытием-то управляет в 
виде «передового отряда» и «личнотоварищей...» (сле
дует номенклатура). Все это синонимы. Буква (бытие) 
— определяет сознание...

В. В. Ермилов, критик, заплечных дел мастер, когда 
его как-то по наивности спросили о прошлых литера
турных заслугах в борьбе с космополитами: — И вам
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не было стыдно, Владимир Владимирович? — истери
чески возопил, тыча перстом в потолок:

— Пусть будет стыдно Господу Богу, который по
слал меня на эту проклятую землю...

Вон как сложно! Почти по Достоевскому. Человек- 
подлец всегда себе найдет оправдание и, сколько его ни 
прищучивайте, так перевернется и вывернется, чтобы снова 
в наступающих памороках казнить и вершить. П ожа
леть его надо? Да. И, может быть, из жалости иногда 
напоминать о потерянном природном лице...

Когда в 1968 году судили Александра Гинзбурга и 
Ю рия Галанскова (оба не раскаялись и получили пять 
и семь лет лагерей), свое последнее слово на суде Гинз
бург закончил так:

«Я не признаю себя виновным... Я знаю, что вы меня 
осудите, потому что ни один человек, обвинявшийся по 
статье 70, еще не был оправдан. Я спокойно отправля
юсь в лагерь отбывать свой срок. Вы можете посадить 
меня в тюрьму, отправить в лагерь, но я уверен, что ник
то из честных людей меня не осудит. Я прошу суд об 
одном: дать мне срок не меньше, чем Галанскову. (В  
зале смех, крики: «Больше, больше!»)».

Что происходит в мире? Почему смеются? Виновен 
-  не виновен? — где причина? Почему нужно гибнуть, 

слыша призывные крики: «больше! больше!», не при
знавая вины — ни собственной ни стоящего рядом на 
судебных подмостках товарища?.. Очевидно, дело не 
только в тебе, в «виновнике»... Но в диссидентах, в идее: 
виновна она или нет? («Больше! больше!» — хохот).

Один — предает. Другой по-новой идет в лагерь. А 
третий, случается, повинившись, «прозрев», считает себя 
в нравственном праве говорить от имени тех, кто не рас
каялся и не сломался...

...Что к этому прибавить?.. Письма, письма с новы
ми известиями. Встанешь, с утра полный почтовый ящик. 
О чем нынче пишут?

«В 67-м, если помните, я вас познакомил на 11-м с 
Балисом Гаяускасом. В 73-м, отбыв 25-летний срок, —
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он вернулся. В апреле 77-го его арестовали. Присудили 
к 10 особого и 5 по рогам, извините, ссылки. Я прекрас
но понимаю, что дело безнадежное. Ему сейчас 52 года».

Вычисляем, подсчитываем. 25+15. 52+15. За «агита
цию».

Вот и еще письмо, частного характера, здешнее.
«Друг мой! Очень я тебя люблю. Но если даже мы, 

любящие люди, не понимаем друг друга, значит, для 
понимания необходимо найти более близкий язык. Только 
языка недостает. Только. И я попытаюсь, хотя не был 
на фронте и боюсь войны. Представь себе положение, 
ситуацию — из «окопов Сталинграда». Ты сидишь там 
и, естественно, отстреливаешься — как можешь, как уме
ешь. Кто-то сбежал, дезертировал, так сказать. Какое 
твое дело? И ты, сидя в окопе, ему не завидуешь и его не 
осуждаешь. Сбежал, так и сбежал — с кем не бывает. 
Хорошо, что не выстрелил в спину.

Пойдем дальше. После этого ты приезжаешь домой и, 
не гордясь своим фронтовым прошлым, рассказываешь, 
как все это в жизни бывает. И оказываешься рядом с 
тем самым сбежавшим, и бывший дезертир тоже расска
зывает, как это бывало — «в окопах Сталинграда». Тебя 
это раздражает — не больше. Ты даже защищаешь его, 
когда кто-то говорит: «дезертир!» Ты возражаешь, по
смеиваясь: «а вы сидели в окопе?»..

И человек наглеет. Человек наглеет и растет у тебя 
на глазах. И говорит, посмеиваясь: «а вы сидели в око
пах?»... Но когда ты раздраженно скажешь, чтобы опом
нился, пришел в себя и не лез в герои, он, твой дезертир, 
в свой естественный жест, замахивается на тебя, как власть 
имеющий, и говорит: «ах, ты гнида окопная!»

Друг мой, я пытаюсь перевести мой окаянный, мой 
лагерный жаргон на твой военный, жесткий язык. Это 
не моя и не твоя беда, что нас предали. А тех, кто стоял 
и стоит за нами. В окопе, в лагере. Лагерь, извини меня, 
дымится у меня за спиной. «Ах, ты лагерная гнида!» 
Это сказано правильно. Да, я гнида, лагерная гнида.
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У меня был такой эпизод — встреча с Галансковым. 
Случайная встреча — на больничке. Он уже умирал. А 
что касается меня, я с ним встретился впервые в жизни, 
на больничке. Мы познакомились. Он околевал на гла
зах. И тогда я ему, «как власть имеющий», как отец, как 
священник наконец, потому что вокруг больше никого 
не было, сказал, хотя, наверное, не имел права, но не 
было другого выхода:

— Знаете, Галансков, — сказал я. — Вам отпущены 
все грехи. И если, в крайний момент, Вы напишете «по- 
миловку» (а у него от «помиловки» зависела ж изнь),
— пишите *). В случае чего я встану за Вас. Этот Ваш
— если Вы выживете — грех я возьму на себя.

Он стоял в кальсонах в больничном пустом коридо
ре и скалился в улыбке. Скалился потому, что у дове
денного до этого состояния зека ничего не остается на 
лице, мышцы на лице съедены, и он скалился: «Спасибо, 
А. Д. Но я еще потерплю».

Он «потерпел» еще немного и умер там, в лагере. 
Так это — он, а не я (что — я?), лагерная гнида. Сгнил.

А ты мне говоришь после всего этого: «ах, он такой 
нервный!» А мы — не нервные. Прости, ты говоришь — 
пустяки. Он вылез, сбежав из окопа, и сказал: «ах, ты 
окопная гнида!» Мне, тебе, всем сказал.

Деточка! Я пересказываю тебе, что все это значит. 
Если хочешь, я это переведу — для ясности — на язык 
французского резистанса. Как же нам по-другому объяс
ниться? На твоем языке я пытаюсь писать тебе...»

Ответа не последовало. Уж очень много почты. Раз
ве на все станется отвечать?..

* «Помиловка» — просьба о помиловании. Автоматически (фор
мально) предполагает, что человек (заключенный) признает себя 
виновным.
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ДИССИДЕНТСТВО 
КАК ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

Мой опыт диссидентства сугубо индивидуален, хотя 
как всякий личный опыт он отражает в какой-то мере 
более широкие и общие, разветвленные процессы, а не 
только мой жизненный путь. Я никогда не принадле
жал к какому-либо движению или диссидентскому со
дружеству. Инакомыслие мое проявлялось не в обще
ственной деятельности, а исключительно в писательстве. 
Притом в писательстве на первых порах тайном и по 
стилю закрытом, темном для широкой публики, не рас
считанном ни на какой общественно-политический резо
нанс.

Первый период моего писательского диссидентства 
охватывает примерно десять лет (с 55-го года и до мое
го ареста). Тогда я тайными каналами переправлял за 
границу рукописи и, скрывая свое имя, печатался на 
Западе под псевдонимом Абрам Терц. Меня разыскива
ли как преступника, я знал об этом и понимал, что рано 
или поздно меня схватят, согласно пословице «сколько 
вору ни воровать, а тюрьмы не миновать». В результате 
само писательство приобретало характер довольно ост
рого детективного сюжета, хотя детективы я не пишу и 
не люблю и как человек совсем не склонен к авантю
рам. Просто я не видел иного выхода для своей литера
турной работы, чем этот скользкий путь, предосудитель
ный в глазах государства и сопряженный с опасной иг
рой, когда на карту приходится ставить свою жизнен
ную судьбу, свои человеческие интересы и привязаннос
т и .‘Тут уж ничего не поделаешь. Надо выбирать — в 
самом себе — между человеком и писателем. Тем более 
опыт писательских судеб в Советском Союзе дает пони
мание, что литература это рискованный и подчас ги
бельный путь, а писатель, совмещающий литературу с
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жизненным благополучием, очень часто в советских ус
ловиях перестает быть настоящим писателем.

С самого начала литературной работы у меня появи
лось, независимо от собственной воли, своего рода раз
двоение личности, которое и до сих пор продолжается. 
Это — раздвоение между авторским лицом Абрама Терца 
и моей человеческой натурой (а также научно-академи
ческим обликом) Андрея Синявского. Как человек я 
склонен к спокойной, мирной, кабинетной жизни и вполне 
ординарен. Соответственно, и люди чаще всего ко мне, 
как к человеку, доброжелательно относятся. То же мож
но сказать о моей научно-исследовательской или препо
давательской работе, которой я и в те годы занимался 
параллельно писательству, и сейчас продолжаю зани
маться. Хотя у меня и случались по этой части различ
ные неудобства в жизни (в связи с тем, например, что я 
занимался одно время поэзией Пастернака), но это, в 
общем, пустяки. В целом моя научная и литературно
критическая карьера складывалась довольно удачно. 
И я был бы, наверное, до сего дня вполне благополуч
ным сотрудником советской Академии наук и преуспе
вающим литературным критиком либерального направ
ления, если бы не мой темный писательский двойник по 
имени Абрам Терц. Этот персонаж, в отличие от Андрея 
Синявского, склонен идти запретными путями и совер
шать различного рода рискованные шаги, что и навлек
ло на него и, соответственно, на мою голову массу не
приятностей. Мне представляется, однако, что это «раз
двоение личности» не вопрос моей индивидуальной пси
хологии, а скорее проблема художественного стиля, ко
торого придерживается Абрам Терц, — стиля иронично
го, утрированного, с фантазиями и гротеском. Писать 
так, как принято или как велено, мне просто неинтерес
но. Если бы мне, допустим, предложили описывать обыч
ную жизнь в обычной реалистической манере, я вообще 
отказался бы от писательства. И поскольку политика и 
социальное устройство общества это не моя специаль
ность, то можно сказать в виде шутки, что у меня с со
ветской властью вышли в основном эстетические разно
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гласия. В итоге Абрам Терц — это диссидент главным 
образом по своему стилистическому признаку. Но дис
сидент наглый, неисправимый, возбуждающий негодова
ние и отвращение в консервативном и конформистском 
обществе.

Здесь уместно немного отвлечься и напомнить, что 
всякая настоящая литература в новой истории это чаще 
всего отступление от правил «хорошего тона». Литера
тура по своей природе это инакомыслие (в широком 
смысле слова) по отношению к господствующей точке 
зрения на вещи. Всякий писатель это инакомыслящий 
элемент в обществе людей, которые думают одинаково 
или, во всяком случае, согласованно. Всякий писатель 
— это отщепенец, это выродок, это не вполне законный 
на земле человек. Ибо он мыслит и пишет вопреки мне
нию большинства. Хотя бы вопреки устоявшемуся сти
лю и сложившемуся уже, апробированному направле
нию в литературе.

Может быть, писателя, в принципе, надо убивать. Уже 
за одно то, что пока все люди живут как люди, он — 
пишет. Само писательство это инакомыслие по отноше
нию к жизни. В России один из тюремщиков мне как- 
то признался в интимную минуту: «Всех писателей без 
исключения, независимо от их величины — Ш експира, 
Толстого, Достоевского, — я бы поместил в один боль
шой сумасшедший дом. Потому что писатели только ме
шают нормальному развитию жизни». И я думаю, этот 
человек по-своему где-то прав. В том смысле прав, что 
писатель самим фактом своего существования вносит 
какое-то беспокойство в общество. В особенности это 
касается стандартизованного общества, которое живет и 
мыслит по государственным предписаниям. Писатель в 
таком обществе — преступник. Преступник более опас
ный, чем вор или убийца. Мне говорили в тюрьме по 
поводу моих сочинений: «Лучше бы ты человека убил!» 
Хотя в этих сочинениях я не писал ничего ужасного и 
не призывал к свержению советской власти. Достаточно 
уже одного того, что ты как-то по-другому мыслишь и 
по-другому, по-своему ставишь слова, вступая в проти
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воречие с общегосударственным стилем, с казенной ф ра
зой, которая всем управляет. Для таких авторов, так же 
как для диссидентов вообще, в Советском Союзе суще
ствует специальный юридический термин: «особо опас
ные государственные преступники». Лично я принад
лежал к этой категории. И надеюсь до конца дней ос
таться в глазах советского общества «особо опасным го
сударственным преступником»...

Между тем я не был с самого начала таким плохим 
человеком. Мое детство и отрочество, которые падают 
на 30-е годы, протекали в здоровой советской атмосфере, 
в нормальной советской семье. Отец мой, правда, не был 
большевиком, а был в прошлом левым эсером. Порвав с 
дворянской средой, он ушел в революцию еще в 1909 
году. Но к власти большевиков, сколько она его ни пре
следовала за прежнюю революционную деятельность, 
он относился в высшей степени лояльно. И, соответственно, 
я воспитывался в лучших традициях русской револю
ции или, точнее сказать, в традициях революционного 
идеализма, о чем, кстати, сейчас нисколько не сожалею. 
Не сожалею потому, что в детстве перенял от отца пред
ставление о том, что нельзя жить узкими, эгоистически
ми, «буржуазными» интересами, а необходимо иметь 
какой-то «высший смысл» в жизни. Впоследствии та
ким «высшим смыслом» для меня стало искусство. Но в 
15 лет, накануне войны, я был истовым коммунистом- 
марксистом, для которого нет ничего прекраснее миро
вой революции и будущего всемирного, общечеловечес
кого братства.

Хочу попутно отметить, что это довольно типичный 
случай для биографии советского диссидента вообще 
(доколе мы говорим о диссидентстве как о конкретном 
историческом явлении). Диссиденты в своем прошлом 
это чаще всего очень идейные советские люди, то есть 
люди с высокими убеждениями, с принципами, с рево
люционными идеалами. В целом, диссиденты это порож
дение самого советского общества послесталинской поры, 
а не какие-то чужеродные в этом обществе элементы и
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не остатки какой-то старой, разбитой оппозиции. На всем 
протяжении советской истории существовали противни
ки советской власти, люди ею недовольные или от нее 
пострадавшие, ее критикующие, которых тем не менее 
невозможно причислить к диссидентам. Мы также не 
можем назвать диссидентами, например, Пастернака, 
Мандельштама или Ахматову, хотя они были еретиками 
в советской литературе. Своим инакомыслием они пред
варили диссидентство, они помогли и помогают этому 
позднейшему процессу. Но диссидентами их назвать 
нельзя по той простой причине, что своими корнями они 
связаны с прошлым, с дореволюционными традициями 
русской культуры. А диссиденты это явление принци
пиально новое и возникшее непосредственно на почве 
советской действительности. Это люди, выросшие в со
ветском обществе, это дети советской системы, пришед
шие в противоречие с идеологией и психологией отцов. 
И этим, мне кажется, отчасти объясняется интерес совре
менного Запада к проблемам советского диссидентства. 
Ибо диссиденты это взгляд на советское общество изнут
ри его самого. И х нельзя обвинить в чужеклассовом 
происхождении или в том, что они не принимают рево
люции как люди от нее потерпевшие. И это не полити
ческая оппозиция, которая борется за власть. Характер
но, что политический акцент в диссидентстве вообще при
тушен и на первый план выдвигаются интеллектуаль
ные и нравственные задачи. Этим, в частности, они за
метно отличаются от русских революционеров прошло
го. И если производят какую-то, условно назовем, «ре
волюцию», то — в виде переоценки ценностей, с которой 
и начинается диссидентство. У каждого диссидента этот 
процесс переоценки ценностей происходит индивидуаль
но, под воздействием тех или иных жизненных противо
речий. У каждого нашелся свой камень преткновения. 
Д ля очень многих диссидентов, мы знаем, таким камнем 
преткновения был XX съезд партии в 56-м году. Не 
потому, что только тогда у них открылись глаза на ко
лоссальные преступления прошлого. А потому, что, рас
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крыв какую-то часть этих преступлений, XX съезд и 
вся последующая советская идеология не дали и не мо
гут дать этому никакого, сколько нибудь серьезного, ис
торического объяснения. И хотя режим относительно 
смягчился после Сталина, это не привело к либерализа
ции и демократизации государственной системы как та
ковой; что послужило бы хоть какой-то гарантией чело
веческих прав и человеческой свободы. В итоге XX съез
да советским людям было просто предложено, как встарь, 
во всем доверяться партии и государству. Но эта вера 
слишком уже дорого стоила в недавнем прошлом и че
ресчур далеко завела. И вот у диссидентов партийная 
или детская вера в справедливость коммунизма уступа
ет место индивидуальному разуму и голосу собственной 
совести. Поэтому диссидентство это прежде всего, на мой 
взгляд, движение интеллектуальное, это процесс само
стоятельного и бесстрашного думания. И вместе с тем 
эти интеллектуальные или духовные запросы связаны с 
чувством моральной ответственности, которая лежит на 
человеке и заставляет его независимо мыслить, говорить 
и писать, без оглядки на стандарты и подсказки госу
дарства.

Лично у меня этот «общедиссидентский» процесс про
текал несколько по-иному. Временем переоценки цен
ностей и формирования моих индивидуальных взгля
дов была эпоха второй половины 40-х и начала 50-х 
годов. Эта эпоха позднего, зрелого и цветущего стали
низма совпала с моей студенческой юностью, когда, пос
ле войны, я начал учиться на филологическом ф акуль
тете Московского университета. А главным камнем пре
ткновения, который привел к обвалу революционных 
идеалов, послужили проблемы литературы и искусства, 
которые с особой остротой встали в этот период. Ведь 
как раз тогда проводились ужасающие чистки в облас
ти советской культуры. На мою беду, в искусстве я лю
бил модернизм и все, что тогда подвергалось истребле
нию. Эти чистки я воспринял как гибель культуры и 
всякой оригинальной мысли в России. Во внутреннем
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споре между политикой и искусством я выбрал искусст
во и отверг политику. А вместе с тем стал присматри
ваться вообще к природе советского государства — в 
свете произведенных им опустошений в жизни и в куль
туре. В результате смерть Сталина я уже встретил с 
восторгом... И потому, начав писать «что-то свое, худо
жественное», заранее понимал, что этому нет и не может 
быть места в советской литературе. И никогда не пы
тался и не мечтал это напечатать в своей стране, и руко
писи с самого начала пересылал за границу. Это было 
просто выпадением из существующей литературной сис
темы и литературной среды. Пересылка же произведе
ний на Запад служила наилучшим способом «сохра
нить текст», а не являлась политической акцией или 
формой протеста.

Поэтому, когда меня арестовали и когда начался вто
рой период моей писательской жизни, я не признал себя 
виновным в политических преступлениях. Это было ес
тественным поведением, а не какой-то хитростью с моей 
стороны. Вообще человек, попав в тюрьму, должен вести 
себя естественно, и только это помогает. Писателю, в ча
стности, естественно утверждать, что литература непод
судна и не является политической агитацией и пропа
гандой, как это утверждает советское правительство, ве
дущее, кстати говоря, свободно и неподсудно политичес
кую агитацию на Западе... Таким образом мне и моему 
другу Юлию Даниэлю удалось остаться на позиции «не
признания себя виновными», вопреки давлению суда и 
органов госбезопасности. Это довольно тяжелое давле
ние, связанное с твоей жизнью и жизнью твоей семьи. И 
наше «непризнание» сыграло определенную роль в раз
витии диссидентского или, как его называют, демокра
тического движения, хотя мы прямо с этим движением 
никак не были связаны, а действовали в одиночку. Дело 
в том, что раньше на всех публичных политических про
цессах в Советском Союзе «преступники» (в кавычках 
и без кавычек) признавали себя виновными, и каялись, 
и публично унижались перед советским судом. Н а этом
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и строилось советское политическое правосудие. Конеч
но, и раньше находились люди, не раскаявш иеся и не 
признавшие себя виновными. Но об этом никто не знал. 
Они погибли в неизвестности. А внешне все обстояло 
гладко: «враги народа» сами признавали себя «врага
ми народа» и просили, чтобы их расстреляли или, еще 
лучше, чтобы их не расстреливали, потому что они ис
правятся и, искупив свою вину перед Родиной, станут 
хорошими, честными советскими людьми. Со стороны 
властей это было приведением родины к единому знаме
нателю, к «морально-политическому единству советско
го народа и партии». Нам, диссидентам, удалось эту 
традицию нарушить. Нам повезло остаться самими со
бою, вне советского «единства». И в нашем с Ю лием 
Даниэлем судебном эпизоде произошло так, что это по
лучило огласку и поддержку в стране и на Западе, в 
виде «общественного мнения». Все это случилось поми
мо нашей воли. Находясь в тюрьме и стоя перед судом, 
мы не предполагали, что вокруг нашего процесса нач
нется какой-то другой процесс. Мы были изолированы 
и не могли думать, что это вызовет какие-то «протесты» 
в стране и за рубежом и поведет к какой-то цепной 
реакции. Мы просто были писателями и стояли на своем.

Здесь опять-таки уместно вспомнить, что «диссидент» 
(я  беру это понятие сейчас в самом общем и широком 
выражении) это не только человек, который мыслит не
согласно с государством и имеет смелость высказывать 
свои мысли. Это также человек, который не сломался 
под давлением государства и не признал себя винов
ным. Разумеется, это дело личного выбора и никто ни
кому не должен навязывать «нормы поведения» перед 
советским судом. Это проблема каждого, в отдельности, 
человека. Но понятие «диссидент» предполагает извест
ного рода нравственное сопротивление или силу совес
ти, что не позволяет ему раскаяться и превратиться в 
обычного советского человека, который всю жизнь гово
рит под диктовку государства. Вот почему в последние 
годы на судах и под следствием в Советском Союзе про
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исходит строгий отбор. Одни не раскаиваются в своих 
словах и поступках и потому идут в лагерь и остаются 
диссидентами. Другие, раскаявшись в диссидентстве, от
казавшись от себя, выходят на волю и вновь становятся 
«честными советскими людьми»... Проверка «диссиден
та» — тюрьма.

Теперь я обращусь к третьему и последнему периоду 
моего диссидентского опыта, который относится к эмиг
рации, к сегодняшнему дню. На этом материале я хочу 
несколько задержаться, поскольку он особенно сложен 
и, на мой взгляд, драматичен. При этом я почти не буду 
касаться собственно Запада. Меня интересует в данном 
случае диссидентско-эмигрантская среда и печать, в ко
торую мне довелось окунуться достаточно глубоко и 
вынести оттуда весьма неутешительный личный опыт.

То, что в самое последнее время происходит с дисси
дентами, приехавшими на Запад, я бы обозначил поня
тием «диссидентский НЭП». Это понятие я употребляю 
не как научный термин, а скорее как образ по аналогии 
с тем колоритным периодом советской истории, который 
начался в 20-е годы, после гражданской войны и про
должался лет пять или семь. Тогда власть предоставила 
стране так называемую экономическую «передышку» с 
целью наладить разрушенное войной и революцией хо
зяйство. Как известно, это сравнительно мирный и бла
гополучный период, позволивший народу вздохнуть от
носительно свободнее и немного откормиться. Вместе с 
тем это время разгрома всяческих оппозиций и создания 
мощной сталинской консолидации, время перерождения 
революции как бы в собственную противоположность, в 
консервативное, мещанско-бюрократическое устройство. 
Достоин удивления факт, что в годы НЭП а многие ге
рои революции и гражданской войны проявили себя как 
трусы, приспособленцы, покорные исполнители новой 
государственности, как обыватели и конформисты. Зна
чит ли это, что они в недавнем прошлом не были под
линными героями? Нет, безусловно они были героями, 
они шли на смерть и ничего не боялись. Но изменился
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исторический климат, и они попали как будто в другую 
среду, требующую от человека других качеств, а вместе 
с тем — как будто в свою среду победившей револю
ции. И вот вчерашние герои если не погибают, то пре
вращаются в заурядных чиновников.

Теперь переведем некоторые черты Н Э П а на наш 
диссидентский опыт. Попав на Запад, мы оказались не 
только в ином обществе, но в ином историческом клима
те, в ином периоде своего развития. Это мирный и срав
нительно благополучный период в нашей собственной 
истории. Нам приходится выдерживать испытание — 
благополучием. А также испытание — демократией и 
свободой, о которых мы так мечтали. В диссидентском 
плане нам ничто не угрожает, кроме собственного пере
рождения. Ведь быть диссидентом на Западе (дисси
дентом по отношению к советским системам) очень лег
ко. То, что в Советском Союзе нам угрожало тюрьмой, 
здесь, при известном старании, сулит нам престиж и ма
териальный достаток. Только само понятие «диссидент» 
здесь как-то обесцвечивается и теряет свой героический, 
свой романтический, свой нравственный ореол. Мы ни
чему, в сущности, не противостоим и ничем не рискуем, а 
как будто машем кулаками в воздухе, думая, что ведем 
борьбу за права человека. Разумеется, при этом мы ис
кренне желаем помочь и порою действительно помогаем 
тем, кого преследуют в Советском Союзе, и это надо 
делать, и надо помнить о тех, кто там находится в тюрь
ме. Только с нашей-то стороны (и об этом тоже стоит 
помнить) все это уже никакая не борьба, не жертва и не 
подвиг, а скорее благотворительность, филантропия. И 
даже — заработок, средство собственного прокормления, 
а иногда, к сожалению, и доходное предприятие. Вот 
это последнее обстоятельство вносит порою не совсем 
благородный привкус в диссидентское дело на Западе.

Конечно, всякому человеку нужны деньги, и если у 
диссидента нет другой специальности, ему приходится 
зарабатывать на жизнь этим проторенным путем. Н уж 
ны также деньги, чтобы издавать книги, журналы, соби
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рать конференции и т. д. И все это вещи полезные и 
совершенно необходимые и России, и Западу. Однако 
деньги, как это известно во все времена, не только дают 
возможность творить добро или позволяют жить неза
висимо, но, случается, развращают и даже закабаляют. И 
диссиденты поддаются этому общечеловеческому закону.

Я не называю никаких имен, потому что дело не в 
именах, а в тенденциях. А тенденция состоит, к сожале
нию, в том, что бывают случаи, когда диссидент, оказав
шись на Западе, теряет главное свое преимущество — 
независимость и смелость мысли — и идет в услужение 
какой-то диссидентско-эмигрантской корпорации или 
какому-то диссидентскому боссу-идеологу. И говорит 
уже не то, что думает, а то, что от него требуется. И свое 
приспособление мотивирует словами: «А здесь иначе не 
проживешь!» Причем это говорит человек, который вче
ра еще рисковал жизнью за свои убеждения. Что же 
получается? В Советском Союзе, в тюрьме, он был внут
ренне свободным человеком и мог жить по-своему, по- 
другому, чем большинство, не поддаваясь никакому дав
лению и никакому подкупу? А здесь, в ситуации свобо
ды, он приспосабливается к обстановке, потому что, вдруг 
выясняется, «здесь иначе не проживешь»? Свобода, вы
ходит, для него, для диссидента, психологически опаснее, 
чем тюрьма? Дайте нам свободу, и мы станем — раба
ми? Или прав Великий Инквизитор Достоевского, ска
завший, что люди не любят свободы и ее боятся, а ищут 
какую-то опору в жизни, в виде хлеба, авторитета и 
чуда? Люди ищут перед кем бы преклониться и «чтобы 
непременно все вмест е», ищут «общности преклоне
ния» перед каким-то авторитетом, которому они и отда
ют свою свободу... Однако мы здесь занимаемся не про
блемами человеческой истории и психологии вообще, а 
конкретным явлением — диссидентства. Так вот приме
нительно к диссидентам на Западе главная опасность 
приспособленчества или конформизма состоит, мне ка
жется, в потребности общего, непременно общего, совмес
тного преклонения перед чем-то или перед кем-то.
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Здесь следует учитывать специфику эмигрантской 
жизни. Ведь, приезжая на Запад, мы оказываемся очень 
одинокими и страдаем от своего одиночества. И это осо
бенно касается русских людей, которые привыкли к бо
лее тесному дружескому общению, чем это мы наблюда
ем в западном образе жизни. Естественно, мы ищем сво
их  людей, свою  среду и таковую находим в виде дисси
дентско-эмигрантского сообщества. И легко идем на ус
тупки этой среде и ее авторитетам, поскольку боимся ее 
потерять, а выбор весьма и весьма ограничен. Едино
мыслие, которое возникает в этой среде, узость этой сре
ды и ее замкнутость, а порою ее консервативность и под
чиненность одному авторитетному лицу, иногда даже 
материальная зависимость от этого лица и от этой среды, 
— все это и создает благоприятную почву для развития 
конформизма. При этом мы сами не всегда замечаем, 
как из диссидентов мы становимся конформистами. Ведь 
мы не совершаем предательства, не переходим из одного 
лагеря в другой лагерь. Мы только слегка приспосаб
ливаемся. Но точно так же не замечали своего перерож
дения герои революции в период НЭП а. Ведь они не 
изменяли идеалам коммунизма. А только из революци
онеров становились послушными партийными функци
онерами. Вот почему я боюсь, что мы в эмиграции, под 
теплым крылом демократического Запада, сами того не 
желая и не сознавая, воспроизводим в миниатюре про
образ советской власти. Только с другим, антисоветским 
знаком. Да еще существенное различие: у нас нет своей 
полиции и нет своих тюрем. Но своя цензура уже есть. 
И свои доносчики тоже уже есть. Только опять-таки 
западная полиция почему-то не принимает наши доно
сы. Ах, да, мы забыли: ведь здесь же — демократия!..

Для стороннего зрителя, который интересуется наши
ми проблемами, не всегда понятно, о чем и почему так 
горячо спорят между собою советские диссиденты, вые
хавшие на Запад. И почему у нас нет единства взгля
дов: ведь все же мы — диссиденты. Лично я считаю, что 
у нас единства больше, чем достаточно. Даже с излиш 
ком, в ущерб нашему диссидентству. Ведь диссиденты
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по своей природе это не какая-то политическая партия и 
даже не идеология. Отказ от советской идеологии пред
полагает не только инакомыслие по отношению к этой 
идеологии, но также разномыслие внутри инакомыслия. 
Если мы еретики, то ересей должно быть много. И в 
этом, мне представляется, ценность диссидентства, кото
рое в идеале это не зачаток новой церкви или нового, 
единого антисоветского государства, но плюралистичес
кое общество, хотя бы на бумаге. Я говорил уже, что 
советские диссиденты по своей природе это интеллекту
альное, духовное и нравственное сопротивление. Спра
шивается теперь: сопротивление — чему? Не просто ведь 
советскому строю вообще. Но — сопротивление унифи
кации мысли и ее омертвлению в советском обществе. И 
если мы хотим, чтобы вольная русская мысль, вольное 
русское слово и культура развивались, нам необходимо 
разномыслие. Это важнейшее условие развития русской 
культуры. Почему на Западе возможно разномыслие, а 
у нас, у диссидентов, не может быть и не должно быть 
разномыслия? Мы такие же, между прочим, люди. С 
зачатками разума, правосознания...

Помимо того, в диссидентском движении (в особен
ности на эмигрантской почве) в последнее время проис
ходит очевидный раскол. Это раскол на два крыла или 
направления, которые условно можно обозначить как 
«авторитарно-националистическое» крыло, во-первых, и 
«либерально-демократическое», во-вторых. По природе 
своей диссидентство либерально и демократично, и с этого 
оно начиналось. И потому были и остаются синонимы: 
«советские диссиденты» — или «демократическое дви
жение». «Национально-авторитарное» крыло выявилось 
позднее и вступило в противоречие, как мне кажется, с 
основными посылками диссидентства. Понятно, в резуль
тате и в процессе этого раскола, который еще не закон
чился, вспыхивают сейчас серьезные и принципиальные 
разногласия. Они-то и составляют основу наших споров.

Сам я принадлежу к либерально-демократическому 
крылу. Не потому, что я верю в скорую победу свободы 
и демократии в России. Напротив, в такую победу я
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совсем не верю. Во всяком случае, я не вижу такой пер
спективы в ближайшем, обозримом будущем. Но в усло
вия советского деспотизма русскому интеллигенту по
добает, на мой взгляд, быть либералом и демократом, а 
не предлагать какой-то иной вариант нового деспотиз
ма. Пускай, допустим, у демократии как социально-го
сударственного устройства нет никакого будущего в 
России. Все равно наше призвание оставаться сторонни
ками свободы. Ибо «свобода», как и некоторые другие 
«бесполезные» категории — например, искусство, добро, 
человеческая мысль, — самоценна и не зависит от исто
рической или политической конъюнктуры.

Вот почему я не могу согласиться с теми диссидента
ми, которые предлагают сменить коммунистический дес
потизм другой разновидностью деспотизма — под на
ционально-религиозным флагом, пускай, может быть, 
подобные перемены исторически осуществимы. И хотя 
сам я принадлежу к православному вероисповеданию и 
очень люблю древнерусскую культуру, а также многих 
писателей и мыслителей славянофильского круга, меня 
в современном русском национализме весьма настора
живает и охлаждает идеализация государственных и 
социальных порядков России в ее прошлом. Я против 
смешения ценностей духовных и земных, религиозных и 
политических. Скажем, многие современные русофилы 
склонны упрекать Запад за формализованный образ 
жизни, за то, что здесь господствуют юридические и ра
ционалистические категории «закона» и «права», тогда 
как, дескать, России, изначально, присущи понятия хрис
тианской «любви» и «милости». И «милость» выше «за
кона»... Да, согласен. Божественная милость и любовь 
выше и больше всех человеческих, установленных на 
земле, законов. Но в применении к государственному 
устройству мне эта теория представляется опасной и ос
корбительной. Опасной — для человека, оскорбитель
ной — для религии. Ведь деспотическим государством 
(при всех его религиозных склонностях) в действитель
ности управляет не Бог, не Христос, а царь или вождь, 
который, к сожалению, нередко больше похож не на Бога,
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а на черта, даже если это православный царь. Конечно, 
этот царь имеет возможность проявлять «милость» в об
ход «закона». Но сама эта «милость», для того чтобы 
проявиться, нуждается в невероятной, бесконтрольной, са
модержавной власти. А такая власть на практике обо
рачивается не любовью и не милостью, а — казнями. 
Точнее говоря: много-много казней и немножко милос
ти. Так что уж лучше, на мой вкус, формализованный и 
рационалистический «закон», чем царская «милость».

Русские диссиденты, попав на Запад, подчас побаи
ваются здешней демократии. Им кажется, Запад вот-вот 
развалится под напором монолитной, тоталитарной сис
темы Советского Союза. И предлагают Западу пере
строиться на более авторитарных началах. Да и буду
щей России, соответственно, желают не демократии, а бо
лее прочной авторитарно-теократической системы управ
ления. В итоге люди, которых западная демократия, мож
но сказать, спасла от гибели, теперь, ею спасенные, хоте
ли бы ее ограничить. Отсюда же нравоучительные и 
учительские сентенции Западу со стороны некоторой 
части советских диссидентов, которые этот Запад впер
вые видят и плохо знают.

Наверное, нам следует быть скромнее и, передавая 
Западу свой печальный опыт, остерегаться учить его, как 
жить и строить свое фундаментальное западное обще
ство. Свое общество мы уже построили в образе комму
нистического государства, от которого не знаем куда де
ваться... Новые русские националисты, правда, на это 
возражают, что все наши российские беды пришли с За
пада. С Запада явился марксизм. С Запада пришел 
либерализм, подточивший самодержавно-патриархальные 
устои России. С Запада проникли инородцы (поляки, 
евреи, латыши, венгры), которые и произвели Октябрьс
кую революцию. Все это поиски «виновного» где-то на 
стороне. Не мы виноваты, а кто-то чужой (Запад, миро
вой заговор, евреи...). По существу это отчуждение соб
ственных грехов и оплошностей. Мы-то хорошие на са
мом деле, мы — чистые, мы — самые несчастные. Потому
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что мы — русские. А это «черт» вмешался в нашу исто
рию ...

То, что я говорю здесь, это — кощунство, с точки 
зрения националистов. За подобные настроения русские 
националисты называют русских либералов (и меня, в 
частности) — русофобами. Мы, дескать, так же как про
гнивший, либеральный, атеистический Запад, вкупе с 
коммунистами, ненавидим русский народ и Россию. От 
этого обвинения трудно защититься. Ведь не кричать 
же в голос, что ты любишь Россию? Смешно... По моим- 
то наблюдениям русофобов не так уж много на Западе. 
Подобного же типа «русофильская» позиция содержит 
неуважение к русскому народу. Если Россию завоевала 
кучка инородцев, то какова же цена этой великой на
ции? И если России противопоказана демократия, то не 
значит ли, что сам народ, в такой трактовке, склонен к 
рабству? Кстати говоря, эта боязнь демократии приме
нительно к русскому народу имела горькие прецеденты 
в нашей истории. «Русские патриоты» так долго не ре
шались отменять крепостное право в России — из опа
сения: как же дать свободу русскому мужику? — ведь 
без помещичьей опеки он сразу бросит работать и со
пьется!..

Таковы наши споры в самых общих и утрированных 
чертах. Эти споры полезны для выявления разных точек 
зрения на вещи, но практически довольно утопичны. 
Советская власть весьма прочна и не сулит никакой сво
боды (в том числе — для создания православной теок
ратии или автократии). А мы уже спорим: нужна ли 
нам свобода? И стрелка компаса, как это давно пове
лось, склоняется в сторону деспотизма. Печальный знак...

Как это ни странно, в нашей среде на Западе большим 
успехом и влиянием пользуется авторитарно-национа
листическое крыло, нежели демократическое. Это связа
но с тем, что по самому психологическому складу авто
ритарное направление более партийно, дисциплиниро
ванно, прямолинейно, более повинуется авторитету «вож
дя», нежели демократы, которым, по природе, свойствен
ны терпимость, плюрализм, разномыслие. Кроме того,
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основная масса старой эмиграции, составляющая боль
шинство русской публики, или, так сказать, здешняя 
российская почва, поддерживает национализм и сторон
ников авторитарной системы, в силу своей застарелой, 
еще монархической консервативности. Для старых эмиг
рантов дореволюционная Россия это непререкаемый иде
ал, к которому, по их представлениям, только и мечта
ет вернуться нынешняя народная Россия, оккупирован
ная большевиками. Одна милая пожилая дама в Пари
же, узнав, что я недавно из Москвы, спросила, бывал 
ли я когда-нибудь в московских церквах и встречал ли 
там «наш их». «Каких наших?» — прошептал я испу
ганно. Она ответила: «Белых!». На этом уровне пони
мания диссиденты-демократы, приезжающие на Запад, 
что-то вроде «советских бесов», специально засланных 
сюда большевиками, для того чтобы «разоружить» пос
ледний оплот Отечества.

Интересно, однако, что и западные круги порою скло
няются в пользу русских националистов и авторитар- 
ников, хотя диссиденты-демократы им психологически 
ближе. Логика здесь такая: свобода и демократия хоро
ши для Запада, а для России нужно что-нибудь попро
ще и пореакционнее. Как для дикарей. Задам чисто 
риторический вопрос: не потому ли демократическая 
Америка порою поддерживала в отсталых странах край
не реакционные, диктаторские, авторитарные режимы, 
надеясь таким способом уберечь эти страны от коммуни
стической заразы, и на этой политике, случалось, проиг
рывала? Но меня занимает не американская политика, 
в которой я плохо разбираюсь, а русская культура. И 
вот эта разность интересов подчас нам мешает столко
ваться и понять друг друга.

Сошлюсь, в виде иллюстрации, на частный разговор, 
который был у меня недавно с одним очень умным и 
тонким западным советологом. По своим убеждениям и 
вкусам он либерал и демократ, но политическую ставку 
делает на русский авторитаризм и национализм. Как 
человека культурного, его шокирует грубость этого на
правления, и, будь он русский, он никогда бы к нему не
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примкнул. Но оно ему представляется более перспек
тивным и выгодным для Запада движением, нежели 
русские демократы. Я его спрашиваю: «А вы не боитесь, 
что в результате на смену советскому режиму или, ско
рее всего, в виде какого-то с ним альянса в России про
сто-напросто восторжествует откровенный фаш изм?» 
Оказалось, это его нисколько не смущает. В русском 
фашизме он видит реальную альтернативу советскому 
коммунизму и надеется, что русский фашизм, занявшись 
своими национальными делами, спасет Запад от комму
низма. Я не столь оптимистичен. Кроме того, на мой 
взгляд, от коммунизма Запад должен спасаться собствен
ными силами, а не с помощью чьих-то фашизмов. Но 
главное разноречие состоит в том опять-таки, что для 
русской культуры нужна свобода, а для моего западно
го собеседника русская культура — дело третьестепен
ное и, вообще, необязательное. Ему важно спасти мир от 
катастрофы. За такие большие задачи, как спасение мира, 
лично я не берусь. У меня узкая специальность: писатель.

В заключение мне остается лишь подтвердить мое 
«диссидентство». Под обвалом ругани это нетрудно. В 
эмиграции я начал понимать, что я не только враг совет
ской власти, но я вообще — враг. Враг как таковой. 
Метафизически, изначально. Не то, чтобы я сперва был 
кому-то другом, а потом стал врагом. Я вообще никому 
не друг, а только — враг... Разумеется, Запад на эти 
«русские штучки» только радостно улыбается: экзоти
ка. Ведь Запад не читает русскую прессу по ту и по 
другую сторону океана. А я — читаю. И вижу. И вот 
какой выход: там, в Советском Союзе, я был «агентом 
империализма», здесь, в эмиграции, я — «агент М оск
вы». М ежду тем я не менял позиции, а говорил одно и 
то же: искусство выше действительности. Грозное воз
мездие настигает меня оттуда и отсюда. За одни и те же 
книги, за одни и те же высказывания, за один и тот же 
стиль. За  одно и то же преступление.

Психологически это немного похоже на страшный сон 
во сне, который не может окончиться. Знаете, как бывает
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во сне: вроде бы проснулся, а это только еще худшее, 
еще более глубокое продолжение твоего сна. Куда ни 
кинься — ты враг народа. Нет, еще хуже, еще страшнее: 
ты — Дантес, который убил Пушкина. И Гоголя ты тоже 
— убил. Ты — ненавидишь культуру. Ты ненавидишь 
«все русское» (раньше, в первом сне, это звучало «ты 
ненавидишь все советское», а впрочем, «все русское» я 
уже тогда тоже ненавидел). Ты ненавидишь собствен
ную мать (уж е покойную). Ты — антисемит. Ты — 
человеконенавистник. Ты — Иуда, который предал Хри
ста в виде нового, коммунистического, национально-ре
лигиозного Возрождения в России. Сам-то я, в уме, ду
маю, что я, при всех недостатках, с Христом, а не с Анти
христом. Но мало ли что я думаю... Все это субъектив
но. Объективно же, то есть общественно, публично, я враг 
всему прекрасному на свете. И более того — всему доб
рому, всему человеческому... Хватаюсь за голову. Спра
шиваю себя: как я мог дойти до таких степеней паде
ния? А ведь был когда-то хороший мальчик. Как все 
люди. Но, видимо, общество лучше меня знает, кто я 
такой. После советского суда — пожалуйста — эмиг
рантский суд. И те же улики. Конечно, не посадят в 
лагерь. Но ведь лагерь это не самое страшное. Там даже 
хорошо, по сравнению с эмиграцией, где скажут, что ты 
вообще ни в каком лагере не сидел, а послан «по зада
нию» — разрушить русскую культуру...

Один вопрос меня сейчас занимает. Почему советс
кий суд и антисоветский, эмигрантский суд совпали (дос
ловно совпали) в обвинениях мне, русскому диссиден
ту! Всего вероятнее, оба эти суда справедливы и потому 
похожи один на другой. Кому нужна свобода? Свобо
да — это опасность. Свобода это безответственность пе
ред авторитарным коллективом. Бойтесь — свободы!

Но проснешься, наконец, утром после всех этих снов 
и криво усмехнешься самому себе: ты же этого хотел? 
Да, все правильно. Свобода! Писательство — это свобода.



А . С и н я в с к и й

СНЫ НА ПРАВОСЛАВНУЮ ПАСХУ

Однажды мне предложили в Риме сымпровизиро
вать перед телезрителями что-нибудь о Боге, о право
славной церкви, о нашем особом религиозном опыте. 
Приближалась Пасха, и режиссер телевидения желал 
подготовить к Светлому празднику специальную пере
дачу. Отказываться было неловко. В гостиницу, где я 
жил, уже привезли аппаратуру, наставили линзы, зажг
ли софиты, и вопрос был задан в прямой непринужден
ной форме, которая меня покоробила: как вы верите в 
Бога? Как вы пришли к религии? Что для вас право
славие? и т. д.

Я не религиозный писатель, не проповедник, не мора
лист, а кроме того — не привык исповедоваться по теле
визору. «Кто верит — тот в сердце хранит», — сказала 
мне как-то одна староверка. Режиссер же хотел чего- 
нибудь интересного, занимательного для публики, все
объемлюще-православного и в то же время интимного, 
личного. В подобных предметах всего ужаснее проф а
нация, и у меня появилось ощущение, что как-то неволь
но меня втягивают в нее — в экранизацию религии. А 
религиозная беседа на Пасху, да и вообще разговор на 
эти темы, налагает ответственность на человека, которую 
способен нести далеко не каждый. О Боге нельзя бол
тать. О Боге подобает молчать. И, наверное, о религии 
могут и должны говорить люди, которым Сам Господь 
велел это делать. А мне никто не велел.

И я начал, уходя от ответа, вспоминать о лагере, где 
мне посчастливилось встретить по-настоящему верующих 
людей. Там были православные, были так называемые 
сектанты, со сроком заключения — 10, 15 и даже иногда 
25 лет. Среди них были истинные подвижники, почти 
святые, хотя не мне судить о святости. Естественно, они 
думали только о Боге, о вере, о Священном Писании. Но 
говорили об этом сдержанно и скромно. И нередко с

14 Зак.3874
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юмором — по отношению к себе, к своей участи христиа
нина. Помню одного православного старика (из «тихо- 
новцев», катакомбная церковь), который в общей сложно
сти, с небольшими перерывами, провел в лагерях и тюрь
мах 40 лет. Он начал сидеть за веру с 1919 года и радо
стно сообщал о себе: «Лично меня Господь миловал: ведь 
я этой советской власти почти и не видел!..»

А римскому режиссеру все хотелось узнать: как это 
бывает в России, когда Господь открывается людям... Я 
ему рассказал что-то вроде притчи. Возможно, это леген
да, русский религиозный фольклор. Но говорят, это факт, 
и относится он, по-видимому, к началу 30-х годов, когда 
православных священников, партиями, увозили на север. 
Представьте: состав поезда, и в товарный вагон грузят 
колонну священников. Много стариков, им трудно взоб
раться по отвесной лесенке. Но смотрит солдат охраны 
— в дверях вагона, в проеме, стоит Христос и помогает 
арестантам вскарабкаться. Каждого старика поддержи
вает за локоть... При виде Спасителя, которого сами свя
щенники и не различали, охранник бросил винтовку на
земь, упал на колени, уверовал. Ехали мученики, ехали 
на верную-смерть, и Господь им помогал...

— Но почему Христос явился этому солдату, а не 
священникам? — допытывался режиссер. Я не нашелся, 
что ответить. Пожал плечами. Вероятно, Господь Сам 
знает, кому и когда явиться...

А в качестве притчи тот эпизод говорит мне еще о 
другом: допустимо ли рассуждать о вере по телевизору, 
если область эта интимная для каждого из нас, таин
ственная и священная? Если церковь за нашей спиной 
все еще кровоточит — Христом в дверях вагонзака?..

Впрочем, возможно, в моем непонимании вопросов 
режиссера, в нежелании откровенно беседовать на рели
гиозную тематику — сказалась моя историческая или 
персональная отсталость. Хоть и причисляю себя к пра
вославным христианам, но я ведь человек, прямо ска
жем, не церковный.

Последнее время в русской среде — в метрополии и 
в эмиграции — особое развитие получила доктрина Ре
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лигиозного Ренессанса. Она страдает, на мой взгляд, са
мохвальством (а что может быть ужаснее христианско
го самохвальства?) и преувеличением успехов на соб
ственно-православной, национальной почве. А в соеди
нении с авторитарными или теократическими чаяниями 
(церковь вместо государства), с отрицанием демократии 
и с действительно богатырским ростом Русского Нацио
нализма — несет угрозу, в первую очередь, самой же 
религиозной идее.

Недавно говорили: Россия «выстрадала» социализм. 
Теперь выясняется: она «выстрадала» Христа. Не надо 
обольщаться. Мы уже несколько раз подвергались «ре
лигиозному» обольщению. И в результате «Святая Русь» 
провалилась в такой (тоже «религиозный») атеизм, ка
кой еще миру не снился. Не одни безбожники-коммуни
сты — по их почину (чего греха таить?) «самый благоче
стивый народ» громил церкви, ругался над святынями, 
расстреливал иконы из мелкокалиберных винтовок 
(«Учись стрелять по-ворошиловски!»), принимая эти дос
ки, очевидно, за живых угодников. Еще недавно мы «со
борно» поклонялись нетленному трупу Ленина в Мавзо
лее. Боготворили Сталина. И, проклиная «развратный 
Запад», лезли на мировой форум с идеей: «Россия — 
родина слонов»... А нынче снова, оказывается, русский 
народ — богоносец, вооруженный самой передовой фило
софией, и ждет не дождется Нравственной революции 
под мысленный малиновый звон сорока сороков...

А реально, в современной России, нет ни Ренессанса 
(даже религиозного), ни революции (даже нравствен
ной). Просто нам понравились с детства и запали в 
душу слова — «Ренессанс» и «революция». И мы — 
противоестественно, кощунственно — продолжаем соеди
нять «религию» с «Ренессансом» (будучи противника
ми Ренессанса) и «революцию» с «нравственностью» 
(будучи противниками революции). Дался нам, видать, 
за неимением собственного, итальянский Ренессанс (Ле
онардо да Винчи! М икеланджело!). Далась нам рево
люция! Слова уж больно красивые и поэтично звучат...



420 А. Синявский

Действительно же происходит в нынешней России (и 
то хорошо!) не возрождение, а некоторое оживление ре
лигиозного чувства и сознания. Выражается это поворо
том части интеллигенции — молодой преимущественно 
и наиболее интеллектуальной — к забытым ценностям, 
к церкви, к религиозной философии. Воспитанные в ате
изме, дети вдруг что-то уразумели во тьме и потянулись 
читать Библию, которую раньше не читали, посещать 
храмы, креститься, молиться, обдумывать и обсуждать 
эти странные планы и замыслы, за что советская власть 
(оцерковленное государство) осуждает и преследует 
новых еретиков. Как в Древнем Риме, молодое христи
анство в Советском Союзе это — еретичество. Оно свя
зано с другими ересями: свобода мысли, права человека, 
поиски смысла жизни и своей индивидуальности... Это 
удивительный, но естественный процесс. Русская интел
лигенция всегда жила сверхличными целями, «высшей 
идеей». Долгое время эту потребность в «высшем» пи
тал «социализм». Теперь он выветрился, слава Богу, и, 
миллионными убийствами убив себя, сошел на нет как 
«вдохновляющая идея». Но свято место пусто не быва
ет. Н а смену пришли «духовные интересы», и среди 
них — религия.

Само «диссидентство» и «правозащитное движение» 
в России приняли образ не политической оппозиции, не 
борьбы с режимом, но — осмысления действительности 
и нравственного, духовного ей сопротивления (незави
симо, у атеистов это появляется или у верующих). Здесь 
на первом месте — совесть (в соединении с ищущей 
мыслью). Правильно именуют нынешних политзаклю
ченных в СС СР — «узниками совести».

Не побоюсь сказать: юные христиане стали сейчас 
умственной элитой страны. И это связано с корнями, с 
прошлым, с возможностями народа. И, видимо, не слу
чайно в новой русской словесности с неожиданной си
лой зазвучала «религиозная боль».

И все же — не будем преувеличивать. Массы рус
ского населения прозябают в своем «исконном», советс
ком атеизме, а закончив семилетку, развиваются в ту же
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сторону, пораженные «научным открытием», что Бога 
— нет. Громадные пространства деревенской и провин
циальной России «церковно обслуживают» лишь негра
мотные старухи. А народная молодежь, разуверившись 
в идеях, ищет не Бога, а мотоцикл и телевизор. По л лит
ру. Квартиру. В этом смысле «Безбожная Европа» куда 
более традиционна и сохраняет бережнее христианское 
достояние, нежели «патриархальная Русь»...

В этих условиях наши «ренессанты» утверждают, на
пример, что «только православные могут считаться рус
скими». Ничего себе отбор: 80% русского населения сюда 
не входят. По счастию, расизм трудно привить России. 
Какой только крови не перемешано в русских. Но при 
отсутствии расового единства таковое пытаются возмес
тить — православием. И это опасно. Православная Те
ократия в условиях современной России — все равно 
что «социалистическая революция» в промышленно-от
сталой стране (с небольшой прослойкой «сознательного 
пролетариата»). Утопия, конечно, но — осуществимая в 
принципе, — в виде фашизма, — которым уже перепол
нены ожесточенная страна и государственная советская 
власть, давным-давно променявшая Интернационал на 
Великодержавие. Недостает православия в качестве свя
зующего, авторитарного звена.

Было: Государство мы превратили в Церковь (без 
Бога, с Лениным в Мавзолее и всемирным коммуниз
мом). Остается: Церковь — последнее упование — пре
вратить в национальное государство, со всеми вытекаю
щими, естественными государственными обязанностями 
(промышленность, цензура, полиция, армия и т. д .). Мы 
к этому подошли — альтернатива: либо миру быть живу, 
либо России... И это самое ужасное. Антихрист. М а
ленький, русский, социалистический антихрист, с зави
дущими глазами, провозглашает Теократию. Православ
ный Ренессанс...

Христианство, при всех непомерных требованиях к 
человеку, сохраняет понимание, что идеальное общество 
(по Евангелию) не построишь человеческими силами. 
Более того, оно было бы греховно и противоречило бы
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религии, которая «не от мира». В этом смысле монас
тырь всегда служил границей между Богом и государ
ством. Стереть границу и — крест над тюрьмой вместо 
красного ф лага. Говорят, тюрьма от этого смягчится. 
Что православный коммунизм, национализм, фашизм 
будут лучше и гуманнее тех, которые уже были без это
го эпитета. Допустим, лучше. Но каково Кресту в этом 
сочетании?..

В начале века русский религиозный философ В. В. 
Розанов — противник либерализма, прогресса, револю
ции, демократии, социал-демократии — писал в «Опав
ших листьях»:

«По-видимому (в историю? в планету?) влит опре
деленный % пошлости, который не подлежит умалению. 
Ну, — пройдет демократическая пошлость и настанет 
аристократическая. О, как она ужасна, еще ужаснее!! И 
пройдет позитивная пошлость, и настанет христианская. 
О, как она чудовищна!!! Эти хроменькие-то, это убо- 
гонькие-то, с глазами гиен...»

Ж изнь нельзя связать с Евангелием. Ж изнь всегда 
сопряжена с Евангелием. Ж ивешь себе, поживаешь, и 
вдруг чувствуешь — сквозь кожу — тоску по тексту 
Евангелия, как по ткани, по клеткам, составляющим тебя, 
которых недостает, не хватает, как нехватка кислорода...

События священной истории, включая Каина с Аве
лем, изгнание из рая, потоп, — удивительным образом 
соответствуют нашей микроскопической, ежечеловечес- 
кой жизни. Чуть ли не всякий день мы претерпеваем и 
это изгнание, и, случается, брак в Кане, и даже чудо 
прокормления тысячной толпы несколькими хлебами. 
И введение во Храм, и лобызание Иуды. В этом каче
стве Евангелие — при всей его неотмирности, безгреш
ности, при всей безмерности смысла — как-то странно и 
органично ложится (органичнее прочих книг и сказа
ний) прямым отражением на общее наше и частное су
ществование. Лишь упаси Боже при этом священнодей
ствовать, обращая себя персонально в сюжет небесного
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Промысла. Но и мы, живя просто, словно переживаем 
наново, в уменьшенном и непривлекательном виде, и 
Рождество Христово, и Его заушение. Где-то в нашей 
действительности содержатся, должно быть, в скукожен- 
ном образе, евангельские семена.

Не потому ли искусство — даже и Ренессанса, и поз
же, удаляясь от средних веков, — продолжало напол
няться божественными сюжетами? Пускай искаженны
ми, но и получаемыми отовсюду сообщениями о про
хождении того же пути повседневным человеком. Ведь 
все это было, было с нами. И искушение в пустыне. И 
моление о чаше. Задатки (и отклонения) непрестанно 
прорастают сквозь замусоренную землю. Писание ста
новится канвой и коррективом, где все предварено и 
заложено в чистом виде. Единственная книга. Един
ственный текст, ложащийся в основание жизни. Точно 
не было ничего и нет, кроме священных текстов.

С преемственностью православной религии и хрис
тианской культуры мне довелось познакомиться опять- 
таки в Мордовии — там, где Святое Писание находится 
под запретом и переписывается от руки. При каждом 
очередном обыске эти листочки изымают, а они снова 
появляются и расходятся по зоне... На закате, на рас
свете (или пока не рассвело) за каменной баней, за длин
ной дощатой уборной, стоят на коленях люди — лицом 
к запретке, к проволоке, к забору, к вольному полю. 
Пройдет надзиратель — разгонит, пригрозит. Но, смот
ришь, опять, за сортиром кто-то стоит и молится...

Вскоре после того, как меня привезли в лагерь, вече
ром, за час до отбоя, подошел ко мне человек и спросил 
осторожно, не хочу ли я  послушать чтение Апокалипси
са. Он повел меня в кочегарку, где легче было укрыться 
от глаз доносчиков и начальства. Там, в полутемной, 
похожей на пещеру, норе, уже собрались и жались по 
углам, на корточках, какие-то люди, и я подумал, что 
сейчас достанут книгу, либо список из-под бушлата, но я 
ошибся. В красных отблесках печки встал человек и
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начал читать Апокалипсис — на память, наизусть, слово 
в слово. Когда он умолк, кочегар, который был здесь 
хозяином, пожилой мужик, сказал: «А теперь продол
жай ты, Ф едор!» И встал Федор и читал на память 
следующие главы. Дальше был пропуск, потому что знав
ший продолжение ушел работать в ночную смену. — 
«Ну, он отдельно прочтет, в другой раз», — сказал коче
гар и вызвал Петра. И тут я понял, что все основные 
тексты Священного Писания распределены между этими 
зеками, простыми мужиками, сидевшими в лагере по 10, 
15, 20 лет. Они знали наизусть эти тексты и, встречаясь 
тайком, время от времени повторяли, чтобы не забыть.

Вся эта странная сцена напомнила мне тогда роман 
американского фантаста Рея Брэдбери — «45 Г  по Ф а
ренгейту». 45Г  — температура, при которой горит бу
мага. А в романе Брэдбери изображается будущее «иде
альное» государство, где все нормализовано и поэтому 
запрещены книги и бумага, запрещено читать и писать. 
Книги, когда их находят при обыске, и лица, владевшие 
книгами, предаются огню. Но в конце романа рассказы
вается, что где-то за чертою города, в пещерах, по ночам 
все еще собираются люди, и один говорит: «Я — Ш екс
пир», а другой: «Я — Данте», или что-нибудь в этом 
роде. И это означает, что один что-то помнит наизусть и 
читает из Ш експира, другой — из Гете, третий — из 
Данте...

М ужики-лагерники в кочегарке с таким же успехом 
могли бы сказать о себе. Один: «Я — Апокалипсис, 
глава 22-я». Другой: «А я — Евангелие от М атф ея». И 
так далее, по эстафете, кто сколько помнит. И это была 
культура в ее преемственности, в ее изначальной сути, 
продолжающая существовать на самом низком, подзем
ном, первобытном уровне. По цепочке. Из уст в уста. 
И з рук в руки. От поколения к поколению. Из лагеря 
в лагерь. Но это и есть культура, может быть, в одном 
из чистейших своих и высочайших проявлений. И если 
бы подобных людей и такой эстафеты не было на свете, 
жизнь человека на земле потеряла бы смысл.



ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЧЕРНУЮ РЕЧКУ

Пушкин обожал записывать и рассказывать друзьям 
анекдоты. Два анекдота он подарил Гоголю — «Реви
зор» и «Мертвые души». Ох, как жалостно суетился и 
увивался за ним Гоголь: «Сделайте милость, дайте ка
кой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смешной или не 
смешной, но русский чисто анекдот... Сделайте милость, 
дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и кля
нусь, будет смешнее чорта» (7 октября 1835 г.).

И Пушкин расщедрился. С признательностью за цен
ный презент Гоголь помянул Пушкина в «Ревизоре». И 
не только в размашистых, нахальных речах Хлестакова, 
что, мол, с Пушкиным он на дружеской ноге. Весь «Ре
визор» благодарно посвящен и отослан Пушкину ответ
ной курьерской почтой:

«Спешу уведомить тебя, душа Тряпичкин, какие со 
мной чудеса... Оригиналы страшные. От смеху ты бы 
умер. Ты, я знаю, пишешь статейки: помести их в свою 
литературу... Я сам, по примеру твоему, хочу заняться 
литературой. Скучно, брат, так жить; хочешь, наконец, 
пищи для души. Вижу: точно нужно чем-нибудь высо
ким заняться». Кто же этот затерянный в холодном Пе
тербурге Тряпичкин? Судя по всему, богохранимый 
Феофилакт Косичкин, комический псевдоним Пушкина, 
пописывающего в ж урналах «статейки». Вокруг Ко- 
сичкина и его «статеек» разбушевалась в свое время в 
стакане своя драма Скриба. «Вчера у новорожденного 
Дмитриева читали мы Косичкина и очень смеялись», — 
докладывал Пушкину князь Вяземский (11 сентября 1831 
г .). А Пушкин перебрасывал желанный мячик Я зы ко
ву: «Феофилакт Косичкин до слез тронут вниманием... » 
(18 ноября 1831 г.). Гоголь тоже был не прочь поиграть 
с Косичкиным, да не потрафило: «Прощай, душа Тря
пичкин...»

Абрам Терц
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«Непристойно Поэту надевать на благородное лицо 
свое харю Косичкина и смешить ею народ...» — выго
варивал позднее, поджав губы, педант Катенин. Но Пуш
кин любил маскарады, мистификации, пастиши. Неда
ром он мечтал анонимно выпустить «Капитанскую доч
ку», будто бы ее намарал бывший прапорщик Гринев. 
Оттуда же вылетели покойный Белкин, «Рославлев (О т
рывок из неизданных записок дамы)» и многое другое. 
Пушкин завидовал Мериме, надувшему самого Пушки
на, и уважал «Письмовник» Курганова с «полезноза
бавным вещесловием» и «замысловатыми повестями». 
Последуем его примеру.

В новейшем «Волшебном Кабинете» (СПб., 1810) сре
ди прочих диковин значится задача — как «произвесть 
на бале всеобщий смех»: «Для произведения сего дей
ствия надлежит заранее усыпать пол той комнаты, где 
танцовать намерены, черемичным порошком, который, 
когда откроется бал, от шаркания и длинного женского 
платья и поднявшись с пылью вверьх, заставит все со
брание чихать и смеяться».

Но как раздобыть нам сейчас черемичный порошок? 
И где длинные у дам туалеты? Зато не вызывает сомне
ний и вздорных кривотолков второй сногсшибательный 
опыт из того же «Кабинета» — скинуть железные цепи 
с ног с помощью обыкновенной веревки. Эффектно и 
просто преподносится концовка: «Чтобы сей фокус был 
забавнее, то можно наперед похвастаться, что ты некогда 
и негде был заключен в оковы и силою искусства своего 
освободился».

Силою искусства? Силою, прямо сказать, поэтическо
го слова...

К кому и к чему только не прилепляется наш Пуш
кин! Один его великий сподвижник настаивал, что Пуш
кин был тем особенно славен и любезен народу, что в 
подражание Ж уковскому и С. М ихалкову досочинил 
гимн «Боже, царя храни». И сделал это, представьте, в 
семнадцати летнем возрасте...



Путешествие на Черную речку 427

Другой старик-диссидент, умирая в тюремной боль
нице, не уставал повторять, будто Пушкин потому зна
менит, что «вслед Радищеву восславил он свободу и ми
лосердие воспел».

А третий прочел по складам «Клеветникам России» 
да как вдарит по клавишам: «Иль нам с Европой спо
рить ново? Иль русский от побед отвык?»

Между тем над всеми заказами у Пушкина струится 
голубой немеркнущий свет: «Веленью Божию, о Муза, 
будь послуш на...» И если уж искать у него охрани
тельные мотивы, то стоит вспомнить в первую очередь 
Пимена и Татьяну. Ну еще, на крайний случай, Савель- 
ича. Гоголь, к своему стыду, сумел предложить лишь 
двадцатипудового Тараса Бульбу. Толстой рекомендо
вал Платона Каратаева. Достоевский — Алешу, Зосиму 
и князя Мышкина. Истинная роль этих героев в их 
бескорыстной, бесплотной, даже у сумрачного оратора 
Тараса Бульбы, отрешенности от жизни. И Татьяна, и 
Савельич, и Мышкин, и Пимен, и Платон Каратаев, и 
Алеша Карамазов — иными словами, все наши возвы
шенные идеалы в литературе прошлого века — не люди, 
а скорее духи, парящие над Россией и Россию охраняю
щие, Россию осеняющие в виде призрачного тумана, но в 
ее реальный, телесный состав почти не входившие. А 
так, сверху летают. Без них России бы не было. Но 
практическая, нормальная российская действительность 
без них превосходно обходится. Это, повторяю, лица не 
от мира Сего, это «гении» России, и место им в легендах, 
в монастыре, на том свете. Не на очарованном же стран
нике замешивать и строить державу.

Из предметной же материи Пушкин крепче всего при
вязывался к старинному патриархальному быту допуш
кинских времен: «Они хранили в жизни мирной при
вычки милой старины» (какое протяжное, на две стро
ки, завораживающее «и-и»). Воображаю, как было бы 
ему утешительно читать «Рассказы Бабушки» (Е лиза
веты Петровны Яньковой), доживи он до их публика
ции. «Помнить себя стала я  с тех пор, когда Пугачев
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навел страх на всю Россию. Как сквозь сон помнятся 
мне рассказы об этом злодее... Так что и ночью-то быва
ло от страха и ужаса не спится: так вот и кажется, что 
сейчас скрипнет дверь, он войдет в детскую и нас всех 
передушит. Это было ужасное время!»

Похоже на сон Гринева. Бабушке тогда исполнилось 
всего четыре года... Впоследствии ей довелось познако
миться с другой бабушкой, которая сетовала на своего 
увальня-внука.

«Иногда мы приедем, а он сидит в зале в углу, огоро
жен кругом стульями: что-нибудь накуралесил и за то 
оштрафован, а иногда и он с другими пустится в плясы, 
да так как очень он был неловок, то над ним кто-нибудь 
посмеется, вот он весь покраснеет, губу надует, уйдет в 
свой угол и во весь вечер его со стула никто тогда не 
стащит: значит, его за живое задели и он обиделся; си
дит одинешенек. Не раз про него говаривала М арья 
Алексеевна: «Не знаю, матушка, что выйдет из моего 
старшего внука: мальчик умен и охотник до книжек, а 
учится плохо, редко когда урок свой сдаст порядком; то 
его не расшевелишь, не прогонишь играть с детьми, то 
вдруг так развернется и расходится, что его ничем и не 
уймешь; из одной крайности в другую бросается, нет у 
него середины. Бог знает, чем все это кончится, ежели он 
не переменится». Бабушка, как видно, больше других 
его любила, но журила порядком: «Ведь экой шалун ты 
какой, помяни ты мое слово, не сносить тебе своей головы».

Не знаю, каков он был потом, но тогда глядел рохлей 
и замараш кой, и за это ему тоже доставалось... М аль
чик Грибоедов, несколькими годами постарше его, и дру
гие их товарищи были всегда так чисто, хорошо одеты, а 
на этом всегда было что-то и неопрятно, и сидело не
складно» («Рассказы Бабушки». Записанные и собран
ные ея внуком Д. Благово. СПб., 1885).

Ближ е к натуре Пушкина мемуаров я не встречал. 
Снисходя к ребенку, седенькая фея словно позабывает, 
что с ним сталось и чем он кончил потом, избегая назы
вать нашего замарашку по имени, а мы видим: Пушкин!
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Ведь рукой подать. Могли бы легко пересечься в буду
щем. Пушкин почитал словоохотливых, информирован
ных старушек. Поболтали бы о Гриневе, огороженном 
Белогорской стеной, будто маленький Пушкин стулья
ми. Помянули бы Пугачева, императрицу Екатерину 
Великую и незадачливого Петра III, чей манифест об 
отречении напечатали в газетах, а спустя тридцать лет с 
лишним, как это водится у нас, начали вдруг изымать и 
жечь. А главное, оставался шанс — еще раз намекнуть 
Пушкину: «не сносить тебе головы!» Как в воду смот
рела бабушка.

Помимо дивных обычаев, Пушкину был внятен спо
койный и рассудительный голос исчезнувшего столетия: 
«Спать должно в месте тихом и темном». «Благоразум
ное наслаждение приятными для внутренних и наруж 
ных чувств предметами способствует продлению жизни».

Звучит по-пушкински.
Бросается в глаза и отрадный его сердцу светло-зеле

ный цвет как средство упрочить и поправить ослабев
шее зрение. «Ходи рано по утрам до восхождения солн
ца на зеленеющееся поле и в ту минуту, когда начнет 
появляться солнце, оборотись к нему спиною и смотри 
целый час на зелень. У потреби это средство раз пять 
или шесть сряду, приведешь свое зрение в состояние пре
жнее» («Новый истинный способ быть здоровым, долго
вечным, богатым и забавным в беседах». Москва, 1810).

В означенном Новом Лечебнике Пушкину, конечно, 
всего милее «быть забавным в беседах». К сожалению, 
рецепт утерян и упомянут лишь в рекламном заглавии, 
так же как, впрочем, и способ «быть богатым». Береги, 
дескать, здоровье, а все остальное приложится. Прой
дись по свежей траве на рассвете, и зрение обновится. 
«М ать беременна сидела, да на снег лишь и глядела!» 
И, глядишь, родила красавицу. Как все просто!

Но трижды обманется тот, кто гений Пушкина спута
ет с его простотой и естественностью слога. Простота 
еще никого не доводила до добра. Естественного языка 
изящная словесность не знает. Встречаются лишь его 
имитации. Какая же это естественность, допустим, если
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автор зачем-то ее укладывает и оснащает стихами? А 
проза и того хлеще. Уходя в глубину и увиливая, раз
бегаясь по сторонам, она заполняет собою несколько смыс
ловых отсеков и, чем прозрачнее звенит, тем бывает зага
дочнее. Всегда в ней, мнится, что-то прячется, и до конца 
не докопаться. Есть в ней второй, и третий, и пятый 
пласт бытия. Пусть наружно писатель находится в вер
хнем слое. Пускай он, кроме Гринева, ни о ком не по
мнит. А вы попытайтесь понять. Вести невидимый образ 
жизни, действовать скрытым маневром — в крови писа
теля. При всей бедности — царство. При всей ординар
ности — фреска. Какие приключения разворачиваются 
у него в голове! Не потому ли художнику веселее и 
привольнее живется, нежели дошлому, прожженному, 
преуспевающему дельцу? Полная противоположность. 
Отсюда союз искусства с любовью, с верой в Бога, с 
природой, с историей и другими видами подспудной 
жизни, включая заведомый интерес к преступлениям, при 
отсутствии, однако, подлинной к ним способности. Не то, 
чтобы гений был непременно светел. Просто эти процес
сы идут на разных уровнях: во вне или внутри. Во вне 
— Сальери. Таинственные движения Моцарта неиспо
ведимы... В итоге авантюрные и детективные романы 
произросли из той же позиции. Исследование тайных 
путей искусства, а не полицейский отчет. Начнем.

1

«Путешествие нужно мне нравственно и физичес
ки», — уведомлял Пушкин Нащокина в феврале 1833 г. 
Но вместо обещанного и дозволенного Дерпта, по како
му-то нашептыванию, поскакал на Восток, к Уралу, чему 
сам царь удивлялся, и вывез оттуда в кибитке «Капи
танскую дочку».

Из письма жене, август 1833 г. « ...Вот тебе подроб
ная моя Одиссея. Ты помнишь, что от тебя уехал я в 
самую бурю. Приключения мои начались у Троицкого 
мосту. Нева так была высока, что мост стоял дыбом...
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Чуть было не воротился я на Черную речку. Однако 
переправился через Неву выше и выехал из Петербур
га. Погода была ужасная. Деревья по Царскосельскому 
проспекту так и валялись, я насчитал их с пятьдесят. В 
лужицах была буря. Болота волновались белыми вол
нами. По счастию, ветер и дождь гнали меня в спи
ну...»

Вот и у нас в Париже в начале февраля разразилась 
настоящая буря. Едва я, распрощавшись с Машей, при
катил к Елисейским полям и устроился на заветной ска
меечке кормить сдобными крошками голубей и воробь
ев, вижу, ни души. А я-то знал их уже в лицо, поф а
мильно. Ж урил, когда дрались из-за моей корки. Вос
питывал. Читал стихи. Глаза — две пуговки по сторо
нам обшлага. И они меня тоже знали в лицо, птицы. И 
вдруг — исчезли. И в ту же минуту подул ветер в 
спину такой силы, что я подхватил лекции, очки и пус
тился напропалую, не дожидаясь своего часа. Пройти 
оставалось метров триста-четыреста. Мостовая была ус
тлана трупами отлетевших деревьев. Сучья валились с 
неба, не говоря уже о картонных коробках и тяж ких 
кусках жести, время от времени падавших на голову. 
Потом передавали по радио, во Франции имелись жерт
вы. Застекленная крыша треснула над моей головой. 
«Ну, барин, беда: буран!» — сказал я самому себе, а в 
мозгу словно оттиснулось: «Точность и краткость — 
вот первые достоинства прозы».

Париж, в подражание Пушкину, изображал собой 
непогоду. Статуи вертелись, пока я не заметил, что это 
хохлятся голуби. З а  неимением снега в глаза хлестало 
гнилым песком. Боже, я подумал, невозмутимый само
лет норовит пробиться в Москву, перейти границу, и 
как там сейчас кувыркается в небесах моя бедная Маша? 
Одно спасение: успели взять потолок, одолеть барьер и 
выскочили из безумного вихря. А что, если циклон гу
ляет по всей Европе? В Санкт-Петербурге, судя по пись
мам Пушкина, ураганы бушевали уже в августе! А те
перь — февраль! Перебираю усиками. Нюхаю. Самый
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для меня ненадежный и подозрительный месяц — фев
раль. К чему же такая буря настигла Пушкина в авгу
сте, на даче, на Черной речке, перед отъездом в Оренбур
гскую степь? Не ко встрече ли с Пугачевым? С вакха
налией? «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмыс
ленный и беспощадный!»

Надо ли уточнять, что до Гран Пале я  добрался на 
карачках? А когда, спроворив занятия, влекся на метро 
к дому, сделалось еще мрачнее. В полупустом вагоне 
молодая, приличная дама в бежевом дорогом пальто, с 
коричневыми кругами у глаз поднялась во весь рост и 
стала выкликать по-французски непристойные ругатель
ства. Ни к кому не обращаясь, в пространство. Я потом 
проверял по словарю: очень непристойно. А тогда изо 
всех сил старался на нее не смотреть, с ужасом понимая, 
что это действует переменчивый климат на переменчи
вый организм. Там, на поверхности, наверху, бушевали 
ветер и дождь, а тут, под землей, в унисон неистовство
вала и бесновалась вакханка. Женщины, я уверен, под- 
верженнее нас влиянию погоды. Если даже у меня, у 
благоразумного зрителя, наблюдался подъем нервов, что 
же спрашивать с других? И всю ночь в эти жуткие 
сутки на дворе кошки мяукали. И не то, чтобы обыкно
венно мяукали, а буквально выли всю ночь озябшими 
голосами. И у Анны в то же утро началась, как она 
подсказала по телефону, весенняя аллергия.

Но отчего же все-таки свирепствовал ураган в авгус
те 1833 года в пушкинском Петербурге? Понятно, ура
ган навел автора на благую мысль о буране, из которого 
очень скоро вылупился Пугачев в «Капитанской доч
ке». Когда бы не буран — и не подарил бы Гринев 
вожатому заячий тулупчик, оказавший столько услуг 
бывшему хозяину. С другой стороны, снежная буря в 
степи явилась достойной прелюдией и символом рево
люции, подхваченной нашими классиками, что тоже плотно 
ложится на пугачевский бунт. В-третьих, буран, разви
вая пушкинскую тему «Метели», соединит в итоге лю 
бящие сердца заглавных персонажей романа. «И куда
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спешим? Добро бы на свадьбу!» — ворчит верный Са- 
вельич, попав с барином в буран, не подозревая, на
сколько в данном случае он прозорлив и дальновиден. 
Правда, ехать на свадьбу досталось долгим и окруж 
ным путем, обращенным в великолепный сюжет «Капи
танской дочки», вместивший уйму лиц, картин и обсто
ятельств.

Все это так, разумеется. Однако литература пока что, 
даже пушкинской красоты и силы, еще не оказывала столь 
крутого воздействия на погоду, и приходится в этом воп
росе вставать на более, как это ни грустно, материальную 
и научную почву. Ограничимся суммой гипотез, пред
чувствий и предсказаний пушкинского круга. Ведь заяц, 
допустим, перебегавший дорогу Пушкину, тоже, по-види- 
мому, не имел прямого влияния на ход событий, а Пуш
кин, известно, зайцу доверял и заворачивал коней. Так и 
буря, к тому же неурочная, могла нести потаенный пред- 
знаменовательный смысл, дурной или хороший, или сра
зу оба. Хороший, потому что свидание с Пугачевым и 
пугачевщиной все же состоялось, к славе и пользе Пуш
кина с его «Капитанской дочкой». Дурной: неуместная 
буря разыгралась в августе, а в сентябре того же 33-го 
года в столицу тихой сапой въехал Дантес.

Ах, лучше бы Пушкину не накликать беды, выезжая 
на пугачевские сборы. При всей любви к «Капитанской 
дочке», мы Пушкина любим больше и мысленно пуска
емся в праздную риторику, зная наперед, что она не 
оправдает себя и Пушкин нас не послушается, как не 
слушался он собственной проницательной бабушки. Ну, 
чего ему не хватало в жизни? Признанный и знамени
тый к тому моменту поэт. Привлекательная жена. Оча
ровательные дети. Семейный человек. Что ему не сиде
лось на месте?

Завернув из оренбургской поездки в Болдино, Пуш
кин писал жене (2 октября 1833 г.): «В деревне Берде, 
где Пугачев простоял б месяцев, имел я  une bonne fortune 
— нашел 75-летнюю казачку, которая помнит это время, 
как мы с тобою помним 1830 год. Я от нее не отставал,
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виноват: и про тебя не подумал. Теперь надеюсь многое 
привести в порядок, многое написать и потом к тебе с 
добычею».

Такова завязка едва намечавшегося романа, съезжав
шая с 33 года, с распаханных пугачевских сокровищ (в 
рассказах старой казачки, в частности) в пугающую до
стоверность 1830 года. Пугачева и пугачевщину, в об- 
щем-то, можно, оказалось, потрогать точно так же — «как 
мы с тобою помним» о делах недавних, интимных, се
мейных и драматических. Ну как я тебе писал тогда, из 
Болдина, любя и бесясь, помнишь?

У фотографов это называется «наведением на рез
кость». Ближе! ближе! ближе! Крупным планом! Сни
маю! «Я взглянул на полати и увидел черную бороду и 
два сверкающие глаза». Хотя и шутливо, немного бра
вируя литературным своим увлечением, Пушкин срав
нивает грубую деревенскую старуху с дражайшей Н а
талией Николаевной. В конце концов, и та и другая 
лишь свидетели происшедшего и натура для писателя, 
как, впрочем, и собственные его, человеческие подробнос
ти. Жестоко, конечно, но что поделаешь! Пушкин не ухо
дит в историю, он ее припоминает как факт своей био
графии и усаживает на лавку в кругу родного семей
ства. И разом все начинает пахнуть гарью... Вторая 
осень в Болдине, под прикрытием Пугачева, возбудила 
в памяти первую, полную треволнений, страстей, каран
тинов, застав и поэтического азарта. Вот чудесная смесь, 
возбудившая фантазию. Для созревания замысла ему 
недоставало препятствий. Чтобы расписаться всласть — 
требовались рогатки. «Будь проклят тот час, когда я 
решился оставить вас и пуститься в эту прелестную страну 
грязи, чумы и пожаров...» (Пушкин — H. Н. Гончаро
вой, 30 сентября 1830 г., Болдино).

Отрезанный холерой, но в барском доме, с удобства
ми, отторгнутый от Москвы, от невесты с ее теплым бо
ком, куда он мчится мыслями и летит на крыльях люб
ви, однако, не дорываясь, не достигая на полпальца, осуж
денный влачить пустые длинные дни в сельском заточе
нии, без цели, но уже холодный, созревший, вне возмож
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ности уехать, хотя и стремится, пытается, втайне постиг
ший всю свою недолгую, необременительную тюрьму 
как дарованную свыше, однажды, раз в жизни, могуще
ственную свободу, в лучшую пору возраста и погоды, 
возвращающей повторно, под старость, под скорую по
мощь, целомудренное рукопожатие юности, уже прошед
шей, оконченной и все же посетившей его в эти считан
ные ч асы ,— таким был Пушкин в ту Болдинскую 
осень...

2
Секрет «Капитанской дочки» начинается с названия. 

Едва мы к ней подступаемся, нас как током отбрасыва
ет: а причем тут, собственно, капитанская дочка? Самое 
невзрачное, бесцветное существо в романе. Марина Цве
таева, так прекрасно писавшая о Пушкине и Пугачеве, 
недоумевает: «В моей «Капитанской дочке» не было 
капитанской дочки, до того не было, что и сейчас я про
изношу это название механически, как бы в одно слово, 
без всякого капитана и без всякой дочки». «М аша — 
пустое место всякой первой любви...» Роман лишь теря
ет интерес и значительность в обществе «М арьи И ва
новны, той самой дуры Маши, которая падает в обморок, 
когда палят из пушки, и о которой только и слышишь, 
что она «чрезвычайно бледна» («Пуш кин и Пугачев», 
1937 г.).

Кажется, Марина Ивановна спорит не с Марьей Ива
новной, а с Натальей Николаевной: « ...Т яга гения — 
переполненности — к пустому месту... Он хотел нуль, 
ибо сам был — все». «Пустое место между сцепившихся 
ладоней действия. Разведите — воздух» («Наталья Гон
чарова», 1929 г.).

Но зачем же тогда, спрашивается, нуль выносить в 
заголовок самого своего большого предсмертного творе
ния? К тому же все-таки пушкинская Натали — краса
вица, что признает и Цветаева: «Было в ней одно: кра
савица. Только — красавица, просто — красавица, без
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корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, ра
зящ ая как меч. И — сразила».

Ну а М аша? « ...«Д а  где же М аша?» Тут вошла 
девушка лет осьмнадцати, круглолицая, румяная, с свет
ло-русыми волосами, гладко зачесанными за уши, кото
рые у ней так и горели. С первого взгляда она не очень 
мне понравилась...» Круглолицая? Румяная? С заче
санными за уши? В этом ли характеристика и отличие 
молодой особы? Так и в дальнейшем нигде ни Пушкин, 
ни Гринев не поминают особым образом наружность 
М арьи Ивановны. По-видимому: некрасива. Лишь Пу
гачев окликает. С Гринева достает, что, ближе познако
мившись, «в ней нашел благоразумную и чувствитель
ную девицу». В пушкинские времена таких были тыся
чи и десятки тысяч!

Негодяй Ш вабрин в «Капитанской дочке» поет, же
лая оболгать Машу (а  потом возводит на нее и другие 
напраслины):

Капитанская дочь,
Не ходи гулять в полночь.

Общий совет девицам. Все матери своим дочерям 
только и толкуют: не ходи гулять в полночь! (а  те по
чему-то ходят и ходят). Но Маша, наша скромная пуш
кинская Маша из «Капитанской дочки», никуда и не 
ходила гулять. Пугачевская ночь сама, накануне свадь
бы, ее настигла вместе с трупами родителей. Говоря иными 
словами, Пушкин положил (поставил) Машу, в каче
стве фундамента, в самую черную, безвыходную моги
лу. И — воскресил.

В рукописной версии «Капитанской дочки» цитата 
из народной песни Ш вабрина («Капитанская дочь, не 
ходи гулять в полночь») имела продолжение:

Заря утрення взошла,
Ко мне Машенька пришла...

Она пришла, наверное, после свидания с Екатериной 
Великой, возвестить Гриневу счастливый финал романа.
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3
Заодно с Машей Мироновой в русской критике не 

повезло Петруше Гриневу. Он тоже — «никакой». Б е
линский, например, считал его характер — «ничтож
ным» и «бесчувственным». Вот уж чего-чего нельзя ска
зать о Петруше — «бесчувственный». Наверное, это по
шло с М итрофана Простакова из комедии Ф онвизина, 
от которой отправляется Пушкин в истолковании Гри
нева. Вспомним, во что впивается первая поворотная точка 
романа, после которой многообещающе сказано: «Тут 
судьба моя переменилась».

«Надобно знать, что для меня выписана была из Мос
квы географическая карта. Она висела на стене безо 
всякого употребления и давно соблазняла меня ш ири
ною и добротою бумаги. Я решился сделать из нее змей 
и, пользуясь сном Бопре, принялся за работу. Батюшка 
вошел в то самое время, как я прилаживал мочальный 
хвост к мысу Доброй Надежды».

Проделка недоросля возмутила батюшку, и тот вмес
то Санкт-Петербурга послал сына в Оренбург, в проти
воположную, судя по географии и нравственному зада
нию, сторону. Но тот же эпизод послужит более внятной 
и основательной завязкой романа о длинном и полном 
невзгод путешествии Гринева ради достижения незабы
ваемой капитанской дочки, оказавшейся для него мысом 
Доброй Надежды. Приложением к географической карте 
станет «мочальный хвост» Пугачева со всей его растре
панной бородой мужицкого, пугачевского бунта. Знал, 
собака, заранее, что к чему прикрепить и приладить, что
бы получился сюжет: к идеальной и неподвижной Маше 
— всю сволочную, рыщущую по азиатским окраинам 
историю русской смуты. И карточная дама поведет офи
церика вдаль — сквозь бури и преграды...

Итак, руль поставлен и направлен: мыс Доброй Н а
дежды (мыс Бурь — первоначальное название) играет 
у Пушкина роль подсобной аллегории, будучи одно
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временно настройкой на пародию и романтику дальних 
странствий. Не зря кибитка Гринева напоминает ко
рабль: «Кибитка тихо подвигалась, то въезжая на суг
роб, то обрушаясь в овраг и переваливаясь то на одну, то 
на другую сторону. Это похоже было на плавание суд
на по бурному морю».

А к бумажным змеям Пушкин пристрастился давно. 
До Гринева другой Митрофан, Иван Петрович Белкин, 
постиг эту механику, положил в основание «Истории 
села Горюхина» (1830 г.) летопись местного дьячка, от 
которого он усвоил когда-то первые уроки словесности: 
«Сия любопытная рукопись отыскана мною у моего попа, 
женатого на дочери летописца. Первые листы были выд
раны и употреблены детьми священника на так называ
емые змеи. Один из таковых упал посреди моего дво
ра... С первых строк увидел я, что змей составлен был 
из летописи...»

Да и что такое летопись, в пушкинском понимании, 
если не рукописный змей? Из последнего сказания Пи
мена — о Борисе Годунове — выпорхнул самозванец. 
От «Истории Пугачевского бунта» отпочковалась «Ка
питанская дочка». Закономерно, что Петруша Гринев, 
на свой страх и риск, принимается мастерить змея... Ему 
требуется взлететь. Над историей и над географией.

В романе Пушкина нетрудно обнаружить множество 
аллюзий на комедию Фонвизина. Более того, «Капи
танская дочка» непроизвольно опровергает стальную 
назидательную конструкцию Стародума: «Мы видим 
все несчастные следствия дурного воспитания. Ну что 
для отечества может выйти из Митрофанушки, за кото
рого невежды-родители платят еще и деньги невеждам- 
учителям? Сколько дворян-отцов, которые нравствен
ное воспитание сынка своего поручают своему рабу кре
постному! Лет через пятнадцать и выходят вместо одно
го раба двое, старый дядька да молодой барин».

Пушкин оспаривает эту классическую традицию. От 
воспитания, выясняется, в принципе ничего не зависит. 
Старый раб (верный пес) в сочетании с бывшим солда- 
том-парикмахером обучили Гринева всему необходимо
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му. В частности, от невежды-француза перенял он уро
ки биться кое-как на шпагах и умение ладить с людь
ми. От Савельича — все остальное. То есть — сноров
ку, не утруждая себя излишними заботами, оставаться в 
первозданном облике доброго Митрофана. Главное, учи
теля ни в чем его не стесняют и накануне строгого от
цовского решения отправить оболтуса в Оренбург, тот 
на семнадцатом годике ведет себя как ребенок: «О д
нажды осенью матушка варила в гостиной медовое ва
ренье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки».

Вдобавок по наследству от Пушкина досталось Гри
неву тайное доверие к судьбе. Иными словами, в роко
вых ситуациях он полагается на случай, «предав себя 
Божией воле». И этого капитала уже достаточно. «Де
лать было нечего» или «спорить было нечего» — таков 
рефрен «Капитанской дочки», в особенности на первых 
страницах.

Словом, перед нами — простак. В отличие от Ф он
визина с его Простаковым, простак в положительном 
смысле слова. Говоря грубее — дурак. Но Пушкин ус
тами Савельича аттестует его точнее и мягче: «Ты ви
дишь, что дитя еще не смыслит, а ты и рад его обобрать, 
простоты его ради».

В конце концов, наш недоумок, вослед фонвизинско- 
му лоботрясу, мог бы бросить толпе зрителей крылатую 
фразу: «Не хочу учиться, хочу жениться». Ну тут-то 
как раз Гринева поджидает казус. И жениться для него 
практически означает «учиться» независимо от собствен
ной воли. Ф игура антитезы, под пером Пушкина, пре
вратилась в тождество: жениться — учиться.

В груди простофили зажегся огонь любви!

4

«Участь моя решена. Я женюсь...» — бросал Пуш 
кин вызов небу. А параллельно долго мучился и обду
мывал, что, собственно, означает для него это странное, а 
для всех довольно приятное состояние — жениться. Брак 
ему давался с трудом. Как будто брал барьер, самый



высокий в жизни, посреди всех очередных, бесчислен
ных поставленных перед ним крепостей.

Предварение женитьбы — 1830 год — наиболее пло
дотворное для него и перегруженное сомнениями и вол
нениями время: «Наша свадьба, по-видимому, все убега
ет от м еня...» (H . Н. Гончаровой, 30 сентября 1830 г., 
Болдино); «...Тещ а моя отлагала свадьбу за приданым, 
а уж, конечно, не я. Я бесился... Баратынский говорит, 
что в женихах счастлив только дурак; а человек мысля
щий беспокоен и волнуем будущим» (П . А. Плетневу, 
29 сентября 1830 г., Болдино); «Мой отец все мне пишет, 
что моя свадьба расстроилась...» (H . Н. Гончаровой, 18 
ноября 1830 г., Болдино).

Читая подобные письма, мы словно ненароком загля
дываем в окна «Капитанской дочки». Мелькает, в пере
вернутом виде, батюшка Гринева, на первых порах, осер
дясь, задержавший свадьбу, и невеста-бесприданница, как 
будто карикатурно списанная с натуры: « ...Д евка на 
выданье, а какое у ней приданое? частый гребень, да 
веник, да алтын денег (прости Бог!) с чем в баню схо
дить...»  В романе также звучат отголоски тех душев
ных решений, которые принял автор, вступая в брак, и 
отклики на них, одобрительные или скептические, его 
друзей и знакомых. И когда мы с нетерпением ловим 
реплику Савельича: «Такой невесте не надо и придано
го» или с грустью слышим досадливые замечания Зу- 
рина: «... Зачем тебя черт несет жениться?.. Послушай
ся меня: развяжись ты с капитанской дочкой», «Нет, тебе 
несдобровать! Ж ениш ься — ни за что пропадешь!» — 
нас охватывает чувство, что Пушкин воспроизвел здесь 
мимоходом толки разных приятелей по поводу собствен
ной свадьбы.

Однако все эти, условно говоря, «автобиографичес
кие» вкрапления погружены в потоки писательского за
мысла и заботы о Гриневе. Под действием сердечных 
лучей тот преображается. Он умнеет и взрослеет не по 
дням, а по часам. Еще недавно, как положено профа
ну, он, в общем-то, плыл по течению, то и дело попадая

440 Абрам Терц



Путешествие на Черную речку 441

впросак (впрочем, как потом оказалось, к лучшему — и 
с бураном, и с пьяной клоунадой на треклятом биллиар
де). И вдруг ни с того ни с сего простак, мы видим, 
начинает здраво судить о людях, трезво оценивать ситу
ации, разбираться в коварствах и планах и даже, пред
ставьте, исторически и философически мыслить. Это 
любовь открывает ему глаза, питает и раздувает разум. 
Любовь первична в строении и понимании мира — не
гласно внушает Пушкин «Капитанской дочкой». Не
гласно, потому что Пушкин ничего не объясняет, не до
казывает, не проповедует и, вообще, спервоначала умал
чивает, что наш теленок влюбился. А просто на фактах 
показывает, как тот внезапно меняется интеллектуально 
и нравственно. Скажем, он обнаруживает, что Маша от
нюдь не дурнушка и не дурочка, как аттестовал ее Шваб- 
рин, что она ангел, да и все семейство М ироновых, при 
уморительном комизме, это счастливая колыбель их ра
стущей невообразимой взаимности. В итоге от простака 
остаются лишь пушкинское прямодушие и пушкинская 
открытость судьбы навстречу бедствиям...

При этом Марии Ивановне, заглавной героине рома
на, в сюжете отводится меньше места, нежели ее возлюб
ленному. Она сплошь и рядом отсутствует или бездей
ствует. То ей становится, видите ли, дурно, то она лежит 
без сознания в горячке и никого не узнает, то жених 
вынужден ее покинуть, то она сидит под замком в неуз
нанном одиночестве, то удаляется в деревню к родите
лям Гринева. Герои только и делают, что друг с другом 
расстаются. Складывается впечатление, что Пушкин на
рочно время от времени устраняет Машу из поля зре
ния на длительные отрезки пути, с тем чтобы ей лишний 
раз не путаться под ногами воюющих и не перегружать 
сочинение избытком женских эмоций. М ежду тем, и не 
участвуя в развитии событий, она перемещается следом 
за ними и повсюду сопровождает героя как стимул борь
бы и жизни, как бесконечный предмет его размышлений 
и опасений. Можно сказать, она незримо и неслышно 
им издали руководит. Гринев потому и становится та
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ким умным и мужественным, что много о ней думает и 
высчитывает всякий раз, как ей лучше помочь, совершает 
ради нее рискованные шаги, пускается на безумные хит
рости и авантюры и, многократно пересекая снежное про
странство романа, витками своей судьбы дорисовывает 
ее образ. Ее не назовешь пассивной, поскольку она уси
ленно включена в действие изнутри, пока не настает ее 
черед выступить единолично впереди — против всеоб
щих ков и козней, как и подобает капитанской дочке.

В то же время черты ее достаточно размыты. В про
тивность другим персонажам она лишена четких конту
ров и ярких, самобытных признаков. Бледная. Бессло
весная. Никакого лица. Бесприданница. А тут еще уби
ли родителей. Что с нее взять? Сирота. Так и подписы
вается: « ...Н е имею на земле ни родни, ни покровите
лей... Остаюсь вам покорная бедная сирота». Периоди
ческие разлуки с возлюбленным сообщают ее очертани
ям еще большую воздушность. Ее образ уплывает от 
нас и тает, словно она переселяется на другой конец све
та. «М ысль, что, может быть, вижу ее в последний раз, 
придавала ей в моих глазах что-то трогательное». Еще 
бы! Женский образ, подернутый неизъяснимой дымкой... 
Знакомая картина. «Придешь ли, дева красоты! Слезу 
пролить над ранней урной...» Такая уж непременно 
придет... Но вряд ли Пушкин раздумывал о капитанс
кой дочке, когда ехал на Черную речку стреляться. Ему 
было не до того...

Аналогии с пушкинской вечной невестой все-таки на
прашиваются. По свидетельству наиболее тонких и доб
рожелательных очевидцев, даже в последние годы жиз
ни, омраченные клеветой и безденежьем, Пушкин не до
пускал о жене ни единой дурной мысли. Не то, чтобы во 
всем она была безупречна. Нам надлежит помнить о 
Наталии Николаевне не где-нибудь в магазине тканей, 
а в сознании и восприятии Пушкина, который откры
вался в письме, что любит ее душу более ее лица, а для 
лица не находит на свете никаких сравнений. Не без 
его содействия, должно быть, ее прозвали «Психеей».
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Да она и была Психеей — душою души Пушкина. Она- 
то своим дыханием и окрашивает атмосферу «Капитан
ской дочки», смыкаясь не с лицом героини, не с обликом, 
а с ее душой.

Там же оставлен росчерк, который возможно принять 
за вензель Пушкина, за его «exlibris»: «На другой день, 
когда сидел я за элегией и грыз перо в ожидании риф 
мы, Швабрин постучался под моим окошком. Я оставил 
перо, взял шпагу и к нему вышел. «Зачем отклады
вать?» — сказал мне Ш вабрин...»

И вирши Гринева, и его перо, и шпага посвящаются в 
том эпизоде капитанской дочке. Виньетка заготовлена: 
крест-накрест перо и шпага. Легко представить ее в ином 
составе и контексте. Отложил перо и взял пистолет... 
Близилось время подвести черту.

5

Когда пишешь по-настоящему, не сознавая, что про
исходит, не понимая как, зачем и о чем ты пишешь, слу
чается, на твои письмена ложится легкая тень легенды. 
О том легенда, как некий странник заснул однажды на 
берегу, осененный волхвами, на какие-то полчаса, а ког
да проснулся, оказалось, прошло 300 лет...

Речь идет о классиках. О долговременности текстов. 
Классики спят, но пока мы читаем с неподдельным инте
ресом, их книги живут, видоизменяются и, бывает, наби
рают влиятельность. Мы даже не помним, еще не уста
новлено, был ли такой писатель Ш експир или не было 
никакого Ш експира. А Гамлет все еще спорит. И нам 
невдомек, когда он моложе и красноречивее, сейчас или 
при Шекспире. Значит, Шекспир время от времени все 
же просыпается. И, посмотрев одним глазом на сочинен
ного им Гамлета, говорит: валяй дальше!.. Вся жизнь 
потеряна и проиграна, всю жизнь проворонил Шекспир, 
но ему повезло: заснул волшебным сном и проснется, 
даст Бог, еще через 300 лет после нас. Для того, чтобы 
улыбнуться: заснул!..
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Законна классическая традиция, но законно и нару
шение традиции. А то, чего доброго, заснет и не проснет
ся. Или явится к нам в застывшем виде из холодильни
ка. Требуется, если настала пора, ее отогреть. Разбу
дить.

Терпеть не могу некрологи и поздравительные ста
тьи ко дню рождения уже покойного автора. «Много
уважаемый шкаф!» А шкаф между тем тоже хочет лю
бить и мыслить, если бы был писателем. И шкаф еще 
вам покажет!

Д ля того и предусмотрены в науке отрасли работ: 
«история литературы», «литературная критика». Обе 
кормятся и живут при литературе. И звучит престиж
но: «литературы», «литературная»... Как бы вышли за
муж. Но если так, говорю, то извольте быть на равных. 
Да! на равных с той самой литературой, про которую вы 
пишете. Ну, как Пушкин — в смысле смелости. Не бой
тесь рисковать! Так нет: жмутся, мнутся: опасно! Пред
почитают служить приживалками. М огильщиками. 
Выйти, если повезет, в сторожа на кладбище...

Но ведь «история литературы» и «литературная кри
тика», умозаключаю, не в том состоит, чтобы повесить 
бирки и кого-то из писателей повысить или понизить в 
должности. Над мертвой и давно неколыхающейся ли
тературой построить и поставить Похоронное бюро? С 
цветами. С оркестрами. В толпах поклонников и с вен
ками на катаф алках. А после кремации милый прах 
распределить по ячейкам, по ящичкам в огромном миро
вом колумбарии?..

Представляю себя ночью на кладбище, на простран
ных Елисейских полях истории всеобщей словесности 
— легкой тенью. Что бы я там делал? О плакивал? Да 
их уже сто лет оплакивают. Нет, я бегал бы от памятни
ка к памятнику и шептал бы на ушко. Каждому отдель
но: — Проснись! Пришла твоя пора!..

Посвистывая тросточкой, Пушкин переступил границу.
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6
К общечеловеческому сожалению, после жизни от че

ловека чаще всего остаются одни пустые анекдоты. Так 
уж устроена наша бедная память, цепкая на одно зани
мательное, неожиданное или смешное. На какую-нибудь 
ерунду.

...Н о дней минувших анекдоты 
От Ромула до наших дней 
Хранил он в памяти своей.

Задерживаются в ней случайные и вроде бы никому 
не нужные кристаллические песчинки, странности и кап
ризы судьбы, забавные шутки, бирюльки, чудачества и 
химеры природы, ложащиеся в будто заранее подстав
ленную лузу. Внезапные всегда уклонения от нормы, 
исключения из правил, нарушения приличной и при
липчивой действительности, предполагающие, если нет 
выхода, непринужденный и остроумный ответ: да так, к 
слову пришлось! (И з пушкинских записей 1835 — 36 гг.: 
«Потемкин, встречаясь с Шешковским, обыкновенно го
варивал ему: «Что, Степан Иванович, каково кнутобой- 
ничаешь?» На что Ш ешковский отвечал всегда с низ
ким поклоном: «Помаленьку, ваша светлость!»).

Неравнодушный к этой материи, Пушкин был готов 
и «Капитанскую дочку» зачислить в ту же рубрику: 
«Анекдот, служащий основанием повести, нами издавае
мой, известен в Оренбургском краю» (набросок предис
ловия). И впрямь, разве не анекдот предложенная нам 
диковинная история про то, как боевой офицер при всех 
регалиях, совместно с огнеопасной невестой, выпутался 
из сетей пугачевщины, ни разу не погрешив против дол
га и совести? Скажут (и говорили — на суде Гриневу): 
«В жизни так не бывает! Ничего похожего!..» Но не 
станем придираться. Реализм так реализм. Роман так 
роман. Построенный, однако, помимо подозрительной 
фабулы, на двусмысленных и скользящих словах, дета
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лях, эпизодах анекдотического свойства, по которым по
вествование несется, как на коньках.

Взять хотя бы законы и уставы армейской с л у ж б ы ,  
преподанные Зуриным, к которым поначалу Гринев 
пытается себя приучать с таким усердием и прилежани
ем, что служба, споткнувшись, уползает под биллиард на 
четырех лапах: «без пуншу, что и служба!». Пушкин, 
ясное дело, никакую службу и в грош не ставил, почи
тая гнусной обузой, и чтобы занять себя, в камер-юнкер
ском костюмчике, скрючившись, лакал мороженое, а душу 
отводил на подопытном кролике — Гриневе, показывая, 
как надобно держать вахту...

Досталось и начальству: «От песенок разговор об
ратился к стихотворцам, и комендант заметил, что все 
они люди беспутные и горькие пьяницы, и дружески 
советовал мне оставить стихотворство, как дело службе 
противное и ни к чему доброму не доводящее».

Прав был честный Иван Кузмич: стихотворство и 
служба несовместимые вещи. И это чувствовал Пушкин, 
бесясь на привязи. Но, к великому сожалению, это же, 
подобно Ивану Кузмичу, прекрасно сознавали и царь 
Николай, и граф Бенкендорф, тогда же писавший о Пуш
кине царю: «...Лучше, чтобы он был на службе, нежели 
предоставлен самому себе».

Боже мой! быть предоставленным самому себе — 
единственное, что мечталось и требовалось Пушкину. Что 
же до «горьких пьяниц», то на эту тему у него в столе 
был припасен очередной анекдот:

«Херасков очень уважал Кострова и предпочитал его 
талант своему собственному. Это приносит большую честь 
и его сердцу и его вкусу. Костров несколько времени 
жил у Хераскова, который не давал ему напиваться. 
Это наскучило Кострову. Он однажды пропал. Его бро
сились искать по всей Москве и не нашли. Вдруг Хе
расков получает от него письмо из Казани. Костров бла
годарил его за все его милости, но, писал поэт, воля 
для меня всего дороже» («Tabletalk», 1835 — 36 гг.).
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О чем это? О ком?.. Сказано: «писал поэт». И для 
Пушкина уже не важно, большой поэт или маленький, 
Пушкин или Костров. «Комоэнс с нищими постелю раз
деляет; Костров на чердаке безвестно умирает...» («К  
другу стихотворцу», 1814 г.). Писал п о э т ,  для которого 
воля — всего дороже.

На свете счастья нет, но есть покой и воля...

Посвистывая тросточкой, Пушкин перешел дорогу...

7

В продолжение анекдотической службы займемся 
анекдотической крепостью. Она не менее комедия. «Мы 
ехали довольно скоро. «Далече ли до крепости?» — 
спросил я у своего ямщика. «Недалече, — отвечал он. — 
Вон уж видна». — Я глядел во все стороны, ожидая 
увидеть грозные бастионы, башни и вал; но ничего не 
видал, кроме деревушки, окруженной бревенчатым забо
ром. С одной стороны стояли три или четыре скирда 
сена, полузанесенные снегом; с другой — скривившаяся 
мельница, с лубочными крыльями, лениво опущенными».

Пока Гринев вертит головой во все стороны, пытаясь 
разглядеть отсутствующую крепость, в виде подлинни
ка вставляется подмена одного ряда слов другим рядом 
(вместо бастионов забор) и начинается маскарад неуз- 
навания ожидаемой панорамы, за счет чего та детально 
изображается. Нам могут возразить, что Белогорская 
крепость была именно такой, какой обрисовал ее Пуш
кин. Вполне возможно. Но само описание крепости сде
лано по анекдоту: «Разве это цирк?..» Как это свой
ственно анекдотам, исходной точкой и основанием кар
тины служит слово, слово-герой, подчас с нулевым зна
ком, вызывающее удивление и разочарование рассказ
чика. «Где же крепость?» — спросил я с удивлением. 
«Да вот она», — отвечал ямщик, указывая на деревуш
ку, и с этим словом мы в нее въехали».
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Реальность до глупости не совпадает с названием и 
назначением предмета, и различия многократно обыг
рываются. Так, единственное орудие крепости, взнуз
данное мальчишками и начиненное всякой дрянью — 
«тряпички, камушки, щепки, бабки», — почтительно ти
тулуется пушкой. То же и крепостной гарнизон, со
ставленный из инвалидов с косичками, и бравые его 
командиры: одноглазый, что всемерно подчеркивается, 
старичок-поручик Иван Игнатьич, помогающий комен
дантше сушить грибы и перематывать нитки («держи- 
ка руки прямее») и капитан Иван Кузмич, «в колпаке 
и в китайском халате», двадцать лет обучающий дету
шек воинскому артикулу, а те все еще не усвоили, «ко
торая сторона правая, которая левая». Вдобавок, в кре
пости над командирами верховодит баба. При всем ува
жении, которое возбуждает у нас здравомыслящая Ва
силиса Егоровна, ей предоставлено право раззвонить 
по деревне весть государственной важности о прибли
жении Самозванца: доверила военную тайну одной 
лишь сплетнице-попадье, «и то потому только, что ко
рова ее ходила еще в степи и могла быть захвачена 
злодеями». Короче, опять анекдот. И так на каждом 
шагу.

Отнесись мы серьезно к прилежащему тут абсурду, и 
не миновать Пушкину, по нынешним временам, обвине
ний в дискредитации армии, в умалении силы и славы 
русского оружия и в очернении действительности. О д
нако подобный вздор никому не приходит в голову. 
Пушкинский смех, в данном случае, начисто лишен осу- 
дительности.

Правда, к концу романа веселый авторский нрав не
сколько выдыхается. То ли фабула принимает более 
крутой для героя оборот. То ли «Капитанская дочка», в 
бесконечных переездах и треволнениях Гринева, Пуш
кину поднадоела, и он досказывает ее легкой скорого
воркой. Но и тут потеха — в самых притом неуместных 
эпизодах. Генерал, выясняется, в виду пугачевской оса-
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ды Оренбурга укутывает яблони теплой соломой и об
думывает печальную новость о гибели капитана М иро
нова и его бедной жены: «...Добрая была дама и какая 
мастерица грибы солить!» И добавляет, должно быть, в 
утешение Гриневу: «А что Маша, капитанская дочка? 
...Ай, ай, ай!.. На дисциплину разбойников никак нельзя 
положиться». «...Лучше ей быть покамест женою Шваб- 
рина... а когда его расстреляем, тогда, бог даст, сыщутся 
ей и женишки. М иленькие вдовушки в девках не си
дят...»

Что ни фраза — то цирковой номер. Преподносится 
он по извечной сюжетной схеме любого анекдота, в кото
ром героем было и остается — слово:

— Разве это цирк? Это бардак, а не цирк. Вот у 
моего дяди в Одессе был бардак, так это же — цирк!

Разве это лошади? Это не лошади, а бляди. Вот у 
моего дяди в Одессе были бляди, так это же — лош а
ди!

Разве это клоун? Это хуй, а не клоун. Вот у моего 
дяди в Одессе был хуй, так это ж — клоун!

8

Дрочить литературную сволочь непечатным словом 
не моя печаль. Ну, случалось, кидал собакам серую по
минальную кость — так и вцепятся, так и вгрызутся. 
Развлекает. Ими, получается, можно управлять. Рулить 
на расстоянии. С пол-оборота заводятся. Кроме подбро
шенной кости ничего не помнят. Дальше одной ф разы  
не приучены читать. Как по команде воют скопом на 
солнце, и скандируют непристойное слово, и ахают, и 
ужасаются вокруг Пушкина. Даже как-то неудобно 
цитировать себя в их вульгарном пересказе. Будто ра
дуются шансу, предатели, обругать Пушкина.

Но меня занимают сейчас иные мечты и звуки. Тем 
паче, что, кажется, Маше удалось-таки на самолете пере
валить границу, и меня начинают печатать в Ленингра-

15 Зак.3874
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де. Никогда и не снилось вампиру попасть на родимое 
пепелище. Естественно задуматься о странностях любви, 
о Пушкине, о природе искусства. Черная речка и капи
танская дочка — достойный повод.

Поговорим о вампирах. Вероятно, всякий уваж аю 
щий себя писатель по своей натуре вампир. Не пугай
тесь! Он же вампир только в переносном, только в 
иносказательном смысле. Как и все иносказательно в 
этой перевернутой жизни. Он действует в призрачном 
мире, выдавая его за реальный, и, бывает, не обманыва
ется. Ведь пока о ком-нибудь пишешь что-нибудь ху
дожественное, то вместо него вроде бы и немного ж и
вешь, питаясь чужой, вымышленной, разумеется, кро
вью. А если в запасе у автора десятки личин-персона
жей, не считая неодушевленных вещей, которые под 
борзым пером тоже, случается, обретают голос? Ну, как 
игра в куклы . В папы-мамы. В дочки-матери. В сест
рицу Аленушку и братца И вануш ку... Воображаемые 
дамы в воображаемых коттеджах пьют воображаемый 
чай из воображаемого самовара. Да так аппетитно пьют, 
что в доме дым коромыслом и не разбери-поймешь, кто 
тут у них в гостях, и не сам ли то Пугачев справляет 
свадьбу? А книга, путешествуя по читательским кана
лам, набирает ярость, влиятельность. Ее от нас уже не 
оторвать: присосалась. Напилась ума и достатка у све
ж их, молодых поколений и раздает налево-направо 
чувствительные поцелуи-укусы, множа сонмы вампи
ров, готовых ринуться в ночь...

Но посмотрите, как жалок писатель в суровом днев
ном свете. Начав пробавляться немного загробной дол
жностью и выдуманной ролью, в полусне, не приходя в 
сознание, он еле ноги волочит. Оперирует уже не рука
ми, не ногами, а периодами речи и чуть что безответ
ственно уныривает в сюжет. Пренебрегая радостями пра
вильного домашнего бытия, что само по себе уже нелест
но, он делает несчастными себя и окружающих. П ри
вычка самонадеянно реять в запретных измерениях ска
зывается губительно на писательской биографии. Она



Путешествие на Черную речку 451

становится неровной, вымороченной, фантастичной, хоть 
садись и пиши с нее какой-нибудь новый роман о капи
танской дочке.

Пушкин тяготел к фантастическому исходу. Его био
графия — ствол, зацветающий легендами. Всякий раз 
— наново.

...М не все неймется взять новый рубеж прозы. Для 
этого — для начала — следует разучиться писать. Буд
то у тебя за спиной никого и ничего не стояло. Одна 
бушующая ругань...

Тебя станут уговаривать: «Оглянись! Ты сейчас про
валишься! Посмотри, каким ты был молодцом когда-то, 
тридцать лет назад! Вчера! Позавчера! Вернись! П ро
должи! Тебе стоит лишь обернуться! Оглянись!..»

Не оглядывайся! Не оглядывайся! Иди, не оглядыва
ясь. Помни, это бесы кричат в каждой сказке. Только и 
могут, только и молят об одном: «Оглянись! Подожди! 
Оглянись!..»

Не обращай внимания. Оглянуться — остаться с ними. 
Застыть. Обратиться в камень. Будешь сам-друг во
пить, как заправский попугай: «Оглянись! Повторись!.. 
Останься с нами!..»

Не оглядывайся! Становись всякий раз за верстак, 
будто ничего не умеешь. Не помнишь. Не знаешь. Как 
если бы ты был новичком. Будь слабым, безродным, бес
помощным, безымянным. Только не оглядывайся!

Как пушкинский Терентий из села Горюхина, я ме
няю почерк. Попеременно пишу то правой, то левой ру
кой. А то и ногой. Авось не узнают. Пробую взять но
вый барьер прозы. Нет покоя. Все через пень колоду. 
И в жизни — пробка. Не достают руки отослать пись
мо, погасить налоги, зайти в банк и починить зубы. От
кладываю на завтра, извиняясь мысленно перед друзья
ми, что ничего достойного не успел совершить на земле. 
Назавтра та же история. Ж иву в постоянном трансе. 
Опять кому-то письма не написал, не позвонил по теле
фону, не оплатил счет за прошлый месяц, за позапрош
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лый год, и если будет так продолжаться, я останусь на 
бобах. Вот уж действительно вампир!.. И все-таки по
чему-то упорно, не взирая на угрызения совести, ничего 
не делаю.

А ведь знал заранее, все равно не дадут мне писать. 
Только сперва запрет пройдет под видом «советской вла
сти» и «марксистско-ленинского мировоззрения», а по
том под фундаментальным знаком, навсегда, националь
ного Ренессанса. Как в гроб заколачивают: «Русофоб! 
— кричат. — Русофоб! Пушкина не удостоил почтени
ем!..»

Я только спрашиваю себя: ну а Пушкину, ты дума
ешь, было лучше? Естественно, его приветствовали. Но 
легко ли было ему читать после смерти мнение Ф аддея 
Булгарина? Сверху, с неба, виднее, что сказал Фаддей, в 
сокрушении сердца, через несколько дней после дуэли: 
«Ж аль поэта — и великая, а человек был дрянной. Кор
чил Байрона, а пропал как заяц. Ж ена его, право, не 
виновата. Ты знал фигуру Пушкина: можно ли было 
любить, особенно пьяного!»

Пушкин — пьяный? Вранье. Просто он немного рас- 
сейничал последнее время. Размышлял о брате Иванушке, 
которого сжили со света. Дудка-тростинка выросла на 
могиле зарезанного. Вечная эмблема искусства, поюще
го над загубленной жизнью: «За красные ягодки, за 
червонные чоботки...»

— Что вы сочиняете нынче, Александр Сергеевич? -  
допытывались не в меру любознательные дамы. — При
знайтесь! Скоро ли нас одарите чем-нибудь замечатель
ным?..

А Пушкин думал с тоской:
— Скоро ли это кончится?
У него в столе вместо дудки лежала «Капитанская 

дочка».



Путешествие на Черную речку 453

9

В правдивой дудочке-дочке Пушкина смутно звучит, 
а временами внятно дает знать о себе голос русской на
родной сказки. Прислушайтесь:

В темнице там царевна тужит,
А бурый волк ей верно служит...

«Скажи, братец, какую девушку держись ты у себя 
под караулом? Покажи-ка мне ее».

По троекратному приказанию (как и подобает в сказ
ке) «Пугачев толкнул дверь ногою; замок отскочил; 
дверь отворилась, и мы вошли.

Я взглянул и обмер. На полу, в крестьянском обо
рванном платье сидела М арья Ивановна, бледная, ху
дая, с растрепанными волосами. Перед нею стоял кув
шин воды, накрытый ломтем хлеба...

— Выходи, красная девица; дарую тебе волю. Я го
сударь...

...О на закрыла лицо обеими руками и упала без 
чувств...»

При виде Пугачева красная девица впадает в ката- 
лепсический сон, на манер сказочной Людмилы: «...Зрит 
колдуна перед очами. Раздался девы жалкий стон, па
дет без чувств -  и дивный сон объял несчастную крыла- 
ми...» Затем, вместе с Гриневым пройдя очистительный 
курс (ритуальное хождение через огонь -  в пропущен
ной главе), превращается -  в царевну. Недаром в поис
ках Маши так далеко заехал наш царевич, еще ничего 
не понимающий Гринев: «Куда это меня завело? ...Н а  
границу киргиз-кайсацких степей!..»

Богоподобная царевна 
Киргиз-Кайсацкия орды!..

Но всему свое место.
Пока красная девица валяется на кровати без памяти 

или сидит взаперти в темнице («в светлице»), возле ее 
обители складывается альянс, хорошо знакомый сказке.
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В роли зверей-помощников мелькают девка Палашка 
(ш устная, вездесущая кошка -  не зря Иван Кузмич 
замыкал Палашку в чулан) и ее полюбовник, казацкий 
урядник Максимыч (вороватый пес), разносящий вести 
и письма на дальние дистанции. Но волк, разумеется, 
это сам Пугачев.

Пугачев — оборотень. Он появляется внезапно из 
«мутного кружения метели», в предварение мужицкого 
бунта, и в первый момент, как оборотень, не поддается 
четкой фиксации. Точнее сказать, в нем совмещается не
сколько зрительных образов, создавая перед глазами 
притягательную загадку. Ф игура материализуется из 
ночного сумрака и снежного вихря, и образ Пугачева, 
знаменуя дальнейшие метаморфозы в романе, с самого 
начала вращается: «Вдруг увидел я что-то черное...»; 
«... Что там чернеется? » ; «... Воз не воз, дерево не дере
во, а кажется, что шевелится. Должно быть, или волк, 
или человек».

Колорит напоминает несколько атмосферу пушкинс
ких «Бесов» (1830 г., Болдино), к которым восходит и 
тягостный сердцу пейзаж перед началом мятежа: «О д
нажды вечером (это было в начале октября 1771 года) 
сидел я дома один, слушая вой осеннего ветра и смотря 
на тучи, бегущие мимо луны».

Мчатся тучи, вьются тучи...

Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали... — «Что там в иоле?» —
«Кто их знает? пень иль волк?»

Волк, согласно традиции, самое разлюбезное и род
ное по естеству воплощение оборотня, да и многие волки 
на самом деле -  оборотни. М ежду тем Пугачев при 
ближайшем знакомстве оказывается простым мужиком, 
чье лицо не лишено даже некоторой приятности (а  что 
вы хотите от оборотня?). В его трактовке Пушкин от
талкивается от байронова Лары (письмо И. И. Дмитри
еву, 26 апреля 1835 г.) и других разновидностей роман
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тического демонизма в изображении разбойников, вклю
чая, должно быть, и собственного заколодившего вдруг 
«Дубровского». И все же в человеческом облике и в 
повадках Пугачева проскакивает временами что-то вол
чье (верхнее чутье, сметливость и расторопность на не
ведомых дорожках в степи, полномочия Вожатого, Во
жака, Вождя в дикой стае, кровожадность, воющее оди
ночество). Через весь роман, по лучшим стандартам, про
носится огненный, волчий взгляд Пугачева.

Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят...

Но главный факт, устанавливающий -  на острие иглы! 
-  оборотничество Пугачева, принадлежит истории. Это 
уже, так сказать, объективный исторический факт, и мог 
ли тут Пушкин остаться равнодушным? Как было упу
стить вполне правдоподобный, разработанный урок об
ращения неизвестного бродяги в царя, восколебавший 
половину России?! Раньше времени, видать, мыши кота 
хоронили, как означено на лубочной картинке в доме 
капитана Миронова. Ироническая эта картинка, имев
шая на примете зловредного Петра I, перекидывается в 
«Капитанской дочке» на Петра III. Дескать, не почил в 
Бозе самодержавный государь, а восстал в диком образе 
Пугачева на страх всем екатерининским мышам.

В секретных заметках к «Истории Пугачевского бун
та», предназначенных императору Николаю Павловичу, 
Пушкин не без тайной усмешки фраппировал царя та
кими, например, изысканиями в архивах: «Пугачев был 
уже пятый самозванец, принявший на себя имя импера
тора Петра III. Не только в простом народе, но и выс
шем сословии существовало мнение, что будто государь 
жив и находится в заключении. Сам великий князь 
Павел Петрович долго верил или желал верить сему 
слуху. По восшествии на престол первый вопрос госу
даря графу Гудовичу был: жив ли мой отец?»

Не выдержал и погрозил-таки Императору пальцем 
убиенного бабушкой дедушки и убиенного сыном отца.
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Цепь переворотов и насильственных смертей плелась 
возле трона. А вы еще спрашиваете: отчего произошла 
революция в России? Не сочувствуя революции, Пуш
кин влекся к Пугачеву. Уж больно интересной и поучи
тельной показалась ему история, что сама ложилась под 
ноги и становилась художеством. От «Истории Пуга
чевского бунта», удостоверенной всеми, какие ни на есть 
документами, отделилась ни на что не похожая, своен
равная «Капитанская дочка»...

Автор протер глаза. Выполнив долг историка, он 
словно забыл о нем и наново, будто впервые видит, вгля
делся в Пугачева. И не узнал. Злодей продолжал сви
репствовать, но возбуждал симпатию. Чудо, преподан
ное языком черни, пленяло. Автор замер перед стран
ной игрой действительности в искусство. Волшебная 
дудочка, как выяснилось, пылилась у него под носом. 
Смысл и стимул творчества ему открылись. Он встре
тил Оборотня.

Уже в ответе на критику «Истории Пугачевского бун
та» (1836 г.) Пушкин отметает пошлые, по его выраже
нию, назидательные сентенции, которыми его оппонент 
бесстрашно награждал Пугачева, и приводит разящий 
пример подобной нравоучительной пошлости: «Если 
верить философам, что человек состоит из двух стихий, 
добра и зла: то Емелька Пугачев бесспорно принадле
жал к редким явлениям, к извергам, вне закона природы 
рожденным; ибо в естестве его не было ни малейшей 
искры добра, того благого начала, той духовной части, 
которые разумное творение от бессмысленного животно
го отличают. История сего злодея может изумить по
рочного и вселить отвращение даже в самых разбойни
ках и убийцах. Она вместе с тем доказывает, как низко 
может падать человек и какою адскою злобою может 
быть преисполнено его сердце».

Нет, Пушкин не имел охоты мазать Пугачева дегтем: 
тот и так был черен. А по мере обдумывания и продви
жения романа разбойник ему явно нравился. Впрочем, 
и раньше поэту не давала жить слишком тугая мораль,
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и он уверял, смеясь, что «можно описывать разбойников 
и убийц, даже не имею целию объяснить, сколь непох
вально это ремесло»: «поэзия -  вымысел,- говорил Пуш
к и н ,-  и ничего с прозаической истинной жизни общего 
не имеет» (Об Альфреде Мюссе, 1830 г.). В этом смыс
ле «Капитанская дочка», будучи прозой, принадлежит 
безусловно поэзии, и отсюда ее пути далеко расходятся 
с «прозаической истиной жизни», воссозданной в пугачев
ской «Истории», пускай то и другое одна чистая правда.

Пушкинская азбука, однако, не спасает нас от вопро
сов. Остаются неразрешимой загадкой преданность Пу
гачева и дивное его покровительство Гриневу и капи
танской дочке, чьих родителей разбойник предваритель
но убил. Можно, конечно, наметить десятки объяснений 
поведению последнего, но все они покажутся нам недо
статочными, коль скоро его милости барину и противни
ку не имеют, вообще, логических обоснований. Скажем, 
сам Пугачев мотивирует свою доброту ответным чув
ством признательности за поднесенный своевременно ста
кан вина и заячий тулуп, благо неугомонный Савельич 
не дает нам уснуть, обращая тулупчик в рефрен драма
тического сюжета. Попутно Пугачев словно вступает в 
спор с нравоучительным критиком «Истории Пугачев
ского бунта», не нашедшим в его естестве «и малейшей 
искры добра»: «Ты видишь, что я не такой еще крово
пийца, как говорит обо мне ваша братья».

Возможно, Гринев покорил сердце злодея бестрепет
ной своей прямотой, искренностью и умением апеллиро
вать к обыкновенному здравому смыслу, доступному 
мужику, предлагая тому поминутно войти в положение 
его, Гринева, перелезть в шкуру (мундир) дворянина и 
офицера. «Рассуди, могу ли я признать в тебе госуда
ря?»; «Сам знаешь, не моя воля...»; «Н а что это будет 
похоже, если я от службы откаж усь...»; «Сам как ты 
думаешь...»; «Сам ты рассуди, можно ли было при тво
их людях*..» Такова манера Гринева объясняться с Пу
гачевым. Вероятно, не подозревая о том, он возвышает 
мужика и разбойника до своего уровня, интеллектуалъ-
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ного и нравственного, а тому это лестно. Он его не уго
варивает, не упрашивает. Он просто рассуждает, дер
жась на равных, и в результате загоняет собеседника в 
тупик. Тому ничего не остается, как сказать, что он сам 
все прекрасно понимает.

Пушкин обладал уникальным талантом разговари
вать на равных с любым персонажем, к какому бы со
словию тот ни принадлежал — хоть с генералом, хоть с 
цыганом, — и в рассудительных беседах (в шедеврах) 
проникать в итоге в сердце и мозг подопечного, а затем 
уже управлять (продолж ая держаться на равных) его 
следствием и дознанием. Гринев лишь в слабой степени 
разделяет эту редкую отзывчивость автора.

Но все это, так сказать, вспомогательные веревки, за 
которые дергает Пушкин, заставляя Пугачева плясать 
под свою дудку. В принципе — никаких мотивов (ну 
так бы и сидел в своем Нижнем Тагиле). При всей во
пиющей ясности душевных сочленений, Пугачев — не
постижим. Лучше всех сказала о нем Цветаева: « ...К ак 
если бы волк вдруг стал сам давать тебе лапу...»  Одно 
слово — оборотень. Отсюда невразумительность, ска
зочная невероятность связанных с ним у Гринева опре
делений. За ним, за бесом, стоит Божий промысел. «Я не 
мог не подивиться странному сцеплению  обстоя
тельств...»; «Странная мысль пришла мне в голову...»; 
«Чудные обстоятельства соединили нас...»; «Как тебя 
назвать, не знаю, да и знать не хочу... Ты мой благоде
тель... А мы, где бы ты ни был и что бы с тобою ни 
случилось, каждый день будем Бога молить о спасении 
грешной твоей душ и...»

Это надо же! Слушай, Маша: будем каждый день 
молиться за того, кто убил твоего отца и мать. И Саве- 
льич присоединяется: «Дай Бог тебе сто лет здравство
вать... Век за тебя буду Бога молить...»

В каждой счастливой мысли важен эффект случай
ности. Но самая, наверное, иррациональная точка в сю
жете, это когда после гибели Машиных родителей Гри
нев с Пугачевым впервые встречаются тет-а-тет и, взгля



Путешествие на Черную речку 459

ну в друг на друга, ни с того ни с сего вдруг прыскают 
со смеху... Признаться, в этот миг у меня мороз пробе
жал по коже, и я подумал, что, может быть, не так уж 
неправы были станичные старики и старухи, пока Пуш
кин у них гостил и выпытывал про Пугачева, усмотрев
шие вместо ногтей у него на пальцах когти. «Пушкин 
много тому смеялся», — вспоминает Даль. Что подела
ешь? Художник.

10

Слава Богу, Пушкин — не праведник. И не пропо
ведник. Посреди моралистов — Державина, Кантемира, 
Ломоносова, с одной стороны, с другой — Некрасова, 
позднее Гоголя, Толстого, Горького, Солженицына... Ска
жешь «Пушкин», и мы улыбаемся. Ренессанс. Италия. 
Утро. Его имя возвестило заранее всю его литератур
ную деятельность. Он выстрелил из пушки поутру (ср. 
пушка будила нас на заре в Арзруме) и сделался род
ным пушным зверем для нас, русских, воздушным пу
хом, пускай все дни и стреляет.

Умеет, естественно, писать и на строгие религиозные 
темы: «Отцы-пустынники и жены непорочны...» Но нет 
этого нахмуренного чела, этих собранных в куриную 
попку или опущенных книзу скорбной ижицей проро
ческих уст. Чернышевский. Добролюбов (пародия на 
«Добротолюбие»). Даже эстет Брюсов рядом с Пушки
ным тяжеловесен и готов, как мораль, пропагандировать 
имморализм. О, крапивное семя, возобладавшее в рос
сийской словесности, забывшее о развлекательных жан
рах, о светскости, которую с легким сердцем нам пода
рил Пушкин!

Светскость Пушкина, в общем-то, не отрицание, а рас
ширение религиозного чувства повсюду, куда ни кинь 
опечаленный взгляд. У Пушкина все вещи играют и 
смеются. Потому что они оживают под его прикоснове
нием. Прослыв вольнодумцем, Пушкин повернул лите
ратуру, как ей и ему вздумается в данную минуту
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крутиться и блистать, и невообразимо раздвинул спектр 
попадания в разноцветную орбиту явлений, пусть ны
нешние руситы одно занудили, как если бы Пушкин со
чинил им могильный катехизис. Дети следующего за 
ним поколения чище слышали Пушкина и выставили за 
себя противоборцем Писарева, которого почему-то осо
бенно коробили строки, типа: «Морозной пылью сереб
рится его бобровый воротник». На этом исступленном -  
по имя пользы — фоне Пушкин рисовался безбожни- 
ком-агностиком, даром что весь агностицизм у него при
нимал далекий от безразличия образ влюбленности в то 
и в се. Много не философствуя, Пушкин вносил мудрое 
спокойствие в живописание вещей. «Сосед мой, молодой 
казак, стройный и красивый, налил мне стакан простого 
вина, до которого я не коснулся». Это он о пугачевцах 
рассказывает!..

Сойдя с автобуса в Ленинграде, я первым делом на
шарил очешник в кармане и, как водится, поцеловал в 
маковку. Не приведи Господь потерять очки в России. 
Реликт, естественно. Привычка. Язычество. Викинги, го
ворят, перед боем долго молились своему оружию. Вы
щербленному щиту, мечу. Очки для меня так же, как 
для иных -  пистолет. Иностранный паспорт. А «Капи
танская дочка» всегда при мне.

А не прокатиться ли нам раз в жизни на Черную 
речку? -  подумалось. Ведь никогда не видел. Да и 
вообще в Санкт-Петербурге я не бывал, дай Бог памяти, 
то ли пятьдесят, то ли тридцать с лишним лет. Отвле
ченно я знал, конечно, что от Черной речки там ни черта 
не осталось. Асфальт, небось. Новостройки. Какая-ни
будь дачная, чавкающая грязь. Но тем больше меня ма
нило на место небезызвестной дуэли. Не знаю -  поче
му. И мы поехали.

Ленинград -  осыпался. Как чайная усохшая роза, 
поставленная в стакан с гнилостной тяжелой водой, под
порченный Ленинград, казалось, на глазах терял свои 
классические лепестки. Прекрасные фасады екатеринин
ских времен, казалось, облетали. Казалось, сама импе
рия разваливалась у нас на глазах.
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-  Но дело не в том, М аш а,- продолжал я рассуж 
дать, зевая по сторонам,- что Пугачев -  хороший. Что в 
нем, как в каждом из нас, подспудно тлеет какая-ни
будь Божья свеча. Так ведь и Карамзин открыл в «Бед
ной Лизе», что крестьянки, мол, тоже любить умеют. По
смотри в «Капитанской дочке». Вот здесь, важная за
пись. На первый взгляд, ничего особенного:

«Неожиданные происшествия, имевшие важные вли
яния на всю мою жизнь, дали вдруг моей душе сильное 
и благое потрясение».

Ведь это сказано Гриневым в состоянии тяжелейшей 
и преждевременной депрессии, на краю безумия, распут
ства, накануне ударившей по нему, как молния, и по 
всей стране пугачевщины, которая его странным обра
зом извлекла и исцелила. Своей неуемной энергией Пу
гачев вывел Гринева из бездействия, когда тот, подчиня
ясь воле отца, уже не имел охоты ни читать, ни писать, а 
этот разбойник наставил на правильный, полный пре
вратностей, путь. Вот отчего Пугачев, по большому сче
ту, для Гринева «благодетель», и все они, в общем-то, 
должны за него Бога молить. Посреди благословивших 
чету (и тут же погубленных) М ашиных родителей и 
отказавших в свадьбе вначале и только потом, под ко
нец, спохватившихся Гриневских стариков -  Пугачев 
единственный, кто добровольно и самозванно принял 
должность Посаженого отца и ласково кликал во сне 
Гринева: «Не бойсь, подойди под мое благословение...». 
«Не бось, не бось»,- повторяли мне губители, может быть 
и вправду желая меня ободрить». Под виселицей, стало 
быть, заместив отца, благословил его Самозванец. Как 
некогда -  в прошлом -  родители благословляли иконой 
и крестом. Какая разница? Пугачев и сам грезит в пес
не о виселице. Они с Гриневым, между нами говоря,-  
крестовые братья. Старший -  Пугачев -  так и рвется 
под топор и приглашает туда же своего любимца и 
выкормыша. После подобного чествования, еще во сне, 
младшему ничего другого не остается, как тоже сделать
ся самозваным, самостоятельным лицом. Службист и со-
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сл у живец вчера, он становится одинокой и неприкаян
ной персоной и, дабы выручить свою бесценную Машу 
из беды, лезет обратно в львиную пасть, циркач. Была 
и у нас такая веселая поговорка: «Всю жизнь работаем 
в пасти у льва!»

Словом, немного попробовав совратить Гринева в пре
данного себе фельдмаршала, Пугачев выбил его из уза
коненной колеи и обратил в независимую, ответствен
ную, стойкую личность. Ты посмотри, Маша, Гринев, прой
дя пугачевскую школу, вообще начинает пренебрегать 
службой. Он и на службу в Оренбурге, под генералом, 
смотрит косо, да и обчистивший его и осчастлививший 
Зурин ему не закон. Из переплета, куда он попал, офи
цер Гринев вышел человеком. Перипетии его судьбы и 
сплетения путей становятся зеркалом рисунку души и 
характера Пугачева. Он ведет себя вольно, самонадеян
но и ездит взад и вперед, что твой Пушкин. Урок Пуга
чева, выходит, пошел ему впрок и во благо...

М ало того. Едва Пугачев (оборотень) вторгся в сер
дцевину романа, все вокруг закрутилось и завертелось. 
Смешные и трогательные старики (И ван Кузмич и 
проч.) разом выросли в трагические фигуры. А несчас
тный старик-башкирец с отрезанными ушами, носом и 
языком, мигом очутился верхом на виселице в должнос
ти немого новоявленного палача. Перебежавший к Пу
гачеву урядник, присвоив у Гринева полтину денег, бро
сается к нему добрым знакомым: «...Я  готов был уже 
ударить его своею турецкою саблею, как вдруг он снял 
шапку и закричал: «Здравствуйте, Петр Андреевич! Как 
вас Бог милует?» ...Я  несказанно ему обрадовался». 
Самая невинная мысль пишется зигзагом и, как необъез
женный конь, чуть что, встает на дыбы. Заклятый Хло
пу ша, чья зверская внешность внушает ужас, выказыва
ет внезапно неподдельное благородство и широту души, 
щедрое, открытое сердце. Недаром Пушкин в письме 
ласково именовал Наталию Николаевну своей Хло-Пуш- 
киной, сопоставляя в виде контраста милое личико жены
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и рваные ноздри каторжника, ее филигранные пальчи
ки и его косматую лапу.

Пушкин явил нам великую обратимость жизни, увен
чав «Капитанской дочкой» все, что писал всегда о пре
вратности бытия. Вещи вертелись под его пером, пово
рачиваясь к зрителю то смешной, то печальной, то тем
ной, то светлой своей стороной. Оттого-то в его романе и 
отдельные фразы  и даже слова звучат подчас двусмыс
ленно и жутковато или лукаво перемигиваются с сосед
ними либо стоящими поодаль друг от друга, на почти
тельном расстоянии, и всю эту бездну значений необхо
димо не упускать из виду в словесном фехтовании Пуш
кина.

«Ну, а что ваши?» -  «Да что наши!» -  переговари
ваются Пугачев с хозяином постоялого двора. «Войди, 
батю ш ка,- отвечал инвалид: -  наши дома». Безуслов
но, словцо «наши» здесь обоюдоостро: одни «наши» у 
казачества, и совсем другие в комендантском доме, и те 
«наши» скоро начнут воевать с этими «нашими»: граж 
данская война.

Таинственная фраза Пугачева на воровском жаргоне 
«заткни топор за спину: лесничий ходит» -  реализует
ся, проясняясь, в предварительном сне Гринева, словно 
Пугачев ее там подслушал: «мужичок вскочил с посте
ли, выхватил топор из-за спины и стал махать во все 
стороны... Комната наполнилась мертвыми телами...» 
Да и готовность объявить себя «посаженым отцом» на 
свадьбе у Гринева Пугачев как будто заимствовал из 
того же гриневского сна. Все они взад-вперед листали 
« Капитанскую дочку».

Уж на что, казалось бы, дуэль занятие сугубо дво
рянское, деликатное и наизусть знакомое Пушкину. Так 
и та получает массу синомических оборотов, иной раз 
самого грубого, простонародного свойства: «за одно сло
во... готовы резаться» (М аша); «он вас в рыло, а вы его 
в ухо, в другое, в третье» (И ван Игнатьич); «тыкаться 
железными вертелами, да притоптывать, как будто ты
канием да топанием убережешься от злого человека!»
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(С авельич). В наказание шпаги наших дуэлянтов Па
лашка препровождает в чулан. В тот самый чулан, куда 
П алаш ку вскоре саму запрут... Но вершиной пародии 
служит прелюдия ссоры Гринева со Швабриным: «...кап
рал Прохоров подрался в бане с Устиньей Негулиной 
за шайку горячей воды». Останься Пушкин в живых, 
воображаю, как в веселую минуту мог бы он повернуть 
собственные вздорные склоки с князем Репниным, с гра
фом Соллогубом... Но со Швабриным -  никогда! Честь 
задета!

Вдруг... « -  Что такое? -  спросил я с нетерпением.
-  Застава, барин,- отвечал ямщик, с трудом останося 

разъяренных своих коней.
В самом деле, я  увидел рогатку и караульного с ду

биною. М ужик подошел ко мне и снял шляпу, спраши
вая пашпорту.

-  Что это зн ачи т ,- спросил я е го ,-  зачем здесь ро
гатка? Кого ты караулишь?

-  Да мы, батюшка, бунтуем,- отвечал он, почесыва
ясь» (Пропущенная глава).

Выяснилось, он караулил толпу. До Черной речки, 
сказал провожатый, было рукой подать. А толпа все 
нарастала, устремляясь туда же, к Черной речке, по не
скольким аллеям. Откуда они взялись? Просочились? 
Из-под земли? С автобусов? По-видимому, крутили мас
совку для какого-то кино.

Мне вспомнился королевский музей Прадо в Мадри
де. В нижних залах, у Гойи, мы пересеклись с экскурси
ей с того света, из прошлой жизни, из России. Кого здесь 
только не было! Киргизы, узбеки, монголы, в тюбетей
ках, в пыжиковых шапках из Москвы, в барашковых из 
Тьмутаракани, в мятых пиджачках со значками, в квад
ратных покоробленных шляпах, больше похожих на об
комовские надгробия, в линялых, мусорных брюках, зап
равленных кое-как в видавшие виды, большие, сгорб
ленные сапоги, шли строем, вперемежку с тоже уже по
темневшими и заготовленными русскими. Паркетный пол 
под ними дисциплинированно трещал. Какие-нибудь, я
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вычислил, совхозные бригадиры, трактористы, ударники 
труда. Несколько воровских, совершенно вохровских 
рож. «Братья по разуму!» -  еле выдохнула М ария. 
«Земляки!» -  поддержал я. Корявые, из арыка, без тени 
смущения, перли ордой по Прадо, не снимая шапок и 
шляп, выполняя обязательства по культурному обмену с 
Испанией. Но они же не виноваты. Как выдержали, 
как выкормили их, так и пошли. В арбах, не давая де
нег. Нечего есть. Как Бог послал.

Медленно и тяжело, повинуясь команде, переходи
ли от картины к картине. Пузатые, в тюбетейках, не
сколько ужасных баб в сапогах, в шароварах из-под 
юбки, росомахой, пропеченные солнцем, терпеливые ста
рики, разминая набухшие, не прикасавшиеся к книгам 
пальцы, важно прохаживались по залу, не смотря по 
сторонам.

-« Б ы д л о » ,-  подумал я, не вникая, не вкладывая ни
чего дурного в слово «быдло». Люди как люди. Ходят. 
Просто у них другие интересы. Россия -  боль моя, мой 
позор, мой стыд! -  могу ли от тебя оторваться, наконец?

Пожилая и слегка потрепанная молью испанка вела 
дивизию и что-то быстро-быстро, явно комкая, им гово
рила на тарабарском наречии. Русская при ней, испу
ганная проводница укорачивала курс прохождения по 
королевскому музею. Смотрители по залам ф ыркали в 
кулак и насмешливо провожали глазами передовой от
ряд потомков Тамерлана.

Помнится, еще матушка Екатерина Великая в письме 
Вольтеру сравнивала нашествие Пугачева с нашествием 
Тамерлана, и Пушкин это записал.

Гуртом! Им бы овец пасти... И вдруг они встрети
лись, и я замер. Заслуженные колхозники и передовые 
колхозницы в сопровождении небольшого разбойного 
войска сомкнулись, наконец, с длинными панно Гойи, 
уже сошедшего с ума. Нижний этаж! Вот это было -  
свидание. Я -  замер. Черные, налезающие друг на дру
га хари, с гитарой наперевес, с черным Козлом-проро- 
ком во главе шабаша, а далее -  перекошенные рты, канто
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ванные головы, вылезшие навстречу экскурсии, с прова
лившимися носами, без губ, с растопыренными, будто у 
летучих мышей, ушами. И они уставились друг на дру
га, точно в зеркало, бараны, не узнавая, не испытывая 
чувства темного сродства и тайного облечения. Встрети
лись, не внимая объяснениям вторгшейся туда же испан
ской ведьмы, и разошлись, как черные волны от корабля, 
как два, рогами и глазами, удостоверившихся одно в 
другом стада. Группа между тем поспешно перестраи
валась. Они вышли из Прадо, казалось, не успев войти. 
Вслед им дыш али и выли вылезшие из вулканической 
магмы монстры Гойи.

-  Облава! -  успел шепнуть я М аш е.- Здесь то же, 
что в Прадо! Бежим!

Где-то невдалеке верблюды рыдали по радио. Толпа 
н асед ала.- Пушкин! Пушкин! -  слышались уже вык
рики, и я понимал, что вслед за Дантесом народ возьмет
ся громить и вешать иноземцев. Цитата из Станислава 
Моравского стояла поперек головы: «Все население Пе
тербурга, а в особенности чернь и мужичье, волнуясь, 
как в конвульсиях, страстно жаждало отомстить Данте
су... Хотели расправиться даже с хирургами, которые 
лечили Пушкина, доказывая, что тут заговор и измена, 
что один иностранец ранил Пушкина, а другим иност
ранцам поручили его лечить».

Прав был Сталин, мелькнуло, натравливая Древнюю 
Русь на злокозненных врачей-инородцев. На Запад. Но 
что станется с нами в результате? Куда скроется дипло
матический корпус в бывшем Санкт-Петербурге, почти
тельнейше, на цырлах, в глубоком трауре обставший пуш
кинский гроб? Как спасется храбрый Барант, задумав
ший накануне дуэли перевести по-французски, совмест
но с Пушкиным, непереводимую «Капитанскую дочку»? 
Он еще, кажется, слабо лепетал, Барант, что-то о девичь
ей русской прелести... -  На мыло! Рыб кормить! -  ре
вела толпа, уже сплошь составленная, мнилось, из обо
рванной черни, из азиатских харь и халатов. Попада
лись, правда, барашковые и пыжиковые, не по сезону, 
шапки, подозрительные и дикие на июньском ветерке.
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Как странно, подумалось, что пушкинский Петербург 
населяют теперь кочевники, пугачевцы, выходцы из про
винции. «Ты знаешь, Маша! Пора отчаливать!» И мы 
ушли. До Черной речки, сказал нам мужик с дубиной, 
было рукой подать.

11

Заглавным эпиграфом к роману Пушкин выбрал 
пословицу: «Береги честь смолоду». Потом подумал, 
помедлил и надписал сверху название -  «Капитанская 
дочка». Видимо, мысли о чести и сюжет романа вяза
лись у него в голове. А капитанская дочка служ ила 
живым олицетворением чести. Ту и другую требовалось 
беречь, как зеницу ока.

Рядом с таким вразумительным эпиграфом припо
минаются и другие, ненадеванные идиомы, лежащие в 
ареале того же сюжета и близкие сердцу автора: «Доб
рою женою и муж честен», «Честь ум рож дает»... Л ад
ные, толковые, прямо скажем, бывали пословицы и пого
ворки. Когда бы не затесалась меж ними еще одна при
баутка, на сей раз тревожная, горькая -  как волчий вой. 
30 сентября 1832 г. Пушкин ласково пеняет жене, что, 
дескать, она у него слишком хороша собою:

«Знаешь русскую песню -

Не дай Бог хорошей жены,
Хорошу жену часто в иир зовут.

А бедному-то мужу во чужом пиру похмелье, да и в 
своем тошнит».

Русская песня заимствована Пушкиным из старых 
его записей. Еще у няни, в Михайловском:

Как за церковью, за немецкою,
Добрый молодец Богу молится:
Как не дай, Боже, хорошу жену,
Хорошу жену -  в честный пир зовут,
Меня молодца не примолвили;
Мою жену -  в новы саночки,
Меня молодца -  на запяточки.
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Мою жену -  на широкий двор,
Меня молодца -  за вороточки.

Запомнилась... Позднее, на запятках при дворе, чего 
только не передумал Пушкин! Шептал на ушко: «...Хоть 
я в тебе и уверен, но не должно подавать повод к сплет
ням». (27 ноября 1832 г.). Страшно представить, ему 
оставалось мучиться еще четыре с лишним года. И надо 
удивляться, читая его биографию, как они Пушкина, уже 
созревшего, раньше не убили и как он, значит, был ж и
вуч, безумец! А песня крепла в душе, не выползая на 
поверхность, на публику, в литературу, пока, после мно
жества проб, он не выстрелил в нее напоследок. «Меня 
молодца -  за вороточки...»

«Честь! честь! честь!» -  гремело у него в голове все 
последние годы -  в письмах, в статьях, в разговорах. 
«Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, 
благородству (чести вообще)». Тот же рефрен, те же 
словопрения о чести звучат в «Капитанской дочке», пи
савшейся параллельно его стремительному движению к 
смерти. З а  честью то и дело мерещится Черная речка.

Вынужденный жить «между пасквилями и доноса
ми» (по собственному его наблюдению в письме жене, 
29 мая 1834 г .), Пушкин все бессовестное и бесчестное 
собрал в лице Ш вабрина. Словно он прицеливался за
очно живописать Дантеса. Столь омерзительных персо
нажей раньше в его команде не значилось. Пушкин, в 
общем-то, следовал щедрой и широкой кисти Шекспира 
и, рисуя негодяев, вносил в них какую-нибудь утеши
тельную ноту. Не то -  Швабрин! Трижды предатель, 
четырежды клеветник и несчитанное число раз расчет
ливый доносчик. В последний раз он донес на Гринева, 
уже заточенный в тем ницу,- из чистой мести. К тому 
же -  трус. Да еще -  насильник. Безбожник. Наконец, 
где бы ни был, вводил в обычай «душегубство», говоря 
устами доброй Василисы Егоровны. «Смертоубийство». 
Одним словом -  швабра. Всю нечисть впитавшая и в 
удесятеренном размере выпускающая грязь из себя на 
палубу корабля, где капитаном стоит несгибаемый ко
мендант Миронов. Сам Пугачев, не выдержав присут



Путешествие на Черную речку 469

ствия Ш вабрина, намерен его повесить. И за что бы, вы 
думали? Да за то, что с бедной девушкой и дворянской 
сиротой тот обходится, знаете ли, недостаточно гуманно. 
И это -  Пугачев, осиротивший половину России! Зачет 
опять-таки в пользу Пугачева: ради поддержания чести 
повесил отца-капитана и соблюл целомудрие капитанс
кой дочки...

Капитанская дочь,
Не ходи гулять в полночь, -

меланхолически насвистывал Пушкин уже собственной 
жене.

Но чем же держится, спросим себя, и почему не раз
валивается эта, не Бог весть какая, капитальная пост
ройка? Более того -  при всех несообразностях характе
ров и положений («Н е могу изъяснить то, что я чувство
вал, расставаясь с этим ужасным человеком, извергом, 
злодеем для всех, кроме одного меня»), при множестве 
словесных и сюжетных поворотов, когда стиль то восхи
тительно, полу пародийно взмывал ввысь, к реликвиям и 
обелискам осьмнадцатого столетия («Упросите генера
ла и всех командиров прислать к нам поскорее сикур
су»), то стремглав катится долу («...П одавайте сюда 
ваши шпаги, подавайте, подавайте... Сейчас рассади их 
по разным углам, на хлеб да на воду, чтоб у них дурь-то 
прош ла...»),- так вот, отчего, спрашивается, вся эта ком
позиция сохраняет видимость жизненной правдивости и 
поэтического равновесия?

Нет, одним сомнительным эпитетом «реализм» тут не 
обойтись. Допустимо выделить в «Капитанской дочке» 
по крайней мере три сорта скреплений и перетяжек, со
общающих завидную прочность легкому суденышку, 
брошенному в волны истории и на произвол судьбы. В 
первую очередь, естественно, привлекает к себе внима
ние беспримерная оснащенность романа всевозможны
ми документами -  от Придворного календаря до паш- 
порта Петруши Гринева, от реестра Савельича до запис
ки Зурина о вчерашнем проигрыше. Автор любую без
делицу готов подтвердить бумажкой: все рассказанное
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здесь, дескать, посмотрите, одна сущая правда. Как если 
бы бедняга Гринев, в поисках недостающего алиби пе
ред следственной комиссией, волочил за собою по коч
кам всю домашнюю канцелярию. Иллюзия, конечно (как 
всякое другое искусство). .

Возясь столько с архивами, Пушкин вошел во вкус и 
художественный текст уже норовил стилизовать под 
архивные данные. В итоге авантюрный роман под его 
пером получил очевидные признаки документальной 
прозы. А на разгоряченное лицо человека легла пыльца 
истории.

Среди множества документов в «Капитанской доч
ке» два имеют приоритет. Это офицерский диплом слав
ного капитана М иронова на стене -  «за стеклом и в 
рамке», -  бросившийся Гриневу в глаза, едва он вошел в 
комендантский дом, и помянутый на прощание при пос
леднем его заезде в Бело горскую крепость, «как печаль
ная эпитафия прошедшему времени». Тот диплом-эпи
тафия, разумеется, служит удостоверением чести, достав
шейся по эстафете Гриневу при ближайшем участии и 
посредничестве Маши Мироновой, ищущей при дворе 
покровительства, «как дочь человека, пострадавшего за 
свою верность».

Второй документ, в увенчание романа, демонстрирует 
потомство Гриневых: «В одном из барских флигелей 
показывают собственноручное письмо Екатерины II за 
стеклом и в рамке. Оно писано к отцу Петра Андрееви
ча и содержит оправдание его сына и похвалы уму и 
сердцу дочери капитана М иронова». Перед нами ана
логия первого диплома. Тоже «за стеклом» и тоже «в 
рамке». Документальное обрамление книги так и сияет 
из этой памятной рамочки, доставшейся оскудевшим на
следникам капитанской дочки. Дворянская честь в наши 
дни, с грустью думал Пушкин, с раздроблением имений 
тоже заметно мельчает...

Сопоставим два документа, и мы получим простей
шую композиционную схему романа и его, так сказать, 
воспитательную концепцию. В этом смысле «Капитанс
кая дочка» уже принадлежит к воспитательному ж ан
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ру (только без навязчивой просветительской дидакти
ки). Честь не стоит на месте, чести необходимо учиться, 
ее надо завоевывать, перенимая от капитана Миронова, 
как завещанный тебе эталон, ненаглядную капитанскую 
дочку, как следующий этап жизненного пути, ради даль
нейших свершений, в более сложных, в немыслимых, пря
мо скажем, обстоятельствах.

Из той же геометрии наглядно проступает следую
щая система оснастки пушкинского корабля, придаю
щая ему равновесие посреди всех исторических и при
ватных коловращений сюжета. Это парная, симметрич
ная расположенность фигур и нагрузок. Итак, два дип
лома под стеклом. Две родительские пары с их двой
ным благословением невесте и жениху (а посередине 
Пугачев). Две виселицы -  для противников и для сто
ронников Пугачева (вторая виселица симметрично вып
лывает из мрака в Пропущенной главе). Две полтины 
денег, не дошедшие по адресу. Две великие милости, 
оказанные Гриневу. Два при Пугачеве самодельных ге
нерала. Два Ивана (И ван Кузмич и Иван Игнатьич). 
Два верных слуги (Савельич и П алаш ка). Две Палаш 
ки (первая в доме Гриневых). Две силы, два претенден
та на руку и сердце дамы, столкнувшиеся в гражданс
кой войне. Два следователя-допросчика в Казанской 
комиссии. Два государя: царь-батюшка Пугачев и ма
тушка Екатерина. Обоих с первого раза наши герои не 
узнают. Оба проявляют неслыханное великодушие. Оба, 
до смешного порою, говорят почти одинаковыми слова
ми. «Не бойсь»,- ласково кличет во сне Пугачев Грине
ва. «Не бойтесь, она не укусит»,- комментирует Екате
рина повадку своей белой собачки при встрече с Марьей 
Ивановной. «Долг платежом красен»,- поясняет Пуга
чев свою неимоверную щедрость. « ...Я  в долгу перед 
дочерью капитана М иронова»,- вторит Екатерина.

Пушкин привык мыслить и видеть мир симметрич
ным, что отвечало, должно быть, его изначальной склон
ности к поэтической гармонии как основанию бытия. 
Возможно, он вообще'исходил из двучленного, дихото
мического деления и построения, господствующих в при
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роде вещей и в сознании человека. Подобная комбина
ция казалась ему самой разумной, естественной и наибо
лее надежной, устойчивой, в особенности в дурную погоду.

Но третьей осью скреплений в обществе и в «Капи
танской дочке» служила ему -  честь. Она же позволяла 
действовать прямо и наступательно и следовать бесстраш
но вперед, сообщая сюжету поворотливость и динамич
ность. Недаром Пугачев на всем протяжении романа 
именует Гринева «ваше благородие». Иной раз -  на
смешливо. Но и вполне серьезно, почтительно, как бы 
понимая, что все доступное ему благородство в данный 
момент сосредоточилось в Гриневе. Вон Ш вабрина за 
его бесчестье он ни во что не ставит, а честь Гринева 
всеми силами старается приобрести и привлечь на свою 
сторону. Она ему лестна: «Мы с его благородием ста
рые приятели».

Стало быть, в Пугачеве, с точки зрения Пушкина, тоже 
бьется чувство чести? Безусловно. При первом же появ
лении в роли царя-самозванца он машет шашкой впере
ди войска, невзирая на картечь. Поэтому он платит Гри
неву сторицей за пустяковое одолжение. Поэтому леле
ет в душе гениальный замысел похода на Москву. О т
того же предпочитает орла ворону в старинной калмыц
кой сказке, к недоумению дворянина Гринева, но внят
ной поэту Пушкину. И ведет себя достойно в час казни. 
Даже у беглого каторжника и профессионального убийцы 
Хлопуши срабатывают свои -  высокие и свирепые -  
представления о чести, как присутствуют они вообще, в 
разном понимании, в идее и видении русского народа у 
Пушкина.

Но полюс чести смещен в «Капитанской дочке» в 
семейство Мироновых-Гриневых, отчего они породни
лись и общими усилиями противостоят мужицкому бун
ту. По замыслу Пушкина, идея чести, принадлежавшая 
дворянству, обязана распространяться затем на весь чер
ный народ (см. Заметки Пушкина о русском дворян
стве). Мы имеем дело с очередной российской -  с дво
рянской на сей раз -  утопией. На той утопии погорели 
декабристы. Думали, внесут свободу, независимость и
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честь в сознание русского люда. Но в данном случае 
это совсем неважно. Мы занимаемся, по счастию, текстом, 
а не общественным устроением. А в тексте, в ответствен
ный момент, можно воздеть на мачте какой-нибудь ге
ральдический знак. Что-нибудь высшее, рыцарственное. 
Отвечающее лучше всего ощущению и осмысленно чес
ти. «В самом деле она встретила меня в дверях и вручи
ла мне ш пагу...», «Я невольно стиснул рукоять моей 
шпаги, вспомня, что накануне получил ее из ее рук, как 
бы на защиту моей любезной. Сердце мое горело. Я 
воображал себя ее рыцарем».

Короче, в пушкинском романе мы наблюдаем еще один 
поворот и виток жанра. То авантюрный, то документаль
ный, то исторический жанр. А еще внутри сидит и смеет
ся обыкновенный жанр семейного романа. И, наконец, 
получайте,- рыцарский роман. Разумеется, само слово 
«рыцарь» в наши подлые дни воспринимается с довес
ком реалистических опечаток. Сквозь призму, в лучшем 
случае, последнего в мире рыцарского романа -  «Дон 
Кихот». И вот сошлось! По-видимому, неслучайно злоб
ный Ш вабрин науськивает и пугает Гринева в Пропу
щенной главе: «А велю поджечь амбар, и тогда посмот
рим, что ты станешь делать, Дон-Кишот Белогорский».

Боже мой, подумалось, какое раздолье! Опять наш 
Пушкин скачет на коне впереди всей доморощенной рос
сийской гвардии, прививая ей образцы избранной миро
вой поэзии и прозы! Задолго до тургеневских «Степно
го короля Лира» и «Гамлета Щ игровского уезда», до 
лесковской «Леди Макбет Мценского уезда», разве что 
поотстав немного от «Российского Ж илблаза» Нареж- 
ного, Пушкин успел застолбить образ нашего собствен
ного, Белогорского Дон-Кишота.

Пораскинув умом, надо признать, однако, что пра
порщик Гринев все же не Дон Кихот, хотя между ними 
по временам проскальзывает многообещающее сходство. 
Подобно Дон Кихоту, Гринев, в общем-то, тоже принад
лежит к ордену странствующих (или, более похожий на 
Пушкина, вариант у Сервантеса, к ордену блуждающих) 
рыцарей, учрежденному специально «для безопасности
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девиц» и в целью «помогать обездоленным». Когда 
М арья Ивановна в письме упреждает Петрушу, что «вы 
всякому человеку готовы помочь», она его несколько 
идеализирует в духе Дон Кихота, так же как его «баш
кирская долговязая кляча» или, по слову Савельича, 
«долгоногий бес» с известной натяжкой могут сойти за 
Росинанта. А главное, бесспорно, что в роковые, реши
тельные мгновения, отнюдь не будучи сумасшедшим, 
Гринев начисто отказывается от доводов рассудка и воп
реки очевидности поступает, как поэт,- по внезапному 
наитию, по вдохновению. Скажем, берется с помощью 
роты гарнизонных инвалидов и полсотни неверных ка
заков очистить Белогорскую крепость. А нет, так он, по- 
донкихотски один проскачет на страх врагам освобож
дать капитанскую дочку. Один войдет в клетку со льва
ми (не подозревая, что львы повернутся к нему благоже
лательно задом). «Вдруг мысль мелькнула в голове 
м оей...» , «Странная мысль пришла мне в голову: мне 
показалось, что провидение, вторично приведшее меня к 
Пугачеву, подавало мне случай привести в действо мое 
намерение». И провидение выручает. Сумасбродство 
удается, фантазия сбывается. Поэтическая интуиция, вид
но, пришлась по душе Пугачеву. «И ты прав, ей богу, 
прав! -  сказал самозванец».

Но, может быть, пуще Гринева атмосферу «Дон Ки
хота» воссоздает в «Капитанской дочке» его напарник 
Савельич, эта, вполне самобытная, версия Санчо Пансы. 
Тот, как мы помним, прославился «тем, что был самым 
лучшим и самым верным оруженосцем из всех, когда- 
либо служивших странствующим рыцарям». К Савель- 
ичу с лихвой применима также рекомендация Дон Ки
хота: «мой добрый, мой разумный, христиански настро
енный и чистый сердцем Санчо». Дело, однако, не столько 
в похвальной преданности слуги господину (в чем наш 
крепостной раб намного обставил Санчо), а в сочетании 
удивительной сердечной чистоты с наивным простоду
шием и здравым смыслом, с комической рассудительно
стью. Вкупе с рыцарской, доходящей порою до безрас
судства, храбростью Гринева комический старик Саве-
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льич создает тот прихотливый, вьющийся юмором ри
сунок, который сродни Сервантесу, как бы далеко ни 
отстояла наша неразлучная пара от испанского анало
га. Сравнительно с Дон Кихотом, конечно, Гринев, сред
ней руки дворянин, кажется одномерной и даже скучно
ватой посредственностью, а подвиги его, за редким ис
ключением, не возбуждают смеха. Но верный помощ
ник своей психологической сложностью искупает этот 
пробел в характере молодого барина и неуместными реп
ликами оттеняет его поведение и заставляет совместную 
драматическую картину играть и щелкать, что твой со
ловей. Вспомним хотя бы (непременно, с учетом контек
ста -  по контрасту) потешные реплики Савельича: «Не 
упрямься! Что тебе стоит? плюнь и поцелуй у злод... 
(тьф у!) поцелуй у него ручку» (под угрозой висели
цы); « ...И  почивай себе до утра, как у Христа за па- 
зушкой» (в первую ночь под властью Пугачева); « ...A  
с лихой собаки хоть шерсти клок» (при отъезде из Б е
логорской крепости); «Охотатебе, сударь, переведываться 
с пьяными разбойниками! Боярское ли это дело?» (стыч
ки с пугачевцами при осаде Оренбурга); «Дитя хочет 
жениться! А что скажет батюшка, а матушка-то что по
думает?» (при отправке Марьи Ивановны в деревню).

Между тем, своего запаса чести, лишь понимаемой 
немного иначе, у Савельича хватает. Не меньше, чем у 
его строптивого хозяина. Вообще весь этот круг знако
мых просто одержим чувством и сознанием чести. «Бес
честия я не переж иву»,- спокойно произносит М арья 
Ивановна перед лицом насилия, готовая, подобно Саве- 
льичу, погибнуть за своих избавителей и благодетелей. 
Ту же мысль, в принципе, мог бы повторить Пушкин, 
построивший жизнь в согласии с пословицей: «Бесчес
тье хуже смерти».

В наиболее трудную и, надо сказать, крайне двусмыс
ленную, щекотливую ситуацию (из всех этих достой
ных героев) попадает Гринев. Перед ним поставлена 
сверх личная, сверхъестественная задача. Не только честь 
сберечь, как заповедано в эпиграфе, но, блюдя эту трек
лятую честь по всем дворянским и офицерским кодек
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сам (скажем, пожертвовав собой, подобно капитану Ми
ронову), в то же самое время, дополнительно (причем 
это второе, дополнительное условие и становится радос
тным, главным стимулом работы), спасти жизнь и честь 
оставленной ему на руках сироты -  капитанской дочки 
М арьи Мироновой. Самому погибнуть -  ему ничего не 
стоило. Раз плюнуть. Дворянин -  как дворянин. Уми
рать -  так умирать. Да вот беда: ему надобно выжить, 
чтобы вызволить сироту, подставив под удар дворянс
кую репутацию. Не честь, а всего лишь репутацию. Но 
и того достаточно. Ценой общения с Пугачевым! Ценой 
обвинения! Случайно...

Вне сказочного Пугачева, без сверхъестественной его 
помощи, ни Маше, ни Гриневу заведомо не сдобровать. 
И об этом следует помнить и молиться потом всю жизнь 
за его грешную душу. Один овчинный тулуп и лошадь 
чего стоят! «Без тебя я не добрался бы до города и за
мерз бы на дороге...» И тут же -  ругань: «Выходи, 
бесов кум!.. Вот ужо тебе будет баня, и с твоею хозяюш
кою!» Поймали!

Сколько раз их ловят? Сколько раз грозят смертной 
казнью ?.. Когда весь, какой ни на есть, христианский 
суд идет на тебя облавой ,- помянешь добрым словом 
Пугачева!.. Ату его! Ату!

12

Эпиграфом к последней главе «Капитанской дочки» 
(«С уд») поставлена пословица:

Мирская молва -  
Морская волна.

Страшно в нее всматриваться. Как на дне морском 
различаешь: эти же волны смыли Пушкина с лица зем
ли, с театральной сцены... Пушкинский, в последние годы 
жуткий, клубок жизни нам не дано разрешить. Легче 
распутать судебный клубок Гринева. Хотя тоже непрос
то. Загвоздка в том, что неколебимая честь Гринева, в 
результате его похождений, странным образом раздваи



Путешествие на Черную речку 477

вается. Так что в нашем кармане уже не Дон Кихот, а 
скорее Гамлет. Вынужденный проплыть между Сцил- 
лой и Харибдой (между Екатериной и Пугачевым), Гри
нев, сам того не ведая, делит честь на две неравные час
ти. Это, во-первых, чувство долга перед службой, перед 
родиной, перед престолом. А во-вторых, голос чувства 
(тоже и долга), за которым, помимо любви, тянется жизнь, 
и честь, и гордость капитанской дочки. И вторая часть, 
между нами говоря, заметно перевешивает.

Лишь вмешательство Марьи Ивановны (капитанской 
дочки) спасает Гринева от предательства и ш ельмова
ния. С какой стати, спросим, на протяжении романа все 
сирота да сирота? Что, других сирот не было на ниве 
Пугачева? Но М арья Ивановна, как Золуш ка в ожида
нии принца, сама под конец становится рыцарем и, даст 
Бог, еще себя покажет. В беседе с Екатериной II, на 
которой Гринев, сидя в каземате, уступая эстафету, лишь 
«невидимо присутствовал», она произносит одну сакра
ментальную фразу, после чего рушатся все барьеры, все 
темницы и решетки. Ф раза эта такая: «Он для одной 
меня подвергся всему, что постигло его».

Ну вот, думаю, почему Екатерина на него обиделась. 
Пусть Екатерина Великая имела всегда женскую сла
бость к храбрым офицерам и государственную в них 
надобность, Гринев Ее персонально обошел как-то сто
роной. И как-то холодно выразился: «однако же я чув
ствовал, что долг чести требовал моего присутствия в 
войске императрицы». Небось, для своей соклетной пер 
на рожон, манкируя императорской службой. И Вели
кая ответила ему тоже холодно. Перечитав «Капитанс
кую дочку» и разобравшись кое-как в сюжете, она, скрепя 
сердце, повелела всего-навсего «оправдать» Гринева (это 
за все его, выходит, подвиги и геройства он заслужил 
лишь «оправдание»). А всю честь и похвалу воздала 
Марье Ивановне за ее ум и сердце, посадив рядом с 
собою. И продолжала тихо покоиться на скамейке про- 
тиву памятника графу Румянцеву, которого, по свиде
тельству Пушкина (Заметки к «Истории Пугачева»), 
недолюбливала «за его низкий характер», но, должно
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быть, созерцала в мечтах взятие Стамбула и неприступ
ность русских границ... Образ ее царствования и уп
равления, комментирует дотошный историк, всегда имел 
вид только что одержанной военной победы. В таком 
именно виде и запечатлел ее Пушкин на последних стра
ницах «Капитанской дочки».

Но о чем думал автор, сам на этих страницах попав
ший в капкан? О том, что выдуманные истории рано 
или поздно сбываются? Что без риска не бывает искус
ства, а трус не играет в карты? Или чтоб скорее убили? 
Гей, Данзас! Краткость и точность -  вот первые досто
инства прозы. Что всякий роман должен походить на 
шпагу? В завершение романа сама М арья Ивановна 
подняла шпагу, выпавшую из руки жениха. А вот жена 
не подняла. Побоялась. Через всю жизнь вытянуть текст, 
как шпагу? Она длинная и острая на конце. Как фабу
ла романа. Но, заметьте, едва мы сказали «фабула», она 
уже вибрирует. Вращается. Сверкает и трепещет в паль
цах дуэлянта. Выпад!

-  Ан-гард! -  кричал пьяный Бопре на уроках ф ех
тован и я .- Батман! Еще раз батман! Ангаже!..

Пушкин наклонился и начал медленно падать.
Место дуэли, помеченное памятником, заставило ос

тановиться и посмотреть по сторонам. Памятник смахи
вал на знаменитый обелиск в конце романа, воздвигну
тый графу Румянцеву императрицей Екатериной. Впро
чем, еще не известно, говорили знатоки, где в точности 
стрелялся Пушкин, здесь, на лужайке, или вон там, на 
засекреченной территории авиационного завода, если 
перейти шоссе.

-  Не бзди в тумане и не подавай гудки! -  сказал 
самому себе какой-то поддавший с утра прохожий. Дол
жно быть, моряк, речник, вяло подумал я, водный транс
порт, и еще раз огляделся. Невдалеке, на садовой скамье, 
плакала капитанская дочка...
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Филолог, научный сотрудник ИМЛИ в Москве, 
профессор Сорбонны в Париже — он был авантюристом, 

преступникам, нарушителем и перебежчиком, 
то есть — писателем.

В этом томе опубликовано 17 произведений 
Абрама Терца и/или Андрея Синявского 

о Пушкине и о много чем еще.
Почти ни одно из них не выходило ранее 

отдельной книгой или в сборнике.

11ри всей любви к Пушкину, граничащей 
с поклонением, нам как-то затруднительно 
выразить, в чем его гениальность и почему 

именно ему, Пушкину, принадлежит 
пальма первенства в русской литературе... 

Позволительно спросить, усомниться 
(и многие усомнились): да так ли уж велик 

ваш Пушкин, и чем, в самом деле, он знаменит 
за вычетом десятка-другого ловко скроенных пьес, 

про которые ничего не скажешь, 
кроме того, что они ловко сшиты?


