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Г. В. А д а м о в и ч

БУНИН
В О С П О М И Н А Н И Я

Георгий Викторович Адамович (1894— 1972), поэт, критик, переводчик, 
один из близких друзей Бунина, писал автору этих строк 16 июля 1965 года:

«Вы спрашиваете, где я родился и где в Москве жил. Родился в Крутицких 
казармах: мой отец был московским уездным воинским начальником. Потом его 
назначили начальником Московского военного госпиталя, и мы переехали в Ле­
фортово. Умер он, когда мне не было и десяти лет, и мать со всей семьей пере­
бралась в Петербург».

Будучи студентом Петроградского университета, Адамович участвовал 
в кружке акмеистов «Цех поэтов», в который входили А. Ахматова, Н. Гуми­
лев— с которым он дружил,— С. Городецкий, О. Мандельштам, Г. Иванов и др.

В 1916 году издательство «Гиперборей» выпустило сборник его стихов 
«Облака»; другое петроградское издательство, «Петрополис», издало сборник 
стихов «Чистилище» в 1922 году. В годы революции Адамович работал перевод­
чиком в редакции «Всемирная литература», которой руководил Горький. 
С 1923 года жил в эмиграции. Сборник стихов «На западе» вышел в 1939 году 
в Париже. Книга «Единство. Стихи разных лет» напечатана в Нью-Йорке 
в 1967 году.

С годами Адамович стал предпочитать литературную критику поэзии. 
И. А. Бунин писал 20 июня 1951 года: «А лучший критик в эмиграции, в Пари­
же, Адамович».

Когда было решено издать к столетней годовщине бунинский том «Литера­
турного наследства», я просил Георгия Викторовича, чтобы он написал о Бунине 
для этого издания. Он ответил письмом от 14 октября 1965 года:

«Два слова о статье, которую я по вашему желанию мог бы дать в юбилей­
ную книгу о Бунине. Вопрос это довольно сложный, и, надеюсь, вы меня поймете. 
По существу я, конечно, был бы рад желание ваше исполнить. Даже больше 
чем рад: счастлив. Но есть условности, с которыми, к  сожалению, приходится 
считаться».

В следующем году он получил официальное письмо от редакции «Литера­
турного наследства» (том, посвященный И. Бунину, вел профессор С. А. Макашин). 
и 14 июня 1966 года сообщал мне, что «ответил дней восемь — десять тому назад. 
Ответ вкратце таков: написать воспоминания о Бунине согласен< . . . > .  Напишу 
о встречах и беседах с ним, не касаясь вопросов, которые могут быть неприем­
лемы».

В моей переписке с Георгием Викторовичем, длившейся в течение 
1965— 1971 годов, обещанных воспоминаний он касался не однажды. В конце 
концов статью написал; но, к сожалению, в бунинский том «Литературного на­
следства», изданный в 1973 году, она не попала и была опубликована Адамови­
чем в зарубежье.

Я посылал Георгию Викторовичу книги и журналы, и это было для него 
поводом высказать свое мнение о тех или иных литературных новинках и писате­
лях: о М. Булгакове, В. Катаеве, А. Твардовском, А. Ахматовой, М. Цветаевой. 
С Ахматовой и Твардовским он встречался в Париже. В письмах Адамовича — 
неизменный и пристальный интерес к литературной жизни на его Родине.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И ПУБЛИКАЦИЯ
А. БАБОРЕКО.

В первы е увидел я его в петербургском «Привале Ко- 
-^медиантов», на Марсовом Поле. Если не ошибаюсь, 

он только один раз там и был. Бунин стоял у стены, против входной две­
ри, рассеянно и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая,
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что ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? «Привал Ко­
медиантов» был последним прибежищем русского модернизма, возникше­
го в конце прошлого столетия, — модернизма Бунину чуждого и даже враж­
дебного. Ярко размалеванные стены с какими-то птицами и мифологиче­
скими чудовищами, в полутьме казавшимися еще причудливее, высокие, 
будто церковные подсвечники, черные, длинные скамьи вместо стульев 
или кресел: нет, Бунину нравиться это не могло, и, несомненно, он чув­
ствовал родство этой обстановки с тем, что было ему ненавистно в лите­
ратуре. Он демонстративно молчал. Усмешка изредка кривила его губы. 
На маленькой, низкой сцене; в глубине зала, шла пантомима по шницле- 
ровскому «Шарфу Коломбины». Потом появились хористы, принялись 
петь незатейливые новейшие частушки:

Ты, Кшесинская, пляши,
Вензеля ногой пиши...

Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года: уступка 
политике. Частушки, по-видимому, окончательно испортили Бунину наст­
роение. Он поспешно вышел. Никто его не провожал.

Помню, у меня и в мыслях не было: подойти к нему, представиться, 
познакомиться. Будь вместо него кто-нибудь из столпов символизма или 
даже другого литературного течения, тех, которые казались нам, тогдаш­
ней зеленой молодежи, законными и ценными, чувства возникли бы дру­
гие. Будь это, например, Андрей Белый, которого мне так и не привелось 
лично узнать, о чем я до сих пор жалею, — вероятно, я побежал бы за 
ним, с волнением задал бы ему какие-нибудь наспех придуманные вопро­
сы. Или даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещенные 
в московском альманахе «Весеннее контрагентство муз», нас, петербургских 
акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и очаровали. Но Бунин? Прозой 
мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения,— настоль­
ко мало, что, помню, чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли н-е самого 
«синдика», Гумилева: «Как ни велик Достоевский, всего его можно уме­
стить в одно стихотворение Тютчева», замечание это не вызвало ни возра­
жений, ни смеха, хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы недолюб­
ливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гумилева, не «пола­
галось» любить. Я читал «Деревню» и «Суходол», прочел и перечел 
«Господина из Сан-Франциско». Да, хорошо, говорил я себе, но не в той 
плоскости хорошо, как бы не в той тональности хорошо, чтобы именно по­
бежать за ушедшим автором, сказать ему несколько слов, похожих на 
объяснение в любви.

Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет как условны 
были эти литературные перегородки, как много было за ними ребячества, 
самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней молодости без игры и за­
блуждений обойтись трудно, чему и в наше время примеров без счета. 
Так было, так будет.

Прошло лет десять: из разряда тех лет, в которых каждый прожи­
тый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. Я был у Мереж­
ковских, на их даче, недалеко от Ниццы, где обычно проводил лето. За 
чайным столом Зинаида Николаевна Гиппиус что-то рассказывала об А ки­
ме Волынском, незадолго перед тем скончавшемся, упорно называя его 
не Волынским, а Флексером, как в действительности и была его фамилия. 
Неожиданно в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодрый 
голос:

— Что, дома вы? Или, может быть, нарочно от меня попрятались?
И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой своей 

производивший такое же впечатление бодрости и веселия, как и его голос. 
Я не сразу сообразил, кто это, и только когда Гиппиус сказала Мереж­
ковскому: «Ну, вот видишь, а ты все вздыхал, что Иван Алексеевич нас 
совсем забыл!», только тогда узнал Бунина.

С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, 
шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике что-то ве­
личавое, римски-сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет. 
Бунин был очень оживлен, сказал, что заставил себя вырваться только на 
часок-другой, «а то пишу, пишу, не отрываясь». Однако от расспросов 
Зинаиды Николаевны уклонился. «Да ведь вам и не интересно, вы ведь
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считаете, что я не писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до са­
мой смерти не забуду!»

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — «описатель», — 
вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он действительно не 
забыл. К  концу жизни Мережковских отношения их с Буниным испорти­
лись, но в то время еще были дружескими, хотя и тогда скорей по­
верхностно-дружескими, с чем-то ироническим, недоверчивым с обеих сто­
рон. Упоминание о мнимом «описательстве» я слышал впоследствии от 
Бунина не раз. Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями 
насчет того, что он вовсе не «описывает» природу или быт, а воссоздает 
их. «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете», говорил 
Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, 
будто что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения. Одна­
ко остроту ее ума он признавал, как признавал и суховатую прелесть ее по­
эзии, ее «электрических», как он выражался, стихов.

После этой встречи у Мережковских я стал видеться с Буниным до­
вольно часто. Но по-настоящему узнал его, сблизился с ним, много поз­
же, во время войны, и остался близок до самой его смерти. Сначала что- 
то не ладилось. Меня смущал и стеснял его иронический тон в беседах, 
правда, добродушный. Бунин подтрунивал «над всеми вами, декадентами» 
и вдруг пристально смотрел в глаза, когда говорил что-нибудь, по его 
мнению, существенное, важное, будто проверяя, понял, одобрил или ниче­
го не понял и потому заранее отвергает? Спорить он не любил, споры 
быстро прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, в одну 
из первых встреч, после короткого разговора о «Мадам Бовари», — Бунин 
был великим поклонником Флобера,— я заметил, что, конечно, роман этот 
очень хорош, но ставить его в один ряд с «Анной Карениной» невозмож­
но. Иван Алексеевич удивленно прищурился: «А, значит, вы признаете 
Толстого? А я-то, признаться, полагал, что он для вас устарел». «Уста ., 
рел»,— повторил он с растяжкой, будто жалея бедненького Толстого, от ко­
торого отвернулись просвещенные молодые люди, ушедшие далеко вперед. 
Впоследствии мы мало-помалу договорились, что Толстой как бы вне вре­
мени, и вообще договорились до многого, многого, ошибочно и главным 
образом по моей вине отдалявшего меня от Бунина в первые годы зна­
комства.

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей очевидно­
стью обнаруживался в суждениях о людях, и о том, что несколько рас­
плывчато можно назвать жизнью, чем в области отвлеченных логических 
построений. Людей он видел насквозь, безошибочно догадывался о том, 
что они предпочли бы скрыть, безошибочно улавливал малейшее притвор­
ство. Думаю, что вообще чутье к притворству, — а в литературе, значит, 
ощущение фальши и правды,— было одной из основных его черт. Вероят­
но, именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского доморо­
щенного модернизма, в котором по части декламации и позы далеко не 
все было благополучно. Был ли он, однако, полностью прав в своей 
брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего-то такого, во что вгля­
деться стоило, не обеднил ли себя, отказавшись прислушаться к отдельным 
голосам, по природе чистым, звучавшим в шумном, нестройном хоре рус­
ской литературы начала нашего века,— преимущественно в поэзии? Не 
оказался ли высокомерно-рассеян к содержанию, к духовной особенности 
эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в тревоге 
и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, — отчетливее и глубже 
всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный, и лично у меня на счет 
бунинской дореволюционной литературной позиции до сих пор остаются 
сомнения. Он часто на эти темы говорил, с удовлетворением, даже с удо­
вольствием к ним возвращался, вспоминая далекие годы, когда Леониду 
Андрееву или двум-трем другим тогдашним кумирам отдавались в журна­
лах первые места, платились огромные гонорары, а он, Бунин, пребывал 
в тени: приятной,- почетной, прохладной, но все-таки в тени. Он радовал­
ся своему долгожданному реваншу, доказывал свою дальновидность и пра­
воту, гордился тем, что Чехов,— «Да, да, один только Чехов!» — предска­
зал ему очень большое литературное будущее и реванш предчувствовал. 
У меня никогда не хватило смелости спросить его, помнит ли он то, что 
о его писаниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разговоре, он тол­
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стовского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал его и, вероятно, 
с горечью помнил, что Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина 
пустоватым, хотя и написанным так, как «ни мне, ни даже Тургеневу не 
написать». Должен, однако, подчеркнуть, что на его глубочайшем прекло­
нении перед Толстым этот двоящийся приговор ни в какой мере не отра­
зился и что за все мои встречи с Буниным я не слышал от него ни од­
ного сколько-нибудь скептического, мало-мальски неприязненного слова 
о Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с Алдановым, считав­
шим, что замечание насчет «меня и даже Тургенева» должно быть всяким 
писателем воспринято как нечто чрезвычайно лестное. Да надо принять во 
внимание ведь и то, что Толстой ничего, кроме юношеских произведений 
Бунина, не знал и ни «Деревни», ни «Суходола», положивших начало его 
художнической зрелости, прочесть не успел.

О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в начале девяно­
стых годов пришел к нему в Хамовники, пытался даже по своей привыч­
ке изобразить Толстого. «Быстрый, страшный, со своими страшными, 
серыми, глубоко запавшими глазами... я даже чуть...», — но тут следова­
ло несколько слов, которые воспроизвести в печати невозможно. Любил 
рассказывать, как Толстой нахмурился, когда он простодушно, желая ска­
зать что-нибудь такое, что тому понравилось бы, упомянул о все боль­
шем распространении Обществ Трезвости.

— Общества Трезвости? Это что такое? Собираются и болтают, что 
не надо пить водки, да? Если уж собираются, то надо пить водку.

Из-за Толстого произошло у меня и расхождение с Буниным, правда, 
единственное. Я поместил в «Современных Записках» довольно большую 
статью, где писал о влиянии Толстого на бунинское творчество. В конце 
статьи я заметил, что влияние это не идет далеко вглубь и что духовная 
сущность толстовских писаний, в особенности поздних, осталась Бунину 
чужда. В статье была фраза, формально, пожалуй, неудачная, но, как мне 
и теперь представляется, не совсем,— нет все-таки не совсем,— ошибоч­
ная: смысл ее состоял в том, что в Бунине есть что-то от Льва Толстого 
и что-то другое, от этакого бравого патриота-служаки, молодцеватого 
командира полка, «слуги царю, отца солдатам», никаких вольностей от 
веками установленного порядка не допускающего. Бунин жестоко обидел­
ся. Если при встречах он и здоровался со мной, то даже руку подавал 
как-то небрежно, глядя в сторону, и только после присуждения ему Нобе­
левской премии, во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, добрые 
мои отношения с ним полностью восстановились и все улучшались, укреп­
лялись до конца его жизни. Добавлю, что этот «командир полка» был 
в нем чертой скорей поверхностной, больше всего заметной в его нетерпе­
ливых, раздраженных восклицаниях, как только задеты оказывались воп­
росы общественные.

Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный отказ признать 
превосходство этики над эстетикой, что так существенно для Толстого,— 
или даже их толстовскую нерасторжимость, — да с течением времени мно­
гое в бунинских внутренних противоречиях и сгладилось, может быть, под 
воздействием всего пережитого и, как говорится, «переосмысленного» во 
время войны. Однако какое-то безотчетное противостояние Толстому не 
исчезло у Бунина никогда, и если перечесть, например, «Несрочную вес­
ну», один из самых восхитительных, самых вдохновенных его рассказов, 
то нельзя не почувствовать, что по замыслу и устремлению что-нибудь 
более антитолстовское трудно себе и представить. «Красота спасет мир»,— 
сказал Достоевский. Бунин Достоевского терпеть не мог, но с этим его 
утверждением, пожалуй, согласился бы, хотя и разошелся бы в истолко­
вании понятия красоты.

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим собесед­
ником, златоустом, по-французски «козэром», кем-то вроде Анатоля 
Франса, которого в парижских гостиных люди заслушивались, предвку­
шая заранее удовольствие от встречи, заранее зная, что предстоит демон­
страция искрометного салонного красноречия с импровизированными афо­
ризмами и парадоксами. Ораторских способностей у Бунина не было ника­
ких, в противоположность Мережковскому, писателю творчески бедному, 
но оратору несравненному, когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Бло­
ка желание,— как записано в блоковском дневнике, — поцеловать его руку.
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Бунин вовсе не был красноречив. Но когда он бывал ««в ударе», был бо­
лее или менее здоров, когда вокруг были друзья, его юмористические 
воспоминания, наблюдения, замечания, подражания, шутки, сравнения пре­
вращались в подлинный словесный фейерверк. Он был не менее талант­
лив в устных рассказах, чем в писаниях: в этом утверждении нет ни ма­
лейшего преувеличения. Слушая Бунина, я понял, почему больной, хму­
рый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не по пятам. Перед Толстым 
Бунин благоговел и робел, перед Чеховым давал себе волю, и, вероятно, 
в молодости его разговорный и имитаторский дар был так же удивителен, 
каким остался до глубокой старости. В беседе с глазу на глаз он держал­
ся гораздо более сдержанно. Ему нужна была аудитория, хотя бы самая 
маленькая, в д|ва-три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неуто­
мим и, казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами, которые 
рисовал.

Пример: рассказ о том, как после избрания его почетным академи­
ком он впервые явился в Академию наук.

— Огромный, холодный зал, тишина, все сидят неподвижно в ожи­
дании президента Академии, великого князя Константина Константинови­
ча, поэта К. Р. За окнами большие, мокрые хлопья снега, тающего тут 
же на стеклах, деревья, гнущиеся под ветром с залива. Четверть часа, 
полчаса, президента все нет и нет... Возле меня сидел древний старичок 
в мундире с орденами, с каким-то белым пухом на голове вместо волос, 
сидел и дремал. Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел очки, недо­
вольно покачал головой и тронул меня за руку: «А изволите ли помнить, 
Баше превосходительство... когда Крылова... баснописца... хоронили, точь- 
в-точь такая же погода была».

Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанавливаю по 
памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но последнюю фразу 
помню совершенно точно, и надо было слышать, с каким столетним дре­
безжанием в голосе Бунин ее произнес, весь сгорбившись, и сделав осо­
бое ударение на «баснописце».

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году.

Да, Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духа!» — возмущал­
ся Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумевшей книге, вышедшей 
в начале столетия, назвал «тайновидцем духа» Достоевского в противопо­
ложность «тайновидцу плоти», Толстому. «Тайновидец духа... да разве 
можно видеть дух иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и вы­
думал, что у него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже 
не знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!»

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», 
сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая по­
нять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше 
всех вас.

— Да, воскликнула она с мукой.— Нет, возразил он с содрога­
нием... Вот и весь ваш Достоевский!

— Иван Алексеевич, побойтесь бога, этого у Достоевского нигде
нет!

— Как нет? Я еще вчера читал его... Ну, нет, так могло бы быть! 
Все выдумано, и очень плохо выдумано.

Помню, однако, что однажды он сказал, — но именно с глазу на глаз 
без «аудитории»:

— Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Ива­
нов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок я органиче­
ски не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это гениально, не выно­
шу и точка. И убежден, что я прав... Но кое-что у него удивительно. 
Этот нищий, промозглый, темный Петербург, дождь, слякоть, дырявые ка­
лоши, лестницы с кошками, этот голодный Раскольников с горящими гла­
зами и топором за пазухой, поднимающийся к старухе процентщице... это 
удивительно. Пушкинский Петербург— блестящий, парадный, «люблю те­
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бя, Петра творенье», а он первый показал что-то совсем другое, изнанку 
пушкинского...

— А разве не Гоголь?
— Да, Гоголь, верно... Акакий Акакиевич и все в этом роде... вер­

но! Но Гоголь — лубочный писатель. Великий, замечательный, необыкно­
венный, а все-таки лубочный.

Это определение Гоголя, как лубочного писателя, я слышал от Бу­
нина несколько раз и несколько раз просил его объяснить, в чем он лу- 
бочность видит. Но ничего не добился.

— Ну, лубок... разве вы не знаете, что такое лубок? Вот и у Го­
голя лубок.

Не могу привести все его литературные суждения и отзывы. Кое- 
что у меня оказалось записано, но очень немногое. Да и из записанного 
далеко не все сохранилось. Впрочем, некоторые замечания врезались 
мне в память, особенно те, которые относятся к языку и стилю.

Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за чего поссо­
рились два молодых парижских поэта, я сказал:

— Недоразумение у них произошло на почве...
Бунин поморщился и перебил меня:
— На почве! Бог знает, как все вы стали говорить по-русски. На 

почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сырая. А  у вас 
на почве происходят недоразумения.

Я возразил, что если нельзя употребить слово «почва» в переносном 
значении, то нельзя сказать, например, «мне улыбнулось счастье» или 
даже «он вспыхнул». Бунин спорить не стал.

— Да, да, конечно... Я ведь и сам иногда так говорю. Но неужели 
вы не чувствуете, что это «на почве» звучит по-газетному? А  хуже на­
шего теперешнего газетного языка нет ничего на свете.

Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранившимся 
записям.— Читал я на днях Ренана «Жизнь Иисуса». Не усмехайтесь, по­
жалуйста, я иногда тоже читаю серьезные книги. Ваша приятельница Зи­
наида притворяется, что читает, а я в самом деле читаю. Но Ренан невы­
носим. Он из Христа сделал какого-то симпатичного молодого неврасте­
ника.

— Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская, подлая, пош­
лая шалость»?

— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как вер­
но! Да, умел сказать Лев Николаевич.

— Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху, чтобы 
ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в нача­
ле. Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что большинство наших 
критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных статьях 
было бы сочувственно указано, что «Бунин ищет новых путей». Уж 
что-что, а без «новых путей» не обошлось бы! За «новые пути» я вам 
ручаюсь.

— Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по-француз­
ски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти затеи, хотя 
я и понимаю, как они соблазнительны... Пишите на том языке, с которым



184 Г. В. АДАМОВИЧ

родились и выросли. Двух языков человек зиать не может. Понимаете, 
знать, чувствовать всякую мельчайшую мелочь, всякий оттенок... Что, мо­
жете вы, например, подмигнуть читателю по-французски?

— Какие болтуны, какие вруны, все эти наши критики, я только 
руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще тогда, когда 
царил Михайловский. Выдумали, что в каждой повести каждый человек 
должен, видите ли, говорить особым своим языком, упрекают, если этого 
нет... А скажите, разве в жизни каждый действительно говорит особым 
языком, замечали вы это? Да, правда, министр говорит так-то, а младший 
дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каж­
дый по-своему, это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по- 
своему, пусть критики сами попробуют!

Помолчав, Бунин добавил:
— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. Один 

скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» иначе. Но в кни- 
ге-то будут те же слова «идет дождь», и только по общему характеру 
человека, если романисту удалось его хорошо изобразить, мы эту инто­
нацию мысленно восстанавливаем.

О поэзии, в особенности о новых поэтах, Бунин говорил неохотно, 
по-видимому, чувствуя холодок, прочно установившийся вокруг тех стихов, 
которые писал он сам. Реванш его над былыми соперниками-прозаиками 
не распространился на поэзию, и если, скажем, Бальмонт, когда-то гре­
мевший, давно утратил обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин 
знал, что сколько бы ни возникало о Блоке споров, верховное его поло­
жение в русской поэзии нашего века поколебать трудно. И это его раз­
дражало. Он не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав, крити­
куя блоковский стиль, расплывчатость блоковских образов. Но если в от­
вет, в упрек ему кто-нибудь читал две строчки Блока, из тех, которые 
проникнуты вещей, почти таинственной музыкой, он нервно пожимал пле­
чами,— а однажды, помню, сказал:

— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мистической 
цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума не сведете.

Эти его слова оказались у меня записаны и привожу я их точно. Ес­
ли не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, который в ответ на 
скептические замечания о Вагнере не говорил большей частью ничего, 
а садился за рояль и наигрывал несколько тактов из «Тристана». Бунину 
рассказ понравился, он неожиданно повеселел и с добродушной усмешкой 
заметил: «Отлично, вот и я на все ваши ехидства отвечать больше не 
стану, а буду наизусть читать полстранички из «Жизни Арсеньева», что­
бы вы знали, с кем имеете дело». Постоянная его черта: обезоруживаю­
щий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его натура.

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока отчасти 
из ревности? Невозможного в таком предположении нет ничего: ревность, 
случалось, мучила самых великих писателей и художников, хотя в этом 
они не признались бы или не отдавали себе в этом отчета. Несомненно, 
блоковская поэзия была Бунину действительно не по душе. Но славу 
Блока он воспринимал как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. 
Он не считал себя прозаиком, который тоже пишет и стихи, как, напри­
мер, Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое значение 
и с горечью должен был сознавать, что как поэт остался в тени. Откро­
венного разговора о том, в какой именно области поэзия его беднее бло­
ковской, т. е. о том, что стихи его пусть стилистически и безупречны, но 
лишены блоковского завораживающего звучания, — такого разговора даже 
начать с ним было бы нельзя. Если бы какой-нибудь развязный смельчак 
подобный разговор затеял, ни к чему, кроме гневных выкриков, он не 
привел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрицании.
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Иннокентия Анненского он знал очень мало, как, впрочем, прогля­
дели Анненского почти все его сверстники. Зинаида Гиппиус как-то взяла 
у меня «Кипарисовый ларец» — «любопытно мне взглянуть, чем это вы 
так восхищаетесь», — и через несколько дней вернула мне книгу с заме­
чаниями на полях, настолько пренебрежительными и близорукими, что 
экземпляр этот следовало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что тру­
да вчитаться в стихи Анненского она себе не дала. Нет, Гиппиус, конеч­
но, заранее решила, что если в свое время она не обратила на эти стихи 
внимания, то, значит, внимания они и не заслуживают. Бунин рассказы­
вал о единственной своей встрече с Анненским в Крыму:

— Сидел на террасе с пледом на ногах, читал что-то французское... 
Кажется, кроме «здравствуйте» и «до свидания», мы ничего друг другу 
и не сказали... Вы что, действительно думаете, что это был замечатель­
ный поэт, или так, больше оригинальничаете?

Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, который я не 
раз замечал у него, когда он предполагал или хотя бы только допускал 
в собеседнике притворство.

К Федору Сологубу у него тоже ни малейшего интереса не было, но, 
по-видимому, интерес мог бы возникнуть. Утверждаю это на основании ко­
роткого разговора, незадолго до смерти Бунина.

Сологубом владело в старости нечто вроде навязчивого воспомина­
ния: пение Патти. Он слышал ее еще в восьмидесятых годах и не в си­
лах был забыть этот голос, по всем дошедшим до нас свидетельствам дей­
ствительно единственный, несравненный. О том, что Сологуб неизменно 
сводил к Патти любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Бло­
ке— или не ручаюсь, может быть, в каких-нибудь других своих запи­
сках— Андрей Белый. Мне лично пришлось однажды убедиться в том же. 
Было это в редакции горьковской «Всемирной литературы». Сологуб 
стоял, окруженный несколькими сотрудниками-поэтами, и, будто весь уйдя 
в далекое прошлое, тихо повторял: «Да, Патти, Патти... никто никогда 
так не пел, никто петь так больше не будет».

Однажды я рассказал об этом Бунину, не предполагая, что рассказ 
произведет на него впечатление. Но Иван Алексеевич сразу умолк, заду­
мался и после довольно долгого молчания сказал:

— А вот... я ведь считал Сологуба истуканом!
Не знаю, ошибся ли я, но мне тогда показалось, что сологубовская 

верность воспоминанию о чудесном женском голосе обернулась в его соз­
нании чем-то схожим с верностью лермонтовской «души младой», воспо­
минанию о пении ангела. «По небу полуночи...». Случай этот меня пора­
зил, как свидетельство своеобразия и сложности бунинского отношения 
к поэзии, — отношения, сближавшего его сквозь отвергаемые стилистиче­
ские приемы, с тем, что он считал неприемлемым: вопреки его вражде 
к Блоку, полному равнодушию к Ахматовой, язвительным насмешкам над 
Пастернаком и многому другому. Подобные же «вопреки», только в ты­
сячу раз усиленные, бесконечно более противоречивые следовало бы по­
вторить, если бы пришлось писать об отношении Льва Толстого к поэзии. 
Кое в чем толстовское представление о поэзии Бунин принял и усвоил. 
Но это— большая тема, и мимоходом лучше ее не касаться.

Кстати, Бунин как-то сказал, что те страницы в «Анне Карениной», 
где Вронский ночью, на занесенной снегом станции, неожиданно подходит 
к Анне и в первый раз говорит о своей любви, — «самые поэтические во 
всей русской литературе».

— А  ведь находятся люди, которые сравнивают это со всякими там 
Сонечками, Грушеньками и Настасьями Филипповнами!

Ради исторической точности должен, впрочем, сделать исправление: 
Бунин сказал не «люди», а «болваны».

Не помню точно, где застала Бунина война, в Париже или 
в Грассе. Большую часть военных лет он, во всяком случае, провел 
в Грассе, в «приморских Альпах», как любил вместе с датой указывать 
в конце написанных им на юге Франции повестей и рассказов. Я провел 
эти годы в Ницце и довольно часто с ним встречался, особенно в первое
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время. Встречи постепенно сделались труднее из-за отсутствия бензина. 
Автобусы ходили редко, и тридцать — тридцать пять километров, отде­
ляющих Ниццу от Грасса, казались огромным расстоянием.

С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память.
Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел вернуться 

домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить его до станции. Но 
по пути, увидев перед какой-то лавкой очередь и узнав, что получена 
ветчина— по тем голодным временам редкость, — он задержался и на авто­
бус опоздал. Следующий отходил только в шесть часов вечера.

Бунин был до крайности раздосадован, но делать было нечего. Мы 
пошли в соседнее кафе, на улице Феликса Фора, он потребовал коньяку 
и стал пить рюмку за рюмкой. Сначала разговор был обычный: послед­
ние известия -по лондонскому радио, которое втайне, тщательно затворив 
окна, слушали все, расспросы об общих знакомых, многие из которых 
уехали в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало-помалу Бунин 
сделался по-хмельному возбужден и принялся говорить о себе, о своих 
семейных и домашних делах, о близких ему людях. В первый и единст­
венный раз я слышал от него нечто вроде «исповеди горячего сердца», 
невозможной, немыслимой, если бы он не находился в состоянии, когда 
ему нужен был слушатель. Непривычная его откровенность меня сначала 
смутила, — коньяка я не пил, а пил черный кофе, — но потом, почувство­
вав с его стороны дружеское доверие, сам стал кое о чем его расспраши­
вать, припоминая то, что иногда замечал или о чем догадывался. Переда­
вать содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не считаю себя 
вправе и надеюсь, никто из биографов Бунина не упрекнет меня в излиш­
ней щепетильности. Ничего порочащего для кого-либо из людей бунинско­
го окружения в словах его не было, не в этом дело. Но не рано ли бы­
ло бы делиться всем тем, чем поделился он, не совсем владея собой, от­
части даже против воли? Не следует ли подождать, скажем, несколько де­
сятилетий, прежде чем предаваться подобным изысканиям и коммента­
риям? Да и тогда, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и коммен­
тарии оправданны? Во всяком случае, я убежден, что сам Бунин возму­
тился бы вмешательством в его личную жизнь, когда бы допущено оно 
ни было — теперь или через полвека. Единственное, что я хотел бы за­
свидетельствовать, относится к его жене, Вере Николаевне: о ней Бунин 
говорил в тот день со страстной преданностью и благодарностью, будто 
особенно ясно сознавая, что человек он нелегкий и что нелегка должна 
быть и совместная жизнь с ним. Это, впрочем, было для меня очевидно 
и без его слов. Двум величайшим русским писателям — Пушкину и Тол­
стому судьба дала жен не совсем таких, какие были бы им нужны,— 
хотя о больной, несчастной Софье Андреевне это позволительно было бы 
сказать, имея в виду лишь последние годы ее жизни с мужем. Глядя на 
Веру Николаевну, я не раз думал, что она вытерпела бы все прихоти 
Толстого, подчинилась бы всем его требованиям, и вспоминал некрасов­
ские строки: «Делай, что хочешь со мной! Сердце мое, исходящее кровью, 
всевыносящей любовью полно, друг мой».

Война, военные неудачи, положение в России, огромные русские по­
тери— все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно в первые год- 
два, когда, казалось, Гитлер может выйти победителем. О настроениях 
его в это время, да и о более поздних, по окончании войны, сложились 
легенды. Русская эмиграция не была в военные годы вполне единодуш­
на, что и способствовало возникновению всякого рода россказней. По дру­
гим причинам и другим побуждениям не обошлось без легенд и в Совет­
ской России.

История, однако, требует истины, а не выдумок или произвольных 
догадок. Должен без колебания, во имя истины, сказать, что за все мои 
встречи с Буниным в последние пятнадцать лет его жизни я не слышал 
от него ни одного слова, которое могло бы навести на мысль, что его по­
литические взгляды изменились. Нет, взгляды эти, всегда бывшие скорей 
эмоциональными, чем рассудочными, внушенные скорей чувствами, воспо­
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минаниями и впечатлениями, чем твердым, продуманным предпочтением 
одного социального строя другому, взгляды эти, настроения эти остава­
лись неизменны. Война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь 
России на десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный страх 
заслонил в его сознании все то, что в советском строе по-прежнему оста­
валось для него неприемлемо. Он ждал и надеялся, что война, всколых­
нувшая весь народ, придаст советскому строю некоторые новые черты, но­
вые свойства, и был горестно озадачен, когда понял, что этого не про­
изошло. Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине 
правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от себя, не по­
зволяя себе оценки, положительной или отрицательной. Ничьи возражения, 
никакие домыслы не убедят меня, что правда могла иногда оказаться 
и другой.

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и сетовал на 
союзников, медливших с открытием второго европейского фронта. Гитле­
ровцев он ненавидел, и стал ненавидеть еще яростнее, когда вслед за 
сравнительно беспечными, даже добродушными итальянцами южная часть 
Франции была оккупирована именно ими. Каждый день тут же, в двух 
шагах, мы убеждались в их дисциплинированной бесчеловечности, каждый 
день давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы мир 
в случае своего торжества.

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я завтракал 
с ним в русском ресторане на бульваре Гамбетта, недалеко от моря. Зал 
был переполнен, публика была в большинстве русская. Бунин по своей 
привычке говорил очень громко и почти исключительно о войне. Некото­
рые из присутствовавших явно прислушивались к его словам, может быть, 
и узнали его. Желая перевести беседу на другие темы, я спросил его 
о здоровье, коснулся перемены погоды: что-то в этом роде. Бунин, будто 
бравируя, во всеуслышание воскликнул, — не сказал, а именно восклик­
нул: — Здоровье? Не могу жить, когда эти два холуя собираются править 
миром!

Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайности риско­
ванно. По счастью, бунинская смелость последствий для него не имела. 
Но могло бы быть и иначе, т. к. доносчиков, платных или добровольных, 
так сказать, «энтузиастов», даже не требовавших за свои услуги возна­
граждения, развелось в Ницце достаточно, и некоторые были известны 
даже по именам.

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной неосторожно­
сти. Он ответил: «Это вы — тихоня, а я не могу молчать». И лукаво 
улыбнувшись, будто сам над собой насмехаясь, добавил: «Как Лев Ни­
колаевич! »

К  концу войны, после освобождения Франции, Бунин вернулся 
в Париж, еще полный сил и даже замыслов. Русский Париж в первые по­
слевоенные дни находился в большом возбуждении. Было много споров, 
немало раздоров, а, пожалуй, еще больше иллюзий и надежд. Казалось, 
в жизни эмиграции наступает перелом, причем во Франции эти настрое­
ния распространились гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из Моск­
вы, например, приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться 
с молодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было бы невозможно (пи­
шу «молодыми поэтами» по давней, до сих пор удержавшейся привычке: 
Зинаида Гиппиус, однако, не без основания называла их еще в тридца­
тых годах «подстарками»). Вместе с Эренбургом пр>иехал и Симонов, два 
или три раза встретившийся с Буниным.

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в московской пе­
чати. В его воспоминаниях, по-моему, не все точно, впрочем, лишь в ме­
лочах. Обед, о котором он пишет и на котором присутствовал и я, был 
не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова, состоятельного человека, до­
вольно популярного в то время писателя, которому покровительствовала 
Тэффи. Мне представляется, что именно у Пантелеймонова Бунин с Си­
моновым и познакомился, потому что я хорошо помню, как он с изыскан­
ной, слегка манерной, чуть ли не вызывающе-старорежимной вежливостью 
обратился к нему, едва мы сели за стол:

— Простите великодушно, не имею удовольствия знать ваше отчест­
во... Как позволите величать вас по батюшке?
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Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то, очевидно, 
совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием.

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто «за­
кусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он 
притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову ма­
лоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-воен­
ному: «Не могу знать».

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой 
писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек, бесспорно, талантли­
вый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?

— Не могу знать.
— А  еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нра­

вился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что 
с ним? Может быть, болен?

— Не могу знать.
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гамлета» 

перевернул наизнанку... ,а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
— Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим име­

на людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов си­
дел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов растерянно молчал. Тэф­
фи, с недоумением глядя на Бунина, хмурилась. Но женщина это была 
умная и быстро исправила положение: рассказала что-то уморительно­
смешное. Бунин расхохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к  тому же 
на столе появилось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку 
шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась в руках 
гитара — и обед кончился в полнейшем благодушии.

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретился 
с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два или даже 
больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича отличное впечатление: 
он особенно оценил в советском госте его редкий такт. Говорили они, ве­
роятно, не только о литературе, должны были коснуться и политики. Ду­
маю поэтому, что Симонов мог бы подтвердить правильность того, что 
я сказал о бунинских политических настроениях во время войны и после 
ее окончания.

В последние годы жизни Бунин был тяжело болен, или, вернее, му­
чительно слаб. Свела его в могилу, по моим наблюдениям и догадкам, не 
какая-нибудь одна, определенная болезнь, а скорей общее истощение 
организма. Больше всего он жаловался на то, что задыхается: писал об 
этом в письмах, говорил при встречах.

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, широкий халат, 
еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как прежде,— хотя 
с первого взгляда было ясно и с каждым днем становилось яснее, что он 
уже далеко не тот и таким, как прежде, никогда не будет. Помню послед­
ний год или полтора: войдешь в комнату, Иван Алексеевич лежит в посте­
ли, мертвенно-бледный, как-то неестественно прямой, с закрытыми глаза­
ми, ничего не слыша, — пока Вера Николаевна нарочито громким, бодрым 
голосом не назовет имя гостя.

— Ян, к тебе такой-то... Ты что, спишь?
Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться.
— А, это вы... садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не забываете.
Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радовался имен­

но моим посещениям. Но, по-видимому, — и об этом мне не раз говорила 
Вера Николаевна, — я принадлежал к числу тех людей, разговор с которы­
ми отвлекал его от тяжелых предсмертных мыслей. Боялся ли он смер­
ти? Если до некоторой степени и боялся, в чем я не уверен, то страх 
этот был в его сознании заслонен другим чувством: острой тоской, глубо­
кой скорбью об исчезновении жизни. К  жизни он был страстно привязан, 
не мог примириться с мыслью, что ей настал конец. Никогда я с ним об 
этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, что он поправится,
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что у него сегодня, например, вид гораздо лучше, свежее, чем в прошлый 
раз, — как это всегда делается, как это надо делать, потому что больным 
нужен обман. «Как делишки?», хочет у Толстого спросить врач, входя 
к умирающему Ивану Ильичу, и только видя его состояние, понимает, 
что пристойнее на этот раз обойтись без «делишек». Бунин, конечно, 
знал, что умирает. О смерти он думал, кажется, больше всего физически: 
представлял себе, — и даже иногда изображал, — как будет лежать в гробу, 
каков будет в своем «смертном безобразии» (его подлинные слова). А  ес­
ли и размышлял о возможном или невозможном «после», то едва ли на­
стойчиво. В этом «после», даже если оно будет, и каково бы оно ни бы­
ло, во всяком случае, не будет того, что он всем своим существом, серд­
цем, плотью, умом любил: не будет неба, ветра, солнца, не будет повсе­
дневных мелочей существования, утрата которых казалась ему величай­
шим из несчастий. Был ли он религиозен? Если действительно «стиль — 
это человек», то, вчитываясь в бунинские писания, в склад и тон их, 
ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал православную цер­
ковь, как установление, сроднившееся в течение веков с дорогой ему 
Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но не более того. Истин­
ная, требовательная, вечно встревоженная религиозность была ему чужда, 
хотя, признаюсь, ото с моей стороны только догадка. Бунин, при всей 
своей внешней, открытой порывистости, был человек с душевными тайни­
ками, куда никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала мне, 
например, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни единым сло­
вом не упомянул о своей рано умершей матери, которую горячо любил. 
«Как-то, забывшись, что-то хотел сказать о ней и сразу осекся, поблед­
нел и умолк».

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом литератур­
ными. Бунин был до мозга костей литератором и мало-помалу оживлялся, 
когда представлялся случай о литературе поговорить. Принимался бра­
нить Достоевского, или, кашляя, с трудом переводя дыхание, делился впе­
чатлением от чего-нибудь недавно прочитанного (точнее, выслушанного 
в чтении Веры Николаевны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то 
время усиленно занимался для будущей, оказавшейся уже посмертной кни­
ги: с восхищением о чеховских повестях и рассказах, с раздражением 
и даже недоумением о пьесах, лиризм которых находил нестерпимо сла­
щавым. «И ты улыбнешься, мама!», издевательски повторял он, подра­
жая манерности плохих актрис. «Мы отдохнем, мы увидим небо в алма­
зах...». По его убеждению, в том, что Чехов, наделенный от природы ост­
рейшим слухом к фальши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, по­
винна его жена Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и ее 
театральному окружению.

Из советских писателей он высоко ценил дарование Алексея Толсто­
го, но относился к нему крайне отрицательно, как к человеку, что, впро­
чем, широко известно. Года за два до смерти прочел одну из повестей 
Паустовского, — не помню точно, какую ,— пришел в восторг и решил на­
писать об этом автору. Ответа, однако, не получил и сомневался, дошло 
ли до Паустовского письмо, посланное на адрес Союза писателей. Помню 
еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о «Василии Теркине» 
Твардовского.

Наконец, два литературных воспоминания, относящихся к самым 
последним месяцам жизни Ивана Алексеевича.

Первое — об «Анне Карениной». Повторяю, он однажды назвал гла­
ву о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, при возвращении 
в Петербург после московского бала, «самой поэтической во всей рус- 
кой литературе». Было это сказано в связи с тем, что во время разго­
вора я спросил его, помнит ли он эту главу. Бунин в тот день был 
особенно слаб. Глаз не открывал, головы с подушки не поднимал, гово­
рил хрипло, отрывисто, с долгими передышками. Тут он, однако, тяжело 
приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на меня*.

— Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня при­
нимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду, и то, на смертном 
одре, повторю вам всю главу, чуть ли не слово в слово... А вы спраши­
ваете, помню ли я!

Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения» рассказал, что когда-
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то, — было это в двадцатых годах, — Бунину хотелось «исправить» толстов­
ский роман, подчистить, выбросить то, что казалось ему лишним. Хоро­
шо, что он этого не сделал. Вероятно, в конце концов ему стало ясно, что 
затея легла бы пятном на его памяти. Бунин, несомненно, блестяще спра­
вился бы со своей задачей: кое-что укоротил бы, другое изменил. Полу­
чился бы превосходный, сжатый любовный роман. Но «Анна Каренина» — 
ведь это не столько роман, хотя бы и превосходный, а живой мир, , с не­
устранимыми шероховатостями, с необъяснимыми случайностями, как во 
всем, что нас окружает: Именно в этом ведь чудо толстовского творчест­
ва. Да и не почувствовал ли Бунин, не должен ли был смутно сознаться, 
что даже ему, взыскательному, безупречному мастеру, такую главу, как 
только что упомянутая, или, например, те несравненные тридцать стра­
ниц, которые предшествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключи­
тельной «свече», даже и ему никогда все-таки не написать, и что раз 
это так, то не стоит выбрасывать или изменять что-то кажущееся «лиш­
ним»?

Второе воспоминание— о Лермонтове.
Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию и пришел к Ива­

ну Алексеевичу проститься, не зная, что вижу его в последний раз. Не 
могу теперь с точностью установить, с чего начался разговор, вероятно, 
с чего-нибудь касающегося поэзии.

Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно сказал:
— Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин. А  те­

перь я знаю, что первый наш поэт — Лермонтов.
И с каким-то почти чувственным наслаждением произнес последнюю 

строку из «Дубового листка», действительно чудесную в звуковом отно­
шении:

И корни мои омывает холодное море.
Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что Бунин ска­

зал именно «знаю», а не «считаю» или «нахожу». Многие были удивле­
ны. Казалось мало вероятным, чтобы такой «традиционалист», как Бунин, 
мог в конце жизни отказаться от суждения, бывшего для него всегда бес­
спорным. Меня даже заподозрили в выдумке, внушенной особым пристра­
стием к Лермонтову. Поэтому я с удовлетворением прочел то же самое 
в статье Алданова, помещенной после смерти Бунина в «Новом журнале». 
Очевидно, Бунин говорил об этом и ему.

Добавлю, что «переоценка ценностей», допущенная тогда Иваном 
Алексеевичем, могла бы и не быть окончательной, вопреки твердому, на­
стойчивому «знаю». Под воздействием лермонтовских стихов он высказал 
мнение, которое было бы иным, т. е. осталось бы прежним, вспомни он 
накануне не Лермонтова, а Пушкина. Кто в самом деле разрешит вечный, 
со школьной скамьи до гроба, русский спор о первенстве того или друго­
го из этих двух поэтов? Да и применима ли вообще табель о рангах 
к  литературе и искусству?

На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. Смерть его 
болезненно отозвалась не только в сознании его друзей. Было общее, 
согласное чувство, что с этой утратой что-то оборвалось, хотя никто не 
ждал от Бунина новых книг, дальнейшего творчества. По возрасту он при­
надлежал скорей к нашему веку, но больше чем кто-либо другой напоми­
нал своим присутствием о связи столетий и о роковой опасности исчезно­
вения преемственности и пренебрежения ею. Он не торопился жить вро­
вень с эпохой, не уступал жалкому желанию, столь часто встречающему­
ся даже у самых талантливых людей, быть в согласии с последней умст­
венной модой, находить в этой моде особую ценность и привлекательность. 
С величавой простотой и величавым спокойствием он жил чуть-чуть 
в стороне от шумного, суетливого и самонадеянного века, недоверчиво на 
него поглядывая и все больше уходя в себя. Он был символом связи 
с прошлым: не в каком-либо реставрационном, социально-политическом 
смысле, а с прошлым, как с миром, где всему было свое место, где не 
возникало на каждом шагу безответное недоумение, где красота была кра-
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сотой, добро — добром, природа — природой, искусство — искусством...
Я упрощаю, конечно. Никогда человек не жил в мире, где все окружающее 
было бы ему понятно, и Бунин не был исключением, Бунин ничем не мог 
этой непонятности, этой неизвестности предотвратить. Но как с последним 
лучом солнца от него еще исходил свет, ясный и щедрый, а с исчезнове­
нием его стало как будто темнее и холоднее.

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда не мог 
смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемя­
щего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслушать­
ся,— именно потому, что это один из последних лучей какого-то чудного 
русского дня. Все встречавшиеся с Буниным знают, что он почти никогда 
не вел связных, сколько-нибудь отвлеченных бесед, что он почти всегда 
шутил, острил, притворно ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают 
глупые пререкания на самые глубокомысленные темы, так бывает и вся 
светящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пустяках. У Буни­
на ум светился в каждом его слове, и обаяние его этим усиливалось. 
А обаятелен он бывал, как никто, когда хотел, когда благоволил быть 
обаятельным. Но даже не это было важно. Важно было, что его словами, 
о любой мелочи, говорило то огромное, высокое, то лучшее, что у нас 
было: дух и голос русской литературы. И вместе с тревогой от сознания, 
что это уходит, было и удовлетворение от того, что это еще здесь, перед 
нами, за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях 
сердитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями.

Анна Ахматова писала о «великом русском слове», которое должно 
быть в сохранности передано нашим внукам и правнукам. Это не только 
великое слово, это и особое слово, без которого мир был бы беднее, как- 
то более плоским, и нет никакого патриотического самообольщения в при­
знании истины, которую признают и многие из самых проницательных 
иностранцев.

Бунин — один из редких наших старших современников, который об 
этой истине напомнил.


