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ГИМНАЗИЯ

БУРКЕВИЦ ОТКАЗАЛ 

1

Однажды в начале октября, я — Вадим Мас­
ленников (мне шел тогда шестнадцатый год), 
рано утром, уходя в гимназию, забыл с вечера 
еще положенный матерью в столовой конверт с 
деньгами, которые нужно было внести за первое 
полугодие. Вспомнил я об этом конверте, уже 
стоя в трамвае, когда — от ускоряющегося 
хода — акации и пики бульварной ограды из 
игольчатого мелькания вошли в сплошную 
струю, и нависавшая мне на плечи тяжесть все 
теснее прижимала спину к никелированной 
штанге. Забывчивость моя, однако, нисколько 
меня не обеспокоила. Деньги в гимназию можно 
было внести и завтра, в доме же стащить их было 
некому; кроме матери в квартире жила за при­
слугу лишь старая нянька моя Степанида, быв­
шая в доме уже больше двадцати лет, и един­
ственной слабостью, а может быть, даже страс­
тью которой были ее беспрерывные звонки, как 
щелканья подсолнухов, шушуканья, при помощи 
которых за неимением собеседников вела она 
сама с собой длиннейшие разговоры, а подчас 
даже и споры, изредка прерывая себя громкими, 
в голос, восклицаниями, как-то: «ну-да!» или 
«еще бы!» или «открывай карман шире!» В гим­
назии же я об этом конверте и вовсе забыл. В 
этот день, что впрочем отнюдь не часто случа­
лось, уроки были не выучены, готовить их при­
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ходил ось частью за время перемен, частью даже 
тогда, когда преподаватель находился в классе, и 
это жаркое состояние напряженности внимания, 
в котором все с такой легкостью усваивалось 
(хоть и с такой же легкостью, спустя день, забы­
валось), весьма способствовало вытряхиванию 
из памяти всего постороннего. Тогда, когда нача­
лась большая перемена, когда всех нас по случаю 
холодной, но сухой и солнечной погоды, выпус­
кали во двор и на нижней площадке лестницы, я 
увидел мать, то тогда только вспомнил про кон­
верт и про то, что видно она не стерпела и прине­
сла его с собой. Мать однако стояла в сторонке в 
своей облысевшей шубенке, в смешном капоре, 
под которым висели седые волосики (ей было 
тогда уже пятьдесят семь лет), и с заметным вол­
нением, как-то еще больше усиливавшим ее жал­
кую внешность, беспомощно вглядывалась в 
бегущую мимо ораву гимназистов, из которых 
некоторые, смеясь, на нее оглядывались и что-то 
друг другу говорили. Приблизившись, я хотел 
было незаметно проскочить, но мать, завидев 
меня и сразу засветясь ласковой, но не веселой 
улыбкой, позвала меня — и я, хоть мне и было 
ужас как стыдно перед товарищами, подошел к 
ней. — Вадичка, мальчик, — старчески глухо 
заговорила она, протягивая мне конверт и жел­
тенькой ручкой боязливо, словно она жглась, 
касаясь пуговицы моей шинели; — ты забыл 
деньги, мальчик, а я думаю испугается, так 
вот — принесла. Сказав это, она посмотрела на 
меня, будто просила милостыни, но в ярости за 
причиненный мне позор, я ненавидящим шепо­
том возразил, что нежности телячьи эти нам не 
ко двору и что уж коли не стерпела и деньги при­
несла, так пусть и сама платит. Мать стояла 
тихо, слушала молча, виновато и горестно опу­
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стив старые свои ласковые глаза, — я же, сбежав 
по уже опустевшей лестнице и открывая тугую, 
шумно сосущую воздух дверь, хоть и оглянулся и 
посмотрел на мать, однако, сделал это не потому 
вовсе, что мне стало ее сколько-нибудь жаль, а 
всего лишь из боязни, что она в столь неподходя­
щем месте расплачется. Мать все так же стояла 
на верхней площадке и, печально склонив свою 
уродливую голову, смотрела мне вслед. Заметив, 
что я смотрю на нее, она помахала мне рукой и 
конвертом так, как это делают на вокзале, и это 
движение, такое молодое и бодрое, только еще 
больше показало, какая она старая, оборванная 
и жалкая.

На дворе, где ко мне подошли несколько 
товарищей и один спросил, — что это за шут 
гороховый в юбке, с которым я только что бесе­
довал, — я, весело смеясь, ответил, что это обни­
щавшая гувернантка, что пришла она ко мне с 
письменными рекомендациями, и, что если угод­
но, то я с ней познакомлю: они смогут за ней не 
без успеха поухаживать. Высказав все это, я, не 
столько по сказанным мною словам, сколько по 
ответному хохоту, который они вызвали, почув­
ствовал, что это слишком даже для меня и что 
говорить этого не следовало. Когда же, уплатив 
деньги, мать вышла и, ни на кого не глядя, сгор­
бившись, словно стараясь стать еще меньше, 
быстро, как только могла, стукая стоптанными, 
совсем кривыми каблучками, прошла по асфаль­
товой дорожке к воротам, — я почувствовал, что 
у меня болит за нее сердце.

Боль эта, которая столь горячо ожгла меня в 
первое мгновение, длилась, однако, весьма 
недолго, причем отчетливое ее иссякание, и зна­
чит полное исцеление мое от этой боли прои­
зошло как бы в два приема, когда я, вернувшись
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из гимназии домой, вошел в переднюю и прошел 
по узкому коридорчику нашей бедной квартир­
ки, где шибко пахло кухней, к себе в комнату — 
боль эта, хоть и перестав уже болеть, все еще 
как-то напоминала о том, как она час тому назад 
болела; и дальше, когда, придя в столовую, я сел 
к столу и передо мною села мать, разливая 
суп, — боль эта меня уже не только не беспокои­
ла, но мне даже и представить себе было трудно, 
что она когда-либо могла меня тревожить.

Но только я почувствовал себя облегченным, 
как множество злобных соображений начали 
волновать меня. И то, что такой старой старухе 
надобно понимать, что она только срамит меня 
своей одеждой, — и то, что незачем ей было 
шляться в гимназию с конвертом — и то, что она 
заставила меня лгать, что лишила меня возмож­
ности пригласить к себе товарищей. Я смотрел, 
как она ела суп, как, поднимая ложку дрожащей 
рукой, проливала часть обратно в тарелку, я смо­
трел на ее желтые щечки, на морковный от горя­
чего супа нос, видел, как она после каждого 
глотка беловатым языком слизывает жир, и 
остро и жарко ненавидел ее. Почувствовав, что я 
смотрю на нее, мать, как всегда нежно, взгля­
нула на меня своими выцветающими карими гла­
зами, положила ложку и, будто этим своим 
взглядом понуждаемая хоть что-нибудь ска­
зать, — спросила: вкусно? Она сказала это 
словно с подыгрыванием под ребенка, при этом с 
вопрошающим утверждением мотнув мне седой 
головкой. — Ффкюснэ, — сказал и я, не 
подтверждая и не отрицая, а передразнивая ее. Я 
произнес это ффкюснэ с отвращающей грима­
сой, словно меня сейчас вытошнит, и наши 
взгляды — мой холодный и ненавидящий, — ее, 
теплый открытый внутрь и любящий, встрети­
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лись и слились. Это продолжалось долго, я 
отчетливо видел, как взгляд ее добрых глаз туск­
неет, становится недоумевающим, потом горест­
ным, — но чем очевиднее становилась мне моя 
победа, тем менее ощутимым и понятным каза­
лось то чувство ненависти к этому любящему и 
старому человеку, силой которого эта победа 
достигалась. Вероятно, поэтому-то я и не выдер­
жал, первым опустил глаза и взял ложку и начал 
есть. Но когда внутренне примиренный, желая 
сказать что-то ничего незначащее, я снова 
поднял голову, то уже ничего не сказал и 
невольно вскочил. Одна рука матери с ложкой 
супа лежала прямо на скатерти. На ладонь дру­
гой, подпертой локтем о стол, она положила 
голову. Узкие губы ее, перекосив лицо, взбира­
лись на щеку. Из коричневых впадин закрытых 
глаз, веерами тянувших морщины, текли слезы. 
И столько беззащитности было в этой желтой, 
старенькой головке, столько незлобивого горь­
кого горя, и столько безнадежности от этой 
никому не нужной теперь ее гадкой старости, — 
что я, все косясь на нее, уже подозрительно гру­
бым голосом сказал — ну, не надо, — ну, 
брось, — ведь не о чем, — и хотел было уже при­
бавить — мамочка — и может быть даже подой­
ти и поцеловать ее, как в этот самый момент с 
внешней стороны, с коридора, нянька, баланси­
руя на одном валенке пнула другим в дверь и вне­
сла блюдо. Не знаю, для кого это уж и зачем, но 
только тут же я хватил кулаком по тарелке, 
и болью пораненной руки и облитыми супом 
брюками, окончательно уверованный в своей 
правоте, справедливость которой как-то ту­
манно подкреплялась чрезвычайным испугом 
няньки, — я, грозно выругавшись, пошел к себе 
в комнату.
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Вскоре после этого мать оделась, куда-то 
ушла и вернулась домой лишь под вечер. Заслы­
шав, как она прямо из передней простукала по 
коридору к моей двери, постучала и спросила — 
можно, — я бросился к письменному столику, 
поспешно раскрыв книгу и, сев спиной к двери, 
скучно сказал — войди. Пройдя комнату и нере­
шительно подойдя ко мне сбоку, причем я, будто 
углубленный в книгу, видел, что она еще в шубке 
и в черном своем смешном капоре, мать, вынув 
руку из-за пазухи, положила мне на стол две смя­
тых, словно желающих стыдливо уменьшиться, 
пятирублевых бумажки. Погладив затем своей 
скрюченной ручкой мою руку, она тихо сказа­
ла: — Ты уж прости меня, мой мальчик. Ты 
ведь хороший. Я знаю. И, погладив меня по 
волосам и чуть призадумавшись, будто еще что- 
то хотела сказать, но, не сказав ничего, мать на 
цыпочках вышла, тихонько прищелкнув за со­
бою дверь.

2

Вскоре после этого я заболел. Первый мой 
немалый испуг был, однако, тотчас приутешен 
деловитой веселостью врача, адрес которого я 
наугад выискал среди объявлений венерологов, 
заполнявших в газете чуть ли не целую страницу. 
Свидетельствуя меня, он совершенно так же, как 
наш словесник, когда получал неожиданно хоро­
ший ответ от скверного ученика, в почтительном 
удивлении расширил глаза. Похлопав затем меня 
по плечу, он тоном не утешения — это меня бы 
расстроило, — а спокойной уверенности своей 
силы, добавил: — не горюйте, юноша, за один 
месяц все поправим.
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Вымыв руки, написав рецепты, сделав мне 
необходимые указания и взглянув на рубль, 
положенный мною неловко косо и потому звене­
вший все учащаясь и уж прямо переходя в дробь, 
по мере того, как он ложился на стеклянном сто­
ле, — врач, вкусно колупнул в носу, отпустил 
меня, предупредив при этом со столь не шедшей 
к нему хмурой озабоченностью, — что быстрота 
моего выздоровления, как и мое выздоровление 
вообще, всецело зависят от точности моих посе­
щений, и что самое лучшее, если я буду прихо­
дить ежедневно.

Несмотря на то, что уже в ближайшие дни я 
убедился, что эти ежедневные посещения 
отнюдь не являются необходимостью, и что со 
стороны врача это обычный прием, чтобы уча­
стить звенение моего рубля в его кабинете, я все 
же ходил к нему ежедневно, ходил просто пото­
му, что это доставляло мне удовольствие. Было в 
этом коротконогом, толстом человечке, в его 
сочном баске, словно съел он что-то вкусное, в 
складках его жирной шеи, напоминавших вело­
сипедные, друг на друга положенные шины, в 
его веселых и хитрых глазках, вообще во всем 
его обращении со мной что-то шутливо похваля­
ющееся, одобряющее и еще что-то трудно улови­
мое, но такое, что мне приятно льстило. Это был 
первый уже в летах и следовательно «большой» 
человек, который видел и понимал меня как раз 
с той стороны, с которой я себя тогда хотел пока­
зать. И я ходил к нему ежедневно, не ради него, 
не как к врачу, а как к приятелю, первое время 
даже с нетерпением дожидался назначенного 
часа, надевая при этом, как на бал, новую тужур­
ку, брюки и лакированные лодочки.

В эти дни, когда, желая установить за собою 
репутацию эротического вундеркинда, я расска-
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зал в классе, какой я болел болезнью (я сказал, 
что болезнь прошла, в то время как она только 
начиналась), в эти дни, когда я нисколько не сом­
невался, что, рассказав подобное — я весьма 
выигрываю в глазах окружающих, — в эти-то 
дни и совершил я этот ужасный проступок, след­
ствием которого была искалеченная человечес­
кая жизнь, а, может быть, даже и смерть.

Недели через две, когда внешние признаки 
болезни поослабли, но когда я очень хорошо 
знал, что все еще болен, — я вышел на улицу, 
думая пройтись или пойти в киношку. Был 
вечер, была середина ноября, - -  это изумитель­
ное время. Первый пушистый снег, словно 
осколки мрамора в синей воде, медленно падал 
на Москву. Крыши домов и бульварные клумбы 
вздуло голубыми парусами. Копыта не цокали, 
колеса не стучали, и в стихнувшем городе по- 
весеннему волновали звоны трамваев. В переул­
ке, где я шел, я нагнал шедшую впереди меня 
девушку. Я нагнал ее не потому, что хотел этого, 
а просто потому лишь, что шел быстрее ее. Но 
когда поравнявшись и обходя ее, я провалился в 
глубокий снег, — то она оглянулась, и наши 
взгляды встретились, а глаза улыбнулись. В 
такой жаркий московский вечер, когда падает 
первый снег, когда щеки в брусничных пятнах, а 
в небе седыми канатами стоят провода, в такой 
же вечер где же взять эту силу и хмурость, чтобы 
уйти промолчав, чтобы никогда уже не встре­
тить друг друга.

Я спросил, как ее зовут и куда она идет. Ее 
звали Зиночкой и шла она не «куда», а «просто 
так себе». На углу, куда мы подходили, стоял 
рысак; санки высокие — рюмочкой, громадная 
лошадь была прикрыта белой попоной. Я пред­
ложил прокатиться, и Зиночка, блестя на меня
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глазками, губы пуговкой, по-детски часто-часто 
закивала головой. Лихач сидел боком к нам, 
нырнув в выгнутый вопросительным знаком 
передок саней. Но, когда мы подошли, чуть 
ожил, и ведя нас глазами, словно целился в дви­
жущуюся мишень, хрипло выстрелил: — пажа, 
пажа, я вас катаю. И, видя, что попал и что 
нужно взять подстреленных, вылез из саней и 
безногий, зеленый и громадно-величественный, 
в белых перчатках с детскую голову, в усеченном 
онегинском цилиндре с пряжкой, подходя к нам, 
добавил, — прикажите прокатить на резвой, 
ваше благородие.

Теперь началось мучительное. В Петровский 
парк и обратно в город он запросил десять руб­
лей, и, хотя у «его благородия» в кармане было 
всего пять с полтиной, — я не задумываясь сел 
бы, полагая в те годы любое мошенничество 
меньшим позором, чем необходимость торго­
ваться с извощиком в присутствии дамы. Но 
положение спасла Зиночка. Сделав возмущен­
ные глазки, она решительно заявила, что цена 
эта неслыханная и чтобы больше зелененькой я 
бы не смел ему давать. И при этом, держа меня 
за руку, тащила прочь. Она меня тащила 
прочь, — я же уходя слегка упирался, этим упи- 
ранием как бы снимая с себя и перенося на 
Зиночку всю стыдность положения. Выходило 
так, будто я здесь ни при чем, и уж, конечно, 
готов заплатить любую цену.

Пройдя шагов с двадцать, Зиночка через мое 
плечо с вороватой осторожностью оглянулась, и, 
завидя, что попона спешно снимается с лоша­
ди, — она, чуть не визжа от восторга, заходя мне 
навстречу и становясь на цыпочки, восторжен­
но шептала: — он согласен, он согласен (она 
бесшумно зааплодировала), — он сейчас пода­
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ет. Вы теперь видите, какая я умница (она все 
старалась заглянуть мне в глаза), видите, правда, 
ага!

Это «ага» очень для меня приятно звучало. 
Выходило так, будто я, элегантный кутила, 
богач и мот, а она, бедная и нищая девочка, сдер­
живает меня в моих тратах, и не потому, коне­
чно, что траты эти мне не по силам, а потому 
лишь, что в тесном кругозоре своего нищенства, 
она, бедненькая, не может постигнуть допусти­
мости таких трат.

У следующего перекрестка лихач нагнал нас, 
перегнал и, сдерживая рвущего рысака, как руль 
справа налево дергая возжи и ложась на сани спи­
ной, отстегнул полость. Усаживая Зиночку и 
медленно, хоть и хотелось спешить, переходя на 
другую сторону, я взобрался на высокое и узень­
кое сиденье, и, заложив тугую бархатную петлю 
за металлический палец, обняв Зиночку и креп­
ко, словно собираясь драться, потянув за козы­
рек, гордо сказал: — трогай.

Раздался ленивый поцелуйный звук, лошадь 
чуть дернула, сани медленно поползли, и я уже 
чувствовал, как во мне все дрожит от извощичь- 
его этого издевательста. Но когда через два 
поворота выехали на Тверскую-Ямскую, лихач 
вдруг подобрал возжи и крикнул — эээп, — где 
острое и стальное «э» пронзительно поднималось 
вверх, пока не ударило в мягкую заграду, не пус­
кающую дальше «п». Сани страшно дернуло, нас 
бросило назад с поднятыми коленями и тотчас 
вперед лицом в ватную спину. А навстречу уже 
мчалась вся улица, мокрые снежные канаты 
больно стегали по щекам, по глазам, — на мгно­
венья лишь встречные взывали трамваи, и снова 
эп, эп, — но остро и отрывисто, как хлыст, и 
потом с радостно злобным блеянием — балуууй,
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и черные вспышки встречных саней с мучитель­
ным ожиданием оглобли в морду, и чок, чок, 
чок, звенели броски снега с копыт о металличе­
ский передок, и дрожали сани, и дрожали наши 

♦сердца. — Ах, как хорошо, — шептал подле меня 
в мокром хлещущем дожде детский, восторжен­
ный голосок. — Ах, как чудно, как чудно. И мне 
тоже было «чудно». Только, как всегда, я всеми 
силами упирался и противился этому разбуше­
вавшемуся во мне восторгу.

Когда промахнули Яр и стала видна вышка 
трамвайной станции и заколоченная кондитер­
ская будка, у проезда к кругу лихач прилег на нас 
спиной и, туго осаживая лошадь, отрывисто при­
певал кротким бабьим голоском — пр..., пр..., 
пр... Шагом въехали в проезд, снег сразу пере­
стал и только вокруг одинокого желтого фонаря 
он вяло летал и не падал, словно там вытряхи­
вали перину. За фонарем в черном воздухе сто­
яла вывеска на столбах, а рядом с ней кулак с 
вытянутым указательным пальцем, в манжете и 
с кусочком рукава, косо приколоченный к дере­
ву. По пальцу ходила ворона, ссыпая снег.

Я спросил Зиночку, не холодно ли ей. — Мне 
чудно, — сказала она, — ведь правда, это чудно, 
а? Вот возьмите погрейте мне ручки. Я отклеил 
от ее талии шибко ноющую в плече руку. С 
козырька текло на щеку и за воротник, наши 
лица были мокры, подбородок и щеки так 
морозно стянуло, что говорить приходилось с 
лицом неподвижным, брови и ресницы клеились 
в ледяных сосульках, плечи, рукава, грудь и 
полость покрыла ледяная похрустывавшая 
корочка, пар от нас и от лошади шел, будто в нас 
кипело, а щеки у Зиночки стали уже такими, 
словно наклеили ей красную яблочную кожуру. 
На пустынном кругу было все белое и голубое, и
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в этом белом и голубом, в их нафталиновом 
блеске, в этой неподвижной, точно комнатной 
тишине, я увидел свою тоску. Мне вспомнилось, 
что через несколько минут мы будем в городе, 
что надо вылезать из саней, идти домой, возиться 
с грязной болезнью, а завтра в темноте вставать, 
и мне перестало быть чудно.

Странно было в моей жизни. Испытывая сча­
стье, достаточно было только подумать о том, 
что счастье это ненадолго, как оно в то же мгно­
вение кончалось. Кончалось ощущение счастья 
не потому вовсе, что внешние условия, создав­
шие это счастье, обрывались, а лишь от сознания 
того, что внешние условия эти весьма скоро и 
непременно оборвутся. И как только являлось 
мне это сознание, так в то же мгновение счастья 
уже больше не было, — а создавшие это счастье 
внешние условия, которые все еще не обрыва­
лись, все еще продолжали существовать — уже 
только раздражали. Когда выехали с круга 
обратно на шоссе, мне уже желалось только 
одного: скорее быть в городе, вылезть из саней и 
расплатится.

Обратно ехать было холодно и скучно. Но, 
когда подъехав к Страстному, лихач, обернув­
шись, спросил: — ехать ли дальше и куда, — то, 
вопросительно взглянув на Зиночку, я сразу 
почувствовал, как сердце мое привычно и сладко 
остановилось. Зиночка смотрела мне не в глаза, 
а на мои губы тем свирепо бессмысленным взгля­
дом, смысл которого мне хорошо был известен. 
Привстав на счастливо затрясшихся коленах, 
я на ухо сказал лихачу, чтобы вез к Виногра­
дову.

Было бы совершенной неправдой сказать, 
что за эти несколько минут, которые потребова­
лись, чтобы доехать до дома свиданий, меня нис­
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колько не беспокоило, что я болен, и что собира­
юсь Зиночку заразить. Тесно прижимая ее к 
себе, я даже непрестанно об этом думал, но, 
думая об этом, — страшился не ответственности 
перед самим собой, а только тех неприятностей, 
которые за такой проступок могут нанести дру­
гие. И как это почти всегда в таких случаях 
бывает, такая боязнь нисколько не сдерживая 
от совершения проступка, только побуждала 
свершить его так, чтобы никто не узнал о винов­
нике.

Когда сани стали у этого рыжего с законопа­
ченными окнами дома, я попросил лихача въе­
хать внутрь. Чтобы въехать в ворота, нужно 
было подать сани назад к бульварной ограде, — 
но когда мы были уже в воротах, полозья, шип- 
нув, врезались в асфальт, сани стали поперек 
тротуара, и эти несколько секунд, пока вязла 
лошадь и рывком внесла нас во двор, случивши­
еся здесь прохожие обходили сани и с любопыт­
ством разглядывали нас. Двое даже останови­
лись и это заметно повлияло на Зиночку. Она 
как-то сразу отстранилась, стала чужой и оби­
женно беспокойной.

Пока Зиночка, сойдя с саней, отошла в тем­
ный угол двора, — я, расплачиваясь с лихачем, 
который настоятельно требовал прибавку, с 
неприятностью вспоминал, что у меня остается 
только два с половиной рубля, и что, возможно, 
если дешевые комнаты будут заняты, мне не хва­
тит пятидесяти копеек. Заплатив лихачу и 
подойдя к Зиночке, я уже по одному тому, как 
она шибко теребила сумочку и возмущенно дер­
гала плечиком, — почувствовал что так, сейчас, 
с места — она не пойдет. Лихач уже уехал и от 
круто повернутых саней оставил проутюженный 
круг. Те двое любопытных, что остановились
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при нашем въезде, теперь зашли во двор, стояли 
поодаль и наблюдали. Став к ним спиной так, 
чтобы Зиночка их не видела, обняв ее за плечики 
и обзывая ее и крошкой, и маленькой, и девоч­
кой, я говорил ей слова, которые были бы 
лишены всякого смысла, если бы не произноси­
лись елейным голоском, звук которого, как-то 
сам по себе, сделался сладок как патока. Почув­
ствовав, что она сдается, что становится преж­
ней Зиночкой, хоть и не той, что так страшно 
(как мне показалось) глянула на меня у Страст­
ного, — а той, что в парке говорила «чудно, ах, 
как чудно», — я нескладно и сбивчиво начал 
говорить ей о том, что у меня в кармане целых 
сто рублей, что здесь их не разменяют, что мне 
нужны пятьдесят копеек, что через несколько 
минут верну их, что... Но Зиночка, не дав мне 
договорить с пугливой поспешностью быстро­
быстро раскрыла свою старенькую клеенчатую 
под крокодил сумочку, достала крохотный коше­
лечек и вывернула его над моей ладонью. Я уви­
дел горстку крошечных серебряных пятаков, 
бывших как бы некоторой редкостью, и вопро­
сительно взглянул на Зиночку. — Их как раз 
десять, успокаивающе сказала она, и потом, 
жалко съежившись, как бы извиняясь, стыдливо 
добавила: — очень долго я их все собирала; гово­
рят, они к счастью. — Но, крошка, — возразил я 
в благородном возмущении, — это право тогда 
жаль. Возьми их, я обойдусь. Но Зиночка, уже 
по-настоящему сердясь, морщилась от усилия 
замкнуть ручками мою ладонь. — Вы должны 
взять, — говорила она. — Вы должны. Вы меня 
обидите.

Пойдет или не пойдет, пойдет или отка­
жет. — Вот было то единственное, что волно­
вало мои мысли, мои чувства, все мое существо,
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в то время как я, как бы невзначай, подводил 
Зиночку к гостиничному подъезду. Взойдя на 
первую ступень, она, словно очнувшись, остано­
вилась. В тоске глянула на открытые ворота, где 
все еще, точно непропускавшие стражи, стояли 
те двое; потом, как перед расставанием, взгля­
нула на меня, улыбнулась жалко и, опустив голо­
ву, вся как-то сгорбившись, закрыла лицо рука­
ми. Высоко, у самой подмышки крепко схватив 
ее за руку, я втащил ее вверх по лестнице и про­
толкнул в услужливо раскрытую швейцаром 
дверь.

Когда через час, или сколько там, мы снова 
вышли, то еще во дворе я спросил Зиночку, в 
какую ей сторону надо идти, чтобы обозначить 
свой дом в направлении противоположном, тут 
же у ворот навсегда с ней распроститься. Так 
поступалось всегда по выходе от Виноградова.

Но если к таким расставаниям навсегда меня 
обычно побуждала сытая скука, а подчас и гад­
ливость, — чувства, которые (хоть я и знал, что 
через день пожалею) мешали поверить, что зав­
тра эта девочка снова сможет стать желанной, — 
то теперь, отсылая Зиночку, я испытывал 
только досаду.

Я испытывал досаду, потому что в номере, за 
перегородкой, зараженная мною Зиночка не 
оправдала надежд, продолжая оставаться все той 
же восторженной и потому бесполой, как и тог­
да, когда говорила — ах, как чудно. Раздетая, 
она гладила мои щеки, приговаривая — ах, ты 
моя любонька, ты моя лапочка, — голоском, 
звеневшим детской, ребяческой нежностью, — и 
нежность эта, не кокетливая, нет, а душевная, — 
совестила меня, не дозволяя целиком высказать 
себя в том, что принято называть бесстыдством, 
хоть это и ошибочно, ибо главная и жаркая пре­
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лесть человеческой порочности — это преодоле­
ние стыда, а не его отсутствие. Сама того не 
зная, Зиночка мешала скоту преодолеть челове­
ка, и потому теперь, чувствуя неудовлетворен­
ность и досаду, я все это происшествие обозна­
чал одним словом: зря. Зря я заразил девчонку — 
думал и чувствовал я, но это зря понимал и чув­
ствовал так, словно совершил дело не только не 
ужасное, а даже напротив, как бы принес какую- 
то жертву, ожидая взамен получить удоволь­
ствие, которого вот не получил.

И только когда уже стоя в воротах, Зиночка, 
чтобы не потерять, заботливо запрятала клочок 
бумажки, на котором я записал будто бы свое 
имя и первый взбредший мне номер телефона, — 
только, когда попрощавшись и поблагодарив 
меня, Зиночка стала от меня уходить, — да, 
только тогда внутренний голос, — но не тот 
самоуверенный и нахальный, которым я в своих 
воображениях, лежа на диване, мысленно обра­
щался ко внешнему миру, — а спокойный и 
незлобивый, который беседовал и обращался 
только ко мне самому, — заговорил во мне. — 
Эх, ты, — горько говорил этот голос, — погубил 
девчонку. Вон смотри, вон она идет, этот 
малыш. А помнишь, как она говорила — ах, ты 
моя любонька? И за что погубил? Что она тебе 
сделала? Эх ты!

Удивительная это вещь — удаляющаяся 
спина несправедливо обиженного и навсегда ухо­
дящего человека. Есть в ней какое-то бессилие 
человеческое, какая-то жалкая слабость, кото­
рая просит себя пожалеть, которая зовет: кото­
рая тянет за собою. Есть в спине удаляющегося 
человека что-то такое, что напоминает о неспра­
ведливостях и обидах, о которых нужно еще рас­
сказать и еще раз проститься, и сделать это
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нужно скорее, сейчас, потому что уходит чело­
век навсегда, и оставить по себе много боли, 
которая долго еще будет мучить, и может быть в 
старости не позволит ночами заснуть. Снова шел 
снег, но уже сухой и холодный, ветер мотал 
фонарь, и на бульваре тени от деревьев дружно 
виляли, как хвосты. Зиночка давно уже зашла за 
угол, Зиночки давно уже не было видно, но все 
снова и снова воображением я возвращал ее к 
себе, отпускал до угла, смотрел на ее удаляющу­
юся спину, и опять, почему-то спиной, она приле­
тала ко мне обратно. А когда, наконец, случайно 
промахнув по карману, я звякнул в нем ее неис­
пользованными десятью серебряными пятачка­
ми, и тут же вспомнил ее губки и голосок ее, 
когда она сказала — долго я их собирала, гово­
рят, они к счастью, — то это было, как хлыст по 
моему подлому сердцу, хлыст, который заставил 
меня бежать, бежать вслед за Зиночкой, бежать 
по глубокому снегу в той расслабленной слезли­
вости, когда бежишь вослед двинувшемуся и 
последнему поезду, бежишь и знаешь, что дог­
нать его не сумеешь.

В эту ночь я еще долго бродил по бульварам, 
в эту ночь я дал себе слово — на всю жизнь, на 
всю жизнь сохранить Зиночкины серебряные 
пятачки. Зиночку же я так больше никогда и не 
встретил. Велика Москва и много в ней народу.

з

Водительскую головку нашего класса состав­
ляли Штейн, Егоров и, как мне тогда хотело 
казаться, — я сам.

Со Штейном я был дружен, с постоянным бес­
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покойством чувствуя при этом, что, как только я 
перестану напрягать в себе эту дружбу к нему, 
так тотчас возненавижу его. Белобрысый, без­
бровый, с уже намечавшейся плешью, — Штейн 
был сыном богатого еврея-меховщика и лучшим 
учеником в классе. Преподаватели вызывали его 
весьма редко, с годами удостоверившись, что 
знания его безукоризненны. Но когда преподава­
тель, заглянув в журнал, говорил — Шшштейн, 
— весь класс как-то по-особому затихал. Штейн, 
сорвавшись с парты с таким шумом, словно его 
там кто держал, быстро выходил из ряда парт и, 
чуть не опрокинувшись на тонких и длинных 
ножищах — далеко от кафедры становился так 
косо к полу, что, если бы провели прямую линию 
от его носков вверх, она вышла бы из острия его 
узкого и худого плеча, у которого он молитвенно 
складывал громадные свои белые руки. Стоя 
косо, всей тяжестью своей на одной ноге, другой 
лишь носком ботинка (будто эта нога была коро­
че) прикасаясь к полу, — бабьеподобный, 
неуклюже изломанный, но никак не смешной, 
изображая голосом — при ответах — рвущую его 
вперед, словно от избытка знаний, торопли­
вость, — а при выслушивании задаваемых ему 
вопросов — небрежную снисходительность, он, 
блистательно пробарабанив свой ответ, в ожида­
нии благосклонного «садитесь», всегда старался 
смотреть мимо класса — в окно, при этом словно 
что-то жуя или шепча губами. Когда же, так же 
сорвавшись, по скользкому паркету он быстро 
шел на место, то шумно садился и, ни на кого не 
глядя, сейчас же начинал что-то писать или 
ковырять в парте до тех пор, пока общее внима­
ние не отвлекалось следующим вызовом.

Когда в переменах рассказывалось что-либо 
смешное и когда момент общего смеха заставал

22



Штейна сидящим за партой, то, откидывая 
голову назад, он закрывал глаза, морщил лицо, 
изображая свое страдание от смеха, и при этом 
быстро-быстро стучал ребром кулака о парту, 
стуком этим как бы стараясь отвлечь от себя 
душивший его смех. Но смех только душил его: 
губы были сжаты и не издавали ни звука. Потом, 
выждав когда другие отсмеялись, он открывал 
глаза, вытирал их платком и произносил — уфф.

Его увлечениями, о которых он нам расска­
зывал, были балет и «дом» Марьи Ивановны в 
Косом переулке. Его любимой поговоркой было 
выражение: — надо быть европейцем. Выраже­
ние это он кстати и некстати употреблял посто­
янно. — Надо быть европейцем, — говорил он, 
являясь и показывая на часах, что пришел в точ­
ности за одну минуту до чтения молитвы. — 
Надо быть европейцем, — говорил он, рассказав 
о том, что был прошлым вечером в балете и 
сидел в литерной ложе. — Надо быть европей­
цем, — добавлял он, намекая на то, что после 
балета поехал к Марье Ивановне. Только 
позднее, когда Егоров стал шибко допекать, 
Штейн поотвык от этого своего любимого выра­
жения.

Егоров был тоже богат. Он был сыном ка­
занского лесопромышленника, очень холеный, 
надушенный, с белым зубцом пробора до самой 
шеи, со склеенными и блестящими, как полиро­
ванное дерево, желтыми волосами, которые, 
если отклеивались, так уж целым пластом. Он 
был бы красив, если бы не глаза, водянистые и 
круглые, стеклянные глаза птицы, делавшиеся 
пугливо изумленными, лишь только лицо стано­
вилось серьезным. За первые месяцы свое­
го поступления в гимназию, когда Егоров был 
как-то уж особенно народно простоват и даже
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называл себя Егорушкой, он был кем-то сокра­
щенно прозван Яг, и прозвище это за ним оста­
лось.

Яга привезли в Москву уже четырнадцатилет­
ним парнем, и потому он был определен в гимна­
зию сразу в четвертый класс. Привел его к нам 
классный надзиратель утром, еще до занятий, и 
сразу предложил ему прочитать молитву, в то 
время как двадцать пять пар насторожившихся 
глаз неотлучно смотрели, напряженно выиски­
вая в нем все то, над чем можно было бы посме­
яться.

Обычно молитва читалась монотонной ско­
роговоркой, отзываясь в нас привычной необхо­
димостью встать, полминуты стоять и, грохнув 
партами, садиться. Яг же начал читать молитву 
отчетливо и неестественно проникновенно, при 
этом крестился не так, как все, смахивая с носа 
муху, а истово, закрывая глаза, при этом клал 
театральные поклоны, и снова закидывая голо­
ву, мутными глазами искал высоко подвешенную 
классную икону. И тотчас раздались смешки, у 
всех явилось подозрение, что это шуточка, — и 
подозрение это перешло в уверенность, а разроз­
ненные смешки в хороший хохот, лишь только 
Яг, оборвав слова молитвы, обвел всех нас 
цыплячьим своим, испуганно изумленным взгля­
дом. Классный же наставник разволновался 
весьма и кричал на Яга и на нас всех, что если 
подобное случится еще и впредь, то он доведет 
дело до совета. И только через неделю, когда 
уже все знали, что Яг из очень религиозной, 
ранее старообрядческой, семьи, — то как-то раз, 
уже после занятий, этот же классный наставник, 
уже старый человек, покраснев как юноша, вне­
запно подошел к Ягу и, взяв его за руку и глядя 
в сторону, отрывисто сказал: — вы, Егоров,
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меня пожалуйста, простите,. И, не сказав боль­
ше ничего, резко вырвал свою руку и весь сгорб­
ленный, уже удаляясь по коридору, он делал 
руками такие движения, словно схватывал 
что-то с потолка и резко швырял на пол. А Яг 
отошел к окну и, стоя к нам спиной, долго смор­
кался.

Но это было только вначале. В старших клас­
сах Яг, по выражению начальства, сильно испор­
тился, и стал часто и много пить. Приходя утром 
в класс, он нарочно делал круг, подходил к пар­
те, где сидел Штейн, и, грозно рыгнув, гнал все 
это, как дорогой сигарный дым, к штейновскому 
носу. — Надо быть европейцем, — пояснял он 
окружающим. Хотя Яг жил в Москве совер­
шенно один, снимал в особняке дорогие комна­
ты, получал из дому видимо много денег и часто 
появлялся на лихачах с женщинами, — он все же 
учился ровно и очень хорошо, считался одним из 
лучших учеников, и только немногим было 
известно, что он, чуть ли не по всем предметам, 
пользуется репетиторской подмогой.

Можно было бы сказать, что к нам троим — 
Штейну, Ягу, и мне, этой, как про нас говорили, 
классной головке, — весь остальной класс при­
мыкал так, как к намагниченному бруску примы­
кает двумя концами приставленное копыто. 
Одним своим концом копыто примыкало к нам 
своим лучшим учеником и, удаляясь от нас по 
копытному кругу, согласно понижающимся 
отметкам учеников, снова возвращаясь, соприка­
салось с нами другим своим концом, на котором 
был худший ученик и бездельник. Мы же, голов­
ка, как бы сопрягали в себе основные признаки и 
того и другого: имея отметки лучшего, были у 
начальства на счету худшего.

Со стороны лучших учеников к нам примы­
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кал Айзенберг. Со стороны бездельников Такад- 
жиев.

Айзенберг, или как его звали «тишайший» 
был скромный, очень прилежный и очень 
застенчивый еврейский мальчик. У него была 
странная привычка: прежде чем что-либо ска­
зать или ответить на вопрос, — он проглатывал 
слюну, подталкивая ее наклоном головы, и, про­
глотив, произносил — мте. Все считали необхо­
димым издеваться над его половым воздержа­
нием (хотя истинность этого воздержания никем 
не могла быть проверена и меньше всего утверж­
далась им самим), и часто во время перемены 
обступившая его толпа, с требованием — а ну, 
Айзенберг, покажи-ка нам твою последнюю 
любовницу — внимательно рассматривала 
ладони его рук.

Когда Айзенберг говорил с кем-нибудь из 
нас, то непременно как-то вниз и вбок наклонял 
голову, скашивал в сторону крапивного цвета 
глаза и прикрывал рукою рот.

Такаджиев был самым старшим и самым 
рослым в классе. Этот армянин пользовался 
всеобщей любовью за свое удивительное умение 
переносить объект насмешки с себя самого все­
цело на ту скверную отметку, которую он полу­
чал, при этом, в отличие от других, никогда не 
злобствуя на преподавателя и сам веселясь 
больше всех других. У него тоже, как и у Штей­
на, было свое любимое выраженьице, которое 
возникло при следующих обстоятельствах. Одна­
жды, при раздаче проверенных тетрадей, препо­
даватель словесности, добродушный умница 
Семенов, отдавая тетрадь Такаджиеву и лукаво 
постреливая глазками, заявил ему, что, несмотря 
на то, что сочинение написано прекрасно и что в 
сочинении имеется лишь одна незначительная
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ошибка — неправильно поставленная запятая, 
он, Семенов, принужден именно за эту-то 
ничтожную ошибку поставить Такаджиеву кол. 
Причину же столь несправедливой, на первый 
взгляд, отметки должно видеть в том, что такад- 
жиевское сочинение слово в слово совпадает с 
сочинением Айзенберга, как равно совпадают в 
них — и это особенно таинственно — непра­
вильно поставленные запятые. И добавив свое 
любимое — видно сокола по полету, а молодца 
по соплям — Семенов отдал Такаджиеву 
тетрадь. Но Такаджиев, получив тетрадь, про­
должал стоять у кафедры. Он еще раз переспро­
сил Семенова — возможно ли, так ли он его 
понял, и как же это мыслимо, чтобы так-таки 
совершенно совпали эти неправильно поставлен­
ные запятые. Получив тетрадь Айзенберга для 
сличения, он долго листал, со все растущим в 
лице изумлением что-то сверять и отыскивать, и, 
наконец, уже в совершенном недоумении, глянув 
сперва на нас, приготовившихся грохнуть хохо­
том, медленно-медленно поворотил изумленно 
выпученные глаза прямо на Семенова. — Таккая 
сафпадэние, — трагически прошептал он, 
поднял плечи и опустил углы губ. Кол был 
поставлен, цена была как бы заплачена, и Такад­
жиев, на самом деле прекрасно владевший рус­
ским языком, просто пользовался случаем, 
чтобы повеселить друзей, самого себя, да кстати 
и словесника, который, несмотря на жесткую 
суровость отметок, любил смеяться.

Таковы были точки нашего с концами при­
мыкавшего к нам классного копыта, в котором 
все остальные ученики казались тем более отда­
ленными и потому бесцветными, чем ближе раз­
мещались они к середине копыта, вследствие 
извечной борьбы между двойкой и тройкой. Вот
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в этой-то далекой и чуждой нам среде находился 
Василий Буркевиц, низкорослый, угреватый и 
вихрастый малый, когда случилось с ним проис­
шествие, весьма необычное в спокойно и крепко 
налаженной жизни нашей старой гимназии.

4

Мы были в пятом классе и был урок немец­
кого языка, который нам преподавал фон- 
Фолькман, совершенно лысый человек с крас­
ным лицом и белыми мазеповскими со ржавчи­
ной усами. Он сперва спрашивал Буркевица с 
места (он его называл Буркевиц, ставя ударение 
на «у»), но так как кто-то навязчиво и громко 
суфлировал, то Фолькман рассердился, морков­
ный цвет лица сразу стал свекольным и, прика­
зав Буркевицу отойти от парты и встать у доски, 
буркнув — Verdammte bummelei — он уже 
любовно тянул себя за тормоз своей злобы — 
свой бело-рыжий ус. Встав у доски, Буркевиц 
хотел было отвечать, как вдруг случилось с ним 
нечто в высшей степени неприятное. Зачихнул, 
но чихнул так несчастливо, что из носа его выле­
тели брызги и качаясь повисли чуть ли не до 
пояса. Все захихикали.

— Was ist denn wieder los — спросил Фольк­
ман и, обернувшись и увидев, добавил: — Na, ich 
danke.

Буркевиц, налитый кровью стыда и потом 
сразу бледнея до зелени, трясущимися руками 
шарил по карманам. Но платка при нем не оказа­
лось. — А ты, милой, оборвал бы там свои 
устрицы, заметил Яг, — Бог милостив, а нам 
нынче еще обедать надо. — Такая сафпадэ- 
ние, — изумлялся Такаджиев. Весь класс уже 
ревел от хохота, и Буркевиц, растерянный и
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ужасно жалкий, выбежал в коридор. Фолькман 
же, карандашом стуча по столу, все кричал — 
Rrruhe — но в общем грохоте было слышно 
только рычание первой буквы — звук, изуми­
тельно иллюстрировавший выражение его глаз, 
которые выпучились уже так, что страх мы 
испытывали не столько за нас, сколько за самого 
Фолькмана.

На следующий день, однако, когда снова был 
урок немецкого языка, Фолькман, на этот раз, 
будучи видимо хорошо настроен и решив посме­
яться, опять вызвал Буркевица. — Barkewitz! 
Übersetzen Sie weiter — приказал он, с притвор­
ным ужасом добавив: aber selbstverständlich nur 
im Falle, wenn Sie heut’n Taschentuch besitzen.

У Фолькмана было замечательно то, что 
только по смыслу предшествующих событий 
можно было догадаться — кашляет ли он или 
смеется. И, завидя теперь, как он, после сказан­
ных им слов, широко раскрыв рот, выпускал 
оттуда клокочущую, хрипящую и булькающую 
струю, — как ржавые кончики его усов при­
поднимались, словно изо рта у него шел страш­
ный ветер, и как на его, ставшей малиновой, 
лысине вздулась, толщиною с карандаш, лиловая 
жила, — весь класс дико и надрывно захохотал. 
Штейн же, откинув голову, со страдальчески 
закрытыми глазами, шибко стучал ребром 
своего белого кулака о парту, и лишь после 
того, как все успокоились, вытер глаза и сделал 
уфф.

Только спустя несколько месяцев мы поняли, 
до чего жесток, несправедлив и неуместен был 
этот хохот.

Дело в том, что, когда случилась эта неприят­
ность с Буркевицем, он в класс не вернулся, а на 
следующий день явился с чужим, с деревянным
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лицом. С этого дня класс перестал для него жить, 
он будто похоронил нас, и, вероятно, и мы бы 
спустя короткое время о нем бы забыли, если бы 
уже через неделкЗ-другую и нами и преподавате­
лями не было бы замечено нечто чрезвычайно 
странное.

Странность же эта заключалась в том, что 
Буркевиц, троечник и двоечник Буркевиц, начал 
вдруг неожиданно и крепко сдвигаться с сере­
дины классного копыта, и, сперва очень медлен­
но, а потом все быстрее и быстрее, двигаться по 
этому копыту в сторону Айзенберга и Штейна.

Сперва это продвижение шло очень медленно 
и туго. Излишне говорить о том, что даже при 
системе отметок преподаватель руководствуется 
обычно не столько тем знанием ученика, кото­
рое тот обнаруживает в момент вызова, сколько 
той репутацией знаний, которую ученик этот 
себе годами создал. Случалось, хотя и очень ред­
ко, что единичные ответы Штейна или Айзен­
берга, были настолько слабы, что, будь на их 
месте Такаджиев, он безусловно получил бы 
тройку. Но так как это были Айзенберг и 
Штейн, зарекомендованные годами пятерочни­
ки, то преподаватель, даже за такие их ответы, 
хотя быть может и скрепя сердцем, ставил им 
пять. Обвинять преподавателей за это в неспра­
ведливости — было бы столь же справедливо, 
как обвинять в несправедливости весь мир. Ведь 
сплошь да рядом уже случалось, что зарекомен­
дованные знаменитости, эти пятерочники изящ­
ных искусств, получали у своих критиков востор­
женные отзывы даже за такие слабые и безала­
берные вещи, что будь они созданы кем-нибудь 
другим, безымянным, то разве что в лучшем слу­
чае он мог бы рассчитывать на такаджиевскую 
тройку. Главной же трудностью Буркевица была
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не его безымянность, а что гораздо хуже, годами 
установившаяся репутация посредственного 
троечника, и вот эта-то репутация посредствен­
ности особенно мешала ему двигаться и стояла 
перед ним нерушимой стеной.

Но, конечно, все это было только первое вре­
мя. Уж такова вообще психология пятибалльной 
системы, что от тройки до четверки — это океан 
переплыть, а от четверки до пятерки — рукой 
подать. Между тем Буркевиц все пер. Медленно 
и упорно, не отступая ни на пядь, все вперед, дви­
гался он по изгибу, все ближе и ближе к Айзен­
бергу, все ближе и ближе к Штейну. К концу 
учебного года (история с чихом приключилась в 
январе) он был уже близ Айзенберга, хотя и не 
смог с ним сравниться за недостатком времени. 
Но когда с последнего экзамена Буркевиц, все с 
тем же деревянным лицом и ни с кем не проща­
ясь, прошел в раздевальню, мы все же никак 
не предполагали, что станем свидетелями труд­
ной борьбы, борьбы за первенство, которая 
завяжется с первых же дней будущего учебного 
года.

5

Борьба началась с первых же дней. С одной 
стороны Василий Буркевиц, — с другой Айзен­
берг и Штейн. На первый взгляд борьба эта 
могла показаться бессмысленной: и Буркевиц, и 
Айзенберг, и Штейн не имели, кроме пятерок, 
других отметок. И все же шла борба, напряжен­
ная и жаркая, и причем борьба эта шла за ту 
невидимую надбавку к пятерке, за то наивысшее 
перерастание этой оценки, которое, хотя и 
нельзя было изобразить в классном журнале, но
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которое остро чувствовалось и классом и препо­
давателями, и которое поэтому служило тем 
хвостом, длиной коего определялось первен­
ство.

С особенной внимательностью относился к 
этому соревнованию преподаватель истории, и 
случалось даже так, что в течение одного урока 
он вызывал подряд всех троих: Айзенберга, 
Штейна и Буркевица. Никогда не забыть мне 
этой электрической тишины в классной комнате, 
этих влажных, жадных и горячих у всех глаз, 
этого затаенного и потому тем более буйного 
волнения, и кажется мне, что совершенно также 
переживали бы мы бой быков, когда бы были 
лишены возможности криками высказывать 
наши чувства.

Сперва выходил Айзенберг. Этот маленький 
честный труженик знал все. Он знал все, что 
нужно, он знал даже больше этого, даже свыше 
того, что от него требовалось. Но в то же время, 
как знания, которые от него требовались теку­
щим уроком, выражались хоть и в безукоризнен­
ном, хоть и в точном, хоть и в безошибочном, — 
но все же не более, как в сухом перечне истори­
ческих событий, — так равно и те знания, кото­
рые от него вовсе не требовались, и коими он 
желал блеснуть, выражались лишь в забегании 
вперед в хронологическую даль еще не пройден­
ных уроков.

Потом быстро, как всегда, выходил Штейн, 
скривив всю комнату своей косой фигурой. 
Снова тот же вопрос, что и Айзенбергу, и Штейн 
начинал мастерски барабанить. Это был уже не 
Айзенберг, с его глотаниями слюны и корявыми 
«мте», которыми тот начинал свои красные стро­
ки. В некотором смысле то, что давал Штейн, 
было даже блестяще. Он трещал, как многосиль­
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ный мотор, обильные летели искры иностран­
ных слов, не замедляя речи, как хорошо 
подстроенные мосты, приносились латинские 
цитаты, и чеканный его выговор доносил до 
наших ушей все, позволяя приятно отдыхать, 
ничуть не заставляя вслушиваться или напрягать­
ся, и в то же время не давая выплеснуться в 
пустоту ни единой звуковой капле. В довершение 
ко всему, уже заканчивая, Штейн в блестящем 
резюмэ своего рассказа давал нам прозрачно 
понять, что он, Штейн, человек нынешнего века, 
хоть и рассказывает все это, однако, на самом 
деле только нисходит и относится свысока к 
людям минувших эпох. Что он, к услугам кото­
рого имеются теперь и автомобили, и аэропла­
ны, и центральное отопление, и международное 
общество спальных вагонов, считает себя в пол­
ном праве смотреть свысока на людей времен 
лошадиной тяги, и что если он и изучает этих 
людей, так разве уж для того, чтобы лишний раз 
увериться в величии нашего изобретательского 
века.

И, наконец, Василий Буркевиц, и снова тот 
же вопрос, что и первым двум. С первых слов 
Буркевиц разочаровывал. Уж как-то очень сухо 
намечал он дорогу своего рассказа, и уши наши 
были избалованы и ждали штейновского чекан­
ного барабана. Но уже после нескольких оборо­
тов Буркевиц, как бы невзначай, упоминал мел­
кую подробность быта той эпохи, о которой рас­
сказывал, словно вдруг замахнувшись швырял 
пышную розу на горбы исторических могил. 
После первой бытовой черты следовали также 
одиноко, как капля перед грозой, вторая, и 
питом третья, и потом много, и, наконец, уже 
целым дождем, так что в развитии событий он 
все медленнее и трудней продвигался вперед. И
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старые могилы, словно разукрашенные легшими 
на них цветами, уже казались совсем недавними, 
еще незабытыми, свежевырытыми, вчерашни­
ми. Это было начало.

Но лишь только в силу этого начала прибли­
жались к нам, подъезжали к нам вплотную и ста­
рые дома, и старые люди, и деятельность старых 
эпох, как тотчас опровергалась штейновская 
точка зрения, возвеличивавшая нынешнюю 
эпоху над миновавшей-де потому, что для рассто­
яния, одолеваемого нынче люксус-экспрессом в 
двадцать часов, потребовалось бы в то далекое 
время лошадиной тяги больше недели. Ловким, 
мало напоминающим предумышленность оце­
плением сегодняшнего и тогдашнего быта, Бур- 
кевиц, не утверждая этого, все же заставлял нас 
понять, что Штейн заблуждается. Что отличие 
между людьми, жившими во времена лошадиной 
тяги и живущими теперь, в эпоху технических 
усовершенствований, — отличие, которое, как 
полагает Штейн, дает ему, человеку нынешнего 
века, право возвеличивать себя над людьми 
миновавших эпох, — в действительности вовсе 
не существует, — что никакого отличия между 
человеком нынешним и прошлой эпохи нет, что, 
напротив, всякое различие между ними отсут­
ствует, и что именно отсутствием-то отличия и 
объясняется поразительное сходство человечес­
ких взаимоотношений и тогда, когда расстояние 
одолевалось за неделю, и теперь, когда оно 
покрывается в двадцать часов. Что как теперь 
очень богатые люди, одетые в дорогие одежды, 
едут в международных спальных вагонах, — так 
и тогда, хотя и иначе, но тоже очень богато оде­
тые люди ехали в шелками обитых каретах и 
укутанные соболями; что как теперь есть люди, 
если не очень богаты, то все же очень хорошо
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одетые, едущие во втором классе, цель жизни 
которых — это добыть возможность поездок в 
спальном вагоне, так и тогда были люди, ехав­
шие в менее дорогих экипажах и укутанные лись­
ими шкурками, цель жизни которых состояла в 
том, чтобы приобрести еще более дорогую каре­
ту, а лисы сменить соболями; что как теперь есть 
люди, едущие в третьем классе, не имеющие чем 
заплатить доплату за скорость, и обреченные 
страдать от жестких досок почтового, так и 
тогда были люди, не имеющие ни денег, ни чина, 
потому тем дольше кусаемые клопами смотри­
тельского дивана; что, наконец, как теперь есть 
люди, голодные, жалкие, и в лохмотьях, шага­
ющие по шпалам, так и тогда были люди такие 
же голодные, такие же жалкие, в таких же лох­
мотьях бредущие по почтовому тракту. Давно 
уже сгнили шелка, развалились, рассохлись ка­
реты, и сожрала моль соболя, а люди словно ос­
тались все те же, словно и не умирали, и все так 
же мелко гордясь, завистничая и враждуя, взо­
шли в сегодняшний день. И не было уже штей- 
новского игрушечного прошлого, умаленного 
нынешним паровозом и электричеством, потому 
что придвигаемое к нам буркевицевской силой 
это прошлое принимало явственные очертания 
нашего сегодняшнего дня. Но снова переходя к 
событиям, снова вводя в них бытовые черты, 
сличая их с характерами и действиями отдельных 
лиц, Буркевиц упорно и уверенно гнул в нужную 
ему сторону. Эта кривая его рассказа, после мно­
гих и режущих сопоставлений, нисколько не 
вступая в утверждение и потому приобретая еще 
большую убедительность, сводилась к тому 
выводу, которого сам он не делал, предоставляя 
его сделать нам, и который заключался в том-де, 
что в прошлом, в этом далеком прошлом —
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нельзя не заметить, нельзя не увидеть возмути­
тельную и кощунственную несправедливость: 
несоответствие между достоинствами и недостат­
ками людей, и облегающими их, одних соболя­
ми, других лохмотьями. Это в прошлом. На на­
стоящее он уже и не намекал, словно крепко 
зная, как хорошо, как досконально известно нам 
это возмутительное несоответствие в нашем се­
годня. Но паутина уже сплетена. По ее путан­
ным, стальным и неломающимся прутьям, по ко­
торым все мы уверенно шли, не могли не идти 
вслед за Буркевицем, — мы приходили к непо- 
трясаемой уверенности в том, что как прежде, — 
во времена лошадиной тяги, так и теперь во вре­
мена паровозов, — жить человеку глупому лег­
че, чем умному, хитрому лучше, чем честному, 
жадному вольготней, чем доброму, жестокому ми­
лее, чем слабому, властному роскошней, чем сми­
ренному, лживому сытнее, чем праведнику, и сла­
столюбцу слаще, чем постнику. Что так это было, 
и так это будет вечно, пока жив на земле человек.

Класс не дышал. В комнате было чуть не 
тридцать человек, а я отчетливо слышал, как 
цокали запрещенные начальством часы в кар­
мане соседа. Историк сидел на кафедре, щурил 
рыжие ресницы в журнал, изредка так морщась и 
поскребывая всей пятерней бородку, словно 
говорил: — вот так гусь лапчатый.

Буркевиц заканчивал свой рассказ напомина­
нием о той болезни, которая, развиваясь много 
веков, постепенно охватывала человеческое 
общество, и которая, наконец, теперь, в ныне­
шнюю эпоху технических совершенствований, 
уже повсеместно заразила человека. Эта бо­
лезнь — пошлость. Пошлость, которая заклю­
чается в способности человека относиться с пре­
зрением ко всему тому, чего он не понимает,
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причем глубина этой пошлости увеличивается по 
мере роста никчемности и ничтожества тех пред­
метов, вещей и явлений, которые в этом чело­
веке вызывают восхищение.

И мы понимали. Это был меткий камень в 
штейновскую морду, которая как раз в это время 
что-то усиленно разыскивала в парте, зная, что 
теперь все глаза обращены на нее.

Но понимая, в кого брошен камень, мы также 
понимали и нечто другое. Это другое заключа­
лось в понимании того, что эта, казалось бы без­
надежная, веками налаженная несправедливость 
людских отношений, о которых намеками рас­
сказывал Буркевиц, нисколько не повергает ни 
его самого ни в уныние, ни в бешенство, а явля­
ется как бы тем горючим, нарочно для него при­
готовленным веществом, которое, вливаясь в 
его нутро, не дает разрушающего взрыва, а 
горит в нем ровным, спокойным и шибким 
огнем. Мы смотрели на его ноги в стоптанных 
нечищенных ботинках, на потертые брюки с 
неуклюже выбитыми коленями, на его шарами 
налитые скулы, крошечные серые глаза и кости­
стый лоб под шоколадными вихрами, и чувство­
вали, чувствовали непреодолимо и остро, как 
бродит и прет в нем страшная русская сила, кото­
рой нет ни препон, ни застав, ни заград, сила оди­
нокая, угрюмая и стальная.

6

Эта борьба между Буркевицем, Штейном и 
Айзенбергом, которую Штейн язвительно окре­
стил борьбой белой и грязной розы, эта борьба, 
в которой чрезвычайный перевес Буркевица чув­
ствовался решительно всеми, закончилась тот­
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час, лишь только единодушное мнение класса 
было о ней громко высказано.

Это случилось совершенно случайно. Как-то, 
в начале ноября, утром, когда все расселись по 
партам в ожидании историка, в класс быстро 
зашел ученик восьмого класса с такой решитель­
ностью, что весь класс встал на ноги, приняв его 
за преподавателя. Послышались чрезвычайно 
витиеватые ругательства, причем настолько 
дружные, что ученик этот, нахально взойдя на 
кафедру и разведя руками, сказал: — простите, 
господа, но я не понимаю, что здесь, — арестант­
ская камера для уголовных, в которой вошед­
шего товарища приняли за начальника тюрь­
мы, — или здесь шестой класс московской клас­
сической гимназии?

— Господа, — продолжал он с чрезвычайной 
серьезностью, — я прошу на минуту вашего вни­
мания. Сегодня утром прибыл в Москву господин 
министр народного просвещения, и есть основа­
ние предполагать, что завтра, в течение дня, он 
посетит нас. Мне кажется, не к чему говорить 
вам о том, ибо вы это и сами знаете, какое значе­
ние имеет для нашей гимназии то впечатление, 
которое господин министр вынесет из этих стен. 
Совершенно очевидно также и то, что дирекция 
гимназии, не считая для себя возможным сгова­
риваться с нами в смысле подготовки к такому 
посещению, будет, однако, смотреть с благоже­
лательством, коль скоро нечто подобное будет 
предпринято нами самими. Господа, я попрошу 
вас теперь назвать мне вашего лучшего ученика, 
который должен будет сегодня вечером присут­
ствовать на маленьком совещании, а завтра он, 
как ваш выборный, сообщит вам общее реше­
ние, которому каждый из вас, желающий 
поддержать долголетнюю и незапятнанную
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честь нашей славной гимназии, подчинится бес­
прекословно.

Сказав это, он приподнял раскрытую кни­
жонку к своим, видимо, очень близоруким гла­
зам и, навострив в бумагу карандаш и моргая гла­
зами, как это делает человек в ожидании звука, 
добавил: — так как фамилия?

И класс, ухнув гулом голосов, так что в сте­
клах дзыкнули сотни злых мух, заревел: — Бур- 
ке-виц. И даже сзади кто-то любовно добавил — 
выходи, Васька, — хотя и выходить было некуда 
и совершенно не нужно. Гимназист записал, 
поблагодарил и поспешно вышел. Игра была 
проиграна. Борьба закончена. Буркевиц стал 
первым.

И словно зная, что соревнованию пришел 
конец (хотя, может быть, еще и по другим каким 
причинам), вошедший в класс историк, садясь и 
потом злобно шаркая по кафедре ногами, тут же 
вызвал Буркевица, и, попросив рассказать теку­
щий урок, прибавил: — попрошу вас держаться в 
рамках ги-имназического к-курса. И Буркевиц 
понял. Он начал рассказывать текущий урок, и 
рассказал его в духе гимназического курса, в 
духе незапятнанной чести нашей славной гимна­
зии и в духе господина министра народного про­
свещения, который в это утро прибыл в Москву.

— Если бы сопля меня не сделала человеком, 
то заместо человека я сделался бы соплей. — Так 
говорил мне Буркевиц во время выпускных экза­
менов, после того, как произошедший скандал с 
гимназическим священником нас немного сбли­
зил. Но это было уже в наши прощальные дни в 
гимназии. До этого же Буркевиц ни со мной и 
вообще ни с кем не говорил ни слова, продолжая 
считать нас чужими, и за все время, вне гимнази­
ческой необходимости, сказал всего несколько
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слов Штейну по следующему поводу. Однажды, 
во время большой перемены, собравшаяся 
вокруг Штейна толпа гимназистов начала с ним 
беседу о ритуальных убийствах, причем кто-то с 
жестокой улыбкой спросил у Штейна, верит ли 
он, Штейн, в возможность и в существование 
ритуальных убийств. Штейн тоже улыбался, но 
когда я увидел эту его улыбку, у меня сжалось за 
него сердце. — Мы, евреи, — отвечал Штейн, — 
не любим проливать человеческую кровь. Мы 
предпочитаем ее высасывать. Ничего не поде­
лаешь — надо быть европейцем. — Вот в эту-то 
минуту Буркевиц, стоявший тут же, вдруг неожи­
данно для всех впервые обратился к Штейну. — 
А вы, кажется, господин Штейн, — сказал он, 
испугались здесь антисемитизма? А напрасно. 
Антисемитизм вовсе и не страшен, а только про­
тивен, жалок и глуп: противен, потому что 
направлен против крови, а не против личности, 
жалок потому, что завистлив, хотя желает ка­
заться презрительным, глуп потому, что еще 
крепче сплочает то, что целью своей поставил 
разрушить. Евреи перестанут быть евреями 
только тогда, когда быть евреем станет не невы­
годно в национальном, а позорно в моральном 
смысле. Позорно же в моральном смысле станет 
быть евреем тогда, когда наши господа хри­
стиане сделаются наконец истинно-христианами, 
иначе говоря людьми, которые, сознательно 
ухудшая условия своей жизни — дабы улучшить 
жизнь всякого другого, будут от такого ухудше­
ния испытывать удовольствие и радость. Но 
пока этого еще не случилось, и двух тысяч лет 
для этого оказалось недостаточным. Поэтому 
напрасно вы говорите, господин Штейн, пытае­
тесь купить ваше сомнительное достоинство, 
унижая перед этими свиньями тот народ, к кото­
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рому сами вы имеете честь, слышите ли, имеете 
честь принадлежать. И пусть вам будет стыдно, 
что я — русский, говорю это вам — еврею.

Я стоял молча, так же как и все. И, кажется, 
так же, как и все, в первый раз, в первый раз за 
всю мою жизнь испытывал острую и сладостную 
гордость от сознания того, что русский, и что 
среди нас есты хотя один такой как Буркевиц. 
Почему и откуда вдруг взялась во мне эта гор­
дость — я хорошенько не знал. Я знал только, 
что Буркевиц сказал несколько слов, причем 
раньше, чем понял смысл его слов, я уже почув­
ствовал в его словах какое-то особенное рыцар­
ство, рыцарство личного самоуничижения ради 
защиты слабого и обездоленного инородца, 
рыцарство, столь свойственное русскому чело­
веку в национальных вопросах. И уже потому, 
что никто из нас не обругал Буркевица, что тол­
па, обступившая Штейна, быстро начала расхо­
диться, словно не желая участвовать в недостой­
ном их деле, и что некоторые говорили — верно, 
Васька, — правильно, Васька, молодец, — мне 
показалось, что и другие испытывали совер­
шенно то же, что и я, и что хвалят они Буркевица 
за то понимающее чувство национальной гордо­
сти, которое он этими словами им доставил. Но 
не испытывал, да и не мог, конечно, испытывать 
этих чувств сам Штейн. Резко отвернувшись, 
злобно улыбаясь, он отошел к Айзенбергу и, 
просунув свои громадные белые пальцы за 
ремень Айзенберга и так притягивая его к себе, о 
чем-то тихо ему не то говорил, не то спрашивал.

В первые затем минуты я испытывал некото­
рую смутную неприязнь к Штейну. Однако 
неприязнь эта быстро прошла, поскольку я 
сообразил, что если бы тогда, — во время пере­
мены, — когда приходила в гимназию с конвер­
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том моя мать, и я, поступив точно так же, как и 
Штейн, — отрекся от нее, полагая, что тем 
самым спасаю свое достоинство, — что если бы 
тогда к нам подошел бы тот же Буркевиц и ска­
зал бы мне, что негоже сыну совеститься и отре­
каться от своей матери только потому, что она 
старая, уродливая и оборванная, а что должно 
сыну любить и почитать свою мать, и тем 
больше любить, и тем больше почитать, чем ста­
рее, дряхлее и оборваннее она, — если бы случи­
лось тогда во время перемены нечто подобное, 
то весьма возможно, что те из гимназистов, что 
спрашивали меня о шуте гороховом, и согласи­
лись бы с Буркевицем, и, может быть, даже 
поддакнули бы ему, — но я-то, я-то сам уже 
конечно испытывал бы этот стыдный момент, не 
столько навязываемую мне каким-то посторон­
ним любовь к моей собственной матери, сколько 
вражду против этого вмешивающегося совер­
шенно не в свое дело человека.

И, движимый этой общностью чувств, я подо­
шел к Штейну и, крепко и тесно обняв его за 
талию, пошел с ним в обнимку по коридору.

7

За две недели до начала выпускных экзаме­
нов, в апреле, когда война с Германией бушевала 
уже полтора с лишним года, все близко окружав­
шие меня гимназисты, а в том числе и я, поте­
ряли к ней решительно всякий интерес.

Я еще хорошо помнил, как в первые дни объ­
явления войны я был очень взволнован, и что 
волнение это было чрезвычайно приятным, 
молодеческим и, пожалуй, даже просто радост­
ным. Целый день я ходил по улицам, нераз­
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дельно смыкаясь с — точно в пасхальные дни — 
праздной толпой, и вместе с этой толпой очень 
много кричал и очень громко ругал немцев. Но 
ругал я немцев не потому, что ненавидел их, а 
потому только, что моя ругань и брань были тем 
гвоздем, который, чем больше я его надавливал, 
тем глубже давал мне почувствовать эту в выс­
шей мере приятную общность с окружающей 
меня толпой. Если бы в эти часы мне показали 
бы рычаг и, предложив его дернуть, сказали бы, 
что при повороте этого рычага взорвется вся 
Германия, взорвутся покалеченными, что при 
повороте этого рычага ни единого немца не оста­
нется в живых, — я бы не задумываясь дернул бы 
за этот рычаг, а дернув, с приятностью пошел бы 
раскланиваться. Слишком я уж был уверен, что 
если такое было бы осуществимо и осуществ­
лено, то эта толпа исступленно, дико ликовала 
бы.

Вероятно, именно это духовное соприкосно­
вение, эта сладенькая общность с такой толпой, 
помешали моему воображению взыграть тем 
образом, который возник во мне через не­
сколько дней, когда, лежа в темной комнатенке 
моей на диване, представилось мне, что на помо­
сте посередине большой площади, заполнен­
ной толпой, приводят мне белого германского 
мальчика, которого я должен зарубить. — Руби 
его, — говорят, нет, приказывают мне, — руби 
его на смерть, руби по башке, руби, ибо от этого 
зависит твоя жизнь, жизнь твоих близких, сча­
стье, расцветы твоей родины. Не зарубишь — 
будешь наказан жестоко. — А я, глянув на бело­
курое темя этого немецкого мальчика и в его 
водянистые и умоляющие глаза — отшвыриваю 
топор и говорю: — воля ваша, я отказываюсь. И 
заслышав мой ответ, этот мой жертвенный
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отказ, толпа, дико ликуя, хлещет в ладоши. 
Таково было мое мечтание через несколько 
дней.

Но как в моем первом представлении, где, 
простым поворотом рычага уничтожая шестьде­
сят миллионов людей, я руководствовался 
отнюдь не враждой к этим людям, а только тем 
предполагаемым успехом, который выпадал бы 
на мою долю, сверши я нечто подобное, — так 
точно в моем отказе зарубить этого стоящего 
перед моими глазами мальчика я руководство­
вался не столько страхом пролития чужой крови, 
не столько уважением к человеческой жизни, 
сколько стремлением придать своей личности ту 
исключительность, которая тем больше возвы­
шалась, чем большее наказание ожидало меня за 
мой отказ.

Уже через месяц я остыл к войне, и если, с 
подогретым восхищением читая в газете о том, 
что русские побили где-то немцев, приговаривал 
при этом: так им и надо, сволочам, зачем 
полезли на Россию, — спустя еще месяц, читая о 
какой-нибудь победе немцев над русскими, точно 
так же говорил: так им и надо, сволочам, не 
лезли бы на немцев. А еще через месяц вскочив­
ший у меня на носу чирей бесил, заботил и волно­
вал меня если не больше, то уж во всяком случае 
искренне, чем вся мировая война. Во всех этих 
словах, как — война, победа, поражение, уби­
тые, пленные, раненые — в этих жутких словах, 
которые в первые дни были столь трепетно 
живыми, словно караси на ладонях, в этих словах 
для меня обсохла кровь, которой они были писа­
ны, а обсохнув, превратилась в типографскую 
краску. Эти слова сделались как испорченная 
лампочка: штепсель щелкал, а она не вспыхива­
ла, — слова говорились, но образ не возникал. Я
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уж никак не мог предполагать, что война может 
еще искренне волновать людей, которых она 
непосредственно не затрагивает, и так как Бур- 
кевиц вот уже три года совершенно не общался 
ни со мной, ни вообще с кем-либо в нашем клас­
се, то мы вследствие сего и не могли, конечно, 
знать его мнений о войне, будучи, впрочем, уве­
рены, что оно никак не может быть иным, чем 
наше. То обстоятельство, что Буркевиц не при­
сутствовал в актовом зале во время молебствия о 
ниспослании победы, было вообще не замечено, 
и вспомнили об этом только уже после проис­
шедшего столкновения, — касательно же его 
постоянного манкирования уроков по изучению 
военного строя, введенного в гимназии вот уже 
несколько месяцев, то это было толкуемо то ли 
его нездоровьем, то ли нежеланием отдавать 
свое первенство, хотя бы физическое, посред­
ственному Такаджиеву, оказавшемуся замеча­
тельно ловким и сильным парнем. И присутствуя 
при этом ужасном столкновении, я в своем неве­
жестве даже не знал, что слова, говоримые Бур- 
кевицем, — это только тот гром от той молнии, 
которая вскинулась вот уже много десятков лет 
тому назад из дворянского гнезда Ясной Поляны.

8

В нашем выпускном классе был пустой урок. 
Заболел и не явился словесник, и наш класс, ста­
раясь не шуметь, дабы не потревожить занятий в 
шестом и седьмом классах, наружные двери, 
которых выходили в это же отделение, тихо бро­
дил по коридору. Начальства не было. Классный 
наставник, полагаясь на нас, которых он теперь 
называл — без пяти минут студенты, — отлу­
чился в классную нижних этажей. Настроение у
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большинства было приподнятое: через десяток 
дней начинались выпускные экзамены — послед­
ний гимназический этап.

У большого трехстворчатого окна, что у 
самой двери, собралась небольшая группа гимна­
зистов с Ягом посередке, который о чем-то тихо, 
но оживленно рассказывал. Кто-то из окружа­
ющих, возражая, прервал Яга, но Яг, видимо 
обозленный, забыв о необходимости говорить 
полушепотом, громким окриком выругался 
матерно.

В это самое мгновение большинство уже 
заметили, в чем дело, и вся группа начала пере­
страиваться из круга лицом к Ягу, — в полукруге 
лицом к гимназическому батюшке. Никто, одна­
ко, не слыхал, когда и как он вошел в дверь.

— Как вам не стыдно, дети, — сказал он, 
выждав, пока все заметили его присутствие, и 
обращаясь ни к кому, и потому ко всем, своим 
укоризненно-сладковатым, старческим голо­
сом. — Подумайте о том, — продолжал он, — 
что через несколько лет вы уже войдете полно­
властными гражданами в общественную жизнь 
великой России. Подумайте о том, что те унижа­
ющие слова, которые я имел здесь несчастье 
слышать, ужасны по своему смыслу. Подумайте 
о том, что, если смысл такого ругательства и не 
доходит до вашего сознания, то это не оправды­
вает, а еще больше вас осуждает, потому что 
доказывает, что эти ужасные слова употребля­
ются вами ежечасно, ежеминутно, что они — эти 
слова, перестав быть для вас ругательством, 
стали изобразительным средством вашей речи. 
Подумайте о том, что вам выпало счастье изу­
чать музыку Пушкина и Лермонтова и что этой- 
то музыки ждет от вас наша несчастная Россия, 
этой и никакой другой.
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По мере того как он говорил, глаза стоявших 
перед ним гимназистов становились какими-то 
тупыми, непропускающими: можно было бы 
подумать, что во всех этих глазах отсутствует 
решительно всякое выражение, если бы не 
знать, что именно это отсутствие выражения 
должно выражать то, что они-то не ругались, и к 
ним все эти укоряющие слова нисколько не отно­
сятся. Но одновременно с тем, как глаза и лица 
всей группы становились все более безразлично­
скучающими, — глазки Буркевица, который 
теперь только тихо подошел, делались все более 
живыми и озорными, губы его тонко разлеза­
лись в злую улыбку, — и слова священника, 
словно иголки, бросаемые в полукруг этих 
каменных глаз и лиц, уже независимо от воли 
бросающей их руки сплетались и клеились к 
намагниченной точке буркевицевской улыбки. 
Выходило, будто ругался Буркевиц, и последние 
слова о Пушкине и Лермонтове относились уже 
всецело к нему.

— Вы, батюшка, — возразил Буркевиц 
тихим и страшным голосом, — знакомы, видимо, 
с господами Пушкиным и Лермонтовым только 
по казенным хрестоматиям и считаете более 
близкое знакомство с ними, поскольку оно опро­
вергает ваше мнение, излишним.

— Да, — твердо возразил батюшка, — для 
вас я считаю дальнейшее знакомство с этими 
писателями излишним, как считаю необходи­
мым, прежде чем подарить ребенку розу, срезать 
с нее шипы. Вот как. А теперь позвольте еще раз 
всем вам напомнить, что ругательские слова, 
которые я здесь слышал, недопустимы и недо­
стойны христианина.

Последние слова он сказал резко, старой 
своей, чуть дрожащей рукой поправляя крест на
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лиловой рясе. Почему же он продолжает стоять, 
почему не уходит, — подумал я, но посмотрел на 
Буркевица и понял. Лицо Буркевица как-то вдруг 
похудело, стало сырым и дергалось, глаза с 
пронзительной ненавистью смотрели прямо в 
лицо священнику. — Сейчас он его ударит, — 
подумал я. Буркевиц судорожно занес руки 
назад, словно поймал кого позади себя, сделал 
шаг вперед и с неожиданной, предприимчивой 
звонкостью заговорил.

— Ругательские слова, как вы изволили 
заметить, недостойны христианина. Что ж, про­
тив этого никто не возражает. Но уж если вы, 
служитель Бога, взялись наставлять нас на путь 
истинный, то не взыщите, коли я спрошу вас — 
где, в чем, когда и как проявили вы сами-то эти 
неведомые нам достоинства христианина, непре- 
менность выполнения которых вы решили нам 
здесь внушать. Где были вы, к слову сказать, с 
вашими достоинствами христианина, когда 
десять месяцев тому назад кровожадные толпы с 
цветными тряпками перли по улицам Москвы, 
толпы так называемых людей, по кровожадно­
сти и тупости своей недостойные сравнения со 
стадом диких скотов, — где были вы, служитель 
Бога, в этот ужасный для нас день? Почему вы, 
поборник христианства, не собрали нас, детей, 
как вы нас называете, — здесь, в этих стенах, в 
этом доме, в котором вы взяли на себя смелость 
учить нас заповедям Христа, — где были вы, 
спрашиваю я вас, и почему молчали тогда, в день 
объявления войны, в день обнародования закона 
о поощрении братоубийства, — и вдруг загово­
рили теперь, подслушав сказанное здесь руга­
тельство? Уж не потому ли, что братоубийство 
не столько противоречит, не столько идет враз­
рез с пониманием вами христианского достоин­
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ства, сколько сказанное здесь ругательство? Я 
признаю: ругаться так, как ругаются здесь, — 
непозволительно христианину, и вы правы, пра­
вы, что протестовали против услышанного руга­
тельства. Но где же были вы, служитель Христа, 
где были вы все эти десять месяцев, когда 
каждодневно и каждоминутно у детей насильно 
отрывали и отрывают их отцов, у матерей их 
мальчиков, — чтобы отняв, насильственно же 
посылать в огонь, на убийство, на смерть, — где 
были вы все это время, и почему в ваших пропо­
ведях не протестовали против всех этих престу­
плений хотя бы так, как это сделали здесь по слу­
чаю услышанного ругательства? Почему? Поче­
му? Уж не потому ли, что все эти ужасы тоже 
нисколько не противоречат христианскому 
достоинству? Почему вы, достойный страж хри­
стианства, нашли в себе наглость улыбаться и 
поощрительно кивать нам вашей священной 
головой, когда однажды, проходя по гимназичес­
кому двору, вы увидели, как нас, ваших детей, 
учат теперь ежедневно ружейным приемам, как 
нас учат искусству братоубийств? Чему же вы 
так поощрительно улыбались, глядя на нас, и 
почему молчали? Не потому ли уж, что учить 
детей ружейным приемам тоже не претит 
вашему христианскому достоинству? И как осме­
лились вы, прикрываясь именем Христа, наро­
чито презреть заповеди Того, Чьим светлым 
именем вы желаете оправдать вашу жалкую 
жизнь, как посмели вы молиться, слышите ли, 
молиться о том, чтобы брат победил бы брата, 
чтобы брат покорил бы брата, чтобы брат убил 
бы врага? О каком враге вы теперь говорите? 
Уж не о том ли, о котором еще год тому назад вы 
сладким голоском вещали, что его должно и про­
щать и любить? Или, быть может, такая моли­
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тва о покорении, о насилии, об убийстве и уни­
чтожении одним человеком другого — тоже не 
противоречит вашему пониманию христианского 
достоинства? Опомнитесь же вы, жалкий цер­
ковный чиновник, отупевший и разжиревший на 
народных харчах; опомнитесь и не оправдывай­
тесь тем, что ваши единоверческие сослуживцы, 
рискуя жизнью там, на полях ужаса, причащают 
умирающих и умиротворяют истекающих 
кровью. Не оправдывайтесь этим, ибо, как вам, 
так и им слишком хорошо ведомо, что ваша зада­
ча, что ваш христианский долг умиротворять не 
больных, уже истекающих кровью, — а здоро­
вых, только еще идущих убивать. Так не уподоб­
ляйтесь же врачу, который сифилистические 
язвы лечит гольд кремом, и не пытайтесь оправ­
дываться еще тем, что вы потворствуете этому 
страшному делу — из преданности монарху или 
правительству, из любви к родине или к так 
называемому русскому оружию. Не оправдывай­
тесь, ибо знаете вы, что ваш монарх — Христос, 
ваша родина — совесть, ваше правительство — 
Евангелие, ваше оружие — любовь. Так опомни­
тесь же и действуйте. Действуйте, потому что 
дорога каждая минута, потому что каждую мину­
ту, каждую секунду люди стреляют, люди уби­
вают, люди падают. Опомнитесь и действуйте, 
ибо люди и матери, и отцы, и дети, и братья, и 
все, и все — ждут от вас, именно от вас, чтобы 
вы — служители Христа, бесстрашно жертвуя 
вашими жизнями, вмешались бы в этот позор, и, 
встав между безумцами, крикнули бы громко, — 
громко потому, что вас много, вас так много, что 
вы можете крикнуть на весь мир: — люди, оста­
новитесь, — люди, перестаньте убивать! Вот, 
вот, вот в чем ваш долг.

Глядя на то, как Буркевиц, странно взмахнув
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рукой, с завалившейся головой, страшно трясясь 
и шатаясь, прошел мимо нас и вышел за дверь на 
лестницу, — у меня была только одна мысль: — 
пропал, эх, пропал ты, бедный Васька.

Лишь через мгновение, оглянувшись в проти­
воположном направлении, я увидел, как кра­
сивым изгибом огладив косяк, исчезла в двери 
лиловая ряса.

И в ту же самую секунду, когда все бросились 
друг к другу, взволнованно говоря и махая рука­
ми, — где-то внизу начался глухой гул, грозно 
усиливаясь, словно в дом ворвалась морская 
вода, шел он кверху, — от него дрожали окна и 
стены и пол, и наконец и в нашем коридоре гул 
этот разорвался оглушающим грохотом сквозь 
распахнувшиеся двери шестого и седьмого клас­
сов. Урок кончился.

9

Чтобы не сообщать подробностей этого чрез­
вычайного происшествия двум младшим клас­
сам, заполнившим на время перемены кори­
дор, — все мы зашли в класс.

— Это же идиот, ведь это же и форменный 
идиот, — говорил Штейн, кладя на плечо Яга 
свою белую руку, которая на черном сукне похо­
дила на расплескавшееся пятно сливок.

— Нет, Штейн, ты брат, не мешайся, — 
отстранился от него Яг. — Ты, можно сказать, 
европеец, а тут, брат, азиатское дело. Ты пойми: 
толкование талмуда не нарушено, а потому тебе 
волноваться не гоже.

И выждав, когда Штейн оскорбленно отошел 
к своей парте, Яг вполголоса обратился к возбу­
жденной группе, скопившейся у окна.
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— Ведь этому дивиться надо, — сказал Яг, — 
до чего наши еврейчики духовенство обожают: 
попа, ни Боже мой, не тронь, — все жиды взбун­
туются.

— Такая сафпадэние, — закачал головой 
Такаджиев, но никто не засмеялся. В группе шел 
горячий обмен мнений. Однако никому не давали 
высказаться, взволнованно перебивая, оспари­
вая, отвергая. Одни говорили, что Буркевиц 
прав, что война никому не нужна, что она губи­
тельна и прибыльна только генералам и интен­
дантам. Другие говорили, что война дело слав­
ное, что не будь войн — не было бы и России, 
что нечего слюнтяйничать, а надо биться. 
Третьи говорили, что хотя война дело ужасное, 
однако, в настоящий момент вынужденное, и что 
если хирург во время операции и разочаровался в 
медицине, то это не дает ему еще права не докон­
чить операции, уйти и бросить больного. Четвер­
тые говорили, что хотя война нам и навязана, и 
что звание великого государства не допускает 
заговорить о мире, однако мысль Буркевица пра­
вильная, и что духовенство всего мира, исходя из 
единых принципов христианства, обязано было 
бы, даже не считаясь с опасностью преследова­
ния его военным законом, протестовать и 
бороться против дальнейшего ведения войны. 
Против последнего мнения возражал Яг.

— Эх, ребятушки, — говорил он. — Да о 
каких-таких это вы христианских принципах 
говорите? Да ежели Буркевицу-то эти самые 
христианские принципы так уж дороги, так с 
чего же это он, дозвольте вас спросить, три года 
с нами ни единым словечком не обмолвился? Три 
года, подумать только. А что-ж мы ему худого 
сделали, что посмеялись? Да завидя этакую 
соплю, тут бы и лошади засмеялись. Да я такой
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сопли, прости Госсподи, за всю жизнь не виды­
вал. Так с чего же это он волком смотрит, все 
укусить прилаживается. Не-ет, милые, тут дело 
иное. Ему война, можно сказать, как воздух 
необходима. Ему не христианства надобно, а его 
нарушения, — потому он паскуда бунтовать заду­
мал. Вот он что.

Я стоял поодаль и решал для себя: как могло 
все это случиться, что Буркевиц, лучший ученик, 
гордость гимназии, несомненный обладатель 
золотой медали, — как могло произойти, что 
этот Буркевиц погиб? То, что он погиб, было 
очевидно, потому что внизу, сегодня же, быть 
может уже теперь сзывают педагогический 
совет, который, конечно, единогласно выбросит 
его с волчьим паспортом. Тогда прощай универ­
ситет. И как же ему должно быть обидно, в осо­
бенности, когда все это за десять дней до выпуск­
ных экзаменов. (Я постоянно чувствовал, что 
человек испытывает свое отчаяние тем острее, 
чем ближе удалось ему приблизиться ко вдруг 
ускользающей от него конечной цели, — хотя я 
при этом прекрасно понимал, что близость цели 
нисколько не означает большую непременность 
ее достижения — чем с любой, значительно 
более отдаленной от этой цели, точки. В этом 
пункте у меня начиналось отделение чувства от 
разума, практики от теории, — где первое суще­
ствовало наравне со вторым, и где оба — разум и 
чувство — не были в состоянии ни, помирив­
шись, слиться воедино, — ни, поборовшись, один 
другого побороть.)

Но как же могло с Буркевицем случиться 
подобное? И что это: предумышленная расчет­
ливость, или мгновенное безумие? Я вспоминал 
вызывающую улыбку, которой Буркевиц прив­
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лек на себя слова батюшки и решал: предумыш­
ленный расчет. Я вспоминал трясущуюся голову 
Буркевица и пьяный его шаг и перерешал: мгно­
венное безумие.

Меня крепко тянуло взглянуть на него, и эта 
тяга к Буркевицу тонко сплеталась из трех 
чувств: первое чувство было жестокое любопыт­
ство взглянуть на человека, с которым прои­
зошло большое несчастье; второе — было чув­
ство молодечества по причине единичности 
моего поступка, ибо никто в классе даже не 
помышлял идти к тому, кто уже почитался 
зачумленным; третье — было чувство, сообщав­
шее мускулатуру первому и второму: уверен­
ность в том, что мое приближение или даже 
беседа с Буркевицем никакими неприятностями 
со стороны начальства не грозит. На часах оста­
валось две минуты до окончания перемены. 
Выйдя из класса, протолкавшись вдоль по кори­
дору, полному нестройного стука ног, звона 
голосов и вскриков, — я вышел на площадку 
лестницы. Притворив за собой дверь, отчего 
крики и топот ног, обманув ухо, затихли, и 
только через мгновение пришли заглушенным 
густым гулом, — я оглянулся.

Лестницей ниже, около двери карцера, кото­
рый последние десять лет не был в употребле­
нии, и на котором висел рыжий ржавый за­
мок, — сидел Буркевиц. Он сидел на ступеньках, 
спиной ко мне. Он сидел раскорякой, с локтями 
на коленях, — с упавшей в ладони головой. 
Тихонько на носках и очень медленно по ступе­
ням, я начал спускаться к нему, при этом все 
глядя на его спину. Его спина была выгнута гор­
бом, — словно два острых предмета подоткну­
тых под шибко натянутое сукно — проступали

54



лопатки, и в этой скрюченной спине и в этих 
вылезающих лопатках были и бессилие, и покор­
ность, и отчаяние. Тихонько подойдя к нему сза­
ди, все так, чтобы он меня не видел, я положил 
руку на его плечо. Он не вздрогнул и не открыл 
лица. Только спина его еще больше сгорбати­
лась. Все глядя на его спину, я осторожно пере­
нес руку с его плеча на его волосы. Но только я 
прикоснулся к его тепловатым волосам, как 
почувствовал, что во мне тронулось что-то 
такое, от чего, если бы кто увидел, мне стало бы 
совестно. Оглянувшись так, чтобы это даже не 
было похоже на оглядывание, убедившись, что 
на лестнице пусто, я ласково провел рукой по 
жестким шоколадным вихрам. Это было прият­
но. Мне стало сразу так легко и так нежно, что я 
еще и еще раз провел по его волосам. Не отни­
мая рук от уткнутого в них лица, и потому не 
видя того, кто к нему подошел и кто гладит его 
волосы. — Буркевиц вдруг глухим сквозь ладони 
звуком произнес: — Вадим? С хрустальной 
грудью я сразу опустился и сел рядом с ним. Бур­
кевиц сказал Вадим, он назвал меня по имени, и 
то, что он сделал это, не видя того, кто пришел к 
нему, означало для меня впервые быть отмечен­
ным не за бессердечие молодечества, а за отзыв­
чивость и нежность моего сердца. Мои пальцы 
сжались, захватили горячие у корней жесткие 
вихры волос, — и шибко дернув и вырвав лицо 
Буркевица из скорлупы закрывавших его ладо­
ней, я повернул это лицо к себе, глаза в глаза. 
Близко-близко я видел теперь перед собой эти 
маленькие серые глаза, странно измененные от 
оттянутой к затылку кожи, где моя рука держала 
его за волосы. С секунду эти глаза в хмуром 
своем страдании смотрели на меня, но наконец, 
не смогши видно одолеть тугие мужские слезы,
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они, заложив свирепую складку промеж бровей, 
скрылись под веками. И тотчас, лишь только 
закрылись глаза, раздался незнакомый мне 
лающий голос. — Вадим. — Ты. — Милый. — 
Един. — Ственный. Веришь — Так тяжело. — 
Я. — От всей. — От души. — Веришь. — И впер­
вые чувствуя как сильные мужские руки обни­
мают и тискают мою спину, впервые прижима­
ясь щекой к мужской щеке, — я грубым, руга­
ющимся голосом говорил. — Вася... я... твой... 
твой... «Друг» я все хотел добавить, но «др» 
может еще сказал бы, а вот на «у» боялся распла­
каться. И жестоко оттолкнув Буркевица, качнув 
его лицо, которое и закрытыми глазами и блед­
ностью своею, и коротким носом, походило на 
гипсовую бетховенскую маску, — я, с равнодуш­
ным ужасом сознавая то страшное, что собира­
юсь сейчас сделать, бросился вниз по лестницам. 
Я мчался по лестнице так, как мчатся за врачом 
для умирающего друга, мчался не потому, что 
врач может спасти, а потому, что в этом движе­
нии, в этой погоне должна ослабнуть та тяга на 
себе самом испытывать те страдания, вид кото­
рых возбудил это совершенно непереносимое 
чувство жалости.

Лестница прошла. В подвально обеденной 
зале ноги приспосабливаются к скольжению по 
сине-белой кафели. Последнее окно куском 
солнца задевает глаза, и сразу темная сырость 
раздевальной, — по ее асфальтовому полу 
подошвы влипают ввинченной уверенностью. И 
опять лестница наверх. Я уже знаю начало, — 
«как истинный христианин довожу до вашего 
сведения», — а дальше не важно, дальше пойдет 
как по маслу, по маслу, по маслу, — при этом я 
заносил ногу через три ступени и при нажиме 
крякал — на масле.
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Шагать через три ступеньки, да еще такие 
высокие как в нашей гимназии, понуждало 
подниматься как бы распластываясь по лестнице 
с низким наклоном головы. Поэтому-то я и не 
заметил, что на верхней площадке ужет давно 
смотрел и поджидал меня змеиными глазами в 
похоронном своем сюртуке директор гимназии 
Рихард Себастьянович Кейман. Лишь за 
несколько ступеней я увидел прямо перед гла­
зами растущие столбы его ног, которые отбро­
сили меня так, словно выстрелили, но не попали.

Молча он некоторое время смотрел на меня 
малиновым лицом и черным клином бороды. — 
Тю тякое с вами, — наконец спросил он. Его 
презрительно ненавидящее «тю» вместо «что», 
при котором его губы поцелуйно вылезли из под 
усов, — было той кнопкой, от которой восемь 
лет останавливались наши сердца.

Я позорно молчал.
— Тю с вами тякое, — из презрительного 

баритона поднимая голос в разволнованный и 
тревожный тенор, повторил Кейман.

Мои руки и ноги тряслись. В желудке лежала 
знакомая льдинка. Я молчал.

— Я хачу зна, та с вами такая, — пронзитель­
ной фистулой и, чтобы не сорваться, меняя все 
гласные на «а», крикнул Кейман. Его взвизгива­
ющие вопли, отдавшись об каменные потолки, 
пошли шатунами вверх по мраморной парадной 
лестнице.

Но, в то время как в перерывах между дирек­
торскими криками, я бесплодно пытался возбу­
дить в себе, теперь все менее понятное и совсем 
высохшее, чувство жалости к Буркевицу, кото­
рое привело меня сюда, — я одновременно чув­
ствовал в себе все больше нарастающую силу, 
силу жестокого озлобления против красного
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Кеймана, который здесь на меня орал. И уже с 
радостью сознавая, что злоба эта даст мне нуж­
ное опьянение, чтобы не осрамиться и чтобы 
сказать те самые слова, которые я и раньше 
хотел сказать, — я все же смутно соображал, что 
хотя слова и останутся те же, однако под вли­
янием смены чувств причина говорения мною тех 
же самых слов — переменилась, — ибо раньше я 
их хотел сказать из желания причинить боль 
самому себе, — теперь же единственно, чтобы 
доставить боль и оскорбить Кеймана. И выраже­
нием лица и звучанием голоса придавая каждому 
слову значимость озлобленного хлопка по крас­
ной директорской морде, — но в это мгновение, 
когда я уже задыхался от злобной ненависти, 
меня прервала горячая тяжесть легшей мне на 
затылок руки. И тут же повернутым глазом я 
увидел лиловую грудь и на ней шибко опуска­
ющийся и поднимающийся золотой молоток кре­
ста.

— Вы, Рихард Себастьянович, уж простите 
мне мое вмешательство, — сказал батюшка, кур­
носое и старое лицо которого, оттого что я смо­
трел на него сильно скошенным глазом, двои­
лось и плыло. — Это он шел ко мне.

Сказав это, он, обнимая меня одной рукой за 
плечи, качнув глазами в мою сторону, потом 
взглянул на директора и многозначительно 
зажмурился. — У нас тут маленькое дело, совсем 
не гимназическое. Он шел ко мне.

Кейман из начальника вдруг сделался 
жуиром. — Но ради Бога, батюшка, я этого сов­
сем не знал. Вы меня, пожалуйста, простите. — 
И сделав в мою сторону широкий пригласитель­
ный жест, которым на сцене хлебосолы зовут к 
заставленному яствами столу, Кейман, повернув 
нам спину, расстегнул сюртук, и, заложив руки в
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карманы и качаясь и шаркая так, словно подхо­
дил к даме, с которой будет сейчас вальсиро­
вать, — пошел к мраморной лестнице и тяжко 
кланяясь начал подниматься.

Между тем батюшка повернул меня к себе 
лицом и, положив свои руки мне на плечи, этим 
движением соединил меня с собой, точно парал­
лельными брусьями, на которых свернутыми 
флагами свисали широкие рукава его рясы. 
Теперь я стоял спиной к поднимающемуся Клей­
ману, но, наблюдая глаза батюшки, обращенные 
мимо меня в сторону лестницы, я видел ясно, что 
он ждет, пока Клейман взойдет и скроется за 
лестничным поворотом.

— Скажите мне, — переводя наконец свой 
взгляд с лестницы на мои глаза, обратился ко 
мне батюшка, — скажите мне теперь, мой маль­
чик. Почему вы хотели это сделать? — И его 
руки на слове «это» слегка сдавили мне плечи. 
Но, уже примиренный и потому растерянный, я 
молчал.

— Вы молчите, мой мальчик. Ну что-ж. 
Позвольте мне тогда за вас ответить и сказать, 
что вы не сочли для себя допустимым, в то вре­
мя, как ваш друг, как вы думаете, губит себя за 
правду Христову, оставаться невредимым, ибо 
правда эта вам дороже благоустройства вашей 
жизни. Ведь так, — да?

Хотя я в это время думал о том, что это сов­
сем не так, и что от такого предположения мне 
даже становится совестно, — однако какая-то 
сложная смесь вежливости и уважения к этому 
старику побудила меня кивком головы подтвер­
дить его слова.

— Но раз вы решились на подобный шаг, — 
продолжал он, — так уж наверно не сомнева­
лись, что первое, что я сделаю, это нажалуюсь,
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донесу обо всем, что произошло наверху. Не так 
ли, мой мальчик?

Хотя это предположение гораздо больше 
соответствовало истине, чем первое, — однако 
та же смесь вежливости и уважения удержала 
меня от того самого, к чему при первом вопросе 
побудила. И ни кивком головы, ни выражением 
лица не подтверждая правоты его предложе­
ний, — я выжидательно смотрел в его глаза.

— В таком случае, — сказал батюшка, глядя 
на меня какими-то по особенному расширивши­
мися глазами, — в таком случае вы ошиблись, 
мой мальчик. Поэтому ступайте к вашему другу 
и скажите ему, что я здесь священник (он сдавил 
мне плечи), но я не доносчик, нет. — И батюш­
ка, как-то сразу одряхлев и состарившись, 
словно потеряв всякую решительность, все 
больше затихающим голосом еще сказал: — А 
ему... пусть будет Бог судья, что старика обидел; 
ведь у меня сын... (совсем тихо, словно по секре­
ту) — на этой войне... (и уже без голоса, вышеп- 
тывающими губами)... убит...

Еще в самом начале, когда батюшка начал 
говорить, — та близость к его бородатому лицу, 
к которой понуждали его положенные мне на 
плечи руки — была мне неприятна, и потому мне 
все казалось, что руки его меня притягивают. 
Теперь, однако, мне почувствовалось, будто 
руки эти меня отталкивают, — так ужасно захо­
телось мне придвинуться к нему поближе. Но 
батюшка вдруг снял руки с моих плеч, и сердито 
отвернув налившиеся слезами глаза, быстро­
быстро пошел мимо лестницы вдоль по коридо- 
РУ*

Два чувства, два желания были сейчас во мне: 
первое — это прижаться к батюшкиному лицу, 
поцеловать его и нежно расплакаться; второе —
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бежать к Буркевицу, рассказать все и жестоко 
посмеяться. Эти два желания были как духи и 
зловоние: они друг друга не уничтожали, — они 
друг друга подчеркивали. Их расхождение было 
только в том, что желание прижаться к батюш­
киному лицу тем больше ослаблялось, чем 
дальше по коридору он от меня уходил, — а тер­
зающее желание выболтать радостную весть и 
погеройствовать, усиливалось по мере того, как 
я поднимался по лестнице к месту, где оставил 
Буркевица. И хотя я прекрасно знал, что излиш­
няя восторженная торопливость очень повредит 
моему геройскому достоинству, — все же не смог 
сдержаться и, едва приблизившись к Буркевицу, 
сразу тремя словами выхлестнул все. Но Бурке- 
виц видимо не понял и, глядя поверх меня дале­
ким и усталым от страдания взглядом, — рассе­
янно, как бы из приличия, переспросил. Тогда 
уже более спокойно и даже весьма обстоятельно 
я начал рассказывать ему, как было дело. И вот 
тут-то, пока я рассказывал, с Буркевицем начало 
делаться совершенно то же самое, что я однажды 
уже видел, наблюдая игру двух шахматистов. 
Пока на шахматной доске — один намозговал и 
сделал ход, — другой, не глядя на доску, видно 
чем-то расстроенный или возмущенный, разго­
варивал с сидевшими рядом людьми и размахи­
вал руками. Его прервали — сказав, что против­
ник сделал ход, и он замолчал и стал смотреть на 
доску. Сперва в его глазах еще светился тот хвос­
тик мыслей, которых он не досказал. Но чем 
дольше он смотрел на доску, тем напряженнее 
становились его глаза, и внимание, как вода на 
промокашке, захватывало его лицо. Не сводя 
глаз с доски, он то морщась, чесал затылок, то 
хватал себя за нос, то выпячивая нижнюю гу­
бу — удивленно поднимал брови, то закусывая
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губу — хмурился. Его лицо все менялось, меня­
лось, куда-то плыло, плыло, плыло, и наконец 
успокоилось, поставило точку своим усилием и 
улыбнулось улыбкой лукавого поощрения. И 
хотя я совершенно не разбирался в шахматах, 
однако, глядя на этого человека, я знал, что он 
своей улыбкой воздает должное противнику, и 
что в игре случилось нечто неожиданное, а глав­
ное — такое, что непреодолимо препятствует его 
выигрышу.

соня
1

Бульвары были как люди: в молодости, веро­
ятно, схожие, — они постепенно менялись в зави­
симости от того, что в них бродило.

Были бульвары, где сетью длинных скрещи­
вающихся красных палок отгораживался пруд, с 
такими жирными пятнами у берегов, словно в 
сальную кастрюлю налили воды, на зеленой 
поверхности которой паровозным паром про­
плывали облака, морщинившиеся, когда кто- 
нибудь катался на лодке, — и где тут же, непода­
леку, в большом, но очень низком ящике, без 
крышки и дна, и наполненном рыжим песком, 
ковырялись дети, — а на скамьях сидели няньки 
и вязали чулки, и бонны, матери читали книжки, 
и ветерок — качающимися обоями — двигал по 
их лицам, по коленям и по песку теневые узоры 
листвы.

Были бульвары шумливые, где играла воен­
ная музыка, и в медных начищенных трубах — 
красной ящерицей заплывал в небеса проходив­
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ший трамвай, где под звуки грозного марша ста­
новилось немножко совестно, когда ноги против 
воли, как в стыдную яму, попадали в воинствен­
ный такт: где не хватало скамеек и близ музыки 
ставились раздвижные стулья с зелеными желез­
ными ножками и с сиденьями из ярко-желтых 
пластинок, прорехи которых оставляли ступен­
чатые складки на пальто; и где под вечер, когда 
трубы пели про Фауста, — в ближней церкви 
начинали остро и мелко тилибинить колокола, 
будто предупреждая о том, что сейчас бархат­
ным громом лопнет медный удар, от которого 
вальс трубачей вдруг послышится нестерпимо 
фальшивым.

И были бульвары на первый взгляд скучные — 
не будучи ими. Там серый как пыль песок был 
уже так перемешан с семячной скорлупой, что 
вымести ее было невозможно, — там писсуар 
формы приподнятого над землей, недоразверну- 
того свертка давал далекий и щиплющий глаза 
запах, — там вечером выходили в лохмотьях рас­
крашенные старухи и сиплыми, граммофонны­
ми, неживыми голосами за двугривенный разба­
заривали любовь, — там днем, не обращая вни­
мание на разорванный обруч и выпрыгивающую 
из него красавицу в трико, в персиковую ляжку 
которой вбитый гвоздь поддерживал этот цирко­
вой соблазн, — шли мимо люди, шли не гуляя, а 
быстро, как по улице, — и если кто и присажи­
вался на пыльную, пустую скамью, так разве уж 
для того, чтобы отдохнуть с тяжелой ношей, или 
нажраться спичками Лапшина, или — глотнув 
какой-нибудь кислоты из аптекарского пузырь­
ка, — начавшейся болью остановить жизнь, и 
тут же в корчах свалиться на спину, навзничь, 
так — чтобы еще раз, в последний раз, увидать 
над собой это жидкое московское небо.
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Уже было лето, выпускные экзамены давно 
были кончены, — но кипятить в себе восторг по 
причине того, что я наконец студент, станови­
лось все тяжелее, и заметно я начинал еще 
больше тяготиться наступившим бездельем, чем 
теми волнениями, которым оно являлось награ­
дой. И только раз или два на неделе, когда у меня 
случалось несколько рублей, — примерно так, 
чтобы хватило заплатить за извозчика и за 
номер, — я выходил.

Эти несколько рублей, которые в месяц 
составляли до сорока, очень тяжело ложились на 
жизнь моей матери. Уже бессмысленно много 
лет она ходила в постоянно доштопывающемся, 
разваливающемся, дурно пахнувшем платьице и 
в ботинках с косо сбитыми, кривыми каблуками, 
от которых, вероятно, еще больше болели ее 
опухшие ноги, — но деньги, когда она их имела, 
она мне давала радостно, — я же, брал их с видом 
человека, забирающего в кассе банка какую-то 
ничтожную мелочь, снисходительная небреж­
ность которого при этом должна свидетельство­
вать о величине его текущего счета. Совместно 
на улицу мы не выходили никогда. Особенно я 
даже не скрывал того, что стыжусь ее рваной 
одежды (скрывая при этом, что стыжусь ее 
некрасивой старости), она знала это, и встретив 
меня раз или два на улице, улыбаясь своей доб­
рой, будто извиняющей меня улыбкой, смотрела 
мимо и в сторону, чтобы не заставить меня ей 
поклониться, или к ней подойти.

В дни, когда у меня случались деньги, но 
всегда вечером, когда кое-где через один горели 
фонари, закрыты были магазины и пустели 
трамваи, — я выходил. В узких диагоналевых 
брюках со штрипками, которых уже давно не 
носили, но которые слишком хорошо обтягивали
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ноги, чтобы отказаться от них, в фуражке с 
обвисающими полями ширины дамских шляп, в 
мундире с высоким, выбивающим второй подбо­
родок, суконным воротником, напудренный как 
клоун и с навазелиненными глазами, — так шел 
я вдоль по бульварам, как веткой цепляя взгля­
дом глаза всех идущих навстречу мне женщин. 
Никогда и ни одну из них я, как это принято гово­
рить, не раздевал взглядом, как и никогда не 
испытывал чувственности телесно. Шагая в том 
горячечном состоянии, в котором другой быть 
может писал бы стихи, я, напряженно глядя во 
встречные женские глаза, все ждал такого же 
ответного, расширенного и страшного взгляда. 
К женщинам, отвечающим мне улыбкой, я не 
подходил никогда, зная, что на такой взгляд, как 
мой — улыбкой может ответить только прости­
тутка или девственница. В эти вечерние часы ни 
одно воображаемое телесное обнажение не смо­
гло бы так сразу пересушить горло, так заста­
вить его задрожать, как этот женский жуткий и 
злой, пропускающий в самое дно, хлещущий 
взгляд палача, — взгляд, как прикосновение 
половых органов. И когда такой взгляд случался, 
а рано или поздно он случался непременно, я тут 
же на месте поворачивался, догонял глянувшую 
на меня женщину, и, подойдя, прикладывал 
белую перчатку к черному козырьку.

Казалось бы, что взглядом, которым эта жен­
щина и я посмотрели друг другу в глаза, словно 
час тому назад мы совместно убили ребенка, — 
казалось бы, что таким взглядом сказано уже 
все, все понято и говорить больше решительно 
не о чем. На самом же деле все обстояло гораздо 
сложнее, и подойдя к этой женщине и сказав 
фразу, смысл которой состоял всегда как бы в 
продолжении только что прерванной беседы, —
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я принужден был еще говорить и говорить, дабы 
говоримыми словами вырастить и довести 
душевность наших отношений до соединения ее с 
чувственностью нашего первого сигнального 
взгляда. Так, в бульварных потемках, шли мы 
рядом, враждебно настороженные и все-таки 
как-то нужные друг другу, и я говорил слова, 
влюбленность которых казалась тем более прав­
доподобной, чем менее она была правдива. А 
когда наконец, руководимый той странной уве­
ренностью, будто осторожность при нажатии 
курка — сделает выстрел менее оглушительным, 
я, — как бы невзначай, как бы между прочим — 
предлагал поехать в гостиницу и провести там 
часок, конечно лишь за тем, чтобы поболтать, и 
все это по причине-де того, что нынче погода 
(смотря по обстоятельствам) слишком холодна 
или слишком удушлива, — то уже по отказу (от­
каз следовал почти постоянно), вернее по его 
тону, — взволнованному ли, возмущенному, спо­
койному, презрительному, боязливому или сом­
невающемуся, — я уже знал, есть ли смысл, взяв 
эту женщину под руку, упрашивать ее дальше, 
или же нужно повернуться и не прощаясь уйти.

Случалось иногда и так, что в то время, как я 
догонял одну женщину, только что зацепившую 
и позвавшую меня своим страшным взглядом, — 
другая женщина, в идущей мне навстречу толпе, 
тоже кидала мне такой же откровенно зовущий и 
жуткий взгляд. Пораженный нерешительностью 
и непременностью быстрого выбора, я тогда 
останавливался, — но заметив, что вторая огля­
нулась, поворачивался и шел вслед за ней, при 
этом все оглядывался на первую, которая ухо­
дила в противоположном направлении все даль­
ше, и вдруг, заметив, что и она оглянулась, срав­
нивал снова обеих, не догнав второй, снова бро­
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сался в противоположную сторону за первой, 
часто не находил ее, успевшую далеко уйти, тол­
кал встречных, задерживающих меня людей, 
метался в поисках, и чем больше метался, чем 
дольше искал, тем искреннее верил в то, что она, 
именно она, которая звала, оглянулась и скры­
лась в этой проклятой толпе, — есть та мечта и 
совершенство, которую, как всякую мечту, не 
настигну и не найду никогда.

Вечер, начинавшийся неудачей — предвещал 
их целый ряд. После трехчасовой ходьбы по 
бульварам, после целого ряда неудач, — где одна 
неудача обусловливала другую, ибо с каждым 
новым отказом я все больше терял огневую тер­
пеливую хитрость и становился груб, — этой гру­
бостью вымещая на каждой новой женщине всю 
оскорбительность моих неудач у ее предшествен­
ниц, — я, усталый, измученный ходьбой, с 
белыми от пыли ботинками, с пересохшим от 
обид горлом, не только не испытывал чувствен­
ных потребностей, но ощущая себя таким беспо­
лым, как никогда, — все-таки продолжал бро­
дить по бульварам, словно какое-то горькое 
упорство, закусившее удила, какая-то горячая 
боль несправедливо отверженного удерживала 
меня, не пускала меня домой. Тяжелое чувство 
это мне было знакомо уже с детства. Однажды, 
когда я был еще совсем мальчиком, в начальный 
наш класс поступил новичок, который мне очень 
понравился, но с которым я, страдая уже тогда 
стыдливостью относительно выказывания своих 
душевных сторон, все не знал, как к нему 
подойти и как с ним сдружиться. И вот как-то, во 
время завтрака, когда мальчик этот вытащил 
пакетики и разворачивал свою булку, я, — желая 
шуткой начать наши отношения, — подошел к 
нему и сделал такое движение, будто хочу выр­
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вать у него его завтрак. К моему, однако, удивле­
нию новичок испуганно увернулся, зло покрас­
нел и выругал меня. Тогда, заставив себя продол­
жать улыбаться, краснея за эту свою улыбку, и 
как бы спасая достоинство этой уже жалкой 
улыбки, я еще раз сделал движение, будто все- 
таки хочу вырвать у него его завтрак. Новичок 
развернулся и ударил меня. Он был старше и 
сильнее меня, и он побил меня, — но, потом, 
когда я в дальнем уголке сидел и сопел и плакал, 
то слезы мои были особенно горьки не потому 
вовсе, что где-то болело, а потому что меня 
побили из-за трехкопеечной булки, к которой я 
потянулся не для того, чтобы ее отнять, а для 
того, чтобы под предлогом ее отнятия — пода­
рить свою дружбу, отдать частицу своей души. 
Вот таким-то побитым я часто бродил в эти дол­
гие московские ночи, и когда по мере того, как 
все безлюднее становились бульвары, и соответ­
ственно понижались требования, предъявляемые 
мною ко внешности искомой женщины, я нако­
нец находил на все согласную жалкую шлюху, то 
в этот холодный, розовый и утренний час, 
подходя к воротам гостиницы, уже примиренный 
не желал от нее ничего, и если все же оставался 
и брал номер, то делал это больше из чувства 
своеобразной обязательности по отношению к 
этой женщине, нежели ради удовольствия для 
себя. Впрочем, может быть это вовсе неправда, 
потому что как раз в такие минуты во мне возни­
кало, наконец, то ощущение явной чувственно­
сти, которое, как я предполагал, руководило 
мною весь вечер.
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Случилось это в августе, когда вернувшийся 
из Казани Яг прямо с вокзала заехал за мной, 
разбудил, растормошил, заставил одеться и пота­
щил с собой. Внизу его ждал лихач, но, видимо 
взятый с вокзала, был не из лучших. Лошадь 
была понура и мала для такой высокой, на авто­
мобильных шинах, пролетки, да и сама пролетка 
имела на мою сторону шибкий крен, лакирован­
ные крылья ее были растресканы и швы их раз­
лезались рыжей гнильцой. Яг был в светлом 
сером костюме с морщинистыми складками на 
рукавах — вероятно от чемодана, в белой панаме 
с трехцветной ленточкой, — а лицо его было 
желтое, — с красными, как крапивные ожоги, 
пятнами под глазами, и в светлых волосах бровей 
и в уголках глаз — вагонная грязь. Я все присма­
тривался к черным и влажным крошкам гари в 
углах его глаз — испытывая болезненный соб­
лазн вытащить их оттуда пальцем, обернутым в 
платок. Но Яг понял мой взгляд иначе. И все 
поднимая руку с надетым на рукав и съезжавшим 
вниз крюком палки, и пригибая передок панамы, 
который от ветра волнисто загибался, он улыб­
нулся мне воспаленными губами. — Все такой же 
красавец, — крикнул он мне сквозь ветер, — а 
между тем вижу, — тут его панаму опять загнуло 
вверх, — вижу в твоих глазах, — кричал он, бес­
смертную тоску безденежья. И что-то бормоча в 
ветер, кажется — не взыщи, — или что-то в этом 
роде, Яг, сморщившись и съезжая на спине, 
чтобы легче залезть в карман, вытащить тру­
бочку сторублевых, и, вырвав из них одну, ском­
кать и воткнуть мне в руку. — Бери, бери, — 
злобно крикнул он, своей сердитостью предот­
вращая мой отказ, — чай от русского берешь,

69



дура твоя голова, не от европейца какого- 
нибудь. И сразу заговорил о Казани и об отце, 
которого называл папаней, и рассказывать стало 
вдруг легче, потому что пролетка, въехав в 
полосу асфальта, шла как в сливочном масле — 
ощущение, с которым спорило цоканье копыт, 
столь участившееся, точно лошадь вот-вот 
поскользнется.

Мне, однако, было нехорошо. Эти сто руб­
лей, которые были для меня неожиданны и 
радостны, сделали меня, как я этому внутренне 
не упирался, униженно податливым по отноше­
нию к Ягу. С преувеличенным вниманием слу­
шал я неинтересный для меня рассказ о папане, 
заботливо давал Ягу место, с которого он из-за 
крена все съезжал в мою сторону, и внутренне 
сопротивляясь и в то же время все больше подчи­
няясь этой подленькой необходимости, не только 
исходившей от моей воли, но просто даже про­
тивной ей, с унизительной ясностью чувствовал, 
как все больше теряю ту независимую насмеш­
ливость над Ягом, то самое мое лицо, которому 
он собственно дал эти деньги. Еще я чувствовал, 
что это мое настоящее лицо где-то ужасно 
близко во мне, и что я верну его себе тотчас, 
лишь только избавлюсь — не от денег, они мне 
были нужны, — а от присутствия Яга. Но уйти 
было нельзя и, воспользовавшись какой-то плос­
кой Ягиной шуткой, и рассмеявшись ей столь 
отвратительно, что с наслаждением ударил бы 
сам себе по морде, я, — совершенно так, словно 
только-что своровал их, — сунул деньги в кар­
ман.

Водку пили в каком-то ресторане трактир­
ного пошиба, сугубо русское название кото­
рого — Орел, — красовалось на вывеске белыми 
буквами по желтому, переливающему в зеленый,
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фону. Водку в белом чайнике подавал половой, 
и я с завистью каждый раз смотрел, как Яг ее 
пил из чайной чашки. Он выливал водку себе в 
рот, горло совсем не глотало, а лицо его после 
этого не только не морщилось, но всегда 
делалось таким, будто в него вошло что-то свет­
лое.

Я так не мог. Мокрый водочный ожог, в осо­
бенности после глотка, когда первое дыхание, 
холодя пылающие рот и горло, приобретало от­
вратительный запах спирта, был мне чрезвы­
чайно противен. Я пил водку, потому что пьян­
ство почиталось одним из элементов лихости, и 
еще потому, что кому-то и зачем-то доказывал 
силу: пить больше других и быть трезвее, чем 
другие. И хотя мне и самому уже было ужасно 
худо, и каждое движение нужно было себе зака­
зывать, а уж потом только с чрезвычайной со­
средоточенностью проделывать, — но я ощутил 
это как приятную победу, когда Яг, уже после 
многих чайников, выпив из чашки, вдруг закрыл 
глаза, начал белеть, и подперев голову ладонью, 
так дышал, что весь раскачивался. В помещении 
уже горело электричество, вокруг лампы, смы­
кая круг, носились мухи, и машина, трясясь дере­
вянными лирами на синей сетке, надрывно 
выпускала сквозь нее свою мертвую музыку.

Уже поздно, к самому закрытию, мы еще 
попали в модное кафе, и там, глядя в зеркала на 
свои невыспавшиеся лица, шагали по паркету, 
как по качающейся палубе: с наклоном вперед и 
быстро, когда она под нами приподнималась, — 
и откинуто назад и тормозясь, когда она под 
нами падала. И там же у швейцара, который по 
смещению величественности и подобострастия 
напоминал опального вельможу, Яг прикупил 
самогона, и еще сговорился с двумя кельнер­
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шами ехать сперва кататься, а потом к ним 
домой.

Внизу, у темного и гулкого пассажа, где нам 
пришлось их ждать, — мы перезнакомились. Их 
звали Нелли и Китти, но Яг, тут же переиначив 
их в Настюху и Катюху и отечески хлопая всех 
по задам, подгонял скорее садиться и ехать. У 
Китти я успел рассмотреть только ее маленькую 
сухопарую фигурку, и, точно мышиные хвости­
ки, приклеенные к щекам колечки волос. Ехать 
мне пришлось с Нелли, и ехать было приятно и 
ветрено. Редкие прохожие и ряды фонарей были 
равно неподвижны, и лишь на известном прибли­
жении трогались из общего ряда и пролетали 
мимо. Нелли сидела рядом. Ее шея была заметно 
искривлена, но улыбкой и постоянно скошен­
ными глазами ей временами удавалось преобра­
жать это уродство в кокетливость. И вероятно 
потому, что в моей голове шибко дрожала водка, 
я, — освобожденный от необходимости вообра­
жать все то, что обо мне подумают прохожие, — 
целовал ее. У нее была очень противная манера: 
пока я прижимался к ее твердо зажатым, 
мокрым и холодным губам, она мычала сквозь 
нос ммм..., причем тональность этого ммм все 
повышалась, и на какой-то, самой высокой и 
пискливой, ноте она начинала вырываться.

После темных ворот, над которыми, сквозь 
невидимый фонарь, керосиновой желтизной 
просвечивала восьмерка, составленная из двух 
кокетливо незамкнутых и несоприкасающихся 
кружков, и где лихачи, соскочив и с обиженной 
грозностью просили прибавки, — Нелли и Кит­
ти, держа нас за руки, тянули по темной лестнице 
и, долго провозившись с замком, ввели в темный 
коридор чужой квартиры. Потом отворили еще 
какую-то дверь, и в темной комнате обозначи­
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лось предутреннее светлеющее окно, в которое 
упала ночь, когда зажгли лампу. — Только тише, 
ради Бога тише, господа, — прикладывая к горлу 
рабочую руку с наманикюренными ногтями, 
умоляюще просила Нелли, в то время, как Кит­
ти, осторожно отодвинув диванчик и зайдя за 
него, накидывала на стоячую лампу красный 
шелковый, с бахромой, платок. — Милая, не 
сумлевайтесь, — полным голосом кричал Яг, 
отчего девочки, как по команде, так втянули 
головы, словно их сейчас ударят. — Ежели ваши 
легкие и диванные пружины в исправности — 
шуму не будет. — И Яг стоял и улыбался, и заки­
нув голову, широко раскрывал всем свои объ­
ятия. Только когда, наконец, расселись на диван­
чик у столика, и Яг первым выпил мутного, как 
болотная вода, самогону, — с ним стало нехоро­
шо. Его белое лицо сразу шибко смокло, он 
шумно засопел носом, потом поднялся, широко 
раскрывая рот, пошел к окну, и легши грудью на 
подоконник и сотрясаясь спиной, начал блевать. 
Меня тоже мутило, я все глотал, глотал, но 
снова у меня сразу натекал полный рот. Китти 
сидела, стыдливо закрыв лицо руками, но сквозь 
пальчики на меня смотрел ее смеющийся черный 
глаз. Нелли же смотрела на Яга, углы ее губ 
были презрительно опущены, при этом она так 
покачивала головой, будто предчувствия ее 
относительно нас полностью подтвердились.

От окна Яг возвратился весьма довольным и, 
вытирая слезы и рот, по новому предприимчи­
вый, шлепнулся к нам на диван. — Ну-с, а теперь 
пожалуйста бриться, — сказал он. И обняв 
Нелли, начал притискивать ее к себе. Каждый 
раз, когда она отбрасывала его лицо ладонью, 
Яг, не выпуская ее, оборачивал голову и смотрел 
на меня, а я, словно подбадривая его в каком-то
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очень смешном деле, поощрительно ему улыбал­
ся. Чтобы окончательно притянуть к себе 
Нелли, Яг валился все больше в ее сторону, и 
наконец, высоко подняв ногу, которая гуляла в 
воздухе в поисках опоры, — уперся ею в стол и с 
силою толкнул его от себя.

Несколько секунд после этого, показавшего­
ся нам таким странным, грохота, — мы сидели, 
как закованные, прислушиваясь и громко дыша­
ли. В посветлевшем окне видно было, как на 
проводах сидели воробьи, и это напоминало ко­
лючую проволоку. С ужасными предосторожно­
стями, стараясь не производить при этом ни еди­
ного звука, я начал поднимать упавший столик 
так, словно тишина, при которой я его подниму, 
могла в какой-нибудь мере уменьшить грохот, 
произведенный его падением. — Ну, авось, — 
начал было Яг, но с бешеными глазами Нелли 
сделала шшш, а Китти предостерегающе вытяну­
ла руку и все продолжала ее так держать. И в са­
мом деле, как раз в этот момент, где то в коридо­
ре тихо хлопнуло, потом зашаркало, потом приб­
лизилось и наконец затихло у самой нашей две­
ри, ручка которой медленно и грозно начала 
опускаться вниз. И сперва в приоткрывшуюся 
дверную щель на меня тревожно посмотрел испу­
ганный глаз, а затем дверь широко и нахально 
распахнулась и в комнату со скандальной реши­
тельностью шагнула мужская пижама с подня­
тым вокруг прелестной женской головки ворот­
ником. Ее высокие каблуки красных и без задни­
ков туфелек, волочились и стучали по парке­
ту. — Нну, — сказала она, глядя на Нелли и Кит­
ти, будто ни меня, ни Яга в комнате не было. — 
Вы, я вижу, очаровательные жилицы. И это что 
же у вас так каждую ночь и будет, мм? Нелли к 
Китти сидели рядом на диване. Нелли, со своей
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кривой шеей, широко раскрытыми глазами смо­
трела в лицо говорившей, мигая и открыв рот. 
Китти опустила голову, пальцем рисовала круги 
на коленях, хмурясь, и как для свиста вытянула 
губы. Всех выручил Яг, и не потому вовсе, что 
был он уж очень пьян, а потому что, притворяясь 
шибко пьяным, он как бы выключал себя из 
числа виновных. Раскрывая объятия так напря­
женно широко, что в коленях сгибались ноги он 
животом вперед тяжело двигался навстречу при­
шедшей и, затянув пьяным блеяньем какую-то 
песню, тут же и оборвал и радостно остановился. 
И тут же между мной и хорошенькой владелицей 
квартиры произошел следующий разговор:

О н а .  Ваш товарищ прекрасно поет. Почему 
только он закрывает глаза. Ах, впрочем да: 
чтобы не видеть, как я закрываю уши.

Я. Остроумие придает облику женщины то 
самое, что мужской костюм ее фигуре: подчер­
кивает имеющиеся у нее прелести и недостатки.

О н а .  Боюсь, что только благодаря моему 
костюму вы оценили мое остроумие.

Я. Это из вежливости. Было бы жаль по 
вашему остроумию оценивать вашу фигуру.

О н а .  Вашей вежливости можно было бы 
предпочесть галантность.

Я. Благодарю вас.
О н а .  За что?
Я. Вежливость беспола. Галантность сек­

суальна.
О н а .  В таком случае спешу вас заверить, 

что не в моих намерениях ждать от вас галантно­
сти. Да, впрочем, и где вам. Для того, кто галан­
тен — женщина пахнет розой, а для таких, как 
вы, видно даже роза пахнет женщиной. А спроси 
вас, так вы даже не знаете толком, — что такое 
женщина.
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Я. Что такое женщина? Нет, почему-же, — 
знаю. Женщина, это все равно, что шампанское: 
в холодном состоянии шибче пьянит и во фран­
цузской упаковке — дороже стоит.

Развевая штаны и хлюпая каблуками, она 
подошла ко мне. — Если ваше определение пра­
вильно, — тихо сказала она, выразительно 
косясь на Нелли и Китти, — то я имела бы право 
утверждать, что ваш винный погреб оставляет 
желать много лучшего. — Испытывая стыдли­
вый восторг победителя, я опустил голову и мол­
чал. — Впрочем, — торопливо и почти шепотом 
добавила она, — может быть мы эту колючую 
беседу когда-нибудь сможем продолжить. Меня 
зовут Соня Минц. — И опустив головку, как бы 
заглядывая мне в лицо, пока я склонившись, 
почтительно целовал поданную мне руку, она с 
удивленным поощрением произнесла о-о, — и 
состроила лисью мордочку, отчего китайски 
косыми сделались ее ужасно синие глаза. И тот­
час, лишь только она, на этот раз всецело обра­
щаясь ко мне и к Ягу, словно ни Нелли, ни Китти 
в комнате и не было, сказала нам, что ничего не 
имеет против нашего здесь пребывания, и только 
просит вести себя тише — лишь только сказав 
все это, она вышла и закрыла за собой дверь, как 
тотчас, словно по молчаливому уговору, или в 
одинаковости испытываемых нами чувств, — Яг 
разыскал свою панаму и палку, я взял фуражку и 
мы начали прощаться. И было так: пока Нелли и 
Китти провожали нас по коридору, какое-то от­
вращение, какая-то боязнь, что там, в квартире, 
услышат интимно сказанное между нами и свя­
зывающее меня с этими девочками слово — тол­
кало меня возможно скорее уйти от них, не при­
трагиваясь, не разговаривая с ними, отделиться 
от них; но когда, спустившись в лестницы, я
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вышел во двор, мне вдруг стало жаль этих Нелли 
и Китти, мне стало как-то по хорошему жаль 
этих девочек, словно их кто-то, и я в том числе, 
горько и незаслуженно обидел.

з

На следующее утро я проснулся, или вернее 
был просто разбужен чувством режущего беспо­
койства, напряженная радостность которого 
была для меня очень необычна в оболочке тяж­
кой головной боли, жестяной сухости во рту и 
той, обычной после водки, серии уколов в сер­
дце, словно туда зашили иглу. Было еще рано. 
По коридору прошлепала нянька и шептала пщ, 
пщ, пщ, пщ, и которые приписывались ею тому 
лицу, с которым она вела спор, — видимо 
настолько ее возмутили, что остановившись у 
самой моей двери, она воскликнула: — ишь, ты, 
как бы не так. Я лег на бок, свернулся и вздохнул — 
дескать как мне тяжко, — в то время как мне 
было так славно и так радостно, — и сделал вид, 
что хочу заснуть, зная прекрасно, что в таком 
радостном беспокойстве не только заснуть, но и 
лежать-то совершенно невозможно. Из кухни 
стало слышно, как из открытого водопровода 
сухо застрекотала струя, которая от подставлен­
ной под нее кастрюли перешла в звенящий, 
тонально повышающийся, гул. И в звуках этих 
было нечто столь волнующее, что в необходимо­
сти выпустить излишек моих радостей, я припо­
днялся, и, шевельнув зашитую в сердце иглу и 
разливая ядовитую тупую боль по темени, изо 
всех сил заорал няньку. Водопровод сразу затих, 
но туфельного шлепанья совсем не было слышно 
и потому вдруг и бесшумно, как по воздуху, 
нянька вошла в дверь. Однако, даже и не глядя, я
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знал совершенно безошибочно, чем вызвана эта 
бесшумность ее шагов.

— Что это, Вадичка, — сказала она, — ни 
свет, ни заря, ты кричишь так. Только барыню 
разбудишь. — Ее шестидесятилетнее, крошеч­
ное, цвета осеннего листа личико было пасмурно 
и озабочено.

— Ты что-же, чертова кукла, теперь летом в 
валенках ходишь, — спросил я ее, и не подымая 
головы, слушал, как между затылком и подуш­
кой затихающе дрожит тупая боль. — Очень 
ноги болят, Вадичка, — сказала она проситель­
но, а потом сразу деловито: — только за тем и 
звал? — И нянька, укоризненно раскачивая голо­
вой и закрыв ладонью рот, смотрела на меня сме­
ющимися и любящими глазами. — Да, да, — ска­
зал я, стараясь обмануть ее сонным спокой­
ствием голоса, — только за тем, и тут-же, 
бешено выпрыгнул из кровати и, согнувшись 
вдвое, как убийца перед прыжком, закидывая 
назад руки, словно в них были кинжалы, и топа­
ющими босыми ногами изображая преследова­
ние уже в страхе бегущей няньки, дико орал: — 
пшла, эй, догоню, улюлю, брысь отсюда.

Этим, однако, то представление, которое я в 
это утро разыгрывал перед воображаемыми 
мною синими глазами Сони Минц, нисколько не 
закончилось. Все, что я делал в это утро — я 
делал не так, как обычно, а именно так, будто и 
вправду эта Соня неотрывно смотрела и следила 
за мною с восхищением. (Восхищение ее я при­
писывал именно тому изменению, которое отли­
чало мои сегодняшние действия от обычных.) 
Так, вынув из шкапчика чистую и единственную 
мою шелковую рубашку, я осмотрев, бросил ее 
на пол только потому, что в плече чуть-чуть
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разошелся шов, и потом так ходил по ней нога­
ми, словно у меня их целая дюжина. Бреясь и 
порезавшись, продолжал скоблить по резаному 
месту, будто мне вовсе и не больно. Меняя и ски­
нув белье, выпячивал до последней возможности 
грудь и втягивал живот, точно и вправду у меня 
такая замечательная фигура. Отведав кофе, с 
капризной избалованностью отставил его в сто­
рону, хотя оно было вкусно и мне хотелось его 
выпить. Невольно в это утро и впервые я столк­
нулся с этой удивительной и непобедимой уве­
ренностью, что таким, каков я на самом деле 
есть, я никак не смогу понравиться, полюбиться 
любимому мною человеку.

Когда, заботливо прощупав в кармане ягов- 
скую сторублевку, я вышел на улицу, — было 
часов одиннадцать. Солнца не было, небо было 
низким и рыхло белым, но вверх нельзя было 
смотреть — слезило глаза. Было душно и пари­
ло. Мое беспокойство все усиливалось. Оно вла­
дело всеми моими чувствами и уже даже болез­
ненно ощущалось в верхней части будто портя­
щегося желудка. По дороге в цветочный мага­
зин, проходя мимо модной и дорогой гостиницы, 
я зачем-то решил зайти. Толкнув четырехствор­
чатую карусель двери, в зеркальное стекло кото­
рой дрогнув, поехал соседний дом, я зашел 
внутрь и перешел через вестибюль. Но в кафе 
было так пустынно, таким беспокойством путе­
шествия пахли эти запахи сигарного дыма, крах­
мала скатертей, меда, кожи кресел и кофе, что 
почувствовав, что не высижу здесь и одной мину­
ты, сделал вид, будто кого-то разыскиваю, снова 
вышел на улицу.

Точно я не знал, когда именно возникло во 
мне решение послать Соне цветы. Я только чув­
ствовал, что объем этого решения возрастал по
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мере моего приближения к цветочному магази­
ну: сперва я представлял себе, что пошлю ей кор­
зину за десять рублей, потом за двадцать рублей, 
потом за сорок, — и так как, по мере возраста­
ния количества цветов, росло радостное изумле­
ние Сони, — то уже вблизи магазина я укрепился 
в необходимости истратить на цветы все имевши­
еся у меня сто рублей. Пройдя мимо цветочного 
окна, в котором цветы морщились заплакан­
ными пятнами, изнутри по стеклу струила вода, 
— я переступил порог. И вдохнув сырой и души­
стый сумрак, — вдруг мысленно зажмурился от 
внутреннего и страшного удара: в магазине сто­
яла Соня.

На мне была старая, еще гимназическая 
фуражка, с выцветшим околышем и треснувшим 
козырьком, — с выбитыми коленями брюки, у 
меня нехорошо тряслись ноги, и я гадко, как на 
пожаре, вспотел. Но уйти было невозможно: 
передо мной стояла продавщица и спрашивала — 
угодно-ли мосье корзину или букет — и уже 
успела указать рукой на десяток различных цве­
тов, знакомых мне по виду, но которым я в боль­
шинстве не знал названий, и потом перечислила с 
десяток названий, большинство которых я не 
знал, как они выглядят.

Как раз теперь Соня обернулась и, спокойно 
улыбаясь, пошла на меня. На ней был серый 
костюм, пучок суконных фиалок был скверно 
приколот и морщил борт, ботинки ее были без 
каблуков и шагала она не по женски выворачи­
вая носки. Только, когда она прошла мимо меня 
к кассе, находившейся позади, я уразумел нако­
нец, что улыбалась-то она вовсе не мне, и 
вообще не тому, что видела, — а тому, о чем 
думала. И тут-же за моей спиной ее голос, какой- 
то особенный, с трещинкой, который я все утро
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никак не мог вспомнить, сказал распахнувшему 
перед ней дверь приказчику: пожалуйста, цветы 
пошлите сейчас-же, а то господин этот может 
уйти и очень будет досадно. Спасибо, — и она 
вышла.

Когда по дороге домой я все высматривал 
местечко, куда-бы мне выбросить эти, приличия 
ради, купленные несколько гвоздик, — я уже 
знал, что с Соней покончено навсегда.

Конечно, я прекрасно понимал, что между 
мною и Соней решительно ничего еще не было, 
что все, что было — это было не в отношениях с 
нею, а только во мне самом, что очевидно Соня 
об этих моих чувствах знать не может, и что я 
видимо принужден буду как-то передать и возбу­
дить в Соне мои чувства. Но вот именно это-то 
сознание необходимости добиваться Сониной 
любви, эта необходимость излагать, убеждать, 
уговаривать чужое мне существо, — все это с 
совершенной искренностью говорило мне, что с 
Соней все кончено. Может быть и вправду, в уха­
живании есть какая-то противная ложь, какая-то 
обсахаренная улыбками настороженная вра­
ждебность. Но теперь я это чувствовал особенно 
остро, и какая-то оскорбленная горечь отталки­
вала меня от живой Сони, лишь только я начинал 
думать о необходимости добиваться ее любви. 
Хорошенько я не мог объяснить себе это труд­
ное чувство, но мне казалось, что если бы меня, 
честного человека, заподозрила бы в краже 
любимая мною девушка, то совершенно такое 
же чувство оскорбленной горечи не допустило 
бы меня до унижения убеждать ее, эту любимую 
мною девушку, в моей невинности, — между тем 
как с совершенной легкостью я это сделал бы по 
отношению к любой другой женщине, к которой 
бы был равнодушен. В эти короткие минуты я
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впервые и на самом деле убеждался в том, что 
даже в самом скверненьком человечке бывают 
такие чувства, такие непримиримо гордые и тре­
бующие безоговорочной взаимности чувства, 
которым страдание горького одиночества милее 
радостей успеха, достигнутого унижающим 
посредничеством разума.

И что это за господин, которому она посы­
лает цветы, — думалось мне, и усталость была 
такой, что тянуло лечь тут же на лестнице. 
Господин. Госпо-дин. Что же это такое за слово. 
Барин — да, это понятно и убедительно. А госпо­
дин это что-же, это финтифлюшка какая-то. Я 
отомкнул дверь, прошел коридорчик нашей бед­
ной квартирки и в чаянии скорее лечь на диван 
прошел к себе в комнату. В ней уже прибрали, но 
было по летнему пыльно, светло и убого. А на 
письменном столике лежал пузатый пакет из 
белой шелковой бумаги и заколотый по шву 
булавками. Это были Сонины цветы, с запиской 
и с просьбой встретиться сегодня-же вечером.

4
К вечеру дождь перестал, но тротуары и 

асфальт были еще мокры, и фонари в них отсве­
чивались, как в черных озерах. Гигантские кан­
делябры по бокам гранитного Гоголя тихо жуж­
жали. Однако их молочные, в сетчатой оправе, 
шары, висевшие на вышках этих чугунных мачт, 
плохо светили вниз и только кое-где, в черных 
кучах мокрой листвы мигали их золотые моне­
ты. А когда мы проходили мимо, — с острого, с 
каменного носа отпала дождевая капля, в паде­
нии зацепила фонарный свет, сине зажглась и 
тут же потухла. — Вы видели, — спросила Со­
ня. — Да. Конечно. Я видел.
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Медленно и молча мы прошли дальше и 
завернули в переулок. В сырой тишине было 
слышно, как где-то играли на рояле, но — как 
это часто бывает со стороны улицы, — часть зву­
ков была вырвана, до нас доходили только самые 
звонкие и так пронзительно шлепались о камни, 
будто там в комнате лупили молотком по звонку. 
Лишь под самым окном вступили выпадавшие 
звуки: это было танго. — Вы любите этот испан­
ский жанр, — спросила Соня. Наугад я ответил, 
что нет, не люблю, что предпочитаю русский. — 
Почему? — Я не знал почему, — Соня сказа­
ла: — испанцы всегда поют о тоскующей страс­
ти, а русские о страстной тоске, — может быть 
поэтому, мм? — Да, конечно. Да, именно так... 
Соня, — сказал я, со сладким трудом преодоле­
вая ее тихое имя.

Мы зашли за угол. Здесь было темнее. 
Только одно нижнее окно было очень ярко осве­
щено. А под ним, на мокрых и круглых булыж­
никах, светился квадрат, словно на земле стоял 
поднос с абрикосами. Соня сказала — ах — и 
выронила сумочку. Быстро наклонившись, я 
поднял сумочку, достал платок и начал ее выти­
рать. Соня же, не глядя на то, что я делаю, а 
напряженно глядя мне в глаза, протянула руку, 
сняла с меня фуражку и осторожно, как живую 
кошечку, держа ее на согнутой руке, гладила 
кончиками пальцев. Может быть, поэтому, а 
может быть, еще потому, что она все неотрывно 
смотрела мне в глаза, — я (сумочка в одной, пла­
ток в другой руке), в жестокой боязни, что вот- 
вот упаду в обморок, шагнул к ней и обнял ее. — 
Можно, — сказали ее утомленно закрывшиеся 
глаза. Я склонился и прикоснулся к ее губам. И 
может быть, именно так, с такой же нечелове­
ческой чистотой, с такой же, причиняющей дра­
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гоценную боль, радостной готовностью все 
•отдать, и сердце и душу и жизнь, — когда-то, 
очень давно, сухие и страшные и бесполые муче­
ники прикасались к иконам. — Милый, — 
жалобно говорила Соня, отодвигая свои губы и 
снова придвигая их, — детка, — родной мой, — 
любишь, да — скажи же. Напряженно я искал в 
себе эти нужные мне слова, эти чудесные, эти 
волшебные слова любви, — слова, которые ска­
жу, которые обязан сейчас же сказать ей. Но 
слов этих во мне не было. Будто на влюбленном 
опыте своем я убеждался в том, что красиво 
говорить о любви может тот, в ком эта любовь 
ушла в воспоминания, — что убедительно гово­
рить о любви может тот, в ком она всколыхнула 
чувственность, и что вовсе молчать о любви дол­
жен тот, кому она поразила сердце.

5

Прошло две недели, и в течение их мое ощу­
щение счастья с каждым днем становилось все 
более беспокойным и лихорадочным, с при­
месью той надрывной тревоги, присущей веро­
ятно всякому счастью, которое слишком толсто 
сплывается в нескольких днях, вместо того, 
чтобы тоненько и спокойно разлиться на годы. 
Во мне все двоилось.

Двоилось ощущение времени. Начиналось 
утро, потом встреча с Соней, обед где-нибудь вне 
дома, поездка за город, и вот уже ночь, и день 
был, как упавший камень. Но достаточно было 
только приоткрыть глаза воспоминаний — и тот­
час эти несколько дней, столь тяжело нагружен­
ных впечатлениями, приобретали длительность 
месяцев.

84



Двоилась сила влечения к Соне. Находясь в 
присутствии Сони в беспрерывном и напряжен­
ном стремлении нравиться ей и в постоянной 
жестокой боязни, что ей скучно со мною, — я к  
ночи бывал всегда так истерзан, что облегченно 
вздыхал, когда Соня, наконец, уходила в ворота 
своего дома и я оставался один. Однако не успе­
вал я еще дойти до дому, как снова начинала 
зудить во мне моя тоска по Соне, я не ел и не 
спал, делался тем лихорадочнее, чем ближе 
подступала минута новой встречи, чтобы уже 
через полчаса совместного пребывания с Со­
ней — снова замучиться от потуги быть занима­
тельным и почувствовать облегчение, когда 
оставался один.

Двоилось ощущение цельности моего вну­
треннего облика. Моя близость к Соне ограничи­
валась поцелуями, но эти поцелуи вызывали во 
мне только ту рыдающую нежность, как это 
бывает при прощании на вокзале, когда расста­
ются надолго, может быть, навсегда. Такие 
поцелуи слишком действуют на сердце, чтобы 
действовать на тело. И поцелуи эти, будучи как 
бы стволом, на котором росли отношения с 
Соней, понуждали меня превращаться в мечта­
тельного и даже наивного мальчика. Соня 
словно сумела призвать к жизни те мои чувства, 
которые давно перестали во мне дышать, кото­
рые были поэтому моложе меня, и которые 
своей молодостью, чистотой и наивностью никак 
не соответствовали моему грязному опыту. 
Таков я был с Соней и уже через несколько дней 
уверовал в то, что я и на самом деле есть таков, 
что ничего и никого другого во мне быть не 
может. Однако через два-три дня, встретив на 
улице Такаджиева (которому я еще в гимназии к 
вящему удовольствию и одобрению проповедо­
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вал мой «сугубый» взгляд на женщин), и кото­
рый в течение последних дней уже несколько раз 
видел меня в обществе Сони, — я, еще издали 
увидев Такаджиева, почувствовал внезапно 
какую-то странную совестливость перед ним и 
непременную необходимость оправдаться. Веро­
ятно, совершенно такую же совестливость дол­
жен испытывать вор, отказавшийся от своего 
ремесла под влиянием трудовой семьи, в которой 
он поселился, и который теперь, встретив своего 
былого товарища по воровству, совестится перед 
ним, что до сих пор не обворовал своих благоде­
телей. И после приветственной матерщины я 
рассказал ему о том, что мои частые свидания с 
этой женщиной (это с Соней-то) объясняются 
исключительно эротическими потребностями, 
которые она-де умопомрачительно умеет возбу­
ждать и удовлетворять. Моя двойственность, моя 
раздвоенность при этом заключалась не столько 
в той лжи, которую говорили мои губы, сколько 
в той правдивости, с которой всколыхнулось во 
мне естество наглого молодчины и ухаря.

Двоились чувства к окружающим людям. Под 
влиянием моих чувств к Соне я стал, — по срав­
нению с тем, как это было раньше, — чрезвы­
чайно добр. Я щедро давал милостыню (более 
щедро, когда бывал один, нежели в присутствии 
Сони), я постоянно дурачился с нянькой, и как- 
то, возвращаясь поздно ночью, вступился за оби­
женную прохожим проститутку. Но это новое 
для меня отношение к людям, это, как говорит­
ся, радостное желание обнять весь мир, — тотчас 
обнаруживало желание этот же мир разрушить, 
лишь только кому-нибудь, хотя бы и косвенно, 
приходилось противоборствовать моей близости 
и моим чувствам к Соне.

Через неделю те сто рублей, что дал мне
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Яг — были истрачены. Оставалось лишь 
несколько рублей, с которыми я уже не мог 
встретиться с Соней, ибо в этот день мы уговори­
лись вместе обедать илотом ехать и оставаться 
до ночи в Сокольниках.

Выпив утреннее кофе, с отвращением глотая 
его из той взволнованной сытости, которая дохо­
дила до рези в желудке, — все от мысли о том, — 
что же будет, и как же мне при этом безденежьи 
удастся проводить все эти дни с Соней, — я 
зашел в комнату к матери и сказал, что мне 
нужны деньги. Мать сидела у окна в кресле и 
была в этот день какая-то особенно желтенькая. 
На коленях у нее спутанно лежали разноцветные 
нитки и какое-то вышивание, но руки ее лежали 
как брошенные, а выцветшие старые глаза в 
тяжелой неподвижности смотрели на угол. — 
Мне нужны деньги, — повторил я, по утиному рас­
топыривая пальцы, ибо мать не шелохнулась, — 
мне нужны деньги и немедленно. Мать с види­
мым трудом чуть приподняла руки и в покорном 
отчаянии дала им упасть. — Ну, что же, — ска­
зал я, — если денег нет, так дай мне твою брошь, 
я заложу ее. (Эта брошь была для матери как бы 
священной и единственной предметной памятью 
об отце.) Все так же не отвечая и все также 
тяжело глядя прямо перед собой, мать шибко 
трясущейся рукой пошарила за пазухой старень­
кой своей кофточки и вытащила оттуда канаре­
ечного цвета ломбардную квитанцию. — Но мне 
нужны деньги, — кричал я в плаксивом отчаянии 
при одном представлении о том, что Соня уже 
ждет меня, и я не смогу к ней прийти, — мне 
нужны деньги и я продам квартиру, я пойду на 
преступление, чтобы добыть их. Быстро пройдя 
нашу маленькую столовую и выбежав сам не 
зная зачем в коридор, я наткнулся на няньку. Она
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подслушивала. — Тебя еще только, старый черт, 
не хватало, — сказал я, жестоко толкнув ее и 
желая пройти. Но нянька, дрожа от смелости, 
словно для поцелуя захватив мою руку, сдержи­
вая меня и глядя на меня снизу вверх тем умоля­
ющим настойчивым взглядом, которым она 
всегда смотрела на икону, — зашептала: — Вадя, 
не обижай ты барыню. Вадя, не добивай ты ее; 
она и так сидит неживая. Нынче день смерти 
твоего отца. — И глядя мне уже не в глаза, а в 
подбородок, может у меня возьмешь. А? Возь­
ми, сделай милость. Возьми ради Христа. Возь­
мешь, — а. Возьми, не обессудь. — И нянька 
быстро зашлепала в кухню и через минуту при­
несла мне пачку десятирублевых. Я знал, что 
деньги эти она сберегла долголетним трудом, 
что копила она их, чтобы внести в богадельню, 
чтобы на старости, когда работать не будет уже 
сил, иметь свой угол, — и все-таки взял их. А 
подавая мне эти деньги, нянька все шмыгала 
носом, и моргала глазами, и стыдилась показать 
свои счастливые, светлые, жертвенные слезы 
любви.

Два дня спустя случилось так, что проезжая с 
Соней вниз по бульварам, — мы ехали за город, — 
Соне понадобилось позвонить по телефону 
домой. Остановив лихача, — это было на пло­
щади вблизи нашего дома, — Соня попросила 
подождать ее на улице. Сойдя с пролетки, проха­
живаясь в ожидании Сони, я дошел до угла, когда 
вдруг кто-то дотронулся до моей руки. Я огля­
нулся. Это была мать. Она была без шляпы, 
седенькие волосики ее распушились, на ней была 
ватная нянькина кофта и в руке она держала 
веревочную сумку для провизии. Она проси­
тельно и пугливо погладила мое плечо. — Я, 
мальчик, раздобыла немножко денег, если
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хочешь я. — Идите, идите, — прервал я ее в 
ужасной тревоге, что сейчас выйдет Соня и уви­
дит и догадается, что эта ужасная старуха — моя 
мать. — Идите же, говорю я вам, чтоб вашего 
духу здесь не было, — повторил я, не имея воз­
можности здесь на улице прогнать ее силой 
голоса и потому назвал ее на «вы». И когда вер­
нувшись к лихачу, я подсаживал тут же вышед­
шую Соню, то взглянув в ее синие глаза, косо 
жмурившиеся от солнца, бившего в лакирован­
ные крылья экипажа, — я уже испытывал такое 
счастье, что без содрогания посмотрел на седую 
голову, на ватную кофту и на опухшие ноги в 
стоптанных башмаках, которые трудно шагали 
по ту сторону мостовой.

На следующее утро, проходя по коридору к 
умывальнику, я столкнулся с матерью. Жалея ее 
и не зная, что мне сказать ей о вчерашнем, я 
остановился и погладил рукой ее дряблую щеку. 
Против моего ожидания мать мне не улыбнулась 
и не обрадовалась, лицо ее вдруг жалко сморщи­
лось, и по щекам ее сразу полилось ужасно много 
слез, которые (как мне почему-то показалось) 
должны быть горячими, как кипяток. Кажется, 
она силилась что-то сказать, и может быть даже 
сказала бы, но я уже счел, что все улажено, я 
боялся опоздать и быстро пошел дальше.

Таковы были мои отношения к людям, 
такова была эта раздвоенность, — с одной сторо­
ны, влюбленное желание обнять весь мир, 
осчастливить людей и любить их, — с другой бес­
совестная трата трудовых грошей старого чело­
века и безмерная жестокость к матери. И осо­
бенно странным здесь было то, что и бессовест­
ность эта и жестокость нисколько не противоре­
чили этим моим влюбленным позывам обнимать 
и любить весь живой мир — как будто усиление

89



во мне, столь необычных для меня, добрых 
чувств — в то же время помогало совершать мне 
жестокости, к которым (отсутствуй во мне эти 
добрые чувства) — я не счел бы себя способным.

Но из всех этих многих раздвоений — наибо­
лее четко очерченным и остро ощутимым — 
было во мне раздвоение духовного и чувствен­
ного начал.

6

Как-то, — уже поздно ночью, проводив 
Соню, возвращаясь домой по бульварам и пере­
ходя ярко освещенную и потому еще более 
пустынную площадь, — я обогнул сидевших на 
внешней скамье трамвайного вокзальчика про­
ституток. Как всегда, — от их предложений и 
заигрываний, которыми они меня позвали, пока 
я проходил мимо, — я почувствовал оскорблен­
ное самолюбие самца, в котором одним этим 
заигрыванием как бы отрицалась возможность 
получить бесплатно у других женщин то же 
самое, что они мне предлагали приобрести за 
деньги.

Несмотря на то, что проститутки с Тверской 
были по внешности подчас много привлекатель­
нее тех женщин, за которыми я ходил и которых 
находил на бульварах, — несмотря на то, что 
пойти с проституткой обошлось бы денежно 
никак не дороже, — что опасность заболевания 
была равно велика, и что, наконец, взяв прости­
тутку, я избавлялся от многочасового хождения, 
поисков и оскорбительных отказов, — несмотря 
на все это, — я никогда не ходил к проституткам.

Я не ходил к проституткам по причине того, 
что мне хотелось не столько узаконенного сло­
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весной сделкой прелюбодеяния, сколько тайной 
и порочной борьбы, с ее достижениями, с ее 
победой, где победителем, как мне казалось, 
было мое я, мое тело, глаза, которые были 
моими и могли быть только у меня одного, — а 
не те несколько рублей, которые могли быть у 
многих. Я не ходил к проституткам еще оттого, 
что проститутка, взяв деньги вперед, — отдавала 
мне себя, выполняя при этом некое обязатель­
ство, — она делала это принудительно, — даже 
может быть (так воображал я себе), сжав при 
этом зубы от нетерпения, желая только одного, 
чтобы я поскорее сделал свое дело, и ушел и что 
в силу этого враждебного ее нетерпения — со 
мной в постели лежал не распаленный соучаст­
ник, а скучающий созерцатель. Моя чувствен­
ность была как бы повторением тех чувств, 
которые по отношению ко мне испытывала жен­
щина.

Я не успел пройти и половины короткого 
бульвара, когда заслышал, как кто-то поспеш­
ными мелкими шажками и тяжело дыша насти­
гает меня. — Ух, насилу догнала, — сказал с про­
тивной профессиональной игривостью голос. Я 
оглянулся, увидел желтый свет, и в нем бегом 
шагающую на меня женщину. Я посторонился, 
но она круто повернула на меня, столкнулась со 
мной и обняла меня. И сразу ее тесно прилипшее 
ко мне и шибко греющее тело затолкало меня в 
нижнюю часть живота, ее губы придвинулись, 
прижались, раскрылись и выпустили мне в рот 
мокрый, холодный и дергающийся язык. Испы­
тывая то приличествующее такому моменту чув­
ство, когда кажется, что вся земля обвалилась и 
остался только тот кусочек, на котором сто­
ишь, — я, вероятно, чтобы не сверзиться вниз, 
чтобы держаться, тоже ее обнял. А дальше все
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было ужасно просто.
Сперва извозщичья пролетка, которая тря­

слась и будто не двигалась, потому что невольно 
мне виделся кусочек звездного неба, пока в бла­
женной жестокости я рвал ее губы. Потом воро­
та, и в стороне, на кончике воткнутой в дом 
кочерги, подвешенный золотой сапог, — а сами 
ворота деревянные и сплошные, в которых 
дверца открывалась, как в часах с кукушкой. 
Потом коридор, отбитая штукатурка с обнажив­
шимися деревянными сплетениями, и клеенчатая 
дверь с ободками пыли во впадинах, туго вбитых 
в клеенку гвоздей. Потом стоячая духота камор­
ки, керосиновая лампа и над нею, на черном 
потолке, яркое световое пятнышко, как от 
солнца сквозь увеличенное стекло. И одеяло из 
цветных лоскутков, сырое и тяжелое, словно с 
песком, и вяло сваливающаяся набок женская 
грудь с расплывшимся каштановым соском и 
белыми вокруг пупырышками. И, наконец, оста­
новка и точка всему, и уверенность (в который 
раз и каждый раз по-новому), что распаляющие 
чувственность женские телесные прелести — это 
только кухонные запахи: дразнят, когда голо­
ден, — отвращают, когда сыт.

Когда я вышел, было уже утро. Труба с сосед­
него дома выпускала прозрачный жар, в котором 
трясся кусочек неба. На улицах было пусто, 
светло и бессолнечно. Трамваев не было слыш­
но. Только бульварный сторож, в гимназическом 
поясе при седой бороде и в фуражке с зеленым 
околышем, подметал бульвар. Поднимая тяже­
лое и тут же падающее облачко песочной пыли, 
он медленно наступал на меня, — похожий на 
циркуль, в котором сам он был укрепленной сто­
роной, а метла на длиннейшей палке — другой, 
водящей полукруги промеж газонами. На песке,
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от жестких прутьев его метлы, оставался беско­
нечный ряд царапин.

Я шел и чувствовал себя так изумительно 
хорошо, так чисто, точно внутри у меня вымыли. 
На монастырской розовой башне золотые спицы 
на скучном черном циферблате показывали без 
одной минуты четверть шестого. Когда, перейдя 
площадь, я вошел в сырую тень бульвара, то с 
другой стороны башни на таком же черном 
циферблате, такие же золотые спицы показы­
вали ровно четверть. И тотчас раздались тонень­
кие звуки и такие разрозненные, словно курица 
гуляла по арфе.

Через семь часов я должен был уже встре­
титься с Соней, и радость и нетерпение снова 
увидеть ее я вдруг почувствовал с такой свежей, 
отдохнувшей силой, что знал, что заснуть уже не 
смогу. — Это измена, — говорил я себе, вспоми­
ная ночь, но как чистосердечно и настойчиво ни 
пытался я прицепить это коварное слово хоть к 
какому-нибудь из испытываемых мною чувств, — 
как его сам себе ни навязывал, — оно реши­
тельно не удерживалось, отклеивалось, соскаль­
зывало, отпадало от меня. Но если не измена — 
то что же это. Ведь если содеянное мною не 
измена, то это значит, что духовное мое начало 
нисколько не ответственно за мое чувственное, 
что чувственность моя, как бы грязна она ни 
была, не может запачкать духовного, что чув­
ственность моя открыта всем женщинам, духов­
ность же только одной Соне, и что чувствен­
ность во мне как-то отделена от духовности. Я не 
столько знал, сколько чувствовал, что во всем 
этом есть какая-то правда, — но уже что-то 
тяжелое сдвинулось во мне, и я не смог отвер­
нуться от возникшего во мне образа, в котором 
Соня, поставленная на мое место, совершает
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нечто подобное, и что с ней случается то самое, 
что случилось нынче со мной. Конечно, я и чув­
ствовал и знал, что это совершенно невозможно, 
что ничего похожего с Соней случиться не могло 
и не может, но вот именно это-то сознание невоз­
можности подобного происшествия с Соней — с 
очевидной ясностью говорило за то, что у нее-то, 
у женщины, чувственность может и даже должна 
запачкать духовность и что ее женская духов­
ность отвечает в полной мере за проступок ее 
чувственности. Выходило так, что в ней, в Соне, 
в женщине — духовность и чувственность слиты 
воедино, и что признать их отделенными друг от 
друга, раздвоенными, взаимно неответствен­
ными и расколотыми, как у меня, — это значило 
расколоть себе жизнь.

И я представил себе, конечно, не Соню, а дру­
гую девушку или женщину примерно из такой 
же, как и я, семьи, и так же, как и я, в кого- 
нибудь влюбленную с чрезвычайной, с исключи­
тельной жаркостью. Вот она одна возвращаясь 
домой, вот в темноте бульварной ее догоняет 
какой-нибудь хлыщ, она не знает его, она даже 
не может хорошенько рассмотреть его, молод 
ли, уродлив или стар он, но вот он хватает ее, он 
гадко тискает и скверно целует — и она уже 
готова, она согласна на все, она едет к нему, и 
главное, уходя поутру, даже не взглянув на того, 
с кем проспала эту ночь, — выходит, и возвра­
щается домой, не только не чувствует себя 
загрязненной, а с чистенькой радостью ждет сви­
дания с человеком, в которого влюблена. К 
такой женщине как-то само собой подкрады­
вается страшное слово: проститутка. И получа­
лось странное. Получалось, что если мужчина 
делает то, что он делает, — так он мужчина. А 
если женщина делает то, что мужчина, — так
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она проститутка. И выходило еще, что раздвое­
ние духовности и чувственности в мужчине — 
есть признак мужественности, — а раздвоение 
духовности и чувственности в женщине есть 
признак проституционности.

Я начал сличать этот неожиданный для меня 
вывод. Вот я, Вадим Масленников, будущий 
юрист, будущий, как это утверждает окружа­
ющий меня мир, полезный и уважаемый член 
общества. А между тем, — где бы я ни был, в 
трамвае ли, в кафе, в театре, в ресторане, на 
улице — словом, всюду, всюду, — достаточно 
посмотреть мне на фигуру женщины, достаточно 
даже не видя ее лица, прельститься выпуклостью 
или худобой ее бедр, — и, свершись всё по моему 
желанию, я бы, не сказав этой женщине и двух 
слов, уже потащил бы ее на постель, на скамей­
ку, а то и в подворотню. И я бы несомненно так 
бы и поступил, если бы женщины позволяли мне 
этакое проделывать. Но ведь это раздвоение во 
мне духовного и чувственного начала, в силу 
которого во мне не встречается нравственных 
препятствий к осуществлению таких позывов, — 
ведь это то самое раздвоение и было же главной 
причиной того, почему мои товарищи призна­
вали меня и молодчиной и ухарем. Ведь если бы 
во мне было полное слияние духовного и чув­
ственного, то я бы ведь смертно влюблялся 
решительно в каждую женщину, которая чув­
ственно прельщала бы меня, и тогда мои товари­
щи, беспрестанно смеясь надо мною, дразнили 
бы меня бабой, девчонкой или еще каким-нибудь 
другим словом, но обязательно таким, в котором 
было бы ярко выражено их мальчишеское през­
рение к проявляемому мною женственному нача­
лу. Значит, во мне, в мужчине, это мое раздвое­
ние духовности и чувственности воспринималось
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окружающими, как признак мужественности, 
молодечества.

Ну а вот если бы я, с этим моим раздвоением 
духовности или чувственности, был бы не гимна­
зистом, а гимназисткой, девушкой. Если бы я, 
будучи девушкой, точно так же в кафе ли, в 
трамвае, в театре, на улице, словом, всюду-всю­
ду, увидав мужчину, подчас не разглядев даже 
его лица, просто разволновавшись от мускулов 
его бедр (а в силу раздвоения во мне духовности 
и чувственности, не испытывая в себе препят­
ствий к осуществлению этих моих позывов), тут 
же, бессловесно и с веселостью побуждала и раз­
решала бы тащить себя на постель, на скамейку, 
а то и в подворотню, — какое впечатление 
произвело бы такое мое действие на моих 
подруг, на окружающих, или даже на мужчин, 
которые имели со мной дело. Были бы эти мои 
поступки толкуемы и воспринимаемы, как про­
явление мною молодечества, ухарства, муже­
ственности? Даже смешно подумать. Ведь даже 
сомнений не может возникнуть, что я тут же и 
решительно всеми была бы общественно 
заклеймлена, как проститутка, да к тому же еще 
не как проститутка в смысле жертвы среды или 
материальных страданий (такую ведь можно 
оправдать), — а как проститутка вследствие вне­
шней проявляемости внутренних моих наитий, 
иначе говоря, такая, которой уже нет и не может 
быть оправданий. Значит, и верно и справедливо 
то, что раздвоение духовности и чувственности в 
мужчине есть признак его мужественности, — а 
раздвоение духовности и чувственности в жен­
щине есть признак ее проституционности. И зна­
чит, достаточно всем женщинам дружно пойти 
по пути омужествления — и мир, весь мир прев­
ратится в публичный дом.
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Для влюбленного мужчины все женщины — 
это только женщины, за исключением той, в 
которую он влюблен: она для него человек. Для 
влюбленной женщины все мужчины — это 
только человеки, за исключением того, в кото­
рого она влюблена: он для нее мужчина. Такова 
была та невеселая правда, в которой я все 
больше и больше уверялся, по мере длительно­
сти моих отношений с Соней.

Однако, ни в этот день, ни в последующие 
затем встречи с Соней — я не рассказал ей об 
этих моих мыслях.

Если людям, с которыми я сталкивался до 
знакомства с Соней, я не мог правдиво передать 
истинность моих переживаний, дабы не разру­
шить тем самым того налета молодечества, 
который мне во что бы то ни стало хотелось 
перед этими людьми изображать, — то с Соней я 
не мог быть искренен, не покалечив облика того 
мечтательного мальчика, которого она желала 
во мне видеть.

Рассказывать с полной правдой свои чувства 
товарищам, пред которыми я обязательно желал 
казаться молодчиной, — было невозможно. Я 
понимал, что молодечество воспринимается, как 
таковое, лишь тогда, когда является результатом 
весело поверхностного мироощущения. Стоило 
мне поэтому изобразить свои переживания чуть 
более вдумчиво-глубокими, и тотчас все мои 
поступки, которыми я хвастался, становились 
гадостными, жестокими, ничем уже неоправдан­
ными.

Соня была первым человеком, перед кото-
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рым мне уже не нужно было утруждать себя этой 
противно-веселой, бодрой наигранностью. Для 
нее я был просто мечтательным и нежным маль­
чиком. Но именно это обстоятельство, которое 
на первый взгляд столь располагало к откровен­
ности, — заставило меня испуганно спохватиться 
при первой же попытке рассказывать Соне про 
свою жизнь. При первом же позыве на откровен­
ность с Соней я почувствовал, что не должен, не 
имею права, не могу быть откровенным. С одной 
стороны, я не мог быть откровенен с Соней 
потому, что невозможно же было мне, мечта­
тельному мальчику, рассказывать о зараженной 
мною Зиночке, о моих отношениях с матерью, о 
том, как я прогнал мать из боязни, что Соня ее 
увидит, или, наконец, о том, что деньги, которые 
я плачу за лихачей или за мороженое, которое 
ест Соня, — принадлежат моей старой няньке. С 
другой стороны, я не мог быть откровенен с 
Соней, ибо даже попытки рассказывать ей хотя 
бы только о таких моих поступках, которые 
выказывали бы меня единственно с доброй, с 
благородной стороны — тоже никак не кле­
ились: прежде всего добрых деяний в моей жизни 
вовсе не было, — далее (на случай, если бы я 
такие добрые мои деяния просто бы выдумал), 
рассказывать о них не доставило бы мне реши­
тельно никакого удовольствия, — и, наконец, и 
это главное, — такие рассказы о моих добрых 
делах (хоть это и очень странно, но я так чув­
ствовал) нисколько не послужили бы тому духов­
ному сближению с Соней, которое ведь и было 
основной причиной, побуждавшей меня к откро­
венности. Все это мучило меня не столько пото­
му, что я как бы обрекался на духовное одиноче­
ство, к которому я слишком привык, чтобы им 
тяготиться, — сколько той крайней бедностью
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разговорной темы, которая могла бы способ­
ствовать нашему сближению к росту чувств. Я 
понимал, что влюбленность — это такое чув­
ство, которое должно все время расти, все время 
двигаться, что для своего движения оно должно 
получать толчки подобно детскому обручу, кото­
рый, как только теряет силу движения и приоста­
навливается, так тотчас и падает. Я понимал, что 
счастливы те влюбленные, которые, в силу вра­
ждебных им людей или неудачливых событий, 
лишаются возможности часто и подолгу встре­
чаться. Я завидовал им, ибо понимал, что влюб­
ленность их растет за счет тех препятствий, 
которые возникают между ними. Встречаясь с 
Соней ежедневно, оставаясь с нею беспрерывно 
много часов, я, как только умел, старался раз­
влекать ее, но слова, которые я говорил ей, ни­
сколько не способствовали ни росту наших 
чувств, ни духовному меж нами сближению: мои 
слова заполняли время, но не использовали его. 
Получались какие-то пустые, незаполненные 
минуты, которые особенно тяжело нависали над 
нами, когда мы садились на скамейку, оставаясь 
совершенно одни, и невольно побуждаемый 
страхом, что Соня заметит и почувствует тоскли­
вые мои потуги, — я заполнял поцелуями эти все 
чаще и чаще случавшиеся пропуски недоста­
ющих мне слов. Так случилось, что поцелуи 
заместили слова, переняв на себя их роль нашего 
сближения, и совершенно так же, как слова, по 
мере сближающего знакомства, становились все 
откровеннее и откровеннее. Целуя Соню, я от 
одного сознания, что она любит меня, испыты­
вал слишком нежное обожание, слишком глубо­
кую душевную растроганность, чтобы испыты­
вать чувственность. Я не испытывал чувственно­
сти, будучи как-то не в силах прободать ее звери­
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ной жестокостью всю эту нежность, жалостли­
вость, человечность моих чувств, — и невольно 
во мне возникало сравнение моих прежних отно­
шений с женщинами с бульваров и теперь с 
Соней, где раньше я, испытывая только чув­
ственность в угоду женщине изображал влюб­
ленность, а теперь, испытывая только влюблен­
ность, в угоду Соне изображал чувственность. 
Но когда, наконец, и поцелуи наши, исчерпав 
возможность доступного им сближения, вплот­
ную подвели меня к той запретной и последней 
черте телесного сближения, переступить кото­
рую, — как мне тогда казалось, — предвещало 
наивысшую, доступную человеку на земле, 
духовную близость — тогда, решившись, я 
попросил Яга предоставить мне на несколько 
часов его комнату, чтобы встретиться и побыть 
там с Соней. В эту ночь, после того как, прово­
див Соню, я уже у самых ворот рассказал ей о 
том, что завтра мы будем у Яга и потом оста­
немся одни, что в этом ничего «такого» нет, что 
Яг душевнейший малый, и что он мне лучший и 
преданный друг, — в эту ночь, когда Соня в 
ответ на мои заверения только промолвила свое 
о-о и сделала лисью мордочку и китайские гла­
за, — в эту ночь, возвращаясь домой, я радовался 
не тем телесным радостям, которые меня на сле­
дующий день ожидают, а тому окончательному 
духовному владычеству над Соней, которое 
будет следствием этого телесного сближения.

8

По очень широкой, полукругом поднимав­
шейся лестнице, белой и светлой, над которой 
вместо крыши было оранжерейное стекло, и по
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которой мы поднимались с совестившей меня 
молчаливой деловитостью, — Яг, через гулкую 
залу, где кресла, рояль и люстра были в белых 
чехлах, провел нас в свою комнату. На дворе еще 
было светло, но в Ягиной комнате, расположен­
ной боком к заходящему солнцу, уже сумеречни- 
чало и в раскрытую балконную дверь видны 
были пузатые столбики балконной ограды, очер­
ченные абрикосовыми отсветами.

— Нет, — сказала Соня, когда Яг, забежав за 
кресло из малинового, черно потертого на 
сгибах бархата, с такой решительностью схва­
тился за спинку, словно готовился изо всей силы 
вкатить его под Соню; — нет, — сказала Со­
ня, — давайте там, там чудесно. И она кивнула в 
сторону балкона. — Ведь можно, да — спросила 
она, когда Яг, тут же подняв круглый столик, 
под кружевной скатертью с печеньями, с зеле­
ным в хрустальном графинчике ликером и с 
красными, похожими на опрокинутые турецкие 
фрески, стаканчиками, — уже тащил его к бал­
кону. — Помилуйте, Софья Петровна, — пово­
ротился к ней вместе со столиком Яг и даже 
поставил его, чтобы развести руками.

На балконе от заходящего, выпуклого как 
желток сырого яйца, солнца, хоть и зацепившего 
за крышу, однако видимого целиком, словно оно 
прожигало эту крышу насквозь, — лица стали 
махрово-красными.

— Разрешите вам нацедить, Софья Петров­
на, ликерчик на ять-с, — говорил Яг, усадив меня 
и Соню, наполняя красные стаканчики, поддер­
живая себя другой рукой под локоть и здорово 
громыхая выпуклой жестью, которой был крыт 
балконный пол. — Я ведь, можно сказать, и не 
знал, что вы с Вадимом встречаетесь и видно 
даже друзья. Прошу покорно откушать. — И
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получив в ответ Сонин благодарный кивок, он 
сел на кончик стула, поставив графин себе на 
колено и держа его за горлышко — совсем как 
отдыхающий скрипач.

Соня с красным стаканчиком у красного ли­
ца — опущенными глазами улыбалась так, 
словно подбадривала: — ну-ка, ну-ка, еще скажи 
что-нибудь.

— Ведь вы, Софья Петровна, — глядя на ее 
улыбку, продолжал Яг, — нас в ту ночку, дели- 
катно-то выражаясь, в три шеи выставили, да 
кстати сказать поделом. Но... я бы и кланяться- 
то вам не посмел бы. А тут вдруг такое дело.

— Какое дело, — спросила Соня и улыбну­
лась в стаканчик.

— Ну, это самое, — и Яг сделал рукой такое 
движение, словно что-то подбрасывал на ладони 
и пытался определить вес. — Словом, не знаю 
как Вадим это сладил. Протелефонил ли вам, 
письмо ли написал, но я бы после этакой ночки 
не решился.

Соня со стаканчиком у губ, еще глотая, сде­
лала протестующее ммм, словно поперхнувшись, 
взмахнула рукой и, не отрываясь от стаканчика, 
наклонилась вместе с ним к столу, чтобы, не кап­
нув, отставить.

— Но ничего похожего, — сказала она еще с 
мокрыми губами и смеясь. — С чего вы это взя­
ли? Просто я сама на следующее же утро послала 
ему записку и цветы. Вот и все.

— Цветы? — спросил Яг.
— Ага, — кивнула Соня.
— Ему-с? — спросил Яг, выпростав из кулака 

большой палец и туго выгибая его в мою сто­
рону.

— Ему-с? — передразнила Соня и уже смо­
трела мимо Яга и прямо мне в глаза. Ее пронзи­
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тельный взгляд на улыбающемся лице (так смо­
трят, когда в шутку пугают детей) будто говорил 
мне: — это любовь заставила меня тогда сделать 
то, о чем я теперь рассказала; это любовь застав­
ляет меня теперь рассказывать о том, что я тогда 
сделала.

Некоторое время Яг молчал, попеременно 
взглядывая то на меня (я отвечал ему счастливой 
и глупой улыбкой), то на Соню. Но постепенно 
водянистые глаза его — сперва расширенные от 
Сониного признания, затем отсутствующие от 
внутренней работы, стали хитренькими.

— Позвольте, однако, Софья Петровна, — 
сказал он и, взяв стаканчик и глотнув ликеру, 
сделал челюстями полоскательное движение, 
словно это зубной эликсир, который он вот-вот 
выплюнет. — Позвольте. Вы изволили сказать, 
цветы там, записку, ну и прочее. Ну, а адресок- 
то, а адресок-то как же. Или, может, он вам и 
раньше был известен. Нет? — переспросил он, с 
вопрошающей неуверенностью переводя на 
слова Сонину улыбку. — Но в таком случае как 
же, как же?

— Но очень же просто, — сказала Соня, — 
вот слушайте. Я не знала ни о вас, ни о Вадиме 
решительно ничего, ну ни пол словечка. И вот 
как я все это выведала. На следующее утро, 
раненько, я вызвала к себе Нелли и сделала ей 
выговор с предупреждением, что если подобное 
безобразие еще раз, еще только единственный 
раз повторится, то я их тут же выгоню. Как же 
это можно, ну как это мыслимо, приводить с 
собой — и когда — ночью, и куда — в мою квар­
тиру, и кого — чужих мужчин. А? Как вам это 
нравится. Нет, вы скажите, — как вам это нра­
вится? А кто мне поручится, что это не грабите­
ли. Да что я такое говорю: даже наверно это
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были грабители. Но почему вы так думаете? 
Разве вы их знаете? и что же вы о них такое знае­
те?

— Однако, позвольте, Софья Петровна, — 
перебил Яг, — ведь эта самая Настюх... э, 
Нелли... не знала ни фамилий, ни адресов.

— Правда, — подтвердила Соня, — этого она 
не знала. Но зато она знала, что одного из вас, 
того, который был в студенческом кителе, зовут 
Вадимом, а того, который был в штатском, — 
Яг. Мало того, — прошлой зимой, когда она слу­
жила у Мюра, она частенько видела вас обоих, 
причем оба вы тогда ходили в какой-то, как она 
выразилась, странной форме: совсем похоже на 
студенческую, только пуговицы были не золо­
тые, а серебряные и без орлов. Больше о вас 
Нелли не знала ничего, но для меня и этого было 
достаточно. Во-первых, я уже знала, что того, 
кто меня интересует, — зовут Вадимом. Во-вто­
рых, форма гимназии, столь похожая на студен­
ческую с указанными отличиями пуговиц, — мне 
известна: в этой гимназии учится сынишка моей 
кузины. В-третьих, мне было ясно, что если 
прошлой зимой человек ходил еще в гимназичес­
кой форме, а теперь, летом носит студенческий 
китель, то очевидно, что этой весной он окончил 
гимназию. По телефонной книжке я разыскала 
адрес гимназии и поехала туда. Кроме швейцара, 
никого не было, и он, после краткого выяснения 
наших с ним отношений, достал мне список уче­
ников, окончивших гимназию этой весной. Мне 
повезло: среди окончивших восемнадцати чело­
век был только один по имени Вадим. Так я 
узнала фамилию, а швейцар тут же раздобыл 
мне и адрес.

— Ззздорово, — восхищенно воскликнул Яг 
и отчаянно закрутил головой. Но уже как бы
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освобождая его от необходимости каких бы то ни 
было похвал, Соня, приложив кисть руки к уху, 
послушала и потом взглянула на свои браслет­
ные часики. И воспользовавшись тем, что она 
была отвлечена, Яг тревожно просигнализиро­
вал мне глазами: — сейчас, мол, ухожу.

Уже совсем свечерело и стало ветрено, когда 
ушел Яг. Из-за угла дугой взвилась пыль и когда, 
налетев коротким ураганчиком, завернула ска­
терть, гримасой сомкнула глаза и прошла мимо и 
сгинула, то на зубах хрустело как сахар, и сверху, 
будто с крыши, порхая бабочкой бананового цве­
та, — осенний лист в затихшем воздухе, все 
падал, падал и под конец, уже над самым столом, 
медленно кувыркаясь, залетел в красный стакан­
чик, изобразив гусиное перо в песочнице. И мне 
вдруг стало жаль, что ушел Яг, будто отсюда, с 
балкона,, вынесли столь приятное мне чужое 
удивление моему счастью, словно счастье мое — 
это новый костюм, который теряет часть своих 
радостей, когда его нельзя носить на людях. Со­
ня поднялась, прошла на балкон и села рядом. — 
У-у, какой бука, — сказала она и сделала мор­
дочку шаловливо-нахмуренной: нахмуренность 
изображала меня, а шаловливость — ее отноше­
ние к моей нахмуренности. И боязливо, совсем 
как ребенок дразнит собаку, она, напряженно 
вытянув указательный пальчик, начала сверху 
вниз бороздить по моим губам, которые стали 
издавать такие звонкие веселые щелчки, что 
тотчас я и расхохотался. — Вот по этому само­
му, — сказала Соня, — по тому, рассмеешься ли 
ты, или озлобленно оттолкнешь мою руку, я в 
будущем всегда узнаю твои чувства. — Впро­
чем, — добавила она, помолчав, — ты видишь, 
какие мы женщины глупые: тот эффект, кото­
рый мы производим, высказав вслух нашу наб­
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людательность, дороже нам той пользы, кото­
рую мы могли бы из этой наблюдательности 
извлечь, если бы о ней умолчали.

Между тем быстро темнело и от крепчайшего 
ветра становилось беспокойно. Только еще там, 
над черной крышей дома, куда упало солнце, 
виднелась узкая мандариновая полоса. Но уже 
чуть выше было мрачно, — точно вливаемые в 
воду струи чернил, катились облака ветрено и 
так быстро, что, когда я задирал голову вверх — 
балкон вместе с домом начинали бесшумно ехать 
вперед, грозя передавить весь город. За углом 
листья деревьев шумели морем, потом в высшем 
напряжении этого мокрого шума что-то, видимо 
в сучьях, остро надломило, и тут же, где-то сов­
сем рядом, с ломким стуком захлопнуло окно, а в 
возникшей на мгновение падающей тишине — 
выброшенное оконное стекло со звоном разор­
вало о мостовую.

— Фу, — сказала Соня, — здесь гадко. 
Пойдем.

После балкона в Ягиной комнате было тихо и 
душно, будто натоплено. Сквозь закрытые двери 
балкона из темноты — белая скатерть металась, 
как на вокзале прощальный платок. Держа 
Соню под руку и производя сухой свистящий 
шорох, я начал было обглаживать ладонью 
обои, чтобы разыскать штепсель, — но Сонина 
рука мягко сдержала меня. Тогда, обхватив 
Соню, прижимая ее к себе и подвигаясь в направ­
лении слабо белевшей в темноте, словно расплю­
щенной, колонны, за которой, мне помнилось, 
стояла кушетка, — я, неуклюже наступая на кон­
чики Сониных туфель, медленно повел ее спиной 
вперед.

Но продвигаясь в темноте и прижимая к себе 
Соню, я, как ни старался возбудиться мужским и

106



животным ожесточением, столь необходимым 
мне вот сейчас, вот сию минуту, — уже в отча­
янии и с ужасающей ясностью предчувствовал 
свой позор, потому что даже теперь, здесь, в 
Ягиной комнате, в эти решительные минуты, 
Сонины поцелуи и Сонина близость делали меня 
слишком растроганным, слишком чувствитель­
ным, чтобы стать чувственным. Что же делать, 
что же мне делать, что же мне делать, — в отча­
янии думал я, — сознавая, что Соня это женщи­
на, которую надо брать стихийно и сразу, и что 
делать это нужно именно так не потому, что 
Соня окажет сопротивление, — потому что 
осмелься я возбуждать мою одряхлевшую в эти 
минуты чувственность при помощи длительного 
процесса грязных прикосновений — я тем са­
мым, спасая самолюбие моей мужественности, — 
уже навсегда и непоправимо разрушу красоту 
наших отношений. Между тем мы уже были у 
самой колонны. Так что же делать, что же мне 
делать, — повторял я, в отчаянии думая о том, 
что сейчас будет такой срам, после которого 
нельзя уже жить, — в отчаянии еще сознавая, 
что именно это-то предчувствие срама — лишает 
меня уже последней возможности возбудить в 
себе то звериное, которое смогло бы этот срам 
предотвратить. И только в последнюю секунду, 
когда как в черную пропасть, мы рухнули на 
вульгарно грохнувшую всеми пружинами кушет­
к у /— мне придумался выход, и я, как это видел 
в театре, вдруг отчетливо захрипел и, стараясь 
разорвать на себе тугой и суконный воротник, 
простонал. — Соня. Мне худо. Воды.
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Москва, 1916 года, сентября.
Мой милый и дорогой мой Вадим!
Мне тяжело, мне горько подумать, и все же я 

знаю, что это мое последнее письмо к тебе. Ты 
ведь знаешь, что с того самого вечера (ты 
знаешь, какой я думаю) между нами установи­
лись очень тяжелые отношения. Такие отноше­
ния, раз начавшись, уже никогда не могут вер­
нуться и стать прежними, и даже больше того: 
чем дольше длятся такие отношения, чем настой­
чивее и та и другая сторона пытаются ложью 
изображать прежнюю близость, тем сильнее 
чувствуется та ужасная враждебность, которая 
никогда не случается между чужими, а возникает 
только между очень близкими друг другу людь­
ми. При таких отношениях достаточно, чтобы 
один сказал бы другому правду, всю правду, 
понимаешь ли полную правду, — и сейчас же эта 
правда обращается в обвинение.

Сказать такую правду, высказать с совершен­
ной искренностью все свое отвращение к этой 
любовной лжи, — не значит ли это заставить то­
го, кому сказана эта правда, — то ли эту прав­
ду молчаливо признать, и тогда всему конец, — 
то ли, из-за боязни перед этим концом, лгать 
вдвойне, и за себя и за того, кто сказал эту прав­
ду. И вот я пишу тебе, чтобы сказать эту правду, 
и прошу умоляю тебя, мой дорогой, не лги, 
оставь это письмо без ответа, будь правдив со 
мною хотя бы твоим молчанием.

Прежде всего о твоем, так называемом, об­
мороке, который ты тогда разыграл у Яга. (Тут 
мне приходит в голову, что обморок имеет что- 
то общее с обморочить.) Ведь с этого, собствен­
но, началось или, если хочешь еще точнее, —
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началось с того, что я в этот обморок не пове­
рила. С первой же минуты я поняла, что обморок 
этот только выход из положения, неблагоприят­
ного для твоего самолюбия и оскорбительного 
для моей любви. Мимоходом замечу, что в такое 
определение вполне вмещается мое первое 
подозрение о том, что может быть ты болен, — 
предположение, которое я тут же, как совер­
шенно негодное (не невозможное, а неправиль­
ное) отбросила.

Ты знаешь, — я ухаживала за тобою в тот 
вечер, как умела, я приносила тебе то воду, то 
мокрое полотенце, я была нежна с тобою, но все 
это была уже ложь. Я уже думала о тебе в 
третьем лице, в моих мыслях ты стал для меня 
«он», думая о тебе, я уже не обращалась к тебе 
непосредственно, а будто говорила о тебе с кем- 
то другим, с кем-то, который стал мне ближе, 
чем ты, и этот «кто-то» — был мой разум. Так я 
стала тебе чужой. Но тогда, ночью, я лгала, я не 
сказала, не могла сказать тебе правды, которую 
пишу теперь: я была оскорблена. Когда один 
человек оскорбляет другого, то оскорбление 
всегда бывает двух родов: умышленное или 
невольное. Первое не страшно: на него отве­
чают ссорой, ругательством, ударом, выстре­
лом, и, как бы это ни было грубо, это всегда 
помогает, и умышленно нанесенное тебе оскорб­
ление смывается легко, словно грязь в бане. Но 
зато ужасно оскорбление, которое тебе нанесли 
не намеренно, а невольно, совсем не желая это­
го: ужасно именно потому, что, отвечая на него 
ругательством, ссорой, или даже просто выказы­
вая его внешней обиженностью, ты не только не 
ослабляешь, а напротив уже сама себя оскорбля­
ешь до невыносимости. Невольно нанесенное 
оскорбление тем-то особенно и отличается, что
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не только нельзя на него отвечать, а как раз на­
против’ нужно изо всех сил показывать (а это ох 
как тяжко), будто ничего не замечаешь. И вот по- 
этому-то я тебе ничего не сказала и лгала.

Тысячи раз я себя спрашивала и не могла, 
нет, не хотела найти ответа. Тысячи раз я зада­
вала себе вопрос — что же произошло, — и 
тысячи раз получала один и тот же ответ: — он 
не захотел тебя. И я склонялась перед правдивос­
тью этого ответа, перед его единственностью, — 
и все же не понимала. Хорошо, — говорила я 
себе, — он не захотел меня, — но в таком случае 
зачем же он все это делал. Зачем он устроил 
нашу встречу у Яга, почему он и поступал и вел 
себя так, что и поведением и поступками уже 
обязывал взять меня и все же не сделал этого. 
Почему. Ответ был один: очевидно, потому, что 
сознательная его воля желала меня, между тем, 
как его тело противно и наперекор воле, брез­
гливо от меня отвернулось. Думая об этом испы­
тывала то самое, что должен испытывать прока­
женный, которого христианский брат целует в 
уста и который видит, как христианского брата 
после этого поцелуя тут же вытошнило. В твоих 
поступках, Вадим, я чувствовала совершенно то 
же: с одной стороны, было стремление твоей 
сознательной воли, которое тебя вполне оправ­
дывало, — с другой — брезгливое непослушание 
твоего тела, которое меня особенно оскорбляло. 
Не осуждай меня, Вадим, и пойми, что всякие 
рассудочные соображения, которые побуждают 
телесно овладеть женщиной, глубоко оскорби­
тельны для нее, независимо от того, диктуются 
ли они христиански жалостливыми, и значит 
высоко душевными, или же грязно денежными 
соображениями. Да. Безрассудство, совершае­
мое рассудочно, — это низость.
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Ты знаешь, что на следующий день должен 
был приехать мой муж. Ты знаешь также, ведь я 
говорила тебе об этом, что какие бы ужасы меня 
ни ожидали, но честно и по хорошему я расскажу 
ему обо всем, что за это время произошло. Но я 
не сделала этого. После той ночи я не считала 
себя вправе это сделать, даже больше того: я 
почувствовала к приехавшему мужу какую-то 
новую, сближавшую меня с ним, благодарную 
нежность. Да, Вадим, это так, и ты это должен и 
можешь понять. Ибо сердцу прокаженной жен­
щины милее чувственный поцелуй негра, чем 
христианский поцелуй миссионера, преодолева­
ющего отвращение.

Ты знаешь, что было дальше. Ты пришел к 
нам, как гость, как чужой. Конечно, я понимала, 
что на самом деле ты себя чужим вовсе не чув­
ствуешь, а только чужим притворяешься, и что 
ты уверен, что мне-то ты не только не чужой, а 
самый что ни на есть близкий. Я знала, что ты 
так думаешь, я знала так же, как ты глубоко 
ошибаешься, — и знаешь, Вадимушка, так мне 
вдруг стало жаль тебя, так жаль мне стало тебя 
за эту твою уверенность, и так больно мне за 
тебя было.

Мой муж, которого я познакомила с тобой, и 
которому ты, это было заметно, понравился, с 
присущей ему бестактностью, взяв меня под 
руку, повел тебя показывать нашу квартиру.

Ты должен знать, что мой муж не ревнив. Это 
отсутствие в нем чувства ревности объясняется 
избытком самоуверенности и недостатком 
воображения. Однако эти самые чувства, кото­
рые воздерживают его от ревности, побудили бы 
его к чрезвычайной жестокости, узнай он о моей 
измене. Мой муж нисколько не сомневается в 
том, что он и только он представляет собою ту
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точку, вокруг которой происходит вращение 
всех других людей. Он нисколько не способен 
почувствовать, что точно так же думает реши­
тельно всякое живое существо, и что с точки зре­
ния этого всякого — он, мой муж, перестав быть 
точкой, вокруг которой происходит вращение, в 
свою очередь начинает вращаться. Мой муж 
никак не может понять, что в мире таких цент­
ральных точек, вокруг которых вращается вос­
принимаемый и вмещаемый этими точками мир, 
имеется ровно столько, сколько живых существ 
населяет мир. Мой муж признает и понимает 
человеческое я как центр, как пупок мира, но 
возможность присутствия такого я он полагает 
только в самом себе. Все остальные такого я для 
него не имеют и иметь не могут. Все остальные 
для него это «ты» — «он» — вообще «они». 
Таким образом, называя это свое я высоко чело­
веческим, муж мой нисколько не понимает, что 
на самом деле это я его чисто звериное, что 
такое я допустимо разве что у удава, пожира­
ющего кролика, или у кролика, пожираемого 
удавом. Мой муж и не понимает, что разница 
между звериным и человеческим я заключается в 
том, что для зверя признать чужое я это значит 
признать свое поражение, как результат слабо­
сти своего тела и значит ничтожества, — для 
человека же признать чужое я это значит праз­
дновать победу, как следствие силы своего духа и 
значит величия. Таков мой муж, и право же 
жаль, что так повернулось, что я остаюсь у него. 
Этот удар по его тупости, который нанесло бы 
ему известие о моей измене, о предпочтении ему 
кого-то другого — пошел бы ему на пользу.

Ты помнишь, конечно, этот момент, когда, 
показывая тебе квартиру, мы подошли, наконец, 
к дверям нашей спальни. Ты помнишь так же,
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как я противилась и ни за что не хотела открыть 
дверь, и как муж, рассерженный и непонима­
ющий, все-таки открыл дверь, втолкнул меня и, 
пропуская тебя вперед, сказал: — входите, вхо­
дите, это наша спальня; — вы видите, здесывсе 
из красного дерева. Ты взглянул, ты посмотрел 
на неприбранную, на эту страшно разбросанную 
теперь в девять часов вечера постель, и ты 
понял. Я знаю: в эти минуты, стоя в нашей спаль­
не, ты испытывал и ревность, и боль, и горечь 
оскорбленной, поруганной любви. Я и тогда уже 
знала, что ты испытываешь все эти чувства. И 
только потом я узнала, что это оскорбление 
твоей любви — было часом рождения твоей чув­
ственности. Как жаль, что я поняла это слишком 
поздно.

Ты знаешь, что было дальше. Я продолжала 
встречаться с тобой тайком от мужа, но эти наши 
новые встречи были уже не те, что раньше. 
Каждый раз ты приводил меня в какую-то тру­
щобу, срывал с меня и с себя платье и брал меня 
с каждым разом грубее, безжалостнее, цинич­
ней. Не упрекай меня за то, что я позволила это 
делать. Не говори, что это доставляло мне хоть 
минуту радости. Я переносила этот разврат, как 
больной переносит лекарство: он думает этим 
спасти свою жизнь, — я думала спасти свою 
любовь. В первые дни, хотя я и заметила, хотя и 
поняла, что твоя чувственность разогревается в 
соответствии с остыванием твоей любви, — я 
еще на что-то надеялась, я еще чего-то ждала. 
Но вчера, — вчера я почувствовала, я поняла, 
что даже и чувственности нет в тебе больше, что 
ты сыт, что я лишняя, что так продолжаться не 
должно. Ты помнишь, как ты даже не поцеловал 
меня, не обнял, не сказал даже слова привета, и 
молча, со спокойствием чиновника, пришедшего
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на службу, начал раздеваться. Я смотрела на 
тебя, на то, как ты, стоя передо мною в нижнем 
и, прости, не очень свежем белье, заботливо 
складывая брюки, как потом подошел к умы­
вальнику, снял полотенце, предусмотрительно 
положил его под подушку, и как потом, — 
потом, после всего, ты не стесняясь, даже не 
отворачиваясь от меня, вытерся, и предложил 
мне сделать то же — повернулся спиной и заку­
рил папиросу. — Что же, — спрашивала я се­
бя, — это и есть та самая любовь, ради которой 
я готова бросить все, сломать и исковеркать 
жизнь. Нет, Вадим, нет милый, это не любовь, а 
это грязь, мутная, мерзкая. Такая грязь имеется 
в моем доме в таком достатке, что я не вижу 
нужды переносить ее из моей супружеской 
спальни, где «все из красного дерева», в затхлый 
номер притона. И пусть это тебе покажется 
жестоким, но я еще хочу сказать, что в выборе 
между тобой и мужем, — я теперь отдаю предпо­
чтение не только обстановкам, но и лицам. Да, 
Вадим, в выборе между тобой и мужем, я, 
помимо всяких обстановок, предпочту моего 
мужа. Пойми. Эротика моего мужа — это 
результат его духовного нищенства: оно у него 
профессионально и потому не оскорбительно. 
Твое же отношение ко мне — это какое-то бес­
прерывное падение, какое-то стремительное 
обнищание чувств, которое, как всякое обнища­
ние, унижает меня тем больнее, чем большему 
богатству в прошлом оно идет на смену.

Прощай, Вадим. Прощай, милый, дорогой 
мой мальчик. Прощай, моя мечта, моя сказка, 
мой сон. Верь мне: ты молод, вся жизнь твоя 
впереди, и ты-то еще будешь счастлив. Прощай 
же.

Соня.
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КОКАИН

1

Уже нельзя было лечь на подоконник, темно­
серый и каменный, с фальшивыми нитями мра­
морных жил, и с обструганным, обнажавшим 
белый камень краем, о который точились перо­
чинные ножи. Уже нельзя было, легши на этот 
подоконник и вытянув голову, увидеть длинный 
и узкий, с асфальтированной дорожкой, двор, — 
с деревянными, всегда запертыми воротами, с 
боку которых, точно утомленно отяжелев, отви­
сала на ржавой петле калитка, где об нижнюю 
перекладину всегда спотыкались жильцы, а спо­
ткнувшись, непременно на нее ругающими гла­
зами оглядывались. Была зима, окна были зако­
нопачены вкусно-сливочного цвета замазкой, 
меж рамами стекла округло лежала вата, в вате 
были вставлены два узких и высоких стаканчика 
с желтой жидкостью, — и подходя еще по летней 
привычке к окну, где из-под подоконника 
дышало сухим жаром, по-особенному чувствова­
лась та отрезанность улицы, которая (в зависи­
мости от настроения) возбуждала чувство уюта 
или тоски. Теперь из окна моей комнатенки 
видна была только соседняя стена с застывшими 
на кирпичах серыми потоками известки, — да 
еще внизу, то самое отгороженное частокольчи- 
ком место, которое швейцар наш Матвей внуши­
тельно называл садом для господ, причем доста­
точно было взглянуть на этот сад или на этих 
господ, чтобы понять, что та особенная почти-
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тельность Матвея, с которой он отзывался о 
своих господах, была не более, как расчетливое 
взвинчивание своего собственного достоинства, 
за счет возвеличения людей, которым он был 
подчинен.

За последние месяцы особенно часто случа­
лась тоска. Тогда, подолгу простаивая у окна, 
держа в рогатке пальцев папиросу, из которой со 
стороны мандаринового ее огонька шел сииий- 
синий, а со стороны мундштука грязно-серый 
дымок, я пытался счесть на соседней стене кир­
пичи, или вечером, потушив лампу и вместе с ней 
черное двоение комнаты в сразу светлевшем сте­
кле, подходил к окну, и, задрав голову, так долго 
смотрел на густо падающий снег, пока не начи­
нал лифтом ехать вверх, навстречу неподвиж­
ным канатам снега. Иногда, еще бесцельно 
побродив по коридору, я открывал дверь, выхо­
дил на холодную лестницу, и, думая, кому бы мне 
позвонить, хотя и знал хорошо, что звонить 
решительно некому, спускался вниз к телефону. 
Там, у так называемой парадной двери, в сукон­
ной синей и назади гармонью стянутой поддевке, 
в фуражке с золотым околышем, поставив 
сапоги на перекладину табурета, — сидел рыжий 
Матвей. Поглаживая ручищами колени, словно 
он их жестоко зашиб, он время от времени запро­
кидывал голову, страшно раскрывал рот, обна­
жая приподнявшийся и трепетавший там язык, и 
так зевая, испускал тоскующий рык, сперва 
тонально наверх а-о-и, — и потом обратно и-о-а. 
А зевнув, сейчас же, еще с глазами, полными 
сонных слез, укоризненно самому себе качал 
головой, и потом умывающимися движениями 
так крепко тер ладонями лицо, словно помыш­
лял сорванной кожей придать себе бодрости.

Вероятно, этой-то зевотной склонности
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Матвея должно было приписать то обстоятель­
ство, что жильцы дома, где только и как только 
возможно, избегали и даже как бы пренебрегали 
его услугами, и вот уже много лет в доме были 
приспособлены звонки, шедшие из телефонной 
будки решительно во все квартиры, чтобы в слу­
чае телефонного вызова, Матвею было доста­
точно только надавить соответствующую кноп­
ку.

Моим условным вызовом вниз к телефону — 
был длинный, тревожный звонок, который, в 
особенности теперь, за последние месяцы, при­
обрел для меня характер радостной, волнующей 
значимости. Однако звонки такие случались все 
реже. Яг был влюблен. Он сошелся с немолодой 
уже женщиной испанского типа, которая, 
почему-то, возненавидела меня с первой же 
встречи, и мы виделись редко. Несколько раз я 
пробовал встречаться с Буркевицем, но потом 
решительно бросил, никак не находя с ним 
общего тона. С ним, с Буркевицем, который 
теперь стал революционером, нужно было гово­
рить или гражданственно возмущаясь чужими, 
или исповедуясь в собственных грехах против 
народного благосостояния. И то и другое было 
мне, привыкшему свои чувства закрывать циниз­
мом, или уж если выражать их, то в виде юмо­
ра, — до стыдности противно. Буркевиц же как 
раз принадлежал к числу людей, которые, в силу 
возвышенности исповедуемых ими идеалов, осу­
ждают и юмор и цинизм: — юмор, потому что 
они видят в нем присутствие цинизма, — цинизм, 
потому что они находят в нем отсутствие юмора. 
Оставался только Штейн, и изредка он звонил 
мне, звал к себе посидеть, и я всегда следовал 
этим приглашениям.

Штейн жил в роскошном доме, с мраморными
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лестницами, с малиновыми дорожками, изыс­
канно внимательным швейцаром и лифтом, купэ 
которого, пахнущее духами, взлетало вверх с 
тем, неожиданным и всегда неприятным толчком 
остановки, когда сердце еще миг продолжало 
лететь вверх и потом падало обратно. Лишь 
только горничная открывала мне громадную, 
белую и лаковую дверь, лишь только охваты­
вали меня тишина и запахи этой очень большой и 
очень дорогой квартиры, — как навстречу мне 
уже выбегал, словно в ужасно деловой торопли­
вости, Штейн и, взяв меня за руку, быстро вел к 
себе, в шкапу шарил в карманах костюмов, и 
нередко даже выбегал в переднюю, видимо, и 
там роясь по карманам в своих шубах и пальто. 
Когда все было перерыто, Штейн, успокоенный, 
что ничего не потеряно, клал предметы своих 
поисков передо мной на стол. Все это были ста­
рые уже использованные билеты, пригласитель­
ные карточки, афишки спектаклей, концертов и 
балов, — словом, вещественные доказательства 
того, где он бывал, в каком театре, на какой 
премьере, в каком ряду сидел, и, главное, 
сколько им было за это заплачено. Разложив все 
это в таком порядке, чтобы сила производимого 
на меня впечатления равномерно возрастала, и 
руководствуясь при этой сортировке лишь вели­
чиной цены, которая была за этот билет запла­
чена, Штейн, утомленно щурясь, как бы преодо­
левая усталость, дабы честно выполнить чрезвы­
чайно скучную обязанность, начинал свое пове­
ствование.

Никогда не единым словом не упоминая о 
том, хорошо или плохо играли актеры, хороша 
ли или дурна была пьеса, хорош ли был оркестр 
или концертант и вообще какое впечатление, 
какие чувства вынесены им из всего виденного и
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слышанного со сцены, — Штейн лишь рассказы­
вал (и это с мельчайшими подробностями) о том, 
какова была публика, кого из знакомых он пови­
дал, в каком ряду они сидели, с кем была в ложе 
содержанка биржевика А., или где и с кем сидел 
банкир Б., каким людям он, Штейн, был в этот 
вечер представлен, сколько эти его новые знако­
мые в год (Штейн никогда не говорил зарабаты­
вают) наживают, и было очевидно, что совер­
шенно так же, как и наш швейцар Матвей, он с 
совершенной искренностью верит в то, что чрез­
вычайно возвеличивается в моих глазах, за счет 
доходов и высокого положения своих знакомых. 
С ленивой гордостью протарабанив все это и 
упомянув еще о том, как трудно было получить 
билет и сколько было при этом переплачено 
барышнику, Штейн, наконец, склонялся надо 
мной и подтачивал холеным ногтем своего боль­
шого, белого и шибко расплющенного пальца 
высокую кассовую стоимость билета. Тут он 
замолкал и, привлекши этим молчанием мой 
взгляд с билета на себя — разводил руками, клал 
голову на плечо и улыбался мне той плачущей 
улыбкой, которая обозначала, что это безмерно 
высокая стоимость билета его, — Штейна, 
настолько забавляет, что он уже не в силах воз­
мущаться.

Иногда, когда я приходил к Штейну, он на 
своих длинных ножищах находился в лихорадоч­
ной спешке. Страшно торопясь, он брился, поми­
нутно бегал в ванную и прибегал обратно, соби­
раясь куда-то — то ли на бал, на вечер, в гости 
или на концерт, и было странно, зачем понадо­
бился ему я, которого он вызвал только что по 
телефону. Разбрасывая вещи, нужные и ненуж­
ные ему для этого вечера, он в торопливости мне 
их показывал, — тут были помочи, носки, плат­
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ки, духи, галстуки, — мимоходом называя цены и 
место покупки.

Когда же, уже совсем готовый, в шелкови­
стого сукна шубе, в остроконечной бобровой 
шапке, рыже морщась от закуренной сигареты, 
которая ела ему глаз, задрав перед зеркалом 
голову и шаря рукой по бритому напудренному 
горлу (смотрясь в зеркало, Штейн всегда по 
рыбьи опускал углы губ) — он вдруг отрывисто 
говорил — ну, едем, — то, с явным трудом 
отводя глаза от зеркала, быстро шел к двери и 
так поспешно сбегал по тихо звякающим дорож­
кам лестницы, что я еле его догонял. Не знаю 
почему, но в этом моем беге за ним по лестницам 
было что-то ужасно обидное, унизительное, 
стыдное. Внизу у подъезда, где Штейна ждал 
лихач, он уже без всякого интереса прощался со 
мной, подавал мне нежмущую руку и, тотчас 
отняв ее отвернувшись, садился и уезжал.

Помню, как-то я попросил у него взаймы 
денег, какую-то малость, несколько рублей. Ни 
слова не говоря, Штейн, округлым движением, и 
будто от дыма сморщив глаз (хоть он в этот 
момент и не курил), вытащил из бокового кар­
мана шелковый с прожилинами портфель, и 
вынул оттуда новенькую хрустящую сторублев­
ку. — Неужели даст? — подумалось мне, — и 
странно, несмотря на то, что деньги были 
мне очень нужны, я почувствовал неприят­
нейшее разочарование. Будто в этот короткий 
момент я уверился в том, что доброта, выказан­
ная подлецом, — разочаровывает совершенно 
так же, как и подлость, свершаемая человеком 
высокого идеала. Но Штейн не дал. — Это все, 
что у меня есть, — сказал он, кивая подбородком 
на сторублевку. — Будь эти сто рублей в мелких 
купюрах, я, конечно, дал бы тебе даже десять
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рублей. Но они у меня в одной бумажке, и 
потому менять ее я не согласен, даже если бы 
тебе нужны были всего десять копеек. При этом, 
не в мои глаза, а только в лицо, не увидали, 
видимо того, что собирались увидеть. —1 Разме­
нянная сторублевка это уже не сто рублей, — 
откровенно теряя терпение, пояснил он, зачем- 
то при этом показывая мне вывернутую ла­
донь. — Разменянные деньги — это уже затрону­
тые и значит истраченные деньги. — Конечно, 
конечно, — говорил я и радостно кивал головой, 
и радосто ему улыбался, и изо всех сил стараясь 
скрыть свою обиду, чувствуя, что обнаружив ее 
(правду, правду писала Соня), я обижу себя еще 
больнее. А Штейн с лицом, выражающим одно­
временно укоризну, потому что в нем усумни- 
лись, — и удовлетворение, потому что все же 
признали его правоту, — широко развел рука­
ми. — Господа, — с самодовольной укоризной 
говорил он, — пора. Пора стать, наконец, евро­
пейцами. Пора понимать такие вещи.

Несмотря на то, что я довольно часто бывал у 
Штейна, он не потрудился познакомить меня со 
своими родителями. Правда, бывай Штейн у 
меня, так и я не познакомил бы его со своей 
матерью. Однако это одинаковость наших дей­
ствий, имела совершенно разные причины: 
Штейн не знакомил меня со своими родными, 
ибо ему перед ними было совестно за меня, — я 
же не познакомил бы Штейна со своей матерью, 
ибо совестился бы перед Штейном за свою мать. 
И каждый раз, приходя от Штейна домой, я 
мучился горькой оскорбленностью бедняка, 
духовное превосходство которого слишком силь­
но, чтобы допустить его до откровенной зависти, 
и слишком слабо, чтобы оставить его равнодуш­
ным.
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Есть много странности в том, что противней­
шие явления имеют почти непреодолимую 
власть притягательности. Вот сидит человек и 
обедает и вдруг, где-то, за его спиной, вытош­
нило собаку. Человек может дальше есть и не 
смотреть на эту гадость. Человек, наконец, 
может перестать есть и выйти и не смотреть. Он 
может. Но какая-то нудная тяга, словно соблазн 
(а уж какой же тут, помилуйте, соблазн) тащить 
и тащить его голову и обернуться и взглянуть, 
взглянуть на то, что подернет его дрожью отвра­
щения, и на что он смотреть решительно не 
желает.

Вот такую-то тягу я чувствовал в отношении 
к Штейну. Каждый раз, возвращаясь от Штейна, 
я уверял себя, что больше ноги моей там не 
будет. Но через несколько дней звонил Штейн, и 
снова я шел к нему, шел как бы затем, чтобы 
сладостно бередить свое отвращение. Часто, 
лежа у себя в комнатенке при погашенной лампе 
я воображал, что вот занимаюсь какой-то тор­
говлей, дела идут замечательно, и вот, я уже отк­
рываю собственный банк, между тем как Штейн 
совершенно оборванный, обнищавший, бегает за 
мной, добивается моей дружбы, завидует мне. 
Такие мечты, такие видения были мне чрезвы­
чайно приятны, при чем (хоть это и может пока­
заться весьма странным и противоречивым), но 
именно это-то чувство приятности, возбуждае­
мое во мне подобными картинами, было мне до 
крайности неприятно. Во всяком случае, как бы 
там ни было, я в этот вечер радостно вскочил с 
дивана, когда раздался этот бешеный, долгий 
звонок, звавший меня к телефону. В этот памят­
ный, в этот ужасный для меня вечер, я снова, как 
и раньше, готов был идти к зовущему меня 
Штейну. Но это был не Штейн. И когда сбежав
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по холодной лестнице и забежав в телефонную, 
пропахшую пудрой и потом, будку, я поднял 
висевшую на зеленом скрюченном шнуре у 
самого пола трубку, то шопот, который захаркал 
оттуда, принадлежал не Штейну, а Зандеру, — 
студенту, с которым я весьма недавно познако­
мился в канцелярии университета. И этот Зандер 
хрипло лаял мне в ухо, что он с приятелем нынче 
ночью решили устроить понюхон (я не понял, 
переспросил и он пояснил, что это значит нюхать 
кокаин), что у них мало денег, что было бы хоро­
шо, если бы я смог их выручить, и что они меня 
ждут в кафе. О кокаине у меня было весьма 
смутное представление, мне почему-то казалось, 
что это что-то вроде алкоголя (по крайней мере 
по степени опасности воздействия на организм), 
и так как в этот вечер, как впрочем, и во все 
последние вечера, я совершенно не знал, что мне 
с собою делать и куда бы пойти, и так как у меня 
имелось пятнадцать рублей, то я с радостью при­
нял приглашение.

2

Стоял сухой и шибкий мороз, которым все, 
точно до треска, было сжато. Когда сани подпол­
зли к пассажу, то со всех сторон падал металли­
ческий визг шагов, и отовсюду с крыш шел дым 
такими белыми столбами вверх, словно город 
гигантской лампадой свисал с неба. В пассаже 
было тоже очень холодно и гулко, зеркала были 
заснежены, — но только я отворил дверь в кафе, 
как оттуда вырвалось прачешное облако тепла, 
запахов и звуков.

Маленькая раздевальня, только перегород­
кой отделенная от залы, была так тесно набита
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висевшими одна на другой шубами, что швейцар 
пыхтел и подпрыгивал, словно лез на гору, ког­
да, держа снятую с меня шинель за талию, слепо 
водил ее падавшим вниз и никак не цеплявшим 
крючка шиворотом. На полке и на зеркале 
фуражки и шапки тесно стояли колонками одна 
на другой, внизу калоши и ботинки, вставленные 
друг в друга, были на подошвах испачканы 
мелом с обозначением номеров.

Как раз, когда я протиснулся в зал, скрипач, 
уже со скрипкой, вставленной под подбородок, 
торжественно поднял смычок и, привстав на 
цыпочках и подняв плечи, — вдруг опустился, и 
(движением этим рванув за собой пианино и вио­
лончель) заиграл.

Стоя рядом с музыкантами и глядя в перепол­
ненный зал, который, как только заиграли, 
сразу наддал шумом голосов, я пытался выло­
вить Зандера. Рядом пианист здорово работал 
локтями, лопатками и всей спиной, гнулся стул с 
подложенной под ним драной книгой нот и гулял 
отлипающей спиной, — виолончелист, подня­
тыми бровями разжалив лицо, припадал ухом к 
шатающемуся на струне пальцу, — а скрипач, 
крепко расставив ноги, в нетерпеливой страстно­
сти вилял торсом, и ужасно совестно становилось 
за его похотливо радующееся собственным зву­
кам лицо, которое с такой веселой настойчивос­
тью приглашало на себя посмотреть, и на кото­
рое решительно никто не смотрел.

Приподнимаясь на носках, втягивая живот и 
боком пролезая меж тесно поставленными сто­
ликами, — я невольно (по какой-то часто случав­
шейся за последние месяцы, необходимости 
обнажать перед собою умственное свое ничтожен 
ство), — искал и, конечно, не находил точного 
определения — что такое музыка. Здесь, на дру­
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гой стороне зала, было чуть просторнее, звуки, 
как ветер переменив направление, временами 
уходили от музыкантов, и тогда смычки их 
ходили беззвучно. А у огромного окна, возвыша­
ясь над головами, уже стоял Зандер и, привлекая 
мое внимание, махал платком.

«Ну, наконец-то, вот, — ну, наконец-то, вот и 
ты, говорил он, продираясь мне навстречу и схва­
тывая мою руку двумя руками. — Ну, как 
живем, — (он задрожал головой), — ну, как 
живем, Вадя». У него была болезнь дрожать 
головой, после чего все сказанные уже слова 
будто забывались им, вытряхивались из него, и с 
назойливым упорством он повторял их сначала. 
Его колючие глазки и хищный нос радостно мор­
щились. Не выпуская моей руки и пятясь по тес­
ному проходу, он проволок меня к столику, за 
которым сидело еще двое. По тому, как они 
выжидательно смотрели мне в глаза, было оче­
видно, что они в компании с Зандером, и что он 
сейчас нас будет знакомить. Одного из подняв­
шихся нам навстречу Зандер назвал Хирге, дру­
гого Миком, при этом три раза дрожал головой и 
три раза начинал о том, что этот Мик — карика­
турист и танцор. Про другого, про Хирге, Зандер 
не сказал ничего, но Хирге этого легко было 
определить (по крайней мере внешне) двумя сло­
вами: ленивое отвращение. Когда мы подошли к 
столику, Хирге с ленивым отвращением поднял­
ся, с ленивым отвращением подал мне руку, и, 
снова усевшись, с ленивым отвращением начал 
смотреть поверх голов. Второй, Мик, был явно 
очень нервен. Не вынимая изо рта папиросы (она 
качалась, когда он говорил), он, не глядя на 
меня, обратился к Зандеру. — Ну, ты не засижи­
вайся и выясняй, выясняй положение. И, услы­
шав от Зандера, что положение выяснено, что
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имеется пятнадцать рублей, он сделал кислое 
лицо Зандеру, потом улыбку, потом все снял и 
громко застучал кольцом о стекло стола. Хирге с 
ленивым отвращением смотрел в сторону. Кель­
нерша, с ужасом истощенным лицом, которое 
мне сразу показалось знакомым, круто повер­
нула на стук, и, крепко налегая крахмальным 
фартучком на острый угол стола, воткнув его в 
живот, стала собирать пустые стаканы. Только 
когда, собирая окурки (они лежали не в пепель­
нице, а были разбросаны прямо на столе), она, 
брезгливо опустив губы, так покачала головой, 
будто ничего, кроме подобного свинства от вас и 
не ожидала, — я признал в ней Нелли. Не взгля­
нув на меня, хоть я и поздоровался с нею и спро­
сил ее, как она поживает, она продолжала 
поспешно вытирать стекло стола тряпочкой, 
тихо сказала — ничего, мерси, — покраснела 
кирпичными, больными пятнами, а когда со­
брала все со стола, то пугливо оглянулась в сто­
рону буфета, и вдруг, наклонившись к Хирге, 
быстро сказала, что она сейчас сменяется и что 
будет ждать внизу. На что Хирге (он как раз опи­
рался руками о стол и от усилия подняться так 
перекосил лицо, словно смертельно ранен в спи­
ну) с ленивым отвращением мотнул головой. 3

3

Не прошло и четверти часа, как все мы, 
Нелли, Зандер, Мик и я, расположились в ожи­
дании на минуту отлучившегося за кокаином 
Хирге (мне по дороге сообщили, что Хирге не 
нюхает, а только торгует кокаином), в хорошо 
натопленной комнате, заставленной чрезвы-
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чайно старой мебелью. Сейчас же за дверью, так 
что последнюю можно было открыть только 
наполовину, стояло старенькое пианино; его кла­
виши были цвета нечищенных зубов, а во ввин­
ченных в пианинную грудь и отвисавших вниз 
подсвечниках, торчали, склоняясь в разные сто­
роны (отверстия подсвечников были слишком 
велики), витые красные свечи, испещренные 
какими-то золотыми точечками и сверху тор­
чали белые хвостики фитилей. Дальше по стене 
шел выступ камина, на белой и мраморной доске 
которого, под стеклянным колпаком, два брон­
зовых французских джентльмена, в камзолах, 
чулках и ботиночках с пряжками, склонив 
головки и сделав ножками менуэтное па, собира­
лись элегантно подбросить часы, с белым без 
стекла циферблатом, с черной дыркой для заво­
да, и с одной только стрелкой, да и то изогнутой. 
В середине комнаты стояли низкие кресла, бар­
хат которых, когда его гладили по ворсу, давал 
желтый, а против ворса черный оттенок с такой 
отчетливостью, что по нем можно было писать. 
А посреди кресел стоял черный, овальной фор­
мы, лакированный стол, и под ним замысловато 
изогнутые ножки соединялись на изгиб пластин­
кой, на которой лежал фамильный альбом, в чем 
я тотчас убедился, лишь только его вытащили. 
Альбом этот запирался пряжкой с шишечкой, 
нажав на которую он, скакнув, раскрылся. Пере­
плет альбома был из лилового бархата (в ниж­
нем переплете по углам имелись медные, выпу­
клые головки гвоздей, немного сточенные, — 
альбом на них покоился, как на колесиках), 
между тем как на верхнем переплете изображена 
была потрескавшимися красками лихо несу­
щаяся тройка с замахнувшимся кнутом ямщиком 
и с облаками под полозьями. Я раскрыл было и
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только начал листать внутренние страницы, ко­
торые были позолочены на ободках и из такого 
массивного картона, что при переворачивании 
щелкали друг о друга, словно деревянные, — как 
в это время Мик оживленно позвал меня в дру­
гой конец комнаты. — Вот, полюбуйтесь-ка, — 
сказал он, не оглядываясь на меня и подзывая 
ближе вытянутой назад рукой. — Вы только 
посмотрите на этого байструка, вы поглядите 
только на этот ужас. И он указал мне на бронзо­
вого и голого младенца, пухленькой ручкой дер­
жавшего на весу громаднейший канделябр. — 
Ведь страшно подумать, вскричал Мик, прижи­
мая кулак ко лбу, — в какой идиотической теме 
пребывали люди, которые это работали, и еще 
те, которые такую штуку покупали. Нет, милый, 
вы посмотрите (он схватил меня за плечи), вы 
посмотрите только на его физию. Подумайте (он 
прижал кулак ко лбу), ведь этот младенец подни­
мает вытянутой рукой такую тяжесть, которая 
превышает в пять раз его собственный вес, ведь 
это чудовищно, ведь это как для нас с вами двад­
цать пудов. Ну? А между тем что выражает его 
личико. Видите-ли вы в нем хотя бы малейший 
отголосок борьбы, усилия или напряжения? Да 
отпилите вы от его ручонки этот канделябр, и, 
уверяю вас, что даже самая чувствительная кор­
милица, глядя на его мордашку, не сумеет уга­
дать, хочет-ли этот младенец спать, или он будет 
сейчас... Ужас, ужас.

— Ну, какого тебе рожна опять надо, — 
весело закричал Зандер с другого конца комнаты 
и пошел было, обходя кресла, в нашу сторону, но 
в этот момент в комнату вошел Хирге. Он был в 
халате, прижимая руки к груди что-то с осторож­
ностью нес, и как только он вошел, нет, как 
только он отворил коленкою дверь, все — Мик,
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Зандер и Нелли, пошли ему навстречу и так как 
он не остановился, то опять обратно за ним к 
лакированному столику, где под висящей лампой 
было светлее. Подошел и я.

На столике уже стояла небольшая жестяная 
коробка, похожая на те, в которых у Абрикосова 
продавали соломку, только меньше и короче. На 
ее блестящей, словно нечищеной жести, кое-где 
виднелись приклеившиеся лохматки сорванной 
бумаги. Рядом лежало еще что-то вроде циркуля 
с ниточкой, и еще тут же деревянная коробоч­
ка. — Ну, валяй, валяй, ждать-то нечего, — ска­
зал Мик, — посмотри-ка на нашу красавицу, ей 
уже совсем невтерпеж. И он кивнул на Нелли, 
которая, с лицом внезапно заболевшего челове­
ка, в нетерпении то опускалась локтями на стол, 
то снова выпрямлялась, при этом не спуская глаз 
с Хирге, словно прицеливалась, откуда лучше 
откусить: сверху или снизу. Хирге устало потер 
лоб и, с отвращением ворочая языком и губами, 
сказал: — сегодня грамм стоит семь пятьдесят, 
вам значит сколько. Последние слова относились 
ко мне и, видя, как Зандер возмущенно моргал 
мне глазми, будто еще раньше разучил со мною 
роль, которую теперь, когда нужно ее произне­
сти, я запамятовал, — я сказал, что у меня име­
ется без какой-то малости пятнадцать рублей. — 
А мне один грамм, — вдруг и совсем неожиданно 
сказала Нелли, и прикусила нижнюю губу до 
белого пятнышка. Хирге, прикрыв глаза, в виде 
согласия дал чуть-чуть упасть голове, положил 
на борт стола зажженную папиросу и, нисколько 
не обращая внимания на Мика, который, с шум­
ным нетерпением выпыхнув воздух, зашагал по 
комнате, неся (как кувшин) запрокинутыми 
руками свою голову, — раскрыл жестяную 
коробку. — Вам, значит, два грамма, — сказал
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мне Хирге, пытаясь осторожно вытащить то 
синее, что лежало в жестянке. — Нет, как же, — 
вмешался Зандер, останавливая его, — это ведь 
надо разделить. И подрожав головой еще раз: — 
это ведь надо разделить. Но к столу уже подбе­
жал Мик и, поднимая указательный палец (будто 
ему пришла замечательная мысль), радостным 
голосом предложил разделить все три грамма 
поровну на четыре части, чтобы на каждого 
пришлось бы по три четверти. Со зло опущен­
ными глазами Нелли сказала: — нет, уж мне 
целый грамм; целый день за эти деньги рабо­
таешь, работаешь. Она опять прикусила губу, а 
глаза не поднимала. — Хорошо, хорошо, — при­
мирительно и злобно махнул на нее Мик, — 
тогда сделаем иначе. И он предложил разделить 
мои два грамма, дав ему и Зандеру по три четвер­
ти, мне же, как начинающему, половину. — Ведь 
можно, да, — спросил он, ласково глядя мне в 
глаза. И только Зандер еще вмешался, высказав 
сомнения, составляют-ли две три четверти и одна 
половина — два целых.

Видя, что общее согласие наконец достигну­
то, Хирге, стоявший до того с опущенной голо­
вой и руками, принял от меня и от Нелли деньги, 
пересчитал их, положил в карман, и еще раз 
отодвинув папиросу, чтобы она не сожгла стола, 
взялся за жестяную коробочку, в которой видне­
лось что-то синее. Только теперь, когда Хирге 
вытащил это синее из коробки, я понял, что это 
кулек из синей бумаги, и что рядом с пустой 
теперь жестянкой лежат аптекарские весы, при­
нятые ранее за циркуль. Из жилетного кармана 
Хирге вытащил костяную лопатку и несколько 
бумажек, сложенных как в аптеке для порошков. 
Развернул одну из них, — она была пуста, — 
Хирге вложил ее в чашечку весов, и бросив на
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другую крошечный металлический обрезок, взя­
тый из ящичка (в нем лежали гирьки), — припо­
днял коромысло весов настолько, чтобы 
ниточки натянулись, чашечки же весов остава­
лись бы в соприкосновении со столом. Продол­
жая так одной рукой держать весы, Хирге другой 
рукой, в которой была костяная лопатка, рас­
крыл отверстие пакета и опустил в него лопатку. 
Бумага застрекотала и я заметил, что в синем 
кульке находится вдетый в него вплотную еще 
другой кулек, из белой (она-то и застрекотала) 
словно бы вощеной бумаги. На осторожно выта­
щенной затем костяной лопатке горбиком лежал 
белый порошок. Он был очень бел и сверкал 
кристаллически, напоминая нафталин. Хирге с 
очень большой осторожностью сбросил в паке­
тик на весах и другой рукой приподнял выше 
коромысло. Чашечка с гирькой оказалась тяже­
лее. Тогда, не опуская приподнятых над столом 
весов, Хирге снова воткнул костяную лопатку в 
синий пакет, но видимо это было очень неудобно 
и тяжело руке. — Подержи-ка пакет, — сказал 
он Мику, стоявшему к нему ближе других, — и 
только теперь, когда он сказал эти слова, я 
понял, какая ужасная тишина была в комнате. — 
Э, да тут почти ничего нет, — сказал Мик, в то 
время Хирге, не отвечая и достав лопаточкой 
еще кокаина, сбрасывал его с лопатки на весы 
тем. движением ударяющего пальца, которым 
сбрасывают пепел с папиросы. Когда коромысло 
весов выровнялось, Хирге, осторожным и точ­
ным движением сбросив обратно в пакет остаток 
с лопатки, опустил весы, снял порошок и, 
закрыв его и примяв кокаин, который тотчас 
приобрел уплотненно сверкающую гладкость, 
протянул порошок Нелли.

Пока Хирге взвешивал и готовил следующий
131



порошок, (обычно он продавал готовые порош­
ки, но Мик еще по дороге, боясь, как я потом 
узнал, что Хирге подмешает хинину, поставил 
непременным условием свое присутствие при 
развесе), итак, пока готовился следующий поро­
шок, я смотрел на Нелли. Она тут же на столе 
раскрыла свой порошок, достала из сумочки 
коротенькую и узенькую стеклянную трубочку и 
концом ее отделила крошечную кучку сразу раз­
рыхлившегося кокаина. Затем приставила к этой 
кучке кокаина конец трубочки, склонила голову, 
вставила верхний конец трубочки в ноздрю и 
потянула в себя. Отделенная ею кучка кокаина, 
несмотря на то, что стекло не соприкасалось с 
кокаином, а было только надставлено над 
ним, — исчезла. Проделав то же с другой ноз­
дрей, она сложила порошок, вложила в сумочку, 
отошла в глубь комнаты и расселась в кресле.

Между тем Хирге успел уже свешать следу­
ющий порошок, к которому теперь тянулся 
Зандер. — Ах, не закрывай ты его пожалуй­
ста, — говорил он в то время как Хирге, склоняя 
голову на бок, словно любуясь своей работой, 
заканчивал порошок, — ах, да не придавливай, 
не дави ты его, не надо. И трясущейся рукой при­
няв из спокойной руки Хирге раскрытый поро­
шок, Зандер высыпал на тыловую сторону 
ладони горку кокаина, однако-же много боль­
шую, чем это делала Нелли. Затем, вытягивая 
свою волосатую шею так, чтобы оставаться над 
столом, Зандер приблизил к горке кокаина нос и 
не соприкасаясь им с порошком, перекосив рот, 
чтобы замкнуть другую ноздрю, шумно потянул 
воздух. Горка с руки исчезла. Тоже самое он про­
делал и с другой ноздрей, с той однако разницей, 
что порция кокаина, предназначавшаяся для нее, 
была так ничтожно мала, что была еле замет­
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на. — Только в левую ноздрю могу нюхать, — 
пояснил он мне с лицом человеком, который, 
рассказывая об исключительности своей натуры, 
смягчает хвастовство — видом недоумения. При 
этом с отвращением морщась он, шибко высунув 
язык, несколько раз облизал то место руки, на 
которое ссыпал кокаин, и, наконец, заметив, что 
из носа выпала на стол пушинка, он склонился и 
лизнул стол, оставив на лакированной поверх­
ности мокрое, быстро сбегающее, матовое 
пятно.

Теперь и мой порошок был уже взвешен и 
лежал аккуратненько передо мною, между тем 
как Мик, затворив за вышедшим Хирге дверь, с 
большой осторожностью высыпал свой порошок 
в вынутый из кармана крошечный стеклянный 
пузырек. Понюхав кокаина (Мик тоже нюхал 
как-то по своему, на иной лад, чем другие, — 
опускал в пузырек, в котором кокаин игольчато 
облепил стенки, тупую сторону зубочистки и, 
вытащив на ее выгнутом кончике пирамидку 
порошка, подносил к ноздре, ничего не просы­
пая), понюхав он увидал мой еще нетронутый 
пакетик. — А вы-то что же не нюхаете? — спро­
сил он меня тоном укора и недоумения, будто я 
читал газету в фойе театра, в то время как спек­
такль уже начался. Я объяснил, что собственно 
не знаю как, да и у меня и нечем. — Пойдемте, я 
вам все сделаю, — сказал он совершенно так, 
словно у меня не было билета, и он выражал 
готовность мне его дать. — Господа, — крикнул 
он Зандеру и Нелли, которые в углу раскрывали 
ломберный столик и уже достали мелки и кар­
ты, — вы что же там, идите же смотреть, тут 
ведь человека ноздревой невинности лишают. 
Мик раскрыл мой порошок (кокаин был в нем 
приплюснут, в середине лежал более толстым

133



слоем, по краям кончался волнистой линией, и 
раскрытый Миком дал в толще трещину и будто 
весь подпрыгнул), концом зубочистки набрал в 
ее выемку немного порошка и, обняв меня за 
плечи, слегка притянул к себе. Близко перед 
собой я видел теперь его лицо. Глаза его были 
горячи, влажны и блестящи, губы не раскрыва­
ясь безостановочно ходили, будто он сосал леде­
нец. — Я поднесу эту понюшку к вашей ноздре и 
вы дернете носом, это все, — сказал Мик, осто­
рожно приподнимая зубочистку. И только я, 
почувствовав приблизившуюся зубочистку, 
хотел потянуть в себя воздух, как Мик, сказав — 
эх, черт, — опустил ее. Она была пуста.

— Что же ты сделал, — разволновался 
Зандер (он с Нелли уже стояли у стола), — ты же 
сдул. Мне и на самом деле было страшно, что 
мое дыхание, которое я даже сдерживал, могло 
снести этот белый порошок, и заметив, что 
тужурка моя под подбородком обсыпана, неволь­
но, как это делал с пудрой, начал счищать рука­
вом. — Да что же ты делаешь, сволочь, — закри­
чал Зандер и, вскинувшись и глухо грохнув коле­
нями о пол, вытащил там свой порошок и стал в 
него собирать пушинки. Чувствуя, что я сделал 
какую-то ужасную неловкость, и просительно 
посмотрел на Нелли. — Нет, нет, вы не уме­
ете, — тотчас успокоительно ответила она, 
переняла через стол от Мика зубочистку (обходя 
ползавшего по полу Зандера, шепнула совсем по 
бабьему, всасывая в себя воздух — господи) — и 
подошла ко мне. — Видите ли, миленький мой, 
понимаете ли меня, — махая зубочисткой, заго­
ворила она немного невнятно, словно ей что сжи­
мало зубы, — кокаин, или как мы его называем, 
кокш, понимаете, просто кокш, ну, так вот зна­
чит кокш... — Или, как мы его называем
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кокаин, — вставил Мик, но Нелли махнула на 
него зубочисткой. — Ну, так вот кокш, — про­
должала она, — он необычайно, он до волшеб­
ства, легкий. Понимаете. Малейшего дуновения 
достаточно, чтобы его распылить. Поэтому, 
чтобы его не сдуть, вы не должны от себя 
дышать, или — должны заранее выпустить воз­
дух. — Из легких, разумеется, — мрачно заметил 
Мик. — Из легких, — ворковала Нелли, и сразу 
на Мика, — ах, да убирайтесь вы, мешаете толь­
ко, — и снова ко мне, — ну, так понимаете, как 
только я поднесу понюшечку, так вы от себя не 
должны дышать, а сразу в себя тянуть. Теперь 
поняли, да, — сказала она, набирая на зубо­
чистку кокаин.

Послушно, так, как она приказала, я не 
дышал и потом в себя, как только почувствовал 
щекотание зубочистки у ноздри. — Прекрас­
но, — сказала Нелли, — теперь еще раз, — и 
ковырнула снова зубочисткой в порошке. От 
первой понюшки я не почувствовал в носу ниче­
го, разве только, да и то лишь в мгновение, когда 
потянул носом, своеобразный, но не неприятный 
запах аптеки, тотчас-же улетучившийся, лишь 
только я вдохнул его в себя. Снова почувствовал 
зубочистку у другой ноздри, я опять потянул в 
себя носом, на этот раз осмелев, много сильнее. 
Однако, видимо, перестарался, почувствовал как 
втянутый порошок щекочуще достиг носоглотки 
и, невольно глотнув, я тут же почувствовал, как 
от гортани отвратительная и острая горечь раз­
ливается слюной у меня во рту.

Видя на себе испытующий Неллин взгляд, я 
старался не поморщиться. Ее обычно грязно 
голубые глаза были теперь совсем черны, и 
только узенькая голубая полоска огибала этот 
черный, страшно расширенный и огневой зра­
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чок. Губы же, как и у Мика, ходили в беспрерыв­
ном, облизывающемся движении, и я хотел было 
уже спросить, что же они такое сосут, но как раз 
в этот момент Нелли отдав зубочиску Мику и 
приведя уже в порядок мой порошок, быстро 
пошла к двери, обернувшись, сказала — я на 
минутку, сейчас вернусь — и вышла.

Горечь во рту у меня почти совсем прошла и 
осталась только та промерзлость гортани и 
десен, когда на морозе долго дышишь широко 
раскрытым ртом, и когда потом, закрыв его, он 
кажется еще холоднее от теплой слюны. Зубы 
же были заморожены совершенно, так что 
надавливая на один зуб, чувствовалось, как за 
ним безболезненно тянутся, словно друг с друж­
кой сцепленные, все остальные.

— Вы должны теперь дышать только через 
нос, — сказал мне Мик и действительно дышать 
стало так легко, будто отверстие носа расшири­
лось до чрезвычайности, а воздух стал особенно 
пышен и свеж. — Э-те-те-те, — остановил меня 
Мик испуганным движением руки, завидя, что я 
достал платок. — Это вы бросьте, это нельзя, — 
строго сказал он. — Но если мне необходимо 
высморкаться, — упорствовал я. — Ну что вы 
такое говорите, — сказал он, выдвигая голову и 
прижимая ко лбу кулак. — Ну, какой же дурак 
сморкается после понюшки. Где же это слыхано. 
Глотайте. На то ведь это кокаин, а не средство 
против насморка.

Зандер, между тем, держа в руке свой поро­
шок, сел на кончик стула, посидел так молча, 
подрожал головой, и словно что надумал, пошел 
к двери. — Послушай, Зандер, — остановил его 
Мик, — ты там постучи Нельке, скажи чтоб 
поскорее. Да и сам поторапливайся, я ведь тоже 
еще не умер.
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Когда Зандер, с какими-то странными движе­
ниями пугливой предосторожности, притворил 
за собой дверь, я спросил Мика, в чем дело и куда 
это они все выходят. — Э, пустое, — ответил он 
(он говорил уже тоже как-то странно, сквозь 
зубы), — просто после первых понюшек пор­
тится желудок, но сейчас же проходит и уже 
больше до конца понюха не действует. У вас 
этого еще не может быть, — как бы успокаивая, 
добавил он, прислушиваясь у двери. — Я думаю, 
что кокаин-то на меня не подействует, — вдруг 
сказал я, совсем неожиданно для себя, и испыты­
вая при этом от очищенного звука своего голоса 
такое удовольствие и такой подъем, будто сказал 
что-то ужасно умное. Мик нарочно перешел 
через всю комнату, чтобы снисходительно 
похлопать меня по плечу. — Это вы можете рас­
сказать вашей бабушке, — сказал он. И улыб­
нувшись мне нехорошей улыбкой, снова пошел к 
двери, отворил и вышел. 4

4
Теперь в комнате никого нет, и я подхожу и 

сажусь у камина. Я сажусь у черной решетчатой 
дыры камина и совершаю внутри себя работу, 
которую делал бы всякий на моем месте и в моем 
положении: я напрягаю свое сознание, заставляя 
его наблюдать за изменениями в моих ощущени­
ях. Это самозащита: она необходима для восста­
новления плотины между внутренней ощущаемо- 
стью и ее наружным проявлением.

Мик, Нелли и Зандер возвращаются в комна­
ту. Я развертываю на ручке кресла свой поро­
шок, прошу у Мика зубочистку, внюхиваю еще 
две понюшки. Делаю я это, конечно, не для себя,
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а для них. Бумажка хрустит, кокаин на каждом 
хрусте подпрыгивает, но я проделываю все и 
ничего не просыпаю. Легкий, радостный налет, 
который я при этом чувствую, я воспринимаю, 
как следствие моей ловкости.

Я разваливаюсь в кресле. Мне хорошо. Вну­
три меня наблюдающий луч внимательно светит 
в мои ощущения. Я жду в них взрыва, жду мол­
ний, как следствие принятого наркоза, но чем 
дальше, тем больше убеждаюсь, что никакого 
взрыва, никаких молний нет и не будет. Кокаин 
значит и вправду на меня не действует. И от соз­
нания бессилия передо мною такого шибкого 
яда, радость моя, а вместе с ней сознание исклю­
чительности моей личности, все больше крепнет 
и растет.

В глубине комнаты Зандер и Нелли сидят за 
ломберным столом, бросают друг другу карты. 
Вот Мик хлопает по карманам, находит спички, 
зажигает в высоком подсвечнике свечу. 
Любовно я смотрю, с какой бережностью он 
закругленной ладонью закрывает свечу, несет ее 
пламя на своем лице.

А мне становится все лучше, все радостнее. Я 
уже чувствую, как радость моя своей нежной 
головкой вползает в мое горло, щекочет его. От 
радости (я слегка задыхаюсь) мне становится 
невмоготу, я уже должен отплеснуть от нее хоть 
немножко, и мне ужасно хочется что-нибудь 
порассказать этим маленьким бедным людиш­
кам.

Это ничего, что все шикают, машут руками, 
требуют, чтобы я (как было еще раньше стро­
жайше между всеми обусловлено) молчал. Это 
ничего, потому что я на них не в обиде. На миг, 
только на коротенький миг я испытываю как бы 
ожидание чувства обиды. Но и это ожидание
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обиды, как и удивление тому, что никакой обиды 
не чувствую, — все это уже не переживания, а 
как бы теоретические выводы о том, как мои 
чувства должны были бы на такие события отве­
чать. Радость во мне уже настолько сильна, что 
проходит неповрежденной сквозь всякое оскорб­
ление: как облако, ее нельзя поцарапать даже 
самым острым ножом.

Мик берет аккорд. Я дергаюсь. Только 
теперь я ловлю себя на том, как напряжено мое 
тело. В кресле я сижу не откинувшись, и желу­
дочные мускулы неприятно напряжены. Я опус­
каюсь на спинку кресла, но это не помогает. 
Мышцы распускаются. Помимо воли я сижу в 
этом удобном мягком кресле в такой натянутой 
напряженности, будто вот-вот оно должно подо 
мной подломиться и рухнуть.

На пианино свеча горит над Миком. Язык 
пламени колышется, — и в  обратном направле­
нии у Мика под носом качается усатая тень. Мик 
еще раз берет аккорд, потом повторяет его сов­
сем тихо: мне кажется, он уплывает вместе с 
комнатой.

А ну, теперь скажи, что такое музыка, — 
шепчут мои губы. Под горлом вся радость соби­
рается в истерически прыгающий комок. — 
Музыка — это есть одновременное звуковое 
изображение чувства движения и движения чув­
ства. — Мои губы бесчисленное количество раз 
повторяют, вышептывают эти слова. Я все боль­
ше, все глубже вступаю в их смысл и изнываю от 
восторга.

Я пытаюсь вздохнуть, но настолько шибко 
весь я натянут, весь напряжен, что, потянув в 
себя воздух глубже — вдыхаю и выдыхаю его 
коротенькими рывками. Я хочу снять с ручки 
кресла порошок и понюхать, но хотя я натужи­
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ваю всю силу воли и приказываю рукам дви­
гаться быстро, руки не слушаются, движутся 
туго, медленно, в какой-то пугливой окаменело­
сти сдерживаемые боязнью разбить, рассыпать, 
опрокинуть.

Уже долго я сижу, с ногой на ногу, слегка на 
одном боку. И нога и бок, на которых я сижу 
всей тяжестью, устали, мурашечно затекли, 
желают смены. Я натуживаю свою волю, хочу 
сдвинуться, повернуться, сесть иначе, сесть на 
другой бок, но тело пугливо, мерзло, сковано, 
словно и ему достаточно только сдвинуться и все 
загрохочет, упадет. Желание разорвать, нару­
шить эту пугливую окаменелость, и одновремен­
ная неспособность это сделать рождают во мне 
раздражение. Но и раздражение это безмолвное, 
глубоко нутряное, ничем не разрядимое и потому 
все растущее.

— А Вадим-то наш уже совсем занюхан. — 
Это говорит Мик. Потом проходит какой-то про­
межуток времени, в течение которого, я знаю, 
все на меня смотрят. Я сижу окаменело, не пово­
рачивая головы. В шее у меня все то же чувство: 
если поверну голову, так опрокину комнату. — И 
вовсе он не занюхан. Просто у него реакция и 
ему надо дать скорее понюшку. — Это говорит 
Нелли.

Мик приближается. Я слышу, как над моим 
ухом он разворачивает порошок, но я не смотрю 
туда. Я отворачиваю, опускаю глаза, делаю 
все — только бы он их не видел. Я боюсь пока­
зать свои глаза. Это новое чувство. В этой 
боязни показать глаза не стыдливость, не застен­
чивость, нет, — это боязнь унижения, позора и 
еще чего-то совсем ужасного, что в них сейчас 
открыто. Я чувствую зубочистку у ноздри и тяну. 
Потом еще раз.
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Я хочу сказать спасибо, но голос застрял. — 
Благодарю вас, — говорю я, наконец, но до того, 
как сказать эти слова, крепко кашляю, кашлем 
достаю голос. Но это не мой голос. Это что- 
то глухое, радостно трудное, сквозь сжатые 
зубы.

Мик все еще стоит подле. — Быть может, вам 
что-нибудь надо, — спрашивает он. Я киваю 
головой, чувствую, что движения уже легче, раз- 
вязаннее. Глухого раздражения уже нет, есть 
свежий налет радости.

Мик берет меня за руку, я встаю, иду. Сперва 
это немного трудно. В ногах у меня боязнь 
поскользнуться, опрокинуться, как у очень 
иззябшего человека, ступившего на скользкий 
лед. В коридоре меня сразу шибко зазнобило.

По дороге в уборную в коридоре сильный 
запах капусты и еще чего-то съедобного. При 
воспоминании о еде я испытываю отвращение, 
но отвращение это особое. Меня воротит от еды, 
не от сытости, а от душевной потрясенности. 
Мое горло кажется мне таким стянутым и 
нежным, что даже маленький кусок пищи дол­
жен застрять в нем или порвать его.

На пианино у Мика стоит стакан воды. — 
Выпейте, — говорит он тоже сквозь зубы и тоже 
прячет глаза, — будет еще лучше. Я натужива­
юсь, я хочу быстроты, но рука моя медленно­
медленно и как-то пугливо округло тянется к ста­
кану. Язык и нёбо так черствы и сухи, что вода 
совсем их не мочит, только холодит. В момент 
глотка я и к воде чувствую отвращение, пью, как 
лекарство. — Самое лучшее, это черный кофе, 
говорит Мик, — но его нет. Курите, это тоже 
хорошо. — Я закуриваю.

Каждый раз, когда я подношу папиросу к 
губам, я ловлю свои губы в беспрестанном, сосу­
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щем движении. Им, этим сосущим движением, 
выбрасывается непереносимый излишек моего 
наслаждения. Я знаю, что при необходимости 
мог бы сдержаться, но это было бы так же 
неестественно, как во время быстрого бега дер­
жать руки по швам.

От воды ли, от папиросы, или от новых поню­
шек уже кончающегося кокаина, но я чувствую, 
что мое боязливое, оледенелое и расшатанно 
двигающееся, как бы чего не опрокинуть и не 
повалить, тело, — что иззябшие ноги, нащупы­
вающие пол словно по льду, — что все мое стран­
ное, похожее на болезнь, состояние, — что все 
это тоже жалкая оболочка, в которую влито 
тихо буйствующее ликование.

Я иду к столу. Пока я делаю шаг, пока сгибаю 
в колене и снова в тугой боязни ставлю ногу, мне 
мое движение кажется столь мучающе длитель­
ным, будто оно никогда не закончится. Но когда 
шаг уже сделан, когда движение уже закончено, 
то оно, — это свершившееся движение, кажется 
мне в моем воспоминании столь призрачно мгно­
венным, словно ни его, ни сопровождавших его 
усилий, совсем и не было. И я уже знаю: в этой 
мучающей длинности свершаемого, и в этом 
призрачном пропадании уже свершившегося, — 
в этой большой двойственности проходит вся эта 
ночь.

Долгим и некончающимся кажется мне это 
одевание, это дрожащее влезание в рукава моей 
шинели, после того как я, срывающимся от 
ликования голосом, предлагаю Мику поехать ко 
мне домой, взять там ценную вещь и выменять на 
новые порошки. Но вот уже шубы одеты, и мы в 
коридоре и будто и не было этих трудных уси­
лий, затраченных на одевание. Долгим и муча­
юще некончающимся кажется это гибельное
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схождение с лестницы, словно покрытой сколь­
зким льдом, на которой ноги мои едва сдержива­
ются, чтобы не поскользнуться, и в то же время 
дергающе торопятся, будто позади их грозится 
укусить собака. Но вот мы уже внизу, и будто и 
не было ни этих усилий, мучающих и дрожащих, 
ни этой лестницы, — словно мы из комнаты пря­
миком вышли на улицу. Долгими и некончающи- 
мися кажутся и эта езда по пустому визжащему 
от мороза городу, и этот донимающий спину оз­
ноб, и эти лохмотья пара, и эта золотая проволо­
ка фонарей, мокро вьющаяся в слезящихся гла­
зах и отпрыгивающая, когда моргаю. Но вот мы 
уже у ворот и будто ничего этого и не было, 
словно из комнаты Хирге я прямиком вошел в 
эти ворота. Долгим и некончающимся кажется 
мне это дрожание в морозе перед сверкающей 
зеленой луной дверью, пока вспыхивает за нею 
желтый свет с сонно чухающимся Матвеем, это 
восхождение по лестнице, это отмыкание квар­
тиры, это прокрадывание по черной передней и 
столовой в тихую спальню матери, и это сладост­
ное дрожание при этом любви к матери, такой 
любви, такой любви, какой никогда и не знал и 
не чувствовал, и в такой радости, в таком обожа­
нии, будто и крадусь-то я только за тем, чтобы 
сделать ей, — маме, что-то доброе, хорошее, 
спасительное. Бесконечным кажется это подкра­
дывание к зеркальному бельевому шкапу, кото­
рый, чтобы он не скрипел, я раскрываю не мед­
ленно, не осторожно (от этого он скрипит еще 
больше), — а рывком, сразу, так что в распахну­
тую зеленую дверцу влетает спящая голова 
матери под лампадой и потом качается. Бесконе­
чным, мучающим, некончающимся, а под конец 
призрачным и словно небывшим кажется все: и 
поиски в белье с запахом дешевой карамели, и
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нахождение броши, и возвращение обратно по 
лестнице, которая опять из скользкого льда, и 
сразу угроза собаки, и прохождение мимо Мат­
вея, который будто нарочно старается заглянуть 
в мои страшные глаза, и странно трудное шага­
ние по длинному заснеженному двору (я только у 
саней замечаю, что все еще иду на цыпочках), и 
влезание в сани в дрожащей пугливости, что они 
дернут, и я сяду мимо, и возвращение обратно 
сюда, в эту нагретую тишину комнаты.

В затылке у меня чувство закованной сжато­
сти. Глаза моргающе напряжены, как при быст­
рой ходьбе в темноте, когда мучает ожидание 
наткнуться на что-то острое. Ни частое морга­
ние, ни ясная видимость предметов не облегча­
ют. Я закрываю глаза, но их напряженность 
перенимают веки: они ноют, словно ждут удара.

Я стою у стола. Чем дольше я стою, тем 
шибче каменею, тем труднее мне сдернуть себя с 
места. В эту кокаинную ночь все мое тело то ка­
менеет в неподвижности, и мне трудно сдернуть- 
ся, то устремляется к дергающемуся движению, 
и тогда мне трудно остановиться: по улице с 
Миком трудны были только первые шаги, но 
потом все во мне дергающе заходило, ноги заша­
гали электрически, и безумно, безумно росло 
глухое раздражение, когда впереди случался про­
хожий; обойти боюсь, то ли опрокину прохоже­
го, то ли задену за дом и опрокинусь сам, — а 
приутишить шаги не в моей власти.

Вот в комнату входит Мик. В руках у него 
новые порошки кокаина, и он странными движе­
ниями прикрывает дверь, точно она может на 
него свалиться. Верхняя лампа потушена. В ком­
нате почти мрак. В осеннем качающем свете све­
чи, между портьерой и шкапом втиснулись 
Нелли и Зандер. Их головы на вытянутых шеях.
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У Нелли кривая шея, ее голова вытянута вбок, и 
кажется как раз с этой стороны движутся на нас 
грозные шорохи ночной квартиры. Глаза без­
умно стоят. В комнате все останавливается, у 
всех движутся только губы. — Тиштиштиш- 
тиш, — быстрым, сливающимся шепотом высви­
стывает Нелли. — Кто-то идет, — шепчет Зан­
дер, — кто-то идет сюда, — шепотом выкрики­
вает он и голова его безостановочно трясется. И 
я уже заражен. Я уже тоже боюсь. Я уже тоже не 
могу вообразить ничего более страшного, как 
именно то, что сюда, в эту тихую, темную ком­
нату придет шумный, бодрый и дневной человек 
и увидит наши глаза и всех нас в этаком состо­
янии. И я чувствую: достаточно сейчас выстре­
лить, пронзительно закричать или дико зала­
ять — и нежная ниточка, на которой держится 
мой тихо бушующий мозг, — порвется. Сейчас в 
этой ночной тишине, я особенно боюсь за эту 
ниточку.

Я сижу в кресле. Голова моя так напряжена, 
что мне кажется, будто она колышется. Мое 
тело захолодало, застыло, словно отпало от 
головы: чтобы почувствовать ногу или руку, я 
должен двинуть ими.

Вокруг меня люди, много, очень много 
людей. Но это не галлюцинация: я вижу этих 
людей не вне, а внутри себя. Здесь студенты, 
учащиеся женщины и другие, но все какие-то 
странные: косые, кривые, безносые, волосатые, 
бородатые. — Ах, профессор, — восторженно 
кричит курсистка (профессор это я) — ах, про­
фессор, пожалуйста, сегодня о спорте. Она об 
одном глазу и протягивает мне издали руки. Кри­
вые, косые, бородатые, волосатые, все такие, 
которым нельзя и страшно раздеться, — во­
пят: — да, профессор, да, о спорте — да, про
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спорт — дайте определение, что такое спорт. Я 
небрежно улыбаюсь и кривые, косые, борода­
тые, волосатые круто стихают. — Спорт, госпо­
да, это есть затрата физической энергии в непре­
менных условиях взаимного соревнования и 
совершенной непроизводительности. Безрукие, 
кривые, косые дико орут — «дальше» — «еще- 
еще» — «дальше». Ученая женщина об одном 
глазу локтями бьет по мордам, приговаривает — 
простите, коллега, — и продирается к моей 
кафедре. Я поднимаю руку. Тишина. — Для нас, 
господа, — шепчу я, — важен не спорт, не его 
сущность, а степень его воздействия, его влияние 
на общество, и даже, если угодно, не государ­
ство. Вот почему, в ознаменование намеченной 
темы, позвольте мне сказать несколько слов, 
относящихся не к спорту, а к спортсменам. Не 
думайте, что я имею в виду только спортсменов 
профессионалов, таких, которые берут деньги за 
свои выступления и от этого живут. Нет. Ведь 
важно не только от чего, но во имя чего живет 
человек. Поэтому под спортсменами, о которых 
я говорю, я разумею решительно всех нам 
известных, независимо от того, является ли для 
них спорт профессией или призванием, сред­
ством к существованию или целью их жизни. 
Достаточно только обратить внимание на все 
растущую популярность таких спортсменов, 
чтобы признать, что уже не просто успех, а уже 
истинное обожание этих людей захватывает все 
большие круги общества. Об этих людях пишут 
газеты, их лица фотографируются, — (при чем 
здесь лицо), — появляются в журналах, и, кажет­
ся, уже очень немного недостает, чтобы люди 
эти стали национальной гордостью. Можно еще 
понять, если нация гордится своими Бетховена­
ми, Вольтерами, Толстыми (хотя и то, при чем
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здесь нация), — но чтобы нация гордилась тем, 
что ляжки у Ивана Цыбулькина здоровее, чем у 
Ганса Мюллера, — не кажется ли вам, господа, 
что подобная гордость свидетельствует не 
столько о силе и здоровье Цыбулькина, сколько 
о немощи и болезни нации. Ведь если Иван 
Цыбулькин имеет успех, — то ясно, что каждый, 
кто этому Ивану с таким подозрительным обо­
жанием апплодирует, уже одними своими хлоп­
ками всенародно заявляет свою восторженную 
готовность поменяться своей жизненной ролью с 
тем, к кому относятся его апплодисменты, и что 
чем больше таких апплодирующих людей, тем 
ближе ведет все это к повороту в общественном 
мнении, и тем самым во всей нации, которая 
выберет своим идеалом и захочет стать Иваном 
Цыбулькиным, единственной и общепризнанной 
заслугой которого будут его ужасно здоровые 
ляжки.

Бесчисленное множество раз шепчу я эти сло­
ва. И мне хочется сдержать эту ночь, мне так 
хорошо и так ясно во мне, я так непомерно влюб­
лен в эту жизнь, мне хочется все замедлить, 
долго откусывать обожание каждой секунды, но 
уж ничто не останавливается, и вся эта ночь 
неудержимо и быстро уходит.

Сквозь щели портьер я вижу рассвет. Под 
глазами и в скулах пустота и тяжесть. Все как-то 
грузно останавливается вокруг меня и во мне. В 
носу все жадно раскрыто, тоскующе пусто до 
самого горла, и дыхание больно царапает — не 
то воздух слишком жесток, не то внутренность 
носа стала слишком нежна. Я пытаюсь отогнать 
эту все тяжче наваливающуюся на меня тоску, я 
пытаюсь вернуть мои мысли, мои восторги и вос­
торги бородатых слушателей, но в памяти моей 
возникает вся эта ночь, и мне делается так стыд­
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но, так срамно, что впервые правдиво и искренно 
я чувствую, что не хочу больше жить.

На столе, где разбросаны игральные карты, я 
начинаю искать пакет с кокаином. Все карты 
лежат рубашками вверх. Осторожно я раздвигаю 
их, опрокидываю одну, начинаю разбрасывать, 
наконец, бессмысленно рвать, от отсутствия 
кокаина испытывая все больший ужас от этой 
страшной тоски. Но кокаина, конечно, нет. Его 
унесли Мик и Зандер. В комнате никого нет. Я 
не сажусь, я падаю на диван. Пригнутый я 
страшно дышу, — вдыхая, поднимаюсь, выдыхая 
опадаю, словно этим вонзающимся столбом воз­
духа могу остудить огонь отчаяния. И только 
хитрый бесенок в дальнем и глубоком тайничке 
моего сознания, тот самый, который продолжает 
светить и не тухнет даже при самом страшном 
урагане чувств — только этот хитрый бесенок 
говорит мне о том, что надо смириться, что не 
надо думать о кокаине, что думая о нем и в осо­
бенности о возможности его наличия здесь в ком­
нате, я еще только больше раздразниваю, 
только еще ужаснее мучаю себя.

В страшной, в никогда еще небывалой тоске, 
я закрываю глаза. И медленно и плавно комната 
начинает поворачиваться и падать одним углом. 
Угол опускается глубже, проползает подо мной, 
лезет подо мной, лезет позади меня вверх, появ­
ляется надо мной и снова, но уже стремительно 
падает. Я раскрываю глаза, комната вонзается 
на место, сохранив свое кружение в моей голове. 
Шея не держит, голова моя обваливается на 
грудь, повертывает комнату вверх ногами. — 
Что они сделали, что они сделали со мной, — 
шепчу я и потом, бессмысленно помолчав, еще 
говорю: — что ж, я пропал. Но уже хитрый бесе­
нок, тот самый, который — (если только к нему
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прислушаться) — даже самые радостные чувства 
отравляет сомнением, — а самое ужасное отча­
яние облегчает надеждой, — этот хитрый, ни во 
что не верящий бесенок мне говорил: — все твои 
слова это театр, все это только театр; пропасть 
ты не пропал, а ежели тебе худо, так одевайся и 
иди на воздух; здесь тебе сидеть нечего.

5

На улице было еще сумеречно. Небо, грязно 
малиновое, висело низко. Меня обогнал трам­
вай, — сквозь его заснеженные стекла расплю­
щенными апельсинами просвечивало горевшее в 
вагоне электричество. Позади трамвая опавшая 
сетка бороздила и белой струей снега била верх. 
Мне представилось, как в вагоне, звонко потрес­
кивающем от мороза, где кисло пахнет мокрым 
сукном, тесно сидят и стоят люди и опыхивают 
друг друга густыми парами своего утреннего, 
гнилью пахнущего дыхания. Впереди меня шел 
старик с палкой. Он часто останавливался, 
подпирался палкой в живот и подолгу и хрипло 
харкал. Глаза его, когда он останавливался и 
кашлял, смотрели на снег так, словно видели там 
нечто ужасное. И каждый раз, когда он выхарки­
вал зеленое, — мое горло делало глоток, и мне 
представлялось, что я глотаю то самое, что он 
сплевывает. Никогда не думалось мне, что чело­
век, что все люди могли бы внушать такое непо­
мерное отвращение, как я это чувствовал в это 
утро.

На углу ветер трепыхал афишей на театраль­
ном столбе. Когда я вошел в его полосу, то мимо 
гремевшего цепями грузовика — через улицу
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перебежала девочка. На другой стороне тро­
туара мать видимо закаменела в страхе, но когда 
ребенок невредимо добежал до нее, то она 
больно схватила его за руку и тут же побила. 
Сделав глаза щелками и рот четырехугольни­
ком — ребенок ревел. Все было ясно: мать 
скверно мстит своему ребенку за тот страх, кото­
рый она по его вине перечувствовала. Но если 
таково то лучшее, чем хвастается человек, — 
мать, то каковы же остальные люди.

На улице посветлело и уже стало утро, когда 
я вошел к себе во двор. На дорожке был свеже 
посыпан яркий желтый песочек, на котором чьи- 
то новые калоши вдавили оспенные следы. 
Садик для господ был запущен и грязен. От сбро­
шенного туда со всего двора снега он припод­
нялся над двором и в нем укоротились деревья. В 
снегу этом беспорядочно лежали мокрые черные 
доски и только с трудом можно было признать в 
них, затонувшие в сугробах, сиденья скамеек.

Матвей чистил мелом дверную ручку, свобод­
ной рукой дергая совершенно так же, как и той, 
что совершал работу, но когда я приблизился, — 
зазвонил телефон, и он сбежал в будку. Я 
поднялся по лестнице и отпер дверь. Бросив 
фуражку на подставку висячего зеркала, которое 
закачало обеденный стол с неубранным с вечера 
самоваром, — стараясь ступать тише, я прошел 
по корридору и вошел к себе в комнату.

В первое мгновение меня удивило, что у окна 
еще горит лампа, и я даже попытался припо­
мнить — когда же я ее забыл потушить. Но уже 
из кресла, руками тяжко опираясь на ручки, мне 
навстречу поднялась моя мать. Глядя мне при­
стально в глаза, она медленно приближалась. Я 
посмотрел в ее глаза и сразу вокруг меня стало 
ужасно тихо. В кухне, лопающимися струнами,
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капал водопровод. — Вор, — едва шевельнув 
губами на желтом личике, сказала мать. Она ска­
зала это страшное слово отчетливым шепотом и 
даже не зажмурилась, когда, — подчиняясь 
какой-то внешней необходимости действий, 
одновременно выполняя и ужасаясь ею, — раз­
махнулся и ударил ее по лицу. — Мой сын вор, — 
спокойно и горестно, словно рассуждала сама с 
собой, прошептала мать, и страшно тряся седой 
головой и помедлив точно ожидая, не ударю ли я 
еще раз, медленно с жалко висящими плечами и 
руками, пошла к двери.

Под каменным подоконником в трубах ото­
пления что-то щелкало, шипело, лилось. Оттуда 
шла душная теплота. На столе, не давая света, в 
лампе желто тлела проволока. Нос мой запух, не 
пропускал дыхания. А за окном соседний дом 
начал морщиться; его труба оторвалась и мокро 
расползалась в металлических небесах. Но я не 
старался сморгнуть заливавшие глаза слезы.

6

Через полчаса я подходил к дому, где жил Яг. 
У подъезда стоял извозчик, нагруженный чемо­
данами. Рядом, одетый по дорожному, суетился 
Яг со своей «испанкой». Завидя меня и путаясь в 
огромной своей дохе, он подбежал мне навстречу 
и обнял меня. В двух словах я рассказал, что 
дома у меня случилась неприятность, что я, 
можно сказать, остался без крова, и Яг с бодрой 
возбужденностью человека, торопящегося в 
отъезд, даже не дав мне досказать до конца, и 
восклицая, что это прекрасно, и даже, вот истин­
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ный Господь, очень даже кстати предложил мне 
немедленно же поселиться в его комнате.

Крепко сжимая мою руку, он потащил меня в 
дом, на ходу буркнул выносившей баул горнич­
ной, что все три месяца, которые он пробудет в 
Казани, в его комнате буду жить я, — все также 
бегом протащил меня по лестнице и потом 
сквозь залу до своих дверей, вставил ключ, с сер­
дитым видом сунул мне в руку пачку денег, 
повторяя при этом ни-ни-ни, и еще раз поспешно 
обняв меня и извинившись, что боится опоздать 
на поезд, махнув рукой убежал.

Оставшись один и отперев дверь, я со стран­
ным чувством вошел в свое новое жилище. Все 
произошло слишком быстро и от бессонной ночи 
меня гадко мутило. В комнате был беспорядок, 
какая-то покинутость и тоска отъезда. На столе 
стояли грязные тарелки, остатки ужина и куски 
хлеба. Я отломил кусочек, но лишь только 
почувствовал его во рту, как тут же, не разже­
вав, проглотил, ощутив небывалую пустоту и 
дергающую воздушность в скулах. Впервые 
узнавая, что значит голод после кокаина, я стал 
жадно есть, руками обрывая сальное мясо, — 
обморочно дрожа рукой и шеей, напихивая рот, 
проглатывая снова, набивал, испытывая жела­
ние рычать и в то же время чувствуя нервный 
хохоток над этим желанием. А когда съев и сразу 
сонно отяжелев, хотя мог еще съесть много, 
доплелся до дивана и лег, то тотчас в протянутых 
ногах что-то мягко, недвижно задергало. И при­
снилось мне, как моя бедная старая мать, в рва­
ной шубенке шагает по городу и мутными и 
страшными глазами ищет меня.

152



мысли

1

Выспавшись, я уже на следующее утро снова 
поехал к Хирге, купил у него полтора грамма 
кокаина, и так это пошло дальше, — изо дня в 
день. Но невольно, лишь только записал я сейчас 
все эти слова, как тотчас, с чрезвычайной 
явственностью, мне представилась презритель­
ная улыбка на лице того, в чьи руки попадут эти 
мои печальные записки.

В самом деле, я чувствую, что эти самые сло­
ва, или, вернее, мои поступки, которые должны 
характеризовать силу кокаина, — для каждого 
нормального человека, с гораздо большей веро­
ятностью, будут характеризовать только мою 
собственную слабость, и, таким образом, уж 
непременно возбудят отчуждение; обидное, 
презрительное отчуждение, возникающее даже в 
самом чутком слушателе, лишь только он начи­
нает сознавать, что то самое стечение обсто­
ятельств, которое погубило жизнь рассказчика, 
ни в коей мере (случись с ним, со слушателем, 
нечто подобное) не могло бы испортить или 
изменить его собственную жизнь.

Все это я говорю, исходя из того, что точно 
такое же презрительное отчуждение почувство­
вал бы я сам, не случись со мной этой первой 
кокаинной пробы, и что только теперь, вступив 
ча дорогу моей гибели, я знаю, что подобное 
презрение возникло бы во мне не столько вслед­
ствие возвеличения мною моей личности, 
сколько по причине недооценки силы кокаина. 
Итак — сила кокаина. Но в чем, в чем же выра­
жается эта сила?
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2
За долгие ночи и долгие дни под кокаином в 

ягиной комнате, мне пришла мысль о том, что 
для человека важны не события в окружающей 
его жизни, а лишь отражаемость этих событий в 
его сознании. Пусть события изменились, но, 
поскольку их изменение не отразилось в созна­
нии, такая их перемена есть нуль, — совершен­
нейшее ничто. Так, например, человек, отражая 
в себе события своего обогащения, продолжает 
чувствовать себя богачем, если он еще не знает, 
что банк, хранящий его капиталы, уже лопнул. 
Так, человек, отражая в себе жизнь своего 
ребенка, продолжает быть отцом, раз до него не 
дошла еще весть, что ребенок задавлен и уже 
умер. Человек живет, таким образом, не событи­
ями внешнего мира, а лишь отражаемостью этих 
событий в своем сознании.

Вся жизнь человека, вся его работа, его 
поступки, воля, физическая и мозговая силы, все 
это напрягается и тратится без счета и без меры 
только на то, чтобы свершить во внешнем мире 
некое событие, но не ради этого события как 
такового, а единственно для того, чтобы ощу­
тить отражение этого события в своем сознании. 
И если ко всему этому добавить еще, что в этих 
стремлениях человек добивается свершения 
лишь таких событий, которые, будучи отражены 
в его сознании, вызовут в нем ощущение радости 
и счастья, — то непосредственно обнажается 
весь механизм, двигающий в жизни решительно 
каждым человеком, совершенно независимо от 
того — дурень и жесток, или хорош и добр этот 
человек.

Иначе говоря, если один человек стремится 
свергнуть царское, а другой революционное пра-
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вительство, если один желает обогащаться, а 
другой раздать свои богатства бедным, то все эти 
противоречивые устремления свидетельствуют 
лишь о разнообразии рода человеческой 
деятельности, который в лучшем случае (да и то 
не всегда) мог бы служить в виде характеристики 
каждой личности в отдельности, причина же 
человеческой деятельности, как бы эта деятель­
ность ни была разнообразна, всегда одинакова: 
потребность свершения во внешнем мире таких 
событий, которые, будучи отражены в сознании, 
вызовут ощущение счастья.

Так было и в моей маленькой жизни. Дорога 
ко внешнему событию была намечена: я желал 
стать знаменитым адвокатом и богачем. Каза­
лось, мне бы оставалось только идти и идти по 
этой дороге, тем более, что многое (как я себя в 
этом уговаривал) весьма благоприятствовало 
мне. Но странно. Чем дольше я пробивался по 
пути к заветной цели, тем чаще случалось так, 
что в темной комнате я ложился на диван, и сразу 
воображал себя все тем, чем желал стать, 
инстинктом лени и мечтательности познавая, что 
осуществление всех этих внешних событий не 
стоит такого громадного количества времени и 
труда, не стоит хотя-бы уже потому, что ощуще­
ние счастья было бы тем сильнее, чем быстрее и 
неожиданнее свершились бы вызывающие его 
события.

Но такова была уже сила привычки, что даже 
в мечтах о счастье, я прежде всего думал не об 
ощущении счастья, а о таком событии, которое 
(свершись оно), вызовет во мне это ощущение, 
не будучи в силах отделить эти два элемента друг 
от друга. Даже в мечтах я принужден был прежде 
всего вообразить себе какое-нибудь замечатель­
ное событие в моей будущей жизни, и лишь
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затем, картиной этого события, получал воз­
можность радостно будоражить в себе ощущение 
счастья.

Все дело заключалось в том, что до моего 
знакомства с кокаином я ошибочно полагал, 
будто счастье — это есть нечто целое, между 
тем, как на самом-то деле всякое человече­
ское счастье состоит из хитрейшего слияния 
двух элементов: 1) физического ощущения
счастья и 2) того внешнего события, которое 
является психическим возбудителем этого ощу­
щения.

И только тогда, когда я впервые испробовал 
кокаин, мне стало ясно. Мне стало ясно, что то 
внешнее событие, о достижении которого я 
мечтаю, ради свершения которого тружусь, 
трачу всю мою жизнь, и, в конце концов, быть 
может, его не достигну, — это событие необхо­
димо мне лишь постольку, поскольку оно, отра­
жаясь в моем сознании, возбудит во мне ощуще­
ние счастья. И если, как я в этом убедился, кро­
хотная щепотка кокаина могуче и в единый 
миг возбуждает в моем организме это ощуще­
ние счастья в никогда неиспытанной раньше 
огромности, то тем самым совершенно отпада­
ет необходимость в каком бы то ни было собы­
тии, и следовательно бессмысленными стано­
вятся труд, усилия и время, которые, для осу­
ществления этого события, нужно было бы 
затратить.

Вот эта-то способность кокаина возбуждать 
физическое ощущения счастья вне всякой психи­
ческой зависимости от окружающих меня вне­
шних событий даже тогда, когда отражаемость 
этих событий в моем сознании должна была 
бы вызывать тоску, отчаяние и горе, — вот 
это-то свойство кокаина и было той страшной
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притягательной силой, бороться и противо­
стоять которой я не только не могу, но и не 
хотел.

Бороться и противостоять кокаину я мог бы 
только в одном случае: если бы ощущение сча­
стья возбуждалось бы во мне не столько сверше­
нием внешнего события, сколько той работой, 
теми усилиями, тем трудом, которые, для дости­
жения этого события, следовало затратить. Но 
этого в моей жизни не было.

з

Само собою разумеется, что все вышеска­
занное о кокаине нужно понимать отнюдь не как 
мнение о нем вообще, а лишь как мнение об этом 
яде такого человека, который только-только 
начал нюхать. Такому человеку и в самом деле 
кажется, что основное свойство кокаина — это 
есть способность возбуждать ощущение счастья; 
так непойманная мышь уверена, что основное 
свойство мышеловки это тот кусок сала, кото­
рый ей хочется съесть.

Самым ужасным и неизменно следующим 
после многочасового действия кокаина явле­
нием — была та мучительная, неотвратимая и 
страшная реакция (или, как медики ее называют, 
депрессия), которая овладевала мною тотчас, 
лишь только кончался последний порошок 
кокаина. Реакция эта продолжалась долго, на 
часах длилась примерно в течение трех, иногда 
четырех часов, и выражалась в такой мрачной и 
такой смертной тоске, что хоть разум и знал, что 
через несколько часов все это пройдет и выве­
трится, но чувство в это не верило.
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Известно, что чем сильнее чувство, овладева­
ющее человеком, тем слабее способность само­
наблюдения. Пока я находился под действием 
кокаина, чувства, возбуждаемые им, были 
настолько могущественны и сильны, что моя 
способность наблюдения за собой ослабевала до 
степени, как это возможно наблюдать только у 
некоторых душевнобольных. Таким образом 
чувства, владевшие мною, пока я находился- под 
кокаином, уже не сдерживались ничем и полно­
стью, вплоть до идеальной искренности, выле­
зали наружу, проявляясь в моих жестах, и в моем 
лице, и в моих поступках. Под кокаином до таких 
громадных размеров вырастало мое чувству­
ющее Я, что самонаблюдающее Я прекращало 
работу. Но лишь только кончался кокаин, как 
возникал ужас. Ужас этот заключался в том, что 
я начинал видеть себя, видеть таким, каков я был 
под кокаином. И вот наступали страшные часы. 
Тяжело опадало тело, в злобном отчаянии от 
невыразимой, неизвестно откуда взявшейся, 
тоски ногти врезались в ладони, а память, как в 
тошноте, возвращала обратно все, и я смотрел, 
не мог не смотреть на эти видения зловещего 
срама.

Вспоминалось до мельчайших подробностей 
все. И мое замерзшее состояние у двери этой 
тихой комнаты под кокаином в ночи, в идиоти­
ческой, но непобедимой тревоге, что вот-вот 
кто-то идет, и войдет сюда, и увидит мои ужас­
ные глаза. И, кажется, часами длящееся подкра­
дывание мое к темному, с неопущенной шторой, 
ночному окну, сквозь которое, лишь только я 
отвернусь, кто-то страшно заглядывает, хоть я и 
знаю, что окно это во втором этаже. И тушение 
лампы, которая своим чрезмерно ярким светом, 
словно звучанием беспокоит, зовет сюда людей,
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и вот уже чудится мне, что кто-то крадется по 
коридору к моей тоненькой, хрупкой двери. И 
лежание на диване с напрягшейся шеей и неопус- 
кающейся головой, словно от прикосновения ее с 
подушкой произойдет грохот, который поднимет 
весь дом, между тем, как измученные, ноющие в 
ожидании наткнуться на острое глаза пронзи­
тельно смотрят в красную, в трясущуюся тьму. И 
чирканье во тьме спички, которую иззябшая в 
ознобе и тугая рука так боязливо трет о коробку, 
что та никак не зажигается, а когда наконец про­
тяжно шипя вспыхивает, то дико отпрыгивается 
тело, и спичка выпадает на диван. И каждые 
десять минут потребность новой понюшки, когда 
с лежащей где-то тут на диване, но неизведомой 
во тьме бумажки похудевшие за ночь руки тря­
сясь соскабливают кокаин на тупую сторону 
стального пера, с которого, после того, как это 
перо (приподнимаемое во тьме дрожащей 
рукой), уже трясется у самой ноздри — ничего не 
втягивается и в нос не попадает, потому что перо 
от последнего раза намокло, кокаин его обле­
пил, затвердел, пустил кислую ржавчину. И 
потом рассвет и все более отчетливая видимость 
предметов, нисколько не распускающая мышц, а 
напротив, еще большая скованность движений и 
всего тела, тоскующего по скрывавшей, точно 
одеялом прикрывающей его тьме — теперь, 
когда и лицо и глаза подвергаются необходимо­
сти быть видимыми на этом белом свету. И бес­
численные позывы мочи, когда становилось 
необходимым, преодолевая пугливую скован­
ность тела, тут же в комнате ходить на горшок, 
от производимого будто на весь дом чудовищ­
ного шума оскаливать сжимающиеся, заморо­
женные зубы, в липком, в непривычно остро 
пахнущем, в зловонном поту, как на ледяную
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гору, дико трясясь от озноба, лезть в темноте на 
диван, подчас на грохнувшей пружине испуганно 
застывая воткнутым коленом до следующего 
позыва. А дальше утро, вылизывание ржавого 
пера, сухой взлет свежей понюшки из нового 
порошка, легкое головокружение и тошнота в 
наслаждении, и ужас от первого чужого шума 
проснувшихся в доме людей. И, наконец, стук в 
дверь, редкий, размеренный, настойчивый, — и 
мой кашель, сотрясающий влезшее в диван 
потное тело, необходимый, чтоб выдернуть 
застрявший голос, и дальше мой трепещущий от 
счастья (несмотря на ужас) голос сквозь зубы — 
кто там, что нужно, неумолимый, и вдруг, и 
вдруг мгновенное перемещение этого стука, 
потому что за окном колют дрова.

Каждый раз, лишь только кончался кокаин, 
возникали эти видения, эти картинные воспоми­
нания о том, каким я был, как выглядел и как 
себя странно вел, — и вместе с этими воспомина­
ниями все больше и больше росла уверенность, 
что очень и очень скоро, если не завтра, то через 
месяц, если не через месяц, так через год — я 
кончу в сумасшедшем доме. С каждым разом я 
все увеличивал дозу, нередко доводя ее уже до 
трех с половиной грамм, тянувших действие нар­
коза в течение, примерно, двадцати семи часов, 
но вся эта моя ненасытность с одной, и желание 
отдалить ужасные часы реакции с другой сторо­
ны, делали эти, возникавшие после кокаина, вос­
поминания все более и более зловещими. Увели­
чение ли дозы, расшатанный ли ядом организм, 
или и то, и другое вместе было тому причи­
ной, — но та внешняя оболочка, которую выде­
ляло наружу мое кокаинное счастье, становилась 
все страшнее и страшнее. Какие-то странные 
мании овладевали мною уже через час после
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того, как я начинал нюхать, — иногда это была 
мания поисков, когда кончался коробок со спич­
ками и я начинал искать их, отодвигая мебель, 
опоражнивая ящики стола, при этом заведомо 
зная, что никаких спичек в комнате нет, и все же 
с наслаждением продолжая поиски в течение 
многих часов беспрерывно, — иногда это была 
мания какой-то мрачной боязни; ужас который 
усугублялся тем, что я сам не знал, чего или кого 
я боюсь, и тогда долгими часами, в диком страхе, 
сидел я на корточках у двери, внутренне разди­
раемый с одной стороны невыносимой потребно­
стью свежей понюшки кокаина, который я оста­
вил на диване, с другой — страшной опасностью 
хотя на короткое мгновение оставить без при­
смотра охраняемую мною дверь. Иногда же, а за 
последнее время это стало случаться часто, все 
эти мании овладевали мною сразу, — тогда 
нервы доходили до последней возможности 
напряжения, — и вот однажды (это случилось 
глубокой ночью, когда в доме спали, и когда я, 
приложив ухо к щели, сторожил дверь), в корри- 
доре вдруг что-то гулко по ночному ухнуло, 
одновременно во мраке моей комнаты возник 
протяжный вой, и только спустя мгновение я 
понял, что вою-то это я сам, и что моя же рука 
зажимает мне рот.

4

Один страшный вопрос тяготил надо мной все 
это кокаинное время. Вопрос этот был страшен, 
ибо ответить на него обозначал или тупик, или 
выход на дорогу ужаснейшего из мировоззрений. 
И мировоззрение это состояло в том, что оскорб­
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ляло то светлое, нежное и чистое, искренне и в 
спокойном состоянии, не оскорблял даже самый 
последний негодяй: человеческую душу.

Толчек к возникновению этого вопроса, как 
это часто бывает, начинался с пустяков. Каза­
лось бы и вправду, — ну что в такой вещи осо­
бенного. Что особенного в том факте, что за 
время, пока действует кокаин — человек испы­
тывает высоко человечные, благородные чув­
ства (истеричную сердечность, ненормальную 
доброту и проч.), а как только кончается воздей­
ствие кокаина, так тотчас человеком овладевают 
чувства звериные, низменные (озлобленность, 
ярость, жестокость). Казалось бы, ведь ничего 
особенного в такой смене чувств нету, — а между 
тем именно эта-то смена чувств и наталкивала на 
роковой вопрос.

В самом деле, ведь то обстоятельство, что 
кокаин возбуждал во мне лучшие, человечней­
шие мои чувства — это я мог истолковать нарко­
тическим воздействием на меня кокаина. Но зато 
как объяснить другое. Как объяснить ту неот­
вратимость, с которой (после кокаина) вылезали 
из меня низменнейшие, звериные чувства. Как 
объяснить такое вылезание, постоянство, и 
непременность которого невольно наталкивало 
на мысль, что мои человечнейшие чувства 
словно ниточкой связаны с моими звериными 
чувствами, и что предельное напряжение и, зна­
чит, затраченность одних влечет и тянет за 
собою вылезание других, подобно песочным 
часам, где опустошение одного шара — предо­
пределяет наполнение другого.

И вот возникает вопрос: есть ли и знаменует 
ли собою такая смена чувств — лишь особое 
свойство кокаина, которое он моему организму 
навязывает, — или же такая реакция есть свой­
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ство моего организма, которое под действием 
кокаина лишь более наглядно проявляется.

Утвердительный ответ на первую часть 
вопроса — обозначал тупик. Утвердительный 
ответ на вторую часть вопроса — раскрывал 
выход на широченную дорогу. Ибо ведь очевид­
но, что приписывая такую острую реакцию 
чувств свойству моего организма (действием 
кокаина лишь более резко проявляемому), я тем 
самым принужден был признать, что и помимо 
кокаина, во всяческих других положениях, — 
возбуждение человечнейших чувств моей души 
будет (в виде реакции) вытягивать вслед за собой 
позывы озверения.

Фигурально выражаясь, я себя спрашивал: не 
есть ли душа человеческая нечто вроде качелей, 
которые, получив тол чек в сторону человечно­
сти, уже тем самым подвергаются предрасполо­
жению откачнуться в сторону зверства.

Я пробовал подыскать какой-нибудь жизнен­
но простой и подтверждающий такое предполо­
жение пример, и, как мне казалось, находил его.

Вот добрый и впечатлительный юноша Ива­
нов сидит в театре. Кругом темно. Идет третий 
акт сентиментальной пьесы. Злодеи вот-вот уже 
торжествуют и потому, разумеется, на краю ги­
бели. Добродетельные герои почти что гибнут и 
потому, как полагается, на пороге к счастью. 
Все близится к благополучному и справедливому 
концу, которого столь жаждет благородная душа 
Иванова и сердце его бьется жарко.

В нем, в Иванове, под возбудительным вли­
янием театрального действа, под влиянием 
любви к этим честным, прекрасным и кротко 
принимающим страдания человеческим экзем­
плярам, которых он видит на сцене и за счастье 
которых беспокоится, — все больше и больше
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напрягается и усиливается хрустальное дрожание 
его благороднейших, его человечнейших чувств. 
Ни мелкого будничного расчета, ни похоти, ни 
злобы не чувствует и не может сейчас, в эти бла­
женные минуты, как ему кажется, почувствовать 
добрый юноша Иванов. Он сидит в нерушимой 
тишине темного зрительного зала, он сидит с 
пылающим лицом, он сидит и радостно чувству­
ет, как душа его сладко изнывает от страстной 
потребности сейчас же, сию минуту, тут же в 
театре радостно пожертвовать собой во имя наи­
высших человеческих идеалов.

Но вот, в этой напряженной, в этой насыщен­
ной дрожанием человеческих переживаний теат­
ральной темноте — сосед Иванова начинает 
вдруг громко и по собачьему кашлять. Иванов 
сидит рядом, сосед же все продолжает грохать, 
этот харкающий звук назойливо лезет в ухо, и 
вот уже чувствует Иванов, как что-то страшное, 
звериное, мутное поднимается, растет в нем, 
захлестывает его. — Черт бы вас взял с вашим 
кашлем, — ядовитым, змеиным шопотом, не 
выдержав, говорит наконец Иванов. Он говорит 
эти слова окончательно пьяный от страшного 
напора совсем необычной для него ненависти, и 
хоть и продолжает смотреть на сцену, но от яро­
сти и остервенения на этого раскашлявшегося 
господина в Иванове все так дрожит, что в пер­
вые мгновения он еще не старается снова 
настроиться, снова вернуть прежнее настроение, 
но еще отчетливо чувствует, как только мгнове­
ние тому назад в нем, в Иванове, было только 
одно, с трудом сдерживаемое желание: изничто­
жить, ударить, этого нудного и долго кашляв­
шего соседа.

И вот я спрашиваю себя: что же является при­
чиной столь мгновенно хищнического осатане­
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ния души этого юноши Иванова. Ответ только 
один: чрезмерная возбужденность его души в 
лучших, в человечнейших и жертвеннейших чув­
ствах. Но может быть это не так, говорю я, 
может быть, причина его озверения это кашель 
соседа. Но, увы, этого не может быть. Кашель 
не может быть причиной уже по одному тому, 
что закашляйся этот сосед, ну, хотя бы в трам­
вае, или еще где-нибудь (где Иванов находился 
бы в несколько ином душевном состоянии), то ни 
в каком случае добрый Иванов на него бы в 
такой ужасной мере не озлобился. Таким обра­
зом, кашель, в данном случае является только 
поводом к разрядке того чувства, к которому 
склоняло Иванова его внутреннее, его душевное 
состояние.

Но внутреннее, но душевное состояние Ива­
нова, каково оно могло быть. Предположим, что 
мы, говоря о том, что он испытывал возвышен­
нейшие, человечнейшие чувства, — ошиблись. 
Поэтому откинем их и попробуем приставить к 
нему, к Иванову, все остальные, доступные 
человеку в театре чувства, одновременно сличая, 
насколько эти иные чувства могли бы склонить 
Иванова к такой звериной вспышке ненависти. 
Сделать этот опыт нам тем легче, ибо список 
этих чувств (если отбросить их нюансы), весьма 
невелик: нам остается только предположить, что 
Иванов, сидя в театре, или 1) злобствовал вооб­
ще, или же 2) находился в состоянии равнодушия 
и скуки.

Но если бы Иванов был бы озлоблен еще до 
того, как начал кашлять его сосед, если бы Ива­
нов сердился на актеров за их дурную игру, или 
на автора за его безнравственную пьессу, или на 
самого себя за то, что истратил на такой сквер­
ный спектакль последние деньги, — разве он
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почувствовал бы такой звериный, такой дикий 
припадок ненависти к закашлявшемуся соседу. 
Конечно, нет. В худшем случае он почувствовал 
бы досаду на кашлявшего соседа, может быть, 
он даже пробормотал бы — ну, и вы тоже еще с 
вашим кашлем, — но такая досада еще ужасно 
далека от желания ударить, изничтожить челове­
ка, ненавидеть его. Таким образом, предположе­
ние о том, будто Иванов еще до кашля был 
сколько-нибудь озлоблен, и что эта-то его общая 
озлобленность склонила его к такой острой 
вспышке ненависти, — мы принуждены отстра­
нить как негодное. Поэтому откинем это и 
попробуем предположить другое.

Попробуем предположить, что Иванов ску­
чал, что он испытывал равнодушие. Может быть 
эти чувства склонили его к такому дикому при­
падку злобы на своего кашляющего соседа. Но 
это уже совсем не идет. В самом деле, если бы 
душа Иванова была бы в состоянии холодного 
безразличия, если бы Иванов, глядя на сцену, 
скучал, так разве он почувствовал бы потреб­
ность ударить соседа, ударить только потому, 
что тот закашлялся. Да не только он в этом слу­
чае не ощутил бы такого желания, а весьма воз­
можно, так даже пожалел бы этого больного, 
кашляющего человека.

Чтобы покончить теперь с Ивановым, нам 
остается только пополнить досадный пробел, 
который мы допустили при перечислении 
доступных человеку в театре чувств. Дело в том, 
что мы не упомянули о (столь часто возника­
ющем под влиянием театрального действа) чув­
стве смешливости, в то время как оно-то, это 
чувство, особенно важно для нашего примера. 
Оно важно нам, ибо в полной мере устраняет 
возможный упрек, будто злоба Иванова на
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своего кашляющего соседа была обоснована: 
кашель, дескать, мешал ему слушать реплики 
актеров. Но разве Иванову (находись он в состо­
янии смешливости), веселые реплики актеров, 
возбуждающие эту смешливость, были бы менее 
интересны и важны, разве он не с такой же 
настойчивостью, как в драме, к ним бы прислу­
шивался? А между тем, в этом случае никакой 
кашель, никакое сморкание и прочие звуки сосе­
да, если бы даже они и мешали, ни в коей мере не 
возбудили бы в нем желание этого соседа уда­
рить.

Таким-то образом, силою вещей мы возвра­
щаемся к прежнему, еще ранее высказанному 
предположению. Мы принуждены покорно приз­
нать, что только наисильнейшая душевная рас­
троганность, и, значит, возбужденное дрожание 
в Иванове его жертвеннейших, человечнейших 
чувств причиняют в его душе вылезание этого 
низменного, хищного, звериного раздражения.

Конечно, описанный здесь театральный слу­
чай нисколько не может еще рассчитывать на то, 
чтобы убедить хотя бы даже самого доверчивого 
из нас. Ведь и в самом деле, справедливо ли гово­
рить об общей природе человеческой души и 
приводить в пример озлобление какого-то еди­
ничного Иванова с его простуженным соседом, 
брать пример явно исключительный, в то время 
как тут же, в театре, сидит без малого тысяча 
человек, которые, так же, как и этот Иванов, 
под влиянием театрального действа прожили 
несколько часов в высоком напряжении их луч­
ших душевных сил, — (поскольку, конечно, это 
театральное действо возбуждало не смех, не 
веселье, не восхищение красивостью, а душев­
ную растроганность). Между тем, достаточно 
нам взглянуть на этих людей, на их лица, — и во
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время антрактов и по окончании спектакля, и мы 
с легкостью убедимся, что люди эти нисколько 
не испытывают никакого там осатанения, ни на 
кого не злобствуют, и никого не хотят ударить.

На первый взгляд это обстоятельство как 
будто бы здорово расшатывает все наше здание. 
Ведь мы же высказали предположение, будто 
возбужденная растроганность человечнейших и 
жертвеннейших чувств вызывает в людях пред­
расположение к хищному озлоблению, к возник­
новению низменнейших инстинктов. И вот перед 
нами толпа театральных зрителей, людей, кото­
рые под влиянием театрального действа пере­
жили возбужденность этих своих человечнейших 
чувств, мы видим, мы наблюдаем их лица и в 
моменты, когда вспыхивает свет, и, в особенно­
сти, когда они выходят из здания театра, а между 
тем, не находим в них ни тени не только озлобле­
ния, ни даже намека на него. Таково наше вне­
шнее впечатление, однако же, попробуем не 
удовлетвориться им, попробуем вникнуть глуб­
же. Попробуем поставить вопрос иначе и устано­
вить: не объясняется ли это отсутствие в этих 
зрителях какого-либо хищнического инстинкта 
не потому вовсе, что его не было, а потому 
лишь, что звериный этот инстинкт в них удовле­
творен, — удовлетворен совершенно так же, как 
это случилось бы с Ивановым, если бы он ударил 
своего соседа, а тот не оказал бы сопротивления.

Ведь совершенно очевидно, что только тогда 
театральное действо вызывает в зрителе растро­
ганность и возбужденность человечнейших и 
лучших чувств его души, — когда в этом теат­
ральном действе участвуют персонажи людей 
сердечных, честных, и — несмотря на испыты­
ваемые страдания — кротких. (По крайней мере, 
так воспринимают участие таких персонажей те
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из зрителей, души которых наиболее непосред­
ственны, впечатлительны и на которых поэтому 
с наибольшей отчетливостью можно наблюдать 
истинную природу душевного движения.) Оче­
видно также и то, что на сцене наряду с такими 
ангельскими и кроткими персонажами, непре­
менно воспроизводятся еще и типы коварных 
злодеев. И вот спрашивается: это, постоянно 
наступающее в конце спектакля во имя торже­
ства добродетели, кровавое и жесточайшее кара- 
ние злодеев на сцене, не оно ли съедает возник­
шие в нас хищнические инстинкты, и не выходим 
ли мы из театра кроткими и довольными не 
потому вовсе, что в наших душах не возникало 
никаких низменных чувств, а потому лишь, что 
чувства эти получили удовлетворение. Ведь в 
самом деле, кто из нас не признается в том, с 
каким наслаждением он крякал, когда в четвер­
том акте некий добродетельный герой втыкает 
нож в сердце злодея. — Однако, позвольте-ка, — 
можно здесь сказать, — да ведь это чувство спра­
ведливости. Именно оно: божественное, возвы­
шающее человека чувство справедливости. Но 
до чего же оно, это возбуждение в нашей душе 
высшего, человечнейшего чувства, нас довело: 
до наслаждения убийством, до звериного злоб­
ствования. — Да ведь против злодеев, — возра­
зят нам здесь. — Это не важно, — ответим мы, — 
а вот важно то, что крякать от удовольствия при 
виде пролития человеческой крови возможно 
только тогда, когда испытываешь кровожад­
ность, злобу, ненависть, — и если эти низменней- 
шие, эти отвратительные чувства возникли в 
нашей душе только потому, что разволновались 
наши человечнейшие чувства — любовь к стра­
дающему и кроткому герою, если эта дикая озве­
релость наша тихонечко и незаметно вылезла из
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растроганности наших благороднейших чувств, 
которые разбередил в нас театр, — разве не 
показывает это уже с некоторой ясностью смут­
ную, страшную природу наших душ.

В самом деле, достаточно ведь сделать 
попытку показать нам в театрах такие пьесы, в 
которых злодеи не только не наказываются, не 
только не гибнут, а напротив — торжествуют, — 
начните-ка нам показывать пьесы, где торже­
ствуют худшие люди и погибают лучшие люди, и 
вы убедитесь на деле, что подобные зрелища в 
конце концов выведут нас на улицу, доведут до 
бунта, до восстания, до мятежа. Вы, может 
быть, и тут скажете, что мы взбунтуемся во имя 
справедливости, что нами руководит возбужден­
ность в наших душах благороднейших, лучших, 
человечнейших чувств. Что же, вы правы, вы 
правы, вы совершенно правы. Но посмотрите же 
на нас, когда мы выйдем бунтовать, взгляните на 
нас, когда мы, обуреваемые человечнейшими 
чувствами наших душ, вознесем, вглядитесь вни­
мательно в наши лица, в наши губы, в особенно­
сти в наши глаза, и если вы и не захотите приз­
нать, что перед вами разъяренные, дикие звери, 
то все же уходите скорее с нашей дороги, ибо 
ваше неумение отличить человека от скота — 
может стоить вам жизни.

И вот уже, как бы сам собой, назревает 
вопрос: ведь вот такие театральные пьесы, — 
пьесы, в которых побеждает порок и погибает 
добродетель, ведь этакие пьесы — они же прав­
дивы, ведь они же изображают настоящую 
жизнь, ведь именно в жизни случается так, что 
побеждают худшие люди, — так почему же в 
жизни мы, глядя на все это, остаемся спокойны и 
живем и работаем, — а когда эту же картину 
окружающей нас жизни нам показывают в теат­
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ре, так мы возмущаемся, озлобляемся, звереем. 
Не странно ли, что одна и та же картина, прохо­
дящая перед глазами одного и того же человека, 
оставляет этого человека в одном случае (в жиз­
ни) спокойным и равнодушным, и возбуждает в 
нем в другом случае (в театре) возмущение, него­
дование, ярость. И не доказывает ли это нагляд­
но, что причину возникновения в нас тех или 
иных чувств, которыми мы реагируем на вне­
шнее событие, нужно отыскивать отнюдь не в 
характере этого события, а всецело в состоянии 
нашей души. Такой вопрос весьма существенный 
и на него следует точно ответить.

Дело, очевидно, в том, что в жизни мы подлы 
и неискренни, в жизни нас прежде всего беспо­
коит наше личное благоустройство, и поэтому- 
то в жизни мы льстим и помогаем, а подчас и 
сами воплощаем собой тех самых насильников и 
злодеев, поступки которых вызывают в нас 
такое ужасное негодование в театре. В театре 
зато, эта личная заинтересованность, это 
подленькое устремление к добыванию земных 
благ спадает с наших душ,.в театре ничто личное 
не насилует благородства и честности наших 
чувств, в театре мы становимся душевно чище и 
лучше, и поэтому нами, нашими стремлениями и 
симпатиями, пока мы сидим в театре, всецело 
руководят наши лучшие чувства справедливого 
благородства, человечности. И вот тут-то и 
напрашивается страшная мысль. Напрашивается 
мысль о том, восстанем, не звереем оконча­
тельно и не убиваем, во имя попранной справед­
ливости, людей, так это потому лишь, что мы 
подлы, испорчены, жадны и вообще плохи, — а 
что если бы в жизни, как и в театре, мы распа­
лили бы в нас наши человечнейшие чувства, если 
бы в жизни мы стали бы лучше, так мы бы, —
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возбужденные дрожанием в наших душах чувств 
справедливости и любви к обиженным и сла­
бым, — свершили бы, или почувствовали бы 
желание свершить (что решительно все равно, 
поскольку мы говорим о душевных движениях), 
такое количество злодеяний, кровопролитий, 
пыток и мстительнейших убийств, каких никогда 
еще не свершал, да и не хотел свершить ни один, 
даже самый ужасный злодей, руководимый 
целью обогащения и наживы.

И невольно в нас поднимается желание обра­
титься ко всем будущим Пророкам человечества 
и им сказать: — Милые и добрые Пророки! Не 
трогайте вы нас; не распаляйте вы в наших 
душах возвышенных человечнейших чувств, и не 
делайте вообще никаких попыток сделать нас 
лучше. Ибо видите вы: пока мы плохи — мы 
ограничиваемся мелким подличаньем, — когда 
становимся лучше — мы идем убивать.

Поймите же, добрые Пророки, что именно 
заложенные в наших душах чувства Человечно­
сти и Справедливости и заставляют нас возму­
щаться, негодовать, приходить в ярость. Пойми­
те, что если бы мы лишены были чувств Чело­
вечности, так мы бы вовсе и не негодовали бы, 
не возмущались. Поймите, что не коварство, не 
хитрость, не подлость разума, а только Человеч­
ность, Справедливость и Благородство Души 
принуждают нас негодовать, возмущаться, при­
ходить в ярость и мстительно свирепеть. Пойми­
те, Пророки, это механизм наших человеческих 
душ — это механизм качелей, где от наисильней­
шего взлета в сторону Благородства Духа и воз­
никает наисильнейший отлет в сторону Ярости 
Скота.

Это стремление взвить душевные качели в 
сторону человечности и неизменно вытекающий
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из него отлет в сторону Зверства, проходит чу­
десной и в то же время кровавой полосой сквозь 
всю историю человечества, и мы видим, что как 
раз те особенно темпераментные эпохи, которые 
выделяются исключительно сильными и осу­
ществленными в действии взлетами в сторону 
Духа и Справедливости, кажутся нам особенно 
страшными в силу перемежающихся в них небы­
валых жестокостей и сатанинских злодейств.

Подобно медведю с кровавой, развороченной 
башкой толкающего висячее на бечеве бревно и 
получающего тем более страшный удар, чем 
сильнее он его толкает, — человек изнывает и 
уже устает в этом качании своих душ.

Человек изнывает в этой борьбе и какой бы 
он исход ни избрал: продолжать ли раскачивать 
это бревно, чтобы при какой-нибудь особо силь­
ной раскачке окончательно разворотить себе 
башку, — или же остановить душевные качели, 
существовать в холодной разумности, в безду­
шии, следовательно в бесчеловечии и таким 
образом в полной утрате теплоты своего обли­
ка, — и тот и другой исходы предопределяют 
полное завершение Проклятия, которым явля­
ется для нас это странное, это страшное свойство 
наших человеческих душ.

Когда в доме становилось тихо, на письмен­
ном столе горела зеленая лампа, а за окном была 
ночь, — с настойчивым постоянством возникали 
во мне эти мысли, и были они столь же разруши­
тельны для моей воли к жизни, сколь разрушите­
лен для моего организма был этот белый и горь­
кий яд, который в аккуратных порошках лежал 
на диване и возбужденно дрожал в моей голове.
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Боярская палата, стулья, торжественные от 
непомерно высоких спинок, низкие своды и во 
всем этом какой-то мрачный гнет. Собирались 
гости, все очень торжественно разодетые, и рас­
саживались вокруг стола, крытого красным бар­
хатом, на котором стояло золотое блюдо с необ- 
щипанным лебедем. Рядом со мною за столом 
поместилась Соня и я знал, что мы справляем 
нашу свадьбу. Хотя сидевшая рядом со мною 
женщина нисколько не напоминала мне Соню, 
однако, я знал, что это она. Вдруг, когда все уже 
расселись, и я все недоумевал как это будут 
резать и есть необщипанного лебедя, в палату 
вошла моя мать. Она была в затасканном платье, 
в туфлях. Седенькая головка ее тряслась, лицо 
желтое, исхудавшее, только глаза, бессонные, 
как-то нехорошо бегающие, издали увидела меня 
и мутные глаза ее стали страшными и радостны­
ми, я сделал ей знак, чтобы не подходила, что 
неудобно мне с нею здесь знаться, — и она поня­
ла. Жалко улыбаясь, маленькая, ссохшаяся, она 
бочком села к столу. Между тем блюдо с лебе­
дем убрали и в красных ливреях и белых перчат­
ках лакеи, — одни расставляли приборы, другие 
разносили блюда с какими-то кушаньями. Когда 
лакей, обносивший гостей, приблизился к моей 
матери, он так же поднес и ей, но оглядев ее 
платье, хотел отойти. Однако, мать уже захва­
тила лопатку с блюда и стала накладывать себе 
на тарелку. Я замер, — что если остальные гости 
обратят на нее глаза. Между тем мать все накла­
дывала себе на тарелку, лакей делал недоумева­
ющее, заставлявшее меня все больше страдать
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лицо, и когда на тарелке матери появилась целая 
гора — он нахально отнес от нее блюдо, оставив 
в ее руках лопатку. Мать повернулась, хотела то­
ли положить лопатку на блюдо, то-ли взять еще, 
но увидела, что блюда нет, что его убрали, стала 
этой лопаткой есть. В ней вдруг все как-то низ­
менно изменилось. Она начала глотать не по 
силам, быстро, жадно. Глаза ее нехорошо бега­
ли, остренький старушечий подбордок летал 
вверх и вниз, морщины на лбу стали влажны. 
Она стала вдруг не такой, как всегда, стала 
какой-то обжорливой, чуть-чуть противной. 
Жадно всасывая пищу, она в скверном наслажде­
нии все повторяла — ах, как фкусне, ах, фкусне. 
И вот я начал испытывать новое чувство к мате­
ри. Я вдруг почувствовал, что она живая, что она 
плоть. Я вдруг почувствовал, что любовь ее ко 
мне — это только малая толика ее чувств, 
потому что помимо этой любви у нее, как у 
каждого человека, есть кишечник, артерии, 
кровь и половые органы, и что мать любит, не 
может не любить это свое физическое тело 
гораздо больше меня. Тут на меня навалилась 
такая тоска, такое одиночество жизни, что мне 
захотелось стонать. Между тем, мать, съев все, 
что было на тарелке, начала беспокойно поерзы- 
вать на своем стуле. Хотя никаких слов не было 
сказано, но все сразу поняли что у нее испор­
тился желудок и ей необходимо выйти. Лакей, 
улыбаясь, и этой улыбкой показывая, что уваже­
ние его к этой жалкой старухе недостаточно 
сильно, чтобы оставаться серьезным, а собствен­
ное достоинство слишком велико, чтобы громко 
расхохотаться, рукою в белой перчатке пригла­
шал ее пройти в дверь. Мать приподнялась, с 
трудом опираясь о стол. В это время все уже 
обратили внимание и начали смеяться. Смеялись
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все. Смеялись гости, смеялись лакеи, смеялась 
Соня, и в мучительном презрении к самому себе 
смеялся и я. Мимо этого стола, мимо этих 
жестоко смеющихся ртов и глаз, и мимо меня, 
тоже смеющегося, этим смехом отчуждающего 
себя от нее, должна была пройти моя мать. И она 
прошла. Маленькая, сгорбленная, трясущаяся, 
она прошла, тоже улыбаясь, но улыбаясь уни­
женно и жалко, как бы прося прощения за сла­
бость ее старческого, уже бессильного тела. 
После того как мать ушла, наступило затишье. 
Все еще улыбались лакеи, смеялась Соня, и в 
мучительном презрении не отголосок случивше­
гося, а как предчувствие того, что еще произой­
дет. И вот я слышу, что у двери стоит военная 
стража с винтовками с наставленными штыками. 
За стражей в глубине стоит мать. Она хочет 
пройти, хочет приблизиться ко мне, но ее не пус­
кают. — Мой мальчик, мой Вадя, мой сын, — все 
повторяет она и хочет пройти. Я смотрю туда, 
мои глаза встречаются с глазами матери, наши 
взгляды любовно скрещиваются, друг друга 
зовут и мать движется ко мне. Но уже стражник 
с винтовкой делает прыгающее движение, и 
штык замечательно мягко входит в живот мате­
ри. — Мой мальчик, мой Вадя, мой сын, — спо­
койно говорит она, держится за проткнувший ее 
штык и улыбается. И в этой улыбке все: и то, 
что она знает, что это по моему приказу ее не 
пускали ко мне, и то, что она умирает, и то, что 
не сердится на меня, что понимает меня, пони­
мает, что такую как она, любить невозможно. 
Больше я не могу выдержать. Я рванулся из 
последних сил, изнутри что-то неприятно дерну­
лось во мне и я проснулся. Была глухая ночь. Я 
лежал одетым на диване. На столе под зеленым 
колпаком горела лампа. Я слез, спустил ноги и
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мне стало вдруг страшно. Мне стало страшно 
так, как бывает страшно только взрослым, 
несчастным людям, когда внезапно, среди ночи, 
проснувшись человек начинает вдруг сознавать, 
что вот только сейчас, в эту ночную минуту, 
когда кругом тишина и нет никого подле него, он 
проснулся не только от виденного сна, но и ото 
всей той жизни, которой жил последнее вре­
мя. — Что творится со мной здесь, в этом ужас­
ном доме? Зачем я здесь живу? Что это за 
мысли, которыми я бредил в этой комнате? Я 
сидел на диване, трясся от холода этой нетоплен- 
ной, уже неделями неубиравшейся комнаты, а 
мои губы шептали слова, на которые не нужно 
было ответа, потому что одновременно во мне, 
возникали образы, туманные и страшные, и смо­
треть на них было так жутко, что одна моя рука 
все сильнее, все крепче сжимала другую. Так 
просидел я долго. Потом, вытащив одну руку из 
другой (она была так сдавлена, что пальцы сли­
плись), стал надевать ботинки. Это было трудно, 
носки на мне совсем прогнили, от ног шел ужас­
ный запах, шнурки были разорваны, все в узлах. 
Чувствуя отвращение к самому себе от своей 
нечистоплотности и липкости, я встал на ноги, 
надел еще пальто, фуражку, калоши, поднял 
воротник, и только когда подошел к столу, 
чтобы потушить лампу, принужден был присесть 
от внезапной слабости. Присев, сразу почувство­
вал доходящую до дурноты сердечную усталость, 
преодолевая себя протянул руку, потушил лам­
пу, посидел так немного в темноте и когда, нако­
нец встал, то дурнота и слабость уже отпустили, 
и уже с некоторой легкостью я вышел из ком­
наты и ощупью спустился в прихожую. Не зажи­
гая огня, я добрался до выходной двери, осто­
рожно отомкнул и еле удержал, — так ее рвану­

177



ло. Ледяной ветер мчал сквозь переулок. В 
пустынной дали близ желтых фонарей видно 
было, как с окон, с заборов и крыш вьюжило 
сухим снегом. Задыхаясь от ветра, напрягая 
спину от холода, я отчаянно зашагал и еще не 
дошел до конца переулка, где начиналась пло­
щадь, как уже почувствовал, что шибко замерз. 
На площади горел костер. Ветер драл его пламя, 
как рыжие волосы и розовое серебро. Напротив 
весь дом светился, а тень от низкого фонарного 
столба взлетала на высоченную крышу. Около 
костра, не двигаясь с места, бежал тулуп, то хва­
тая, то выпуская себя из объятий. Я шел быстро, 
все ускоряя шаги. Под моими калошами, словно 
под мчащимся поездом, снег лился, как молоко 
из ведра. На длинной улице, по которой я теперь 
шел, ветер сник. От лунного света улица была 
резко разделена на две части, — на чернильно 
черную и нежно изумрудную, и идя по теневой 
стороне, мне забавно было смотреть, как тень от 
моей головы, вылезая из черной границы, кати­
лась посреди мостовой. Самой луны мне не было 
видно. Но поднимая голову, я видел, как она 
бежала по окнам верхних этажей, поочередно 
загораясь в стеклах зелеными вспышками. Так, 
углубленный в себя, я не обращал внимание на 
улицы, по которым шел, сворачивал, руководи­
мый инстинктом, с одной на другую, как вдруг 
заметил, что уже приближаюсь к воротам того 
дома, в котором жила моя мать. Взявшись за 
звонко вихляющее кольцо, растворив калитку и 
на черном снегу разливая зеленый четырех­
угольник с черным пятном моей тени посереди­
не, — я вошел во двор. Луна была теперь где-то 
высоко позади. И высокие сплошные ворота 
черным полем залегли далеко вдоль узкого дво­
ра. Только там, где кончалась ограда садика, все
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было залито стеклянным зеленым светом. В 
полосе этого света мне стало холодно. Взойдя по 
ступенькам на крыльцо, я остановился. На тяже­
лой двери медная ручка ослепительно сверкала. 
От шлифованной грани стекла узкая полоска 
света лежала на ступеньках лестницы. Когда, 
постояв, я дернул за дверную ручку, полоска эта 
только чуть дрогнула: дверь была заперта. 
Будить Матвея я счел неудобным и поэтому, сбе­
жав с крыльца, завернул в темный и сырой тун­
нель под домом, выходивший на мусорную пло­
щадку, откуда шел в квартиры черный ход. На 
площадке этой и теперь были разбросаны щепы 
и березовая кора. Здесь всегда дворник колол 
дрова, вкусно щелкая топором, складывая их в 
охапку на помойном ящике, где, связав заранее 
подложенной веревкой, грузно закидывал на 
спину и, тяжело шаркая, всходил к кухням. При 
этом веревка врезалась в плечо, а обмотанные 
ею пальцы — с одной стороны кроваво вспухали, 
с другой обескровливались до белых суставов. Я 
поднимался теперь по этой темной, пахнущей 
котами, лестнице, держался за узкие железные 
перила, и мне вспомнилась время, когда этих 
мусорных ящиков еще не было. Мне вспомнился 
день, это было летом, когда со двора вдруг раз­
дался грохот, очень похожий на театральный 
гром, и как тут же из этих сброшенных в 
подводы жестяных листов вырезывались мусор­
ные ящики. Потом, уже к вечеру, их пронзи­
тельно сколачивали, и мне все казалось, будто на 
соседнем дворе делают то же, так остро стукало 
это о ближайший дом. Когда это случилось? И 
сколько тогда мне было лет? В совершенной 
темноте поднимаясь теперь все выше по воню­
чей лестнице и не считая, сколько мною прой­
дено площадок, я, миновав одну из них и завер­
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нув и поднимаясь выше, вдруг почувствовал в 
икрах ту странную, словно непускающую даль­
ше, усталость, которая сразу сказала мне, что на 
только что пройденной площадке находилась 
дверь нашей квартиры. Спустившись и с некото­
рым трудом сообразив, с которой стороны нахо­
дится нужная мне дверь, я подошел и только 
хотел постучать и уже приготовил лицо, чтобы 
встретить няньку, когда заметил, что дверь-то не 
заперта, а только чуть прикрыта. — Может 
быть, она на цепочке, — подумал я, но только 
тронул рукой, — как дверь легко и без скрипа 
раскрылась. Передо мной была наша кухня. 
Хотя и здесь было очень темно, но то, что это 
именно наша квартира, я уже узнал по стуку 
кухонных часов, которые шли по особенному, с 
заскоком как хромой по лестнице: два раза быст­
ро, точка, и опять — раз-раз.

Все, что происходило дальше в этой ночной, 
словно покинутой квартире, стало каким-то 
странным, при чем я отчетливо чувствовал, что 
странность эта началась или быть может усили­
лась, как раз с той минуты, как я проник в корри- 
дор. Так, остановившись перед дверью моей 
бывшей комнаты, я не помнил и не знал — запер 
ли за собою кухонную дверь, даже не мог вспо­
мнить, был ли в замке ключ. Только так же, про­
катившись в столовую, я уже не мог сообразить, 
до какого места шел спокойно и откуда же начал 
продвигаться, крадучись. Стоя теперь в столо­
вой, стараясь не дышать, я еще помнил, что 
дверь в мою комнату оказалась запертой, но 
почему так тревожился, так боялся, что кто- 
нибудь меня там застанет, — этого сообразить я 
теперь уже не был в силах.

В столовой было очень тихо. Часы не шли. В 
смутной тьме я видел только, что на обеденном
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столе нет скатерти, и что дверь в спальню 
матери открыта. И из этой-то раскрытой двери 
шел на меня страх. Я стоял неподвижно, стоял 
долго, не переставляя ног, и мне уже казалось, 
что я или во мне что-то медленно шатается. Я 
уже был в совершенном решении уйти отсюда и 
вернуться утром, я уже готов был двинуться 
обратно в корридор (все больше страшась этого 
испуга, который возбудит в моей матери эта вне­
запность моего ночного прихода), — как вдруг из 
спальни явственно послышался шорох, и тут же 
точно дернул меня кто другой за шнурок, я отры­
висто позвал: мама? мама? — Но шорох не 
повторился. Мне никто не ответил. Я еще 
хорошо помню, что как только я позвал — лицо 
мое зачем-то сложилось в улыбку.

Хотя, собственно, за эту минуту решительно 
ничего особенного не произошло, но теперь, 
после того как я подал голос, мне уже показа­
лось совершенно невозможным уйти и вернуться 
лишь утром. Стараясь ступать как можно тише, 
я двинулся дальше, потушил блистающую точку 
на самоваре, обогнув стол, и, придерживаясь за 
спинки стоявших вокруг него стульев, прокрался 
в спальню. Гардины были раскрыты. Медленно, 
крадучись, я добрался до середины комнаты. 
Однако, теперь перед моими глазами стало так 
страшно темно, что невольно я обернулся к 
окну. Лунный свет бил в него, но внутрь нис­
колько не проникал. Даже на подоконник и 
складки штор не ложился. Спинка кресла, на 
котором всегда сидела и вышивала мать, четким 
пнем чернела перед стеклом. Когда я отвернулся 
от окна, то перед глазами стало еще темнее. 
Теперь я знал, что стою примерно в двух шагах 
от постели. Я слышал, как бьется мое сердце и 
уже как будто чувствовал теплый запах спящего
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вблизи меня тела. Я все еще стоял, затаив дыха­
ние. Уже несколько раз я раскрывал рот, хотя 
для того чтобы сказать «мама», раскрывать его 
было совсем не нужно. Но, наконец, я решился и 
позвал: мама? мама? Зов мой на этот раз вышел 
какой-то задыхающийся, тревожный. Никто не 
ответил. Но как будто звуки, которые я издал, 
сделали это возможным: я приблизился к кро­
вати и решил осторожно присесть в ногах мате­
ри. Садясь и стараясь при этом не производить 
шума, чтобы не грохнули пружины, я сперва 
оперся ладонями о постель. И сразу почувство­
вал под пальцами тот кружевной покров, кото­
рый оставался на постели только днем. Постель 
была не раскрыта, пуста. Сразу исчез теплый 
запах спящего вблизи тела. Но я все-таки присел, 
повернул голову к шкафу, и вот тут-то, наконец, 
я увидел мать. Ее голова была высоко, у самой 
верхушки шкафа, там, где кончалась последняя 
виньетка. Но зачем же она туда взобралась и на 
чем она стоит. Но в то же мгновение как это воз­
никло в моей голове, я уже ощутил отвратитель­
ную слабость испуга в ногах и в мочевом пузыре. 
Мать не стояла. Она висела — и прямо на меня 
глядела своей серой мордой удавленницы. — А- 
а, — закричал я и побежал из комнаты, словно 
меня хватают за пятки, — а-а, дико закричал я, 
воздушно пролетая по столовой и в то же время 
чувствуя, что сижу, что медленно приподымаю 
со стола мою затекшую голову и с трудом просы­
паюсь. За окном уже брезжил поздний зимний 
рассвет. Я сидел за столом в пальто и калошах, 
шею и ноги простудно ломило, фуражка лежала 
в сальной тарелке, а горло мое было наполнено 
комком горьких, невыплаканных слез.
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Через час я уже поднимался по лестнице и как 
только увидел знакомую и милую дверь, так тот­
час почувствовал радостный трепет. Я подошел 
и тихонько, чтобы особенно не обеспокоить, 
коротко позвонил. С улицы доносился шум, — с 
грохотом и сотрясая стекла, прокатил грузовик. 
Внизу очень резко, по утреннему, зазвонил теле­
фон. Дверь не открывалась. Тогда я решился 
еще раз нажать звонок и прислушался. В квар­
тире было тихо, ничто не двигалось, будто там 
теперь никто не живет. — Боже мой, — подумал 
я, — неужели здесь что-нибудь случилось. 
Неужели здесь что-то не в порядке. Что же будет 
тогда со мной. И я нажал пуговицу звонка, нажал 
с отчаянием и изо всей силы, и жал, и давил, и 
трезвонил до тех пор, пока в конце корридора не 
послышались шаркающие шаги. Шаги прибли­
жались к двери, подошли к ней вплотную, потом 
стало слышно, как руки возятся с замком и, 
наконец, дверь отомкнулась. Я радостно и облег­
ченно вздохнул. Мои опасения оказались напрас­
ны: передо мною в открытой двери, живой и здо­
ровый, стоял сам Хирге. — Ах, это вы, — сказал 
он с ленивым отвращением, — а я-то уж думал и 
впрямь человек пришел. Ну, что ж заходите. И я 
зашел.

На этом кончаются, точнее — обрываются 
записки Вадима Масленникова, которого в 
январский мороз 1919-го года, в бредовом состо­
янии, доставили к нам в госпиталь. Будучи при­
веден в себя и освидетельствован, Масленников 
признался, что он кокаинист, что уже много раз

183



пытался с собою бороться, но всегда безуспеш­
но. Путем упорной борьбы ему, правда, удава­
лось воздерживаться от кокаина в продолжении 
месяца, двух, иногда даже трех, после чего неиз­
менно наступал рецидив. По его признанию 
выходило, что тяга его к кокаину теперь тем 
более болезненна, что за последнее время 
кокаин вызывает в нем уже не возбуждение, как 
это было раньше, а только психическое раздра­
жение. Точнее говоря, если первое время кокаин 
способствовал четкости и остроте сознания, то 
теперь он причиняет спутанность мыслей при 
беспокойстве, доходящем до галлюцинаити. 
Таким образом, прибегая к кокаину теперь, он 
постоянно надеется возбудить в себе те первые 
ощущения, которые когда-то кокаин ему дал, 
однако, каждый раз с отчаянием убеждается, что 
ощущения эти ни при какой дозировке больше не 
возникают. На вопрос Главврача — почему же 
он все-таки прибегает к кокаину, если заранее 
знает, что последний возбудит в нем только пси­
хическое мучительство, — Масленников дрожа­
щим голосом сравнил свое душевное состояние с 
состоянием Гоголя, когда последний пытался 
писать вторую часть своих мертвых душ. Как 
Гоголь знал, что радостные силы его ранних 
писательских дней соврешенно исчерпаны, и все- 
таки каждодневно возвращался к попыткам 
творчества, каждый раз убеждаясь в том, что 
оно ему недоступно, и все же (гонимый сознани­
ем, что без него теряется смысл) эти понюшки, 
несмотря на причиняемое ими мучительство, не 
только не прекратил, а даже напротив, их уча­
щал, — так и он, Масленников, продолжает при­
бегать к кокаину, хоть и знает заранее, что ниче­
го, кроме дикого отчаяния, он уже возбудить в 
нем не может.
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При освидетельствовании Масленникова 
налицо были все симптомы хронического отрав­
ления кокаином: расстройство желудочно-
кишечного канала, слабость, хроническая 
бессонница, апатия, истощение, особая жел­
тая окраска кожи и ряд нервных и видимо пси­
хических расстройств, наличие которых не­
сомненно имелось, но точное установление ко­
торых требовало более длительного наблюде­
ния.

Было очевидно, что оставлять такого боль­
ного у нас, в военном 'госпитале, совершенно бес­
смысленно. Это соображение наш Главврач, 
человек чрезвычайной нежности, ему тут же и 
высказал, причем, явно страдая от невозможно­
сти помочь, еще добавил, что ему, Масленнико­
ву, необходим не госпиталь, а хорошая психиа­
трическая санатория, попасть в которую, одна­
ко, в нынешнее социалистическое время не так- 
то легко. Ибо теперь, при приеме больных, 
руководствуются не столько болезнью больного, 
сколько той пользой, которую этот больной при­
нес, или, на худой конец, принесеГ революции.

Масленников слушал мрачно. Его набухшее 
веко зловеще прикрывало глаз. На заботливый 
вопрос Главврача — нет ли у него родственников 
или близких, которые могли бы ему оказать про­
текцию, — он отвечал, что нет. Помолчав, он 
добавил, что матушка его скончалась, что старая 
нянька его, героически помогавшая ему все это 
время — теперь сама нуждается в помощи, что 
один его однокашник, Штейн, недавно выехал за 
границу, а местонахождение двух других — Его­
рова и Буркевица — ему неизвестно.

Когда он произнес последнее имя — все пере­
глянулись. — Товарищ Буркевиц, — переспро­
сил Главврач, — да ведь это же наше непосред­
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ственное начальство. Да ведь одного его слова 
достаточно, чтобы вас спасти!

Масленников долго расспрашивал, видимо 
боясь, не недоразумение ли все это, не однофа­
милец ли. Он был очень взволнован и, кажется, 
радостен, когда убедился, что этот товарищ Бур- 
кевиц, тот самый, которого он знает. Главврач 
указал ему, что учреждение, руководимое това­
рищем Буркевицем, находится на той же улице, 
что и наш госпиталь, но что придется только 
подождать до утра, так как сейчас, вечером, он 
вряд ли кого застанет. На это Масленников, от­
клонив предложение переночевать в госпита­
ле, — ушел.

На следующее утро, часу в двенадцатом, три 
курьера того учреждения, где работал товарищ 
Буркевиц, внесли Масленникова на руках. Спа­
сать его было уже поздно. Нам оставалось 
только констатировать острое отравление 
кокаином (несомненно умышленное, — кокаин 
был видимо разведен в стакане воды и выпит) и 
смерть от остановки дыхания.

На груди, во внутреннем кармане Масленни­
кова, были найдены: 1) старый коленкоровый 
мешочек, с зашитыми в нем десятью серебря­
ными пятачками, и 2) рукопись, на первой стра­
нице которой, крупными и безобразно скачу­
щими буквами нацарапаны два слова: «Буркевиц 
отказал».



Паршивый
народ

Рассказ





В годы 1923—24-й в Москве я был без работы 
и часто, почти ежедневно, шлялся в губсуд. 
Помещался губсуд в здании бывшего градона­
чальства, что на Тверском бульваре, и был раз­
бит, сколько помню, на четыре зала заседаний, 
отличных друг от друга не только по размерам, 
но и по расположению в них прокурора и защит­
ника. Так, в зале № 1, самом большом, проку­
рор, если смотреть со стороны зрителей, сидел 
справа, а слева защитник. А в зале № 2 — слева 
сидел прокурор, защитник же с обвиняемым 
справа. Такая неодинаковость размещения зави­
села, видимо, от расположения окон: место обви­
няемого, а следственно, и его защитника неиз­
менно отводилось у глухой стены, там, где окна 
не было. Разбирательства начинались часу в 
одиннадцатом и с перерывами затягивались 
нередко до ночи.

Когда слушалось большое дело, в особенно­
сти такое, которое давало надежду на расстрел, в 
зал набивалось множество народу, все скамейки 
были заняты, люди стояли плотной толпой в 
проходах и у задней стены, что в зале № 1 дозво­
лялось, при этом, однако, часа через два начи­
нало сильно вонять, у всех мутилось в голове, и

I
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председатель объявлял перерыв. Вытирая пот 
тряпкой, платком, ладонями, люди выходили в 
смежную залу для ожидания, закуривали Иру, 
Яву, Червонец, сходили по лестнице в подвал, 
где помещался буфет, иные, особенно жадно, 
боязливо приоткрывали дверь в залу №2, 3  или 4 
и, просунув голову и убедившись, что там слу­
шается дело, входили, на носках пробирались к 
свободной скамье.

Каждое большое дело привлекало в зал на 
скамьи слушателей людей, незримо с этим делом 
связанных. Так, дело Еселевича пришли слушать 
с Ильинки валютчики, богато одетые люди с 
немосковской речью и золотыми зубами, многие 
с дамами, от которых пахло духами, в котико­
вых, каракулевых пальто. Еселевич, тоже чело­
век с черной биржи, убил друга, заманив его в 
десять часов утра, под предлогом сделки, к себе 
на квартиру. Вместе с Еселевичем привлекался, 
как пособник, молодой человек, владелец 
револьвера, из которого стрелял Еселевич.

Молодого человека этого, тоже имевшего 
сношения с валютчиками и дружившего с Еселе­
вичем, защищал Усов, защитник, в некотором 
смысле, замечательный: все судебные завсегда­
таи знали, что если Усов взял на себя эту защиту, 
значит, он убежден в его невиновности. В деле 
Еселевича защита Усова вызывала поэтому тем 
больший интерес, чем меньше склонен был 
соглашаться с его доводами прокурор, жирный, 
рябой, взволнованно распаренный, как в бане, 
красномордый человек, с лошадиным волосом и 
дикими глазами. Уверенность в наличии соучаст­
ника возбуждало то, что труп был плотно сло­
жен, чуть не сломан пополам, увязан в мешки и 
упакован в корзину.

— Ну, Еселевич, — мягко говорил пред сед а-
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тель с болтающимся на носу пенсне в роговой 
оправе, — ну, говорите же правду. Как вы, узко­
груд ный, прямо хилый, умудрились без посто­
ронней помощи этакий трупище запхать в корзи­
ну. Ну, невозможная же это вещь.

Еселевич, стройный блондинчик, с нежным 
румяным лицом, мило, сконфуженно улыбаясь, 
то и дело взглядывал добрыми, голубыми лучи­
стыми глазами на судей, на защитников, на про­
курора, как бы взглядом и улыбкой спрашивая, 
понятно ли он показывает, не нужно ли повто­
рить, изображал укладку трупа. Несколько раз в 
своих лаковых ботиночках на пуговичках с 
замшей он выходил из-за барьера к столу веще­
ственных доказательств, где стояла плетеная 
корзина с распластавшимися черными цифрами 
железнодорожной маркировки. Холеными паль­
цами, оттопыривая мизинец, Еселевич поднимал 
крышку, заставляя корзину скрипеть. Бурные 
схватки Усова с прокурором следовали за этими 
объяснениями, возбуждая у слушателей восторг, 
у судей недовольство. Когда же, после долгого 
совещания, из оглашенного ночью приговора 
валютчики узнали, что Усов победил, что обви­
нявшийся в сообщничестве оправдан, — в зале 
появилось нечто до сей поры в губсуде невидан­
ное. Букет цветов.

Каждое новое дело привлекало новых слуша­
телей из той среды, которой близок был обвиня­
емый. Был случай, когда пришли студийки, 
потом был процесс, привлекший инженеров, 
потом судейских, потом воров с марухами, потом 
базарных торговцев, потом кассиров, потом 
милицейских. Каждый день приходили новые 
люди — замкнутые касты, где каждая новая 
каста имела свои, свойственные только ей, при­
вычки, интересы, вкусы, остроты, даже язык, и
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удивительно становилось, сколько же в этой 
большевистской Москве этих бытовых перего­
родочек, которые, видно, имеют склонность раз­
рушаться тем медленнее, чем горячей их жгут. И 
только одна, общая всем черта сказывалась тем 
острее, чем различнее были эти касты: подха­
лимство и предательство. Предательство по 
отношению к тому, кто уже попал под колеса 
судебной машины и сидел на позорной скамейке, 
там, за барьером, у глухой стены, предательство 
ради спасения своей если не участи, так службы, 
не останавливаемое ни товариществом, ни 
былой дружбой. Может быть, поэтому зал был 
потрясен, когда на процессе профессиональных 
взломщиков никто из обвиняемых и ни один из 
воров, в качестве свидетелей вызванных из 
тюрьмы, несмотря на усилия суда, друг на друга 
показывать не соглашался.

п

Мне жилось гадко эти годы. В маленькой 
комнате брат мой, его жена, мать и я жили и кор­
мились на заработок брата — 75 червонных руб­
лей, которые он получал как 2-й счетовод в ба­
зарном отделении Промбанка. Меня же на служ­
бу никто не брал. Я был оборван, без образова­
ния, без специальности, меня отовсюду гнали. 
Мне было горько сознавать, что люди, отказы­
ваясь от моих услуг, поступают вполне добросо­
вестно. И вот я ходил в губсуд мириться с 
жизнью. Бывало, судят какого-нибудь директора 
треста, от которого еще так недавно зависело 
зачислить меня на работу, выдвинуть, положить 
хороший оклад, сделать меня, как мой брат гово­
рил, «человеком», — бывало, судят такого, объ­
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являют приговор, его, уничтоженного, жалкого, 
ведут к лестнице под охраной, а я с папироской и 
с чувством превосходства, которое доставляло 
мне тем больше приятности, чем оно было 
подлей, стараюсь пройти мимо, поближе взгля­
нуть на него. В моей озлобленности, в презрении 
к человеку я уже верил, что не я один — все, 
попадающие в залу губсуда, чувстуют то же. И 
вот случай убедил меня в моей ошибке.

Про дело Руденко я слышал еще за несколько 
дней. Человек этот был украинским коммуни­
стом, партийного стажа имел года три, служил 
уже около двух лет в какой-то воинской части 
московского округа и был у начальства на хоро­
шем счету, когда один из нижних чинов, сам 
родом из села близ Белой Церкви, его опознал. 
Расследование велось в большом секрете. Из 
разных сел Киевской губернии были вызваны 
крестьяне и, подсылаемые под разными предло­
гами к Руденко, все, как один, показывали: это 
он. Уже после ареста и незадолго до того, как 
дело должно было слушаться в губсуде, «Вечер­
няя Москва» огласила показания хлеборобов. 
Руденко этот, по их словам, в течение трех лет, с 
1918-го по 1921-й, водительствовал небольшой 
бандой на Киевщине, для набегов выбирал села 
победнее, подальше от железной дороги, у кре­
стьян забирал продовольствие и девок, евреев 
же, мужчин и женщин, старых, молодых, убивал 
и младенцев не миловал.

Дело должно было слушаться 6-го числа, в 
день, когда в нашей семье произошел раздор, — 
это задержало меня. В губсуд выбрался я уже 
часу в четвертом. Была осень, сентябрь, от 
холодного, мелкого, как металлическая пыль, 
дождя песок на бульварах стал желт и ярок.
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Газоны были еще зелены, но в мокром, сыром 
воздухе от дыхания шел пар. В помещении губ- 
суда было натоплено, на лестницах торже­
ственно тихо. Я поднялся наверх, прошел пустые 
комнаты, осторожно отворил высокую дверь 
№ 2.

В зале, куда я вошел, стоял горячий, тухлый 
воздух. Все скамьи были так полны людьми, что 
сидевшие с краю пол спиной вылезали наружу. 
Только узкий проход между скамейками от двери 
до барьера был свободен. У барьера этого, у 
калитки, сквозь которую водили свидетелей к 
судейскому столу, в своих галифе и в сапогах, 
скучно облокотись, стоял служитель. Руки его, 
как у Толстого, были втиснуты под ремень. Не 
вынимая их, он подбородком приказал мне сойти 
с прохода, подойти к скамье. За судейским сто­
лом, крытым зеленым сукном, с тремя креслами, 
из которых у среднего спинка была повыше, — 
никого не было. Но справа, на возвышении, на 
садовой скамейке, между двух стражников сидел 
обвиняемый. Виден был его стриженный, песоч­
ный затылок, кровавая вздутая шея и очень 
мясистая спина. На нем была зеленая гимна­
стерка без ремешка, тесная, со складками. Он 
сидел к залу спиной, напряженно и очень прямо, 
как сидят куклы, лицом к портрету Ленина над 
судейским столом. Внизу, под ним, сидел защит­
ник, задумчиво стукая карандашом по затвору 
портфеля.

В зале стоял гул от сморкания, покашлива­
ния, разговоров вполголоса, как бывает в клас­
се, когда ждут учителя. Я спросил старичка, 
сидевшего с краю, слушалось ли дело Руденко. 
«Да вот сейчас будет ему приговор, — словоохот­
ливо ответил он. — Только плохо его дело», — 
сказал он и еще что-то хотел сказать, но поме­
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шал служитель. Он выдернул руки из-под ремня 
и громко сказал: граждане, встать! и все, на всех 
скамьях тесно сидевшие люди поспешно встали 
на ноги. Сразу стало тихо, но проходили минуты, 
а никто не шел. Уже многие стали опять каш­
лять, переговариваться, когда вдруг, из малень­
кой двери близ судейского стола, вышел предсе­
дательствующий Синат с портфелем, за ним два 
члена суда, секретарь и еще комендант здания. 
Синат в черном костюме, в галстуке, скрипнув 
ступенями, быстро взошел к столу и, не садясь, 
остановился перед своим средним креслом. 
Члены суда, по одежде, видно, из рабочих, 
встали по бокам. Комендант, молодцевато затя­
нутый в офицерский ремень, в блестящих крагах 
с круглыми икрами, встал спиной к суду, лицом к 
обвиняемому. Он поднял кулак, подержал его, 
потом ударом опустив, сказал «ать», и страж­
ники по бокам обвиняемого, дернув спинами и 
локтями, выхватили шашки.

Я знал, что это значит, сердце мое забилось. 
Наверху, за столом, Синат открыл портфель, 
вынул большую бумагу и медленно взглянул на 
обвиняемого и, опустив глаза, начал читать при­
говор. Его худое, молочно-бледное лицо с вдав­
ленными щеками и острым носом было спокой­
но, кроме узкого, тонкогубого рта, который, 
читая, двигался. Светлые волосы спадали ему на 
глаза, но, не прикрываясь рукой, красивым дви­
жением головы он вскидывал их на место. Боль­
шой лист бумаги он держал пальцами в нижнем 
правом углу, но бумага, будто лежала на дереве, 
совсем не дрожала. По бокам Сината заседатели 
слушали, оба хмуро опустив головы. Защитник, 
тоже поникнув головой, концами пальцев упи­
рался в свой стол, как музыкант у рояля, стоя 
надавивший на клавиши. Над ним на помосте,
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отступив от своей скамьи, между остриями 
слегка движущихся шашек, стоял обвиняемый. 
Теперь было видно, что он невысок ростом, 
коренаст, почти грузен. На своих коротких, кри­
вых ногах он стоял как на команде, по-солдатски 
выворотив грудь, оттянув назад плечи, подняв 
голову. Руки его, которые он ладонями жал к 
бедрам, как бывает у сильных людей, не совсем 
разгибались в локтях.

Незвонким, тугим голосом Синат продолжал 
читать. Он уже дочитал лист до конца, быстро 
повернул его и, начав читать сверху, приподнял 
голову и вскинул брови. Приговор в части моти­
вировки был длинен. В зале тесно стояли люди, 
так же, как и я, стараясь тише дышать. Только 
сосед, старичок словоохотливый, безостановоч­
но, как на морозе, густо сопел носом. Изредка 
сквозь окна, которые выходили на бульвар, слы­
шались приглушенные трамвайные звонки, но 
они не нарушали, а подчеркивали общее молча­
ние. Наконец в тишине, очень страшной при 
этом множестве без движения стоящих людей, 
Синат своим комнатным голосом прочитал, что 
гражданин Руденко приговаривается к высшей 
мере наказания — расстрелу, что приговор окон­
чательный, обжалованию не подлежит, что о 
помиловании можно обратиться во ВЦИК в 
72-часовой срок с момента вынесения приговора. 
С моего места было видно, как защитник, после 
этих слов, вытер ладонью лицо, стал застеги­
ваться. За судейским столом Синат, облизав 
губы, еще медлил. Уложив приговор в порт­
фель, — волосы его при этом свесились, — он, 
сузив глаза, взглянул в переполненный людьми 
зал. «Руденко, — громко сказал он, вскидывая 
волосы и не меняя взгляда. — Вам понятен при­
говор?» И, поставив портфель на ребро, поло­
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жил на него руки. Теперь глаза всех, кроме глаз 
Сината, смотрели на Руденко. Комендант, ломая 
каблуками тишину, с рукой на кобуре, подошел к 
барьеру. Защитник, пытаясь привлечь на себя 
внимание осужденного на казнь, делал руками 
движения, желая его подбодрить.

Руденко молчал, но из зала было заметно, 
что он тревожен. Из-за его выпуклой щеки, 
словно он ел, двигался кончик длинного уса. Он 
издал горлом звук, круче развел плечи и хрипло 
выговорил: «Так точно». И тотчас, лишь только 
сказал он эти слова, в зале, и не я один, а многие 
рядом со мной, облегченно задышали. Синат 
снял портфель со стола и быстро пошел с возвы­
шения в маленькую дверцу. За ним, отставая, 
пошли заседатели, и одновременно из ниши, 
уступая им дорогу, в зеленом френче прошел 
прокурор. В зале давно уже чувствовалась духо­
та, которая теперь, когда все кончилось, стала 
трудно выносимой. Многие стали выходить, 
некоторые еще стояли. Руденко, держась своей 
пухлой рукой за барьер, что-то поспешно делал 
ногами. Он повернулся, и я увидел его. У него 
было жирное лицо с длинными усами и густыми, 
как усы, бровями, одно из тех простых, грубых 
лиц, которые в представлении, совсем невольно, 
связываются с уходом за лошадьми, с конюшней. 
Он покривился, что-то не выходило у него, и я 
понял, что он надевает калоши. Прильнув к 
барьеру, защитник говорил ему, но Руденко, вид­
но, не мог слушать. Повернув лицо в одну сторо­
ну, потом в другую, он ладонью прогладил усы и, 
взглянув себе под ноги, пошел со ступенек воз­
вышения в маленькую дверцу. Вместе с ним, как 
приклеенные, пошли стражники со своими шаш­
ками.

В зале ожидания, куда теперь уже вышли все,
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было прохладно и свободнее. Многие, в ожида­
нии следующего дела, сидели на длинной скамье 
вдоль стены, другие медленно прогуливались, 
кто закусывая хлебом, кто с папироской. Только 
у большого окна люди стояли плотнее, и нужно 
было приподняться на носки, чтобы заглянуть 
внутрь. Там, припертый к стене, стоял юноша 
лет семнадцати с некрасивым еврейским лицом, 
плотно загнутым носом и пухлыми, цвета ветчи­
ны, губами. Видно, он позволил себе сказать 
что-то о приговоре, потому что знакомый мне 
завсегдатай, ехидный старик, с мутными глаз­
ками и прыгающей, когда говорил или жевал, 
бородкой, отчитывал его. «Вот уж этого я и в 
толк не возьму, вот уж этого я не понимаю, — 
говорил старик, все разводя руками, будто мерил 
материю. — Он ваших евреев убивал, — волно­
вался он, наступая на юношу, — он младенцев 
ихних душил, изувер... а вы... еврей... говорите, 
жалко его. Да ежели по справедливости рассу­
дить, так за этакий приговор вы обязаны в 
ножки поклониться да ручку поцеловать. А вы 
вон болтаете невесть что. Не-ет, молодой чело­
век, — язвительно лепетал старичок, — вы уж не 
обижайтесь, а я вам прямо скажу. Вы, евреи, 
бузотеры, паршивый народ. Вам, как ни делай, 
все не хорошо, не ладно...» Он хотел продол­
жать, но ему помешали. Он оглянулся, сразу 
озлобил глаза и вместе со мной и с другими бро­
сился вперед: у коридора, куда теперь со всех 
сторон бежали люди, происходило то, что проис­
ходит во всех странах мира, где есть полиция. 
Лишь только вооруженные служители вышли, 
чтобы освободить от людей коридор, в котором 
до этой минуты никого не было, так тотчас все 
сидевшие в других залах люди бросились к этому 
коридору и загородили его. «Что-что?», — спра­
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шивали все и давили друг друга и служителей, 
стараясь заглянуть в глубь коридора. Зрелище не 
заставило себя ждать. Первым быстро прошел 
человек в кожаной одежде, в боевых наплечных 
ремнях, с наганом в руке. За ним спешили 
четыре стражника в солдатских шинелях, качая у 
плеч обнаженными шашками. Между ними на 
своих коротких, кривых ногах, со старательной, 
жалкой торопливостью, семенил Руденко. На 
голову ему надели его зеленую буденовку, концы 
которой развевались. Руки были связаны на спи­
не. Все это, дуя ветром, быстро прошло мимо и 
стало спускаться с крутой каменной лестницы. 
Некоторые, чтобы лишний раз взглянуть, сошли 
вниз, многие вернулись обратно в залу. Там, у 
стены, все еще стоял молодой еврейчик. Из 
боязни или из презрения, но теперь уже никто не 
подходил к нему. Он стоял одинокий, худой, с 
опущенными, как после свершившегося бед­
ствия, руками. День кончался, зажигали элект­
ричество. Стекла больших окон запотели, и уже 
кто-то пальцем нарисовал мокрый профиль, с 
кончика носа и с подбородка которого тянулись 
кривые ручьи, ползущие медленно, как слезы.



РОМАН-ЗАГАДКА

«Роман с кокаином», появившийся в 1934 г. в журнале 
«Числа», пытавшемся дать дорогу молодым эмигрантским 
авторам и новым вкусам, до сих пор представляет не до конца 
разрешенную литературную загадку. Это блестящая повесть, 
замеченная эмигрантской критикой при появлении, а полвека 
спустя во французском и других переводах восторженно 
встреченная всей западной прессой, не имеет сколько-нибудь 
осязательного автора. Под явным псевдонимом М. Агеев, в 
том же первом полугодии 1934 г., был напечатан в недолго­
вечном журнале «Встречи» рассказ «Паршивый народ», затем 
имя Агеева так же внезапно исчезло, как и возникло, если не 
учитывать того, что полностью, отдельной книгой, роман 
появился лишь осенью 1936 г.1.

В те давние времена говорилось, что рукопись была при­
слана из Константинополя. Тогда же молодой поэтессе Лидии 
Червинской, ехавшей в Константинополь к родителям, было 
поручено войти в контакт с отправителем. Л. Червинская в 
80-е годы была еще жива, но кинувшиеся к ней журналисты

1 Точная история публикации «Романа с кокаином» тако­
ва: впервые он был напечатан серийно в еженедельнике «Ил­
люстрированная жизнь» (№ 1— 17, с 15 марта по 5 июля 
1934 г.), затем первая его часть появилась в 10-й книге «Чи­
сел» (1934), на этом номере прекративших свое существова­
ние; наконец, он вышел отдельной книгой в «Издательской 
Коллегии Парижского Объединения Писателей» без даты, но 
по всей вероятности, осенью 1936 г. (т.е. через полгода после 
смерти его предполагаемого автора ).
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могли уже получить от нее лишь крайне смутные сведения: 
она назвала некоего Марко Леви, приехавшего в Константи­
нополь из Берлина, страдавшего психическим расстройством 
(якобы после побега из СССР ценой убийства красного офи­
цера), якобы вернувшегося впоследствии в Россию... Пере­
водчицей на французский язык, Лидии Швейцер, подарившей 
роману вторую жизнь, удалось установить, что какой-то Марк 
Абрамович Леви умер 12 февраля 1936 г. в Константинополе, 
о чем Л. Червинская не знала, хотя и любила повторять, что 
у нее с Марко Леви была любовная связь...1 Издатель романа 
В. Яновский вспоминает лишь о каком-то южноамериканском 
(!) паспорте Агеева, присланном из Константинополя в 
Париж для продления (!!) и затерянном Л . Червинской (!!!)...2

Из эмигрантских критиков наиболее остро ощутил 
необычность внезапного появления нового таланта — Д. Ме­
режковский, и он, как нам кажется, ближе всех подошел к 
истине. В похвальной рецензии на «Числа» — «чудо» молодой 
эмигрантской литературной жизни — Мережковский выделил 
только одного, совсем нового романиста... Агеева, и вопро­
шал: «Не первая ли это его вещь? Когда он успел «выписать­
ся», если выписываться надо? У него прекрасный, образный 
язык. Не уступает, с одной стороны, Бунину, с другой —  
Сирину. Соединяет в языке (в изобразительности) плотную, 
по старым образцам вытканную, материю бунинского стиля с 
новейшей блестящей тканью Сирина. Это — внешность. А  
дальше —  надо забыть и Бунина с его плотностью, и Сирина 
с пустым блеском искусственного шелка, а вспомнить... пожа­
луй, Достоевского, —  только Достоевского тридцатых годов 
нашего века»3.

Этот отзыв Мережковского нам был неизвестен, когда 
пять лет тому назад, по прочтении «Романа с кокаином», нас

1 Наиболее полный свод сбивчивых показаний Л. Червин­
ской дан в газете «Libération» от 26 дек. 1985 г.

2 Я н о в с к и й  В. Елисейские поля. Нью-Йорк, 1983, 
с. 26 и 236.

3 Меч, 1934, 5 авг., сообщено нам А.Н. Богословским.
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осенила мысль, что этот прекрасно скроенный, захватыва­
ющий роман с его прекрасным образным и смелым языком 
мог быть написан не случайно забредшим в литературу нович­
ком, а лишь уже вполне сложившимся мастером из нового 
поколения и что таковым, по самому первому сходству, мог 
бы быть только Сирин-Набоков, кстати сказать вобравший в 
себя и плотность Бунина, и психологическую изощренность 
Достоевского (но не его метафизическую глубину) и перепла­
вивший их на свой, ни с кем не сравнимый, набоковский «игра­
ющий» стиль и лад.

Но интуиции недостаточно, и мы сразу принялись читать 
и перечитывать все написанное Набоковым-Сириным по-рус­
ски и по-английски: сравнительный анализ художественных 
построений и ткани «Романа с кокаином» и «Паршивого наро­
да» с одной стороны, и всей совокупности набоковского твор­
чества —  с другой привели нас к окончательному и ничем до 
сих пор не поколебленному убеждению, что Агеев сверхге­
ниальный подражатель Набокова, наперед знавший все даль­
нейшее его творчество, его совершеннейший alter ego, то есть 
попросту сам Набоков, приучивший нас к псевдонимам и 
мистификациям1.

Начнем с фабулы.
Повесть (так первоначально назывался роман) рисует 

нам накануне первой мировой войны развращенного гимнази­
ста (затем студента) — барчука, маменькиного сынка, бесче­
ловечно-грубо относящегося к матери, обедневшей вдове, от 
которой материально зависит. Заболевший венерической 
болезнью, заразивший ею невинную жертву, утоляющий 
свою чувственность случайными встречами, Вадим Масленни­
ков познает возможность настоящей любви, но от полной раз­
двоенности чувственности и духовности любовь не удается. 
От неудачи герой прибегает к кокаину, под влиянием кото­
рого в нем рождаются убийственные мысли о равнозначности 
добра и зла, и гибнет.

1 См. нашу статью «К разгадке одной литературной тай­
ны». — Вестник РХД, 1983.
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Раздвоение, опустошение, помешательство, гибель глав­
ного героя, от имени которого прямо или косвенно ведется 
рассказ, — такова ось большинства романов Набокова. 
Лужин («Защита Лужина», 1930), Мартын Эдельвейс («По­
двиг», 1932), Герман («Отчаяние», 1936), Цинциннат («При­
глашение на казнь», 1938) —  каждый из этих героев раздваи­
вается, уходит от реальности, в мечту, в болезнь, и гибнет, 
растворяется в небытии.

Как и Вадим Масленников в «Романе с кокаином», герой 
Набокова раздвоен; если не развратен, то грязен; живет и дей­
ствует вне моральных, а тем более религиозных категорий, в 
бездуховном, солипсическом мире. Наибольшее тематичес­
кое сходство роднит «Роман с кокаином» с «Подвигом» Набо­
кова. Главный герой «Подвига», Мартын, тоже гимназист, 
затем студент, повествование целиком вертится вокруг его 
судьбы: он —  барчук, живет вначале с матерью-вдовой (она 
выходит вторично замуж, и Мартын будет материально зави­
сеть от богатого отчима, которому грубит); в первой части, 
как и в «Романе с кокаином», описывается гимназия (в Кры­
му), затем, следуя жизненному пути автора, эмиграция, учеба 
в Кембридже, и тут, как Вадим, Мартын переживает боль­
шую, но не осуществляющуюся любовь, ради которой идет на 
бессмысленный подвиг — переход советской границы —  и 
гибнет. В «Подвиге», как и в «Романе с кокаином», ядро пове­
ствования — неисполненная любовь.

В своей снисходительной рецензии на «Роман с кокаином» 
с точки зрения всезнающего мастера Ходасевич так резюми­
ровал вторую часть романа:

«Покуда герой любит Соню, он не в силах стать ее любов­
ником, а когда разлюбляет, то становится любовником, но 
роман тогда принимает грязный оттенок, отвращающий 
Соню»1. Удивительно, что Ходасевич не вспомнил при этом 
описание любовных отношений между героями в «Машень­
ке»: Ганин, когда любит Машеньку, не в силах стать ее 
любовником, и лишь когда расстается с ней, то снова в нее

1 Возрождение, 1937, 9 января.
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влюбляется. Когда Машенька из России должна приехать в 
Берлин, Ганин уезжает, чтобы не разбилась о реальность его 
идеальная и к тому времени еще не остывшая любовь... Несо­
ответствие между идеальной и чувственной любовью лежит в 
основе набоковской любовной темы. Она всплывает, в поло­
жительном варианте, в завязке «Лолиты»: «Духовное и теле­
сное сливалось в нашей любви в такой совершенной мере, 
какая и не снилась... теперешним подросткам». Но от этой 
любви «без совокупления»... «пошла трещина через всю 
жизнь героя»...

Всмотримся пристальнее: в «Романе с кокаином» хроно­
логия поразительно совпадает с двадцатилетним русским 
периодом жизни Набокова (1899— 1919). Вадим —  букваль­
ный его сверстник: в 1915 г., когда начинается рассказ, Вадим, 
шестнадцатилетний, как и Набоков, находится в последнем 
классе гимназии. Война мало затронула его: «Когда война с 
Германией бушевала уже полтора с лишним года, гимнази­
сты, а в том числе и я, потеряли к ней решительно всякий 
интерес». В тех же тонах вспоминает Набоков о своем увлече­
нии некоей Тамарой летом 1915 г. в «Других берегах»: «Вто­
рой год тянулась далекая война». Вадим умирает в январе 
1919 г.; в марте того же года Набоков навсегда покидает 
Россию.

Если хронология в «Романе с кокаином» точнее совпадает 
с набоковской биографией, чем в «Подвиге», где герою всего 
лишь 15 лет, или даже в «Даре», где герой старше автора на 
год, то топография романа формально не набоковская. Дей­
ствие происходит не в Петербурге и не в Крыму, которые 
Набоков хорошо знал, а в Москве. Но Москва в романе мало 
чем отличается от любого другого большого города, разве 
что упоминанием о кольце бульваров, о Тверской, да о памят­
нике Гоголю: это обычный и именно набоковский городской 
пейзаж, большей частью туманный, заснеженный или дож­
дливый, с мокрым асфальтом и сложной световой игрой 
фонарей. Не то же ли перо писало в «Подвиге» о Лондоне: 
«Громадные автобусы яростно и тяжело разбрызгивали озера 
на асфальте», —  и в  «Романе с кокаином» о Москве: «Тро­

204



туары и асфальт были еще мокры и фонари в них отсвечива­
лись, как в черных озерах»?

Более конкретно описана частная московская гимназия. 
Автор использовал реальные имена ее директора, Рихарда 
Францевича Креймана (переиначив в Рихарда Себастьяновича 
Кеймана), и двух преподавателей, фон Фолькмана и словес­
ника Семенова (сохранив их без изменений)1. Но буржуазный 
характер гимназии Креймана роднит ее и с Тенишевским учи­
лищем, которое Набоков окончил в 1917 г. В «Других бере­
гах» Тенишевское училище описано бледно. Больше сведений 
дают устные воспоминания Набокова, записанные его биогра­
фом Эндрю Филдом. Головкой класса, вспоминает Набоков, 
был богатый еврей Самуил Розов; ему противостоял не менее 
богатый сын владельца транспортной компании, некий П ... 
Вспоминает Набоков также милого толстяка армянина, лени­
вого и обаятельного Савелия Киянджунцева... не нужно быть 
слишком угадливым, чтобы распознать в этих соклассниках 
тройку учеников, описанных в «Романе с кокаином»: здесь 
«головку класса» держит еврей Штейн, сын богатого мехов­
щика, живший «во дворце с мраморными лестницами», после 
революции, как и Розов, уехавший за границу; его по време­
нам «допекает» русский ухарь, простоватый и развратный 
Егоров (Яг), сын казанского предпринимателя; их обоих отте­
няет рослый, добрый армянин Такаджиев, бездельник и веч­
ный троечник... Добавим, что среди одноклассников Набо­
кова были и такие, которые стали после революции комисса­
рами (как Буркевиц в романе)2.

Но, может быть, особенно поражает ономастическая схо­
жесть героев «Романа с кокаином» с героями не только «По­
двига», но и других романов Набокова. В обоих произведе­
ниях главная «роковая» героиня названа Соней. Имя Вадима 
мы встречаем в «Подвиге», где оно принадлежит второстепен­

1 Сообщено нам Г. Суперфином.
2 См.: F i e l d  A n d r e w .  Vladimir Nabokov. Paris, 1982, 

c. 130, 133. (Мы пользовались французским переводом, книга 
Филда по-английски вышла в 1977 г.)
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ному персонажу, но в последнем англоязычном романе Набо­
кова «Look at the Harlequins!» оно возвращено главному 
герою, одному из бесконечных двойников автора. Более того, 
выбор имени Вадим Набоков объясняет тем, что в быстром 
русском произношении его собственные имя и отчество «Вла­
димир Владимирович» становятся «разговорно сходными с 
именем Вадим». Имя Нелли встречается во всех трех нами 
поименованных произведениях. Имя главной героини «Ро­
мана с кокаином», Соня Минц, фонетически близко име­
ни героини «Дара», Зины Мерц. Именем Зины названа не­
винная жертва развращенных нравов Вадима. В «Паршивом 
народе» имя прокурора Синат предвещает имя будуще­
го подсудимого «Приглашения на казнь», Цинцинна- 
та, и т. д.

Эти совпадения и перестановки имен и ситуаций могли бы 
быть следствием подражания, если бы не были характерны 
для шахматной манеры писать Набокова. Четче, чем у других 
авторов, в его романах встречаются схожие герои, схожие 
ситуации, но всегда со смещением, с переменой в комбинаци­
ях, по принципу шахматной игры: та же фабула, но в других 
сочетаниях. Не так ли отношения Вадима с Соней напоми­
нают одновременно отношения Мартына с Аллой Черносви- 
товой (и там и тут возлюбленные замужем, а мужья их на ред­
кость похожи), но и отношения того же Мартына с Соней 
Зилановой...

*  *  *

Вера Набокова, не принявшая нашей гипотезы, утверж­
дала, что Набоков «в жизни своей не касался кокаина», чему 
мы охотно верим. Ведь совершенно очевидно, что роман 
написан не разрушенным кокаинистом, сошедшим с ума (ка­
ким рисуют Марко Леви), а человеком, обладающим полным 
контролем над своей творческой фантазией. И не менее оче­
видно, что если Набокову-Сирину приходилось бы в жизни 
испытывать все описанные им состояния, то он был бы заодно 
и убийцей, и самоубийцей, и мошенником, и сумасшедшим и 
т.д.
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Но тема кокаина занимала Набокова с самого начала его 
творческого пути. В раннем рассказе «Случайность» —  
напрочь забытом Набоковым, пока его в 70-х годах не разыс­
кал Эндрю Филд1, —  изображается самоубийство кокаиниста: 
«Алексей Львович Лужин, разлученный с женой, оставшейся 
в России, служит лакеем в столовой германского экспресса. 
Жизнь его опустошилась. Он не знает, что в том же поезде 
едет наконец его жена, и, после последней «понюшки», кон­
чает с собой2. В рассказе единственная предсмертная «понюш­
ка» описана кратко (15 строк), но примерно в тех же выраже­
ниях, что и в «Романе с кокаином». Лужин живет как «на 
железных качелях», у Масленникова —  и жизнь, и философия 
определяются качелями; «падения и взмахи» у Лужина, у Мас­
ленникова —  резкие колебания блаженства и ясности в 
моменты опьянения, злобы и отчаяния в моменты отрезвле­
ния.

Но и сама техника «понюхона» описана одинаково. Прав­
да, в разветвленном романе каждый нюхает порошок по-свое­
му: кто через трубку, кто с тупой стороны зубочистки, кто с 
«тыловой стороны ладони». В рассказе Лужин «в уборной

1 Впервые рассказ «Случайность» был напечатан в риж­
ской газете «Сегодня» от 22 июня 1924 г. Затем он был пере­
печатан в альманахе «Часть речи», 1980, № 1, с. 194— 203, с 
кратким предисловием В. Набокова от 31 декабря 1974 г. 
«Рассказ этот, —  пишет Набоков, —  был отвергнут... в Бер­
лине ежедневной эмигрантской газетой «Руль» («Мы не печа­
таем анекдотов о кокаинистах», —  заявил редактор)... и был 
послан с моим близким другом и замечательным писателем 
Иваном Лукашем в рижскую газету «Сегодня» ... о чем я 
никогда не вспомнил, если бы этот рассказ не обнаружил 
Эндрю Филд несколько лет назад».

2 Характерно это кочевание фамилии героя от рассказа 
1924 г. к роману 1929 г ., где Лужин до последней строки лишен 
и имени и отчества. Не расстроился ли «забытый» рас­
сказ: кокаин перешел к студенту Вадиму Масленникову, само­
убийство — к шахматисту Лужину, невстреча с приезжаю­
щей из СССР бывшей возлюбленной —  к Ганину из «Ма­
шеньки»?
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поезда, осторожно рассчитывая толчки, высыпал холмик 
порошка на ноготь большого пальца, быстро и жадно прило­
жил его к одной ноздре, к другой, втянул, ударом языка слиз­
нул с ногтя искристую пыль, пожмурился от ее упругой 
горечи и вышел из уборной пьяный, бодрый —  голова налива­
лась блаженным ледяным воздухом». В романе Зандер «при­
близил к горке кокаина нос и, не соприкасая его с порошком, 
перекосив рот, чтобы защипнуть другую ноздрю, шумно потя­
нул воздух. Горка с руки исчезла. То же самое он проделал и 
с другой ноздрей... При этом с отвращением морщась, шибко 
высунув язык, несколько раз облизал то место руки, на кото­
рой ссыпал, и, наконец, заметив, что из носа выпала на стол 
пушинка, он склонился и лизнул стол». Только ли совпаде­
ние? С 1924 г. Набоков уже все знал про то, как нюхают 
кокаин.

Кокаин, случайными замечаниями или сравнениями, при­
сутствует по крайней мере в четырех романах Набокова: 
в «Король, дама, валет» (1928) (дальше — КДВ) упоминает­
ся дважды: «Конечно, есть кабачки... вроде тех, кото­
рые торгуют кокаином» и «...словно после благодушной 
понюшки почихивал». В «Камере обскура» (1932) (дальше —  
К. об.) главный герой Кречмар с трудом двигал «одере­
веневшими, как от кокаина, губами». В «Отчаянии» (1936) 
(дальше — Отч.) двойник Германа «с душой, как скрипка, 
занимался воровством, подлогами, нюхал кокаин и наконец 
совершил убийство». И последнее упоминание в итоговом 
«Look at the Harlequins!» («Посмотри на арлекинов!»): «Я 
однажды пробовал нюхать кокаин, но от него меня только 
вырвало», —  быть может, автопризнание? Впрочем, худож­
нику саморазрушения человека (через любовь, страсть, игру) 
кокаин представлял богатое поле наблюдения, без непремен­
ного к нему прикосновения. Напомним, что в годы, когда 
писался «Роман с кокаином» (1932— 1933?), кокаин сви­
репствовал в среде русской литературной богемы, а в 1935 г. 
привел к смерти, от случайно или сознательно принятой 
излишней дозы, одного из самых талантливых ее представите­
лей, поэта Б. Поплавского.
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*  *  *

Но не только главная мысль, общая структура, объем  
роднят агеевское произведение с романами Набокова: в «Ро­
мане с кокаином» рассыпан ряд побочных тем, отдельных 
описаний, мелких штрихов, которые носят явно набоковский 
отпечаток. Приведем здесь некоторые из этих тематических 
перекличек.

1. В «Подвиге» герой Мартын Эдельвейс, прибыв в Лон­
дон, решает не ехать сразу в ожидавшую его русскую семью, 
а провести ночь с первой встречной, не проституткой, но 
уступчивой женщиной, и получает от этого «дебоша» полное 
удовольствие, несмотря на то что встречная крадет под утро 
десять фунтов из его бумажника: «Когда же он вышел из 
гостиницы и пошел по утренним просторным улицам, то ему 
хотелось прыгать и петь от счастья».

В «Романе с кокаином» Вадим Масленников подробно 
объясняет нам, почему он не ходит к проституткам —  ради 
самолюбивого удовлетворения «получить бесплатно то самое, 
что они предлагают приобрести за деньги», затем описывает 
поиски встречной женщины и ночь, после которой «чувство­
вал себя так изумительно хорошо, так чисто, точно внутри у 
меня вымыли».

2. Первая часть (кстати, это деление на части, а не на 
главы характерно для Набокова) оканчивается блестяще 
развернутым уподоблением человеческих отношений с 
шахматной игрой (воздать должное противнику). И не без 
боязни ли быть узнанным автор считает нужным заявить, 
что он совершенно в шахматах не разбирается? Сходным 
образом, но чистой игры ради, он заявляет в «Look at 
the Harlequins!», что «ничего не знает о бабочках», хотя 
всем известно, что Набоков в этой области был большим спе­
циалистом.

3. В «Романе с кокаином» имеется энергичное порицание 
антисемитизма. Почти во всех своих романах1 Набоков прохо-

Юсобенно в «Даре». Но и в «Look at the Harlequins!» 
Набоков возвращается к этой теме: «Му wife coming as she did
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дится насчет этой мещанской слабости некоторых русских 
кругов, особенно в эмиграции. У Агеева антисемитизм разоб­
лачает русский, гимназист Буркевиц, в ответ еврею Штейну, 
слабо защитившемуся от антисемитской выходки соклассни- 
ков. По острой своей афористичности эта отповедь заслужи­
вает быть приведенной целиком:

«Антисемитизм вовсе и не страшен, а только противен, 
жалок и глуп: противен, потому что направлен против крови, 
а не против личности, жалок, потому что завистлив, хотя 
желает показаться презрительным, глуп, потому что еще 
крепче сплочает то, что целью своей поставил разрушить».

4. Набоков не скупится во всех своих вещах на язвитель­
ные замечания по адресу советского строя, который он, рав­
нодушный к политике, ненавидел всеми силами своей души. 
(Даже во время второй мировой войны он не поддался на 
сусально-патриотические настроения многих эмигрантов.) 
«Роман с кокаином» не прошел мимо этой темы: в финале 
Вадима Масленникова доставляют в бредовом состоянии в 
госпиталь. «Его могла бы спасти хорошая психиатрическая 
санатория, попасть в которую, однако, в нынешнее социали­
стическое время не так-то легко. Ибо теперь, при приеме 
больных, руководствуются не столько болезнью больного, 
сколько той пользой, которую этот больной принес, или на 
худой конец принесет революции». Нужна протекция, Мас­
ленников узнает случайно, что его участь зависит от бывшего 
товарища по гимназии Буркевица, ставшего революционером 
и крупным коммунистическим начальником (факт маловеро­
ятный, поскольку ему всего лишь 20 лет, но Набоков редко 
заботился о правдоподобии развязок). Масленников немедля 
обращается за помощью к Буркевицу, но тот ему отказывает.

from, an obscurant Russian milieu was no paragon of racial tole­
rance: but she would never have used the vulgar anti-semitic 
phraseology typical of her friends charachter and upbringing» 
(«Жена моя, происходя из мракобесной русской среды, не 
являла собой образец расовой терпимости: однако и она 
никогда бы не использовала вульгарной антисемитской фра­
зеологии, типичной для характера и воспитания ее друзей»).
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Этот отказ —  последняя и прямая причина гибели Вадима: он 
умышленно отравляет себя сверхдозой. Последние слова, «на­
царапанные скачущими буквами» на рукописи, оставленной 
Масленниковым, «Буркевиц отказал», служат эпиграфом к 
повести. Так несколько искусственно, что для Набокова 
обычно, конец связуется с началом, а заодно посрамляется 
советская власть с ее псевдогуманистическим идеалом и 
жестокостью на деле. Отказ Буркевица —  иллюстрация про­
клятых мыслей Вадима, который приходит к заключению, 
что всякое движение к добру влечет за собой обратным 
ходом, как в качелях, еще большее движение ко злу. Тем 
самым, горе «пророкам человечества», в частности социали­
стическим, но не им одним.

5. Порицание пошлости, которое вкладывается в уста 
Буркевицу, почти дословно напоминает определение пошло­
сти в английской монографии Набокова о Гоголе:

«...болезнь... которая в нынешнюю эпоху технических 
совершенствований уже повсеместно заразила человека. Эта 
болезнь — пошлость. Пошлость, которая заключается в спо­
собности человека относиться с презрением ко всему тому, 
чего он не понимает, причем глубина этой пошлости увеличи­
вается по мере роста никчемности и ничтожества тех предме­
тов, вещей и явлений, которые в этом человеке вызывают 
восхищение».

Знаменательно, что единственное литературное имя, упо­
минаемое в «Романе с кокаином», —  Гоголь. Гоголь упоми­
нается дважды, и оба раза по-набоковски. Сначала москов­
ский памятник Гоголю, что как раз характерно для набоков­
ского письма: почти во всех его городских пейзажах стоит 
какой-нибудь памятник, который своим несоответствием 
живой жизни привлекает внимание героя. «Гигантские канде­
лябры по бокам гранитного Гоголя тихо жужжали <...>А 
когда мы проходили мимо, —  с острого, с каменного носа 
отпала дождевая капля, в падении зацепила фонарный свет, 
сине зажглась и тут же потухла». Ср. в «Подвиге»: «Мартын 
отметил, что у каменного льва Геракла отремонтированная 
часть хвоста все еще слишком светлая...» В конце своих запи­
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сок Вадим Масленников сравнивает свое душевное состояние 
кокаиномана «с состоянием Гоголя, когда последний пытался 
писать вторую часть «Мертвых душ». Как Гоголь знал, что 
радостные силы его ранних писательских дней совершенно 
исчерпаны, и все-таки каждодневно возвращался к попыткам 
творчества, каждый раз убеждался в том, что оно ему недо­
ступно, и все же (гонимый сознанием, что без этого радост­
ного горения —  жизнь теряет для него смысл) эти попытки, 
несмотря на причиняемое ими мучительство, не только не 
прекращал, а даже, напротив, их учащал, —  так и он, Маслен­
ников, продолжает прибегать к кокаину...», —  разве не слы­
шится в этой блестящей, мастерски построенной фразе, обли­
чающей не только нутряное знакомство с Гоголем, но и жела­
ние принизить его религиозную драму, голос не какого-то 
Агеева, похоронившего себя в Константинополе, а самого 
Набокова, поставившего все свое творчество под знаком 
автора «Шинели» и написавшего о нем единственную свою 
литературоведческую книгу?

6. Все поклонники Набокова знают, какое место занимает 
в его жизни и творчестве —  спорт. Нет книги, где не шла бы 
речь о велосипеде, боксе, теннисе, футболе... В «Романе с 
кокаином» тема спорта подана гротескно в кошмарном сне 
Вадима Масленникова, произносящего перед аудиторией 
увечных и уродов красноречивую речь о пользе спорта и о 
пошлости обожания спортсменов и их здоровых ляжек...

Приемы

Эту игру в тематические переклички мы могли бы про­
должить. Однако не только темы определяют беллетристи­
ческое произведение, но не в меньшей мере и их исполнение: 
приемы, стиль, язык.

По крайней мере три структурных приема, использован­
ных в «Романе с кокаином», носят безусловно набоковский 
характер:

1) Разрыв между Соней и Вадимом обозначен вставкой
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длинного, рассудочного письма Сони, занимающего целую 
главку: «Мне тяжко, мне горько подумать, и все же я знаю, 
что это мое последнее письмо к тебе...» Точно к такому же 
приему прибег Набоков под конец жизни в англоязычном 
романе «Look at the Harlequins!» для обозначения разрыва 
между Annette и Vadim’oM1. Письмо Annette занимает главку, 
выделено курсивом и, что поразительно, начинается в тех же 
выражениях, что письмо Сони: «The step I have taken, Vadim, 
is not subject to discussion. You must accept my departure as a fait 
accompli»2.

2) Кульминационной точкой в «Романе с кокаином» сле­
дует признать двойной кошмар Вадима Масленникова, в кото­
ром он, весь пронизанный слабостью и страхом, дважды видит 
смерть матери, сначала от штыка стражника, приставленного 
к матери им самим, а затем через самоповешение. Как не 
вспомнить при чтении этого кошмара философию сна, набро­
санную Набоковым в романе «Приглашение на казнь». «Я  
давно свыкся, —  говорит Цинциннат, —  что называемое 
снами есть полудействительность, обещание действительно­
сти, ее преддверие и дуновение, то есть что они содержат в 
себе, в очень смутном, разбавленном состоянии, —  больше 
истинной действительности, чем наша хваленая явь...»

Вадим видит смерть матери во сне, и только на последней 
странице книги мы узнаем, что мать его действительно умер­
ла. Сон его был обещанием и преддверием действительности.

3) Почти всю четвертую часть «Романа с кокаином» зани­
мает изложение мировоззрения Вадима Масленникова. Это 
«ужаснейшее» мировоззрение «состояло в том, что оскорб­
ляло то светлое, нежное и чистое, которого, искренне и в спо­
койном состоянии, не оскорблял даже самый последний него­
дяй: человеческую душу». Не менее безнадежная философия

1 В других романах Набокова мы часто встречаем встав­
ные письма, но более короткие, менее существенные для инт­
риги.

2 «Мое решение, Вадим, обсуждать не будем. Ты должен 
принять мой отъезд как свершившийся факт».
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героя изложена в «Отчаянии»: глава VI (и последняя) разви­
вает уверенность, что «небытие Божье доказывается просто», 
и хотя мысли Вадима как бы навеяны кокаином, а мысли Гер­
мана подсказаны душевным неравновесием, за этими сход­
ными рассуждениями чувствуется страшный метафизический 
пафос отрицания, присущий Набокову.

4) Свой основной прием Набоков назвал в «Даре» «много- 
планность мышления»: «Смотришь на человека и видишь его 
так хрустально-ясно, словно сам только что выдул его, а вме­
сте с тем, нисколько ясности не нарушая, замечаешь побоч­
ную мелочь —  как похожа тень телефонной трубки на огром­
ного слегка поднятого муравья и (все это одновременно) заги­
бается третья мысль —  воспоминание о каком-нибудь солнеч­
ном вечере на русском полустанке...» Осязательность (хру­
стальная ясность), метафоричность (телефон, как муравей), 
психологизация через одновременное восприятие и через 
анамнезис — таковы своеобразные черты набоковского стиля 
во всех его произведениях. Но те же особенности в изобилии 
рассыпаны и в «Романе с кокаином». «Перелив многогранной 
мысли» влечет за собой многосоставные фразы с нагроможде­
нием причастий и деепричастий, с постоянным балансирова­
нием противостоящих или соседствующих восприятий («с 
одной стороны... с другой», «не потому, а потому», «вместе с 
тем» и т.п.). И Набоков, и Агеев (да и впрямь, Агеев ли?) вла­
деют этими сложными периодами в совершенстве (см. выше 
виртуозную фразу о Гоголе). У обоих авторов (если только их 
двое) параграф в половину или в целую страницу составляет 
собою смысловую единицу, своего рода крохотную новеллу с 
завязкой, нарастанием и отчетливой развязкой в виде pointe.

Язык

От общестилистического анализа перейдем теперь к 
особенностям набоковского языка, к его семантическим по­
лям и своеобразным тропам (в основном метафорам). И 
тут самый поверхностный взгляд, который силой интуиции
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не уступает подсчетам электронных машин, выявляет 
поразительное сходство между Набоковым и псевдо-Аге­
евым.

1. Возьмем, к примеру, глагол «морщиться», употребля­
емый Набоковым и в прямом, и в метафорическом смысле (у 
него вообще предметы наделяются человеческими чертами и, 
обратно —  человек уподобляется предмету). Начиная с «Ма­
шеньки», все персонажи Набокова только и делают, что мор­
щатся.

В «Приглашении на казнь» (далее сокращаю: П. К.) уже 
морщится темнота, а в «Романе с кокаином» (далее сокра­
щаю: Р. К.) морщатся не только люди, но морщится и дом, 
морщатся цветы (тот же анализ можно проделать и с глаго­
лом «моргать», не менее повторяем у Набокова, чем у Аге­
ева).

2. Набоков обращает пристальное внимание на тело, на 
его составные части: спину (лопатки), руки (локти, ладони), 
ноги (колени, ляжки, щиколотки, подошвы, особенно носки). 
То же и у Агеева. Всех перекличек здесь не привести, ограни­
чимся первыми попавшимися примерами:

«...и тот, горбатясь, проворно отступил» (П. К.);
«...только спина его еще больше сгорбатилась» (Р. К.);
«...опираясь одними лопатками и ладонями» (П. К.);
«...пианист здорово работал локтями, лопатками и всей 

спиной» (Р. К .)...
3. Характерны для Набокова неожиданные метафори­

ческие «фруктовые оттенки», но то же и у Агеева:
«...абрикосовую луну перечеркнула туча» (П. К.);
«...видны были пузатые столбики балконной ограды, 

очерченные абрикосовыми отсветами» (Р. К.).
А  теперь пойдите догадайтесь, у кого из двух авторов 

«персиковая ляжка», «мандариновый огонек папиросы», «сли­
вочный оттенок на щеках!» У кого «красное, как апельсин 
королек, солнце», а у кого «расплющенными апельсинами 
просвечивало горевшее в вагоне электричество»?

4. Характерна для Набокова и его двойника Агеева 
фонетическая деформация с издевательской интонацией. В
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«Приглашении на казнь» директор тюрьмы говорит Цинцин- 
нату: «Будет, я тозе хоцу».

«В Романе с кокаином» (не того же автора?) сын за сто­
лом злобно передразнивает заботливую мать: «ффкюсне» 
произнес я с отвращающей гримасой» (это «ффкюсне» потом 
отзовется в страшном сне Вадима Масленникова).

5. Характерно для Набокова и Агеева (неразлучная пара) 
воспроизведение звуков голоса или шумов:

«— Бу, бу, бу, — гулко бормотала она» (П. К .).
«— Тук-тук, —  стучал штемпель» («Подвиг»).
«— Тиштиштиштиш, —  быстрым, сливающимся шепо­

том высвистывает Нелли» (Р.К.).
«...лихач... отрывисто припевал кротким бабьим голос­

ком — пр..., пр..., пр...» (Р. К .).
Набоков и Агеев (водой не разлить) любят разнообразить 

выражения шумов, прибегая иной раз к неологизмам. Опять 
зададим загадку: у кого «начали тилибинить колокола», а у 
кого герой «заблабал с полным равнодушием»; у кого «стре­
котание колес», а у кого «сухо застрекотала струя»?

6. Чутки Набоков и Агеев (и впрямь близнецы) к поход­
ке, к шагам — к их разнообразному звучанию, к спотыканию, 
то медленное, то быстрое движение ног и то и дело наты­
кается на препятствия...

7. Зеркальн ост ь  —  краеугольный камень всей поэтики 
Набокова. Мир существует не сам по себе, а всегда в отраже­
ниях, да и слово ценно своим отражением в других. Герой 
Набокова постоянно смотрится в зеркало, предметы видны 
чаще всего сквозь их искажающие отражения. Отсюда, 
помимо зеркал, изобилие гладких отсвечивающих поверхно­
стей: мокрый асфальт, стекло, глянцевитость, лакированные 
или лоснящиеся предметы и т.д. ... Ганин в «Машеньке», Гер­
ман в «Отчаянии» «смотрятся во все зеркала». В «Романе с 
кокаином» помимо блестящих и отражающих поверхностей 
развивается целая философия отражения. «Человек живет, —  
пишет якобы Агеев, —  не событиями внешнего мира, а лишь 
отраженностью этих событий в его сознании».

8. Тоска. —  Иллюзорность мира, опустошенность всех
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набоковских героев приводит всегда к приступам острой тос­
ки: «...так не хотелось, такую тоску обещала та комната...» 
(Дар.); «в этой неподвижной, точно комнатной тишине, я уви­
дел свою тоску» (Р.К .).

9. Улица, т рамвай, поезд, пролет ка, авт омобиль, 
лиф т . — Тоскующий герой Набокова не имеет ни родины, ни 
дома. Он всегда на ходу, шляется по улицам, которые и заме­
няют ему очаг, и если не на ногах, то на колесах. Бродит Мар­
тын, бродят Франц, Масленников, Годунов-Чердынцев... У 
набоковского героя с улицей всегда интимный роман.

10. Мир Набоков видит в движении. Движение распро­
страняется на предметы, на здания, на пейзаж. Изображается 
иллюзионистическая обратимость движения. Едущий как бы 
стоит, едет ему навстречу пейзаж. Или наоборот, внешнее 
движение (снег, дождь, ветер) как бы недвижно, а движется 
наблюдатель этого движения: «Отражения окон бежали блед­
ными квадратами по горному скату» («Подвиг»). «А нав­
стречу уже мчалась вся улица, мокрые снежные канаты 
больно стегали по снегам...» (Р.К .).

Движение у Набокова ускоряется до фантастичности. 
Еще в 30-х годах критика отмечала в романах Сирина что-то 
похожее на Шагала (М. Цетлин, П. Бицилли). Человек, пред­
меты у Набокова «летают»: «...остренький старушечий 
подбородок летал вверх и вниз, морщины на лбу стали влаж­
ны» (Р.К .). «Слуги ... резво разносили кушанья (иногда даже 
перепархивая с блюдом через стол)» (П .К .). «Я воздушно про­
летал по столовой» (Р.К.).

11. Нет романа у Набокова без сцены бритья, тут схо­
дятся и зеркальность, и чувство кожности, и тривиальность, 
доходящая до уродства (как правило, бритье сопровождается 
порезом): «Бреясь и порезавшись, продолжал скоблить по 
резаному месту, будто мне совсем не больно» (Р.К .). «...я стал 
сбривать ему бачки... я слегка его порезал, пена окрасилась 
кровью» (Отч.). «Макс постоянно умудрялся порезаться —  
даже безопасной бритвой —  и сейчас у него на подбородке 
расплылось сквозь пену ярко-красное пятно» (К. об.).

12. Из стилистических особенностей выделяется двукрат­
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ный повтор для усиления эмоционального эффекта: «Он... 
качал головой: трудно, трудно изловить счастье» («Машень­
ка»). «Она все возилась, возилась» (Отч.). «И кажется, так же 
как и все, в первый раз, в первый раз за всю мою жизнь» 
(Р.К.). «Ее лицо все менялось, менялось, куда-то плыло, плы­
ло» (Р.К.).

13. Самое поверхностное чтение позволяет обнаружить 
ряд ключевых эпитетов и глаголов. К частям тела, к накож­
ным подробностям, к движениям лица, к блестящим поверх­
ностям, к геометрическим фигурам, к фруктовым оттенкам 
следует еще прибавить:

— эпитеты: рыжий, розовый, желтый, мутный, бархат­
ный, шелковый, металлический, жаркий, вогнутый, изогну­
тый, тугой и т.д.;

— глаголы: шелестеть, шаркать, крякать, дергать/дер- 
нуть, взмахивать и т.д.

Вот еще наугад разительные совпадения в тех или иных 
речениях или отдельных сценах:

— движение пальцев: «Лужин посмотрел на свою руку, 
топыря и снова сдвигая пальцы» («Защита Лужина», далее —  
З.Л.); «по-утиному растопыривая пальцы» (Р.К.); «топыря 
липкие пальцы» (КДВ);

— «по-рыбьи открытые рты» («Подвиг»); «по-рыбьи опус­
кал углы губ» (Р.К.); «к старческим рыбьим губам» (П .К.);

— «лицо у него было, от морского солнца, как ростбиф» 
(«Подвиг»); «с... пухлыми, цвета ветчины, губами» («Парши­
вый народ»);

— физиологические желудочные проявления: «переглот- 
нул, зарябило под ложечкой» (Отч.); «сладко замирало в 
животе» (от душа) («Машенька»); «в желудке лежала знако­
мая льдина» (Р.К.);

— «рано научившись сдерживать слезы и не показывать 
чувств» («Подвиг»); «страдая уже тогда стыдливостью относи­
тельно высказывания своих душевных сторон» (Р.К); «мне, 
привыкшему свои чувства закрывать цинизмом» (Р.К);

— игра теней: «Лужин шагнул в свою комнату, там уже 
лежал огромный прямоугольник лунного света, и в этом свете
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его собственная тень» (З.Л .); «...растворив калитку и на чер­
ном снегу разливая зеленый четырехугольник с черным пят­
ном моей тени посередине —  я вошел во двор» (Р.К.);

—  динамизация источника света: «солнце путалось в коле­
сах автомобиля» («Машенька»); «солнца, хоть и зацепившего 
за крышу, однако видимого целиком» (Р.К.);

—  «мокро расползался в металлических небесах» (Р.К.); 
«упираясь в металлическое небо» (П.К.);

—  «глядя на блестящие штанги» (КВД); «прижимала 
спину к никелированной штанге» (Р.К.);

—  «живя в канареечно-желтом доме» (П .К.); «вытащила 
канареечного цвета ломбардную квитанцию» (Р .К .)1;

—  геометрический образ восьмерки: «поливавшего из 
лейки темнымй восьмерками песок» (К. об.); «с двумя розо­
выми восьмерками по бокам носа» («Весна в Фиалте»); «...ке­
росиновой желтизной просвечивала восьмерка, составленная 
из двух кокетливо незамкнутых и несоприкасающихся круж­
ков» (Р.К.); «к паровозу и вагонам и рельсам (из которых 
можно составлять огромные восьмерки» («Подвиг»);

—  «...в кромешной тьме водил ладонью по стене, в отча­
янии отыскивая штепсель» (КДВ); «Я начал было обглажи­
вать ладонью обои, чтобы разыскать штепсель» (Р.К.);

—  «Дальше, в небольшом сквере, трехлетний ребенок, 
весь в красном, шатко ступая шерстяными ножками... загреб 
снег и поднес его ко рту, за что сразу был схвачен и огрет» 
(З.Л .); «... через улицу перебежала девочка. На другой сто­
роне тротуара мать видимо закаменела в страхе, но когда 
ребенок невредимо добежал до нас, то она больно схватила 
его за руку и тут же побила» (Р.К.);

—  и в  «Романе с кокаином», и в «Отчаянии» идет речь о 
закладывании брошки и т.д. и т.п.;

—  усиленная ритмичность речи: «красивым изгибом огла­
див косяк» —  амфибрахий —  (Р.К.); «в полукруг этих камен­
ных глаз» —  анапест —  (Р.К.). В «Отчаянии» и в «Даре» пере- * 3

1 Канареечный цвет отмечен как «набоковский» в книге
3 . Шаховской «В поисках Набокова». Париж, 1979, с. 65.
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ход на ритмическую, а иногда и чисто поэтическую речь 
постоянен;

— скрытые цитаты из поэтов: «мокрые черные доски» 
(Анненский), Р.К.; «политикан с лицом, как вымя» (Гумилев), 
«Лолита»; «ветер грубо его обыскал» (Маяковский), «Дар». И 
т. д., и т. д.

Приведенные сопоставления, в фабуле, темах, приемах, 
языке, устанавливают, как нам кажется, с достаточной убеди­
тельностью, тождество Агеева-Набокова. Какие же причины 
могли побудить писателя выдать вещь под неизвестным псев­
донимом, а затем не раскрыть своего авторства?

В начале романа вскользь упоминается бестолковость 
критики, продолжающей выдавать «зарекомендованным пи­
сателям восторженные отзывы даже за такие слабые и беза­
лаберные вещи, что будь они созданы кем-нибудь другим, без­
ымянным (выделено нами. —  Н . С.), то разве что в лучшем 
случае они могли бы рассчитывать на такаджиевскую трой­
ку». Это замечание, психологически мало правдоподобное в 
устах 16-летнего гимназиста, гораздо более подходит к самому 
Набокову, не ладившему с эмигрантской критикой. «Совер­
шенно уверенный в своей писательской силе», Набоков, хотя 
и имел высоких поклонников своего таланта (Ходасевич, 
Бицилли, Вейдле, Савельев), но почему-то не мирился с ого­
ворками Г. Адамовича, враждебностью 3 . Гиппиус, грубо­
стями Г. Иванова. Не только в «Даре», но и в своих английс­
ких повестях Набоков не переставал сводить счеты с недо­
любливавшими его критиками. Выдать роман под чужим име­
нем, чтобы испытать или околпачить этим критиков, было 
вполне в духе и в нравах Набокова. Не случайно «агеевский» 
роман попал не в «Современные записки», печатавшие все 
произведения Набокова, а во «вражеский» журнал: в первом 
номере «Чисел» была непристойная выходка Георгия Иванова 
против Набокова. Но в каком-то смысле мистификация, затя­
нувшаяся из-за прекращения «Чисел», слишком удалась: кри­
тика была посрамлена вся. Роман был встречен сочувственно 
«врагами» (Г. Адамович, Н. Оцуп и самый восторженный, 
Д. Мережковский, поставил Агеева выше «пустого» Набоко­
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ва) и более чем тепло-хладно друзьями, в частности В. Хода­
севичем, единственным писателем-современником, к кото­
рому Набоков относился с неизменным пиететом. Ходасевич 
подошел к роману снисходительно, как мастер к неопытному 
новичку1. Объявить себя автором «Романа с кокаином» озна­
чало разоблачить предвзятость и недальновидность любимого 
писателя и тем самым укрепить своих заклятых врагов.

К новой, более скромной мистификации Набоков прибег 
позже, когда уже из Берлина переехал в Париж, но на этот 
раз в стихотворной форме: в «своем» журнале, «Современные 
записки», он тиснул два стихотворения за подписью «Василий 
Шишков». Г. Адамович попался на удочку, расхвалив стихи 
нового автора, хотя к Набокову-поэту относился всегда отри­
цательно.

Шло время. С романами «Приглашение на казнь» и «Дар» 
искусство Набокова взошло на новую ступень. Потом насту­
пили грозные события, переезд в Америку: признаться в 
авторстве старой уже повести было недосуг, к тому же из-за/ 
темы это могло обернуться в пуританской стране и неприят­
ностями. Еще худшими последствиями угрожало запоздалое 
признание, нарушение присяги в анкете при въезде говорить 
только правду. А  дальше: американская всемирная слава. Не 
проще ли было оставить в забвении кокаинный роман, не оце­
ненный в свое время лучшим критиком, как забыт был не сов­
сем случайно и первый кокаинный рассказ?

Окончательное подтверждение наша гипотеза может 
получить в то не скорое время, когда набоковский архив будет 
всем доступен... А  пока тем, кто не разделяет наше убежде­
ние, остается только гадать, кто же мог быть автором пре­
красного романа, ни в чем не уступающего мастерству Набо­
кова 30-х годов...

Н икит а С т руве

1 Разбор рецензии Ходасевича см. в моей статье «Спор 
вокруг В. Набокова и «Романа с кокаином». —  Вестник РХД, 
1986, № 14 6 ,1, с. 156—172.
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Агеев М.
А23 Роман с кокаином: Роман; Паршивый 

народ: Рассказ / Статья Никиты Струве. — 
М.: Худож. лит., 1990. — 222 с.
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«Роман с кокаином» М. Агеева впервые был опубликован в 1934 г. 
Переизданный в 80-е годы на французском, английском, итальянском и рус­
ском языках, стал международным бестселлером.

Кто же такой М. Агеев? Вопрос нс из легких. Ибо автор (если он 
вообще существовал) бесследно исчез с литературного горизонта. Есть 
несколько версий того, кем был Агеев. Поиски продолжаются и сегодня, а 
включенная в настоящее издание статья известного литературоведа и кри­
тика Никиты Алексеевича Струве, утверждающего, что роман является 
искусной мистификацией Владимира Набокова, — тому подтверждение.
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