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Иордания
Снег в пустыне

Наш автобус шел по трассе, пересекающей Аравийскую пу
стыню. Это песчаное, почти безжизненное пространство занимает 
большую часть Иордании. Ни дерева, ни кустика вокруг. Но мы 
смотрели в окна и не верили своим глазам. Несмотря на почти 
летние плюс 16, в пустыне лежал... снег. Перед туристским авто
бусом автодорогу чистил трактор. А снег поражал не только своим 
обилием, но и удивительной белизной, свидетельствуя об экологи
ческой чистоте здешних мест.

Местные подтвердили: да, такое случается в Иордании в ян
варе. Феномен объясняется просто. Красное море греет, как боль
шая печка, ведь температура воды в нем не опускается ниже плюс 
20. Поэтому на побережье где-нибудь в Акабе тепло круглый год. 
Но стоит отъехать километров сто в глубь страны, и за горными 
хребтами погоду диктуют уже континентальные циклоны. К сло
ву, дождь в Иордании идет редко, но уж если льет, то как из ведра. 
А если пошел снег, то на несколько дней зима наступает не хуже 
нашей. В столичном Аммане в снежные дни объявляются всеоб
щие выходные. И правда, зачем работать, когда впору в снежки 
играть.

Что же это за страна такая, Иордания? Откуда она взялась?
Если вам предложили кофе в Иордании, ни в коем случае 

не отказывайтесь, даже если в обычной жизни предпочитаете 
чай. Угостить гостя ароматным напитком — и дань вежливости, 
и ритуал, и приглашение к знакомству. Иорданцы любят кофе 
по-арабски, сваренный с кардамоном. Разлитый по маленьким 
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чашечкам, он очень сладкий и густой — размолотые в порошок 
зернышки скрипят на зубах.

Иордания приятно удивляет путешественников своим дру
желюбием, хорошим питанием, а также... чистыми и при этом 
бесплатными туалетами. Между тем страна только начинает за
рабатывать на туризме. Сфера эта пока не очень развита, но иор
данцы уверены, что через несколько лет смогут предложить луч
шие на Ближнем Востоке условия для отдыха.

В Иордании есть что посмотреть. Библейские царства и сле
ды Римской империи, святые христианские места и крепости кре
стоносцев, реликвии ислама и многое другое — даже специалисты 
не могут точно назвать число памятников истории и культуры: 
то ли 16 тысяч, то ли 20... Это не считая потрясающей по красо
те природы и чудес, которые творились на этой земле со времен 
Моисея.

Несмотря на тысячелетнюю историю, это очень молодое го
сударство. Можно сказать, оно возникло благодаря железной до
роге.

Хиджаская магистраль была главной стратегической лини
ей, соединяющей Ближний Восток и Аравийский полуостров, вхо
дившие в Османскую империю. Во время Первой мировой войны 
турки и их союзники Германия и Австро-Венгрия активно исполь
зовали дорогу для переброски войск. Англичане заслали своего 
шпиона Томаса Эдварда Лоуренса, который под видом коллекци
онера и ценителя Востока втерся в доверие саудовских принцев, 
уговорив их поднять восстание против османов.

Чтобы не перепутать в схватках своих и чужих, повстанцы 
носили платки — шмахи — не черно-белого, а красно-белого цвета. 
С тех пор традиция укоренилась, так что если увидите человека 
с такой «арафаткой», знайте — это иорданец.

Дорогу англичанам отвоевали. А когда те стали господство
вать на этих землях, создали марионеточное государство Транс
иорданию.
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Кстати, найти короля для новой страны оказалось не таким 
простым делом: дураков царствовать в пустыне не было. В итоге 
все же один из принцев — Абдалла вступил на престол, и то после 
того, как ему «выделили» от Саудовской Аравии небольшой кусо
чек выхода к Красному морю — порт Акабу. Решение выговорить 
себе этот городок оказалось весьма мудрым.

Долгое время Иордания была самой бедной страной на 
Ближнем Востоке: не одарил Аллах ее ни нефтью, ни газом — один 
песок. Даже монарший двор жил бедно. Хусейн, один из королей, 
вспоминал с обидой, как его мать королева Зейн, чтобы свести 
концы с концами, распродавала вещи. Особенно обидно было ма
ленькому принцу, когда королева-мать продала его велосипед, по
даренный дядей королем Ирака.

Зато, пережив трудности, страна выросла и встала на ноги 
благодаря не нефтедолларам, а разумной политике. Сегодня став
ку делают на инновации, свободные экономические зоны. Любо
пытный факт: в Иордании с территорией, равной нашей Ленобла
сти, и населением пять с половиной миллионов человек — больше 
40 вузов. Сюда приезжают учиться со всего Востока. Профессия 
преподавателя не только самая почетная, но и самая высокоопла
чиваемая. Уже за ними идут работники банков, полиция и армия.

Несмотря на полыхающий вокруг Ближний Восток, Иорда
ния считается самой безопасной страной региона. Преступность 
сведена почти к нулю.

В Иордании две привилегированные группы населения. 
Первая — бедуины. Кочевников, которые сыграли ключевую роль 
в восстании, организованном Лоуренсом Аравийским, стараются 
приучить к оседлому образу жизни. Им безвозмездно строят дома 
и регулярно выдают продовольственную помощь: муку, сахар, чай. 
Бедуины в отличие от наших цыган дают себя приручать.

Вторая привилегированная группа — женщины. Несмо
тря на исламские каноны, государство всячески поддерживает 
дам, старается заинтересовать их в работе. А чтобы труд не был 

Снег в пустыне



обременительным, их занятость на производствах и в офисах за
канчивается к обеду...

Порт Акаба не только морские ворота страны, но и курорт. 
Именно здесь отдыхают большинство приезжающих в Иорданию. 
Отсюда они едут осматривать достопримечательности, делая по
трясающие открытия. Например, что по этим местам скитался 
Моисей со своим народом, что именно с восточного, иорданского, 
берега вошел в воды Иордана Иисус Христос и что где-то в этих 
краях располагались печально известные города Содом и Гоморра. 
Во всяком случае иорданцы убеждают в этом туристов.

Впрочем, легенды легендами, в них можно верить или не ве
рить. А вот что можно увидеть своими глазами? Например, город 
Петра сохранился до наших дней. Основанный четыре тысячи лет 
назад, он был неприступной крепостью. И не потому, что был об
несен высокими и толстыми зубчатыми стенами. Со всех сторон 
Петра защищена горами. Сам город расположен в небольшой до
лине, попасть в которую можно лишь по узкому ущелью длиною 
больше километра. Дорога извивается вдоль отвесных скал высо
той 60 метров. Арабы назвали эту дорогу Сик, что означает «про
ход по камню».

Древний народ, живший здесь, называл себя «набатеи» — 
«ваятели». Они не построили — вырезали свою столицу в песча
ных скалах, окружающих скрытую от внешнего мира долину.

Можно представить себе чувства швейцарского путеше
ственника Иоганна Людвига Буркгардта, который двести лет 
назад, сопоставив старинные рукописи и легенды, решил иссле
довать одно из ущелий. Преодолев километровый коридор, он 
неожиданно вышел на освещенную солнцем площадь, в центре 
которой стоял прекрасный храм Аль-Хазне. Говорят, тут набатеи 
держали свои богатства. И снова рождается ассоциация: в араб
ском «хазана» — «хранилище». Турки во времена Османской им
перии переняли это слово, а в наш русский язык оно попало уже 
из тюркского и превратилось в «казну».
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Стройные колонны и изящный фасад удивительно контра
стируют с грубой породой скал. До сих пор загадка, как ваятели 
более двух с половиной тысяч лет назад ухитрились создать та
кую красоту. Ведь если применять современные технологии, нуж
но строить леса. А больших и крепких деревьев в пустыне просто 
нет. Ученые предполагают, что, скорее всего, набатеи вырезали 
сантиметр за сантиметром свои шедевры из камня, спускаясь 
с горы вниз. Сколько труда и терпения, сколько времени понадо
билось им, чтобы построить целый город.

Аль-Хазне не единственное сооружение Петры. За создан
ной природой и облагороженной людьми площадью каньон рас
ширяется. В следующем проходе расположился древний некро
поль с множеством искусно вырезанных в скалах гробниц. Фасады 
полностью покрывают склоны гор, словно и не вытесаны они в по
роде, а построены друг на друге.

У археологов некрополь получил название улица Фасадов. 
Сразу за ней — долина с большим амфитеатром, руинами рынка, 
дворцов, храмов, домов жителей.

Набатеи были не только искусными ваятелями. Главная 
их сила была в умении собирать и хранить в пустыне воду. Они 
создали сотни резервуаров, снабжавших Петру водой и позволяв
ших путникам в пустынях пополнить ее запасы. Свои резервуары 
они прятали так, что чужак не мог даже догадаться, что проходит 
мимо места, где есть вода. Секретные схроны давали возможность 
набатеям полностью контролировать торговые пути. Собирать 
с караванов, подчас состоящих из тысяч верблюдов и растягиваю
щихся на несколько километров, огромные налоги и подати.

Петра богатела. Город рос. В эпоху своего расцвета в нем 
проживали около 40 тысяч человек. Но римляне захватили Петру 
без труда. Предатели выдали тайный водопровод, снабжавший го
род. Легионеры перекрыли воду, город сдался.

Но жизнь тут замерла позже. Римляне проложили торговые 
пути по морю. Они были короче и удобнее. Проходить длинный 
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тоннель стало для купцов напрасной тратой времени. А без него
циантов Петра развиваться не могла, жители ушли.

Пролетели тысячелетия, прежде чем город в скалах от
крылся вновь.

Петра сегодня — самая популярная туристическая точка 
на карте Иордании. Посмотреть чудо в горах приезжают путе
шественники со всего мира. Загадочный город полюбил кинема
тограф. В Петре сняты многие известные фильмы, в том числе 
и один из эпизодов знаменитого «Индианы Джонса». Новое время 
породило и новую моду. Приключения в Петре перешли в ком
пьютерные игры.

Не случайно, когда несколько лет назад стали создавать 
список самых известных памятников старины, Петра оказалась 
в их числе.

Всем известен античный список семи чудес света. Он был 
составлен греческими авторами во II веке до нашей эры. Чудеса 
находились в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Висячие 
сады Семирамиды в Вавилоне, статуя Зевса в Олимпии, храм Арте
миды Эфесской, галикарнасский Мавзолей, Колосс родосский, Фа- 
росский маяк в Александрии, египетские пирамиды... О них мы 
знаем еще со школы. Но воочию увидеть можем только пирамиды, 
остальные сооружения не сохранились до наших дней, остались 
только в легендах.

На рубеже XX и XXI веков организация New7Wonders пред
ложила создать новый список чудес света. Идея захватила мно
гие страны. В качестве кандидатов было рассмотрено более 200 
памятников архитектуры, скульптурных композиций, инженер
ных сооружений. В голосовании, длившемся несколько лет, при
няли участие более ста миллионов человек. Итоги подвели 7 июля 
2007 года, в «самый счастливый день века», ведь дата обозначается 
тремя семерками — 7.7.7.

В итоговой «семерке» оказались: Великая китайская стена, 
римский Колизей, индийский Тадж-Махал, Мачу-Пикчу в Перу,
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статуя Христа в бразильском Рио-де-Жанейро, Чичен-Ица в Мек
сике и знакомая нам Петра.

Они опередили по числу отданных голосов не менее зна
менитые сооружения, среди которых Эйфелева башня, каменные 
идолы с острова Пасхи, статуя Свободы, Акрополь, Московский 
Кремль и Сиднейский оперный театр.

Нет в новой «семерке» и пирамид Гизы. Египетские власти 
сразу заявили, что включать пирамиды в состязание — позор. От
крестилась от акции и ЮНЕСКО. Чиновники заявили, что создали 
Список объектов всемирного наследия. Сейчас в нем более 850 па
мятников, и он постоянно обновляется.

Впрочем, выбор жителей земли лишний раз подчеркивает 
уникальность Петры. До сих пор все тайны этого города не разга
даны. Археологи делают открытие за открытием. И каждая новая 
находка появляется неожиданно. Наверное, в таком случае умест
но выражение: как снег на голову... Тем более что мы уже знаем: 
в пустыне можно увидеть всякое.
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Обсуждение новых чудес 
света возродило во мно
гих странах интерес 
к истории и выдающимся 
памятникам прошло
го. В Великобритании 
на волне всемирного 
опроса создали свои 
списки чудес. В мировой 
рейтинг вошли Сидней
ский оперный театр, 
Эйфелева башня отель 
«Бурж аль-Араб» в Дубае, 
статуя Христа в Рио-де- 
Жанейро, мост «Золотые 
ворота» в Сан-Франциско, 
Эмпайр-стейт-билдинг 
в Нью-Йорке,тоннель 
под Ла-Маншем.

Был создан и список семи 
чудес Великобритании: 
Биг-Бен, «Проект Эдем» 
в Корнуолле, лондонское 
колесо обозрения, Букин
гемский дворец, статуя 
«Ангел Севера» в Гейт- 
шеде, Хамберский мост, 
стадион «Уэмбли».

Не осталась в стороне 
и наша страна. По иници
ативе газеты «Известия», 
телеканала «Россия», 
сайта vesti.ru и радио
станции «Маяк» прошел 
конкурс «Семь чудес 
России». В голосовании 
приняли участие 26 мил
лионов наших сограждан. 
Список обнародовали 12 
июня 2008 года, в День 
России, на Красной 
площади. В него вошли: 
Эльбрус, Долина гейзеров 
на Камчатке, озеро Байкал, 

природный памятник 
«Столбы выветривания» 
в Коми, Петергоф, Мамаев 
курган и статуя Родины- 
Матери в Волгограде, 
собор Василия Блажен
ного. Стоит заметить, 
что во всемирном списке 
все чудеса — рукотворные, 
а в российском четыре 
из семи — природные.

По этому поводу писатель 
Петр Вайль иронизи
ровал в «Российской 
газете»: если чудеса 
света — это дело рук 
человеческих, памятник 
уму, таланту и мастерству, 
то какой талант вложен 
в Долину гейзеров? 
Какой труд — в «Столбы 
выветривания»? Какое 
мастерство — в Эльбрус? 
Какой ум — в озеро Бай
кал? Пожалуй, наоборот, 
истинное чудо, что Бай
кал уцелел под напором 
целлюлозно-бумаж
ной отрасли и прочей 
хозяйственной деятель
ности человека. «Если 
считать своим дости
жением Эльбрус, то по
чему тогда не северное 
сияние, не грозу в начале 
мая, не подмосковные 
вечера?».

Впрочем, Россия, как из
вестно, выбирала всегда 
свой собственный путь.

Снег в пустыне 17
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Турция
Романтик из Галикарнаса

Раскаленные улицы, петляя и кружась, все равно упорно 
ползут в гору. Местами они натыкаются друг на друга, образуя 
крошечные площади. Логики, почему дома встали именно в таком 
порядке, сейчас уже не понять. Как и во всех городах, основанных 
две-три тысячи лет назад, здания чаще всего возводят на фунда
ментах предыдущих строений.

Чем дальше забираешься в гору, тем меньше туристическо
го. Мальчишки, играющие в футбол, с подозрением косятся на не
знакомца. Они, пожалуй, единственные, кого в этот час можно 
встретить на улицах. Мужчины — на работе. Женщины хлопочут 
по хозяйству. Старики спят в тени дворов на каком-нибудь топ
чане. Тут уже не курортная, а настоящая Турция. Она не выхоло
щенная, не глянцевая, не европейская, как в отелях. Она пестрая 
и объемная, как корзина с мотками грубой разноцветной шерсти.

По пути много мечетей. Возле них обязательно кафе. Мест
ные кафе чем-то неуловимо напоминают столовки советских вре
мен. Мухи, покрытые клеенкой столы. В углу телевизор, который 
никто не смотрит. Несколько человек играют в нарды. Напро
тив двери — портрет Ататюрка. Ни кофе-машины, ни аппарата 
для приготовления эспрессо. Только жаровня с песком и джезвы. 
Хозяин, правда, спрашивает, сколько положить сахара. Счет — 
пол-лиры, четверть доллара...

А вот и цель моего путешествия: дом Халикарнас Балыкчы- 
сы — галикарнасского рыбака. Дом человека, прославившего город 
на весь мир. Сейчас тут музей, откровенного говоря, мало кому 
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известный и практически не посещаемый. Смотреть и правда осо
бо нечего. Несколько комнат. Из обстановки: стол с керосиновой 
лампой, стул, кровать. Скромнее только у Ленина в Разливе...

.. .Он ждал, что за ним придут утром. Много раз про себя он 
представлял, как пойдет по узким коридорам. Главное, думал он, 
не терять достоинства. Хватит ли у него духу? Когда раньше бесе
довал с приговоренными, видел разных людей. Сломленных, пани
чески боящихся последнего мига. Озлобленных и готовых впасть 
в бессмысленную ярость. И очень немногие просто ждали своей 
участи. Полностью погруженные в себя, они словно растягивали 
каждую секунду, каждое мгновение оставшегося бытия.

Война породила дезертиров. Дезертиров ждали трибунал 
и казнь. Он, журналист, подготовил статью о бессмысленности 
такой меры. Не каждый дезертир трус, нельзя за минутную сла
бость лишать человека жизни. Но за эту статью, опубликованную 
в известном стамбульском журнале, его обвинили в измене и само
го приговорили к казни. Приговор суда звучал коротко и жестко: 
«Должен быть повешен за шею, пока не умрет». Теперь, ожидая 
смерти, он только и думал, как встретит ее. И каждая ночь пре
вращалась в бессонный кошмар — а вдруг новый рассвет будет 
последним?

Засов камеры лязгнул днем. И его охватил ужас. И это все?! 
Но он еще не готов!..

Судебный чиновник вошел в камеру в сопровождении двух 
конвойных. Его глаза были равнодушны. Не торопясь чиновник 
развернул бумажку. Обреченный услышал свое имя, перечень сво
их прегрешений. Но вместо страшного приговора прозвучали со
всем другие слова: «Именем революции: смертная казнь заменена 
заключением в тюрьме города Бодрум».

Бодрум в первой половине XX века — край земли. Сюда нет 
дорог. К скалистым, заболоченным берегам есть только один путь — 
по неспокойному Эгейскому морю. Бодрум словно оправдывал 
свое название, которое с турецкого можно перевести как «подвал».
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Но бывший замок Святого Петра, превращенный в годы Осман
ской империи в тюрьму, слыл страшным местом. В сырых с мо
крицами камерах даже летом невозможно согреться, что говорить 
о дождливой осени и зиме. Три года, проведенные в каменном 
мешке, навсегда оставят отпечаток в его жизни. Ноющие суставы, 
туберкулез и новые ночные кошмары станут спутниками всей его 
жизни. Если бы кто-то тогда спросил: можно ли полюбить место 
своего заточения, он воспринял бы эти слова как издевательство.

Ему повезло. Он не умер в тюрьме. Была бы его воля, сразу 
после освобождения умчался бы в Стамбул. Но власти не разре
шили покидать Бодрум. Он сидел на берегу и смотрел на замок, 
убогий городок. Он свободен и не свободен. Он больше не в тюрь
ме. Но уехать никуда не может. Кто он? Ему за сорок. В прежней 
жизни: племянник великого визиря, сын паши и дипломата, вы
пускник престижного колледжа в Стамбуле и Оксфордского уни
верситета в Англии, интеллектуал и блестящий журналист. Те
перь — политический ссыльный, изгой, его имя — Джеват Шакир 
Кабаагачлы — лучше не упоминать. У него нет дома, денег. И нет 
права заниматься тем, чему учился: историей и журналистикой. 
И кому нужна история и журналистика в этой дыре? Сюда даже 
почту привозят не каждый день.

В Бодруме нужны только рыбаки и ныряльщики за губка
ми. И этот нелегкий заработок единственное, на что можно про
жить. Как не сойти с ума от однообразия, не опуститься из-за ни
щеты на самое дно? Как сохранить достоинство и веру в себя, свои 
силы, талант? Можно только делать небольшие заметки. Которые, 
впрочем, тоже лучше прятать от чужих глаз. Кто знает, вдруг 
кому-то померещиться, что бывший «изменник» плетет новый «за
говор». Тогда снова арест и снова каменный мешок.

В рыбацкой артели он работал наравне с другими. Для про
стых людей неважно, кто ты. Главное, каков ты в деле. Море могло 
поделиться своими богатствами, накормить. Но еще испытывало 
штормами. Они налетали неизвестно откуда. Спокойная бирюзовая 
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гладь чернела, тревожно вспенивалась. Волны опрокидывали кро
шечные рыбацкие суда, выбрасывали их на скалы. Не было семьи, 
где однажды не случилось бы трагедии и кто-то из мужчин не ка
нул навсегда в пучине Эгейского моря.

Через много лет в одном измирском издательстве редактор 
с интересом рассматривал нового автора. Те страницы, которые он 
принес, явно не были плодом творческой фантазии. Тот, кто их на
писал, знал жизнь простых людей, что называется, не вприглядку, 
а изнутри. Но редактора заинтересовало другое. Откуда у этого не
молодого посетителя с обветренным лицом, грубыми руками речь 
человека с университетским образованием? Спокойный, держит
ся прямо, не заискивает. Одежда простая и бедная, а носит он ее, 
будто столичный денди. Но самое странное — тексты без единой 
ошибки!

«Кто вы?» — спросил редактор.
«Рыбак», — ответил незнакомец.
«А как подписать ваши произведения?»
«Так и подпишите: Рыбак из Галикарнаса».

К тому времени Бодрум уже не казался бывшему узнику 
местом ужасным и скучным. Через несколько лет режим ссылки 
смягчили. И он устроился учителем. В принципе тогда уже мог 
уехать в Стамбул или Измир. Но кто его ждет в больших городах 
по прошествии стольких лет? Тем более здесь, в Бодруме, он нашел 
поистине живительный источник для реализации своей фанта
зии и своих амбиций.

Рыбаки жили на обломках великих цивилизаций прошлого. 
XX век с его ужасами, войнами, революциями, переустройством 
мира напрочь забыл об истоках мировой истории. А колыбель че
ловечества, как бы фантастически это ни выглядело, находилась 
в том числе и здесь, в Бодруме. А точнее, сам Бодрум вырос на ру
инах древних городов — средневекового Петрониума и более ран
него античного Галикарнаса.

22 История рядом с нами • Турция



Джеват сопоставлял факты, соединял воедино обрывчатые 
сведения, и его охватывал все больший азарт. Он ложился затем
но и просыпался рано утром с восторгом мальчишки, которого 
ждут новые и новые открытия. Каменные террасы на склоне горы 
не что иное, как античный амфитеатр. Остовы из тесаных глыб 
возле кладбища — парадные ворота в древнюю столицу Карии. 
Огромная площадка в центре города, откуда бодрумские обывате
ли крадут булыжники для своих домов, — вообще нечто немысли
мое: это фундамент фантастического сооружения прошлого, кото
рое считалось одним из семи чудес света, — гигантской гробницы 
сатрапа Мавсола.

В рассказах и романах «рыбака из Галикарнаса» отныне 
суровая и тяжелая доля жителей турецкого побережья Эгейского 
моря, забытого на краю света, наполнялась светом и романтикой. 
Он словно пустил сюда солнце, оживил тени прошлого, вдохнув 
в легенды память о реальных исторических личностях и героях. 
Спускающиеся с холмов к морю кривые переулки Бодрума про
ложены по старым улицам более древних городов, на чьи мосто
вые ступала нога и уроженца Галикарнаса отца истории Геродота, 
и царицы Артемисии, и персидского царя Ксеркса, и императора 
Александра Македонского, и рыцарей-госпитальеров, и султана 
Сулеймана Великолепного.

В действительности Галикарнас несколько раз за свою исто
рию поднимался и гибнул под натиском обстоятельств, завоевате
лей, природной стихии.

Основанный дарийцами Галикарнас вошел в союз шести 
крупнейших городов Эгейского моря. Под защитой братства го
род расцвел на торговле. Но подвели жадность и эгоизм. Ежегодно 
в храме Аполлона проходили спортивные состязания. Победитель 
игр получал богатые дары, которые, впрочем, по традиции, остав
лял в храме. Герой из Галикарнаса забрал трофеи домой. Галикар
нас наказали — исключили из союза. Лишившись защиты, город 
очень скоро разорили набеги врагов.
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Новое возрождение Галикарнаса связано с карийской цари
цей Артемисией. Она ловко лавировала между афинянами и пер
сами. Вступив в заговор с персидским царем Ксерксом, владычица 
города выставила свои корабли для войны с греками. Во время 
сражения, оказавшись в окружении, Артемисия приказала своей 
галере протаранить несколько кораблей персов. Греки подумали, 
что царица Галикарнаса перешла на их сторону, но она ударила 
по ним с тыла.

Ксеркс, наблюдавший за сражением, позже сказал: «Мои 
мужчины превратились в женщин, а женщины стали мужчи
нами». Результат оправдывает средства. Победа списала и пото
пленные корабли, и гибель персидских воинов. Впрочем, судьба 
царицы печальна. Она влюбилась в юношу много младше ее. Он ее 
отверг. Артемисия в отчаянии бросилась со скалы в море.

Спустя несколько десятилетий новый правитель — Мавсол 
решил увековечить в веках свое имя. Подобно египетским фара
онам сатрап велел выстроить для себя огромную усыпальницу. 
К слову, конца строительства не дождался. Дело мужа довела до 
конца его вдова.

Гигантская гробница, украшенная мрамором и великолеп
ными скульптурами, восхищала путешественников без малого два 
тысячелетия и осталась увековеченной во всех языках мира, поро
див новое слово для обозначения таких сооружений — «мавзолей».

Расцвету Галикарнаса положил конец Александр Македон
ский, который захватил город после ожесточенной осады. Он был 
так зол, что приказал разрушить Галикарнас. Только мавзолей на
поминал о былом могуществе столицы Карии. Но и каменный ги
гант разрушило землетрясение.

Рыцари-госпитальеры из камней мавзолея построили свою 
мощную крепость, назвав ее в честь святого Петра. Петрониу- 
му не суждено было прославиться в сражениях. Скрывающийся 
за горами, труднодоступный замок после падения Родоса рыцари 
сдали османскому султану Сулейману Великолепному без боя.
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Замок мог бы стать одной из мощных крепостей Османской 
империи. Но оракул нагадал Сулейману, что, если он останется 
в Петрониуме на ночь, его там убьют. Суеверный султан приказал 
превратить крепость в тюрьму.

Спустя 500 лет бывший узник замка Джеват Шакир Каба
агачлы замкнул исторический круг. Его рассказы, повести, рома
ны стали настолько популярными, что на берега Эгейского моря 
в Бодрум буквально хлынули турецкая интеллигенция, художни
ки, поэты, музыканты. Злополучную тюрьму закрыли. Замок от
реставрировали и устроили в нем музей. Богатые турки возвели 
вокруг Петрониума свои виллы. К городу были проведены совре
менные дороги, построили аэропорт. Бодрум превратился в ши
карный международный курорт.

Романы «рыбака» многие используют как живой путеводи
тель по окрестностям. Туристы с удовольствием посещают и Пе- 
трониум, и античный амфитеатр. Место, где прежде стоял мавзо
лей, превращено в музей. Власти Турции планируют воссоздать 
гигантский памятник.

Джеват Шакир Кабаагачлы познал и славу, и творческое 
удовлетворение. Его книги издаются огромными тиражами. По
пулярность и влияние нового кумира нации позволили ему актив
но пробивать проекты благоустройства Бодрума. В конце жизни 
писатель перебрался в Измир. Но завещал похоронить себя в Бод
руме. Сегодня на улицах любимого писателем Галикарнаса ему 
установлено несколько памятников. А одна фраза писателя сегод
ня цитируется на многих языках мира: «Не думай, что уйдешь от
сюда таким же, как и был. Пришедшие до тебя тоже так полагали, 
но они ушли, оставив навсегда свои сердца в Бодруме».
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ды еще одного сооружения 
из античного списка чудес 
света. Величественный 
храм Артемиды находился 
в городе Эфес.

Артемиде поклонялись 
до самозабвения, в ее 
всесилие верили свято. 
Но в 356 году до н.э. некий 
Герострат спалил храм 
до основания. Отчего же 
богиня допустила такое?

Жрецы объясняли: оби
делась, мол, на скудость 
даров. Впрочем, вскоре 
нашлось еще одно объ
яснение. Эфес захватил 
Александр Македонский. 
Услышав историю о по
жаре, он тут же пожелал 
восстановить храм. Оказа
лось, Александр родился 
в день, когда Герострат 
поджигал чудо света. «Вот 
и объяснение! — решили 
жрецы. — Великая богиня 
была очень занята. Она 
помогала родам великого 
императора».

Но предложение Македон
ского отклонили. Видимо, 
испугавшись, что культ 
Александра может затмить 
культ богини плодородия. 
Чтобы не обидеть амбици
озного полководца, сказа
ли, что боги не воздвигают 
храмы другим богам... Объ
яснение вполне устроило 
Александра.

Храм эфесцы восстанови
ли за свой счет. И говорят, 
еще лучше прежнего. 
Его еще неоднократно 
разрушали, но он вновь 
и вновь возрождался. Три 
года в Эфесе жил и про
поведовал святой Павел, 
но когда жрецы почувство
вали, что новая Христо
ва религия подрывает 
авторитет Артемиды, они 
пустили слух, что христи
ане не позволяют вступать 
в брак и заставляют людей 
голодать. Для эфесцев, 
привыкших к удоволь
ствиям, это было слишком! 
Павел попытался образу
мить народ. Но даже он, 
закаленный в боях за веру, 
не смог ничего поделать 
и предпочел покинуть 
город.

Однако и культ Артемиды 
со временем сошел на нет.

По каким-то странным 
причинам море отступило 
от города. Власти пред
ложили жителям переехать 
на другое место. Но ни
кто это предложение 
не принял. И отцы города 
не нашли ничего лучше, 
как выпустить на улицу 
канализационные стоки. 
Жить в Эфесе стало невоз
можно. Люди съехали.

Века занесли великий Эфес 
землей. Только 150 лет 
назад при строительстве 
железной дороги случайно 

наткнулись на руины 
античного мегаполиса.«»'

Что касается храма Арте
миды, то последнее на
шествие варваров в 111 веке 
нашей эры завершилось 
очередным грабежом 
и сожжением. На месте, где 
стоял храм, осталась лишь 
одна колонна. Сегодня во
круг нее разбиты турецкие 
огороды. И единственным 
украшением мраморного 
столпа является гнездо 
аиста на вершине.

Все-таки не зря Артемида 
считалась богиней плодо
родия.
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Южная Корея
Аэробусы летят на Восток

Дерево гудело, как столб высоковольтной линии электропе
редачи, к тому же еще и дрожало. Неужели землетрясение? При
смотревшись, я обнаружил причину своего беспокойства. На ство
ле сидел жук. И посылал своим брюшком волны вибрации и звуки 
необыкновенной мощности.

Таких жуков я еще не видел. Если бы я был энтомологом 
и, положим, захотел запихнуть его в спичечный коробок, то он 
в него не поместился бы. Жучара был размером с воробья. Заме
тив меня, жук затих, расправил крылья и торжественно улетел. 
Этот жук стал первым, с кем я познакомился в Сеуле. И я осознал, 
что нахожусь за семь тысяч километров от дома, на другом конце 
континента. А раз так, возможны разные чудеса...

Летел я не в Сеул. Столица Южной Кореи была местом сты
ковки. Посадка в сеульском аэропорту «Инчхон» виделась мне не
приятным, но, к сожалению, необходимым неудобством. После де
вяти часов полета предстояло провести восемь часов в ожидании 
следующего рейса. Невозможно мало, чтобы влюбиться в эту точку 
земного шара, но вполне достаточно, чтобы навек возненавидеть.

Признаюсь, перед полетом я не справился ни в Интернете, 
ни в авиакомпании, что меня ждет в Корее. Первый вопрос был 
адресован местному чиновнику: можно ли покинуть таможен
ную зону аэропорта? Он изучил мой паспорт, нашел визу стра
ны следования и сообщил, что Республика Корея рада распахнуть 
для меня, транзитного пассажира, свои двери. Правда, не более 
чем на 48 часов. Зато абсолютно бесплатно.
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Так я ступил на просторы огромного, как город, аэропор
та «Инчхон». Он бурлил. Кто-то ждал прилета родственников 
или друзей. Встречающиеся радостно обнимались, расстающиеся 
тоже обнимались, но со слезами и грустью. В людском круговороте 
особенно чувствуешь свое одиночество. Итак, целых восемь часов. 
Как можно их использовать?

В аэропорту, похоже, услышали мой немой вопрос. Здесь 
разработали целую программу развлечений для транзитников. 
Что желает человек, просидевший восемь — десять часов в кресле 
аэробуса? Что угодно, только не немедленного полета! В «Инчхоне» 
есть где отдохнуть.

В огромных залах с зимними садами, бассейнами и фонта
нами расположились традиционные магазины, кафе, уголки с Ин
тернетом.

При этом, что немаловажно, в сеульском аэропорту трудно 
растеряться или заблудиться. Всюду множество табличек на не
скольких языках, дающих массу информации и пояснений.

На стенде я обнаружил расписание движения скоростных 
поездов от аэропорта до Сеула. Электрички ходили каждые пол
часа, время в пути — меньше часа. Теоретически можно было от
правиться в центр города, бегло ознакомиться со столицей Кореи 
и вернуться к отлету. Очень заманчиво! Но я все же отказался 
от этой идеи. Знай заранее, обязательно бы поехал. Но без подго
товки, без знания города слишком рискованно. Можно бессмыс
ленно бродить по улицам и ничего не увидеть. Хуже того — по
теряться и опоздать на посадку.

Рядом с информационным стендом стойка туристического 
агентства. Тут предлагались короткие, всего на несколько часов, 
туры. Можно было отправиться поиграть в гольф. Или покататься 
на кораблике вокруг острова, на котором расположен аэропорт. 
Даже пощекотать нервы — поехать в демилитаризованную зону 
на границе с КНДР и посмотреть, как сменяют караул на северо- 
корейской заставе.
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Я выбрал двухчасовую экскурсию в буддийский монастырь. 
Она оказалась самой дешевой в списке — 12 долларов. А в буд
дийских монастырях я никогда не был. Со мной в автобусе были 
следующие в Гонолулу французы, улетающие в Токио англичане 
и наши соотечественники — транзитники, летевшие в Китай.

Одухотворенная атмосфера монастыря сразу сбрасывает 
естественную нервозность, возникающую между полетами. Мона
хи ходили вокруг в своих оранжевых балахонах, словно нас не су
ществовало. В обители их немного — всего восемь. Монастырю уже 
тысяча лет, и он сохранил свой первоначальный облик.

Монахи живут достаточно открыто, почти слившись с при
родой. На склоне каменной горы, поросшей хвойными деревьями 
и покрытой мхом, вход в монастырь — традиционные буддийские 
врата с колоколом. Дальше расположилось несколько небольших 
деревянных построек — легких, будто сколоченных из фанеры. 
Всюду настежь открытые раздвижные двери. В одном домике — 
статуя Будды, горят свечи — явно место для моления. В другом 
конце — сарайчик с большой печью. Вокруг сарайчика большие 
керамические чаны, в которых хранится «кимчи» — квашеные 
овощи, используемые для приправ и в качестве гарнира.

В центре скромное жилище монахов. В доме только одна 
комната, устланная циновками. Мебели нет, монахи спят прямо 
на полу.

Поинтересовался: климат здесь, видимо, теплый? Экскур
совод возразила — зимой выпадает снег, да и в сезон дождей зябко 
и противно. Как же монахи живут в таких утлых домиках? Она 
объяснила: корейцы сквозняков не боятся. Главное — защищать 
от холода ноги и спину. Для этого существуют шерстяные носки 
и шарфы. К тому же в традиционных корейских жилищах под по
лом из кухни проходят трубы с горячим воздухом. Поэтому спать 
на циновках тепло.

После древнего монастыря аэропорт предстал в новом све
те. Огромное футуристического вида здание выглядело как нечто
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космическое. Но не чужеродное, напротив, внушающее спокой
ствие и доверие.

Десятки международных организаций ежегодно составля
ют рейтинг более чем 1600 аэропортов почти в 180 странах. Ис
следования называют, разумеется, разных лидеров. Но вот что лю
бопытно: всегда в тройке лучших — аэропорты Азии. И всегда 
в их числе — сеульский «Инчхон».

Исследования также из года в год фиксируют, что пре
стиж европейских воздушных гаваней неуклонно падает. А ведь 
совсем недавно именно они считались эталоном комфорта и сти
ля. По знаменитому аэропорту во Франкфурте идешь теперь, 
как по коридору большой коммунальной квартиры. В сторонке 
жмутся курильщики. Невдалеке группа индийцев, присев на кор
точки, ждет, видимо, заблудившихся товарищей. Сбоку несколь
ко женщин (ой, не из России ли?) утрамбовывают пакет в па
кет купленное в Duty free. В туалете уборка, путешественники 
переминаются с ноги на ногу у дверей... А ты ломаешь голову, 
как из зоны А попасть в зону В, минуя зону С. Ах, это за фанерной 
(!) перегородкой, данке шён! Обшарпанная немецкая рациональ
ность почему-то раздражает, выглядит казенной и неприглядной. 
Огромный аэропорт морально устарел.

А новенький миланский «Мальпенца», похоже, устарел 
еще на стадии проектирования. Вход в аэропорт расположен 
на первом этаже в зале прилета. Зал отлета на третьем этаже. 
Но все лифты почему-то доходят только до второго, где располо
жились офисы авиакомпаний. Эскалаторы при этом работают 
только на спуск. С пассажиров сойдет семь потов, пока они най
дут лазейку в этом лабиринте и доберутся со своими чемоданами 
на регистрацию.

«Мальпенца» строилась как хаб. Это английское слово, кото
рое переводится как «ступица» или «транспортный пересадочный 
узел», сейчас часто используется для обозначения огромных меж
дународных аэропортов. Эти транспортные узлы действительно 
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напоминают ступицу колеса, от которой во все стороны расхо
дятся спицы. В центре собираются пассажиры всех рейсов, а по
том расходятся по направлениям — кто на местные авиалинии, 
кто на международные, а кто и вовсе покидает аэропорт. Из хаба 
путешественник на метро, поездом или автобусом должен добрать
ся до города за полчаса. Через такие аэропорты должны проходить 
десятки миллионов человек в год.

В теории все так. Но мало кто ожидал американской тра
гедии 11 сентября 2001 года. Ужесточение мер безопасности при
вело к тому, что пассажиры стали намного раньше приезжать 
в аэропорты. Увеличилось время их ожидания в самом здании. 
А где много людей — почти неизбежна неразбериха. А еще, не дай 
бог, нелетная погода или забастовка диспетчеров...

В любой воздушной гавани Европы вы увидите груды му
сора возле переполненных бачков, грязные туалеты. В маленьких 
магазинах беспошлинной торговли длинные очереди. В крошеч
ных кафе трудно найти незанятый столик. А подчас и присесть 
негде — в залах нет свободных кресел. Путешествие по воздуху 
превращается в кошмар. Долгие досмотры и неизменное изъятие 
бутылок газировки, дезодорантов и прочих запрещенных предме
тов (не все летают часто и знают правила) только усугубляют раз
дражение путешественников. Огромные, пережившие век своего 
расцвета монстры нужно серьезно перестраивать.

«Инчхон» построен по проекту известного британского ар
хитектора Терри Фаррелла. В его послужном списке крупные про
екты в Лондоне, Эдинбурге, Гонконге, Пекине. «Инчхон» вступил 
в строй в 2001 году. Именно в том роковом 2001 году...

Азиатские аэропорты, в том числе и «Инчхон», не случайно 
вырвались в лидеры. Они быстрее европейских смогли перестро
иться, приспособиться к новым требованиям времени. Видимо, 
прежде всего потому, что изначально рассчитывались на пасса
жиропотоки XXI, а не XX века. «Инчхон» и сегодня продолжает 
расширяться и модернизироваться.
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«Ступицы» и «спицы» аэропорта «Инчхон» имеют другие 
масштабы, чем у его собратьев в Европе. Здесь всего больше: вхо
дов и выходов, зон досмотра пассажиров. И, что немаловажно, 
тут ежеминутно вступают в борьбу с мусором целые армии об
служивающего персонала. Корейский уборщик за десять долла
ров улыбается куда лучезарнее, чем его коллега в Европе за десять 
евро. Получается, даже разница в уровне жизни населения разных 
стран на руку центрам международного транзита.

Восемь часов пробежали довольно быстро. Новый долгий 
полет уже не страшил меня. Встреча с Сеулом могла бы быть про
ходной, а осталась в памяти. Даже жука на дереве вспоминаю 
как доброго знакомого...

Корейцы не просто лидеры в рейтинге. Они зарабатывают 
на транзите серьезные деньги. Сейчас ведется перестройка россий
ских аэропортов. У нас должны появиться транзитные хабы от Ка
лининграда до Владивостока. Как-никак, а через Урал, Сибирь, 
Дальний Восток проложены авиатрассы, соединяющие Европу, 
Азию и Северную Америку. Идет реконструкция и петербургского 
аэропорта «Пулково», который, увы, уже давно не удовлетворяет 
потребностям города и не отвечает высокому статусу «воздушных 
ворот» Северной столицы.

Хорошо, если бы на вооружение взяли именно современный 
азиатский опыт. Чтобы «Пулково» стало не только аэровокзалом 
с просторными транзитными залами, кафе и магазинами, а чтобы 
путешественники могли открыть для себя наш город. Кто из них, 
располагая четырьмя-пятью часами, не захотел бы, хоть бегло, по
смотреть на набережные Невы, Дворцовую площадь или Казан
ский собор? От «Пулково» рукой подать до Пушкина, Павловска, 
Гатчины.

Следовательно, надо думать о том, чтобы проложить ско
ростные дороги, облегчить систему прохождения досмотра, предо
ставить визовые послабления. А инвестиции окупятся. Гарантией 
тому — сам Петербург, который десять Сеулов затмит.
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X В Южной Корее самый
g популярный напиток после
С работы — пиво с виски.
ф В барах его готовят так.
X На большую кружку пива*I- на ноже ставят рюмку

с виски. Корейцы про
гаи износят тост и ударяют

кулаком по столу. Виски 
опрокидывается в кружку, 
и ее выпивают. Корейцы, 
как все сыны Востока, 
плохо переносят алкоголь. 
Один-два таких подхода, 
и они замертво валятся 
с ног.
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Китай
Взгляд со 101 -го этажа

По Дзиньмао мы путешествовали с пересадками. Во
обще-то добраться до цели можно было за считанные минуты, 
но мы потратили не меньше получаса. Так устроен человек: все 
хочется рассмотреть поподробнее, потрогать своими руками, сфо
тографироваться на фоне красивых видов.

Дзиньмао — не остров, не город и даже не микрорайон. Хотя 
по масштабам, наверное, его можно было бы сравнить с целой 
страной. Дзиньмао — 88-этажный небоскреб, один из самых вы
соких в Китае и мире.

Это издали он смотрится безмолвной башней, чуть возвы
шающейся над другими небоскребами быстрорастущего ново
го района Шанхая Пудун. Но ты не ощущаешь себя в джунглях 
из стекла и бетона. У фасада бьют фонтаны, здесь много зелени: 
газоны, деревья и кустарники. Служащие в униформе споро сор
тируют автомобили на стоянке.

Удивительно, но нас ни разу не спросили: «А вы-то, граж
дане, собственно, куда, к кому?». Показали, в какое «окно» загнать 
машину, с поклонами проводили ко входу. Просто тут всех так 
встречают. Посещение небоскребов стало таким же обычным де
лом, как и магазинов на знаменитой шанхайской пешеходной ули
це Нанкинлу.

Согласно путеводителям, Дзиньмао «похож на распускаю
щуюся в синеве неба белую магнолию — символ Шанхая». Когда 
стоишь вплотную к небоскребу, вершины его не видишь, перед 
тобой громоздится во весь свой могучий рост только его тело.
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И, пожалуй, лишь у подножия ощущаешь всю мощь этого камен
ного цветка, способного разместить в себе население среднестати
стического российского районного городка.

Число восемь в Китае считается символом богатства и успе
ха. В каком-то смысле количество этажей в Дзиньмао гораздо 
важнее, чем его рост — 420,5 метра: каждый год в Китае и мире 
появляются и более высокие здания, а вот магическая цифра 88 
останется — это же символ всекитайского счастья!

И все-таки заглянем внутрь. У любого человека, работаю
щего хоть в сколько-нибудь многоэтажном здании, наверное, наи
большее раздражение вызывают лифты. Их, как правило, мало. 
К ним всегда очередь. Какие-то из них обязательно не работают. 
А главное, втиснувшись в тесное пространство и уткнувшись но
сом в чье-нибудь плечо, ты бесконечно долго считаешь минуты, 
пока доедешь на пятый-шестой этаж...

В Дзиньмао это учли. Тем, кому ехать сравнительно невысо
ко, — налево. Тут скоростные лифты довезут до любого из первых 
54 этажей, на которых разместились магазины, рестораны, офисы 
и представительства фирм.

Если вам выше — пожалуйте направо. Тут лифты с двумя 
кнопками: первого этажа и 54-го. Милая девушка отслеживает 
очередь и направляет публику к вновь прибывающим вполне вме
стительным кабинам. В самом лифте также человек в униформе. 
Может, для солидности. Может, чтобы лишний раз улыбнуться. 
А может, чтобы вам не было одиноко, если вдруг не окажется по
путчиков в этом золочено-зеркальном пространстве.

Кто-то из нас засек время по часам. До 54-го этажа добира
лись 40 секунд. А уши закладывает, как в самолете...

С 54-го на тридцати этажах расположился роскошный 
отель. Рассказывают, что в номерах даже в ванных комнатах пано
рамные окна — и правда, кто будет подглядывать на 77-м или 83-м 
этажах? За виды в этом отеле и платят постояльцы — бизнесмены, 
звезды и прочий небедный люд.
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В нашем путешествии главным было ощутить атмосферу 
небоскреба. И, выйдя из лифта на 54-м этаже, мы не увидели, от
кровенно говоря, большой разницы с тем, если бы вошли в отель 
такого же класса, допустим, с парадного подъезда на Невском про
спекте или Тверской в Москве.

Так что гостиничный холл мы пересекли, не удостоив его 
особым вниманием, и на следующем лифте поднялись уже на 85-й 
этаж. Вот тут, если не знать, есть риск промахнуться.

Во-первых, последний, третий, лифт может отвезти вас 
либо в кафетерий на 87-м этаже, либо на смотровую площадку 
на 88-м. Вход на смотровую площадку платный. А в кафетерий — 
бесплатный.

Во-вторых, не стоит торопиться с лифта на лифт. Это же 
не поезд: один уйдет, через полминуты придет другой. Не полени
тесь, попросите очередную улыбчивую девушку, коих опять будет 
немало, показать... внутреннюю смотровую площадку. Создатели 
Дзиньмао решили доказать, что отличные виды из небоскреба от
крываются не только во внешний мир. Их 88-этажное творение 
потрясающе красиво и внутри!

Дзиньмао — полая башня. По всему внутреннему перимет
ру на каждом этаже расположились галереи с балкончиками. 
Представьте: латунные перила, желтоватый мрамор стен и яркий 
свет ламп. Когда смотришь на все это сверху, создается впечат
ление, что перед тобой настоящее Эльдорадо: закручивающаяся 
в спираль на несколько десятков этажей золотая труба.

После такой восточной роскоши полумрак в стиле тех
но в кафе на 87-м этаже выступил еще одним контрастом. Ла
коничные линии, стекло и металл словно нарочно использованы 
в интерьере, чтобы не мешать главному зрелищу. Можно пройти 
по кругу и увидеть весь Шанхай. Можно выбрать одну точку, сесть 
за столик, заказать чай или вино и часами любоваться теми ме
таморфозами, что происходят с городом. Лучше всего приходить 
сюда незадолго до заката.
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Освещенный солнцем город неторопливо погружается 
во мглу. Зажигаются первые огни, еще нечеткие, размытые. Но вот 
стемнело, и краски Шанхая — свет фар, подсветка небоскребов, те
левизионной башни «Восточная жемчужина», магистралей и мо
стов, фейерверк рекламы и афиш — все пылает внизу, у ваших ног. 
Снова перед вами Эльдорадо, только не искусственно-гостиничное, 
а живое, настоящее. Город отработал очередной день и спешит 
за покупками, домой, на свидания. С высоты небоскреба не видно 
частностей. Но ясен масштаб. И этот масштаб впечатляет.

И тут, как часто говорят экскурсоводы, посмотрите налево. 
Над ярко освещенными улицами Шанхая всего в нескольких сот
нях метров от Дзиньмао возвышается еще одна махина. Это Шан
хайский всемирный финансовый центр.

Я был в Шанхае, когда торговый центр только строился. 
На открытке, выпущенной за год до этого, ясно было видно: огром
ным каменным цветком стоит Дзиньмао, а вокруг ничего. Сейчас 
небоскреб Шанхайского всемирного финансового центра взмет
нулся на 101 этаж, он выше Дзиньмао на 72 метра. Целый год он 
занимал лидерство среди небоскребов Китая. Но вскоре построи
ли телебашню Гуанчжоу. И она оказалась на 20 метров выше.

Отдаленно 101-этажный гигант похож на тюбик зубной па
сты, поставленный на колпачок. Когда он только строился, неза
конченные фрагменты здания прикрывали огромные кумачовые 
плакаты. Один мне перевели: «Обеспечим безопасное развитие го
рода для народа».

Как строят небоскребы? Какие проблемы возникают у стро
ителей? Шанхай, к счастью, находится не в сейсмической зоне. 
Но он расположился на берегах реки Хуанпу, притока великой 
Янцзы. Городские почвы зыбки и болотисты. Поэтому, когда ки
тайцы только учились строить высотные здания, купили все са
мые современные технологии, пригласили специалистов из Евро
пы, Америки, Японии, долго учились у них. Теперь же строят сами, 
совершенствуя мировой опыт уже своими разработками.
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По своей структуре все небоскребы примерно одинаковы. 
На трех этажах ниже уровня земли располагается паркинг. На пер
вых нижних этажах — торговый центр. Чуть выше — огромные 
залы для проведения конференций, фестивалей, съездов. Пример
но с 7-го по 77-й этажи размещаются офисы. Выше этажей пятнад
цать занимают отели. Еще выше — до самого неба — обзорные пло
щадки с деревьями в кадках, газонами, фонтанами, прогулочными 
дорожками, уютными кафе... Этакий сад в двух шагах от рая.

На возведении больших небоскребов работают более 10 ты
сяч человек. Как ни странно, конструкция высотного здания мало 
чем отличается от конструкции палатки. Тот, кто когда-нибудь хо
дил в поход, помнит, что в центре устанавливается основной шест, 
к нему крепятся перекладины, а уже на все это кладется покры
тие. Для надежности строение страхуется натянутыми тросами 
и вбитыми в землю колышками.

В небоскребе роль опоры выполняет железобетонный стер
жень. Правда, размер его 30 на 30 метров, и в нем помещаются 
вентиляционные шахты, лифты, туалетные комнаты и остальные 
жизнеобеспечивающие коммуникации. Все остальное как бы наве
шивается на опору, страхуется тросами. По углам высотное соору
жение поддерживают несущие колонны из особо прочной стали. 
Через каждые двадцать этажей два этажа как бы выпадают из обо
рота. Это пространство, образно говоря, используется и для того, 
чтобы спрятать узлы всех натянутых тросов, и для того, чтобы 
создать дополнительный запас прочности здания.

Небоскребы сегодня — гордость китайских городов. И Шан
хая тоже. Самый большой город Китая можно наблюдать с не
скольких уровней. Первый — это одноэтажный Шанхай. Город 
времен иностранных концессий, иммиграции, наркоманов и пор
товых шлюх. Тот, что в русском языке уже стал нарицательным 
как символ хаоса и бардака в строительстве.

Второй — с третьего, четвертого или пятого уровня авто
мобильных развязок, проходящих через весь город и практически 

Взгляд со 101-го этажа 43



снявших проблему пробок в 18-миллионном мегаполисе. Развязки 
возвышаются над крышами низкорослых зданий, и, когда едешь 
по ним, небоскребы не кажутся такими уж большими.

И третий уровень — это взгляд с небоскребов. О, насколько 
это широкий взгляд! По статистике, четверть века назад в Шанхае 
не было ни одного здания выше 30 этажей. В 1990-м таких зданий 
было всего 15. Сейчас количество небоскребов превышает 650.

Небоскребы и развязки постепенно стирают старый город. 
Безусловно, не весь. Уникальные здания — образцы эпохи и сти
ля — бережно сохраняются. В Шанхае можно найти немало от
реставрированных кварталов, в которых хоть сейчас снимай 
фильмы о 1920-1930-х годах. Дух иностранных концессий (умы
тых до стерильности и отутюженных до блеска) таится в узких 
улочках квартала «Новый свет». Каким колоритом веет от Старого 
города! А сад Юйюань, созданный 400 лет назад, причудливо со
единил природу и искусные творения человека.

Подчас власти идут на огромные траты, чтобы не только 
сохранить, но и представить в лучшем свете знаменитые сооруже
ния. Например, при строительстве очередной развязки вплотную 
к ней оказалась филармония. Практически моментально было 
приято решение ее перенести. Сказано — сделано, и, как некогда 
в Москве на Калининском перевезли здание «Известий», в Шанхае 
за несколько дней гигантский комплекс филармонии с колонна
ми, рядами кресел и хрустальными люстрами перекочевал на 660 
метров от дороги.

Кстати, не все жители так уж однозначно радостно воспри
нимают исчезновение старого Шанхая. Но в большинстве своем 
люди поддерживают политику властей. Кто-то объясняет такое 
смирение менталитетом китайцев. Они легко прощаются с про
шлым, без сожаления отказываясь от старых вещей, полагая, 
что вместе с ними уходит и «дух» прошлого, все худшее, что свя
зано с ним. Такой своеобразный фен-шуй. Философия, направлен
ная в будущее, полная оптимизма и веры в лучшее.
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Но вряд ли шанхайцы так безропотно переносили бы столь 
крупномасштабные перемены, если бы на опыте собственной 
жизни не убеждались в их верной направленности. Еще недавно 
Шанхай считался одним из самых грязных городов на планете, за
дыхающимся от выбросов промышленных предприятий. Урбани
стическая политика прежних времен подчас доходила до абсурда. 
Школьников снимали с занятий на субботники, чтобы они выры
вали пробивавшуюся сквозь трещины в асфальте травку. В про
мышленном городе не место сельским идиллиям!

Снося старые дома, власти строят не только небоскребы 
и развязки. Небоскребы для того и строятся, чтобы высвободить 
место в тесном городском пространстве. А на новых площадях по
являются парки. Роскошные восточные парки с прудами, фонта
нами, причудливо подстриженными кустами и деревьями, с ме
стами для созерцания природы, релаксации, философствования.

Кто сказал, что мечтой обязательно должно быть Эльдора
до — золотая страна? В Китае, в Шанхае будущее города видят 
в другом. Идеал — это удобный для жизни, работы, досуга, эколо
гически чистый мегаполис. В 2010 году в Шанхае прошла всемир
ная выставка EXPO. Ее девиз: «Город делает жизнь прекраснее».

Это правда, что с высоты небоскреба не видно частностей. 
Но если задан высокий стандарт, на грешную землю можно спу
скаться безбоязненно.
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х Когда в Шанхае строили 
павильоны для всемирной 
выставки EXPO, пришлось 
снести целые кварталы, 
построенные после Второй 
мировой войны. В ос
новном это был частный 
сектор. В нашем понимании 
китайцы лояльны и по
слушны властям. Но, когда 
тебя выживают из твоего 
дома и предлагают по
селиться в многоэтажку, 
тут никакая компенсация 
не может примирить с по
терей. И один упрямый 
старичок наотрез от
казался выезжать из своей 
хибарки. Ни уговоры, 
ни угрозы не помогали.

Моя земля, мой дом, 
что хочу, то и ворочу!

Китайские власти не стали 
спорить. Но и стройку 
не прекратили. Однажды 
старичок проснулся, а его 
земля, словно остров, 
стоит посреди огромного 
котлована двухметровой 
глубины. Первое время 
житель не сдавался. Он 
даже построил лестницу, 
по которой спускался 
на дно, а потом поднимал
ся на землю. Так он вы
держал несколько недель. 
Местные СМИ с интересом 
наблюдали, чем же все за
кончится.

В итоге старичок сдался 
и переехал. Напоследок 
он дал интервью, что он 
не против прогресса 
и приветствует пред
стоящую всемирную 
выставку. Теперь, мол, он 
понял позицию властей. 
И еще хочет заявить всем 
империалистам на Западе 
и в Америке, что Китай 
демократическая страна. 
И его пример, пример че
ловека, несколько недель 
противостоящего государ 
ственной машине, тому 
яркое доказательство.

В общем, все остались 
довольны.
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Германия
Берлинские дворики

Урбанисты считали, что после объединения Германии 
в Берлине будут жить порядка 7 миллионов человек. Они ошиб
лись, прошло уже двадцать лет, а немцы не спешат переезжать 
в свою столицу. Население города составляет около 3,5 миллиона. 
Но тем не менее строительство здесь идет грандиозное.

Берлин вызывает двойственное чувство. Вот едешь по на
земному метро от Потсдамерплац с его небоскребами к Алексан
дерплац с его свечкой телебашни. Ощущение, что перемещаешься 
из одного города в другой, потому что внизу, под виадуком, — пу
стыри и... дачки. Во времена Берлинской стены садовые участки 
вдоль нее нарезали как в Восточном, так и в Западном Берлине. 
Стена рухнула 9 ноября 1989 года. От нее остались буквально не
сколько разрисованных художниками элементов -*■. А «курятни
ки» оказались в самом центре мегаполиса. Что с ними делать, ни
кто не знает. Частная собственность все ж таки...

Война изменила структуру этого одного из крупнейших 
городов Европы. Разделение на два лагеря еще больше усугубило 
раздробленность Берлина. Пока он не оставляет впечатление еди
ного целого. И все же здесь очень много очаровательных уголков.

Таких, как Хаккехаус, например. Великий зодчий-самоучка 
эпохи модерна Август Эндель в начале XX века построил огром
ный доходный дом возле рынка Хакке. Дом уцелел в войну. В годы 
ГДР его законсервировали, а на рубеже XX и XXI веков восстано
вили, потратив на это почти 100 миллионов марок — примерно 
50 миллионов евро. И деньги потратили явно не зря.
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Неповторимый облик дома создает орнамент. Практически 
плоские стены облицованы разноцветной керамической плиткой. 
Но сколько, оказывается, вариантов может дать бесхитростный 
материал. По этим дворам можно ходить часами, любуясь то стро
гими геометрическими линиями и фигурами, то сложенным 
из мозаики буйным садом.

Хаккехаус возвращает в ушедшую эпоху разбитного, хули
ганского Берлина. Именно такого, каким его изобразил Боб Фосс 
в своей знаменитой картине «Кабаре» с Лайзой Миннелли. По сути, 
этот дом — целый город. В его фасадной части расположились ре
сторанчики и крупные магазины.

А дальше — с десяток проходных дворов, чередующихся 
друг с другом. И каждый из них имеет свое неповторимое лицо. 
Во дворах — мастерские художников и кустарей, бутики, а глав
ная достопримечательность — кабаре «Хамелеон», в котором еже
дневно в 20.00 начинается шоу. Его, кстати, стоит посмотреть. 
Артисты поистине виртуозы жанра, а за внешней непритязатель
ностью скрываются и искренность, и мастерство.

Но один из дворов дома не стали реставрировать. Облу
пленные стены, проступающие сквозь краску буквы старинных 
вывесок диссонируют с по-немецки вылизанными соседями. Тут 
словно остановилось время. Этот двор посвящен памяти жертв 
фашизма.

Район Хакке всегда был многонациональным. И именно 
в этом месте находилась мастерская некоего Отто Вайдта. Пред
приниматель средней руки изготавливал щетки. Но каким-то об
разом он умудрился добиться признания за своими изделиями 
статуса стратегической продукции. Производство имело особое 
положение, и особым положением пользовались все его работники 
и члены их семей. А это почти три десятка евреев. И благодаря му
жеству и смекалке Вайдта почти все они выжили в годы геноцида. 
Сейчас в уникальной мастерской расположился музей. На фото
графиях люди и короткие описания их судеб. Удивительно, те, 
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кто оставался на территории дворов Хакке, в основном выжили. 
Те, кто, расслабившись, выходил в город, как правило, попадали 
в облавы и погибали в концлагерях.

У входа во дворы в мостовую, выложенную из небольших 
плиток, вмонтированы бронзовые колобашки с именами погиб
ших евреев или даже целых семей. Берлинцы называют их «ка
мушками для спотыкания». Зазевался, забыл прошлое, есть опас
ность споткнуться и упасть.

Еще в один удивительный музей можно забрести в районе 
Николаи. Этот крошечный уголок города, сохранившийся во вре
мя Второй мировой, примыкает к почитаемой в Берлине церк
ви Святого Николая. Всего каких-то несколько десятков домов 
XVIII века, в которых сейчас пивные, кафетерии, сувенирные ла
вочки, антикварные магазины.

Но у каждого дома своя история. В одном, между прочим, 
жил и работал писатель Лессинг. Но музей вы найдете в соседнем 
здании. Оно принадлежало семье Кноблаухов, чью фамилию мож
но перевести как Чесноковы.

Дом перешел в собственность города, и группа энтузиастов 
решила восстановить историю конкретной семьи. И ох уж эта 
немецкая педантичность! В архивах удалось раскопать сведения 
практически обо всех представителях фамилии, начиная со дня, 
как они в далекие 1780-е стали берлинцами.

Обычная семья — не бедная, но и не богатая. Ее представи
тели работали на ответственных постах в мэрии; строили дома, 
в том числе синагогу и русское посольство. Были среди «Чесно
ковых» предприниматели, мелкие служащие. И пьяницы тоже 
были. Интересно, что никто не исчез бесследно, несмотря на ли
хие времена. А сам музей просто восстанавливает быт семьи. В дом 
входишь как гость, и кажется, что вот-вот появятся хозяева. Уго
стят кофе с яблочным пирогом, предложат поговорить о новин
ках литературы — «Вон, сосед Лессинг новую книжку написал» — 
или просто послушать музыку — на рояле раскрыты ноты.
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ноцветной керамической 
плиткой. Но сколько, 
оказывается, вариантов 
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материал. По этим дворам 
можно ходить часами, 
любуясь то строгими гео
метрическими линиями 
и фигурами, то сложенным 
из мозаики буйным садом.
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Музей для посетителей бесплатный. Впрочем, если кто-то 
хочет пожертвовать копеечку, у выхода есть специальная копилка. 
Но опять же тут важны не деньги, а историческая память.

Прошлое неоднократно нагоняет нас, с укором вопрошая: 
«А ты помнишь?».

Еще один берлинский музей задает тот же вопрос. Нет ни
чего убедительнее факта. И в этом смысле фотография, останов
ленное мгновение, подчас не требует комментариев.

В этом главная идея музея «Топография террора». Он распо
ложился под открытым небом. На месте снесенной тюрьмы геста
по остались только подвалы. Ты спускаешься в них, словно в овраг, 
и ходишь между стен, замирая от ужаса. Вот кирпичная кладка. 
Что это было — камера, коридор? А вот потрескавшаяся кафель
ная плитка — душевая? пыточная?

На стенах вывешены сотни фотографий. Вот два модных 
парня идут по Берлину. Одни и без охраны — Геринг и Гимлер. 
А вот разрушенная Варшава. Или еще — люди стоят у оврага, 
еще миг и их жизнь оборвется...

Выставка впечатляет и будоражит. Вокруг фотографий 
всегда много людей, особенно молодежи — рядом популярные 
тусовочные места Берлина — Постдамерплац, Унтер-ден-Лиднен. 
Юноши и девушки смотрят выставку молча. Многие из них не за
стали даже Берлинскую стену, а Вторая мировая для них и подав
но далекая история. О том, что история все время рядом с нами, 
напоминает не только выставка, но и сам Берлин, который спустя 
уже несколько поколений все никак не может оправиться от раз
рушительных последствий последней войны.
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В американской журна
листике появился новый 
герой. О нем говорят 
больше, чем о настоящих 
классиках и подлинных ме
диазвездах. Спустя почти 
70 лет информационное 
агентство Ассошиэйтед 
Пресс извинилось перед 
своим репортером, кото
рого уволили в 1945 году.

Эдвард Кеннеди был одним 
из 17 международных 
корреспондентов, при
сутствовавших при том, 
как ночью 7 мая генерал 
Альфред Йодль подписал 
во французском Реймсе акт 
о безоговорочной капиту
ляции Германии во Второй 
мировой войне. Журнали
стов просили не распро
странять новость до соот
ветствующего разрешения 
военных. Эмбарго длилось 
до 15.008 мая. Но Кеннеди 
его нарушил и передал со
общение в редакцию 7 мая. 
Утром 8 мая американские 
газеты оповестили о конце 
войны.

Поднялся скандал, Кенне
ди уволили. Но он до кон
ца своих дней считал, 
что поступил правильно.

На самом деле капиту
ляцию в Реймсе, под
писанную практически 
без санкции советского 
командования, по требо
ванию Сталина отменили. 
Повторно церемонию 
подписания капитуляции 
провели в пригороде 
Берлина Карлсхорсе уже 
с полноправным участием 
СССР. Случилось это 8 мая 
в 23.01, поэтому в Европе 
День Победы празднуют 
8 мая, а в России, в которой 
к тому времени уже был 
час ночи 9 мая, — 9 мая.

После посмертной реа
билитации Ассошиэйтед 
Пресс своего репортера 
в западных журналистских 
кругах поднялась волна 
канонизации Эда Кеннеди. 
Мол, журналист проявил 
мужество и выполнил свой 
долг перед человечеством. 
Вероятнее всего, в честь 
некогда опального репор
тера учредят какую-нибудь 
награду или его именем 
назовут частную медиаш
колу.

Но стоит ли разделять 
всеобщую эйфорию? Разве 
корреспондент не нару
шил первейшую заповедь 
журналистского ремесла: 
сохранять объективность?

И в Америке, и в нашей 
стране во все времена 
журналистам не уставали 
повторять: работники 
масс-медиа, как врачи, 
не имеют права нанести 
вред своей работой.

В мае 1945 года, когда стра
ны — победители фашизма 
все больше и больше отда
лялись друг от друга, любая 
стычка, любая неловкость, 
тем более заключение 
мира одной стороной 
в обход другой могли 
привести к новой войне. 
А к ней бывшие союзники, 
по сути, уже были готовы. 
Понятно, почему тогда Ас
сошиэйтед Пресс быстро 
открестилось от инфор
мации своего сотрудника, 
опубликовало опроверже
ние, принесло извинение, 
а Кеннеди уволило.

Почему именно сейчас 
вспомнили об Эде Кенне
ди? Спустя время уходят 
очевидцы событий, и, 
конечно, легко подправить 
историю. СССР больше 
нет. Отчего же Америке 
не взять на себя роль стра
ны-победительницы?

Берлинские дворики 55





Сан-Марино
Дежурный по стране

На гербе Сан-Марино — три старинные крепостные башни, 
украшенные страусовыми перьями. Такой несколько опереточный 
образ, на первый взгляд, мало вяжется с гордой надписью под ге
ральдическим щитом на латыни Libertas — «Свобода».

Честь считаться колыбелью демократии оспаривают 
как минимум две страны. Родина Великой французской револю
ции и Соединенные Штаты.

Французы разгромили Бастилию, в которой к моменту 
штурма уже практически никто не сидел, провозгласили «свободу, 
равенство и братство». А потом еще целый век выбирали: стать им 
республикой или все же... реставрировать монархию?

Американцы придумали систему «сдержек и противове
сов», чтобы ни один человек не смог прибрать к своим рукам абсо
лютную власть. Конгресс следит за президентом, за конгрессом — 
верховный суд... Но стоит только появиться сильной или яркой 
личности, как всякий разум отходит на второй план. «А может, 
останетесь?» — если кто помнит, предлагали и мэру Нью-Йорка 
Джулиани, и даже президенту Клинтону. За третий срок послед
него ратовали не девицы вроде Моники Левински, а вполне взрос
лые дяденьки из конгресса.

Демократия — понятие относительное? Скорее, это явление, 
характеризующее зрелость. Причем не столько нации, сколько 
того или иного поколения. В генах-то стремление к справедливо
сти, может, где-то и есть, но страх или корысть могут не дать это
му чувству полностью раскрыться.
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Сто лет назад в столице Сан-Марино открывали новый пра
вительственный дворец. Построенное в венецианском стиле зда
ние удачно вписалось в рисунок отвесных скал, средневековых 
стен и башен. Итальянский поэт Джозуе Кардуччи специально 
приехал из Болоньи, чтобы выступить на торжественной церемо
нии. Любопытно: когда Кардуччи присвоили Нобелевскую пре
мию, он (кстати, один из немногих за всю историю) не поехал ее 
получать, сославшись на пошатнувшееся здоровье. Но на гору Ти- 
тано он взошел. Убежденный республиканец посчитал невозмож
ным пропустить такой шанс воспеть свои идеалы.

Территория Сан-Марино — 12 километров вдоль и 8 попе
рек. Одна из самых маленьких стран Европы является старейшим 
государством на континенте. Год его основания — 301-й от рожде
ства Христова.

Один мой знакомый написал детские стихи о разных стра
нах Европы. У него Сан-Марино поэтизирована как страна на мор
ском берегу. Накатывающиеся волны и легкий бриз спасают тру
долюбивый народ от знойного южного солнца.

Сан-Марино расположилось в горах, достаточно далеко 
от побережья Адриатики.

Согласно легенде, некий каменотес Марино, приехавший 
в Римини на стройку, боясь преследований за веру, бежал на близ
лежащую гору Титано. Вскоре вокруг него собралась целая группа 
первохристиан. Так родилась колония, которая и организовала ре
спублику, названную в честь ее основателя — Сан-Марино.

Первая конституция тут появилась в 885 году, когда и в по
мине не было очень многих современных держав.

Три башни на гербе страны — это три крепости, постро
енные на скале для защиты свободы маленького, но гордого го
сударства. Соседям что покрупнее очень даже нравились виды 
с горы Титано, и многие хотели водрузить на нее свой хозяйский 
флаг. Синьоры, кардиналы и даже Папа Римский боролись за этот 
островок свободы.
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Санмаринцы не просто успешно отбивали атаки, они заво
евывали новые и новые территории, а некоторые соседние крепо
сти сами добровольно присоединялись к республике. Сколь бы ма
ленькой ни была страна, Сан-Марино, оказывается... федерация. 
Сан-Марино объединило под своим крылом девять замков.

Однажды веков семь назад, выиграв борьбу против Папы 
Римского, санмаринцы добились от него подписания специальной 
буллы, в которой он признавал права страны на свободу и выбран
ный строй. Такого рода благословение не раз выручало маленькую 
страну. Чуть возникала попытка покушения на независимость, 
папские легаты подтверждали полную свободу Сан-Марино.

Такая высокая защита, впрочем, не пошла республике 
на пользу. Народ расслабился. Семьи неохотно отдавали своих сы
новей в лучники и отряды милиции, призванные защищать го
род. Многие уехали за границу в поисках более легкого заработка. 
Страна разваливалась на глазах. И некий беспокойный сосед — 
кардинал Альберони решил прибрать гору Титано к рукам. Его 
войска без проблем заняли казавшиеся неприступными крепости, 
разграбили дома наиболее уважаемых граждан. В общем, с божьей 
помощью налаживался новый порядок. И что характерно — Рим 
почему-то молчал!

Санмаринцы, не желая мириться с тиранией, подняли вос
стание. Тут же, как черти из-под земли, появились папские судьи, 
кардинал-провокатор был удален от границ свободолюбивой ре
спублики. А в Сан-Марино начался новый патриотический подъ
ем. Страна словно очнулась ото сна. Случай с кардиналом Альберо
ни и вспомнил великий Кардуччи, открывая правительственный 
дворец, славя свободу как главную ценность людей.

Борьба за свою и чужую свободу стала постулатом малень
кой республики. Во время движения Рисорджименто — борьбы 
за независимость Италии армия Гарибальди однажды попала 
в трудное положение. Измотанная боями, она отступала от превос
ходящих сил Австро-Венгерской империи. Сан-Марино пришло 
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на помощь революционерам, предоставив кров, еду, отдых. Это вы
звало гнев у Папы Римского и австрийцев. Чтобы покарать своен
равную республику, была даже послана армия. Но в дело вмешал
ся французский император Наполеон III. Племянник Наполеона 
Бонапарта, как и его великий дядя, боготворил Сан-Марино, счи
тал республику идеалом демократического устройства государ
ства. Маленькую страну оставили в покое. А Гарибальди, придя 
к власти, поклялся вечно сохранять независимость Сан-Марино. 
Этот исторический эпизод во многом объясняет, почему за столько 
лет современная Италия, став мощным и развитым государством, 
не поглотила карликового соседа.

Мир панически боится тирании, резонно вспоминая ре
гресс демократа Цезаря и республиканца Наполеона. Провоз
глашая гуманистические ценности, цивилизованные страны 
по-христиански из лучших побуждений наводят порядок в Косово 
и Афганистане, между делом разгромили Ирак... И никак не мо
гут решить главную дилемму — где заканчивается отстаивание 
общечеловеческих интересов, а где начинается ущемление ис
тинных свобод конкретных народов. А европейская модель про
тивостояния малого и беззащитного против большого и сильного, 
оказывается, существует семнадцать веков (!). В центре Апеннин, 
как красивая булавка на дорогом костюме напомаженного, но бес
совестного политика.

Удивительно, а ведь как много уже придумано действитель
но универсального! С незапамятных веков Сан-Марино управляют 
не президент или парламент, а два капитана-регента. Их выби
рают всего на полгода. Ни одно решение не может быть принято, 
если кто-то из этого дуэта «против». Возможна ли при такой си
стеме коррупция? У капитанов нет никакого шанса спеться: их де
ятельность после срока пребывания у власти тщательно разбира
ет специальная комиссия. А сами они не имеют права вступить 
вновь в эту должность раньше чем через три года. Они как дежур
ные по стране. И надо понимать местный менталитет: от каждого
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зависит отстаивание свобод своих сограждан. Как тут пойдешь 
наперекор общественному мнению? Допустишь ошибку — попла
тишься добрым именем. Сан-Марино не Америка, страна малень
кая. Оступишься — соседи засмеют!

Современное Сан-Марино живет туризмом. Больше полови
ны дохода бюджета приносят приезжающие сюда на день на экс
курсию путешественники. Традиционные промыслы — производ
ство шелка, меда, вина — постепенно вытесняют беспошлинная 
торговля, продажа сувениров и прочей чепухи. Три миллиона 
человек ежегодно посещают гору Титано, на которой прожива
ют всего тридцать две тысячи граждан. Туристы осматривают 
старинные крепости, музеи диковинок, бродят по вымощенным 
булыжником улицам. Им, конечно, рассказывают об уникальной 
политической системе и истории Сан-Марино. Но мало кто берет 
это в голову. Слово «свобода» на сувенирной тарелке — вещь мате
риальная. А вот дух свободы домой не увезешь, на стенку в кухне 
не повесишь...
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Санмаринцы любят иностран
цев. Но только когда они 
приезжают к ним в качестве 
туристов и максимум на не
сколько дней. Стать же гражда
нином Сан-Марино у чужаков 
практически шансов нет.

Согласно закону страны, 
гражданство могут получить 
дети, чьи родители являют
ся гражданами республики, 
а также дети, усыновленные 
коренными санмаринцами.

Если же один из родителей 
гражданин, а другой нет, граж
данство может быть предо
ставлено только после со
вершеннолетия, и то в течение 
двенадцати месяцев. Правда, 
если один из родителей сан- 
маринец, а другой не установ
лен, ребенок может получить 
гражданство без проволочек. 
Гражданство без волокиты 
также предоставляется детям, 
рожденным в Сан-Марино, 
но личности родителей кото
рых не установлены.

Кроме того, получить граждан
ство республики можно, если 
после сочетания законным 
браком с гражданином респу
блики вы прожили совместной 
жизнью не менее 15 лет.

Наконец, гражданство предо
ставляется иностранцам после 
тридцати лет их зарегистриро
ванного проживания на тер
ритории республики.Сейчас 
подошла очередь тех, кто за
селился во времена правления 
Рейгана и Брежнева.
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Италия
Ужель та самая Джульетта?..

Путешественник, приехавший в Верону, может быть не
сколько обескуражен. Главной здешней достопримечательностью 
итальянцы считают Арену — древнеримский амфитеатр. Арена 
изображена на сувенирах, в честь нее названы гостиницы, ресто
раны и даже местная газета. Сносно сохранившийся амфитеатр 
стоит в центре города. К Арене ведут все дороги. Но как же Ромео 
и Джульетта? И где этот знаменитый балкон?

В средневековых городах ориентироваться довольно трудно. 
Вы нечаянно можете свернуть за угол и даже с картой в руках 
окончательно затеряться в лабиринте узких улиц.

От Арены идем к торговой площади Эрбе со старым рынком. 
Направо — ратуша и площадь Данте с великолепными зданиями 
эпохи Возрождения, украшенными галереями. Налево — средневе
ковый замок Кастельвеккио, резиденция правителей Вероны. Его 
зубцы из красного кирпича в форме ласточкиных хвостов очень 
напоминают Московский Кремль. И рассматривая то один архи
тектурный шедевр, то другой, не подозреваешь, что, следуя за тол
пой зевак, уже прошел мимо домов Монтекки и Капулетти.

Приди, о ночь, приди, о мой Ромео,
Мой день в ночи, блесни на крыльях мрака
Белей, чем снег на ворона крыле!

Средневековый дом на виа Мазини и есть дом Капулетти. 
За глубокой аркой виден двор. Невольно думаешь, как ты мог 
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промахнуться? Крошечный двор запружен людьми. Еще нужно 
потолкаться, чтобы выбрать выгодную позицию и осмотреться.

Шекспир, конечно, сильно преувеличил, написав: «Ромео 
перелезает через стену и исчезает за ней». Стена-то выше само
го трехэтажного дома. Да и Джульеттин балкон не лучшее место 
для тайных свиданий: он простреливается нескромными взгляда
ми, как нечаянно выросший цветок на нейтральной полосе...

Туристы очень брендозависимый народ. Ни на секунду бал
кон не оставался пуст. На нем то и дело показывалась очередная 
Джульетта, которую снизу «фотил» новоявленный Ромео. А соб
ственно, что такого? Не на фоне же Арены сниматься.

Амфитеатр — типовая архитектура Римской империи. Если 
сравнивать с Колизеем, то веронский амфитеатр — кроха.

Чтобы показаться на балконе, нужно пройти в музей, до
вольно бедненький. Но платный. Во дворе сувенирная лавка со 
сделанными в Китае сердечками и пошивочная мастерская, в ко
торой на красных подушечках в форме сердца в течение несколь
ких минут вышьют любое имя.

В глубине дворика стоит бронзовая статуя Джульетты. 
Кто-то, наверное, однажды пустил слух, что, если коснуться ее, 
повезет в любви. Правая грудь самой трепетной героини мировой 
литературы буквально отполирована пятернями страждущих. 
Как же это: думаешь о Любви, лапаешь бронзовый идол?

.. .назови меня Любовью — вновь меня окрестишь,
И с той поры не буду я Ромео.

Потребительское отношение итальянцев к Ромео и Джуль
етте вполне понятно. Шекспир воспользовался давно известным 
сюжетом. Еще за сто лет до него итальянский писатель Мазуч- 
чо описал трагедию юных возлюбленных из враждующих кланов. 
Но у него трагедия разворачивается в Сиене и имена детей другие. 
Через полвека появилась «История двух благородных любовников» 
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в изложении Луиджи да Порто. Героев звали уже Ромео и Джуль
етта, и действие происходило в Вероне. Произведение прочитал 
Больдери, вдохновился и создал новеллу «Несчастная любовь».

Сюжет эксплуатировали и другие писатели — Банделло, 
Луиджи Грото. Джироламо дела Корта в своей «Истории Вероны» 
описал встречу Ромео и Джульетты как реально произошедшую.

Лопе де Вега использовал сюжет в драме «Кастельвины 
и Монтесы». Пьер Буато рассказал историю веронских подростков 
на французском. Британец Пейнтер перевел Буато на английский, 
чем вдохновил Артура Брука на поэму «Ромео и Джульетта».

Произведение Брука, собственно, и использовал Шекспир. 
Без малого десяток литераторов описали любовь Ромео и Джульет
ты, а только Шекспир остался в веках.

Монтекки и Капулетти — элита Италии, конфликт между 
ними описывал в своей «Божественной комедии» еще Данте. Веро
на — город вечной борьбы за власть. И благородные синьоры реза
ли друг друга и в изящных галереях площади Данте, и в укромных 
уголках Кастельвеккио. Настоящие Монтекки, кстати, эту войну 
проиграли и бежали в Удину. Реального примирения не случилось.

Для литераторов до Шекспира любовь двух подростков 
была лишь нестандартным, выходящим за рамки обычного слу
чаем. Приобщение несчастных к знатным родам лишь усиливало 
эффект: вот ведь и в благородных семействах случаются скандалы.

Шекспиру в лондонском театре «Глобус» было все равно, 
как развивается политическая ситуация в Венецианской респу
блике. Внося в уста Герцога слова: «Нет повести печальнее на све
те, чем повесть о Ромео и Джульетте», всем своим текстом он до
казал, что нет повести светлее.

Шекспир вывел на первый план и балкон, и забор, а глав
ное — на их фоне показал, как развивалось чувство юных героев. 
Ромео и Джульетта обрели кровь и плоть, и мы поверили в их лю
бовь настолько, что готовы признать в юных веронцах реальных 
действующих лиц, к тому же живущих почти по соседству.
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Живи Ромео и Джульетта в реальной жизни, их судьба, 
отпрысков знатных родов, должна быть беззаботной, чуть-чуть 
скучной, но вполне предсказуемой. Джульетту ждал успешный 
брак. Ромео — беззаботная молодость и необязательные интрижки 
с барышнями вроде черноглазой Розалинды. Но случается любовь. 
И все перечеркивается, забывается, сосредотачивается на одном 
человеке. И уже нет места компромиссам — либо вместе жить, 
либо умереть, но тоже вместе.

В Вероне я вспомнил, как в школе нас повели в театр. В на
шем городке мало кто дружил с Мельпоменой. Нам, подрост
кам, куда интересней было пойти в кино на фильм про войну, 
чем на пьесу о любви, тем более с очевидным финалом. Джульетту 
играла прима, которая с успехом могла бы выступить и в роли Гер
труды из «Гамлета», да и Ромео был не первой свежести. Мы при
таились, ожидая удобного момента, чтобы сбежать. Но зазвучал 
Шекспир. И, в общем-то, стало все равно, кто изображает героев:

Прекраснее ее под солнцем нет
И не было с тех пор, как создан свет.

Наверное, оттого и живет пять веков история Ромео 
и Джульетты, что при всем трагизме чувства юных сердец хо
тел бы испытать каждый. Согласитесь, бывают ситуации, когда 
важнее финала — прелюдия, а буйства ярких красок — полутона...

Толпа что угодно может опошлить. Но хочется верить, что 
миллионы людей идут к дому на улице Мазини не только для того, 
чтобы отметиться у очередной достопримечательности. Подворот
ня, ведущая во двор, наполнена каким-то удивительным, не свой
ственным средневековым домам светом. Что это? Почему? Все 
очень просто — это отсвечивают бумажные записки, которые тури
сты крепят к стене. И в них слова любви. Нет, конечно, не к Джуль
етте, которая, оказывается, то ли была, то ли нет, — а к конкрет
ным живущим где-то рядом с нами людям. Которых любят.
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Однажды меня подвозил 
молодой парень. Испо
ведовался: попал, мол, 
в классический треу
гольник.

Дело вот в чем. Парень 
женат, но полюбил другую. 
Она уехала учиться в Па
риж. Он тоже к ней должен 
был подъехать. Но, пока 
суд да дело, пришла новая 
любовь. Та, третья, на него 
внимания не обращает. 
«Парижанка» ждет, ночей 
не спит. Жена из кварти
ры выгнала со словами 
«на брюхе приползешь». 
А он страдает. К одной 
привязан, вторую жалко, 
а третью любит — хоть 
топись!

Вот такая жизнь. В этом 
круговороте все, что про
исходит дома, парня 
совершенно не интере
сует — ни в политике, 
ни в экономике, ни в дру
гом. Работа не клеится, того 
гляди, из фирмы выгонят.

«И знаешь что, — легко 
перешел парень на ты, — 
запутался я. Тут еще одна 
вещь приключилась. Был 
я в Париже у своей, ну, 
второй. И опять влюбился. 
В Париж! Что ж, может, 
сама судьба подсказывает 
выбор: с кем мне в конце 
концов остаться? В Пари
же даже дышится легче, 
чем здесь. Там и двор
ником, и посуду мыть 
в ресторане не стыдно.

Чувствуется воздух сво
боды».

Хорошо, где нас нет... Тема 
отъезда всегда звучала 
в разговорах наших сооте
чественников. И при царе, 
и при Советах, и при новом 
демократическом строе. 
V многих как бы в шутку. 
Но звучала. Непонятые: 
кто в любви, а кто в твор
честве, политике или биз
несе — всех манит воздух 
европейской свободы. 
Париж, фигурально вы
ражаясь.

Один известный журна
лист-международник вы
сказал интересную мысль: 
россияне практически 
всегда очень легко вписы
ваются в любую загранич
ную действительность. 
На родине мы можем жить 
кое-как, чуть ли не в гря
зи, всем недовольные. 
А на Западе моментально 
адаптируемся и принима
ем все тамошние законы 
и традиции.

Получается, достаточно 
нашего человека вырвать 
из привычной российской 
среды, и в нем что-то щел
кает, он будто перерож
дается, превращается 
в интеллигентного, вос
питанного, в общем, почти 
не пьющего, высококвали
фицированного работяще
го специалиста, готового 
за малые деньги свернуть 
большие горы.

Отчего же нет такой моти
вации трудиться, свора
чивать горы, добиваться 
лучшей жизни здесь у нас, 
на Родине? Отчего у нас 
не Париж? Неужели вся 
беда России — в самих 
россиянах, в том, что они 
одновременно собрались 
в одном месте? Кстати, 
и пример Брайтон-Бич, 
возможно, еще одно под
тверждение тому, что бы
тие определяет сознание.

Париж стал своеобразной 
нашей национальной меч
той о лучшей земной жиз
ни. «Праздник, который 
всегда с тобой», «Ѵвидеть 
Париж и умереть»... И чуть 
на Родине становилось 
свободнее, те, кто по
шустрее, покупали билет 
в один конец. И уезжали 
самореализоваться.

Но вот ведь фокус. Многие 
из тех, кто в свое время 
оказался там без шанса 
вернуться, дико, до боли 
в сердце тосковали по Рос
сии. Так, может, исполь
зовать шанс и пытаться 
исправить что-то в нашей 
здешней жизни?
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Австрия
Под сенью золотой крыши

Пятьсот лет назад странствующий художник остановился 
на несколько дней в Инсбруке. Он был молод и амбициозен. Только 
что закончив обучение у лучших мастеров Нюрнберга, художник 
теперь направлялся в Венецию и Милан познакомиться с мэтрами 
итальянской школы.

В те годы большой спрос был на портреты. Знатные и про
сто богатые особы готовы были часами позировать, дабы увекове
чить свое изображение для потомков. Молодой человек преуспел 
в рисовании и планировал запечатлеть знатных горожан Ин
сбрука. Но заказчиков не нашел. Тогда художник решил написать 
«портреты» самого города.

Устроившись с мольбертом, он подолгу срисовывал с нату
ры отражающиеся в реке панорамы и просто улочки, дворики, 
площади. Его легкие и почти прозрачные акварели с докумен
тальной точностью отобразили не только город, но и его характер, 
настроение, дух.

Художник, скорее всего, и не думал, что сделал прорыв в ис
кусстве. До него писать такие виды считалось занятием низмен
ным, поэтому серьезные мастера за такую работу не брались.

Сейчас в любой сувенирной лавке Инсбрука можно найти 
копии этих старых акварелей. Еще бы! Теперь имя художника зна
ет каждый — Альбрехт Дюрер. «Смотрите, как точно изображена 
панорама Инсбрука, — водит пальцем по десятиевровому листу 
продавец сувенирного магазина на Ратушной площади. — Узнаете: 
крепость Оттобург, собор Святого Якоба, Гербовая башня? Видите, 
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ратуша только возводилась, поэтому Дюрер изобразил ее в строи
тельных лесах...»

Действительно, все точно. Конечно, за пять веков появились 
новые здания. А некоторые из тех, что написал Дюрер, измени
ли свой облик. В замке Оттобург теперь ресторан старинной кух
ни, повара готовят блюда по средневековым рецептам, картошку 
не подают — пять веков назад Колумб еще не привез ее из Амери
ки. Собор перестроили после землетрясения. А на башне ратуши 
готические шпили заменили на более замысловатые «маковки», 
которые вошли в моду лет через двести.

Но в целом старый Инсбрук изменился мало. Если поднять
ся на смотровую площадку ратуши, хорошо видны контуры улиц 
вдоль крепостного рва, по которому проходила граница города.

Узкие средневековые улочки начинаются прямо с набереж
ной реки Инн и спиралью закручиваются к главной площади. 
По булыжным мостовым Инсбрука ходили немало знаменитостей. 
Под старинной вывеской гостиницы «Золотой орел» мраморная 
доска с именами постояльцев. В разные годы тут останавливался 
весь цвет Европы. Короли, принцы, герцоги... Читаешь перечис
ление титулованных особ и по поводу большинства невольно за
даешься вопросом: кто такие, чем знамениты? Но есть и фамилии 
людей, перед которыми хочется снять шляпу: Моцарт, Паганини, 
Штраус, Лист.

Главная достопримечательность притаилась на Ратушной 
площади. Именно «притаилась». Если входить на площадь со сто
роны моста, который и дал имя городу (Инсбрук — означает «Мост 
через реку Инн»), не сразу и заметишь то, чем гордится вся Ав
стрия. Увиденное поистине ошарашивает. На выхолощенном фа
саде средневекового королевского дворца почерневший от време
ни эркер. А над ним буквально сияет «золотая крыша».

Конечно, крыша не из чистого золота. Она состоит из более 
чем двух с половиной тысяч медных пластин, но все они покрыты 
благородным металлом.
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«Золотую крышу» австрийцы считают чудом света. С этим 
раритетом, созданным пятьсот лет назад на рубеже Средневековья 
и Ренессанса, связана трогательная история.

«Золотую крышу» приказал возвести молодой король Герма
нии и эрцгерцог Австрии Максимилиан Габсбург. Как только он 
вступил на трон, решил обосноваться в Инсбруке. Тогда у Австрии 
столицы не было, и маленький городок в Альпах в долине реки 
Инн имел все шансы получить этот высокий статус.

Всю свою молодость Максимилиан со свитой кочевал из зам
ка в замок. Войны с соседями и восстания городов, боровшихся 
за привилегии, не давали монархам в средние века возможно
сти беззаботно сидеть на месте. Максимилиан хорошо запомнил, 
как в детстве вся его семья оказалась в плену у взбунтовавшихся 
жителей Вены. Несколько недель приходилось питаться собаками, 
кошками и даже крысами, пока не подоспела подмога. Да и сам 
Максимилиан не раз попадал в ситуации, когда приходилось 
не по-королевски уносить ноги.

Инсбрук был городом благополучным, а потому спокойным. 
Максимилиану это в нем нравилось.

Поводом обосноваться в Инсбруке стало приятное событие. 
Максимилиан собирался повторно жениться. Король уже десять 
лет был вдовцом. Войны и реформы, которые он проводил, исто
щили его дух и казну. Исправить ситуацию могла скорая и вы
годная женитьба.

Тут Максимилиан следовал заповедям отца — императора 
Священной Римской империи. Фридрих III, по свидетельству со
временников, слыл человеком слабовольным и трусоватым. В силу 
своего характера старался решать дела полюбовно, с помощью 
компромиссов. Как ни парадоксально, но именно нерешительного 
Фридриха считают собирателем австрийских земель и основате
лем огромной империи, объединившей в конце концов пол-Европы. 
Он выдвинул два принципа, которые стали впоследствии деви
зами рода Габсбургов. Первый определил цель: «Австрия должна 
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править миром». Второй подсказывал, как цели добиться: «Пусть 
другие воюют, а ты, счастливая Австрия, женись!».

Первую жену Максимилиану сосватал отец. Мария Бур
гундская считалась богатейшей невестой Европы. Впрочем, брак 
по расчету оказался счастливым. Максимилиан обожал жену. 
«Это самая прекрасная женщина, какую я когда-либо видел», — 
восторженно писал принц своим друзьям. Молодые прожили пять 
счастливых лет. Но однажды на охоте Мария, носившая четверто
го ребенка, упала с лошади, попала под копыта и через три недели 
от полученных увечий умерла.

Став королем, Максимилиан снова выбрал себе самую бога
тую невесту Европы — дочь миланского герцога Бьянку Сфорца.

В свою резиденцию в Инсбрук король пригласил на перего
воры представителей Миланского двора. Требовалось создать впе
чатление. И Максимилиан приказал пристроить к своему дворцу 
балкон с золотой крышей. Когда послы из Милана прибыли на Ра
тушную площадь, а король вышел поприветствовать их на балкон, 
сияние над его головой произвело нужное впечатление, договор 
о свадьбе был подписан.

В Инсбрук из Милана прибыла целая процессия рыцарей, 
пажей, фрейлин. Вместе с ними прикатили повозки с сундука
ми, набитыми дорогими одеждами, коврами, гобеленами, посудой, 
украшениями и полотнами самого Леонардо да Винчи. За Бьянкой 
в приданое Максимилиан получил денег больше, чем его казна со
бирала за несколько лет.

Вскоре во дворце состоялась сама свадьба. И вновь молодые 
приветствовали гостей и своих подданных с балкона, озаренного 
золотым сиянием. Все было как в сказке. Очарованная Бьянка пи
сала восторженные письма в Милан.

В Инсбруке очень любят рассказывать романтическую завяз
ку истории отношений Максимилиана и Бьянки. С удовольствием 
показывают гостям города «золотую крышу». В бывшем дворце те
перь музей, посвященный свадьбе. В зале, где когда-то проходила 
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королевская церемония, сейчас брачуются счастливые пары 
не только из Инсбрука и Тироля, но и всей Австрии. Потом выхо
дят на балкон под «золотой крышей» фотографироваться...

А принесла ли счастье «золотая крыша» участникам собы
тия, состоявшегося пять веков назад? Увы, реальная сказка скоро 
кончилась. Максимилиан так и не смог полюбить Бьянку. Брак 
их оказался бездетным.

Недолго прожив в Инсбруке, король уехал вершить свои 
дела. А Бьянка фактически осталась в заточении в королевском 
дворце.

Максимилиан прославился военными победами, государ
ственными преобразованиями, покровительством искусству. 
Кстати, среди художников, которым он постоянно делал заказы, 
был и Дюрер, написавший самый известный портрет Максимили
ана, ставшего к тому времени императором.

Многочисленные любовницы рожали императору наслед
ников. Только официально историки насчитали 13 детей Макси
милиана.

Еще Максимилиан прославился своими долгами. Фанта
стические богатства жены быстро потратились, драгоценности 
были распроданы. Бьянка умерла в тоске и одиночестве через пят
надцать лет после свадьбы в ночь перед Рождеством. На похороны 
Максимилиан не приехал. Построенная для императора роскош
ная гробница в инсбрукском соборе так и осталась пустой.

Свое сердце после смерти Максимилиан завещал похоро
нить в Брюгге, где покоился прах его первой жены Марии.
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города, как ни странно, 
легче добраться из Герма
нии. Например, в Зальц
бург, который располо
жился вплотную к границе 
с Баварией. Из Мюнхена 
поезда в этом направлении 
ходят каждый час. Время 
в пути от часа 45 минут 
до двух часов.

Если вы отправляетесь 
в Зальцбург на один день 
просто посмотреть, поды
шать альпийским воздухом, 
зайти в гости к Моцарту 

и съесть знаменитый 
шоколадный торт «Захер», 
не спешите покупать пря
мой билет.

В Баварии существует так 
называемый баварский 
билет, придуманный 
властями этой немецкой 
земли специально, чтобы 
население активнее езди
ло и изучало родной край. 
Такой единый билет стоит 
менее 30 евро. Благодаря 
ему можно передвигаться 
на всех видах муниципаль
ного транспорта — метро, 

трамваях, троллейбусах, 
автобусах и региональных 
поездах в течение суток.

При этом билет оплачива
ет проезд от I до 5 человек.

Таким образом, имея 
баварский билет, можно 
из гостиницы доехать 
до вокзала или железнодо
рожной станции на любом 
городском транспорте, 
на поезде доехать до ин
тересующего вас города 
в Баварии, там опять же 
воспользоваться местными
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Зальцбург — город Моцар
та. Не случайно многое 
здесь — от названий отелей 
и ресторанов до конфет — 
носит его имя.

автобусами,трамваями 
или метро и вернуться 
обратно. И все это меньше 
чем за 30 евро.

Кстати, студенты и всяко
го рода люмпены вроде 
приехавших на заработки 
уличных музыкантов 
из Восточной Европы 
умеют очень быстро 
вычислять тех, кто едет 
по баварскому билету 
«не полным комплектом» 
и может их взять в компа
нию. Ѵслуга эта вам ничего 
не будет стоить, просто 

подтвердите, что человек 
едет с вами. Сделаете 
доброе дело.

Зальцбург расположен 
у границы, железнодорож
ное сообщение обслужи
вает германская компания, 
и немцы закрывают глаза 
на то, что по баварскому 
билету туристы едут в дру
гое государство.

Правда, в самом Зальцбур
ге муниципальный транс
порт придется оплачивать 
дополнительно.

А в Инсбрук, к сожалению, 
придется ехать за полную 
стоимость. Время в пути 
такое же, но билет в один 
конец — 66 евро на че
ловека. Почувствуйте 
разницу!
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Латвия
В Кулдиге-где-где...

На месте грозного замка Ливонского ордена сейчас невысо
кий холм, парк со скульптурами и памятный камень с надписью: 
«Здесь стояла крепость, разрушенная во время Северной войны 
1700-1721 годов».

Все, что осталось от замка, — малюсенький фрагмент баш
ни со старинной дверью. На двери — ржавый амбарный замок. 
Что там скрывается? Этот вопрос всегда страшно волновал Юриса. 
Может, обычный погреб? А может, подземный ход или даже тай
ный лаз к сокровищам герцога?

Сколько тайн скрывает Кулдига, средневековая столица 
Курляндии!

— Столица не Курляндии, а Курземе, — мягко поправляет 
меня Юрис. Он — латыш, немецкое название этих мест не прием
лет. — Тебе же не приходит на ум называть Петербург Ниеншан- 
цем. Так и не стоит называть Курземе — Курляндией, а Кулдигу — 
Голдингеном. Старые названия сменили в 1918-м, когда Латвия 
обрела независимость. Даже Советская власть их не вернула. Все! 
Это кануло в Лету.

Но, к счастью, не кануло в Лету все вокруг. У замкового хол
ма шуршит водопад Вента Румба. Это, конечно, не Ниагара, но, 
по европейским меркам, природный раритет. Водопад считается 
самым широким на континенте! Чуть поодаль — старинный мост, 
построенный еще в XVII веке. У моста старое здание под покрыв
шейся мхом черепицей. Дом как дом. Табличка на нем сообщает, 
что это пристанище начальника караула замковой стражи.
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— На самом деле это жилище палача, — комментирует 
Юрис. — Но все остальное правда — дому без малого пятьсот лет.

Что ж, в любом приличном городе должен быть палач, куда 
ж деваться...

Кулдига стала городом в 1242 году. Сейчас жителей в нем 
чуть больше десяти тысяч. Но за свои семь веков главный город 
Курляндии — Курземе никогда не терял своего столичного досто
инства.

А история буквально на каждом шагу. На центральной ули
це старая аптека. Ей почти 400 лет. Первый аптекарь, старичок- 
фармацевт, явно промышлял колдовством и пытался добыть золо
то путем алхимических опытов.

На противоположной стороне улицы деревянный дом, в ко
тором в 1702 году целую декаду января жил Карл XII. Под лест
ницей после отъезда короля остался пустой сундук. Говорят, в нем 
привезли зарплату солдатам и офицерам шведской армии. Сундук 
стоит и по сей день. Тяжелый больно, вот его и не трогают.

Метрах в десяти от дома с сундуком — господи, городок-то ма
ленький, до всего рукой подать! — кабачок «У реки». Его открыли 
еще при герцоге Якобе. При Латвийской ССР это была общепитов
ская столовка, но, по сути, заведение профиль не поменяло. Прой
ти еще немного — стоит шикарный «Метрополь», по здешним мер
кам, гостиница не такая уж и старая, но и ей больше века.

Современность и древность легко уживаются. На стенах со
тен средневековых домов можно увидеть спутниковые антенны, 
а над черепичными крышами поднимается дым из труб: в городе 
по-прежнему топят дровами, а дровяные сараи занимают чуть ли 
не половину площади дворов.

Чтобы узнать настоящую Латвию, увидеть одну Ригу не
достаточно. Этот многоголосый и многоязычный мегаполис Бал
тии слишком космополитичен. Страну нужно изучать в глубинке. 
Лучше места, чем Курземе, не найти. Юрис из этих мест. Вот и вы
звался показать настоящую Латвию.
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Курземе — это весь юго-запад республики. Тут берега окаты
вают волны подлинной Балтики — холодные и злые, не то что рябь 
мелкого Рижского залива. Тут леса — настоящие чащи. А холмы — 
господи, великану по колено, — но ощущение такое, что попал 
в уголок Швейцарии... Едешь на машине по краю такого холма, 
с одной стороны — густой лес, а с другой — обрыв и великолепная 
живописная панорама долины реки Абавы. Что означает название, 
неизвестно, но звучит красиво!

В местечке Сабиле еще один природный уникум. Тут сто
ит так называемая Винная гора. Она расположена так, что солнце 
освещает ее склоны с утра до вечера. А соседние холмы надежно 
оберегают ее от ветров. И хоть солнце в этих местах такой же не
частый гость, как и у нас, но его тепла вполне достаточно, чтобы 
в Сабиле выращивали виноград. Здешние виноградники — самые 
северные на планете — официально зарегистрированы в «Книге 
рекордов Гиннесса». А вино из этих мест поставляли еще ко двору 
великого магистра Ливонского ордена.

Самый знаменитый исторический персонаж этих мест — 
герцог Курляндский Якоб. Жил он в XVII веке. Пока учился в Ро
стоке и Лейпциге, его неуравновешенный дядя поссорился со сво
ими вассалами и во время заседания ландтага приказал вырезать 
полпарламента. Но желанной абсолютной власти дядя не полу
чил, его сместили, а Якобу пришлось прервать учебу.

Печальный пример родственника заставил молодого гер
цога добиваться своих целей не силой и жестокостью, а путем 
реформ. Он решил превратить Курляндию в процветающее госу
дарство. Все свои средства он, говоря современным языком, инве
стировал в промышленность. Его мануфактуры производили сук
но не хуже английского, а платья шили даже лучше французских. 
На сталелитейных заводах изготавливали инструменты и оружие. 
Земли давали хороший урожай, а море и реки — неплохой улов.

Якоб искал новые рынки сбыта отличных товаров. И решил 
махнуть через... океан. Как пишут исследователи, он был одним
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Каменному мосту через реку Венту в Кулдиге без малого 
400 лет.

«из коронованных мечтателей с великими замыслами, всю жизнь 
свою носящихся с планами, размеры которых находились в обрат
ной пропорции с имеющимися средствами». Его флот завоевал сна
чала колонии в Африке, а затем курляндский флаг — черный рак 
на красном фоне — взвился на острове Тобаго в Карибском море. 
Сегодня это кажется небылицами, но это исторические факты.

Петр I в свое первое путешествие за границу отправлял
ся через курляндский порт Виндаву (нынешний Вентспилс), судя 
по всему, пример Якоба вдохновил его и укрепил в необходимости 
осуществления задуманных реформ. Говорят, русский царь даже 
планировал поход своего флота к берегам Африки...

Этим смелым фантазиям Петра не суждено было сбыться. 
Но они вполне были осуществимы, у России появились мощный 
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флот, опыт грандиозных побед и сумасшедшая харизма распра
вившей крылья страны. А откуда добыл столько средств на свои 
свершения властелин крошечного балтийского герцогства?

Возможно, разгадка проста: дедом Якоба и основателем 
Курляндского герцогства был Готхард Кетлер, последний магистр 
Ливонского ордена. Свой титул он получил за год до краха ры
царского братства. Предшественник Кетлера попал в плен к Ива
ну Грозному. Кстати, лет через пятнадцать он писал из ссылки 
из-под Ярославля, что «грех жаловаться на свою судьбу», русские 
одарили его поместьями и почестями.

А энергичный Кетлер поначалу решил бороться с русским 
войском. Он собрал немалую армию и даже после длительной оса
ды отбил один из замков. Но положил у его стен больше половины 
своих воинов. Тут Готхард понял, что дни ордена сочтены, мет
нулся к польскому королю Сигизмунду II Августу и принес ему 
присягу. Ливонию благополучно «распилили» сильные державы — 
в первую очередь Польша, Литва и Швеция. Но и Кетлер приобрел 
свой «маленький свечной заводик». В 1561 году он стал герцогом 
и, судя по всему, привез с собой в Курляндию значительную часть 
орденской казны. Этого своеобразного «золота партии» хватило 
не только самому Готхарду, его внуку Якобу, но и последующим 
потомкам. Дворцы курляндских герцогов в Елгаве, куда они позже 
перенесли свою столицу, и Рундале, где находилась их загородная 
резиденция, ни в чем не уступают Версалю и Потсдаму. С этих 
шедевров барокко начал свое восхождение к славе великий Рас
трелли.

Кстати, сегодня некоторые ученые утверждают, что Ли
вонский орден в свое время приютил спасавшихся от гонений 
в Европе рыцарей ордена храма. Тамплиеры, возможно, переда
ли рижским единоверцам не только свои несметные богатства, 
но и знаменитые реликвии, в том числе чашу святого Грааля. Пря
мых доказательств этой версии нет. Но хроники свидетельству
ют: после разгрома тамплиеров заштатный и бедный Ливонский 
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орден неожиданно разбогател, начал строить великолепные зам
ки, храмы, хорошие дороги...

Кладоискатели верят в эти легенды и с особым азартом по
сматривают на руины замков и малоизученные курганы.

Погляди, как красиво скачет по долине рыцарь! — сказал 
Юрис, когда мы возвращались из Кулдиги. От всего услышанного 
и увиденного могло померещиться что угодно. Заходящее солнце 
искрилось в водах Абавы, слепя и играя с возбужденным вообра
жением. Юрис засмеялся и, продолжая шутку, напел:

— Где ты, моя ненаглядная, где? В Вологде-где-где-где, в Кул- 
диге-где....

Юрис родился в Кулдиге, учился в Ленинграде, работал 
в разных уголках Союза. Малоизвестная нам Курземе, оказывает
ся, связана с нами многими нитями. Рыцари храма и масонские 
идеи Павла I... Реформы Петра Великого и опыт герцога Якоба. 
Походы русских мореплавателей, выходцев из Балтии, и странное 
пристрастие латышей произносить названия экзотических мест — 
«Тобаго», «Гамбия» — как свои. Творческая юность Растрелли, Би
рон и царица Анна Иоанновна...

К слову, Петр I выдал свою племянницу замуж за одного 
из последних представителей рода Кетлеров. Согласно известной 
легенде, царь заставил юного жениха выпить на одном из пиров 
свой знаменитый штоф водки. Отчего герцог и помер. Анна Иоан
новна отправилась в свои новые владения одна, скучала больше 
двадцати лет, пока не стала российской императрицей.

У нас общая история и общие культурологические корни.
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И хотя из семи легендар
ных античных чудес света 
остались только египет
ские пирамиды, нам есть 
еще чему удивляться.

В малонаселенной Вид- 
земе, области на севере 
Латвии, я неожиданно 
наткнулся... на египетский 
обелиск. Представьте: 
поле, поросшее камышом 
озеро, типичный хутор 
с покрытыми дранкой 
крышами и распряженной 
телегой. И вдруг — четы
рехметровое изваяние 
с иероглифами имен фара
онов династии Птолемеев. 
Откуда оно тут?

Местные только плечами 
пожимают: «Так всегда 
было!». Крестьяне рожда
лись, ходили за несколько 
километров в поселковую 
школу, играли свадьбы, 
старели... А торчащий, 
как кол, каменный мону
мент стоял себе и стоял. 
Он даже глаза никому 
не мозолил,поскольку 
к нему настолько привык
ли, что уже и не замечали!

Но несколько лет назад 
местный обелиск произ
вели в ранг национальной 
достопримечательности. 
Приезжала специальная 
комиссия из Риги и на его 
каменном боку черной 
краской нанесли инвен
тарный номер. Теперь он 
числится в каких-то книгах,

охраняется государством. 
А местным коровам все 
едино: что телеграфный 
столб, что египетский 
монумент.

Пытливые люди — го
родские, из районного 
центра Лимбажи — реши
ли все-таки докопаться 
до истины, благо местные 
архивы аккуратно ведутся 
аж со времен Тевтонско
го ордена. И выяснили! 
Конечно же, никаких 
чудес: ни Клеопатра, ни ее 
предки — сатрапы рода 
Птолемеева на Балтике 
не бывали.

Обелиск приказал изваять 
местный помещик по фа
милии Зоммер. Большой 
поклонник Египта решил 
так украсить свою усадьбу. 
Видземскому обелиску нет 
двух тысяч лет. Но почти 
двести есть наверняка. 
Тоже, надо сказать, истори
ческая ценность.

А главное, чудак Зоммер, 
сам того не ведая, создал 
идеальный политкор
ректный памятник. 
Кто он был — немец, 
латыш? Гордился ли рос
сийским подданством? 
Был ли служивым челове
ком или жировал за счет 
оброка и барщины?.. 
Местные жители даже 
имени его не знают — 
только фамилию, от его 
усадьбы и судьбы камня 
на камне не осталось. 
По этим местам прокати
лись две мировые войны, 
несколько революций. 
Канули в Лету времена 
крепостного права, оди
ночек-кулаков, колхозов. 
Теперь фермеры стара
ются держаться под на
тиском квот ЕС.

А обелиск стоит! Мо
жет, оттого, что никому 
нет до него дела? Вот он 
и существует вне времени 
и политики.

В Кулдиге-где-где... 87





Австралия
На другом конце планеты

Каким бы путем вы ни добирались до Австралии, поездка 
с пересадками и ожиданиями займет не меньше суток. При этом 
непосредственно в кресле самолета вы проведете по меньшей мере 
часов 18-20. Но и это еще не все...

Первое испытание для путешественников, прибывших 
в Австралию, — преодолеть местную таможню. Мы у себя в Ев- 
ропах привыкли: идешь по «зеленому коридору» и никому дела 
до тебя нет. А тут все подвергаются тотальной проверке: потрошат 
и большие чемоданы, и дамские сумочки, и борсетки. На тамож
не после долгого перелета приходится выстаивать в очереди часа 
полтора-два. По строгим правилам, в Австралию нельзя провозить 
наличность более чем на 10000 местных долларов, а также цен
ности и вещи на сумму более чем 900. По идее, если у вас ноут
бук, цифровой фотоаппарат, дорогие часы или украшения, все это 
нужно декларировать. Но охота идет не за такой «мелочью».

Австралийцы панически боятся продуктов, растений и вся
кой живности. Вот это уж контрабанда так контрабанда! Ее, если 
найдут, изымут, а вас оштрафуют. Австралия — замкнутая эко
система, любое ее нарушение может привести к катастрофе. Всем 
известна история: какой-то доброхот завез сюда кроликов. Милые 
и, на первый взгляд, безобидные ушастые чуть было не съели Зе
леный континент.

Австралия хоть и самый маленький, но континент. Вполне 
себе самодостаточный. Здесь есть все, что есть у других, — золото, 
нефть, газ. Но много и такого, чего ни у кого нет.
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Сорок лет назад Даниил Гранин написал хорошую книгу 
«Месяц вверх ногами». Начал он ее с того, что после поездки в Ав
стралию все его друзья только и спрашивали: «Ну как там кен
гуру?». Сегодня ничего не изменилось. Первое, что спросили 
меня дома... Докладываю: видел и даже кормил с рук. Правда, 
не на воле, где всюду понаставили дорожные знаки «Осторожно: 
кенгуру», а самих кенгуру не видно. Историческая встреча случи
лась в «Коала-парке» — зоосаде под открытым небом. Кенгуру тут 
скачут группами — одних выпускают для общения с туристами, 
других держат в загоне. Посетителям продают специальный корм. 
Впрочем, те кенгуру, что общаются с туристами, объевшись, ле
жат на траве, ни на кого уже не реагируя. Их детеныши дрыхнут 
в сумках, только когтистые лапы торчат. Умиляют те, что за за
бором. Они жалостливо тянут свои ручонки. Не подать им лаком
ство — грех. Они берут корм нежно, словно целуют ваши руки. Вот 
такой негордый зверь.

Кенгуру украшает герб Австралии — слева. А справа дру
гой геральдический символ страны — страус эму. Этого держат 
за прочной сеткой. К нему лучше близко не подходить. Одна дама 
из Голландии встала на скамеечку, свесилась и сказала что-то типа 
«у-тю-тю». Страус сначала оттянул голову назад, не понимая, 
что происходит, а потом сделал хук клювом. Хорошо не в глаз.

Главное шоу парка — обед коал. Расписание вывешено 
у входа, именно к этому действу съезжаются посетители. В обыч
ное время коалы спят на деревьях, выставив туристам свои мяг
кие попы. Во время обеда их снимают с ветвей, ленивцы заметно 
оживают и лихорадочно поедают принесенную смотрителями 
еду. В этот момент коал можно погладить и сфотографироваться 
с ними в обнимку. Но не ждите взаимности — листья эвкалипта 
для них дороже.

Вообще то, что Австралия — страна вверх тормашками, — 
очень метко подмечено. Зима там не столько суровая, сколько ко
варная. Днем в Сиднее светит солнце, температура достигает плюс
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20, а ночью холодает до нуля. Перепады очень заметны. Днем вы 
можете прогуливаться в футболке, купаться в океане, который 
не остывает, держа стабильные плюс 22-24, но вечером вы риску
ете подхватить насморк. Темнеет тут быстро. В 17.00 словно разом 
выключают свет. Солнце стремительно ныряет за горы, и в чер
ном небе вас приветствует Южный Крест.

Некоторая «вверхтормашковость», кажется, проявляется 
и в местных жителях. Они спокойны и неспешны. Одна знакомая, 
вышедшая замуж за австралийца, так отозвалась о характере своей 
новой родины: «Они все апофигисты. Живут по принципу: пусть 
будет, как будет». На материке преступность не в пример ниже, 
чем у нас. Ночью можно достаточно беззаботно гулять по самым 
темным закоулкам. Как известно, первыми жителями Австралии 
были каторжники. К счастью, их потомки не переняли бедовость 
своих предков.

Австралийский доллар нынче догнал своего заокеанского 
собрата и порой стоит даже дороже американского. Это, кстати, 
плохо для страны, живущей экспортом. Впрочем, уровень жизни 
у работающего населения достаточно высокий. Зарплату счита
ют по неделям. Минимальная — около 500 долларов, на такую 
соглашаются только эмигранты из Азии. Зато и цены не низкие. 
На что-то примерно сопоставимые с нашими: сходить в кино — 
5-12 долларов, килограмм мяса — 10. А вот снять квартирку — 
не меньше 350-400 долларов в неделю. Проезд в городском транс
порте — 3,60. Чашка кофе или чая — 3,50, обед — не меньше 30. 
Дорогие одежда и обувь. Пачка сигарет — 10 долларов. В Австра
лии борются с пороками — на пачке будет крупно изображена 
раковая опухоль в цвете.

Большинство австралийцев никогда в жизни не имели 
паспорта. За пределы страны не выезжали, вот он и не нужен. 
Многие даже права на машину с собой не носят. «А если за
держит полиция?» — спрашиваю. «Если нарушил правила, за
плачу штраф», — они не понимают суть вопроса. «А личность
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как определить?» — не унимаюсь. «А чего ее определять — вот он я. 
Не немой же, фамилию и адрес могу и сам назвать», — и весь сказ. 
Доверять людям больше надо. Тем более на всем материке всего 20 
миллионов жителей.

Есть еще аборигены. Их численность приблизительна. 
О них говорят все время и всюду. Проблема аборигенов — крест 
австралийцев, некогда нещадно истреблявших коренных жителей 
континента. В музеях им посвящено не меньше половины экспо
зиций. В любой лавке вы найдете поделки «Искусство аборигенов». 
Но самих их не видно. Это люди-фантомы, обитающие в резер
вациях, куда никого не пускают. Порой на набережных можно 
увидеть разрисованных людей, танцующих диковинные танцы. 
Правда, веры в то, что это настоящие дети пустынь, почему-то нет.

Характер австралийцев сказался и на всем, что они делают. 
Знаменитая Сиднейская опера строилась так долго, что архитек
тор Йорн Уотсон переругался со всеми, плюнул и уехал в свою Да
нию.

Гордость Сиднея — Гарбор-бридж. На сегодня это самый 
широкий мост в мире. По нему проходит железная дорога, вось
миполосная автострада, велосипедная и пешеходные дорожки. 
Австралийцы так гордятся этим своим сооружением, что под
час не знают чувства меры. Даниил Гранин с обидой вспоминал, 
как его после 30-часового перелета, вместо того чтобы отвезти 
в гостиницу умыться-побриться, потащили любоваться Гарбор- 
бриджем.

Чем же так хорош этот мост? Строили его неспешно. Проект 
появился в 1815 году. За работу взялись в... 1924-м, а там еще не
много и в 1934-м мост сдали в строй. Гарбор-бридж тянули сра
зу с двух берегов. На старых фотографиях видно, как пролеты, 
словно две руки, сближались, пока не сомкнулись друг с другом. 
На открытие моста собрались тысячи людей. Наконец-то, чтобы 
попасть из дома на работу и обратно, им не нужно было штурмо
вать паромы и катерки.
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Для торжественной церемонии приготовили золотые 
ножницы, украшенные шестью великолепными голубыми опа
лами. Но отцы города замешкались. Напряжение накалялось, 
и какой-то офицер выхватил саблю и разрубил красную ленточку. 
Пришлось натягивать новую, чтобы разрезать ножницами.

Не сразу строилась и столица Канберра, что в переводе 
с языка аборигенов значит «Место встречи». Два крупнейших го
рода — Сидней и Мельбурн — долго спорили за право приютить 
у себя власть. В начале прошлого века нашли компромисс — соз
дать новый город посередине пути между мегаполисами-сопер
никами. Через четверть века построили парламент. Еще через 
пол века подумали, что «маловато будет», и рядом взгромоздили 
еще один, побольше. Злые языки утверждают, что Канберра на
столько оказалась на отшибе реальности, что премьер страны 
предпочитает жить и делать политику в Сиднее.

В Канберру я хотел отправиться поездом или рейсовым 
автобусом. Памятуя о европейских стандартах, думал, поброжу 
по улицам, загляну в музеи, посижу в кафе. Хорошо, друзья отго
ворили и почти силой посадили в экскурсионный автобус. Какие 
кафе! Расстояние между домами тут исчисляется километрами. 
Все остальное пространство занимают парки с галдящими и метя
щими тебе на голову стаями... нет, не голубей, а какаду — Австра
лия ведь. Любопытно, что на автомобильных номерах континен
та внизу пишут название штата, где зарегистрирована машина. 
На канберрских же — длинная витиеватая фраза: «Канберра — ис
тинная столица Австралии». Что ж, без нее не всякий и догадается. 
Сами австралийцы называют Канберру «федеральной деревней».

Не в пример ей Сидней — большой и современный мегапо
лис. Небоскребы, здания викторианской эпохи, парки с экзотиче
скими растениями. А вокруг на островах выстроено множество 
фортов. Понятно, что большой город требует защиты. Но любо
пытно было узнать, что строились форты в середине XVIII века 
исключительно для защиты от... русских.
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Великобритания, под чьей короной и сегодня формально 
находится Австралия, в тот период была с Россией «на ножах». 
А у нас был период великих географических открытий. Наши ко
рабли осваивали океаны, наши мореплаватели открывали новые 
земли. Миклухо-Маклай располагал к себе сердца папуасов. Бел
линсгаузен и Лазарев штурмовали льды Антарктиды. А несчаст
ные англичане очень боялись потерять свою колонию на Зеленом 
континенте. По этой причине долгое время Австралия была за
крытой для россиян территорией — терра инкогнита.

Одной из первых прорыв совершила наша блистательная 
балерина Анна Павлова. Память о ее визите жива до сих пор. Она 
имела такой оглушительный успех, что в ее честь назвали... пи
рожное. Многие австралийцы до сих пор убеждены, что именно 
балерина привезла рецепт восхитительного десерта: безе, взби
тые сливки и клубника. И поедают его в огромных количествах, 
считая, что «Павлова» (с ударением на втором слоге) не скажет
ся на их бедрах. Открытыми и наивными австралийцы и запо
минаются путешественникам, хоть раз побывавшим на далеком, 
но весьма уютном континенте.
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проходил саммит лидеров 
стран — членов органи
зации Азиатско-Тихооке
анского экономического 
сотрудничества.

По традиции, по окон
чании саммита все главы 
делегаций должны были 
сфотографироваться 
в национальном костюме 
страны — хозяйки встречи. 
Когда лидеры государств 
АТЭС приезжали в Перу, 

вопросов не возникло — 
понятно, что им предложи
ли покрасоваться в пончо. 
А что есть национальный 
костюм Австралии? 
«Костюм» аборигенов? 
Насколько уютно будут 
чувствовать себя влия
тельные господа в платье 
«голого короля»?..

Из пикантной ситуации 
выход все же нашли. 
Национальной одеждой 
Австралии объявили «дри- 
забон» и широкополую 
шляпу фирмы «Акубра». 
Для непосвященных объ
ясню: «дризабон» — плащ 
до пят, выполненный 
целиком из высококаче
ственной кожи. Из кожи 
шьют и шляпу. Такой 
костюм надежно защищает 
австралийских ферме
ров от солнца и дождя. 
Загвоздка в том, что стоит 
он баснословных денег. 
Пошив плащей и шляп 
для всех руководителей 
стран — участниц встречи 
обошелся налогоплатель
щикам Австралии в 100 
тысяч долларов. Местные 
СМИ назвали фотографию 
на память самым дорогим 
снимком за всю историю 
человечества. Но фото 
сделали. Лидеры госу
дарств улыбаются на фоне 
знаменитой Сиднейской 
оперы, которую весьма 
кстати накануне самми
та включили в Список 
всемирного наследия 
ЮНЕСКО.
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Финляндия 
Голубая роза

Как алхимики грезили получить золото из грошового веще
ства, любой цветовод мечтает вывести розу своей мечты. У алхи
миков не получилось, а селекционеры добиваются своего.

Сапфо присвоила розе титул «царица цветов». Не будем 
уточнять, кто вдохновил поэтессу, но именно она впервые заявила, 
что роза создана для воспевания любви. Все эти «чувства, раскры
тые, как бутон», «шипы и лепестки» и прочая словесная белиберда, 
затертая в миллионах произведений от Данте и Шекспира до гра
фоманов с соседней улицы, придуманы любвеобильной гречанкой 
за 600 лет до рождения Христа.

А вот когда Арво Суутари решил выращивать розы, его 
приняли за сумасшедшего. Только что закончилась война. Пол- 
Финляндии числилось в беженцах. Кто-то выехал с территорий, 
отошедших к СССР. Кто-то чудом спасся от гитлеровцев, оккупи
ровавших Лапландию после объявления правительством Суоми 
нейтралитета. Нищета, отсутствие жилья, безработица. Продук
тов и товаров не хватало — практически все продавалось по кар
точкам.

Беженцам стали выдавать небольшие участки под огоро
ды. Семья Арво получила землю на юго-востоке у города Коувола. 
Тут бы заняться выращиванием картофеля и овощей для пропи
тания. А Арво решил разводить розы.

Финляндия, как известно, страна далеко не южная. И к ро
зам тут отношение особое. Без них не проходит ни одно значи
тельное семейное торжество. Женщины, например, хранят свой 
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свадебный букет — обязательно из роз — до конца жизни. Но розы 
всегда были в северной стране цветком редким и очень дорогим.

«Первые мои цветы, конечно, погибли, — признается Арво. — 
Потом еще несколько раз случались настоящие трагедии из-за хо
лодов и дождей. Я понял, что ничего не добьюсь, пока не узнаю 
о розах все».

Те, кто выращивал картофель, уже обзавелись своими до
мами. А главным достоянием Арво были теплицы. Он проводил 
с цветами и дни, и ночи. Разгадать тайну очарования невозмож
но. Розы люди выращивают пять тысяч лет. Эти цветы вызывают 
одинаковое восхищение у самых разных культур: в Европе, Китае, 
Индии, Египте. Но людская страсть улучшить совершенство, до
биться, чтобы уникум превратился в массовое явление, вечно все 
портит. В стремлении вырастить идеальную розу одни боролись 
за роскошный бутон, другие старались защитить цветы от болез
ней, третьи — продлить жизнь кустов. А роза, как и положено 
королеве, оказалась весьма капризной. За тысячелетия селекции 
удалось добиться многого. Но в одном проиграли. Многие совре
менные розы практически не пахнут...

«Читаешь поэтов Средневековья, Востока, эпохи класси
цизма, аромат всюду — одна из главных черт», — говорит Арво. 
Для него как северянина роза — отголосок лета, тепла, солнца. 
Но цветок выглядит искусственным и замороженным, если не ис
точает тепло. А тепла нет, если нет аромата.

Финны очень трепетно относятся к солнцу. Это заметно, 
как только пересекаешь границу. Остаются где-то позади и очень 
быстро забываются буреломы по обе стороны дороги, убогие де
ревеньки и ужас эпохи победившего капитализма — замки «но
вых русских». Сразу за шлагбаумом — хорошее шоссе, чистый лес 
и дома без заборов. Вот эти дома поражают больше всего. Вокруг 
почти тайга, на многие километры ни души, а окна — как витри
ны: от земли до крыши. И ни ставень, ни штор. Тут не боятся гра
бителей и сквозняков. Финны ловят каждый луч света.
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Тема солнца весьма актуальна в работе Арво. Сейчас в его 
теплицах ежегодно выращивают около 10 миллионов роз. Это са
мое большое хозяйство в Финляндии, одно из крупнейших в Евро
пе. Когда Арво начинал после войны, электроэнергии не хватало, 
вся надежда была на переменчивую погоду. Сегодня под стеклян
ными крышами установлены тысячи люстр. «Искусственное 
солнце» обеспечивает свет цветам даже в длинные зимние ночи. 
А чтобы каждый бутон получил свою порцию счастья, устроены 
специальные механизмы наподобие колеса обозрения, которыми 
управляют компьютеры и передвигают грядки. И капризные розы 
откликаются на заботу. В Северной Европе, Финляндии, оказыва
ется, можно снимать с одного куста ежегодно 5-6 урожаев!

«А люди продолжают поиск идеала, — говорит Арво. — Мало 
кто знает, что, например, желтый не естественный цвет розы. Он 
выведен в результате селекций. А сейчас селекционеры всего мира 
сходят с ума — хотят вырастить голубую розу».

У роз нет гена синего пигмента. То, что иногда продается 
в магазинах, это профанация, обычный крашеный белый цветок. 
А в природе голубые розы не встречаются.

Согласно легенде, в позапрошлом веке на Востоке кто-то 
из путешественников видел голубые розы, которые, как утвержда
ют, выращивали арабы. Может, правда, это были крашеные цветы, 
но уже полтора века ученые бьются над созданием розы мечты. 
Пока успехов мало — известны только гибриды, цветы, всего лишь 
похожие на розы, к тому же, как правило, мелкие.

«Даже я в какой-то момент включился в эту гонку, — при
знается Арво. — Но потом махнул рукой. По сути, ведь это чистой 
воды тщеславие. В погоне за славой нет любви. А без любви мне 
заниматься своим делом неинтересно. Тем более я уже опоздал».

Двадцать лет назад в Мельбурне появилась компания, кото
рая провозгласила своей целью вырастить голубые розы. Австра
лийцы настолько серьезно взялись за дело, что в конце концов 
разорились. Компанию приобрели японцы. Корпорация Suntory 
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выпускает алкогольные напитки. Им попали в руки американские 
исследования печени человека. Оказывается, мы способны выра
батывать синий пигмент, так недостающий розам. Теперь за ра
боту принялись генные инженеры. Утверждают, что благодаря 
биотехнологиям уже получены первые розы с настоящими голу
быми лепестками. Цветы пока очень дороги. Но через несколько 
лет их пустят «на поток».

Арво убежден, что голубые розы, даже если когда-нибудь 
и появятся, привлекут к себе внимание лишь на время. Мода прой
дет. Классическая красная роза — вот лучшее украшение любого 
праздника, цветок на все времена.

«Мужчины часто думают, что, купив однажды одну розу, 
они навсегда завоевали сердце женщины, — говорит Арво. — На са
мом деле сердце женщины нужно завоевывать постоянно. Так 
что не жалейте цветов!»

Выбирая розы, не стоит покупаться на то, что они привезены 
из южных стран. Колумбийские, эквадорские плохо выдерживают 
наш климат, быстро вянут. К тому же они уже пережили стресс. 
Поэтому, выбирая перед праздником или каким-то торжеством 
букет любимой, старайтесь найти цветы местные: тут уж нево
оруженным глазом можно определить — свежи они или нет?

А успех, который пришел к Арво, не только позволяет ему 
заниматься любимым делом, но и принес немалое богатство.

«Цветы и женщины — вот идеал жизни», — провозгласил 
Арво. У него прекрасная семья. Сейчас он не ведет хозяйство, ра
ботает консультантом. Дело продолжают дочери и сын. Но Арво, 
по традиции, каждое утро идет в теплицу и нарезает свежие цве
ты для своей жены. Кстати, редко какой мужчина может подарить 
своей жене цветы, выращенные и «придуманные» им самим. Один 
из самых красивых сортов роз, которые вывел Арво, называется 
«Мисс Тина». Первый букет этих розовых с бархатистыми лепест
ками и немного пахнущих земляникой цветов Арво принес своей 
супруге в день рождения их первенца — девочки Тины.
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В Финляндии за 90 с лиш
ним лет независимости 
сменились двенадцать 
президентов. Самый 
известный — Кекконен — 
управлял страной четверть 
века. Все эти годы он жил 
в доме на тихой окраине 
Хельсинки.Сейчас там му
зей. И однажды в этом 
музее открылась выставка, 
посвященная всем пре
зидентам Суоми.

Выставка симпатична тем, 
что она лаконична. Каждый 
из лидеров представлен 
каким-то одним пред
метом, характеризующим 
именно его. Первый 
президент Финляндии 
Столберг приехал из эми
грации, поэтому за него 
на выставке «отвечает» 
массивный кожаный 
чемодан. Реландер каждый 
вечер самолично печатал 
свои дневники. Тут, по
нятно, пишущая машинка. 
А вот Паасикиви, напро
тив, терпеть не мог бумаг. 
Все распоряжения старался 

отдавать устно и жела
тельно из своего кабинета 
по телефону. Массивный 
аппарат без диска набора 
номера солидно выделя
ется в экспозиции на фоне 
личных вещей других пре
зидентов.

Финны подошли к форми
рованию выставки с юмо
ром. Они как бы намекают: 
мы раскусили наших 
исторических деятелей. 
Правда, охарактеризовать 
одной вещью не только 
человека, но и эпоху, стиль 
правления — смелый по
ступок.

Тут же подумалось: 
а как бы выглядели наши 
лидеры? На одной из ин
сталляций в Петербурге, 
помнится, Хрущева пред
ставлял ботинок, которым 
он якобы стучал по столу 
в ООН, угрожая раздавить 
империалистов. Между 
прочим, когда Хрущева 
снимали с поста, припом
нили, что именно в гостях 
у Кекконена он парился 
в сауне. Кто-то из бывших 
соратников укорил Никиту 
Сергеевича: «Голым стоял 
перед капиталистами!».

Любопытно, что самого 
Кекконена на выставке 
просто и зримо характери
зует фильм об одном дне 
его жизни. Вот он утром 
совершает традиционную 
пробежку, вот встречается 
в гостиной с премьером, 

вот сидит в бане... После 
отставки Кекконена кри
тиковали за диктаторские 
замашки, а тут он при всем 
честном народе — без при
крас.

По поводу наших лидеров 
мы высказываем мно
го оценок и суждений.
Но можем ли, как финны, 
взять на себя смелость 
заявить, что «раскусили» 
наших президентов?
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Латвия
Полцарства

Старший брат отказался сразу. А младший сказал: «Может, 
судьба нарочно испытывает нас. Давай, Гита, попробуем». И она 
согласилась.

В Латвии хутора не строят рядом. Они стоят на «расстоя
нии взгляда»: виден дом, можно даже различить ходящих по дво
ру хозяев, увидеть скот. Но кричи — не докричишься. Однажды 
от удара молнии загорелся соседний хутор. Пока бежали на по
мощь — через неровное поле, заросшие кустами дренажные кана
вы — дом под деревянной дранкой сгорел дотла.

Так что у Гиты с детства подружки были только в школе. 
А летом дома весь круг общения — мама, бабушка, братья. И, ко
нечно, отец. Он, председатель большого колхоза — одного из круп
нейших в районе, дома появлялся лишь к ночи. Он любил эти 
просторы. Но больше всего он все-таки, похоже, обожал дочь.

«Ну что делала моя хозяюшка? Как управлялась со своим 
полцарством ? »

Летом Гита страшно завидовала братьям. Парни пасли ко
ров и там вдоволь валяли дурака — куда скотина денется, а они 
могли и в лес пойти, и на велосипедах погонять.

Гита с утра до вечера помогала матери — в коровнике, саду, 
огороде. Семья просыпалась рано — перед рассветом первая дойка, 
и до обеда спины не разогнуть. Днем в самую жару спали часа 
полтора. И снова работа. Вечером последняя дойка, скромный 
ужин — молоко, крестьянский хлеб с маслом, овощи с огорода 
и чисто латышский специалитет — молодой картофель с вареньем 
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из крыжовника. Уже во время вечерних новостей, в восемь, бабуш
ка начинала похрапывать. «Пора спать», — говорила мать. И день 
заканчивался.

Так латыши жили веками. Стоит ли удивляться, что мо
лодежь старалась перебраться в города. У юношей шансов было 
больше. После армии многие уезжали на комсомольские стройки 
в глубь СССР. Это была общая страна, большая и интересная.

Старший брат Гиты поступил в институт и обосновался 
в Риге. Младший — в районном центре. Когда Гита после шко
лы собралась в медучилище, чтобы смягчить пилюлю, пообещала, 
что будет работать в местной больнице. «Ты не вернешься», — ска
зала мама.

В Риге Гите дали квартирку в старом фонде. В городе жизнь 
была ничуть не комфортнее, чем на хуторе: печное отопление, го
рячей воды нет. Не проще и не чище, чем в деревне, была работа 
санитаркой в больнице. Но в столице ощущались другие ритмы, 
рождались надежды и ожидания.

Гита познакомилась с хорошим и веселым парнем Гуна- 
ром. У них появились двое малышей — старший Айвар, младший 
Вестурс. За домашними хлопотами пролетели годы. Гита и Гунар 
не очень обращали внимание на сменившиеся политические на
строения и почти не заметили, как однажды проснулись в другой 
стране.

Завод Гунара закрыли, и он тщетно пытался найти работу. 
Муж и раныпе-то был слаб на спиртное. А тут однажды на роди
тельском хуторе выпил лишнего, полез на сеновал и свалился...

В советские годы на зарплату медсестры как-то прожить 
было можно, а теперь платили чуть больше 50 лат, средняя пен
сия — 60 лат — и то была больше. Гита работала в полторы-две сме
ны, но легче не становилось. Медсестры увольнялись одна за дру
гой, обязанностей прибавлялось, на дополнительные смены едва 
хватало сил. В прежние годы родственники больных то конфеты 
принесут в подарок, то сунут рубль или трешку в благодарность.
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Сейчас на такие дополнительные заработки рассчитывать не при
ходилось — все считали каждый сантим. Завотделением однаж
ды сказал: «Если, Гита, и ты уйдешь, больницу можно закрывать». 
А на следующий день Гиту до глубины души потрясло сообщение: 
депутаты сейма в канун Рождества запросили у правительства 
себе премию — по две тысячи на каждого...

Отец, ушедший на пенсию, на чем свет ругал новую власть: 
«Они, идиоты, собираются в ЕС! Кому мы там нужны. Нам с Рос
сией надо дружбу водить, ведь именно там наши масло и свинина 
хоть кому-то нужны». На нечастые деревенские торжества — дни 
рождения соседей, крайне редкие свадьбы — он нарочно надевал 
все свои советские ордена с одиозными надписями: «Ленин», «Про
летарии всех стран, объединяйтесь!».

Однажды он сказал Гите: «Возвращайся на хутор, тут твое 
место». Гита задумалась, но мысль отогнала. В городе хоть трудная, 
но жизнь была налажена. Мальчишки учились. В больнице ее ува
жали. Да и в доме она чувствовала себя почти хозяйкой. Соседям, 
в основном пожилым людям, требовался постоянный присмотр: 
кому с дровами помочь, кому из магазина что-то принести...

Отец умер весной. В тот год Айвар уже закончил институт 
и устроился в банке в Норвегии. Вестурс учился сразу на двух фа
культетах — инженерном и театральном. Неплохо зарабатывал, 
снимаясь в рекламных клипах. Им помощь уже не нужна. Гита 
в свои сорок пять чувствовала себя почти старухой.

Неожиданно позвонил нотариус: надо вскрывать завеща
ние.

Странно, но у миллионов советских семей не было принято 
рассказывать о предках, кто кем был, как сложилась судьба близ
ких. Гита никогда не расспрашивала бабушку, куда делся дед. Из
вестно было только, что его забрали за неделю до начала войны, 
в июне 1941 года, и сгинул он где-то в далекой Сибири.

Именно об этом подумала Гита, когда нотариус говорил: 
«Вся принадлежащая вашему отцу земля с находящейся на ней
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недвижимостью, угодьями, лесными массивами и прочим делит
ся между его детьми — одна половина между сыновьями, а вторая 
отходит Гертруде...».

Господи, думала Гита, какие там угодья! Нотариус назвал 
площадь — 150 кв. км. Это примерно пол-Мальты. Оказалось, 
перед смертью по реституции отец успел оформить документы 
на собственность репрессированного деда. Колхоз, председателем 
которого он был, создали на землях их семьи. Лес, куда в детстве 
ходили за малиной; озеро, в котором купались; луга, где косили 
траву, — это все когда-то принадлежало им. «Вот оно — полцар
ства», — подумала с горечью Гита.

Куда с ними? Старший брат сразу сказал, что заниматься 
ничем не будет. И с младшим стали думать, что делать с террито
рией своей маленькой европейской страны. Можно, конечно, все 
продать и поделить деньги. Но они решили возродить семейный 
хутор.

По законам ЕС, можно получить субсидии. Правда, их пла
тят только за выращивание тех культур, которые назначают брюс
сельские комиссары. В один год это может быть овес, в другой — 
рапс. Следят зорко, даже при помощи спутников, не очень доверяя 
местным чиновникам, а тем более самим фермерам.

Но прежде нужно было восстановить все территориальные 
межи. Гита с братом, вооружившись лопатами и картой, за день 
прокопали метров сто. На следующее утро подняться не могли. 
Младший брат заявил: «Лучше продать все за бесценок, чем сдох
нуть на этой каторге». Получалось, и он ее бросил.

Гита взяла кредит. Под зарплату медсестры много не дали, 
едва хватило нанять рабочих прокопать межу. Она понимала, 
что может все потерять, превратиться в бомжа. Но как бы ни был 
велик риск, Гита категорически не хотела продавать землю.

Прошло всего два года. Гита, для которой и сто евро были не
малыми деньгами, сейчас пустила в оборот несколько сотен тысяч. 
Банки охотно дают кредиты крупнейшей землевладелице. У нее
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трудятся не только местные, но и приезжающие на заработ
ки белорусы. Сгоревший много лет назад хутор восстанови
ли, сдают горожанам для пикников. Она уже не чувствует 
себя старухой, хотя, конечно, света белого не видит.

«Надо считать каждый сантим, — говорит Гита. — 
Даже еще жестче, чем когда я одна растила своих мальчи
ков. .. Тут меня юристы спросили, а чего я потакаю соседям? 
Они в лес ходят, рыбу удят. Нужно, чтобы купили лицен
зии. А как я могу — ведь с некоторыми из них я в одном 
классе училась. Надо оставаться людьми».

Что будет дальше? Этого пока не знает никто. Мил
лионы людей на постсоветском пространстве оказались 
в 1990-х предоставлены сами себе. Найти свой путь смогли 
только те, кто взял судьбу в свои руки.

Пол царства — это только половина жизни. Вторую 
половину человек строит сам. Исходя из своего характера 
и приобретенного опыта.
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С лучшим другом моего 
детства Славой мы учились 
в одном классе и жили 
в соседних домах на улице 
Карла Маркса в Риге. Шли 
1970-е. И вдруг пронесся 
слух: к нам едет «Маши
на времени». Конечно, 
никаких афиш. Но фанаты 
уже точно знали, в каком 
из ДК пройдет концерт. 
Честно говоря, мне от при
езда группы было ни жарко 
ни холодно. Но лучший 
друг Слава был настойчив: 
«событие века» мы не име
ем права пропустить. 
Мы куда-то долго ехали 
на трамвае. Потом про
бивались в зал. Я старался 
изображать безразличие. 
Но после первых аккордов 
стало ясно: невозможно 
не попасть в плен этой 
ревущей музыки, ритма 
и, как бы сейчас сказали, 
драйва. «Вот новый пово
рот, и мотор ревет, что он 
нам несет?..»

Для Славы тот концерт 
стал поворотным. Ѵже 
на следующий день он 
купил гитару за 7 руб. 
20 коп., а через полгода 
создал группу, которая 
играла на всех школьных 
вечеринках.

В советские годы длинные 
волосы, джинсы и рок 
были признаком не
патриотичное™. Но это 
оказалось не про Славу. 
Он-то как раз оказался 
самым большим патриотом 

в нашем классе. Мечтал 
стать летчиком-истреби
телем. Но по здоровью его 
не взяли в летное училище. 
Он пошел в инженеры-ме
ханики и добился своего — 
начал летать. К моменту, 
когда Слава принял при
сягу, начался Афганистан. 
А потом Чечня. Интересно, 
когда он выкручивал штур
вал, уходя от обстрелов, 
напевал ли, стиснув зубы: 
«Вот новый поворот...»?

А потом самолеты не ле
тали, потому что не было 
горючего. Чтобы до
быть денег, он «бомбил» 
на своем стареньком 
«Москвиче». Знающие 
люди предлагали заняться 
«коммерцией». Но Слава 
был тверд: «Как я могу, 
я же офицер!». Правда, 
страна его патриотизм 
не оценила — ему сорока 
не было, когда его выперли 
на пенсию.

Потом он долго доказы
вал латвийским властям, 
что имеет право жить 
в родном городе на улице 
Карла Маркса, ставшей 
Гертрудинской... Если про
должать мысль Хемингуэя 
и Ремарка о «потерянном 
поколении», мне кажется, 
что именно такие люди, 
как Слава, приняли на себя 
всю силу удара переход
ного периода — от одной 
жизни к другой. На них 
прокатали и все реформы, 
и все новации. Но Слава 

в отличие от многих выдю
жил, не сдался, не спился. 
Нашел работу и устроил 
жизнь и свою, и своей 
семьи.

Однажды я встретился 
с Андреем Макаревичем. 
Нужно было подготовить 
интервью. А я даже думать 
не мог, о чем его спраши
вать. Мне страстно захоте
лось взять у него автограф. 
Не для себя — для Славы. 
Услышав историю моего 
одноклассника, Мака
ревич достал из сумки 
диск со своими песнями 
и расписался... Слава был 
рад, как мальчишка, посвя
щению от своего кумира. 
«У этой гитары есть свой 
почерк», — сказал он.
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Китай
Sandy Day с утра до вечера

На самом деле ее зовут Дай И, но на ее визитной карточ
ке написано другое имя — Sandy Day. Так удобнее общаться. Ведь 
Сэнди (давайте и мы ее будем так величать) работает креативным 
директором в одной из ведущих PR-компаний Шанхая. Ее задача — 
продвигать западные фирмы на китайский рынок. Разрабатывать 
имидж европейцам и американцам, желающим обосноваться 
на Востоке. Помогать в один прыжок преодолевать пропасть меж
ду менталитетами людей разных народов, разделенных тысячеле
тиями истории, культуры, религии. О, чтобы разбираться в этом, 
нужно быть если уж не академиком, то по меньшей мере профес
сором. Я ожидал увидеть солидную, умудренную опытом даму.

...В офисе успешной, но небольшой фирмы оказалось до
статочно тесно. Пластиковые перегородки оставляют узкое про
странство для прохода. Сотрудники сидят за компьютерными сто
лами плечом к плечу. При появлении новых людей все невольно 
оборачиваются. Совсем молодые ребята, наверное, только-только 
закончили учебу в вузе. Для того чтобы беседа была более заду
шевной, нас провожают в помещение, где обычно принимают 
пищу. Стол, покрытый клеенкой, кухонный шкаф с мойкой, холо
дильник, микроволновка. Подают два бумажных стаканчика с те
плой водой. Я сижу, жду — наверное, сейчас принесут пакетики 
чая или баночку растворимого кофе.

Переводчица Маша (которую на самом деле зовут Сю Ман) 
шепчет мне на ухо: «Пейте, так принято...».

«Пустую воду?» — удивляюсь я.
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«Да, это знак, что вам рады. Дают напиток, чтобы вы согре
лись с дороги».

Поразмышлять над тонкостями восточных традиций, 
впрочем, я не успел. В комнату ворвалась Сэнди. Она совершенно 
не собиралась строить из себя «профессора». В джинсах, пестрень
ком пиджаке поверх футболки она выглядела скорее студенткой, 
чем креативным директором. Ведь на самом деле ей оказалось все
го 27 лет.

Есть такой тип людей. Они ведут себя мягко, обходительно. 
Умеют слушать и, слегка наклонив голову вперед, внимают вам, 
не перебивая. Но, когда начинают говорить сами, вы, даже не по
нимая их языка, ощущаете, какую огромную энергию они источа
ют.

Сэнди лишь четыре года назад окончила Шанхайский ин
ститут иностранных языков, один из самых престижных вузов 
страны. В который, впрочем, она, отличница, поступила доста
точно легко. После окончания могла, наверное, найти престиж
ную работу, например, в госструктуре или крупной компании, 
но поступила в только что открывшуюся фирму. Дело было новое. 
И этим ее заинтересовало.

В те годы Китай, хотя уже и поражал весь мир объемами 
привлеченных инвестиций и потрясающим ростом производства, 
отнюдь не мог похвастать платежеспособностью своих жителей. 
Казалось немыслимым, что в городе, где из каждой подворотни 
выскакивают зазывалы с предложением купить часы Rolex, мод
ные сумки и очки по цене 100 юаней — около 15 долларов, найдут
ся когда-нибудь толпы людей, готовых в дни скидок выстаивать 
очереди в магазины с подлинными товарами в сто, тысячу раз до
роже.

«Сегодня китайцы — одна из самых брендозависимых наций 
в мире, — с уверенностью знатока говорит Сэнди. — А поскольку 
нас больше миллиарда, продавать у нас выгодно. Вот что гаранти
рует интерес к нашей стране Европы и Америки на многие годы».
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Этот интерес к Китаю зародила в том числе и компания 
Сэнди. Невольно бросаю фразу: «Значит, ты бизнесвумен?».

«Да какая я бизнесвумен, — отвечает девушка. — Сплю 
по четыре часа в сутки».

Похоже, что в понимании китайцев бизнесмены — это бур
жуи, паразитирующие на труде таких, как Сэнди, и других прос
тых граждан. Сказывается, похоже, пионерское прошлое Дай И.

Так каков же распорядок обычного дня обычной молодой 
шанхайской работницы?

Сэнди живет с родителями. Несмотря на высокую плот
ность населения — в Шанхае живут 18 миллионов человек, и это 
самый большой город не только Китая, но и всей Азии, — китай
цы в большинстве своем не ютятся по клетушкам. Обычная семья 
состоит из трех-четырех человек. Родители плюс ребенок. Сказы
вается политика партии: «Одна семья — один ребенок». Кто же 
тогда четвертый, если он есть? А это либо няня, либо служанка, 
которых нанимают из приехавших в город женщин из деревни и, 
соответственно, селят в семье.

Квартира среднестатистической шанхайской семьи зани
мает 100-120 квадратных метров. Как правило, главное помеще
ние — гостиная, которая может занимать половину всей площади. 
Кухня обычно маленькая, там только готовят — едят в гостиной. 
Спаленьки тоже невелики. Бывает, отдельно выделена гардероб
ная.

Особое восхищение вызывает пространство вокруг дома. 
В каком бы квартале вы ни побывали — богатом, где живут пред
приниматели или чиновники, или бедном, где обосновались рабо
чие, здания будут окружены небольшим парком или садом. Иной 
раз видишь облезлый-преоблезлый дом вроде наших с рождения 
не ремонтировавшихся «хрущевок»: фасад облупился, балконы 
завалены всяким хламом. Даже кажется, что от дома исходит за
пах гнили и разложения. Но вокруг садик, аккуратненький за
борчик, более того — стоит будочка, а в ней бабушка-консьерж 
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или бравый пенсионер с редкой седой бородкой. В подъездах чисто 
и светло, в квартирах уютно. И что невольно сразу бросается в гла
за — огромные плазменные панели, они имеются в каждой семье. 
Правительство их выдает каждому, что ли?

«Вообще-то я «сова», — рассказывает о себе Сэнди. — Люблю 
посидеть допоздна, тем более что купила себе недавно компью
тер — теперь у нас дома их четыре. Утром, напротив, спала бы 
до обеда. Но работа заводит!»

Итак, вскочив в семь с минутами, Сэнди отправляется за
втракать. Ей повезло. Мама-бухгалтер вышла на пенсию несколь
ко лет назад, и теперь ее главная забота следить за тем, чтобы ра
ботающая часть семьи — муж-рекламщик и дочь были полностью 
«упакованы».

На завтрак в обычной китайской семье подают пельмени 
(их называют «цзяо цзи», готовят на пару в плетеной коробке, 
чем-то напоминающей шляпную), блины, кашу. В семье Сэнди 
утром пьют кофе и молоко, что большая редкость для «чайной» 
страны, которая к тому же не очень любит молоко, а слов «кефир» 
и «сметана» при всем богатстве иероглифов даже не знает.

Около восьми утра Сэнди выскакивает из дома и бежит 
на автобус. Шанхайцы в часы пик штурмуют общественный 
транспорт так же, как мы. Правда, никто не кричит: «Ну-ка, под
нажми еще чуток! А пройдите-ка, товарищи, в середину!». Свои 
локти китайцы пускают в ход молча, ввинчиваясь методом бурав
чика в перегруженные машины.

На дорогу Сэнди тратит час. Было бы расстояние помень
ше, она влилась бы в поток бесконечных велосипедистов, которые 
миллионами пересекают мегаполис каждый день из конца в конец.

«Но ничего, скоро в нашем направлении, согласно пятилет
нему плану, пустят метро, и на дорогу я буду тратить полчаса», — 
серьезным тоном докладывает Сэнди.

А нельзя ли купить машину, интересуюсь я. Сэнди охот
но объясняет свою позицию и по этому вопросу. Во-первых,
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машина — это дорого. Во-вторых, требует массу времени. И даже 
не на техобслуживание или прохождение техосмотров. Самое 
сложное — найти парковку возле работы. Машина не сэкономит 
времени на поездку.

День в офисе Сэнди начинает с совещаний в своем отделе. 
В штате у нее работают четыре девушки и два парня. Но, когда 
появляется крупный заказ, ее команда разрастается иногда в не
сколько раз.

«Это совещание, наверное, самое спокойное, что происходит 
за день, — говорит наша героиня. — Потом все начинает раскручи
ваться с небывалой быстротой — встречи, переговоры, просмотр 
проектов... Иногда даже обедать не успеваешь. Вот для этого у нас 
и существует трапезная, в которой мы сейчас беседуем. Коллеги 
всегда принесут какой-нибудь пирожок, который можно разо
греть в микроволновке».

А из каких стран основные клиенты Сэнди?
В основном это немцы и американцы. С немцами работать 

достаточно напряженно. Они консервативны, серьезны, делают 
все по плану. «Это во многом, конечно, облегчает задачу. Но с ними 
скучно», — признается Сэнди.

Американцы, как правило, необязательны, никакого плана 
не имеют. Но каким-то внутренним чутьем они очень хорошо по
нимают китайские требования. И играючи достигают своей цели. 
«Они reflex people — чуткие люди», — заключает Сэнди.

Рабочий день, по расписанию, должен заканчиваться в 19.30. 
Наша же героиня покидает офис между 20.00 и 22.00.

Дальше счастье молодой холостой жизни? Увы, не всегда. 
Обычно приходится брать работу и на дом.

Впрочем, удается и с друзьями вечером в ресторан забу
риться, и в кино сходить. А вот на дискотеку Сэнди не ходит. Уже 
не по возрасту и не по статусу.

Субботу Сэнди посвящает маме и папе. Утренней поездке 
в магазин, где закупаются продукты на всю неделю. Потом идет

Sandy Day с утра до вечера 119





готовка совместного обеда с обязательным набором: овощи, мясо, 
морепродукты, суп. Кстати, китайцы суп едят в конце трапезы, 
это ее финальный аккорд, как во Франции сыр. Спиртного жи
тели Поднебесной потребляют мало. Водку 52-градусную, немно
го отдающую ацетоном, откушивают главным образом на севере. 
В южном Шанхае чаще пьют слабое светлое пиво, выпуск которого 
еще в начале прошлого века наладили тут немцы. В Китае есть 
и свое вино, вполне приличное. Но ни разу не видел, чтобы его 
кто-то заказывал в ресторанах.

Зато в воскресенье Сэнди, наверное, от души высыпается 
на всю неделю? Из некоторых фраз я понял, что и в воскресенье 
не до сна. Обычно в этот день вместе со своим молодым человеком 
она путешествует по окрестным городам, деревенькам. Там можно 
погулять, посидеть в недорогом ресторане и т.д. Пытаюсь тонко 
поинтересоваться: о свадьбе не подумывали? «Нет, — мотает голо
вой девушка, — свободной быть лучше».

Но если Сэнди так много работает, живет практически 
на полном обеспечении, наверное, накоплена немалая сумма? Мо
жет, стоит подумать о покупке квартиры? И снова наша герои
ня мотает головой: «Нет, у меня другие планы. Я через год поеду 
в США учиться, чтобы еще больше развить свои профессиональ
ные навыки. Как надолго, не знаю... Один-два года. Компания меня 
в этом поддерживает и даже будет оплачивать часть затрат».

Вот такой получился разговор. Очень трогательная — с вос
кресными деревеньками и родительскими субботами — и в то же 
время весьма прагматичная современная героиня, которая 
почему-то не хочет, чтобы ее считали бизнесвумен.

И она действительно типичный представитель сегодняш
ней китайской городской молодежи. Просто она — более рисковая, 
талантливая и удачливая, чем ее сверстники.

Сложнее встать на ноги выходцам из деревни. Там и стар
товые возможности меньше, и начального капитала, как пра
вило, нет. Наиболее перспективный шаг для молодых людей из 
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глубинки — устроиться на крупное предприятие. Километров 
за 400 от Шанхая начинаются промышленные районы, в которых 
на огромных площадях один за другим располагаются заводы-ги
ганты многих известных транснациональных компаний. Китай — 
главный участник всемирной глобализации — прочно занял 
в масштабах планеты свое место на рынке распределения труда. 
И на сотнях заводов нужны молодые рабочие руки. Конкурс сума
сшедший. Берут юношей и девушек 18-20 лет, с тем чтобы когда 
им исполнится тридцать — выставить за ворота и объявить новый 
призыв. Таким образом, молодежь заключает контракт на десять 
лет. Это жесткая жизнь. Работают без выходных и практически 
без отпусков по 8-10 часов в сутки.

Платят за такой каторжный труд примерно 100 долларов 
в месяц. Правда, при этом сотрудники всем обеспечены — одеж
дой, питанием, проживанием в плотнонаселенных общежитиях. 
Но поскольку свободного времени нет, то и деньги тратить некуда. 
Через десять лет у молодых людей скапливается очень приличный, 
по китайским меркам, капитал. На предприятиях молодые люди 
часто находят свою вторую половинку. По завершении контракта 
играют свадьбу. А капитал, таким образом, удваивается. По воз
вращении в деревню уже можно купить лавку или мастерскую.

В любом случае открыть свой маленький бизнес — мечта 
каждого, кто отправляется в этот нелегкий путь. Такова формула 
успеха по-китайски.

Что же касается специалиста такого уровня, как Сэнди, 
тут заработки, естественно, выше. И, что важно, за последние не
сколько лет они выросли в пять-шесть раз. Уровень жизни растет 
в Китае повсеместно. Как заметил один западный журналист, на
селение год от года видит: жизнь становится лучше, и это вполне 
достаточный повод для того, чтобы с оптимизмом смотреть в бу
дущее.

122 Разные лица ■ Китай



за
м

ет
ки

 на
 п

ол
ях Группа российских 

журналистов встречалась 
с руководителем мощной 
китайской компании. 
Он сразу нам понравил
ся: невысокого роста, 
энергичный, открытый. 
Он коротко, но доступно 
и точными фразами объ
яснил философию своего 
мультимиллиардного 
бизнеса, сказал о дости
жениях и задачах. И когда 
настало время вопросов, 
кто-то поинтересовался: 
«Ваша компания, наверное, 
огромные средства тратит 
на благотворительность?».

Ответ нас озадачил. «Ни
чего, — заявил бизнес
мен. — Наша цель — зара
ботать как можно больше 
прибыли». Хозяин офиса 
сразу перестал выглядеть 
симпатягой. Ѵх ты, Крошка 
Цахес!..

Коротышка же ока
зался максималистом: 
«Чем выше прибыль, 
тем большие налоги мы за
платим. Тем больше у моей 
страны появится возмож
ностей решить заботы 

нуждающихся. А в том, 
что этим должно занимать
ся именно государство, 
я убежден».

Он смело аргументировал 
дальше. Привел пример: 
посмотрите на благо
творительные фонды. 
Большинство из них 
устраивают пышные пре
зентации. Их сотрудники 
вполне благополучны, 
работают в хороших 
офисах и ездят на пре
стижных машинах. Мол, 
чтобы общаться в высшем 
свете, они должны соот
ветствовать. Получается, 
для кого-то благотвори
тельность превратилась 
в доходный бизнес. 
Уважающие себя компании 
такой бизнес поддержи
вать не могут. Они либо 
создают собственные фон
ды и без помпы (иначе это 
выглядит как PR) помогают 
людям, либо делегируют 
эти функции государству, 
честно платя налоги.

Надо признать, с логикой 
бизнесмена трудно не со
гласиться. Население в его 

стране обложено суровы
ми налогами, но и социаль
ная поддержка на зависть.

Кстати, в конце встречи 
бизнесмен уточнил: когда 
к нему обращаются в част
ном порядке, он никогда 
не отказывает в помощи. 
Но это его личное дело, 
а не стратегия компании.
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Ивана не различить в толпе сопровождающих лиц, но 
он точно в ней — согласно протоколу, строго следует по 
пятам за своими патронами.
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Италия
Легкий в общении

Он мечтал блистать на сцене, а оказался в тени большой по
литики. И стал лучшим среди профессионалов своего цеха.

Сладкие мечты юности сбываются далеко не всегда. Но это 
не значит, что жизнь не удалась. Иван не герой, но он и не анти
герой. Просто его судьба сложилась очень необычно. Этим и инте
ресна его история.

«Я немного армянин», — шутит Иван, объясняя парадокс 
своей нерусской фамилии. Согласно семейной легенде, его мама, 
коренная ленинградка, однажды пошла на Сытный рынок. На сле
дующее утро в дверь коммуналки позвонили. На пороге стоял не
высокого роста армянин в кепке-«аэродроме» и просил позвать 
Люду. За его спиной вся лестничная площадка была уставлена 
корзинами с фруктами и овощами.

Соседи отношения со «спекулянтом» осуждали, но с удо
вольствием грызли морковку с рынка. Любина мама смирилась 
с браком дочери только после появления внука, которого назвали 
Иваном. «Да что мы — не одной веры, что ли!» — сказала новоис
печенная бабушка. Но внука забрала к себе, чтобы воспитывать 
в «правильном» (не торгашеском) духе.

В этом смысле Ивану повезло. Родители с младшей сестрой 
жили в Баку. Иван барствовал в ленинградской коммуналке. Пол
ного чернявого мальчика любили и баловали все. Он был чертов
ски обаятелен и очень талантлив. Закончил музыкальную школу, 
Консерваторию и даже успел спеть в Мариинке одну из ведущих 
партий.
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Ему предложили стать кандидатом в члены КПСС, а Иван 
вовсю крутил роман с молоденькой итальянкой, работавшей в Ле
нинграде. Когда они подали документы на брак, девушку дели
катно выдворили из страны, а Ивану предложили подумать: «Тебя 
ждет настоящая карьера, а в Италии... где петь будешь — по ка
бакам?».

И полгода не прошло, как ему разрешили уехать. Велико
лепная Италия оказалась именно такой, какой он думал, — яркой 
и солнечной. Но, чтобы радоваться всему этому по-настоящему, 
лучше все-таки было бы родиться итальянцем. В стране, где все 
поют, никому и дела нет до чужаков. Даже с любимой женщиной 
происходили загадочные метаморфозы: постепенно она превра
тилась в «жену», потом в «супругу». Завершающим этапом стало 
появление «фурии».

«Мои братья работают, а чем занят ты целыми днями?» — 
говорила некогда самая прекрасная и лучшая в мире. Однажды 
она сообщила «хорошую» новость: на фабрике брата для него на
шлось место. «Ты сможешь клеить коробки за сто долларов в ме
сяц!» — ликовала супруга. Господи, где же ей, дурочке, было понять, 
что амбициозный Иван мечтал о «Ла Скала». Он ничего не ответил 
жене, собрал вещи и уехал в Милан.

Впрочем, в тот момент и сам Иван уже не смог бы ответить 
на вопрос, что он ищет в Италии. Одно дело — на уроках итальян
ского в Консерватории учить классические оперные арии и фан
тазировать о славе. И совсем другое, перебиваясь случайными за
работками, искать средства на хлеб и ночлег.

Лучше всего платили за синхронный перевод, где начитан
ный Иван, обладающий потрясающим голосом и артистичностью, 
блистал во всей красе.

Он легко находил общий язык с политиками и бизнесме
нами, для которых переводил переговоры. С их женами и деть
ми, которых водил по магазинам и музеям. С группами студентов 
и школьников, до которых доносил суть многочасовых лекций.
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Иван заметил: бывшие соотечественники сначала к нему 
относились настороженно — эмигрант все-таки. Но природное 
обаяние очень скоро располагало к нему самых разных людей. 
Так же, как его любила питерская коммуналка, так в него влюб
лялись русские, приехавшие в Италию. Он был своим в отличие 
от хитроватых и вороватых аборигенов. В конце концов это заме
тили и сами итальянцы. Ивана пригласили в Рим вести русскую 
программу на международном радиоканале RAI.

Родина напомнила о себе неожиданно и жестоко. Бакинские 
события. Его веселая, жизнерадостная сестра, когда азербайджан
ские националисты стали выступать против армян, пошла прямо 
в толпу молодчиков разбираться по-своему, по-соседски. Чего ей 
было бояться: она родилась и выросла в этом городе, она тут каж
дого знает! Ее забили как бродячую собаку...

В Рим приехала дрожащая от ужаса мама и напуганный 
маленький племянник. Так к Ивану вернулась семья. Ему снова 
нужно было о ком-то заботиться. А значит, зарабатывать.

Все-таки он обладает редким даром — все схватывать 
на лету. Итальянцы десятилетиями подбирают себе жилье, копят 
на свой угол. Он ухитрился получить муниципальную квартиру 
в самом центре Рима с символичной коммунальной оплатой. Все 
итальянцы стонут от огромных налогов, Иван нанял бухгалтера, 
который объяснил, как списывать расходы за счет налогов.

«Я человек свободной профессии, — со знанием дела объяс
няет уже сам Иван. — Например, у меня нет офиса, значит, оплату 
квартиры я могу списать за счет своих отчислений в казну. Кос
тюм — моя спецодежда, и его можно списать с налогов. И так да
лее...»

А вот к работе он готовится чисто по-русски. Однажды я наб
людал, как Иван объявил, что ему нужно подготовиться к важным 
переговорам. Было раннее утро, а он уже заперся в кабинете. Пом
нится, я даже ему позавидовал: вот ведь не в офисе и не у станка, 
а человек работает. Вот самодисциплина!
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Через какое-то время из кабинета донесся звук передвига
емой мебели. Через час появился и сам Иван, вспотевший, но до
вольный: «Посмотрите, я стол переставил! Правда, красивее ста
ло?». Внешне комната не изменилась — все осталось на своих 
местах, разве хаоса прибавилось. Потом еще полдня Иван улучшал 
свои дизайнерские идеи, по сути, вернув все на свои места. Только 
к вечеру, когда домочадцы разошлись по комнатам, он наконец 
погрузился на всю ночь в тексты и словари.

Что такое быть переводчиком? Кажется, просто. Правда, 
сегодня Иван переводит не совсем обычных людей. Он работает 
в итальянском МИД, его клиенты (если можно так выразиться) — 
первые лица государств и крупнейших компаний.

По законам профессиональной этики, он даже домашним 
не говорит, на встречу с кем отправляется. Только в официальной 
хронике по телевидению то и дело мелькнет знакомый армянский 
профиль.

Хлеб официального переводчика непрост. «Ты что-нибудь 
ел сегодня?» — спрашивает мать, когда поздно ночью он возвра
щается домой с переговоров.

«Да, конечно, был обед... и кофе-брейк еще», — уверенно от
вечает Иван. Хотя переводчику некогда даже глоток воды сделать. 
В отличие от высоких собеседников он говорит все время: то пере
водя «своего», то пересказывая, что сказали в ответ. Не будет же 
президент или премьер ждать, пока переводчик промочит горло.

Иногда, правда, во время переговоров кто-то из первых лиц 
говорит: «Надо, однако, помыть руки...». Это деликатный намек. 
У Ивана тоже появляется шанс отлучиться на минуту. «Ниже эта
жом, под лестницей», — шепчет охранник. И надо вернуться рань
ше других, чтобы они увидели — вот смиренной тенью сидит тот, 
кто поможет им найти общий язык.

Тут человек не просто ретранслятор. Его задача — инто
нацией и точными словами передать и факт, и шутку, и вити
еватый намек, и эпатажную провокацию. Переводчик — человек 
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вне политики, но от его профессионализма во многом зависит, 
как развивается этот «политический процесс».

Впрочем, все это вещи из разряда «без комментариев».
Я познакомился с Иваном 15 лет назад. Конечно, он пи

жон и актер актерыч. Но для меня многое объяснил такой 
факт. Как только появилась возможность и его больше не счи
тали «перебежчиком», Иван пошел в наше посольство в Риме 
и оформил российское гражданство. В Италии теперь у него 
все хорошо, он не нуждается ни в средствах, ни в признании, 
но вдруг он почувствовал себя частью страны, из которой 
уехал много лет назад.

Чего уезжал? То ли и вправду за большой любовью, 
то ли в погоне за призрачной мечтой, то ли по мальчишеской 
глупости...
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В начале 1990-х собствен
ным корреспондентом 
итальянского телевидения 
в Москве работал Луч ио 
Гамбакорта, с которым 
я дружил. Он приехал 
в Россию сразу после путча 
1991 года, когда интерес 
к нашей стране во всем 
мире был огромен. Его 
репортажи шли «на ура». 
Но постепенно, как только 
жизнь начала налаживаться 
и входить в нормальное 
русло, внимание начало 
спадать. Римские началь
ники требовали от Лучио 
чего-нибудь жарено
го. Из штаб-квартиры 
телекомпании приходили 
рекомендации: снимать 
очереди в магазинах. 
Лучио объяснял: нет уже 
больше очередей, мага
зины в больших городах 
подчас предлагают больше 
товаров, чем итальянские. 
«Тогда снимай крими
нальные разборки! Пусть 
жители в кадр говорят, 
как они боятся выходить 
на улицы», — поступал 
приказ. И опять Лучио 
приходилось спорить: нет 
никакого страха, в России 
не опаснее, чем в Неаполе 
у центрального рынка. Сам 
уроженец юга Италии, он 
прекрасно знал, о чем го
ворит. «Тогда расскажи 
о Горбачеве, как его вос
принимают в России», — 
заказывали репортаж 
римские начальники. 
Гамбакорта ломал голову, 
как ловчее объяснять, 

что в современной России 
любимый на Западе «Гор
би» не очень-то и попу
лярен... В ответ на каж
дое возражение своим 
патронам Лучио слышал 
выволочки: «Ты ленивый 
и тупой. Людям нужно 
во что-то верить». Сам Гам
бакорта, который не спал 
и не ел, мотаясь по России 
в поисках новых тем и со
бытий, снова парировал: 
«Верить нужно не в не
былицы и устоявшиеся 
стереотипы, а в будущее 
новой России, ее людей».

Все же его репортажи 
о жизни российской 
глубинки, талантливых 
художниках и мастерах, 
ярких новых лидерах до
ходили до эфира. Пускай 
через раз, пускай в урезан
ном виде, но ему удавалось 
рассказать о нашей стране 
правду.

Неожиданная болезнь 
довольно рано забрала 
жизнь Лучио, но благо
даря именно ему о Рос
сии в Италии узнали 
не как о стране, где вла
ствует мафия, идет война 
и царит голод, а как о вели
кой державе с огромными 
возможностями, богатой 
культурой и большим 
будущим.

На Западе действительно 
не очень охотно интересу
ются тем, что происходит 
за пределами их улицы 

и города. За границей 
больше склонны дове
рять конкретным людям, 
чем странам в целом. По
знакомитесь вы где-нибудь 
с иностранцем,и он 
наверняка выкажет вам 
большее расположение, 
чем к вашей родине. Такой 
уж у них менталитет, до
верять тому, кого видишь, 
с кем общаешься. И тут мы 
в корне отличаемся от них. 
Мы скорее склонны боль
ше полагаться на систему, 
государственную машину, 
чем на незнакомых людей.

Но и жизнью в других 
странах мы интересуемся 
гораздо больше, чем они. 
Чаще знаем, что творится 
где-нибудь в Америке 
или Германии, чем в Челя
бинске или Биробиджане. 
Но в этом тоже есть опре
деленный наш плюс.
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Турция
Пароль счастья

«А у тебя сколько детей?» — спросил меня Семих.
Вот так вопрос! Я только что вошел в его дом. Мы расселись 

в гостиной на низких диванах. Девочки принесли нам чай — в ма
леньких стеклянных стаканчиках в форме тюльпана на пестрых 
с золотой каемочкой блюдцах. И сразу же исчезли где-то в коридо
ре. А пятилетний Сених залез с ногами на диван, нырнул под мыш
ку отца и замер. Ему можно оставаться со взрослыми — мужчина.

Получалось, что первый вопрос задал хозяин. Может, так 
полагается? Я ответил: «Один».

«У меня шестеро, — кивнул Семих. — Ты с женой не дума
ешь завести еще?»

Я протянул что-то вроде: «Э-э». Семих посмотрел мне в глаза 
и продолжил вместо меня: «А я бы еще хотел».

Вот и познакомились. Потом мне объяснили, что у турков 
принято начинать разговор с расспросов незнакомца. Например, 
нормально было бы поинтересоваться, откуда он приехал? Но Се
мих знал, что я из России, из Санкт-Петербурга.

Еще вариант для зачина — расспросить о семье. Тут Семих 
с восточной виртуозностью несколькими короткими вопросами 
и проявил уважение к гостю, и получил нужную информацию.

А турецкая модель начинать знакомство оказалась не так 
уж и плоха. И я, и Семих почувствовали себя свободнее. Наш разго
вор стал живее. Я уже вскоре знал, что старший сын, двадцати лет
ний Бахадыр, учится на экономическом факультете в университе
те Анкары. Ему удалось — и это особая гордость отца — выдержать 
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сумасшедший конкурс и поступить на одно из немногих бюджет
ных, бесплатных, мест. Теперь к поступлению усиленно готовит
ся и старшая дочь — 18-летняя Бюшра. Она хочет стать юристом. 
Младший, годовалый Салим, мирно «пасется» где-то в родитель
ской спальне в «манеже» под присмотром младшей 11-летней до
чери Лейлы. Жена Семиха — Ясемин вместе с Бюшрой и еще од
ной 15-летней дочерью Софией готовит ужин для гостя.

«Мы уже года два по выходным не ужинали дома — обычно 
уезжаем в центр, гуляем, угощаемся жареной прямо на набереж
ной свежевыловленной рыбой. Но сегодня все в честь тебя», — улыб
нулся Семих и скосил взгляд на Сениха. Пятилетний наследник, 
пустив соплю из носа, тихо похрапывал, сохраняя серьезное вы
ражение на лице. «Вот и познакомились», — подумал я.

В Турции я бывал много раз. В пресс-турах и на курортах 
по туристическим путевкам, на конференциях и в составе деле
гаций. Много общался с турками. Однако, приветливые и учти
вые, готовые весь день возиться с чужим человеком — переводить, 
показывать город, вместе обедать и ужинать, — они редко гово
рят о своей семье. И ни разу за много лет общения не пригласили 
к себе в гости. Позже я выяснил, что таков этикет делового обще
ния в Турции. Домой не зовут не потому, что не хотят или живут 
по принципу «Мой дом — моя крепость». Напротив, турки госте
приимны и приветливы. Просто считают, что не стоит обременять 
иностранцев подробностями быта и частной жизни. По их мне
нию, в стране нужно показывать лучшее. А лучшее в Турции — это 
сама Турция с ее памятниками истории и культуры, пестрыми 
базарами и полными яств ресторанами.

А рядом течет обычная жизнь. Вот утром хозяйки полива
ют дорожки, ожидая насыщенного дневного солнца. А вот под по
кровом вечера, когда уже спал зной, большое семейство степенно 
ужинает на веранде. Или вот за окнами мерцает телевизор, а из от
крытого окна несется шум трансляции с футбольного стадиона 
или мяукающие звуки мыльной оперы... В общем, все, как у нас 
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или почти как у нас. Но это чужая жизнь, никак не связанная 
с твоим миром — командировочного или курортника.

С Турцией я знаком с детства. По учебникам истории, кото
рую обожал в школе. Я вместе с Константином строил Второй Рим. 
Возмущался подлостью и жестокостью крестоносцев, обескровив
ших и разграбивших Византию. Вместе с суворовскими солдатами 
лез на стены Измаила и мечтал дойти до стен столицы Османской 
империи. Благодаря великому Айвазовскому я увидел заснежен
ный Стамбул. А Ульянов, Баталов и Дворжецкий в фильме «Бег» 
провели меня по узким улочкам, заполоненным нашими эмигран
тами... Как-то совсем мало солнца было в моем представлении 
об этом мегаполисе. Стамбул — город контрастов. Бедности, гра
ничащей с нищетой. Задыхающийся в смоге каменный мешок... 
Таким он представлялся. Такой ли он на самом деле?

В первое утро в Стамбуле я увидел фейерверк красок. От
куда лился этот свет? Потому что юг? Но весна в Стамбуле была 
не намного теплее, чем накануне в Петербурге. От солнца? Да, без
условно, оно тут южное, насыщенное, жаркое. Но весна и на Бос
форе — девушка капризная и переменчивая: то светит солнце, 
то вдруг начинается дождь, и небо становится таким же хмурым, 
как на нашем Севере. Добавляли, конечно, красок зелень и тюль
паны. Но и не в них дело.

Город поражает обилием открытых, светлых лиц. Турки 
одеваются неброско, женщины вообще часто встречаются в длин
ных до пят платьях и плащах, а их головы покрывают плотные 
платки. Но взгляд современной Турции — страны мусульманской, 
серьезной, вдумчивой, редко разменивающейся на дешевые кит
чевые штучки вроде тату и серьги в ноздре, — этот взгляд светел. 
На улицах Стамбула не чувствуешь себя неуютно и некомфортно. 
Люди вокруг не вызывают чувства опасности. Ты понимаешь, 
что с ними можно общаться — переброситься несколькими фраза
ми с незнакомцами или долго дружить с тем, с кем познакомился 
и нашел общий язык.
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Когда я отправлялся в ту поездку, понял, что хочу познако
миться с какой-нибудь обычной семьей. И попросил устроить та
кую встречу. «Нас ждут. Мы едем в типичную турецкую семью», — 
сказали мне.

Это так просто — общаться с людьми. Но, когда мы отправи
лись в гости к Семиху, я вдруг понял, в какой непростой переплет 
попал.

Представьте, вы идете в гости. Сборы проще простого: по
купаете бутылку шампанского, торт, цветы. Так поступили бы 90 
процентов приглашенных и незваных, но жаждущих общения лю
дей в России, Европе, Америке.

Но Турция — это на 90 процентов своей территории Азия. 
И даже Стамбул, хоть большей своей частью расположен в Европе, 
все же Восток. В современной республике религия отделена от го
сударства. Но практически все ходят в мечеть. Правоверные турки 
не потребляют спиртное. Так что шампанское в качестве презента 
отпадает однозначно.

Сладости и сласти тоже вряд ли подойдут. В нашей нот
ной азбуке — семь нот. А в турецкой музыкальной культуре толь
ко между «до» и «ре» их поместилось еще девять. Мы их, может, 
и не уловим, но натренированное ухо их явственно различает. Так 
и в мире восточных сладостей для нас все «халва». Но достаточно 
зайти в какую-нибудь местную «Лакомку», чтобы взгляд растаял 
от томной неги. Все невозможно попробовать, но даже только вид 
этих плывущих медом, сиропом, вареньем яств вызывает чувство 
пресыщения. И хочется выпить несладкого чая, чтобы избежать 
сахарного шока. Тут только местные могут выступать экспертами. 
Нести им к столу свой скудный выбор — значит опозориться на
всегда. Это как в Тулу со своим самоваром. С тем же успехом мож
но выступать писклявым фальцетом перед трио великих теноров.

Даже цветы неизвестно как воспримет правоверная мать 
мусульманского семейства, тем более ее благоверный восточный 
муж.
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Семья Доганов: Ясемин держит на руках годовалого Салима, 
в центре — Семих, справа от него — дочери София и Лейла. Бюшра 
в этот момент возится на кухне, а Бахадыр — в Анкаре учится 
на экономическом факультете университета.
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В одной из рекомендаций прочел, что детям можно пре
поднести в качестве презента монетки. Видно, у каждого малыша 
есть тайная коробочка с копилкой. Но дарить детям деньги — уже 
не наша культура. Получается, тоже неподходящий совет.

Мы, в общем, не знаем, как ходить в гости в Турции. Мы даже 
не знаем, как нас встретят. Хлебосольно, с размахом? Или скром
но — кофе-печенье, по-европейски? Организаторы поездки успо
коили — ни о чем не стоит беспокоиться. Даже ужин на день ви
зита в семью Семиха не назначили.

Мне объяснили, что можно прийти с пустыми руками. 
На Востоке гость священен. Пока он в доме — для него все самое 
лучшее. Хозяин должен не просто всячески выражать ему свое 
уважение, блюсти его интересы, но и в случае необходимости за
щитить его от врагов даже ценой собственной жизни.

Если хотят порадовать хозяев, приносят цветы. Турки осо
бенно любят тюльпаны. Можно порадовать корзиной свежих 
фруктов. Импортные товары в Турции гораздо дороже националь
ных, и купленная в универсаме коробка иностранных конфет бу
дет оценена по достоинству.

Я же решил идти проверенным путем. В свой подарочный 
пакет я положил альбом о Санкт-Петербурге и изящную чашку 
Ломоносовского фарфорового завода. Семих с интересом пролис
тал книгу. В Петербурге, да и в России вообще никогда не был. 
Но как человек просвещенный много слышал, и этот подарок его 
порадовал. Но больше всего ему понравилась чашка с кобальтовой 
сеткой. Это он оценил в полной мере. «Чай буду из нее пить», — ре
зюмировал он.

Итак, кто же такой Мехмет Семих Доган?
Ему за сорок. Родился в Стамбуле в семье предпринимателя 

средней руки. Его дед был компаньоном еврея-фабриканта, выпус
кал лампочки. В центре Стамбула они на паях владели небольшим 
магазином. В 1944 году партнер решил уйти на покой и продал 
свою долю. С этого момента и начинается семейный бизнес.
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Семих получил хорошее образование. Закончил универси
тет и уехал учиться в Англию. Вообще он младший в своем поколе
нии. По восточным канонам, завод и магазины, которых к тому мо
менту стало уже несколько, должны были отойти старшему брату. 
Сам Семих обязан был заботиться о родителях и быть на подхвате, 
во всем помогать семейному бизнесу, но не играть в нем «первую 
скрипку». Но случился какой-то конфликт. Старший брат заявил, 
что лампочки его не интересуют, его больше увлекла индустрия 
моды. Он открыл свое дело и даже добился успеха. А отец передал 
фирму в управление Семиху.

Спокойный и уравновешенный младший сын быстро во
шел в курс, не только не разочаровал отца, но и расширил произ
водство. Основал филиалы в других городах и даже за границей. 
После развала СССР предприятия Доганов появились еще в Азер
байджане.

Семих рассказывает о своем бизнесе как об обыденном, ру
тинном деле. Успешный бизнесмен? Да, собственно, удачу куют 
люди, команда. Кризисы, неизбежные в экономике, конечно, ли
хорадят время от времени производство. Но за все годы, что он 
«у руля», не уволил по сокращению ни одного рабочего, ни одного 
менеджера. Сейчас в фирме 90 человек. И тревоги за будущее Се
мих не ощущает. Лампочки нужны всем. Тем более хозяин фирмы 
уловил новые тенденции.

Строительный бум явственно обозначил интерес рынка 
к энергосберегающим осветительным приборам. В каждом подъ
езде, у каждой парадной, на каждой улице нужны простые и эко
номичные лампочки, которые зажигаются, реагируя на движение, 
и сами выключаются, когда вокруг нет ни одной живой души. Эти 
приборы и стали коньком фирмы Догана.

Впрочем, как ни увлекательно в мужской компании гово
рить о работе, бизнесе, деньгах, я заметил, что Семих, вежливо от
вечая на мои вопросы, подавая остроумные реплики, все же заску
чал. Похоже, бизнес не главное в его жизни.
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«Да, ты прав, я совершенно не рвусь в Рокфеллеры и не со
бираюсь быть самым богатым на кладбище. Для меня главное — 
семья. Работа важна, но ровно настолько, чтобы обеспечить мой 
дом, моих детей, мою любимую супругу», — признался Семих.

В Стамбуле престижнее всего иметь квартиру на последнем 
этаже. Квартира Семиха как раз на последнем, шестом. Новый 
жилой комплекс построен недавно. Он огорожен забором с каме
рами наблюдения. Чтобы попасть внутрь, нужно пройти через 
пост охраны, расположившийся в солидном кирпичном здании. 
Два подтянутых молодца справились, к кому направляемся. Свя
зались с квартирой. «Да, вас ждут», — подтвердили нам, но шлаг
баум не подняли. «Машину поставьте на стоянке у ворот», — пред
ложили охранники.

Комплекс, возвышающийся на вершине живописного холма 
с великолепным видом на близлежащие районы, чем-то неулови
мо напоминает пансионат. Ухоженные газоны, кованые фонарные 
столбы, скамейки, уложенные тротуарной плиткой дорожки. И, 
конечно же, воздух не такой, как в загазованном центре.

Шестиэтажные добротные дома совершенно не выглядят 
большими. Чувствуется, архитектор четко рассчитал расстояние 
между зданиями, дизайн озеленения, чтобы каждый вошедший 
понимал: он попал в зону частной жизни, отдохновения и отре
шенности от мирской суеты. Право, в таком месте хочется жить.

Семья встречала на пороге. Меня уже предупредили, 
что в Турции принято снимать обувь на пороге. Я стянул с себя 
ботинки, и, пока озирался, куда их лучше поставить, чьи-то руки 
ловко их подхватили и унесли куда-то в шкаф.

Конечно, в каждой турецкой семье главный человек — 
мужчина, муж и отец. Но, разговаривая с Семихом и наблюдая 
за спящим Сенихом, я все же думал: хорошо бы познакомиться 
и с остальным семейством. Да и квартиру посмотреть не меша
ло бы. Будто услышав мои мысли, мой новый знакомый предло
жил: «Давай, я тебе дом покажу».
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Гостиная оформлена в традиционном для Турции стиле. 
Она разделена на две зоны. Первая часть — просторный зал с рас
ставленными по стенам мягкими глубокими диванами. За широ
кой аркой — вторая часть комнаты, чуть поменьше. Здесь в центре 
большой овальный стол, покрытый скатертью, удобные мягкие 
стулья, классическая стеклянная горка с посудой и прилавок тем
ного дерева с фотографиями членов семьи. В этой зоне семья обе
дает по торжественным случаям и принимает гостей.

«Мебель итальянская?» — поинтересовался я.
«Нет, все турецкое», — ответил Семих.
Любопытно, что между обеденной комнатой и большим ко

ридором, ведущим в другие помещения квартиры, расположился 
небольшой тамбур. «Здесь умывальник и туалет для гостей», — от
крыл дверь Семих. Тоже турецкая традиция — гость не должен 
думать, что стесняет хозяев.

Семих показал спальню, комнату среднего сына Сениха ря
дом. Сюда со временем, когда подрастет, переедет и Салим.

Дальше мы пошли на 2-й уровень квартиры. Лестницу пе
регораживал невысокий заборчик с калиткой. Это чтобы сдержать 
любопытство Салима, который уже чуть не свалился однажды, 
устремившись за сестрами. На втором этаже — комнаты девочек. 
Почти кельи, выдержанные в строгом стиле. Для младших — две 
кровати, два двустворчатых шкафа, два стола с полками для книг 
и учебников.

У Бюшры отдельная комната. Но тоже без изысков — узкая 
кровать, стол, книжный стеллаж и шкаф. Еще на втором уровне 
оказалась каморка для приезжающего на каникулы из универси
тета Бахадыра. Тут и вовсе спартанское жилье — тахта, как в по
езде, и тумбочка. Сама комната — чуть больше купе спального 
вагона. В общем, все достаточно скромно.

Сразу заметно, что семья — новосел. Мебель расставлена, за
навески повещены. Но на стенах еще мало картин и фотографий. 
И я ощущал, что в доме чего-то не хватает. Чего-то знакомого и... 
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обязательного. И тут до меня дошло. В квартире нет ни одного те
левизора. Задал вопрос Семиху.

«А его и нет. И не было никогда, — ответил он. — Я вообще 
считаю, что телевидение крадет наше время и счастье общения 
друг с другом».

Тут, похоже, и начинается самое интересное, подумал я. 
С этого места, пожалуйста, поподробнее.

«Я тебе больше скажу, — продолжил Семих. — У нас в доме 
только один компьютер — ноутбук. Пароль от него знаю только я».

Конечно, когда нужен, например, Интернет для учебы, Се
мих открывает свой компьютер для детей. Но строго под контро
лем. Объясняет: у детей очень насыщенный день — учеба, заня
тия спортом. Софья занимается волейболом, Лейла — баскетболом, 
встречается с репетиторами. Время на общение друг с другом — 
только вечером. И тут выбор прост: либо быть семьей, либо смо
треть телевизор и играть в компьютерные игры. Семих считает, 
что лучше общаться. И не скажешь, что он не прав.

В семье много читают. Часто вслух, собравшись кружком на 
диванах в гостиной. Действительно, на полках много книг. По пе
реплетам видно, что все они открывались не один раз.

В детских на полках я обнаружил и «Приключения Гулли
вера», и «Тома Сойера», и «Робинзона Крузо», и «Трех мушкетеров». 
Турецкое правительство выпустило серию из ста произведений 
мировой классики для детей. В семье Доганов есть все книги этой 
серии. В нее, кстати, входят и русские авторы — Достоевский, Че
хов, Толстой. Семих заметил, что «Хаджи Мурат» — одна из люби
мых его книг. Есть и дань современной литературной моде. «Гарри 
Поттер», Коэльо — и они не обошли Турцию стороной.

«Вообще я читаю каждый день, — признался Семих. — И это 
очень важно. Когда в семье дети видят, что родители читают, они 
сами начинают читать».

Особое место в семейной библиотеке занимает религиоз
ная литература. Кроме Корана есть жизнеописания пророка и 
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правоверных мусульман. Религиозное воспитание — важная со
ставляющая семьи. Сам Семих строго блюдет все обряды. В пятни
цу ходит в мечеть, пять раз в день уединяется на молитву.

Я заметил, что в последние годы в Турции возрос интерес 
к религии. Несколько десятилетий местные политики провозгла
шали светский принцип существования общества. Турция была 
единственной страной в исламском мире, где церковь полностью 
отделена от государства. Такой курс взял во время революции ее 
лидер Кемаль Ататюрк.

Создатель современного турецкого государства не случай
но главный удар нанес именно по религии. Иначе было не пре
одолеть почти пятивековое наследие Османской империи. Кемаль 
не просто отделил ислам от государства, были закрыты многие 
мечети, женщина Востока была освобождена и сбросила паранд
жу, мужчины, которые носили фески, воспринимались чуть ли 
не как контрреволюционеры, враги нации.

Невольно напрашивается сравнение с Советским Союзом. 
Но оно не так далеко от истины. Реформы Кемаля у нас тогда вос
приняли как продолжение линии Октября. Классик отечествен
ного кино Сергей Юткевич, собиравшийся в 1930-е годы снимать 
фильм о переменах в Малой Азии, писал: «Кемалистская Турция, 
правильно разглядев врага, покончила внутри самой страны 
с контрреволюционной силой реакционного духовенства, султан
ского двора и компрадорской буржуазией».

И по сей день Ататюрк — отец турок — самый почитаемый 
исторический деятель страны. Его мавзолей в Анкаре в разы пре
восходит некогда находившийся на полуострове мавзолей царя 
Мавсола, считавшийся одним из античных чудес света. Памят
ники Ататюрку стоят в каждом городе и поселке, его портреты 
можно увидеть не только в государственном учреждении. В любой 
посудной лавке он мудро и строго смотрит на потомков.

Но в душах людей началось и переосмысление некоторых 
постулатов.
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Сам Семих вспоминает, что, когда он учился в школе, его 
мама пришла на родительское собрание в платке. «Мне было так 
стыдно, я даже потом сказал, чтобы она больше не приходила 
в школу вообще, а то одноклассники будут смеяться. А теперь мне 
стыдно, что я себя так вел», — признался Семих.

Он считает, что возрождение не столько ислама, сколько 
принципов, основанных на общечеловеческих ценностях и про
возглашенных в Коране, сегодня может стать национальной идеей 
страны. Идеологию Османской империи Ататюрку сломать уда
лось, а fee дух не переломили. Остались и коррупция, и взяточни
чество, и казнокрадство. Страна задыхалась от экономических 
проблем, гиперинфляции. То и дело ее сотрясали военные пере
вороты.

«А люди хотят стабильности, хот;ят работать и с надеждой 
смотреть в будущее — это так просто. Но нужен стержень. Я свой 
стержень нашел в семье и в Аллахе», — без всякого пафоса сказал 
Семих.

Мне понравилось в Семихе, что он не рисуется. Обо всем го
ворит открыто, не стесняясь, но и не выпячивая какие-то сюжеты 
своей жизни. Я уже упомянул, что учился он в Англии. Туда уехал 
в 1984 году, когда в Турции случился очередной переворот. Юно
ша из состоятельной семьи вел за границей довольно разгульную 
жизнь. Семих не вдается в подробности, но грустно говорит: «Вел 
я себя очень плохо».

Что же изменило его?
«Ясемин, — отвечает он. — Не скажу, что, вернувшись из Ан

глии, я испытывал угрызения совести и думал, что буду вести себя 
как-то иначе. Мне было чуть больше двадцати. Но мой мудрый 
отец поставил ультиматум: если через полгода я не женюсь, он 
женит меня сам. Тогда нас и познакомили. Она дочь хороших зна
комых нашей семьи. Но раньше я ее никогда не видел. Мы жили 
в Стамбуле, а она в деревне на черноморском побережье, откуда 
пошел наш род. Знаешь, я до сих пор помню тот день. Мы сели 
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друг напротив друга. И просто поговорили. Она сказала, что хочет 
иметь большую семью, много детей и доброго мужа. Я произнес: 
«Я буду тебе добрым мужем». Так все и случилось».

Очень многие в Турции женятся, сосватанные родителями. 
И про старшего своего сына Семих говорит, что если он к 22 го
дам не найдет себе спутницу, он поступит так же, как и его отец. 
Как сложится судьба Бахадыра, мы еще не знаем. Но мы знаем, 
как сложилась судьба Семиха.

Вообще в Турции в семьях всегда много детей. Трое — норма. 
У брата Семиха — трое. У сестры — трое. Но шестеро — это все же 
не совсем обычный случай. Как строится день семьи?

Встают рано. В 7.15 детям уже нужно уходить в школу. Ясе- 
мин готовит завтрак. В утреннем рационе простые продукты: 
брынза, сыр, зелень, оливки. Йогурт в Турции заменяет традици
онное утреннее национальное блюдо сладкие сливки — что-то вро
де крема с медом. Иногда готовят яичницу, тосты. Все это сопро
вождается чаем. Утренний завтрак турки называют «кахвалты», 
что дословно можно перевести — «до кофе». Кофе пьют через не
сколько часов после завтрака, отдельно.

Отправив детей в школу, на работу идет и сам Семих. Его 
фабрика в четырех километрах от дома. Обычно он ходит пеш
ком. Это возможность размяться и подумать по дороге. К счастью, 
в Стамбуле в основном стоит хорошая погода. Когда же погода не ба
лует, или нужно спешить, или здоровье неважное, Семих садится 
в рейсовый автобус или берет такси. Поездка от дома до работы 
обходится в 8 лир — примерно 5 долларов. Но таксисты берут пас
сажиров на такое расстояние неохотно — слишком короткий путь.

Пока дети в школе, а муж на работе, по дому хозяйничает 
Ясемин. Ей в помощь — приходящая девушка Гуль. Вместе готовят 
еду, убирают дом, ездят в магазин, покупают овощи на рынке воз
ле дома. Ясемин распоряжается семейным «Мерседесом».

После школы у детей начинаются занятия с репетитора
ми и в спортивных секциях. Ясемин имеет возможность сходить 
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на фитнес или в бассейн. Спортивный комплекс расположен 
в их жилом квартале, окна квартиры Доганов выходят прямо 
на него.

Выходные семья всегда проводит вместе. Как уже говорил 
Семих, никакая сила не заставит его оставить семью в субботу 
и воскресенье.

Отпуск проводят в своем загородном домике на Черном 
море. Рядом — дом родителей Семиха. Несколько раз Семих и Ясе- 
мин ездили в Европу. Но когда у тебя шестеро детей, их надолго 
не оставишь, поэтому домик на море летом никогда не пустует.

На что тратит деньги турецкая семья? Что обходится до
роже всего? Питание?

«В общем, нет, — говорит Семих. — Мы консервативны 
и просты в своих потребностях. В нашем районе все есть. Турки, 
надо сказать, очень постоянны в своих привязанностях. Напри
мер, в этом районе мы живем все годы, как познакомились с Ясе- 
мин. Вот только квартиру недавно сменили».

А как сменили?
Понравился новый строящийся комплекс. Семих посмотрел 

жилье, пошел и купил, выложив сразу 550 тысяч долларов.
«Без кредита?» — уточняю.
«Если бы оформили кредит, квартира обошлась бы поч

ти вдвое дороже, поэтому, если есть деньги, лучше не попадать 
на проценты банка», — подчеркнул Семих.

Может быть, много средств съедает оплата жилья?
Семих задумался: «Коммуналка» в Турции дорогая. Меньше 

300 долларов в месяц ни у кого не получается. Давай подсчитаем. 
Зимой 200 долларов в месяц уходит на отопление, летом столь
ко же на охлаждение квартиры. Все идет через кондиционер, легко 
прикинуть траты. 200 долларов — газ. Еще 100 — вода и электро
энергия. Примерно 50 — телефон. Итого — 550. Если бы мы арен
довали такую же квартиру размером 120 квадратных метров, пла
тили бы 1700 долларов. Свое жилье иметь выгоднее».

146 Разные лица ■ Турция



Кстати, в Турции в каждом доме есть человек, который сле
дит за порядком. Его называют «капыджи», если дословно перево
дить — «дверник, человек, следящий за дверями». Он и консьерж, 
и дворник, и садовник, и охранник. Он же по утрам приносит 
хлеб, молоко и газеты. Каждая семья платит ему по 20-30 долла
ров в месяц. Капыджи живет на первом, самом дешевом, этаже и, 
как правило, за свою квартиру не платит.

Выходит, жилье тоже не главные затраты. Что самое доро
гое для семьи?

«Я скажу, — наконец решился Семих. — Это образование! 
Притом что все мои дети учатся в государственной школе. Репе
титоры, подготовка к экзаменам обходятся в огромные суммы. Ма
тематика и турецкий по 100 долларов за 2 часа. Но иначе нельзя! 
Каждый год полтора миллиона молодых турков заканчивают шко
лу, а в вузах всего сто тысяч мест. Надо выдержать жесточайшую 
конкуренцию. Если бы дети учились в частной школе, я еще пла
тил бы по 10000 долларов в год на каждого ребенка. У меня есть 
такие деньги, но в частной школе одна среда, в государственной — 
другая, более широкая и демократичная. И я хочу, чтобы мои дети 
росли в нормальной среде».

Выходит, снова главным аргументом для Семиха является 
его семья. Вот такой выбор сделал мой новый турецкий друг.

Девочки завершили накрывать стол. И наконец в комнату 
вошла Ясемин и пригласила к ужину. В тот вечер семья прини
мала гостя из России. Стол был богат дарами национальной кух
ни. Турки показывают гостям все лучшее. Мы еще долго говорили. 
И я подумал, что даже для Турции шесть детей не совсем обычное 
дело. Но нет ничего типичнее для человека, чем любить свой дом, 
свою семью. Из этого складывается понятие Родины.

А любить Родину — что может быть типичнее для семьи.
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х У турок, как и у других 
народов мира, свои нравы 
и обычаи, богатый фоль
клор — сказки, легенды, 
анекдоты,пословицы 
и поговорки. Бытуют су
еверия и вера в приметы. 
Какие-то из них понятны 
и нам, какие-то могут по
казаться странными...

— Если человек разбил 
зеркало — это не к добру: 
несчастья будут преследо
вать его в течение семи лет 
или кто-то из его семьи 
умрет. Чтобы предотвра
тить подобные несчастья, 
кусочки разбитого зеркала 
следует тщательно собрать 
и немедленно закопать.
— Если дорогу перебежала 
черная кошка — жди беды.
— Нельзя передавать ко
лющие и режущие инстру
менты другому человеку 
из рук в руки — это к ссоре 
или даже к драке. Чтобы 
передать острый предмет 
и не поссориться, следует 
положить его на стол, стул 
или на землю, тогда его 
можно будет просто подо
брать.
— Утром следует вставать 
с правой стороны пос
тели, чтобы день начался 
хорошо.
— Чтобы в доме и семье 
всегда были счастье и бла
гополучие, порог следует 
переступать с правой ноги.
— Нельзя стричь ногти 
вечером или ночью. Этим 
вы укорачиваете свою 
жизнь.

— Нельзя свистеть ночью — 
навлечете зло.
— Нельзя подметать дом 
поздно вечером или но
чью — это к бедности.
— Стирать одежду в суббо
ту — к несчастью.
— Если собака залает 
во время призыва к мо
литве, то по соседству 
кто-нибудь умрет.
— Если прикурить сига
рету от пламени свечи, 
то где-нибудь в море по
гибнет моряк.
— Увидеть змею по пути 
куда-либо — к удаче.
— Если измерить рост но
ворожденного ребенка, он, 
когда повзрослеет, будет 
маленького роста.
— Перешагнуть через ма
ленького ребенка — к не
счастью, так как младенцы 
считаются ангелами.
— Если молодая девушка 
носит или просто при
меряет кольцо женатого 
мужчины — она будет не
счастлива в браке.
— Если женщина во время 
беременности ест яйца, 
то родившийся у нее 
ребенок будет очень 
капризным.

Во время путешествия 
по Турции вы обязательно 
обратите внимание на то, 
что у турок очень популя
рен особый талисман: си
ний диск с белым и черным 
пятнышками, чем-то на
поминающий глаз. Турки 
называют его «назар» — 
буквально «взгляд, взор».

Считается, что он защищает 
от порчи и сглаза.

Такие талисманы известны 
с глубокой древности. 
Изображения, напоми
нающие человеческий 
глаз и предохраняющие 
от порчи,распростране
ны и у арабов, и у греков, 
и в Индии, и в Иране, 
и в Египте.

В Турции бусинку или под
веску в виде глаза вешают 
на шею детям, домашним 
животным, ее можно 
встретить в домах, лавках, 
автомобилях и во всех дру
гих местах, где люди живут 
и работают. Влюбленные 
тоже часто обменивают
ся такими талисманами 
в надежде на то, что они 
помогут им сохранить 
любовь и уберечь от не
приятностей.

В Турции иногда встреча
ются и другие талисма
ны-обереги, например, 
в домах, автобусах и гру
зовиках можно увидеть 
некие надписи, сделанные 
на специальной бумаге 
и оправленные в рамку. 
Они, по всеобщему пове
рью, не только предохра
няют от сглаза, но и обе
спечивают их владельцу 
полную защиту Аллаха. 
Текст надписи на таких 
оберегах обычно бывает 
нехитрый: чаще всего 
это Massallah, что значит 
«на все воля Аллаха».
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Австралия
Миррабука

«Ми-и-ррра-бу-у-ка, — протяжно прочитала название ули
цы трехлетняя Настя Максимова. И тут же задала вопрос: — Мама, 
а почему буковки такие странные?» На табличке действительно 
значилось не по-русски: Mirrabooka.

Вообще-то Настя и не ждала ответа от мамы. Шоу предна
значалось для меня. Настя прекрасно знает, почему в ее книжках 
буквы русские, а вокруг сплошная латиница. Просто девочка ро
дилась и живет в Австралии.

Что же такое «Миррабука»? Диковинный зверь? Или экзо
тический цветок? А может, какая-нибудь местная знаменитость? 
Назвали же крупнейший город континента именем лорда Сидни. 
Весьма остроумно. Кого, как не английского министра внутренних 
дел, начавшего заселение Австралии каторжниками, считать от
цом нации?

Пока мы ехали из аэропорта, автомобиль взбирался на хол
мы и мчался вниз, крутил по узким улочкам и вырывался на ма
гистраль. А я все ждал: когда же из-за поворота появится океан 
или панорама небоскребов, знаменитая опера, наконец. Но город 
встречал низенькими домиками, окруженными аккуратными са
диками. С этой стороны Сидней больше походил на наши дачные 
поселки. И, как оказалось, он на 90% именно такой — одноэтаж
ный.

Наши отношения с Австралией начались именно с Сиднея. 
В 2007 году исполнилось ровно 200 лет с того момента, как первый 
русский корабль вошел в этот порт. Символично — назывался он 
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«Нева». В начале XIX века Леонтий Гагемейстер разработал план, 
согласно которому благодаря попутным ветрам суда, следующие 
в русскую Америку, доберутся до нее гораздо быстрее, обходя Ав
стралию не с севера, а с юга. Так оно и получилось. После успеш
ного плавания «Невы» новый маршрут получил название «путь 
Гагемейстера».

Однако разразившаяся Крымская война надолго рассорила 
Россию с Англией, вход в австралийские порты для нас закрыли. 
Как известно, Аляску продали именно потому, что не смогли на
ладить транспортные пути...

Дом Максимовых расположился на улице Миррабука в сид
нейском районе Стратфилд. В округе живут много русских. Эми
гранты всегда старались селиться рядом друг с другом.

Волн эмиграции в Австралию из России было несколько: до
революционная, «белая», «еврейская» 1970-х годов. Но самая мощ
ная пришла из Китая, когда тамошние власти громили русские 
колонии, сначала в 1949-м в Шанхае, потом в 1957-м в Харбине.

Бабушка Насти — Вера и ее сестра Татьяна, урожденные 
Буровниковы, приехали из Харбина. Их семья с начала XX века 
строила в Китае знаменитую КВЖД.

Эта железная дорога должна была по прямой соединить 
Большую землю с Владивостоком. Для ее строительства и обслу
живания Россия арендовала часть территории Маньчжурии. 
В пустыне и на заболоченных берегах реки Сунгари вырос совре
менный город с хорошо налаженной инфраструктурой, велико
лепными зданиями и храмами. Эта часть нашей истории у нас 
малоизвестна. К сожалению, сегодня немногое сохранилось от рус
ского Харбина. Начавшие было осуществляться планы освоения 
Дальнего Востока прервали сначала революция, потом японская 
оккупация. А в довершение ко всему закончился и срок аренды 
КВЖД. Китайцы без сантиментов предложили очистить терри
торию. Тысячи русских подались кто куда. Большинство с одним 
наскоро собранным чемоданчиком.

152 Разные лица ■ Австралия



Судьба большинства осевших на Филиппинах и в Латин
ской Америке неизвестна. Многие вернувшиеся в СССР в конце 
концов устроили свою жизнь, пройдя через освоение целины 
или Крайнего Севера.

Те, кто попал в Австралию, считают, что им повезло. Впро
чем, тут их приняли не с распростертыми объятиями. Они вы
полняли самую тяжелую и неквалифицированную работу — удел 
всех эмигрантов. Местные же на русских смотрели с пренебреже
нием. «Бывало, возвращаемся в автобусе с работы, — вспоминает 
Игорь Гартунг, — говорим о чем-то своем, а австралийцы шипят: 
«Приехали в нашу страну, изъясняйтесь по-английски!». Нас эти 
слова только веселили: «Ваши предки приехали сюда не по своей 
воле, а мы свободные люди и прибыли в свободную страну». Ав
стралийцы злились, но умолкали.

Русские освоились на Зеленом континенте лишь к середи
не 1960-х. Получили гражданские права, образование, устроились 
на нормальную работу. Вера стала бухгалтером, ее муж Олег соз
дал свой бизнес. Татьяна сделала хорошую госкарьеру, занимала 
высокий пост в департаменте здравоохранения. Ее муж Игорь Гар
тунг, выходец из старинного скандинавского рода, испокон веков 
служившего России, до выхода на пенсию считался одним из луч
ших специалистов по промышленным алмазам...

В общем, они смогли реализовать себя. Но, став австралий
цами, они не перестали быть русскими. В 15 минутах езды от Мир- 
рабука находилось то, что я высматривал по пути из аэропорта. 
Где-то светились огни небоскребов, в залах Сиднейской оперы вы
ступали звезды мировой сцены, в вытекающую из океана соленую 
реку Парраматта вплывали акулы... Но мне не очень-то хотелось 
покидать дом Максимовых.

Я видел много эмигрантских домов. Например, на Брайтон- 
бич, в Европе. В них всегда «очень много России», но убранство 
как-то больше похоже на кич. Про дом Максимовых можно ска
зать лишь одно: ощущение такое, что ты не на другом краю земли, 
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а всего лишь перешел дорогу и заглянул по-соседски к старым 
знакомым. И дело даже не в интерьере, хотя, конечно, когда в чу
жой стране видишь вокруг привычные вещи — картины с русской 
природой, сувениры, книги, тысячу бытовых мелочей, — чувству
ешь себя уютнее. Дело в самой атмосфере.

Вот приходят гости. Вера печет пироги. Устраиваемся 
за столом. Говорим о работе, о каких-то житейских проблемах. Все 
так похоже на наши домашние посиделки. И даже не сразу пони
маешь, что большинство тех людей, с кем ты общаешься, ни разу 
не были в России!

Сын Веры и Олега Николай, родившийся в Австралии, ве
ликолепно говорит по-русски. Но, как признался сам, думает уже 
по-английски. Вот почему его жена Юля, с которой Николай по
знакомился в Канберре, где студентка с Сахалина проходила прак
тику, так усиленно занимается русским и с уже знакомой нам Нас
тей, и с сыном Алексеем.

Язык, бесспорно, объединяет людей. Но не только он состав
ляет атмосферу «русского духа» в эмигрантской среде.

Как только началась перестройка и стало возможно об
щаться с Родиной, Максимовы, Гартунги и другие семьи из Рус
ского клуба стали собирать посылки в детские дома России. 
Из Австралии шли целые контейнеры. Татьяна, пользуясь своим 
авторитетом в госструктурах, включилась в программу по обмену 
школьниками между Россией и Австралией, освоенную по иници
ативе выдающегося общественного деятеля русского австралийца 
Вадима Сергеевича Егорова. А поскольку, по законам Австралии, 
нельзя принимать несовершеннолетних без опекунства, приемной 
матерью этим ребятам стала Вера. Восемь человек уже прошли 
эту программу бесплатного обучения в самых престижных кол
леджах Сиднея.

Не меньшая гордость русских в Австралии — кинофести
валь «Российское возрождение». Его уже много лет подряд органи
зует Николай Максимов. Необычность кинофорума в том, что он 
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рассчитан не на эмигрантскую ностальгию. Его цель — ознакомить 
австралийцев, весьма разбалованных зрелищами, с современным 
искусством нашей страны.

«Я понял, что фестиваль пойдет, после того как мы в пер
вый же год показали «Летят журавли», — говорит Николай. — 
Люди уходили под глубоким впечатлением, а один человек подо
шел ко мне и сказал: «Я слышал про этот фильм давным-давно, 
наконец я его увидел, и он стоит того, чтобы ждать встречи с ним 
40 лет!».

Частые гости в доме Максимовых россияне, приезжающие 
в Австралию. Когда в Сиднее проходила Олимпиада, на улице 
Миррабука перебывала практически вся наша команда. Особенно 
впечатлили девушки-баскетболистки, которые стукались о двер
ные косяки и хвалили Верины пироги.

Что же все-таки это означает? «Так аборигены называли со
звездие Южный Крест, — говорит Вера. И добавляет: — В России 
это созвездие, к сожалению, не видно»...

Сегодня, похоже, настало время вновь связать многие пор
ванные нити. По сути, мы возвращаемся к делам, начатым и 200, 
и 100 лет назад нашими соотечественниками. Многое из сделан
ного ими не видно, как созвездие Южный Крест. Судьба не ко всем 
из них оказалась неблагосклонной. Но прерванное — не значит за
бытое. И идеи тех лет сегодня для России еще более важны и ак
туальны, чем прежде.
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Русских в Австралии про
живают около 200 тысяч 
человек — это I процент 
населения государ
ства-континента. И хотя 
не каждый из причисляю
щих себя к Большой России 
имеет русские корни, 
да и по-русски говорит 
и понимает, все они дер
жатся вместе, собираются 
в клубах,устраивают вече
ра, чтят русские традиции 
и праздники, приглашают 
гостей из России и нашего 
посольства. Большую роль 
в объединении русских ав
стралийцев играет газета, 
которая так и называется — 
«Единение». Выходит она 
еженедельно с 1950 года.

В 1990-е газету купил эми
грант из России Владимир 
Кузьмин. Они с женой 
с небольшой командой 
помощников все делают 
своими силами: собирают 
материал, пишут статьи, 
верстают номер, отвозят 
в типографию, забирают 
и распространяют тираж. 
Огромный труд, адский 
труд! Достаточно сказать, 
что Кузьмины позволяют 
себе передышку лишь раз 
в году — от католического 
до православного Рож
дества они берут отпуск 
и уезжают куда-нибудь 
из Сиднея.

Для Кузьминых газета 
не бизнес. На ней они 
ничего не зарабатывают. 
Понятно, семья выполняет 

благородную обществен
ную миссию. Но зачем это 
им? Владимир — финан
совый служащий, имеет 
солидную должность 
в коммерческом банке, по
лучает весьма приличную 
зарплату.

Оказалось, и тут есть от
вет. В Австралии высокие 
налоги. Выпуская газету, 
востребованную в среде 
национального меньшин
ства, Кузьмин имеет льготы 
от правительства по на
логообложению. За год 
набегает очень большая 
сумма.

«Ну а если бы не было 
преференций?» — задаю 
провокационный вопрос.

«Все равно выпускал бы 
газету, — уверенно говорит 
Владимир. — Конечно, 
не привлекал бы столько 
помощников, не делал бы 
ее такой толстой, и, может, 
пореже номера выходили. 
Но без газеты нам никак 
нельзя. Очень уж она важ
на для нашей общины».

В кругу друзей и банкир 
может стать журналистом.

О социальной активности 
наших соотечественников 
говорит еще один пример. 
В «спальных» районах 
Сиднея, чтобы не устанав
ливать дорогостоящие 
светофоры, на наиболее 
оживленных перекрестках 

разбивают клумбы. 
Мчащиеся автомобили 
волей-неволей вынуждены 
притормаживать и огибать 
рукотворное препятствие. 
Вера Максимова, мать 
уже знакомых нам Веры 
и Татьяны, когда ее внуки 
пошли в школу, обратилась 
в местные власти с прось
бой разбить такую клумбу 
на перекрестке возле 
своего дома. Власти разре
шение дали,но с работами 
не спешили. Тогда, чтобы 
дело пошло быстрее, Вера 
вместе с соседями сама 
эту клумбу и высадила. 
Прошло много лет. Веры 
уже нет. В школу пошли ее 
правнуки. А в этом районе 
Сиднея безымянный пере
кресток жители между 
собой так и называют — 
Площадь Веры.
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Греция
Ихтиандр здесь больше
не живет

«Сифуд, фреш фиш, каламари, краунс...» — Димитрос шаг
нул к группе туристов, остановившихся на набережной. Но они 
не обратили на него внимания. Сфотографировались, потопта
лись на месте, двинулись дальше.

Димитрос бросил меню на ближайший столик, скрестил 
руки на груди и снова стал ждать. Ничего, сейчас пойдет поток.

Несколько минут назад на остров Сими причалил паром 
с Родоса. Первыми на берег сошли местные жители. Их легко узнать 
по пакетам из магазинов. Родос по сравнению с Сими — огромный 
остров, почти материк. Выезжая по делам или к родственникам, 
местные не упускают случая заняться шопингом.

Ресторан Димитроса расположен на противоположной сто
роне небольшой бухты. Пристань как на ладони. Димитрос от не
чего делать любит наблюдать, как разгружается паром. Он иногда 
пытается угадать, кто зайдет в его ресторан. Местные, конечно, 
не зайдут. Они, не мешкая, садятся на свои припаркованные 
на пристани мотороллеры и спешат домой.

Вся жизнь столицы острова, состоящей из двух сливших
ся поселков Ялос и Хорио, по сути, происходит тут, на набереж
ной, подковой огибающей бухту. Дальше дома построены хаотич
но. Со стороны кажется, что вышестоящие налезают на крыши 
тех, что пониже. Большинство улиц — это лестницы или выло
женные булыжником тропы, круто ведущие в горы. Тут маши
на практически бесполезна. Да и на велосипеде много педалями
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не накрутишь. Хорошо, что человечество придумало моторолле
ры. А то до сих пор пользовались бы осликами, как в старину.

Димитрос хорошо помнит время, когда отец отправлял его 
в горы к крестьянам за оливками и фетой. Ослик обреченно караб
кался по булыжникам. Димитрос болтался в седле, пытаясь сохра
нять равновесие, иногда замирая от ужаса, когда его четвероногий 
спутник выходил на край какого-нибудь обрыва.

Но как завораживала красота открывающегося вида! Слов
но на ладони лазурная бухта с неостанавливающимся движением 
рыбацких лодок и яхт, аккуратные цветные домики прибрежного 
Ялоса, церкви и монастыри облепившего склон горы Хорио.

Собственно, ничего за эти годы не изменилось. Только 
к старомодным лодкам прибавились шикарные яхты, да паромы 
с Родоса. Когда же иногда подходят большие круизные суда, не
вольно начинаешь ломать голову: кто к кому причалил — корабль 
к острову или остров к кораблю?

Сими, словно капля олова, упавшая в воду. Остров с севера 
на юг имеет всего десять километров, с запада на восток — восемь. 
Но причудливая форма с множеством бухт, заливов, выступаю
щих в море мысов растянули береговую линию почти на сто ки
лометров. «Капля» Сими застыла в Эгейском море у самых берегов 
Малой Азии. До материка 20 минут на катере. Но там — Турция. 
До Родоса — два часа, и это ближайший из греческих островов.

Греческий архипелаг Додеканес разбросан по всему Эгей
скому морю. Сими по своей территории — самый маленький из на
селенных людьми островов. Он находится на самом краю, поэтому 
его часто называют «стражем греческой земли». И хотя сам остров 
вошел в состав Греции только после Второй мировой войны, гор
дый статус «стража» он носит исстари.

Додеканес — православный архипелаг. На одном только 
Сими около 30 церквей и монастырей. Никакие силы не смогли из
менить преданность местных жителей своей вере — ни четырех
вековое исламское владычество Османской империи, ни четыре
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десятилетия итальянской оккупации, когда усиленно насаждался 
католицизм.

По законам природы на Сими практически нельзя жить. 
Тут нет источников пресной воды, очень мало зелени и деревьев. 
Скалы, камни, песок, галька. Сейчас воду танкерами возят с Родо
са. А в старину берегли каждую каплю, ожидая дождя, чтобы его 
потоками пополнить запасы многочисленных резервуаров.

Сими — уникум. Этот адрес в Эгейском море известен с ан
тичных времен. По легенде, один из богов похитил дочь местного 
царя и спрятал на необитаемом острове. Принцессу звали Сими, 
и ее имя дало название острову.

Ресторан Димитроса называется «Нирей». Сими впервые 
упоминается в истории благодаря имени молодого книдского царя. 
Нирей участвовал в Троянской войне, встав на сторону данай
цев. Он привел с собой на трех кораблях небольшой отряд. Гомер 
свидетельствует в «Илиаде», что Нирей не был опытным воином 
и вскоре погиб. Но Гомер и Еврипид породили миф о сказочной 
красоте юноши с острова Сими. «Земля, прими самого красивого 
среди людей» — якобы было написано на его могиле.

Предания утверждают, что именно на Сими построили 
знаменитый «Арго», который Ясон выбрал для долгого и опасного 
плавания в Колхиду за золотым руном. Похоже, так оно и было 
на самом деле. Во всяком случае Димитрос в это свято верит. 
Ведь корабелы острова славились своими быстроходными суда
ми и у древних греков, и у византийцев, и у финикийских пира
тов, и у гонявшихся за ними по всем южным морям венецианцев, 
и у рыцарей-крестоносцев. Захватившие остров турки строили 
на Сими скоростные суда для почтовой службы Османской им
перии. Островитяне даже имели благодаря этому налоговые льго
ты. Правда, до тех пора пока Сими вместе с другими греческими 
землями не встал на борьбу за независимость. Афины вырвались 
из-под власти турков, а Додеканес остался под властью османов 
еще почти на сто лет.
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Туристы, завершив экскурсию, разошлись по городу. Ожи
ли улочки и набережная, возникли очереди в сувенирных лавоч
ках. Начали заполняться столики в кафе и ресторанчиках. Теперь 
Димитросу уже нельзя зевать.

«Сифуд! Фреш фиш! Каламари! Крауне! Лобстер!» — Дими- 
трос больше не стоит, скрестив руки на груди. У него под мышкой 
несколько меню на трех языках, и он пытается всучить их прохо
жим, неустанно тарабаня: «Морепродукты, свежая рыба, кальмары, 
креветки, лобстер...». Когда туристы останавливаются, Димитрос 
использует все приемы: «Хэлло! Гутен таг! Привет!». Спрашивает: 
откуда гости? Не хотят ли поесть? А может, выпить чего-нибудь? 
Просто так посидеть в тени — день-то какой жаркий!..

Сегодня хорошая рыба. Димитрос каждое утро с рассветом 
выходит на набережную. Ялос и бухта развернулись к востоку. 
Рыбацкие лодки и катерки черными точками рассыпались по по
верхности моря. Как только начинает всходить солнце, рыбаки 
срывают свои суденышки и мчатся в порт. Кто первый причалит, 
у того больше шансов сбыть весь улов сразу и по хорошей цене.

Димитрос всегда выбирает рыбу сам. В огромных корзинах 
он несет ее в свой ресторан. Потом сыновья спустят ее в погреб 
на настилы со льдом. А Димитрос сможет еще поспать несколько 
часов до прихода первого парома.

Вообще-то на первый паром надежды немного. Он прича
ливает рано. Туристы осматривают город, заходят в монастыри 
и церкви, потом уплывают в Панормитис — поселок на другой 
стороне острова, где расположен знаменитый монастырь с чу
дотворной иконой архангела Михаила. Страж рая считается по
кровителем Сими, моряков и рыбаков. Облаченный в серебряный 
с позолотой оклад, он с лукавой улыбкой смотрит на прихожан, 
паломников и зевак-туристов. Сколько лет иконе — никто не зна
ет. А в злато-серебро крылатого воина облачили в конце XVIII века. 
По преданию, икону нашла крестьянка в ветвях фисташкового 
дерева. Отнесла домой. А наутро архангел исчез из дома и снова 
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улыбался ей сквозь ветви. Так повторялось несколько раз, пока 
женщина не отнесла образ в монастырь.

Через два часа после парома в Ялос прибывает скоростной 
катамаран с Родоса. Он сначала останавливается в Панормитисе. 
Туристы более часа гуляют по монастырю. Но там у причала толь
ко один ресторан. И первым делом в Я лосе гости острова спешат 
усесться обедать. Выигрывает, как в гонке рыбацких суденышек, 
тот, кто половчей.

«Сифуд! Каламари! Фреш фиш!»
Да, сегодня действительно хорошая рыба! Набор меню 

у всех рестораторов примерно один и тот же. И цены, в общем, 
те же. Туристы чаще всего заказывают домашнее вино, свежевы- 
печенный хлеб, садзики, салат. И рыбу. Среди специалитетов вя
леная скумбрия — латиста. Но это на любителя. Блюдо каждого 
дня: приготовленные на решетке лавраки — он же сибас, морской 
лещ... И это, если честно, правильно. Свежих кальмаров никто 
не предлагает, рестораторы покупают замороженные полуфабри
каты. В аквариумах томно шевелят усами огромные серые раки. 
Лобстеры вообще не местные — привозные. Они дорогие, и их за
казывают чаще всего туристы с яхт. Толстосумы!

Море дало жизнь острову, определив не только его место 
на земле, но и профессии его жителей. Настоящую славу Сими 
принесли не Нирей и не «Арго». Не даже быстроходные суда и ре
стораны с рыбной кухней.

В комнате Димитроса рамки со старыми фотографиями. 
На них люди в хороших костюмах. Усатые мужчины в пижонских 
шляпах, а женщины — словно только что приехали из столицы. Вот 
открывается первый синематограф. Вот городской праздник. Вот 
крестный ход. Сими всегда жил богато. Не случайно его поселки 
застроены не обветшалыми хижинами, а каменными нарядными 
домами в стиле неоклассицизма. Дороги и улочки замощены. А ве
черами вспыхивают гирлянды фонарей. Такое ощущение, что гу
ляешь по большому городу. Крошечный остров населяли более 25 
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тысяч человек. Люди много работали, но и вправе были красиво 
отдыхать. На Сими был свой театр, появилась первая на островах 
Додеканеса библиотека. Еще в XIX веке начали издавать журнал.

Сими разбогател торговлей губками. Этих чудных морских 
обитателей описал еще Аристотель. И большинство мужчин остро
ва занимались их добычей. Дед, и отец, и дяди Димитроса были 
ловцами губок. Все мальчишки острова готовились в будущем про
должить семейное дело. С раннего детства росли Ихтиандрами, 
приучались быть с морем на ты, а чтобы поддерживать хорошую 
форму, придерживались специальной диеты. Не отсюда ли став
шая притчей во языцех красота мужчин с острова Сими?

Лодки с ныряльщиками бороздили просторы Эгейского 
и Средиземного морей в поисках трофеев. Иногда мужчин не было 
дома по полгода. Как только удавалось найти заросли губок, ны
ряльщики прыгали за борт. Димитросу несколько раз удалось на
блюдать, как это все происходит. В лодку садились десять — две
надцать человек. Ныряльщики из них — только трое-четверо. Они 
перевязывали пояс канатами, брали в одну руку камень, чтобы 
быстрее опуститься на дно, в зубы — мешок для сбора. Иногда охот
ников приходилось ждать бесконечно долго. Но старшие на лод
ке не беспокоились — только попыхивали своими самодельными 
трубками. И только когда начинал дергаться перекинутый через 
борт канат, они вскакивали и в четыре, а то и в шесть рук спо
ро вытягивали товарищей в лодку. В этот момент зевать нельзя. 
Ныряльщики держались под водой до последнего, чтобы набрать 
побольше трофеев. Хороший ныряльщик мог находиться на дне 
от трех до пяти минут.

Это у торговцев губки золотистого цвета, чистые, свежие, 
приятные на ощупь. А на морском дне они покрыты черным ко
лючим налетом.

Добыть губку полдела. Уже в лодке ее начинали мять но
гами. Нужно было побыстрее, пока губка не сдохла и не превра
тилась в смердящую гущу, выдавить из ее пор воду. Проходило 
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еще немало часов, прежде чем трофей несли перекупщикам. Губ
ку долго прессовали, скребли и промывали, чтобы избавиться 
от клейкой молочной жидкости. Их развешивали на мачтах, что
бы просушить. Потом опять полоскали в соленой морской воде. 
И, прибыв на берег, мыли, сушили и снова мыли. Погружали 
в кислоты, иногда даже подкрашивали. В конце концов добыча 
ныряльщиков приобретала товарный вид.

Димитрос слушал рассказы бывалых ныряльщиков. Жут
кие истории об ожогах, которые наносят морские твари и корал
лы. О прожорливых чудовищах, обитающих в морских глубинах. 
О гибели охотников, которые застряли в подводных гротах и рас
щелинах. Он видел, как работа на износ, частые и долгие погру
жения деформировали тело ныряльщиков. Они быстро старели, 
время от времени команда кого-то недосчитывалась — говорили, 
разбил паралич. Красавцы-юноши к сорока годам становились 
стариками... Но каждый думал, что с ним этого не случится. Все 
верили в ласкающие слух истории о кладах затонувших кораблей. 
Богатство может принести не только честный труд, но и спрятав
шаяся на дне моря удача.

Большие Деньги, оказывается, приносят не только набитые 
золотом сундуки, но и бронзовые античные статуи или расписан
ные амфоры. А накопив денег, можно стать кем угодно: хочешь — 
торговцем губок, а хочешь — владельцем магазина или ресторана.

Когда на Сими изобрели первые скафандры, казалось, что 
наконец тяжелый труд удастся облегчить. Ныряльщики теперь 
смогли погружаться на большую глубину и подолгу ходить среди 
подводных зарослей. Кто знал тогда о декомпрессионной болез
ни? Водолазы умирали тысячами. Новая техника начала наводить 
ужас на простых людей. И ныряльщики предпочитали прыгать 
за борт по-старинке, нагишом, чем облачаться в каучуковый ко
стюм.

И вдруг все закончилось практически в одночасье. Колонии 
губок иссякли.
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Было это каких-то 30 лет назад. Димитрос помнит, как шеп
тались отец с матерью. В поселке вдруг поселилась грусть. Соседи 
начали уезжать. Сначала ныряльщики поехали в поисках работы 
на другие острова, потом в другие страны, а еще позже — на дру
гие континенты. Они ничего не умели, только нырять, и отправ
лялись туда, где могли пригодиться их навыки и опыт. За ними 
потянулись их семьи. С каждым днем, неделей, месяцем пустели 
дома. Сегодня выходцы с греческого архипелага обосновались 
в Австралии и Америке.

Население острова очень быстро сократилось до двух ты
сяч. Нет работы — нет жизни.

Семья Димитроса открыла ресторанчик. Сам Димитрос так 
и не стал ни ныряльщиком, ни водолазом. А чистенький и ухожен
ный Сими населили отдыхающие, ищущие на уединенном острове 
тишины и покоя. Днем его тишину нарушают туристы с паромов, 
катеров и яхт. Но, если присмотреться, глянцевый открыточный 
вид Ялоса и Хорио то тут то там портят заброшенные дома с над
писями «Продается». В морском климате здания ветшают быстро.

«Сифуд, фреш фиш, каламари, краунс...» — Димитрос вы
крикивал эти слова уже по инерции. Катамаран ушел. Снаряди
лись в море яхты и катера. Туристы уехали. Когда стемнеет, на 
стакан вина в ресторан «Нирей» придут скучающие отдыхающие. 
Но их немного. Сими — затерявшийся в Эгейском море слишком 
маленький клочок земли. Конечно, с ним связано немало легенд 
и мифов, многие еще помнят захватывающие дух рассказы про 
тяжкий труд ныряльщиков. Но нет у этих историй хеппи-энда, 
а есть такой неожиданно трагический финал.

Тысячелетия растаяли словно дымка над водой, не оста
вив практически никаких вещественных доказательств и следов. 
Только воспоминания о несбывшихся мечтах, только легкий флер 
необъяснимой тоски от утери чего-то важного... Ну и красивые 
морские пейзажи, конечно.

Ихтиандр на Сими больше не живет.
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Еще один остров Доде
канеса — Нисирос тоже 
малонаселен и оживает 
только с появлением про
гулочных судов, привоз
ящих туристов посмотреть 
на знаменитый вулкан, 
разместившийся в центре 
острова.

После осмотра при
родного гиганта, спу
стившись в кратер, 
туристы возвращаются 
в поселок у пристани, 
чтобы пообедать и приоб
рести сувениры. У входа 

в город их встречает гра
нитная плита с портретом 
молодого улыбающегося 
человека. Его имя Антонио 
Катемадинис. На Нисиро- 
се работы мало, и он уехал 
на заработки в Америку. 
Устроился в компанию, 
гордился, что его офис 
в престижном небоскре
бе — одной из башен-близ
нецов Всемирного торго
вого центра в Нью-Йорке. 

Антонио погиб с тысячами 
других людей во время 
терактов 11 сентября

2001 года. Его тело так 
и не нашли. А его сограж
дане-островитяне создали 
уголок памяти на его 
родине. Сегодня тысячи 
людей из разных стран 
мира, посещая Нисирос, 
узнают о печальной судьбе 
грека с маленького остро
ва, погибшего в огромном 
Нью-Йорке.

Как все-таки на нашей 
планете все взаимосвя
зано. Далекое и близкое, 
трагическое и радостное.
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Германия 
Любовница герцога, 
узница короля

Анна прислала электронное письмо: «Мы расстались с Ди
тером, прошу впредь не связывать его имя с моим». В этом было 
что-то от кричащего: «Не хочу иметь ничего общего с этим негодя
ем!». Господи, как похожи женщины всего мира!

Анна — немецкая подруга моей жены. Умница, блестящий 
юрист, ведущая дела нескольких крупных фирм, она всегда отли
чалась хладнокровием. И вдруг такой пассаж! Признаюсь, ее пись
мо меня очень удивило.

Удивило еще и потому, что за месяц до получения элек
тронки мы гостили у нее в Дрездене. В ее большой квартире нам 
выделили комнату дочери, уехавшей путешествовать по Южной 
Америке. Рядом обитал сын Анны, 19-летний парень. Он чуть свет 
уходил в институт, а возвращался глубоко за полночь. Он не изда
вал ни шороха — даже свой рок слушал в наушниках.

Анна рано потеряла мужа, долго одна воспитывала детей 
и делала карьеру. И вот года два назад встретила Дитера.

Утром за завтраком они обнимались, как подростки. Мы 
с женой даже подчас чувствовали себя неловко. Глаза невольно ос
матривали убранство кухни.

Это была очень немецкая кухня. Уставленная кастрюля
ми, сковородами, пивными кружками, вышитыми салфетками 
в рамках. Кухня была создана, чтобы впитывать копоть, жир 
и пыль. Но при этом была стерильной чистоты. Даже пожелтев
ший от времени со стершимися надписями старый миксер, когда 
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к нему прикасались, казалось, скрипел от своей идеальной отмы- 
тости!..

Мы старались улизнуть от сорокалетних Ромео и Джульет
ты. В рабочие дни это было нетрудно. Но в выходные наши немец
кие хозяева запротестовали: «Мы хотим провести время с вами. 
Хотите, пойдем в Цвингер? Или прогуляемся по магазинам?».

Остановились на поездке в Саксонскую Швейцарию.
Вдоль дороги текла Эльба. Спокойная и узкая, она удивляла 

интенсивностью движения. Достаточно большие суда курсирова
ли в обе стороны, словно это была какая-нибудь Волга или Мис
сисипи. Дитер, выросший в деревеньке на берегу Эльбы, а пере
бравшись в Дрезден, ставший топ-менеджером одной из фирм, 
взахлеб рассказывал о коварстве великой немецкой реки. «Она 
только кажется смиренной, — говорил он. — А нынешним летом 
из-за дождей залила пол-Дрездена. В Цвингере пришлось вытаски
вать экспонаты из запасников — подвалы затопило». Особое место 
в его болтовне занимал забавный рассказ о том, как он спасал сей
фы и компьютеры из собственного офиса, в котором вода стояла 
по колено.

Анна слушала его в пол-уха. Она только что выиграла боль
шой процесс, и чувствовалось, что отдыхала душой рядом с раз
говорчивым любимым.

Желтеющая листва, стальная лента реки, отвесные скалы 
Саксонских гор — все располагало к приятному субботнему ре
лаксу. А на фоне природы особенно чутко воспринимаешь старые 
легенды.

Возвращаясь в Дрезден, мы свернули к замку Штольпен. 
Когда-то здесь обитали славянские племена. Название замка про
исходит от слова «столбы». Средневековая цитадель построена 
на вершине базальтовой горы. И ее склоны, словно связка чер
ных карандашей, подпирают старые стены и башни, которым 
без малого тысяча лет. Замок успешно оборонял рубежи Саксонии. 
В мирное время местные герцоги использовали его как тюрьму,
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в которой, если верить экспозиции музея, с фантазией и до само
забвения пытали крестьян и ремесленников за разные провин
ности, не всегда такие уж и страшные.

Кто-то попадал в подвалы мрачной тюрьмы, а кому-то судь
ба начертала сидеть в башне.

Замок прославился не только своей неприступностью, 
Штольпен известен всей Германии как место заточения Анны Ко- 
зель — первой красавицы Европы, фаворитки саксонского герцога 
Августа Сильного.

Август — самый известный из местных правителей. Расска
зывают, он действительно обладал недюжинной силой — с лег
костью подковы гнул!

Восхищенные потомки увековечили его в величественном 
памятнике, прозванном «Золотой всадник» — саксонцы не пожа
лели позолоты на его украшение. Монумент несомненно видел 
Фальконе: вздымающий коня герцог чем-то неуловимо напоми
нает «Медного всадника», установленного через полвека в Петер
бурге.

Впрочем, Август как стратег никуда не годился. Он много 
воевал, но не выиграл ни одной войны. Он водил дружбу с велики
ми державами, в том числе и с Россией, но легко сдавал союзников, 
когда противники оказывались у границ его владений.

Судя по всему, Август был труслив. По совместительству 
саксонский герцог стал королем Польши. Но, чтобы получить 
корону, ему пришлось принять католичество. Дабы лишний раз 
не раздражать своих подданных-протестантов, католический 
собор в Дрездене Август построил так, что пробираться к нему 
из дворца приходилось через специальную галерею, а крестный 
ход водили по антресолям внутри храма.

Как и все правители того времени, Август был любвеоби
лен. Но известен в его жизни период, когда он почти восемь лет 
оставался верен одной женщине. Это-то и была Анна Козель. Го
ворят, они идеально подходили друг другу. Умная и энергичная 
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красавица весьма неплохо вела хозяйство герцогства и, наверное, 
видела себя герцогиней и королевой.

Любопытно, все, чем прославился Август, — а именно ему 
Дрезден обязан своей знаменитой коллекцией произведений ис
кусства, зарождением мейсенского фарфора, возведением Цвин- 
гера, Оперы, великолепной набережной, прозванной «балконом 
Европы», — создано во времена его романа с Анной.

Об их отношениях ходили легенды. Представьте, галант
ный век, короли и властители поменьше заводили интрижки, все 
это считалось в порядке вещей. А об Августе шептались: «Пред
ставляете, он каждую ночь мчится в ее спальню!».

Анна вызывала не только восхищение, но и зависть, и от
кровенную ненависть.

Однажды Август отлучился в Варшаву. И польские поддан
ные недвусмысленно намекнули: нехорошо, мол, игнорировать 
панночек. Королю представили некую даму... Анна, узнав, возму
тилась. Она демонстративно выехала из дворца. Без малого два 
года длилось противостояние ревнивой любовницы и ветреного 
герцога-короля. В конце концов, Августу все это надоело и он про
сто сослал ее в Штольпен.

...В узкой башне что ни этаж, то комната. Крошечная тра
пезная со столом, одиноким стулом и буфетом. Кабинет с бюро 
и книжным стеллажом. Спальня с огромной кроватью и сковород
ками, покрытыми дырявыми крышками, — в них засыпали угли 
и ставили под кровать, чтобы немного согреть помещение...

Анна, привыкшая к дворцовой неге, роскошным туалетам 
и украшениям, оказалась в холодной башне почти в полном оди
ночестве. Лишь однажды узница увидела из своего заточения Ав
густа, приехавшего поохотится в парке. Она окликнула его, но он 
не обернулся.

Анна пережила Августа. После смерти короля ей предло
жили вернуться в общество, но она отказалась. В итоге безвыездно 
она провела в замке целых 49 лет!
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В памяти потомков Август остался тучным и неопрятным 
самодержцем. А Анна — тонкой красавицей с живыми искрящи
мися глазами. Просто после ареста ее мало кто видел, и запомнили 
ее в фаворе. По сути, своим заточением женщина отомстила из
менчивому монарху.

А что же наша Анна? Спустя полгода пришло известие, 
что она переехала в Лейпциг. Вспомнив ее кухню, в голову при
шла глупая мысль: как она собирала все эти кастрюли и миксеры? 
Но, как бы то ни было, она удачно устроилась. Работа и домашние 
заботы постепенно все наладили. Сейчас в ее жизни появился не
кий Томас...

Про Дитера общие знакомые рассказали другое. Нашей 
Анне он предпочел свою новую секретаршу, но та очень скоро его 
самого променяла на начальника покрупнее. Тот, чтобы не сму
щать воспоминаниями свою новую пассию, попросту разорвал 
контракт с Дитером. С работой в Дрездене не очень хорошо — это 
один из самых депрессивных районов современной Германии. Так 
и сидит Дитер вечерами в полном одиночестве перед телевизором. 
Пьет пиво и дуется на весь белый свет.

Собственно, обычная история. Могла бы произойти где 
угодно. Про далеких знакомых писать проще — меньше вероят
ности, что кто-то узнает в этом случае себя. Просто невольно по
думалось, что королям, топ-менеджерам, да и простым смертным 
не всегда суждено вовремя распознать истинное счастье.
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V каждого города есть 
свой символ. Это не герб 
с изображением рыца
ря или креста. Символ 
отождествляется с тем, 
что дорого его жителям. 
В Петербурге это кораблик 
Адмиралтейства, в Па
риже — Эйфелева башня, 
в Лондоне — Биг Бен. 
А в немецком Веймаре — 
листик Ginkgo biloba — 
японского растения, доста
точно редкого в Европе.

Когда гуляешь по старому 
Веймару с булыжными мос
товыми, острокрышими, 
украшенными флюгерами 
башенками на зданиях 
и редкими прохожими, 
изображение Ginkgo 
встречается повсемест
но: на зданиях, вывесках, 
сувенирах.

Поначалу даже не очень 
понимаешь, что это? Лис
точек Ginkgo biloba похож 
на бабочку, сложившую 

крылышки. Или вырванный 
ветром из рук девушки 
и летящий по воздуху шел
ковый платок... Каким же 
ветром надуло японское 
растение в немецкую про
винцию?

Этот листик
был с Востока 

В сад мой скромный 
занесен...

Веймар — город Гете. 
И как только сопоставля
ешь имя поэта и его строки, 
понимаешь, почему мест
ные жители поклоняются 
этому растению. Только вот 
отчего из тысяч строк Гете 
выбрали именно эти?

Как известно, поэт про
жил в Веймаре почти 
полвека. Родился он 
во Франкфурте-на-Майне, 
учился в Лейпциге, 
Страсбурге, хотел осесть 
в Вецларе... Но только 
в Веймаре осел основа
тельно. Тоже, между про
чим, загадка — почему?

Биографы Гете утверждают, 
что в юности каждый пере
езд поэта с места на место 
был связан с романтиче
ским увлечением. Однако 
в отличие от героя своего 
знаменитого романа «Стра
дания юного Вертера» 
молодой Гете страдал 
не от несчастной, а, напро
тив, любви... взаимной. 
И создается впечатление, 
что от нее-то он и бежал 

всякий раз. Исчезал бес
следно, срываясь неожи
данно для своих друзей, 
возлюбленных и невест.

Последнее его бегство 
из Вецлара, где он уже по
ступил на службу, предпо
лагают, было связано с тем, 
что он влюбился в невесту 
своего друга. И, чтобы 
не мешать их счастью, 
втайне уехал в Веймар.

А в Веймаре уже на склоне 
лет в 1815 году поэт снова 
влюбился. Но его юную 
Марианну родители увезли 
в другой город. Гете послал 
ей стихи и листок японско
го растения:

Существо ли здесь живое 
Разделилось пополам?
Иль, напротив,

сразу двое 
Предстают в единстве 

нам?
Как нас учили на лекциях 
диалектического материа
лизма — единство и борьба 
противоположностей. 
Человек сгорает от любви, 
но какие-то комплексы ме
шают ему открыться, и он 
сдается, отступает, теряет 
любовь.

Перечти мои творенья, 
Сам я — двойственно 

един.
Гете больше не виделся 
с Марианной. Не бегите 
от своей любви!
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Франция
Устрицы из Аркашона

В Бордо проходили Дни российского кино. Небольшой фес
тиваль, организуемый мэрией французского города, различными 
фондами при поддержке Санкт-Петербурга, стал традиционным. 
Бордо и Санкт-Петербург уже больше двадцати лет являются го- 
родами-побратимами. Сеансы собирают немало любителей наших 
фильмов. После просмотров зрители охотно участвуют в дискус
сиях и встречах.

Всю неделю, пока шел фестиваль, нам помогали волонтеры. 
Это и коренные жители Бордо, и наши соотечественники, волею 
судеб оказавшиеся во Франции, и студенты из России, обучающи
еся в вузах Франции. Волонтеры занимались переводами, возили 
нас из кинотеатра в кинотеатр, организовывали показы и встречи. 
В завершение фестиваля, в воскресенье, для участников устроили 
выходной. Волонтеры взялись отвезти нас в Аркашон — знамени
тый курорт возле Бордо.

Петербуржцев на фестивале курировали наша бывшая со
отечественница Ирина и ее муж Жан-Кристоф.

Москвичей — режиссера Александра Прошкина и кино
критика Ирину Павлову — милейшая супружеская пара корен
ных жителей Бордо.

С нашими патронами мы договорились, что отправимся 
в Аркашон рано утром. Французские друзья предложили провести 
воскресенье, как принято в Бордо: покататься на лодке по зали
ву, съездить в устричное хозяйство, пообедать, сходить на пляж... 
Павлова категорически отказалась вставать ни свет ни заря.
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Прошкин подчинился желанию дамы. Московская группа решила 
стартовать в полдень.

Я думал, что ранний выезд связан с автомобильными проб
ками. Был конец сентября, погода здесь стояла еще теплая и сол
нечная, и понятно, что местные жители не упускали случая про
вести выходные на побережье.

Трасса, к счастью, оказалась свободной. Из Бордо до Арка- 
шона на стареньком «Рено» мы добрались за час и в начале деся
того торжественно въехали в городок с белоснежными виллами, 
который, судя по пустынным улочкам, еще досматривал воскрес
ные сны.

Впрочем, хозяин зафрахтованной лодки Жан-Филипп 
встретил нас встревоженным. «Чего вы так долго?» — пробурчал 
он.

Жан-Филипп был в кроссовках на босу ногу, плавательных 
шортах и теплой курте-«кенгуру» с капюшоном. Но, может, так 
и должен выглядеть хозяин лодки?

Озабоченный вид Жан-Филиппа вскоре стал понятен. 
На заливе нашим глазам предстала сюрреалистическая картина. 
Начался отлив, океан отступил на десятки метров, а на берегу, 
как разбросанные игрушки, лежали на боку лодки и катера.

Для жителей побережья дыхание Атлантики не фигура 
речи, это реальность, под которую все подстраивают свои планы 
и ритм жизни. У каждого аркашонца настольная книжка — распи
сание отливов и приливов. Океан, надо сказать, ведет себя весьма 
своенравно. В один день отлив может начаться в час ночи, а спу
стя неделю в час дня. А в «наше» воскресенье Атлантика откатила 
волны в 6.16 утра.

«Попробуем вытолкать лодку», — сказал Жан-Филипп и 
сбросил кроссовки. Мы с Жан-Кристофом последовали за хозяи
ном, скинув туфли и засучив брюки. Но только ступили на мокрый 
после отлива песок, как тут же провалились по колено в коричне
вую жижу. По инерции выскочили на твердую землю. Но беречься 
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и чего-то стыдиться уже не было никакого смысла. Мы решитель
но стянули брюки и поспешили на помощь аркашонцу.

Лодка оказалась катером довольно внушительных размеров. 
Лишнюю проблему создавало вязкое и скользкое дно залива. Мы 
и в воду шлепнулись не раз, и в грязи извозились, и соленной воды 
наглотались. Только сноровка и недюжая сила Жан-Филиппа по
зволили вывести лодку на чистую воду.

Настроение аркашонца заметно улучшилось, когда он за
вел двигатель. Он вел свой корабль, улыбаясь бьющему в лицо ве
тру и летящим навстречу соленым брызгам. Я заметил, что время 
от времени он косится на своих гостей: видят ли они, какой у них 
бравый капитан?!

Ирина рассказала о нашем капитане, которого они зна
ют давно и именно с ним обычно выходят в залив. Тридцати
пятилетний холостяк капитаном становится только на уик-энд. 
Вообще-то он — водитель-дальнобойщик. Последние годы уси
ленно ищет себе невесту. Но пока безрезультатно. Современные 
девушки, по его словам, распущенны и вульгарны. Много курят, 
а Жан-Филипп не переносит табачного дыма. Много пьют, а Жан- 
Филипп в силу своей профессии не позволяет пригубить даже 
в праздник. Много болтают, а Жан-Филипп прост и молчалив, со
временную моду не очень понимает, а гламур ему не по карману. 
К тому же вместо дамского жакетика можно купить мотор для но
вой лодки.

Все свое свободное время Жан-Филипп тратит на восста
новление старых автомобилей и катеров. В Аркашон он приезжает 
к родителям. Его отец потомственный рыбак.

Рост феноменальной популярности Аркашона начался пос
ле строительства в этих местах железной дороги полтора века на
зад. До этого уникальный, но труднодоступный природный уго
лок населяли только рыбаки и... мародеры. Течение в океане такое, 
что именно в залив Аркашона чаще всего выбрасывает обломки 
после кораблекрушений.
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С железной дорогой в Аркашоне возникли курорты, кази
но, здесь начали скупать земли под виллы разбогатевшие буржуа. 
«Бедовая» публика постепенно была вытеснена. На престижном 
побережье остались аристократы, нувориши и простые люди, 
продолжающие свой вековой промысел.

Как только Жан-Филипп вырулил в центр бухты, стало по
нятно, почему даже в воскресное утро улицы Аркашона пусты. 
Залив кишел лодками, катерами, прогулочными ботами и яхтами. 
Создавалось впечатление, что мы попали на рыночную площадь 
в базарный день. Кто-то гонял на мотобайках, кто-то рыбачил 
в одиночку, кто-то дрейфовал и загорал на палубе. Но большая 
часть корабликов шла — кто медленно-медленно, кто побойчее — 
к образовавшейся на время отлива отмели.

Это вполне обжитое место. В центре стояли два крепких де
ревянных дома на сваях. По отмели толпами шнырял народ в са
погах с сачками и ведрами в руках. Собственно, нехитрый инвен
тарь в этих домах и выдавали. Для чего?

«Горожане крабов ловят, — пояснила Ирина. — За полчаса 
можно набрать на ужин».

Нам тоже вручили ведро и сачок. И мы тоже отправились 
по хлюпающему песку в заросли. В ловле крабов нужны опыт 
и сноровка. Как не всякий грибник заметит боровик, так не вся
кий охотник возвращается с полным ведром добычи. Крабы, 
как настоящие партизаны, прячутся в зарослях водорослей. Бу
ро-зеленая окраска, словно камуфляж, скрывает их от двуногих 
разбойников. У обладателей мощных клешней одна задача — до
жить до прилива! Поэтому они ведут себя тише воды и становятся 
весьма агрессивны, если их кто-то старается подцепить. Наш улов 
оказался весьма скромен. Зато у Ирины и Жан-Кристофа вполне 
достаточный для запланированного «типичного» местного обеда.

Впрочем, не крабы и рыба главная ценность аркашонской 
бухты. Сошедшая вода обнажила плантации устриц. Они, словно 
грядки в огороде заняли огромные пространства по обе стороны 
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фарватера залива. Для устриц устраивают садки из проволочной 
сетки, за которые цепляются моллюски и обживаются.

Устрицы растут, перерабатывая для своего питания тонны 
морской воды. Эти живые существа, словно фильтры, накаплива
ют в себе не только полезное... Полакомишься деликатесами из ка
кого-нибудь нехорошего места и можешь серьезно отравиться. 
Устрицы из Аркашона вне подозрений. Вода в бухте — кристаль
ной чистоты. Поэтому здешние дары моря славятся как лучшие. 
Каждая десятая съеденная во Франции устрица — из Аркашона.

Ловцы устриц облюбовали небольшую деревню возле Арка
шона. Вдоль обмелевшей на время отлива речушки выстроились 
деревянные сарайчики владельцев плантаций — кабаны. С одним 
из них, Филиппом, Ирина и Жан-Кристоф давно дружат.

Филипп тоже уроженец Аркашона и тоже выходец из ры
бацкой семьи. Но никто из его братьев и сестер не остался в ку
рортном городе. Только Филипп после трех лет работы подмасте
рьем у владельца кабаны решился открыть свой бизнес.

Обычно выращиванием устриц занимаются всей семьей — 
так значительно легче следить за плантациями. А пригляд за мол
люсками нужен каждый день. Летом устрицы размножаются. Они 
выстреливают миллионы икринок. Только малая часть из них вы
живет, но у нерадивого хозяина все новое поколение может унес
ти в садки соседей. Свои границы устричные короли обозначают 
вбитыми в дно длинными шестами. Весь залив Аркашона утыкан 
такими вешками, как иголками.

Устрицы активнее всего растут весной и осенью. В это вре
мя нужно ежедневно по пояс в холодной воде сортировать садки. 
Устрицы набирают «товарный вид» от 8 месяцев до 4 лет. Взрос
лых моллюсков нужно отбирать, иначе они затормозят рост более 
мелких сородичей. И зимой в холодной воде найдется работа.

Собранный «урожай» хозяева кабан отвозят на катерках 
к себе в хижины, где в бассейнах с проточной водой доращивают 
и промывают.
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«Нет страсти, нет устриц», — бросил фразу Филипп.
Выращиванием устриц во Франции может заняться любой. 

Ежегодно власти выставляют на конкурс участки для аренды раз
мером примерно 10 на 10 метров. Оформляют договор на 35 лет, 
фактически на всю трудовую жизнь. Стоимость годовой аренды 
составляет 150-200 евро.

Правда, не все они равноценны. Чтобы получить хороший 
участок, нужно дружить с чиновниками, добиться «особого к себе 
расположения». В общем, как везде в мире...

У Филиппа 91 участок, он добывает несколько тонн моллюс
ков в год. Разбогател ли обитатель шикарного курорта?

Цена полдюжины достигает в ресторане 15-16 евро. Правда, 
парижские цены и прайсы больших городов очень далеки от тех, 
что предлагают кабаны. Тут дюжина стоит от 1,5 до 3 евро. Нему
дрено, что в выходные в кабанах настоящее нашествие. В дерев
не среди ветхих домиков можно увидеть и «Роллс-ройсы», и по
держанные авто времен, когда наши бабушки ходили в невестах. 
Владельцы не только продают моллюсков. Тут же под тентами 
горожане устраиваются на пикники — под винцо на свежем мор
ском воздухе поедаются сотни моллюсков.

Правда, с ростом популярности устриц власти ужесточают 
контроль за производителями. Деликатес действительно весьма 
опасен. В пищу можно употреблять только живых моллюсков. Су
ществует правило: если что-то вызывает сомнение, лучше дары 
моря не есть.

Сейчас, сказал Филипп, на все нужна лицензия. Устраи
ваешь дегустации — получай разрешение. Торгуешь в кабане — 
опять собирай бумажки. «Какая-то хитрая чиновничья техноло
гия. Справки важнее, чем совесть и доброе имя», — пожаловался 
Филипп.

У владельца кабаны нет сил и времени бегать за справка
ми. Поэтому Филипп сдался: отказался от импровизированного 
ресторана, не продает моллюсков в розницу. Весь «урожай» своих
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плантаций отдает оптовикам по бросовым ценам. А если уж про
дает заезжим горожанам — только «своим» и в глубокой тайне. Мы 
купили у Филиппа за 20 евро штук 40 отборных моллюсков. Гос
теприимный хозяин подарил нам две бутылки сухого «Алиготе» 
и нож для раскрытия раковин — короткий, как ноготь, но чрез
вычайно прочный.

Предполагалось, что поедание деликатесов произойдет дома 
у Ирины и Жан-Кристофа. Дегустация устриц у Филиппа разож
гла аппетит. Погода стояла прекрасная, и мы решили отправиться 
не в ресторан, а куда-нибудь в лес и устроить пикник поближе 
к еще одной гордости Аркашона — дюне Пила.

Тот, кто бывал на побережье нашей холодной Балтики, 
представляет себе дюны — песчаные холмики мелкого золотисто
го песка. Дюна Пила — крупнейшая в Европе. Это песчаная гора 
высотой 130 метров, шириной полкилометра, а длиной около трех 
километров. Миллионы лет океан трудился над созданием при
родного феномена.

Крабы остались шевелить клешнями в багажнике «Рено», 
а устрицы, не требующие приготовления, в авоськах были достав
лены на полянку под сень сосен.

Сколько можно съесть устриц? Они, как семечки, пахнущие 
морской свежестью, солоноватые и прохладные, идут одна за дру
гой, и невольно сбиваешься со счета. Потом уже, оглядывая гору 
пустых раковин, я с уважением и некоторым сочувствием посмот
рел на Жан-Кристофа. Именно он раскрыл всех этих моллюсков, 
которые, конечно же, совершенно не планировали быть съеденны
ми в это солнечное воскресенье и отчаянно сопротивлялись, сжи
мая свои ороговевшие створки.

Как я уже отметил, наши новые знакомые Ирина и Жан- 
Кристоф волонтеры. Ирина пристрастила Жан-Кристофа к рос
сийской культуре, и они охотно участвуют в помощи по органи
зации любых мероприятий, проходящих в регионе под флагом 
нашей страны.
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Ирина и Жан-Кристоф вместе уже несколько лет. Позна
комились после развода Ирины с прежним мужем-французом. 
У обоих уже практически взрослые дети.

Год назад Жан-Кристоф потерял работу. Он был топ- 
менеджером крупной компании. По сложившимся во многих 
международных фирмах правилам, через определенный срок про
исходит ротация менеджеров, их перебрасывают в другие регио
ны. Жан-Кристоф отказался уезжать из Бордо, чтобы быть ближе 
к сыну, с которым после развода может видеться только в выход
ные.

И пока Жан-Кристоф определяется со своим будущим, Ири
на пошла на биржу труда искать вакансии.

Конечно, в Бордо, как в любом современном городе, можно 
встретить представителей разных профессий — продавцов, води
телей трамваев, юристов, офис-менеджеров. Но найти хорошую 
квалифицированную работу непросто, тем более в кризис. Един
ственное, где всегда требуются руки, — это знаменитые виноград
ники Бордо. Ирина устроилась разнорабочей в одном из винных 
шато Медока.

Сначала о своем месте работы Ирина говорить стеснялась, 
но потом, видимо, преодолев внутренний барьер, все больше 
и больше начала рассказывать о Медоке, его замках, традициях 
выращивания винограда. Хорошее образование, богатый интел
лектуальный багаж, а главное — неутомимая энергия еще дадут 
ей немало шансов подняться по социальной лестнице. Сейчас она 
усиленно посещает курсы сомелье, изучает экономику. Главное, 
у Ирины и Жан-Кристофа жизненные катаклизмы не вызвали де
прессии и они смотрят в будущее с оптимизмом.

Нас с Ириной и Жан-Кристофом познакомило и подружило 
кино. Вообще язык искусства универсален, он понятен в любой 
стране. Не имеют национальности и проблемы, волнующие людей, 
живущих в разных странах. Каждому хочется стабильности, мира 
и достатка. Экзотикой остаются лишь местные раритеты, такие 
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как отливы и приливы, устрицы, дюны-гиганты, шато. Но это все
го лишь фон. Главными действующими лицами остаются люди.

.. .С московской группой мы увиделись только вечером. Пав
лова находилась в прекрасном расположении духа. Прошкин был 
мрачен. Мы в красках рассказали о наших приключениях. Прош
кин, рыбак и охотник, оживился: «Говорите, лодку толкали? С кор
зинкой за крабами ходили...».

Павлова съязвила: «Ну вот, грязь месили! А мы, как белые 
люди, погуляли по пляжу, поели устриц на набережной...».

Тут Прошкин не выдержал: «Грязь... Месить... Что за глу
пости! Это же и есть самое то! А мы что? Два часа в пробках про
стояли, чтобы полчаса посидеть в пафосном ресторане и потом 
еще два часа в пробках простоять? Будто из Москвы не выезжали».

Павлова осеклась. «Да, умеете вы, питерские, устроиться», — 
процедила она.
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Кстати, об универсаль
ности языков. Интересно, 
а вы давно использовали 
в своем письме знак «;»? 
Создаем ли мы роман, 
набираем ли SMS, о точке 
с запятой вспоминаем не
часто. Зато, когда нужно из
ваять инструкцию или ка
кой-нибудь официальный 
документ, она незаменима. 
Это у нас.

V французов — дело 
другое; для них точка 
с запятой почти святыня. 
Это любимый знак Гюго 
и Пруста, которые нередко 
соединяли в одно целое 
несколько сложнопод
чиненных предложений. 
Собственно, для писателей 
SMS все это объяснить до
статочно сложно; а люби
тели литературы ценность 
скромного знака «;» по
нимают, чувствуют всеми 
фибрами своей души.

И вот однажды во Фран
ции разразился скандал. 
Оказывается, из языка 
выживают точку с запятой! 
Может, интеллигенция 
с этим бы и смири
лась — Гюго и Пруст у нее 
уже есть; филологи же 
обнаружили, что процесс 
происходит под влияни
ем английского языка, 
основанного на более 
коротких и хлестких фра
зах. Тут уж в защиту точки 
с запятой включились все 
от мала до велика, от ра
бочих до тинейджеров.

V французов с англичана
ми свои счеты.

Самое забавное, что такой 
энтузиазм нации спрово
цировала первоапрельская 
шутка на одном из сайтов; 
проворные журналисты 
сочинили байку, мол, тог
дашний президент Фран
ции создал специальную 
комиссию по защите точки 
с запятой и обязал чинов
ников во всех официаль
ных бумагах употреблять 
ее не меньше трех раз.

Приняв шутку за чистую 
монету, французы с тех 
пор стали требовать 
от госмужей свято со
блюдать придуманную 
норму. Если в какой-то ка
зенной бумаге не находи
лось трех обозначенных 
знаков, люди начинали 
воспринимать ее как от
писку, липовый документ, 
необязательное к испол
нению решение. Французы 
не мы, они умеют отста
ивать свои права. Чуть 
что не по ним, проводят 
демонстрации, а то и вит
рины могут начать бить... 
Озадаченные чиновники 
испугались и вынуждены 
были подчиниться воле 
народа. Теперь, глядишь, 
в клавиатуру мобильников 
забьют «;», как у нас в свое 
время появилась случайно 
«забытая» буква ё.

«Мне стало как-то ужасно 
грустно в это мгновение; 

однако что-то похожее 
на смех зашевелилось 
в душе моей» — это цитата 
из Ф. М. Достоевского.

Нам бы так отстаивать 
свою национальную 
самобытность. Но, может, 
пример французов нас 
чему-нибудь научит?

-и.:.** -«вТЙ '
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Россия
Улица Тундра

В паспорте Юли Сэротэтто так и записано: место житель
ства — Ямало-Ненецкий автономный округ. Ямальский район, по
селок Панаевский, улица Тундра.

Вот именно — «улица». Юля просила, чтобы поставили 
хотя бы уточнение — «4-я бригада». Но паспортистка сказала, 
что это ничего не объясняет, а только запутывает. Правильнее 
было бы просто обозначить «тундра», и все. Но казенная печать 
о прописке разделена на графы. Так что если уж куда и записы
вать, так в графу «улица».

А конца и края этой «улице» нет. В течение года ненцы про
ходят тысячи километров, гоняя своих оленей. Зимой они идут 
на юг, ближе к низовью Оби, где теперь расположились основные 
поселки Заполярья. Летом, когда мох становится похож на губ
ку и тундра превращается в сплошное болото, кишащее мошкой, 
аборигены правят стада к берегам Карского моря. На Ямале заре
гистрировано крупнейшее поголовье в мире — более полумилли
она оленей. Чтобы прокормиться, нужно двигаться очень быстро. 
Стойбища останавливаются на одном месте на 2-3 дня. И снова 
в путь.

Вот и Юля собралась в дорогу. Правда, если ее бригада дви
гается в одном направлении, ей нужно совсем в другую сторону. 
Юля учится в ветеринарном училище в Салехарде. Вообще-то за
нятия, как положено, начались 1 сентября. Но тогда вертолеты 
собирали детишек в школы. У ненцев семьи большие, но зимой 
в стойбищах остаются только самые маленькие, остальные живут
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в интернатах. Юля и сама закончила один из таких в Панаевском. 
Сейчас об этом времени вспоминает с улыбкой.

Когда прилетел первый вертолет, ребятишки, не желая по
кидать дом, убегали в тундру. Они думали, вертолет заберет тех, 
кто постарше, и исчезнет навсегда, а они останутся с мамкой. На
ивные! Ну разве в тундре спрячешься? Тут грибы вырастают выше 
деревьев. Отец вмиг найдет, да еще и отшлепает!

Впрочем, не привязанность к чуму или материнской ласке 
удерживала малышей. У каждого ненца с детства есть свой ручной 
олень — авка. Когда они маленькие, их даже в чум берут. Авки 
и есть главный эпицентр заботы и внимания каждого ненецкого 
мальчишки и девчонки.

В школе собираются сотни ребят из разных стойбищ с шес
тилетнего возраста. Первый год уходит на адаптацию, учебу рус
ского и азов грамотности. А потом обычное среднее образование. 
И жизнь, конечно. Блага цивилизации — горячая вода, телевиде
ние, книги... Но для ненцев город не так притягателен, как сво
бодные просторы. После чума в домах спать тяжело: жарко и сухо 
от центрального отопления. Ребята открывают на ночь окна, вос
питатели ругаются. Всюду же южные растения. Не было еще года, 
чтобы какую-нибудь пальму или фикус не заморозили.

Все первые дни сентября вертолеты занимались только 
школьниками. Так Юля и опоздала к началу учебного года. Но тут 
отец пришел и сказал, что нужно собираться. По рации он узнал, 
что в соседнюю, третью, бригаду прилетает вертолет. Юля собрала 
городскую одежду и полезла в бабушкину шкатулку.

У ненцев вещей немного: кочевая жизнь требует избавлять
ся от лишнего. Единственное, что цивилизация внесла в много
вековой уклад их жизни за последние годы, это радио, рация 
и буржуйка. Семейных реликвий тоже немного, и они передаются 
из поколения в поколение.

В бабушкиной шкатулке Юля хранит самое ценное: уже 
упомянутый паспорт, золотые сережки и красную губную помаду. 
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В тундре все эти вещи ни к чему. Но в городе-то разве без губной 
помады на улицу выйдешь!

Еще Юля достала сделанный в подарок преподавательнице 
пояс. Летом, когда солнце почти не заходит, она вышила тради
ционный ненецкий орнамент. Он повторяется десять раз, значит, 
десять вечеров потрачено на работу.

Отец запряг оленей, и они помчались. Бригады располага
ются друг от друга километрах в сорока, чтобы стада не меша
ли друг другу пастись и не смешивались. Сейчас в Заполярье уже 
снег. Но тогда, в середине сентября, тундра еще была полна красок. 
Если смотреть с вертолета, такое ощущение, что перед тобой по
лотно импрессиониста. Седой ягель, бурый и белый песок, темно
красная шишма. Десятки рек, сотни озер — то стальных, то голу
бых, то подернутых зеленью... Нередко можно увидеть и следы 
от какой-нибудь тяжелой техники. Вездеход или грузовик, пром
чавшийся по тундре, оставляет черную колею, которая, как неза
живающая рана, еще долго будет напоминать о себе.

Но пока цивилизации не удается переломить тысячелетний 
уклад ненцев. Вот, например, чум — исконный дом всех северных 
народов. Он прост, но он — само совершенство. Ученые считают, 
что чуму не меньше двух тысяч лет! И все эти тысячелетия он 
строится по одним и тем же законам: связывают три жерди, уста
навливают их как распорку, вокруг них ставят другие — всего ров
но 40. А уже на жерди кладут зимой шкуры, летом брезент.

Чум всегда ставят женщины. На его строительство уходит 
обычно чуть больше получаса. А уже когда дом готов, разводится 
огонь, готовится обед.

Жерди для чума — большая ценность. Их покупают специ
ально — в тундре деревьев нет. И десятилетиями возят с собой 
со стоянки на стоянку. Зимние жерди — толще и тяжелее. Раньше 
их оставляли на лето — ведь переходы каждой бригады, хоть и на
кручивают тысячи километров, обычно движутся веками по кру
гу. Сейчас оставлять в тундре ничего не рискуют. Если, скажем,
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на жерди наткнутся белые люди, заберут на дрова. Понятно, 
не со зла. Но куда деваться в разгар зимы без чума? Без чума среди 
снега и льда — смерть.

Белые люди часто непроизвольно приносят с собой зло. 
Как-то летом приехала в стойбище женщина-ученая. Ненки ей все 
объяснили, куда ходить, как сделать так, чтобы чувствовать себя 
хорошо и комфортно. Но об одном забыли. Однажды утром глядь, 
а она уже, намылив голову, склонилась смывать шампунь в озе
ре! На силу успели оттащить. Отвели ее за чум, ведра натаскали, 
кое-как смыли. Она потом извинялась, что не подумала, что эту 
воду пьют и так далее.

Но ладно шампунь, а если какой-нибудь водитель запустит 
в озеро ведро из-под солярки? Равновесие в тундре нарушается 
мгновенно. И пускай Ямал по территории сколько-то там Фран
ций, если не относиться бережно к тундре, она очень скоро пре
вратится в зловонное гниющее болото.



По снегу-то на нартах мчаться одно удовольствие! По мху 
полозья скользят быстро, но сам ты подскакиваешь на каждой 
кочке. И тут хоть тысячу перин под себя подложи, все одно бу
дешь чувствовать себя принцессой на горошине. О себе напомнит 
то острый шов, то складка одежды из оленьих шкур.

Свою одежду ненцы изготавливают сами. И мода ее не из
менила за прошедшие тысячи лет. Говорят, оленьи шкуры моль 
не берет и мошку они отгоняют. Свои традиционные наряды нен
цы одевают прямо на голое тело. Если натянуть белье или, ска
жем, спортивный костюм, ткань быстро намокнет от пота. И тогда 
все — человек замерзнет. А так ты греешься от собственного тепла, 
которое удерживает мех.

Отец привез Юлю к соседям и тут же уехал. Девушка остано
вилась в семье Климовых. У Владислава Григорьевича и его жены 
Прасковьи трое детей. Двое в школе, третий — 2-летний Кирилл 
пока все больше у мамки на руках.



Третья бригада больше Юлиной четвертой — тут шесть ты
сяч голов. В основном бурые олени. В Юлиной, напротив, олени 
в основном белые. Кстати, и Юлина фамилия Сэротэтто в переводе 
означает «Имеющий белых оленей».

Северный олень — существо нежное и хрупкое. По росту 
он едва достигает груди. Это удивительное ощущение — войти 
в загон, куда собирают оленей на ночь. Его делают из собранных 
во время летних походов к морю рыбацких сетей, выброшенных 
на берег штормом. Эту хрупкую изгородь сломать ничего не стоит, 
но олени никогда не пойдут на ее штурм.

А еще сказочное ощущение, когда утром их выпускают 
на пастбище. На тебя несется лавина, кажется, еще немного, и она 
сомнет тебя, раздавит. Но в последний момент этот поток рассту
пается и обтекает тебя, как будто ты утес...

Когда прилетит вертолет, никто толком не знал. Он может 
и вовсе не появиться. Мало ли — непогода или планы изменились. 
В нем может, наконец, не оказаться места. И тогда Юле придется 
зимовать в чужой бригаде. Дело каждому найдется. И не в тради
циях ненцев отказывать в гостеприимстве. Тут всегда все делят по
ровну. И оленей, и чай, и сухари, привезенные с «большой земли».

В ненецкой семье все расписано почти по минутам. Но самое 
сладкое время — это вечер, когда готовится на огне горячий ужин. 
Оленина и рыба, выловленная в реках и озерах, — главная пища 
аборигенов. Витаминов мало. Недостаток гемоглобина восполня
ет свежая оленья кровь. Каждая бригада в год забивает в среднем 
400 голов. Большая часть сдается на мясокомбинаты. Северный 
ямальский олень очень ценится во всем мире. Ведь в отличие от, 
скажем, скандинавского, вскормленного на комбикормах в неволе, 
ямальский пасется в естественных экологически чистых условиях.

В оленеводческих бригадах хозрасчет. Даже жены получают 
зарплату за то, что они жены, и оформлены как чумработницы. 
Квартир в заполярных поселках оленеводы, как правило, не име
ют. Но при выходе на пенсию им жилплощадь предоставляют.
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Например, в том же Панаевском или районном центре Яр-Сале. 
Раз в два года жителям тундры положен отпуск — на полгода. 
Каждый его проводит, как хочет. Но на «большую землю» мало 
кто улетает — очень дорого. Так что о такой экзотике, как боль
шие города, теплые страны, ненцы знают только из радиопере
дач да еще из газет, которые, правда, в тундру попадают редко 
и по большей части случайно.

А радио и рация — самые ценные вещи в каждом чуме. 
Дальше по приоритету идут чашки. В отличие от чайников они 
постоянно при переездах бьются. Поэтому в семьях довольно пест
рые сервизы, а каждая чашка перед следующим переходом тща
тельно заворачивается в тряпки или бумагу.

К счастью, вертолет прилетел ровно в срок. И место для Юли 
нашлось. Климов зарезал оленя, и свежее мясо упаковали в мешки.

Через несколько лет Юля, дипломированный ветеринар, 
снова встанет перед выбором. Куда дальше? Сегодня она убежде
на, что вернется в тундру. Потому что для нее нет места на земле 
красивее, роднее и уютнее.

Ненцы — самый многочисленный северный народ на Земле. 
И хотя их всего несколько десятков тысяч человек, именно они 
хранят то, что можно назвать достоянием всего человечества, — 
культуру взаимоотношения природы и человека, набравшегося 
мужества жить в экстремальных условиях. За тысячи лет этот на
род достиг совершенной гармонии, он, по сути, стал частью тун
дры.

Мы можем гордиться, что большая часть ненецкого наро
да живет в России. В отличие от Америки, где коренные жите
ли попросту были смяты и уничтожены, в отличие от Африки, 
где большинство аборигенов пережили период колониального 
рабства, в России две цивилизации — древняя северных народов 
и современная белая — сосуществовали рядом, помогая и взаим
но дополняя друг друга. Как подчеркивает главный редактор не
нецкой газеты «Няръяна Нгэрм» Хабэча Чываревич Яунгад, ненцы
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не только всегда относились лояльно к России, они всегда были 
стражами ее северных рубежей, хранителями Русского Севера, 
спасателями, дававшими еду и кров потерпевшим кораблекруше
ние морякам и участникам полярных экспедиций.

И сегодня, когда Север оказался богат не только бескрайни
ми просторами, но и полезными ископаемыми, мы снова стоим 
перед красной чертой, разделяющей интересы двух цивилиза
ций. И нам постоянно нужно серьезно думать о том, как, всту
пая на земли исконного обитания северных народов, не навредить 
им. Чтобы у Юли, ее младших братьев и сестер сохранилось жела
ние возвращаться. И главное, чтобы им было куда возвращаться. 
На эту бескрайнюю «улицу» Тундра.
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Когда я впервые попал 
на Ямал, ожидал встретить 
бараки, разбитые дороги 
и не очень трезвых мужи
ков. А увидел современные 
города и энергичных лю
дей. Дороги, правда, есть 
не везде — все-таки вокруг 
тундра.

Но все можно постро
ить. V реки Шайтанки 
в центре Салехарда 
возводился огромный 
концертный комплекс, 
по размерам сопостави
мый с Ледовым дворцом 
в Санкт-Петербурге. 
Поинтересовался: «Когда 
сдача объекта?». «Че
рез месяц»,— ответили 
ямальцы. «Вы увере
ны?» — переспрашиваю, 
глядя на строительные 
леса и отсутствие одной 
из стен. «Конечно, — ки
вают головами местные. — 
Его уже два месяца строят». 
Комплекс собирались 
открыть к какому-то оче
редному международ
ному конгрессу, которых 
на Ямале проходит немало. 
И открыли. Еще одной 
современной достопри
мечательностью в столице 
на Крайнем Севере стало 
больше.

Салехард свою историю 
ведет от самого северно
го в Сибири Обдорского 
острога, возведенного 
казаками еще в 1595 году. 
Деревянная крепость 
восстановлена по старым 

Улица Тундра

чертежам и гордо воэвыша 
ется на утесе над Обью.

Город находится на Се
верном Полярном круге. 
По природным условиям 
не то что цветы — деревья 
здесь редкость. А ведь 
растут! Город на зависть 
зеленый. Оказывается, 
ежегодно сюда привозят 
10 000 саженцев. Конеч
но, зиму выносят не все. 
Но те, что приживаются, 
потом никаких морозов 
не боятся.

Чистоту Салехарда можно 
понять — столица все же. 
Но Яр-Сале — село в Запо
лярье, а чисто,как в пре
зидентской резиденции! 
«А вы думаете, всегда так 
было? — говорят местные 
власти. — Годами приуча
ли, но в итоге добились 
своего».

В Новом Уренгое ут
верждают, что серьезные 
перемены произошли в по
следние годы. И отчасти 
помог дефолт 1998 года. 
Раньше северяне мечтали 
отработать свое и пере
метнуться на «большую 
землю». Но кризис «съел» 
все их накопления, и люди 
поняли, что нужно жить 
не будущим, а здесь 
и сейчас.

Например, тот же Яр- 
Сале стоит посреди 
тундры. На вертоле
те до него — час лета.

Плыть по Оби — не меньше 
суток. Других дорог нет. 
Когда зимой река встает, 
а из-за пурги не подняться 
в воздух, надеяться остает
ся только на себя.

На Ямале люди живут, 
как в космосе: не сдела
ешь сам — погибнешь. Вот 
в чем секрет и энергии, 
и силы. Тут действуют, 
понимая, что в пустопо
рожних разговорах можно 
погубить любую идею.

Как ни банально звучит, 
дорогу осилит идущий. 
Кстати, территория Ямало- 
Ненецкого автономного 
округа — 769 тыс. кв. км 
(Франция — 547 тыс. кв. км, 
Испания — 505 тыс. кв. км, 
Германия — 357 тыс. кв. км, 
Италия — 301 тыс. кв. км, 
Великобритания — 244 тыс. 
кв. км). Население — 550 
тыс. чел.

Достопримечательности — 
70% мировых запасов газа.
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Финляндия
Сауна на архипелаге

Я смело шагнул в пещеру. За мной тяжело закрылась дверь, 
и все вокруг погрузилось в темноту. Пошел наугад и чуть не стол
кнулся с абсолютно голым финном. «Осторожно!» — недовольно 
сказал он по-английски и скрылся, громко шлепая в темноте сво
ими босыми ногами.

Худо-бедно я был облачен в плавки, поверх которых повязал 
полотенце. На ногах — резиновые тапки. На фоне неизвестного 
мне финна я выглядел, как адмирал Кук рядом с туземцами Океа
нии. Почему-то подумал: сожрут — не сожрут.

Рука нащупала поручень. По нему было легче двигаться 
вверх. Поднявшись по лестнице, плюхнулся на лавочку. И тут же 
вскочил: горяченная! Постепенно и глаза привыкали к темноте. 
Я был в огромной пещере, где на лавках на разном уровне, словно 
курицы на насесте, сидели люди. Даже странно, почему я сразу 
их не увидел? Их десятки! И они отчетливо блестели в темноте. 
Финны — своими обнаженными телам. Наши — белыми полотен
цами.

К слову сказать, в возникшей неловкости была отчасти 
и наша вина. Мы приехали на час раньше назначенного време
ни, когда еще не закончился сеанс местной группы. Мы поступи
ли чисто по-русски. Чего там ждать — всем места хватит! Но мы 
не учли, что дело происходит в финской сауне. Аборигены нас 
не ждали, парились как умели, как привыкли...

Впрочем, вот что значит мирный народ! Наше возникнове
ние в темноте их нисколько не возмутило и даже не расстроило.
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Напротив, молодежь даже обрадовалась появлению новых девчо
нок. А финские женщины начали проявлять неожиданное друже
любие к нашим мужичкам.

Теперь нужно все объяснить. В сауну мы попали необычную. 
Уникальную. Она расположена на архипелаге на западе Финлян
дии. Возле Турку — старой финской столицы — острова располо
жились так плотно друг к другу, что кажется, будто ты плывешь 
не по заливу, а по реке, разбившейся в устье на многочисленные 
рукава.

Тут то целая деревня притулилась к берегу, то отдельный 
дом. Очаровательные островки, словно кочки, торчали из воды. 
Присмотришься, а в центре в кроне деревьев прячется чей-то до
мик. Прелестно: вот так живет себе человек Робинзоном, может, 
рыбу ловит, может, сочиняет стихи. И только лодка связывает его 
с XXI веком...

«Думаю, у него и Интернет, и спутниковое телевидение 
есть», — прерывает коллега мои размышления об идиллии оди
ночества. Что верно, то верно: в Финляндии в самой затрапезной 
глуши неожиданно обнаруживаешь следы цивилизации и береж
ного отношения к своей природе. Например, на любой, даже са
мой дальней, дороге обязательно через определенное расстояние 
можно обнаружить зеленую стоянку со столом, лавкой, мусорным 
бачком и чистым туалетом. Ну а если где-то кто-то нарушает за
кон, через минуту примчится полиция и наведет порядок.

Впрочем, судя по всему, местный народ не прочь отказаться 
на время от привычных благ цивилизации и вернуться в глубину 
веков. На архипелаге под Турку есть такие места, где можно за
быть о времени. Нам пообещали «типично финский курорт» и по
везли на остров Херранкуккаро.

Доставили на катере. Все острова архипелага давно соеди
нили мосты. К любой точке можно доехать на автомобиле по хо
рошей дороге. Но к романтическим настроениям больше подходит 
старый пароходик.
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Курорт напоминает наши садоводства времен пионеров ос
воения шести соток. Тут свои правила.

Отключаться от внешнего мира, так по-настоящему. В вы
строенной деревеньке нет телевидения, радио, Интернета. В опре
деленный час отключают электричество. Для полуночников при
готовлены керосиновые лампы. В крошечных домиках обитатели 
живут буквально вповалку. Кровати расположены в три, четыре, 
пять уровней. В комнате размером с кухню в «хрущевке» могут 
размещаться по восемь человек!

Правда, есть и места уединения. Для молодоженов — кот
тедж в деревенском стиле с кружевными занавесочками на окнах 
и медвежатами на кровати.

Для жаждущих обновления чувств — домик-скворечник. 
Действительно чем-то напоминает скворечник: карабкаешься 
на дерево, через узкий лаз попадаешь в комнату с крошечным ок
ном. Внутри нет ничего, кроме матраса и маленького электрообо
гревателя. Но это эксклюзивное место для ночлега наиболее вос
требовано туристами.

Впрочем, даже в самобичевании финны не готовы идти 
до конца. Какие бы условия проживания ни были, в каждом кот
тедже вы найдете душ и теплый клозет. Но это бы ладно. На каж
дой кровати — специальное «меню»: из чего сделан матрас, чем на
биты подушки! Если вам по каким-то причинам не подходят 
пух-перо, можно попросить «думку» из гречки.

Ну и какой же житель Суоми без сауны! Я видел разные бани. 
Едва греющие — в маленьких гостиницах. И настоящие сухие — 
в огромных международных отелях. В них попадаешь, и скоро ох
ватывает ощущение, будто тебя пытают каленым железом, так пар 
щиплет за локти, колени, лицо и живот.

В деревнях особый шик — сауны по-черному. Возле Коуво- 
лы — на Востоке Финляндии — есть сауна, которую любил прези
дент Кекконен. Рассказывают, вроде даже привозил сюда нашего 
Брежнева. В эту баню без тренировки разве что войти и выйти: 
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уже через секунду с тебя пот сходит ручьем, заливает глаза. Вы
скакиваешь наружу и в любую стужу готов нырять в прорубь.

Сауну на Херранкуккаро тоже топят по-черному, но, по
скольку она разместилась в пещере, в ней достаточно простран
ства и кислорода. Поэтому находиться в ней комфортно. Владель
цы комплекса утверждают, что это самая большая сауна в мире. 
Чтобы ее протопить, нужно какое-то сумасшедшее количество 
дров и не менее 12 часов. Тепло от ее печей отводят к специаль
ным бочкам с водой, куда очень приятно погрузиться после поси
делок в горячей пещере.

Финны настолько почитают сауну, что, когда в 2011 году 
Турку был объявлен культурной столицей Европы, по всему горо
ду устроили инсталляции в виде различных вариантов парилок. 
Некоторые образцы, что называется, «искусство ради искусства». 
Например, сауна из бумаги. Или сауна со стеклянными стенами, 
чем-то напоминающая автобусную остановку.

Почетный титул стать культурной столицей Европы Турку 
завоевал в упорной борьбе с другими претендентами. И, как под
черкивают в мэрии, решающей при подведении итогов стала ре
комендация города-побратима Санкт-Петербурга. Готовясь к со
бытию, придумывая программу Года, власти Турку организовали 
конкурс идей и рассмотрели более 500 проектов. Из них выбрали 
35 самых-самых, связывающих прошлое и настоящее, молодых 
и пожилых, рабочих и интеллектуалов.

— Главное, что наша культурная программа началась 
еще задолго до 2011 года и продолжается до сих пор, по крайней 
мере она подробно расписана до 2016-го, — рассказала директор 
программ фонда «Турку — культурная столица Европы» Сиви 
Инниля. — Статус культурной столицы позволил раскрыть то, 
что уже давно есть в нашем городе.

Старт Года Европы был дан 15 января 2011 года на набереж
ной реки Ауры, протекающей через весь город. Ровно в 20.11 по
гасло обычное освещение и зажглись тысячи свечей и фонариков.
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В этом полумраке началась «симфония города». Но звучала не му
зыка, а шумы улиц, торговых рядов, предприятий. Эти звуки по
текли от островов архипелага в Ботническом заливе, зацепились 
за стапели верфи, а дальше по реке поднялись к старинному ка
федральному собору. И тут Аура вспыхнула ярким освещением 
фейерверков. На льду начались выступления артистов. Красивым 
символом стало открытие нового маяка, озаряющего своими луча
ми морские границы Турку.

«Турку в огне» — так окрестили Год культуры, вложив 
в этот слоган и память о прошлом, и всю энергию, которой обла
дает город сегодня.

Все проекты организаторы разбили на несколько направ
лений. Безусловно, не забыто богатое наследие. Турку основан 
в 1229 году. Этот город занимает особое место в истории стра
ны. За прошедшие века он пережил и борьбу за власть швед
ских королей, когда брат шел войной на брата. И нашествие дат
ских пиратов, четыре дня грабивших в 1509 году дома и церкви. 
И грандиозный пожар 1827 года, выжегший 90 процентов зданий. 
И бомбардировки 1941-го, серьезно разрушившие исторический 
центр. Память о прошлом стимулирует возрождение. Благодаря 
Году культуры в Турку отреставрированы сотни старинных домов.

Приезжий сразу обращает внимание на то, как бережно от
носятся в Турку к деревянной архитектуре. Или к старым кораб
ликам. На них уже не ловят рыбу, и для массовых перевозок они 
не нужны — острова архипелага теперь связали десятки мостов. 
Но суденышки не отправили на металлолом. Сейчас в них музеи 
и ресторанчики. И мало кто избежит соблазна не побывать на них.

Даже верфь, крупнейшая в Финляндии и строящая самые 
большие в мире круизные суда, вписалась в культурные програм
мы. Вообще все большое вдохновляет художников. На стапелях ор
ганизуют выставки, концерты, проводят спектакли.

Турку не первый и не последний город, ставший куль
турной столицей Европы. За двадцать лет этот почетный статус 
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присваивался трем десяткам городов континента, и каждому это 
давало дополнительный толчок для развития. И даже немного 
жалко, что программа «Культурные столицы Европы» с 2010 года 
не включает больше города, не входящие в ЕС.

Безусловно, статус культурной столицы привлек внимание 
и к курортам вокруг Турку, которые раньше были известны в ос
новном только финнам. Эти «базы отдыха», как и сам Турку, имеют 
весьма древнюю историю. К островам, чтобы пополнить запасы 
воды и продуктов, причаливали моряки еще в XV веке. В сам Тур
ку, который тогда назывался Або, заходить не всем было с руки — 
нужно было платить дань. Причем за этим следили строго, чуть 
что, могли и обстрелять из замковых пушек. На островах же было 
все, что нужно скитальцу по морям: пресная вода из родников, 
рыба, зверье. А главное — твердая земля под ногами. Местные жи
тели очень скоро поняли, что обслуживание моряков — весьма вы
годный бизнес. Так что баньку тут справляли еще задолго до на
шего появления.

И сегодня финнам весьма нравится после чистенького 
и спокойного офиса приехать в полухолодные избушки, сблизить
ся с родной северной природой. И от души попариться в чреве 
огромной жаркой пещеры.
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Мы беседовали с вице-мэ
ром Хельсинки Туулой Ха- 
атайнен. И чувствовалось, 
что она заметно нервнича
ет. Понятно, что опытный 
политик волновалась не по 
поводу вопросов, которые 
ей задают журналисты. По
этому мы «в лоб» и спро
сили: готовится какое-то 
важное мероприятие?

«О, да — закивала вице- 
мэр. — Через несколько 
дней во дворце «Финлян
дия» должен состояться 
бал, который столичная 
мэрия традиционно дает 
в День независимости 
страны».

«Какие звезды, иностран
ные гости и знаменитости 
будут приглашены?» — по
интересовались мы.

«Да никакие», — ответила 
вице-мэр.

«???»

Оказалось, особенность 
бала заключается в том, что 
в главный праздник страны 
первый город Финляндии 

многие годы устраивает 
бал для десятилетних его 
жителей. На него собира
ются примерно пять тысяч 
мальчиков и девочек. И что 
важно: мэр города каждо
му из них лично жмет руку.

«По-настоящему я сама 
оценила эту церемонию 
только тогда, когда на бал 
пошел мой сын, — сказала 
Туула Хаатайнен. — Нака
нуне мы спохватились, что 
неплохо бы купить белую 
рубашку и галстук-бабочку.

С бабочкой проблем не 
возникло. А мальчиковые 
рубашки были раскуплены 
во всех магазинах Хель
синки! Пришлось шить мне 
самой. Вы не представля
ете, какой накануне бала 
царит в городе ажиотаж. 
Записаться к мастеру в па
рикмахерскую невозмож
но, все расписано — юные 
леди и кавалеры делают 
прически. Огромный спрос 
на курсы танцев. Портнихи 
днем и ночью шьют платья 
для юных принцесс.

Я видела, как мой сын 
волнуется, отправляясь 
во дворец. И подумала: я 
работала в правительстве, 
была депутатом, но даже 
для меня весьма трепет
ный момент — пожать 
руку мэру. А что говорить 
о 10-летнем мальчике 
или девочке. Но в том-то 
и соль, что уже в 10 лет 
тысячи ребят начинают 

ощущать себя гражданами 
страны, в которой для 
них открыты все дороги, 
в которой ты можешь на 
равных общаться и со 
сверстниками, и с самим 
мэром. Мне кажется, это 
крайне важно. Кстати, 
по откликам работников 
дворца «Финляндия», 
гости бала всегда ведут 
себя очень по-взрослому. 
Во всяком случае тарелок 
стаканов на таком приеме 
по статистике, бьется во 
много раз меньше, чем на 
дипломатических раутах»
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Как театр начинается с вешалки, так и хамам начинается с раздевалки. 
Каждому посетителю предоставляется отдельная комнатка, где он 
может облачиться в купальные принадлежности.
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Турция
Хамам на сдачу

Истинная достопримечательность Турции не мечети и ан
тичные развалины, а бани.

В хамам мы попали фактически на сдачу. Отдыхали в Тур
ции, ездили на экскурсии, турфирма в качестве бонуса выдала пу
тевку в турецкую баню. Отнеслись к этому факту с юмором и поч
ти забыли. Но вдруг среди бела дня нас начал разыскивать человек 
в униформе. Оказалось, водитель. «Надо ехать, надо ехать», — тара
торил он на ломаном английском.

В старом городе, там, где нет современных отелей и даже 
сувенирных лавок, куда туристы попадают, разве что заблудив
шись, есть целая улица Хамам. Тут один за другим стоят здания, 
похожие на мечети. Над ними возвышаются полукруглые купо
ла, но минаретов рядом почему-то нет. Потому что это не мече
ти, а бани. Под куполами расположились харареты — огромные, 
как танцевальные залы, парные, в центре которых установлены 
мраморные «камни для живота» — гебек-таши.

В харарете было влажно, но не так уж и жарко. Теплый 
пол и скамейки вполне дружелюбно общались с моими пятками 
и прочими «точками». Но время текло медленно. Как сводит с ума 
капля, методично бьющая по темечку, так до крика стала раздра
жать даже вполне выносимая температура. Становилось душно, 
и рука сама собой потянулась за бронзовой плошкой с холодной 
водой.

«Ну, где садисты»? — воскликнул кто-то из туристов. Тут 
они и появились.
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«Чем хорош хамам? — увещевали нас, прежде чем впустить 
в харарет. — Вы только отдыхаете. Вам ничего не надо делать са
мим. За вас все сделают кесечи».

Кесечи, завернутые в пестрые банные полотенца пештема- 
ли, входили в парилку, как спецназ в захваченную террористами 
деревеньку. Осторожно, осматриваясь по сторонам, они направи
лись к каждому из нас.

Ко мне подошел полный мужик. И тут я услышал, что он 
что-то мурлычет себе под нос. Оказывается, все они поют ха- 
мамджи — грустную песню о парне, невесту которого продали 
за хороший магарыч. Он укоризненно похлопал меня по животу 
(сам-то себя видел?) и неожиданным движением рванул к себе. 
Я уткнулся головой в его живот и почувствовал, что будто уда
рился о бетонную стену. Впрочем, на этом его агрессивность сразу 
улетучилась. И он меланхолично стал тереть меня своей мочал
кой из жесткого конского волоса — кесе. Бросил взгляд и ахнул. 
Я каждый день принимал душ, купался в море, бассейне, снова 
принимал душ. Но с меня черным чулком сползала грязь, будто 
я не мылся с весны. Потом меня успокоили: это нормальное явле
ние при таком пилинге.

Сняв с меня, как со змеи, старую кожу, кесечи омыл меня, 
повел к гебек-таши и передал в руки своего товарища. Тот только 
что закончил массаж какого-то жилистого турка. Я краем глаза 
наблюдал за этим зрелищем. Ощущение было такое, словно кесе
чи решил заломать соотечественника, но благодаря намыленно
му камню горемыка ловко ускользал. Но временами злодей был 
близок к своей недоброй цели, и обреченный крякал, вскрикивал 
и стонал.

Теперь место высвобождали для меня. Ушедшего от аутода
фе турка уводили мыться. Он пошатывался, но на челе его играла 
счастливая улыбка.

Массажист осведомился — мягко меня обрабатывать или 
жестко? «Господь с вами, отпустите меня», — хотел закричать я.
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Но решил, что русские умирают, но не сдаются. «Будьте осторож
нее», — вымолвил я.

Я скользил по мраморному теплому камню, как шайба, бро
шенная на лед. Кесечи вертел мной как хотел. У меня уже начала 
кружиться голова. В какой-то момент в мыльной пене я оконча
тельно потерял всякие ориентиры. Хрустели кости — видно, мои. 
Издавались крякающие звуки — видно, от меня. А этот гад все на
певал про проданную много веков назад чью-то невесту.

Очнулся от легкого хлопка по плечу. Я потерял всякую си
стему координат. Меня омывали теплой водой, а я соображал: ко
сти целы? Ничего не сломали? Но ходилось, приседалось и даже 
думалось. Вскоре появилось и чувство обновления организма, 
о котором так много говорено очевидцами.

Понятно, что тот хамам, в котором мы побывали, — не со
всем хамам, скорее, туристский аттракцион. Но что же такое на
стоящая турецкая баня? Где-нибудь в Стамбуле или в нетурист
ской глубинке? Где кесечи не спрашивает — жестко или не жестко? 
Арабские врачи, кстати, еще с незапамятных времен доказали, 
что баня лечит от многих болезней...

Вообще-то изобретение это не турок и не арабов. Истоки 
хамама в древних термах, где собирались римляне, превратив 
их в клубы по интересам. А интересы были известны: покушать, 
поговорить, заговор сплести, отравить или зарезать кого...

Но Европа в средние века мылась мало. А Коран не допускал 
к молитве нечистых людей. Так религия открыла путь к хамаму. 
Может, оттого они так похожи на храмы?
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Без чая в Турции не обхо
дится ни одна встреча. Им 
угощают везде — на улицах, 
в магазинах, в кальянных 
и ресторанах, дома.

В штате турецких компаний 
даже есть специальный 
человек, должность кото
рого называется «чайджи». 
Как правило, он заваривает 
натуральный черный чай, 
хотя есть еще и фрукто
вый, и с чабрецом.Более 
20 минут чай томится 
в двухуровневом чайнике 
(внизу — в более широ
ком сосуде кипит вода, 
наверху — чайничек с за
варкой), затем разливается 
по стеклянным, в форме 
тюльпана стаканчикам, 
по-турецки они называют
ся «бардак».

К чаю подаются сласти, 
печенье, орешки. Правиль
но приготовить и подать 
чай — настоящее искусство. 
Турки, шутя, говорят: «Если 
девушка не умеет при
готовить чай, ей еще рано 
выходить замуж».

Впрочем, турки не мень
ше чая любят кофе. 
Словосочетание «кофе 
по-турецки» стало 
таким же полноправным 
обозначением способа 
приготовления ароматного 
напитка, как «эспрессо» 
или «капучино». Правда, 
сам кофе в Турции никогда 
не выращивали. Его роди
ной является Йемен.

Бодрящий напиток 
из кофейных зерен стал 
распространяться в Турции 
еще в XVI веке. А уже 
из Турции попал в Европу. 
По легенде, после провала 
осады Вены османская 
армия бежала в такой 
панике, что побросала 
все имущество. В мешках 
кроме награбленных цен
ностей нашли и кофе.

Европа придумала множе
ство способов приготовле
ния кофе, а турки в своих 
вкусах остались консерва
торами. Они обжаривают 
кофе небольшими парти
ями и, чтобы максимально 
сохранить вкус и аромат, 
мелют их, пока они еще те
плые. Турки превращают 
зерна практически в пыль.

Кофе по-турецки обя
зательно должен быть 
сварен в джезве, которую 
у нас часто еще называют 
«туркой». При этом со
блюдается правило: одна 
джезва — одна порция.

Сахар и кофе заливают 
водой и варят до «готов
ности». «Готовность» — 
это когда кофе закипел, 
но не убежал и не потерял 
янтарную пенку. Искусство 
приготовить хороший кофе 
по-турецки заключается 
еще и в том, чтобы не по
терять бдительность.

Чашка вашего кофе 
по-турецки на четверть 

может быть наполнена гу
щей, ведь мелкий-мелкий 
порошок, как ни старай
тесь, все равно просочится 
через ситечко. Но при не
спешной беседе гуща 
осядет и не помешает на
слаждаться напитком. Зато 
после кофепития можно 
погадать.

Гадание на кофейной гуще 
очень популярно в Тур
ции. После того как вы
пит весь напиток, чашку 
накрывают блюдечком 
и переворачивают. Через 
несколько минут гуща 
стечет, и на стенках чашки 
образуется причудливый 
узор. Специальных знаков 
как таковых не существует, 
«чтение» гадалки — это, 
скорее всего, в чистом 
виде ее фантазия и эмо
ции. Но, как говорится, 
если верится, то сбудется. 
Главное, чтобы нагадали 
только хорошее!
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США
Дым Отечества

Тихий петербургский вечер. Мы сидели на балконе отеля 
«Хилтон» и наблюдали за восходом луны. Момент почти лириче
ский: море, пляж, лунная дорожка... У нас, где-нибудь в Репине, 
бывают похожие вечера, разве что не такие душные. Дело проис
ходило не у нас на Балтике, а на Мексиканском заливе во Флориде.

И вдруг погас свет.
Наш американский знакомый Грег побежал выяснять, 

в чем дело. Другой американец в нашей компании, Билл, успоко
ил: «Это «Хилтон», не какой-то затрапезный отель у моря. Сейчас 
узнают, что мы тут сидим, и свет включат».

Через минуту вернулся Грег.
«Портье говорит, что по требованию «зеленых» все отели 

должны выключать свет после 23.00. Свет может привлечь чере
пах, и они отложат яйца прямо на пляже», — пояснил Грег.

Вокруг высились десятки гостиниц. Но во всех погас свет. 
В темноте слышались голоса и смех — сотни людей прогуливались 
по берегу. За отелями гудело шоссе. Какие черепахи?!

«Надо расходиться», — с сожалением произнесли Билл и 
Грег. Каждый американец уважает порядок.

На следующий день мы отправились в Тампу. На западном 
побережье Флориды города и поселки расположены так плотно 
друг к другу, что трудно даже сказать, какой из них главный, а ка
кие являются его пригородами. Это все так называемая одноэтаж
ная Америка, тысячи домов с приусадебными участками занима
ют огромные территории.
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Из десятка населенных пунктов, безусловно, выделяются 
два — Тампа и Санкт-Петербург. Кстати, на некоторых картах они 
обозначены как нечто целое — «Санкт-Петербург/Тампа». Но жи
тели Тампы убеждены, что Петербург — пригород их города. Пе
тербуржцы же, естественно, считают наоборот.

Как бы то ни было, и Тампа, и Санкт-Петербург обязаны 
своим благополучием именно россиянам, петербуржцам.

Прежде эта часть Флориды была местом гиблым, с множе
ством болот, кишащих мошкарой. На месте нынешних курортов 
стояли бедные рыбацкие деревушки. Одна из них называлась Пи- 
неллос. Но в начале XX века русский инженер Петр Дементьев 
провел сюда железную дорогу. Именно он дал имя городу — Санкт- 
Петербург, в честь российской столицы, в которой он родился...

Негласное соперничество Тампы и Петербурга возникло 
со дня их образования. Оба построены в типичной для Америки 
манере: «даун таун» в центре — несколько небоскребов, крупные 
магазины, мэрия. А дальше сплошной «частный сектор», по боль
шей части одно-, двухэтажные дома.

Оба города — модные курорты, то и дело тут открываются 
новые отели. Старые стараются приспособить для местных нужд. 
Недавно одну из бывших шикарных гостиниц Тампы преврати
ли в университет. В Петербурге сей факт восприняли как вызов, 
и тут же ответом «конкурентам» стало строительство Института 
Пойнтера — вуза по подготовке журналистов и специалистов в об
ласти общественных связей.

Флоридский Петербург знаменит крупным музеем Сальва
дора Дали. Его появление — результат победы в международном 
тендере, в котором участвовали многие страны. Однако Фонду 
Дали больше приглянулась Флорида, где некогда жил художник.

Тампа, словно в ответ, создала собственную достоприме
чательность. Здесь реконструировали старый поселок испанских 
колонистов Ивор, который тут же превратился в место паломни
чества туристов.
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Флорида — один из центров табачной промышленности. 
Со времен испанцев тут крутят сигары. И этими сигарами гор
дится вся Америка. Правда, даже американцы признают, что они 
ни в какое сравнение не идут с кубинскими. Но на фоне осталь
ных, говорят, не так уж и плохи.

В Иворе табачные магазинчики чуть ли не в каждом доме. 
Они выполняют и свои прямые функции — торгуют сигаретами 
и сигарами, и одновременно являются мелочными лавками. Мест
ная сигара — лучший сувенир из Флориды, так же как миниатюр
ная статуя Свободы из Нью-Йорка или ковбойская шляпа из Техаса.

Наши американские друзья Билл и Грег, едва попав в одну 
из таких лавок, стали скупать сигары коробками. «Зачем?» — не
доумевали мы. «Очень низкие цены», — объяснил Грег, который, 
кстати, не курит. «Дешевые» сигары шли от 10 долларов за штуку. 
Были тут и дорогие — по 50, даже 100 долларов. Сигары продава
лись не только из Флориды, но и из других стран — вплоть до не
мецких и голландских. А вот кубинских не было.

Уже много лет Америка держит экономическую блокаду 
острова Свободы, и провоз в США кубинских сигар приравнива
ется чуть ли не к государственной измене. Нарушителям эмбарго, 
провозящим табачок даже только для собственного потребления, 
грозят серьезные санкции. Причем к проблеме выявления контра
банды относятся настолько серьезно, что на «Гавану», как на нар
котики, в таможенных службах специально натаскивают собак. 
А на безрыбье и рак рыба.

Табачный бизнес во Флориде превратился в элемент при
влечения туристов. Тут на изделия, содержащие никотин, навер
ное, самый низкий в Америке налог. Во Флориде пачка сигарет 
минимум вдвое дешевле, чем в других штатах.

Кроме нескольких коробок Билл и Грег купили шляпы 
в стиле «латинос» и старые журналы для любителей сигар — по 
1 доллару за годовую подборку. «Свежий номер стоит долларов 
20», — как бы оправдывая выгодное приобретение, сказал Билл.
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Ажиотажу наших американских друзей можно было толь
ко подивиться. Впрочем, человек соткан из парадоксов. Например, 
большинство женщин декларируют, что им не нравятся подвы
пившие и курящие мужчины. Но, когда один японский модельер 
выпустил туалетную воду для мужчин, в которой отчетливо 
«слышатся» ароматы коньяка, сигарного дыма и конского пота, 
именно у женщин этот парфюм вызвал неописуемый восторг. 
Мужчины же к нему относятся довольно равнодушно... Стоит ли 
удивляться, что нация, активно борющаяся с курением, терпима 
к этому пороку, когда дело касается вещей, составляющих чуть ли 
не национальную гордость.

Вечером мы снова собрались на том же балконе в отеле. 
Билл и Грег явились в шляпах и с фужерами коньяка. Они усе
лись, положив нога на ногу, и вытащили сигары. Билл обрезал 
свою специальной гильотинкой, Грег откусил кончик зубами. За
тем они окунули сигары в коньяк. «Для лучшего вкуса», — проком
ментировал Билл. В завершение всего зажгли длинные спички — 
оказывается, зажигалки в этом ритуале неуместны, — и закурили.

Билл с видимым удовольствием откинулся в кресле. Не
курящий Грег закашлялся, но сигару не бросил. Погрузившись 
куда-то в глубь себя, они просидели так весь вечер. Со стороны 
они очень походили на изображения «дядюшки Сэма» с карикатур 
времен холодной войны. Убежден, в этот момент они гордились 
собой. Шляпа, сигара, хороший коньяк, дорогой отель на берегу 
Мексиканского залива во Флориде... Не так ли и должно выгля
деть воплощение американской мечты? Стоило спросить об этом 
у Билла и Грега. К сожалению, не успел.

Снова на побережье выключили свет. И наши друзья ретиро
вались, оставив после себя тяжелый дух сигарного дыма. Впрочем, 
вряд ли этот дым американского отечества повредил «беремен
ным» черепахам. Единственной путеводной звездой флоридской 
ночи осталась повисшая над Мексиканским заливом луна.
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Большинство американцев 
знать не знают, что у их 
Санкт-Петербурга есть 
прародитель в России. Мы 
идем в редакцию местной 
газеты «Санкт-Петербург 
тайме». Секретарша вдруг 
интересуется:

«Вы, должно быть, ино
странцы?»

«Да, мы из России», — го-

«Я из Санкт-Петербурга», — 
отвечаю не без гордости.

«И что, в России есть такой 
город? — изумилась секре
тарша. — Шутите? Бывают 
же чудеса на свете!»

Вот такие дела. И это раз
говоры в редакции газеты, 
а не в трампарке или вете
ринарной клинике.

ворим мы.

«И из какого города?» — 
спросила девушка.
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Швеция
Вверх по тесной
Мартен Тротцигс гренд

В Гамла стане — историческом центре Стокгольма — много 
сувенирных и антикварных лавочек, предназначенных для тури
стов. На каждом шагу встречаются кафе и ресторанчики. А вот 
обычных универсамов и даже простых булочных практически 
нет. Жители старого города, как и в других европейских странах, 
закупаются в выходные в больших супермаркетах. Так что на
толкнуться на этот магазин на одной из улочек Старого города 
для нас стало полной неожиданностью. На нем не было кричащих 
вывесок, витрины оказались плотно задрапированы. Но чем тут 
торгуют, спрашивать не понадобилось.

Возле входа толпились люди с весьма узнаваемыми лица
ми. Они отчаянно жестикулировали, очевидно, в чем-то упрекая 
своего товарища. А тот показывал какую-то бумажку с номером 
и в чем-то оправдывался.

Мы заглянули внутрь. В магазине, достаточно просторном 
и светлом, у входа стоял автомат, выдающий талончики с номер
ками. Вдоль стены расположились лавочки, на которых смиренно 
сидели люди. Сжимая в руках те самые талончики, посетители 
с напряжением смотрели на электронное табло, высвечивающее 
порядковый номер очереди. К прилавку в глубине магазина вели 
проходы, огороженные стойками, как на паспортном контроле 
на границе. За прилавком высились стеллажи с вожделенным то
варом. Это были вина, водка, коньяки, виски, джин и так далее, 
и так далее.
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Сразу стало понятно, отчего так возбуждены забулдыги 
на улице. Их очередь должна была подойти еще очень не скоро.

Два продавца в магазине отпускали товар не спеша. Один 
обслуживал элегантно одетого молодого человека, который ме
ланхолично ставил себе в ноги один за другим тяжелые пакеты 
со спиртным. Другой консультировал какую-то дородную фрекен. 
Думаю, именно эта дамочка и раздражала страждущих. Она заку
палась к какому-то торжеству. Продавец изучал ее список и про
тягивал разные бутылки. Она их осматривала. Чувствовалось, раз
бирается она плохо. Поэтому свой выбор она делала не торопясь. 
Между тем была суббота, половина четвертого вечера. И магазин 
должен был скоро закрыться.

В Швеции продажа алкоголя строго ограничена. В универ
саме в лучшем случае можно найти слабоалкогольное пиво. Все 
остальное — либо в специализированном магазине, либо в баре 
или ресторане.

Борьба с алкоголизмом в народе ведется еще со времен Гу
става Вазы — родоначальника первой династии шведских коро
лей, который еще в XV веке осознал, какой вред наносит пагубная 
привычка. А пила нация много и не зная меры. В Европе даже 
существовала присказка: «Пьян, как швед».

Особенно, конечно, это было заметно в Стокгольме, швед
ской столице. В большом портовом городе моряк, сходя на берег, 
первым делом шел в кабак и просаживал нередко все заработан
ные деньги.

Любопытным памятником разгульному средневековому 
Стокгольму служит улочка Мартен Тротцигс гренд. Она нахо
дится в Гамла стане буквально в нескольких шагах от Железной 
площади, где был рынок. Улочка прославилась благодаря своей 
ширине — всего 90 сантиметров. Раздвинув руки, можно дотро
нуться до стен справа и слева. Это самая узкая улочка в стране. 
Мартен Тротцигс гренд ведет из нижнего города в верхний. И, го
ворят, именно по ней особенно любили взбираться подвыпившие 
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моряки: всегда есть на что облокотиться. Правда, улица скрывала 
и немало опасностей. В 1617 году пьяные моряки на ней насмерть 
забили торговца Мартена Тротцигса, который шел в свою лавку 
на Железной площади. После этого трагического случая проход 
по улице заколотили. Ее вновь открыли только в 1945 году, назвав 
в память о погибшем человеке.

По одной из версий, пьянство стало причиной еще од
ной трагедии — гибели самого мощного корабля шведского фло
та «Ваза». Военный галеон строился несколько лет, а затонул 
в 1628 году во время своего первого плавания, отойдя от дока все
го на полтора километра. До спуска корабля состоялся большой 
праздник, и команда прилично набралась, отмечая знаковое собы
тие. В море в тот день была высокая волна. Одна из волн ударила 
в боковую часть галеона, и вода хлынула в люки, предназначен
ные для пушек. «Ваза» опрокинулся и в считанные минуты ушел 
под воду, унося на дно десятки человек. Король Густав II Адольф, 
который назвал галеон в честь своего прапрадеда, узнав о гибели 
корабля, заявил, что причиной послужили глупость и невежество 
команды. Он приказал строго наказать всех виновных.

Но специальная комиссия так и не сошлась во мнении, 
что погубило галеон — ошибки в конструкции или пресловутый 
человеческий фактор. Проект корабля утверждал сам король. Ста
ло быть, комиссия даже предположить не смела, что допущены 
ошибки по инженерной части. Окончательное решение оставили 
за монархом, но Густав Адольф погиб в сражениях Тридцатилет
ней войны. В итоге так никого и не наказали, а жесткое высказы
вание короля осталось в памяти. И в народе навеки укоренилось 
мнение, что «Вазу» погубили по пьянке.

С тех пор в Швеции резко ограничили производство креп
ких напитков. Местное население перешло на пиво. В одном из бук
летов министерства иностранных дел королевства я даже прочи
тал, что именно пиво спасло нацию от алкоголизма. Утверждение 
весьма сомнительное. Но пиво до сих пор остается одним из самых 
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популярных и более-менее доступных спиртных напитков в этой 
стране.

Сразу после гибели «Вазы» с затонувшего галеона подняли 
почти все чугунные пушки, являвшиеся, по тем временам, самой 
большой ценностью. Вот и все, что тогда могли сделать. Покой 
утонувшего галеона больше не тревожили. О нем надолго забыли.

Только спустя три с лишним века о «Вазе» снова вспомнили. 
Долго искали место, где он лежит на дне. Потом пять лет разраба
тывали план подъема. В 1961 году галеон извлекли из морской пу
чины. Оказалось, в морской воде он прекрасно сохранился, до нас 
дошли тысячи артефактов, покоившихся на борту.

В начале 1990-х специально для корабля построили музей. 
Сегодня под его крышей «Ваза» стоит в полной своей красе, а посе
тители, гуляя по галереям, выстроенным вдоль бортов, ярус за яру
сом осматривают легендарный галеон.

В музее «Ваза» можно смело изучать историю. Корабль дол
жен был стать символом величия и могущества Швеции, которая 
в XVII веке по праву считалась самой мощной морской державой 
севера Европы. Предполагалось, что в море галеон станет домом 
для 145 матросов и 300 солдат. На его борту были кубрики для ко
манды из простолюдинов и шикарные апартаменты для командо
вания, адмиралов и даже, может быть, самого короля, если он под
нимется на корабль. В витринах музея — картины выдающихся 
художников того времени, роскошные гобелены, дорогая мебель, 
изысканная посуда. И рассохшиеся деревянные ложки и глиняные 
трубки простых матросов.

Разница положения матросов и офицеров была огромной. 
Швеция гордилась своим флотом. Но в матросы на военные кораб
ли набирали «из-под палки». Из сельских коммун и городов при
зывался один мужчина из десяти. Брали тех, кому исполнилось 15. 
Обычный матрос получал жалованье 57 далеров в год. Но из это
го вычитались деньги за еду и одежду, многочисленные штра
фы за провинности и непослушание. На руки выходило меньше 
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четверти пожалованной суммы. При этом, если верить хроникам, 
корова стоила 5 далеров, гусь — 1/2 далера, мешок зерна — 1 да- 
лер, а бочка пива — 3 далера.

Немудрено, что к моменту постройки «Вазы» с трудом уда
лось сформировать команду.

Целый раздел посвящен истории древнего мира, ведь 
нос галеона украшали барельефы всех римских императоров — 
чем не повод рассказать шведам и о них.

Старинные карты отправляют нас в путешествие по осво
енному к XVII веку пространству Земли. Уже есть Америка, но нет 
еще четких контуров Австралии — континент только открыли. 
И уж тем более не отмечена Антарктида — ее в сознании людей 
тогда еще не существовало.

Особо в музее рассказано о возвращении корабля из мор
ской пучины. С инженерной точки зрения, это безукоризненно 
проведенная операция. И, конечно, много места уделено фурору, 
который сопровождал появление «Вазы» в Стокгольме.

От музея «Вазы» в центр города можно отправиться на вод
ном трамвайчике. Центр Стокгольма расположился на островах, 
так что, куда бы ты ни пошел, обязательно придешь к морю. Вод
ная стихия связывает страны и время. Ее бороздят уже не дере
вянные галеоны, а гигантские паромы, которые могут с легкостью 
перевезти несколько таких кораблей, как «Ваза». Но морские тра
диции сохраняются. Не случайно шведы придерживаются девиза: 
«В ногу со временем, сохраняя традиции».
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Сегодня под крышей музея «Ваза» стоит в полной своей 
красе, а посетители, гуляя по галереям вдоль бортов, ярус 
за ярусом осматривают легендарный галеон.

228 Традиции у них такие... ■ Швеция



за
м

ет
ки

 на
 п

ол
ях

Забавный случай приклю
чился со мной однажды 
в Стокгольме. В соборе 
острова Риддархольмен, 
где покоится прах почти 
всех шведских королей 
и их знатных соратников, 
я осматривал могилу 
какого-то адмирала времен 
Карла XII. И вдруг при
шло SMS. Леша Захарцев, 
известный петербургский 
журналист, регулярно по
здравляющий всех друзей 
с праздниками, прислал 
сообщение: «С Днем ВМФ, 
брат. Ура!».

Действительно,наступило 
последнее воскресенье 
июля, и дома отмечали 
военно-морской праздник. 
Интересно, перевернул
ся ли в гробу адмирал, 
битый в водах Балтики 
русским флотом? Но по
слание мне показалось 
знаменательным.

Большинство шведских 
королей отличались 
воинствующим нравом. 
И вплоть до XIX века, когда 
страна объявила нейтрали
тет, Швеция из одной вой
ны ввязывалась в другую. 
Достаточно вспомнить 
того же Карла XII, который 
воевал практически 
с детства, не вылезал 
из военного мундира, 
а в своей столице бывал 
разве что только проездом 
на другую войну.

Тем более трогательной 
выглядит история другого 
короля Швеции — Адольфа 
Фредерика. Он родился 
еще при жизни воин
ствующего Карла.А стал 
королем через двадцать 
лет после его гибели.

Адольф Фредерик слыл 
доброжелател ьн ы м 
и мягким человеком. 
Его нерешительностью 
пользовались и парламент, 
и супруга, не в пример ему 
властная и напористая 
натура. Даже изготовили 
специальный штемпель, 
повторяющий королев
скую подпись, чтобы 
ставить ее на документах, 
которые не хотели показы
вать Адольфу Фредерику.

Против короля организо
вали несколько заговоров, 
опять же не без участия су
пруги. Но всегда злоумыш
ленников удавалось разо
блачить. Впрочем,король 
не был кровожадным. И, 
как правило, изменников 
прощал. Адольф Фредерик 
не любил управлять стра
ной. Зато ему нравилось 
делать табакерки.

А еще он был большим 
сибаритом. Любил вкусно 
поесть, красиво отдохнуть. 
Как повествуют хрони
ки, 12 февраля 1771 года 
Адольф Фредерик скушал 
обед, состоявший из ома
ров, икры, кислой капусты, 
копченой сельди, булочек 

со взбитыми сливками. Все 
это он запивал шампан
ским и пивом. А к вечеру 
помер от несварения 
желудка. Адольф Фреде
рик своим миролюбивым 
нравом заслужил любовь 
в народе. Его неожиданная 
кончина вызвала всеобщее 
сожаление.

В историю он вошел 
как «король, объевшийся 
до смерти».

В Стокгольме установлено 
немало памятников швед
ским королям. Монумент 
Карлу XII возвышается 
возле оперы. Выхватив 
шпагу, монарх-солдат 
смотрит на королевский 
дворец, в котором ночевал 
за свою жизнь лишь не
сколько раз. Адольф Фре
дерик нежился в покоях 
официальной резиденции 
Кунлига Слоттет без мало
го двадцать лет. А вот 
памятник ему в Стокгольме 
я так и не нашел.
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Монако
Проиграть казино

Утром четверо крутых игроков отправились в Монте-Карло 
брать банк в казино. В состав организованной группы входили: мы 
с женой и наши друзья, Сергей и Камилла.

Брать казино мы поехали на автобусе. По прилете в Ниццу, 
где мы обосновались, нам подсказали купить недельные проезд
ные билеты за 14 евро. Совет оказался дельным. По «карточке» мы 
добрались из аэропорта в гостиницу, а потом в течение семи дней 
каждое утро из отеля на трамвае ездили к морю или на автобус
ную станцию. Уже с автовокзала по тому же единому билету пу
тешествовали по округе. В прибрежные Антибы, где в замке после 
войны жил Пикассо. В Канн, куда по весне съезжаются киноманы 
со всего мира на знаменитый кинофестиваль. В горный Грасс, ро
дину французской парфюмерии. Именно в Грассе начинается дей
ствие захватывающего, но жутковатого романа Зюскинда «Пар
фюмер». В Ванс, в котором несколько лет творил Шагал, расписав 
в том числе кафедральный собор.

Монако мы оставили напоследок. Может, из чувства самосо
хранения — а вдруг нас так разберет азарт, что проиграемся в пух 
и прах. На какие тогда средства познавать красоты Кот д’Азур — 
Лазурного побережья, Французской Ривьеры?

Впрочем, в Монте-Карло мы не собирались проигрывать.
Автобусы по побережью ходят часто. Главное, отправляясь 

в Монако, садиться с правой стороны. Тогда обычный пригород
ный рейс превращается в увлекательное путешествие: за окном 
море, прибрежные городки, деревеньки, замки.
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Для разжигания «аппетита» перед игрой мы решили осмо
треть старый Монако. Карликовое государство уже давно срослось 
с приграничными французскими городами. И важно не зазевать
ся. Автобус через Монако идет дальше, в город Ментон на границе 
с Италией, а Монако такое крошечное, что его легко просто про
скочить. Как только проехали центр французского города Кап-д’Ай 
и увидели табличку с названием страны Monaco, нужно сходить.

На горе замок монегасских князей Гримальди. Род древний. 
Гримальди происходят из знатных семей Генуи. Но, видимо, ха
рактер у них непростой, поскольку род несколько раз выгоняли 
из республики на Лигурийском побережье. В XIII веке во время 
очередной опалы Франсуа Гримальди скитался по побережью 
со своими сподвижниками и превратился в вульгарного бандита. 
Однажды со своим отрядом он облачился в монашеские одежды 
и постучался в ворота первого попавшегося на дороге замка. Свя
тых отцов впустили, а те скинули плащи с капюшонами и обна
жили мечи. Замок захватили быстро. Так им и досталось Монако.

Потомки Гримальди живут в нем до сих пор. Историю обре
тения скалы в официальной летописи называют «романтической». 
В память о сомнительном деянии пращура у стен замка воздвигнут 
бронзовый памятник монаху. Его глаза под капюшоном смиренно 
опущены, но рука уже нырнула под плащ, готовая выхватить меч. 
Коварство Франсуа Гримальди в княжестве называют «хитростью, 
сравнимой разве что с хитроумием Одиссея».

Как положено в столице монархии, в Монако перед дворцом 
ровно в полдень проходит торжественная смена караула и парад 
войск. На представление собирается целая площадь народу. Тури
сты ждут, приготовив фотоаппараты и видеокамеры.

Заиграла музыка, и на площадь строем вышла вся монегас- 
ская армия... человек восемьдесят, при этом львиную часть этого 
войска составлял оркестр.

Рядом с замком на скале несколько кварталов старого го
рода. Но спустишься вниз и попадаешь в мир высотных домов
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и небоскребов. Современный Монако — это три сросшихся вое
дино поселка: собственно Монако, Ла-Кондамин и Монте-Карло. 
В 1970-е годы территории прибавилось на отвоеванные у моря 
220 квадратных метров. Райончик называется Фонвьей.

Самое маленькое в мире после Ватикана государство тем 
не менее является одним из самых густонаселенных. На узкой по
лоске у моря длиной четыре километра проживают более 35 ты
сяч человек. Любопытно, что сами монегаски составляют всего 16 
процентов населения. Остальные — французы и итальянцы. В Мо
нако существуют налоговые льготы, быть подданным княжества 
выгодно.

Но все знают, что замок Гримальди, старый город, даже 
одна из лучших в мире коллекций ретроавтомобилей и огромный 
океанариум, которым долгие годы руководил сам Жак Ив Кусто, — 
не самые знаменитые достопримечательности Монако. Казино, ру
летка — вот что принесло подлинную славу стране.

На самом деле владения Гримальди были не так уж и малы. 
Воинствующие потомки псевдомонаха завоевали в свое время ши
рокую полосу у моря почти от Ниццы до Ментоны. Княжество 
активно участвовало в создании единой Италии. И этой поддерж
ке обязано сегодня своей независимостью. Французский импера
тор Наполеон III, поддерживавший короля Сардинии и Пьемонта 
Виктора Иммануила II в борьбе за итальянский престол, обещал 
союзнику в лице Монако сохранить суверенитет. Слово, данное 
Наполеоном, Франция держит до сих пор.

Правда, обнищавший князь уже тогда распродавал свои 
земли. Продал бы и последние 4 километра у моря. Не случись 
чуда...

Сегодня спорят, кому принадлежит идея создания знаме
нитого игорного дома. Одни ее приписывают князю Флорестану, 
другие — бизнесмену Францу Бланку, к тому времени уже порабо
тавшему администратором казино в Гамбурге. Но точно известно 
одно — в середине XIX века на месте Монте-Карло был пустырь,
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земли на котором продавали по бросовым ценам. В Канне и Ницце 
уже процветали курорты, но на каменистый берег Монако тури
сты категорически не ехали.

...В казино мы вошли, как положено, с парадного входа при
мерно в час дня. Оно уже было открыто, хотя ажиотажа не на
блюдалось. В атриуме, торжественно обрамленном по периметру 
колоннами, у нас попросили паспорта, с них сняли копии. Свери
ли с компьютерными данными, а вдруг мы известные мошенники 
и внесены в базу игорных заведений? Известны случаи, когда при
бывшим поиграть во входе отказывали только потому, что их фа
милии совпадали с внесенными в «черный список».

Наши имена оказались чисты. Нам позволили купить би
леты. Чтобы проиграть свои деньги в казино, тоже нужно запла
тить — вход стоит десять евро. Потом у нас забрали фотоаппараты 
и мобильные телефоны. И мы смогли подняться по красной ков
ровой дорожке в зал.

Честно скажу, никто из нас не был охвачен священным тре
петом. По-простому мы спросили у человека во фраке: где про
дают фишки? Нам указали в конец зала. Скучная комната напо
минала билетные кассы на вокзале.

«Ну, по сколько фишек берем?» — спросили мы друг у друга. 
По мне, хоть вообще ни одной. Но раз уж пришли... Взяли самый 
маленький номинал — по 5 евро, четыре штуки на семью.

В игровом зале установлено множество столов и для кар
точных игр, и для игры в рулетку. Буклеты утверждают, что их 35.

«Живым» был только один. Только за одним столом шла 
игра: в торце восседал какой-то возбужденный сравнительно мо
лодой господин в светлых брюках и гавайской рубахе. Раскраснев
шийся, он бросал на сукно фишки номиналом сто евро. В столби
ках перед ним были пластиковые слитки и по 1000 евро. Господин 
не ставил на конкретные номера. Он играл «красное — черное» 
и выставлял жетоны на группу цифр. Ему везло. Столбики фишек 
возле него пополнялись.
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Господин говорил по-английски в голос. Громко хохотал. За
казывал то тоник, то колу. Мне почему-то показалось, что он рус
ский. Но знакомиться и брататься в столь щекотливом месте мы 
не решились.

Садиться не стали. Мы с женой расположились по одну сто
рону стола, Сергей и Камилла — по другую. Я поставил на «четное», 
выпал «нечет». Я поставил на «нечетное», выпало «четное». Поста
вил на «красное», выпало «черное». Еще раз поставил на «красное». 
И снова — «черное». Вот и все, собственно.

Сергей и Камилла все еще были у стола. Я не следил за их 
игрой. Но они к этому моменту уже удобно устроились в креслах, 
и около них скопилась стопочка фишек. «Не будем вам мешать», — 
губами прошептали мы им и отошли. Игра никак не захватила 
нас. Оказалась довольно скучной и банальной. Впрочем, может, 
потому, что проиграли?..

Ну это уже было неважно. Докупать фишек не хотелось. 
Стали осматривать зал. Я читал множество восторженных описа
ний. Но старинное убранство ничем особо не отличается от того 
декора, что использовался в позапрошлом веке. Много мрамора, 
дерева, позолоты, искусная роспись. Нужно приехать из глубокой 
провинции, чтобы тебя разобрало на излишние похвалы. Архи
тектор Шарль Гарнье, строивший казино, до этого возвел париж
скую Оперу. В общем, любой театр или банк, оформленный в те 
годы, выглядят не хуже. Банк, возможно, даже побогаче.

Но какие-то черти все же несут сюда народ? Тут проигры
вались страны и состояния. Люди доводили себя до самоубийства. 
А вот выигрывали немногие. Чем же так манит этот зал?..

Меня тронула за руку Камилла.
«Мы закончили», — улыбаясь, сообщила она.
«Ну и пошли!»
«Не-е, нам еще денежку получить надо», — сказала она. 
Камилла выиграла 260 евро. Жетоны поменяли на купюры. 
«Надо выпить шампанского», — сказал Сергей.
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«Тут дорого, пошли в город», — возразил я.
«Нет, где прибыло, там и надо тратить. Иначе удачи больше 

не будет», — привел свои аргументы Сергей.
В ресторанчике казино мы были одни, поэтому обслужива

ли нас с особым шиком. Сразу два официанта в белых жилетках 
установили столик, водрузили на него серебряное ведерко для льда. 
Шампанское разлили в сверкающие плоские хрустальные бока
лы. Было красиво и торжественно. Мы поздравили наших друзей. 
Правда, и счет в ресторане оказался больше выигрыша.

«Что ж, как и следовало ожидать, казино остается при сво
их!» — весело сказал Сергей.

В казино мы все-таки провели в общей сложности часа три. 
И к парадному подъезду начали съезжаться шикарные машины. 
Зеваки, пришедшие пофотографировать казино, снимали заодно 
и автомобили, нечаянно прислонив к ним своих подруг или чад. 
Еще час-другой, и тут начнется подлинный парад тщеславия. 
Бриллиантов будет больше, чем туристов. И 200 агентам, по слу
хам, контролирующим территорию вокруг казино, придется дер
жать ухо востро.

Но это начиналось уже чужое время.
У Камиллы и Сергея есть симпатичная традиция. Из каж

дой поездки они отправляют себе домой в Петербург открытки 
с видами городов, где побывали. Рядом с казино расположилась 
одна из самых известных гостиниц в мире — «Отель де Пари». 
Камилла и Сергей решили опустить открытку в почтовый ящик 
именно там. Смотрю, через минуту возвращаются.

«Не пустили, гады... — весело сказал Сергей. — И это даже 
намного забавнее!»

На поездку в Монако, прогулку по его улицам, кафе с видом 
на местные красоты и прочие впечатления, приятные во всех от
ношениях, мы потратили немного. На Ривьере можно прекрасно 
себя чувствовать и не будучи миллионерами.

Автобусом мы вернулись в Ниццу.
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Действие знаменитого 
романа Достоевского 
«Игрок» происходит в 
некоем городе Рулеттен- 
бурге. Название, конечно, 
вымышленное. Но про
образом ему послужил не 
Монте-Карло, а Висбаден в 
Германии, где Достоевский 
проигрался вчистую в 1863 
году.

Чтобы выпутаться из 
финансового коллапса, Фе
дор Михайлович заключил 
контракт с издательством 
на написание романа 
об азарте в нереально 
короткие сроки. Но До
стоевскому очень повезло. 

В помощь ему посоветова
ли молодую стенографист
ку Анну Сниткину. С ней 
в четыре руки классик, 
собственно, и написал 
роман «Игрок». Вскоре 
Анна стала женой Федора 
Михайловича и добрым 
ангелом писателя до конца 
его жизни, оберегая его от 
соблазнов и пороков, обе
спечивая его быт, помогая 
полностью сосредоточить
ся на творчестве.

Что касается Монте-Карло, 
первые годы своего суще
ствования это было еще 
одно казино у моря. В те 
времена играли во многих 

крупных городах и на ку
рортах. Но затем в Европе 
поднялась волна борьбы 
с азартными играми. Ка
зино закрывались одно за 
другим. К середине 1870-х 
годов их практически 
нигде не осталось, кроме 
Монте-Карло. С тех пор и 
начался взлет Монако.
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Лихтенштейн
Княжеский огород

Все виноградники Лихтенштейна занимают площадь чуть 
больше четырех гектаров. У иных наших сограждан дача боль
ше. Но какая страна, такие и угодья. Мне больше хочется назвать 
местные виноградники огородами. По той причине, что с огоро
дами больше возни. На них подчас сорняки пинцетом выщипыва
ют — чтобы уж наверняка, и драгоценное растение не повредить.

В Лихтенштейне вино делают исстари. Но выращивать ви
ноград в этой местности довольно трудоемко. Пасти коз и коров 
куда выгоднее. Поэтому вино тут всегда гнали для себя.

В конце XX века к идее его производства подошли с госу
дарственных позиций, решили сделать еще одним брендом кня
жества. И вот появились первые результаты этой работы. В Вадуц, 
местную столицу, я отправился продегустировать настоящее лих
тенштейнское вино.

Надо сказать, я не винный человек. Не в том смысле, что аб
солютно безгрешен. Просто звезды выстроились так, что от меня 
благородный виноградный напиток отказался сам. Однажды в из
вестном французском шато я попросил подобрать мне бутылку 
вина, выращенного в год моего рождения. Владелец виноградни
ка поинтересовался: в каком году это было? А потом махнул ру
кой: «И даже не ищите. В тот год вино оказалось такое паршивое, 
что его даже разливать не стали». Истинные виноделы помнят все 
удачные и провальные годы. Вот годом раньше вино было велико
лепным, годом позже — еще лучше. Мой год вычеркнут из исто
рии. Я, конечно, расстроился.
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Но это дает мне право не изображать из себя знатока. Про
бовать вино и говорить о нем правду. А также не рыскать по ма
газинам и меню в поисках изысканных коллекционных экземпля
ров. Во Франции говорят, что вино шато Мадлен Бордо не может 
стоить меньше 300 евро. И я как не винный человек имею право 
спросить: а есть что-то до 10 евро? И всегда находится.

Лихтенштейнское шато расположилось у въезда в Вадуц. 
Тут все в одном комплексе: виноградники, цехи по переработке, 
танки для брожения, линии для разлива. И даже дегустационный 
зал.

Весь этот «огород» возглавляет Марко Мюнтенер, опытный 
винодел, работавший и во Франции, и в Италии, и в Испании. 
Профессиональное винное дело в Вадуце молодое, поэтому кроме 
устройства дегустаций герр Мюнтенер ездит по выставкам, чтобы 
на его вино обратили внимание.

Непросто привить лозу, вырастить вино. А вот продать его 
еще труднее. В мире переизбыток вина. Очарование достигает
ся не только неповторимым букетом, но и легендой. В буклетах 
про лихтенштейнское вино, конечно же, все написано. И про осо
бые почвы. И про уникальный климат здешних долин, достаточ
но снежных зимой, солнечных летом, обдуваемых теплым ветром 
«фюн», несущим дыхание африканских пустынь из сердца самой 
Сахары.

Красное здешнее вино кисловатое, но приятное на вкус. 
Чем дороже бутылка, тем ощущения от вина лучше. Впрочем, 
у вин Лихтенштейна есть один существенный недостаток. Они 
по определению не могут быть дешевыми. Производство в го
рах такое тяжелое, что всего годового урожая хватает примерно 
на 30 тысяч бутылок. Это, кстати, меньше, чем по одной бутылке 
на каждого подданного княжества.

Условия превращают виноделие в дорогое удовольствие. 
Без дотаций, конечно, не обойтись. Но даже с ними каждая бу
тылка на вес золота и меньше 12 евро ординарное вино стоить
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не может. Вот и сравните с ценами Испании от 1 евро за бутылку, 
Италии — от 3 евро, Франции — от 5. Да, есть вина и за десятки, 
сотни тысяч. Но это вина культовые, коллекционные.

Марко не отчаивается, у него есть свой аргумент. И глав
ный — это корона князя. Он представляет экзотический напиток 
из затерянной где-то между Альпами и Рейном крошечной монар
хии. Разве кто-то устоит, чтобы не попробовать?

Лихтенштейн по территории находится на 189-м месте 
в мире. Меньше только Ватикан, Монако, Науру, Тувалу и Сан- 
Марино.

«Мы хотим сделать наше вино предметом роскоши. Но, что
бы попасть в мировую элиту, нужно много работать», — призна
ется Марко.

Один из сподвижников сам князь Ханс-Адам II. Двор еже
годно приобретает сам у себя примерно половину вина для прие
мов, банкетов. Что касается личных нужд, тут работники винного 
хозяйства не уверены, пьет ли князь свое вино? Во всяком случае 
на большинстве фотографий он изображен с бокалом пива.

Впрочем, в торговле вином у Лихтенштейна есть и другие 
«макроэкономические» трудности. Маленькое княжество, выби
рая, с какой из стран идти вместе по жизни, сделало в последние 
годы ставку на Швейцарию. С республиканской страной монархия 
заключила взаимный таможенный и пограничный союз. На тер
ритории Лихтенштейна, не имеющего собственных денег, в ходу 
швейцарский франк. До вступления Швейцарии в Шенгенский 
союз в Лихтенштейн можно было попасть только со швейцарской 
визой.

Сейчас многое изменилось, и Лихтенштейн можно посетить 
с шенгенской визой любой европейской страны. Но княжество 
по-прежнему не входит в Европейский союз, и потому на страну 
распространяются ограничения в торговле, особенно на товары, 
которые могут составить конкуренцию продукции ЕС. Поэто
му в Европу вина Лихтенштейна не экспортируются. Их везут
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в Швейцарию, Великобританию, США, Японию. Если бы Евро
па открыла свой рынок, вопрос с реализацией был бы решен раз 
и навсегда. При всем богатстве выбора и разнообразия цен всегда 
найдется покупатель, которому хочется именно тот товар, кото
рый предлагаешь именно ты.

Лихтенштейнское содружество со Швейцарией возникло 
относительно недавно. Княжество прежде тянулось к Австро-Вен
грии. Благодаря этой империи оно и возникло.

Лихтенштейны вообще-то изначально были баронами. Род 
знатный, старинный, но до определенного времени не входив
ший в элиту европейского дворянства. Правда, Лихтенштейнов 
бог наградил уникальным даром. Все они талантливые финан
систы. И однажды стали главными экономическими советника
ми Габсбургов, императоров Австро-Венгрии. И сразу возникла 
потребность подняться по иерархической лестнице. А то, право, 
обидно получалось: ссужаешь императора деньгами, а как на бал 
или к столу — зовут тех, у кого за душой ни гроша, зато титул есть. 
А ты гадай, пригласят — не пригласят.

Конечно, чтобы реально быть у власти, реально управлять 
и контролировать финансовые потоки, нужно иметь и влияние, 
и статус. Все это обеспечивало место в рейхстаге Священной Рим
ской империи — по современным меркам, это что-то вроде сената 
при императоре. И Лихтенштейны страстно возжелали получить 
нужный мандат.

Для осуществления этой цели Лихтенштейны купили 
в 1699 и 1712 годах два феода — Шелленберг и Вадуц. К тому 
времени в районе Вены у них земли было в десятки раз больше. 
Но только крошечные Шелленберг и Вадуц на задворках огром
ной империи оказались теми «золотыми угодиями», которые 
в 1719 году позволили им добиться княжеского титула и вожде
ленного положения в обществе.

Любопытно, что веками Лихтенштейны ни разу не наведы
вались в свои княжеские владения. Их больше привлекали дворцы 
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в стиле барокко под блистательной Веной, чем неуклюжие замки 
в захолустье на горных вершинах.

Но проигрыш Австро-Венгрии в Первой мировой войне, за
тем позорный аншлюс вынудил Лихтенштейнов переехать на по
стоянное место жительства в Вадуц.

Вадуц, хоть и центр богатого государства, все же выглядит 
скорее деревней, чем городом. Да, многие виллы и здания, особен
но построенные в последние годы, поражают смелостью архитек
туры. Но все они как-то сами по себе. От города целостного впе
чатления не остается. Да и какое впечатление, если в столице две 
улицы: Городская улица и Окружной проспект.

Над городом на горе Три Сестры возвышается княжеский 
замок, построенный еще в IX веке. Он небольшой, но со всеми по
ложенными атрибутами: мощными стенами, воротами, башнями, 
донжоном.

По правилам княжества, нельзя подъезжать к замку с глав
ного входа. Поэтому мы пошли по обходной лесной дороге, которая, 
возможно, находится уже на австрийской территории, и увиде
ли резиденцию сверху. Ни князя, ни княгинь в окнах я не заме
тил. Удивило, что у стен нет ни почетного караула из гвардейцев, 
ни привычной полуденной церемонии смены постовых. Замок 
словно спал. Но по развевающемуся флагу было ясно, что князь 
дома. Видно, моделирует гениальные финансовые операции, но те
перь не для Габсбургов, а для своих новых денежных партнеров.

На воротах традиционно висела предупреждающая над
пись: «Внимание, проход запрещен! Частная собственность».

Кто же такие лихтенштейнцы? Об этом за бокалом красно
го вина мы разговорились в винном погребе с одной из сотрудниц 
Марко — Барбарой.

«Про лихтенштейнцев говорят обычно, что их отличают 
два качества: жадность и фюн», — сказала Барбара. Ну, скупердяй
ство — с этим все понятно: суровая жизнь в горах, нелегкий кре
стьянский хлеб... По данным европейской статистики, подданные 

Княжеский огород 247



княжества самые богатые в Европе, их доходы вдвое превышают 
доходы, например, жителей небедного Люксембурга и в 45 раз 
больше, чем у молдаван, белорусов и жителей Косово.

А вот что такое «фюн»? Кроме того, что он лелеет вино
градники, этот ветер африканских пустынь, говорят, сводит с ума. 
Он провоцирует смену настроений так же, как перемены пого
ды. Утром — добрейший человек, а к вечеру вдруг стал на людей 
бросаться.

Барбара получила образование в Вадуце и австрийском 
Фельдкирхе, куда ездила на автобусе, благо это несколько кило
метров от ее дома. В Лихтенштейне никакого другого транспор
та, кроме автомобильного, нет. Ни собственной железной дороги, 
ни аэропортов. Если куда-то нужно уезжать, приходится перехо
дить границу, отправляться либо в Австрию, либо в Швейцарию.

Сама девушка имеет два паспорта — подданной княжества 
и гражданки Швейцарии. Признается, что национальным лих
тенштейнским практически не пользуется. «За границей на него 
смотрят как на чудо дивное. Дольше объяснять, чем протянуть 
швейцарские корочки».

Но сама Барбара считает себя ни швейцаркой, ни австрий
кой, ни немкой, а именно лихтенштейнкой — алеманкой. Своих 
узнает по диалекту немецкого.

А вот уезжать с родины не намерена, хотя в Вадуце жизнь 
не такая активная, как в приграничных австрийских или швей
царских городах, где проживают вдвое больше народа, чем во всем 
Лихтенштейне. Нигде за границей она не найдет такой хорошей 
работы. Напротив, именно в княжество едут иностранцы каждый 
день из приграничных районов на заработки.

Последний тост мы подняли, повторяя девиз карликовой 
страны: «За бога, князя и Отечество!».
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Откуда у маленьких стран 
берется богатство? По
нятно, когда у Бахрейна: 
копнули поглубже, а там 
нефть. А у Лихтенштейна? 
Есть долина, пастбища с 
сочными травами, река. Но 
вокруг горы: камни и снег.

После Второй мировой 
войны в Лихтенштейне 
открылись производства 
высокоточных приборов. 
Сегодня они формируют 
треть доходов карлико
вого государства. Еще 
треть - выпуск редких 
коллекционных марок. 
Филателисты всего мира 
мечтают попасть в круг 

подписчиков тех серий, 
которые выпускает кня
жество ограниченными 
тиражами. Печатать марки 
выгоднее, чем деньги. Во 
всяком случае активность 
печатного станка не про
воцирует инфляцию.

Наконец, последняя треть 
доходов княжества - это 
чистая прибыль от откры
той финансовой политики. 
Лихтенштейн одна из 
трех европейских стран 
(еще Монако и Андорра) 
с «налоговым раем», куда 
благодаря существенным 
льготам буквально рвутся 
все богатеи континента.

Маленькие страны могут 
позволить себе то, о чем 
большие державы с их 
«взрослыми» проблемами 
даже подумать не имеют 
права. Как только Франция 
в период кризиса заявила, 
что рассматривает проект 
нового налогообложения 
и миллионеры будут пла
тить налог 75 процентов, 
миллионеры в одночасье 
перевели свои фирмы в 
другие страны, в том числе 
и в Лихтенштейн.

Так что князь может по
зволить себе некоторые 
приятные ему хобби. На
пример, собирать шедевры 
искусства. Его коллекция 
одна из лучших в мире, 
есть тут и Брейгель, и 
Леонардо. Или заниматься 
виноделием.
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Фугу сфотографировал в музее. Даже когда она засушена 
и на ниточке, все равно выглядит жутко



Япония
Рыбный день в Токио

В прошлом веке японцы, согласно официальной статистике, 
выросли более чем на 10 см. И это вполне закономерно — всемир
ная акселерация.

Но вот что любопытно: если в других странах население 
вместе с ростом вверх стремительно набирало и вширь, у японцев 
этого не произошло. У нации почти идеальное соотношение роста 
и веса. Судите сами: в 1900 году мужчины островов при среднем 
росте 160,9см весили 53 кг (женщины — 147,9см и 48 кг), а в 1999-м 
японцы «приподнялись» до среднего 171,9, набрав 65,8 кг (япон
ки — 158,6см и 50,6 кг). Объяснить это можно прежде всего здоро
вым образом жизни нации и особенностями ее питания.

Японская кухня уже сама по себе достопримечательность. 
Рис, овощи, рыба, морепродукты — главные ее составляющие. Поз
же у китайцев позаимствовали лапшу, у европейцев — хлеб. Но это 
не изменило коренным образом основополагающие принципы пи
тания. Больше всего японцы ценят в продуктах свежесть и нату
ральность, поэтому готовят так, чтобы сохранить и подчеркнуть 
естественный вкус каждого ингредиента.

Их нередко называют «сыроедами». Нарезанная тонкими 
ломтиками сырая рыба — сасими, приправленная очень «злым» 
местным хреном васаби, — излюбленная еда в каждом доме. Зна
менитые суси — рисовые комочки все с той же рыбой или другими 
только что выловленными обитателями морей — готовят, как пра
вило, в выходные и по праздникам. «Это для нас лакомство», — 
уточняют японцы.
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По потреблению рыбы жители островов, безусловно, среди 
мировых лидеров. По данным все той же статистики, рынки стра
ны продают морепродуктов вдвое больше, чем мяса. А с появле
нием информации о коровьем бешенстве потребление говядины, 
а заодно свинины и баранины вообще резко сократилось.

Кстати, рыбные рынки Токио знамениты не меньше, чем те
атры кабуки или храмы и дворцы Киото. На рынки даже туристов 
водят. Правда, заранее предупреждают о некоторых неудобствах.

Чтобы почувствовать колорит рынка, сюда нужно при
ехать в пять утра. Понятное дело, стоит позаботиться и об одеж
де — в вечернем туалете на подобную раннюю экскурсию лучше 
не отправляться. Но зато резиновые сапоги для туристов всегда 
в наличии. Любопытно, что в местных магазинах обувь больших 
размеров, по вполне естественным причинам, найти достаточно 
сложно. В гардеробе же рынков сапог 44-го, 45-го, даже 46-го — 
сколько хочешь.

Сложно описать ощущения, которые испытываешь, выша
гивая вдоль километровых рядов с шевелящимися осьминогами, 
креветками и взирающими на тебя из аквариумов ядовитыми

Фугу — и гордость японской кухни, и ее злой рок. Ежегод
но десятки людей умирают, откушав костлявого мяса этой рыбы. 
Не всякий даже в Японии знает, как ее правильно приготовить. 
А в хребте рыбы содержится нервно-паралитический яд, способ
ный мгновенно отравить человека. Несколько лет назад правитель
ство страны приняло даже специальный декрет, запрещающий 
готовить фугу без лицензии... Но трудно объяснить пристрастие 
местных поваров к этой плавающей «русской рулетке». Видно, все 
дело в характере японцев, фаталистов по своей сути. Кстати, лю
бимой рыбе в Токио даже установили памятник.

Да, мир японцев — это их мир, в который иностранцам впи
саться непросто. Ощущаешь это даже на рынке. На пришедших 
сюда ради экзотики европейцев никто внимания не обращает. 
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Продавцы занимаются своими обычными делами: освежают во
дой «живые» прилавки, разделывают тушки, взвешивают красную 
икру. Можно остановиться и даже потрогать какую-нибудь кара
катицу. Тебя словно нет! Однако стоит появиться хозяйке с авось
кой — весь ряд оживает. Продавцы хватают из шевелящейся массы 
нечто, что попадет под руку, и, перекрикивая друг друга, переве
шиваются через прилавок, словно силясь взлететь. Но как только 
женщина остановилась перед каким-нибудь из торговцев, осталь
ные моментально смолкают и снова с безразличным видом погру
жаются в свое хозяйство.

Но самое интересное на рынке — рыбный аукцион. На нем 
продается «крупный товар». В основном тунец. До начала аукцио
на покупателям предоставляют возможность ознакомиться с уло
вом.

О начале торгов возвещает поднимающаяся суета. Даже 
в век компьютеров они происходят по старинке. Аукционист 
в круглых очках с листком в руках подходит к каждой рыбе. Свои 
слова он произносит негромко. Покупатели, напротив, отчаянно 
жестикулируя и крича, стараются перехватить товар друг у друга. 
Так процессия идет от тунца к тунцу. На проданной рыбе марке
ром наносят номер покупателя или его имя. Позже за «добычей» 
приедет носильщик и на старомодной узкой и длинной тележке 
отвезет многопудовую тушку к автомобилю...

Японцы едят в основном свежую рыбу и покупают ее имен
но на рынках, а не в магазинах. После аукциона туристов старают
ся увести в отели, поскольку с этого момента в рядах начинается 
подлинное столпотворение. А часов в одиннадцать рынки пусте
ют. До следующего утра.

Удивительно, но прогулка по рынку не перебивает аппетит. 
Напротив — всех этих крабов, креветок, мидий, кальмаров, осьми
ногов и даже страшную рыбу фугу хочется попробовать.

Это можно сделать, например, в ресторанах, достаточно до
рогих и медлительных, поскольку во время еды нужно соблюсти 
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множество церемониальных условностей. А можно отправиться 
в местную закусочную. Как в любом городе мира, в Токио есть свои 
фаст-фуды. Конечно, это и вездесущие «Макдоналдсы», и пицце
рии. Но есть закусочные с национальным колоритом. Например, 
«сусичные». Особенно их много в районе Сибуя, где главным об
разом живет только что начавшая самостоятельное хозяйство мо
лодежь.

У входа в одно из таких заведений стояла очередь. Ма
ясь в ней, можно было прочитать объявления для посетителей 
на японском и английском. Одно объясняло, что каждое суси — 
100 иен (около 1 доллара). Другое рядом сообщало: расплатиться 
каждый клиент должен не менее чем за семь суси. Съесть, конеч
но, вы можете хоть одну-две, но заплатите по минимуму 700 иен. 
За большее количество скидки не предоставляются. И, наконец, 
последняя вывеска напоминала уже наш, отечественный, обще
пит. Строгая надпись гласила: «Уважаемые посетители, ввиду 
большого количества клиентов потребляйте пищу как можно 
быстрее. В нашем заведении установлены нормы — 7 суси нужно 
съесть за 20 минут, 7-10 — за 30 минут». Сколько времени отво
дится на большее количество — написано не было. Дело, наверное, 
в том, что нормальный человек может съесть 4-5 суси. Запихнув 
в себя 7 штук, наедаешься до отвала. А десять — пожалуй, уже 
обжорство.

Очередь двигалась быстро. Когда пришел наш черед, хозяин, 
широко улыбаясь и кланяясь, показал нам еще раз на все вывески 
и осведомился, все ли мы поняли. Мы кивнули. Тогда, не переста
вая кланяться, он пригласил нас внутрь.

«Сусичная» напоминала бар средних размеров. За стойкой, 
выстроенной буквой п, усаживались посетители. Внутри сноро
висто работали повара. Они руками в пластиковых перчатках 
катали шарики из клейкого японского риса. Местный рис не рас
сыпчатый, как вьетнамский, а очень похож на наш краснодар
ский. Сверху повара мазали немного васаби и шлепали что-нибудь 

254 Традиции у них такие... - Япония



из морепродуктов, иногда заворачивали суси в нечто похожее 
на копировальную бумагу. «Это можно есть?» — поинтересовался 
у местных. «Конечно, это сушеные морские водоросли», — объяс
нили мне.

Мы уселись на довольно узкие высокие табуреты. Суси и ба
ночки с колой, соком на блюдечках проплывали мимо по встро
енному в стойку конвейеру. Каждый посетитель обслуживал себя 
сам. Для этого перед каждым местом — чашки, краник, откуда 
можно налить бесплатного зеленого чая, склянка с соевым со
усом, упаковки с ароматизированными салфетками и стаканчик 
с одноразовыми палочками для еды — хаси. Ни вилок, ни ножей, 
ни даже ложек нет, сколько не ищи.

В принципе система удобная. Берешь что хочешь, нали
ваешь чая, сколько можешь выпить. По количеству тарелочек 
на кассе рассчитываешься за обед.

Суси по конвейеру плыли самые разнообразные: с осьми
ногами, лососем, икрой, креветками, гребешком морского конька, 
мясом морского ежа, копченым угрем и прочим, прочим. Однако 
рядом со мной села пожилая японка. И только я присматривал 
какую-то порцию, она хвать — и к себе. Можно было бы, конечно, 
заказать желаемое прямо у повара, что, собственно, многие и дела
ли, но без знания японского как скажешь: «Хочу суси с тигровыми 
креветками»?

Так, борясь с непослушными хаси, косясь на проворную со
седку, я потерял полчаса. При этом груда блюдечек у старушки 
росла, а у меня едва ли накопилось их четыре-пять штук. К сча
стью, грозные вывески при входе — всего лишь благое пожелание 
хозяев, никого из «сусичной» по прошествии положенного на по
едание еды времени не выгоняют.

Вечером в Токио оживают рестораны. Их тысячи. И у входа 
в каждый не только подробное меню на многих языках, но и образ
цы подаваемых блюд. Есть тут и толстая лапша удон из обычной 
муки, и тонкая лапша соба — из муки гречневой, и суп мисо-сиру
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из сушеных и размельченных морепродуктов, и тэмпура — жарен
ные в кляре овощи или рыба, и обязательно все те же суси, сасими, 
другие блюда из плавающей живности. Тут же можно отведать 
кисловатого местного пива или даже заказать крошечный кув
шинчик с самым крепким 25-градусным саке. Несмотря на огром
ное количество заведений, место для ужина, если оно не заказано 
заранее, найти непросто. Едят японцы много. Но почему-то не тол
стеют! Если, конечно, не считать борцов сумо, являющихся наци
ональной гордостью Страны восходящего солнца.

256 Традиции у них такие... ■ Япония



Суперпоезд, похожий 
на стальную сигару, мчался 
со скоростью около 500 км 
в час из Киото в Токио. 
На электронном табло 
по-японски и английски 
мелькали названия убега
ющих населенных пунктов. 
Публика ехала разная. 
Серьезные деловые люди, 
которые, как только плюх
нулись в кресло, тут же 
раскрыли свои ноутбу
ки... Молодежь жужжала 
о чем-то своем по видео 
(!) сотовым телефонам... 
Степенные старушки 
палочками цепляли суши 
из деревянных дорожных 
коробочек...

И вдруг... Что такое? 
Вся японская публика 
вскочила и, давя друг другу 
ноги, бросилась к окнам. 
Вдалеке смутно вырисо
вывались контуры горы. 
«Фудзи! Фудзи!» — вопили 
и бизнесмены, и старушки, 
и отвязная молодежь. Весь 
вагон потонул в востор
женном оре. И только 
великая Фудзияма про
плыла за окном в тумане 
и спокойствии.

В Токио наша переводчица 
Айя, прежде зарекомен
довавшая себя вполне 
сдержанной и даже стро
гой барышней, но по до
роге из Киото показавшая, 
что где-то в ней все-таки 
живет оторва из млад
шей группы детского 
сада, почему-то решила 

извиниться: «Выдумаете, 
что мы, японцы, очень 
дикие? Но Фудзи для нас 
святое».

Я постарался поскорее 
прервать неловкость и рас
сказал известную историю 
про Пушкина, радовавше
гося очередному творче
скому успеху. Подчеркнув 
для верности, что, как из
вестно, «Пушкин — наше 
все» и ничто не способно 
посрамить величие его 
имени. «Что, так прямо 
и сказал: «Пушкин, сукин 
сын»?» — Айе историче
ский анекдот очень понра
вился, и она успокоилась.

А вы говорите: загадочная 
русская душа! В любом 
народе живут сомнения 
и переживания, которые 
другим не дано ни понять, 
ни даже почувствовать.
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Без вертолета или не поднявшись на соседнюю гору, Ной
шванштайн не сфотографировать. Зато можно купить открыт
ку: хочешь современную, хочешь — репринт старинной.
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Германия
Принц-лебедь

Галина предложила встретиться в кафе на Мариенплатц. 
Мы уже приехали на место и потягивали кофе, когда она позво
нила. Как обычно, скороговоркой выпалила: «Я совсем забыла, се
годня 25 августа. У нас день рождения кормильца. Так что гуляйте 
без меня, я уехала в горы, увидимся завтра».

Что за новый родственник Галины? Какой кормилец?
Надо заметить, что Галина отличается гиперответствен

ностью. И уж если она не пришла, значит, случилось что-то сверх
ординарное.

На следующий день она объяснилась. 25 августа — день 
рождения бывшего короля Баварии Людвига II. И стоило ли ради 
какого-то незнакомого дядьки, жившего полтора века назад, от
казываться от встречи с друзьями?

Бавария какое-то время была независимой страной. Может, 
так бы и оставалась — территория этой самой большой федераль
ной земли Германии не уступает по размерам многим европейским 
государствам. Но Баварии катастрофически не везло с правите
лями. Один увлекся испанской танцовщицей, да так, что отрекся 
от престола и уехал из страны. Другой оказался слаб здоровьем. 
Как только началась очередная война — а их в XIX веке было не
мало, — разволновался и помер. Его наследники оказались психи
чески неуравновешенными. Фактически страной правил их дядя, 
который, к слову, оказался дальновидным и мудрым политиком. 
Вот уж действительно тянул, как мог, отчаянно сопротивлялся 
попыткам Бисмарка навязать Баварии волю Пруссии. И все же, 
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дожив до 91 года, дядя-регент мирно скончался. И Германия очень 
быстро поглотила бесхозное королевство.

Мы решительно не понимали, что же так взбудоражило ин
терес к королям, которых можно было представить героями опе
ретты, но не Галиными кумирами. Женщина образованная, бес
компромиссная и умная, она же все это не всерьез?

Но Галю словно подменили. Помню, как несколько лет на
зад в первый приезд в Мюнхен я спрашивал нашу подругу о замке 
Нойшванштайн. Фото этого стилизованного под средневековые 
крепости роскошного дворца постоянно попадались на глаза. Я же 
впервые узнал о нем в... парижском Диснейленде. Говорят, именно 
Нойшванштайн послужил прообразом замка Спящей Красавицы 
в парке развлечений.

Тогда Галя была категорична: не стоит тратить время, да
леко, дорого и неудобно добираться, да и смотреть особо нечего — 
сплошной китч и бутафория. Ну мы и не настаивали...

И вдруг, спустя несколько лет, сама Галина торжествен
но заявляет: «Нам надо обязательно съездить в Нойшванштайн». 
Сейчас аргументами «за» стали: настоящая сказка, воссозданная 
в камне, подлинный шедевр, сплошное великолепие. Короче, надо 
ехать, несмотря на то что далеко, дорого и неудобно добираться.

Нойшванштайн — воплощенная мечта короля Людвига. 
Именно того самого, у которого 25 августа день рождения. Имя 
Людвига сейчас в Баварии стало по-настоящему культовым. 
На нем зарабатывают миллионы. Поэтому в день рождения Люд
вига в романтических местах Альп встречаются все, кто занима
ется туристским бизнесом, и шумно славят своего кормильца: воз
лагают цветы к его монументам, жгут свечи, пиво пьют, колбаски 
жарят.

В нежданно нахлынувшем туристском буме больше всего 
оказались нужны специалисты с русским языком. Галина засела 
за путеводители и вскоре попала в самый эпицентр тусовки гидов 
и переводчиков. Теперь она ас, а ее безотказность, фантастическая 
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пробивная способность, помноженные на неуемную энергию, по
зволили стать весьма востребованной.

Галина записала нас на экскурсию в полдень в будний день. 
Но мы долго пробирались по пробкам, потом искали дорогу в пу
танных развилках баварского приальпья. Галинин муж возмущал
ся, почему она не знает, как проехать. «Я всегда спиной к дороге. 
Я смотрю в глаза туристов», — парировала Галина... Короче, мы 
опоздали примерно на час.

Нойшванштайн не Эрмитаж и не Лувр. В него просто так 
не пройдешь, только с экскурсией по 12 человек. В бюро, распо
ряжающееся формированием групп, очередь стояла, не протолк
нуться. Но Галина даже не собиралась ее выстаивать. Молча ото
двигая китайцев, японцев, американцев и ошарашенных немцев, 
она уже через несколько минут вынесла билеты на ближайшее 
время, какое было.

«Да, придется еще два часа ждать. Но те, кто стоит в конце, 
скорее всего, сегодня уже в замок не попадут. В пять он закрывает
ся», — дивное свойство Галины все превращать в безоговорочную 
тотальную победу.

Впрочем, два часа у подножия Лебединого утеса — не такой 
уж большой запас времени. Замок расположился на самой верши
не. До него километра полтора нужно идти в гору.

Конечно, кому тяжело, тот может воспользоваться мест
ным «подкидышем». Поближе к вершине подвозят на тележке, за
пряженной двумя конями-тяжеловозами. Но к возницам очередь. 
К тому же все равно своими ногами потом приходится преодоле
вать не меньше полкилометра. Лучше уж не расслабляться.

По лесной дороге тянется целая процессия странников. 
Башенки Нойшванштайна то появляются в вершинах деревьев, 
то скрываются в них. По сути, идешь в неизвестность. Что тебя 
там ждет? И стоит ли оно таких усилий? Может, права Галина 
вчерашняя, отвергавшая даже попытки думать о поездке в Нойш
ванштайн.
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Галина сегодняшняя без умолку знакомила нас с Людвигом. 
С детства его окружали старинные сказки и легенды. Монаршая 
чета принцем почти не занималась. Король-отец спорил с парла
ментом. Королева блистала в свете. Принц искал утешение в сказ
ках и легендах. Людвиг настолько отдалился от матери, что, заняв 
престол, называл ее не иначе, как «вдова прежнего короля».

Идти по горной дороге становилось зябко. Пошел мокрый 
снег. Мы сами не прочь были как по волшебству переместиться 
к теплому камину, горячему чаю или кофе. Как всюду в Германии, 
о том, что ты близок к цели, извещает кабачок. Уже практически 
на вершине, перед самым поворотом дороги к замку расположился 
ресторанчик, набитый людьми. В воздухе соблазнительно запахло 
карамелью. Прямо на улице жарили пончики, окуная их в слад
кие сиропы. А внутри у камина подавали и чай, и кофе, и грог, 
и глинтвейн.

А у ворот замка творилось такое столпотворение, будто мы 
попали на распродажу. Во двор, откуда начинались экскурсии, 
было просто не войти. Если такой ажиотаж в будний день, что же 
творится в выходные и праздники?

Впрочем, те, кто преодолел дорогу в гору, получают за
служенное вознаграждение. Замок стоит на плато, обрамленном 
поросшими лесом горами. Слева — ущелье, образованное горной 
рекой, берущей свое начало от 45-метрового водопада. Над всем 
этим великолепием натянут подвесной мост. Невольно в ушах сам 
собой начинает звучать Вагнер.

Собственно, именно музыка Вагнера сыграла в судьбе Люд
вига то ли счастливую, то ли роковую роль. Согласно легенде, 
юный принц в 16-летнем возрасте побывал на премьере оперы 
«Лоэнгрин». Благородный рыцарь, несчастная принцесса, закол
дованный в лебедя принц. Коварство и любовь, подлость и честь... 
Людвиг навсегда попал в плен этого сказочного мира.

Став королем, он с завидным упорством начал вопло
щать свои сказочные мечты в реальность. Впрочем, не везде 
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успешно. В политике он хотел провести ряд реформ, но натолк
нулся на яростное сопротивление правительства и парламента. 
В военном деле — тоже фиаско. Людвиг проиграл несколько кам
паний. В результате Бавария подписала унизительные мирные до
говоры и вынуждена была выплачивать миллионные контрибу
ции победителю — Пруссии.

Не везло Людвигу и в любви. Ему сосватали красавицу- 
принцессу Софию. Назначили дату, подготовили золотую каре
ту, выпустили памятные монеты. Все ожидали чего-то чудесно
го, торжества, не уступающего по масштабам венчанию дедушки 
Людвига короля Максимилиана. Его свадьбу вспоминают до сих 
пор, ведь именно с нее зародилась традиция проведения грандиоз
ного пивного праздника Октоберфест, который спустя уже двести 
лет собирает в Мюнхене миллионы участников. Но за несколько 
дней до торжественного часа Людвиг расторг помолвку. Без объ
яснений. До сих пор остается загадкой этот его поступок.

Кто-то считает, что истинный романтик Людвиг не мог 
и не хотел жениться без любви. А кто-то утверждает, что всплы
ли некоторые щекотливые детали. София сразу после помолвки 
вступила в сомнительные отношения с сыном придворного фото
графа. Может, об этом узнали? Как бы то ни было, после скандала 
с Людвигом Софию быстро выдали замуж за всеми уважаемого 
графа. Но ее женские слабости в течение всей последующей жиз
ни роняли тень на репутацию великосветской дамы.

Муж-граф отправлял даже Софию в психиатрическую 
больницу лечиться от нимфомании. Но эта история уже не имеет 
к Людвигу абсолютно никакого отношения.

Разочаровавшись в политике и любви, Людвиг сосредото
чился на покровительстве культуре и искусству. Он пригласил 
в Мюнхен Вагнера и многие годы был его меценатом. Именно бла
годаря Людвигу были созданы самые известные вещи композито
ра. А на альпийском «пяточке», на Лебедином утесе, Людвиг начал 
воздвигать великолепный замок.
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Место король выбрал не случайно. Он рос в замке Хоэнш- 
вангау, расположенном у подножия Лебединого утеса. Много гу
лял по лесам и, конечно, видел развалины некогда величествен
ных крепостей. Они когда-то охраняли старую дорогу, ведущую 
из Рима в северные провинции античной империи. Торговые ка
раваны шли по ней один за другим.

...Экскурсии в Нойшванштайне идут словно по конвейеру, 
одна за другой. Каждый турист получает персонального элек
тронного поводыря: черную коробочку с наушниками. Электрон
ные гиды есть не только на ведущих языках Западной Европы, 
но и на русском, японском, китайском. Галина отодвигает паль
цем наушник от моего уха и продолжает страстно нашептывать. 
Людвиг не любил свет. В свой замок в горах он сбежал от шумного 
Мюнхена, светских вечеринок. Все хотели завязать дружбу с моло
дых самодержцем. А он, видя фальшь и подлость аристократичес
кой тусовки, люто возненавидел свет. Зато простой люд его любил. 
И народ к нему тянулся. Века пережила история, как во время 
первой и единственной поездки по Баварии он увидел плачущего 
мальчика. Приказал остановить карету, вышел и подарил пацану 
золотые часы. Высокого, статного молодого короля народ воспри
нимал как святого.

На нас зашикали: мешаем.
«Да, — сказала в голос Галина, глядя в глаза какой-то япон

ки, — как святого. Именно как святого». Японка отвела взгляд 
и спряталась за спину подруги. Дальше из зала в зал мы переходи
ли буквально на цыпочках. Я следил за дистанцией. Особенность 
экскурсионного конвейера в том и заключается, что чуть поспе
шишь — упрешься во впереди идущих, задержишься — на пятки 
наступит следующая группа.

Немцы считают Нойшванштайн чудом света. Конечно, 
в каком-то роде он повторяет, копирует старинные рыцарские 
замки. Но вместе с тем и многократно их превосходит. Объяс
няется этот феномен очень просто: Нойшванштайн строили 
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с применением самых современных для своего времени техно
логий. Например, камни на вершину поднимал паровой кран — 
самый мощный тогда в мире. Механизмы XIX века, конечно, не
сравнимо увеличивали возможности строителей по сравнению 
с временами рыцарей.

Вот почему башни Нойшванштайна выше, чем у прототи
пов, залы просторнее, а сам замок при этом выглядит легким и воз
душным, словно парит над горами, потрясая своей стройностью 
и белизной.

Но внутри замок кажется слишком мрачным. Парадные 
залы, кабинет, спальные покои — все эти помещения выполнены 
в готическом стиле. Дубовая резная мебель, тяжелые шторы, рез
ные потолки, витражи, картины на сюжеты старинных легенд... 
Из всего этого единообразия выбивается только искусственный 
грот с фонтаном, построенный внутри королевских покоев. Гово
рят, король мечтал встречать гостей в своей пещере, выплывая 
к ним в лодке, запряженной лебедем. Совсем как легендарный Ло- 
энгрин.

В это время во Франции и Испании входит в моду новый 
стиль арт-деко, он тоже использует витиеватые узоры, витражи, 
различные сочетания камня, дерева и ковки. Но здания в стиле мо
дерн будто светятся изнутри. А в псевдоготике, если ее сравнивать 
с застывшей в камне музыкой, нет-нет и проскользнут траурные 
нотки.

В своем замке Людвиг прожил меньше полугода. И никто 
к нему в гости не наведывался. Больше того, король по-прежнему 
сторонился людей. Даже слугам было приказано без необходимос
ти не появляться на глаза монарха.

В молодости Людвиг был истинным красавцем, высокий, 
под два метра ростом, стройный, с ясным взором светлых глаз... 
А к сорока он отяжелел, лицо оплыло.

Королю приписывали пороки — внезапные порывы гнева, 
пьянство, гомосексуализм... Было это, не было?
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Но фактом является то, что траты короля-мечтателя поста
вили Баварию на грань банкротства. Парламент и правительство 
решили сместить Людвига. Возможно, в тот момент и появились 
многие наветы в адрес Людвига.

События развивались стремительно. Поначалу известие 
о том, что его объявляют недееспособным, взбесило короля. Люд
виг даже собрал окрестных крестьян, прислугу, местную полицию 
с намерением обороняться. Но на следующий день он покорил
ся судьбе и позволил увезти себя из Нойшванштайна. А еще через 
день Людвига и лечащего врача нашли утонувшими на мелководье 
озера Штарнберг, куда короля отправили в ссылку «на лечение». 
Следствие ведется до сих пор. Рождаются новые и новые версии.

Без хозяина стройку Нойшванштайна завершили. Через не
которое время начали водить по нему экскурсии за деньги. В Пев
ческом зале — проводить концерты и музыкальные фестивали. 
Замок зажил своей жизнью. Ему стали приписывать чудеса. На
пример, что русский Чайковский так восхитился его лебединой 
статью, что написал балет «Лебединое озеро». Правда, это не схо
дится с версией самого Петра Ильича. Он говорил, что вдохно
вил его заводской пруд за поместьем, в котором он вырос. В общем, 
в России есть свое Лебединое озеро. И собственные трагические 
истории, связанные с ним...

Почему же спустя столько лет именно Людвига человечес
кая память вернула из забвения? Ведь все короли Баварии зареко
мендовали себя как большие оригиналы.

Наверное, бессмертие Людвигу обеспечило то же, что его 
и погубило. Мечтательность и романтическое отношение к жиз
ни. Многим сегодня хочется верить, что принц-лебедь хотел стать 
хорошим королем, осчастливить свою страну. И не случись его 
смещения, гибели в расцвете сил, какое будущее могло ожидать 
Баварию? Особенно в XX веке, который королевство жило уже 
в составе Германии и Третьего рейха. Таком не простом для всей 
Европы веке.
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В Баварии существует 
довольно любопытный 
туристский маршрут — 
«Романтическая дорога». 
Он берет начало от Альп, 
проходит, кстати, через 
Нойшванштайн и заверша
ется на севере этой запад
ногерманской земли.

Ja несколько дней путеше
ственники могут побывать 
в 30 старинных городах. 
Большинство из этих 
городов пережили период 
своего расцвета в средние 
века.

То, что они не развива
лись, спасло эти города 

во Вторую мировую войну. 
Они не подвергались ков
ровым бомбардировкам 
союзников, поскольку 
не имели стратегического 
значения. Сегодня они 
переживают подлинный 
ренессанс — туристиче
ский.

Наверное, самый инте
ресный город на всей 
«Романтической дороге» — 
Ротенбург.

Особая гордость Ротенбур
га — местное лакомство, 
прозванное «снежками». 
Полоски теста, напомина
ющие наш хворост, жарят 

во фритюре в специальных 
круглых формах. Получает
ся шар размером с боль
шое яблоко. Его начиняют 
орехами, шоколадом, 
марципаном,обильно по
сыпают сахарной пудрой. 
Хрустящий и рассыпчатый 
деликатес очень хорош 
с горячим кофе или чаем.

Каждый час на ратушных 
часах начинается ку
кольное представление, 
разыгрывающее реальную 
историческую сценку.
В 1631 году во время Трид
цатилетней войны коман
дующий армией католи
ков фельдмаршал Тилли 
захватил протестантский 
Ротенбург. Город ждала 
страшная участь. Буквально 
заа несколько месяцев 
до этого ландскнехты — 
наемники армии Тилли — 
разграбили Магдебург, 
истребив практически все 
население. Но в Ротен
бурге Тилли предложил 
сделку: если кто-то вы
пьет до дна трехлитровый 
бокал вина, он пощадит 
жителей. Надо сказать, 
что жители Ротенбурга 
вина не пили,предпочи
тая пиво. Но бургомистр 
Нуш вызвался пройти 
испытание и осушил бокал. 
Тилли свое слово сдержал 
и покинул Ротенбург.
А Нуш стал героем в веках, 
хотя выжил после бокала 
с трудом.
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Испания
Шаверма имени Хемингуэя

В Памплону мы отправились наудачу. Когда у знакомых 
спрашивали, как лучше из Биаррица добраться до Испании, они 
делали серьезное лицо и, подумав, изрекали: наверное, лучше 
взять напрокат машину. Но мы не хотели связываться с автомоби
лем. Не так-то просто отправляться на нем по незнакомой местно
сти, тем более в горах. К тому же даже беглые подсчеты говорили 
о том, что такая поездка влетит в копеечку. Прикиньте: прокат, 
недешевый бензин, проезд по платным дорогам, проблемы с авто
стоянками в городах.

А нам хотелось путешествовать по-молодежному, налегке...
Короче, не добившись ни от кого правды и дельного сове

та, в Испанию поехали без плана и четкого представления, каким 
транспортом доберемся, где будем ночевать, где сможем переку
сить.

Сначала поездом за десять евро добрались до границы. Здесь 
французский городок Андай плавно перетекает в испанский Ирун. 
У выхода с вокзала стояли несколько припаркованных автобусов. 
За 1 евро они везли в торговые моллы на испанской территории. 
Французы часто приезжают на границу за покупками. В Испании 
все гораздо дешевле.

Мы метнулись к автобусам. Но водители на ломаном ан
глийском объяснили, что нам совершенно не обязательно соваться 
в Ирун.

Проще пройти пятьдесят метров и сесть на поезд-подки
дыш до Сан-Себастьяна. Действительно, за вокзалом обнаружилась 
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будка, чем-то напоминающая строительный вагончик. В будке 
продавали билеты на ожидающий пассажиров поезд. До Сан- 
Себастьяна билет стоил 1 евро 70 центов на человека.

Путешествие началось вполне споро. Не прошло и часа, 
а мы уже оказались в самом сердце знаменитого испанского ку
рорта. Так едем или нет в Памплону? — задали мы себе вопрос. 
Указатели у вокзала давали направления — в одну сторону 20 ми
нут ходьбы до центра города и пляжа, в другую сторону 20 минут 
до автостанции.

Все-таки решили провести разведку. Вдруг до Памплоны 
и не добраться? Но все выглядело вполне бюджетно: один билет 
на автобус 7 евро 40 центов. Автобусы ходят каждые два часа. 
Что ж, при таком варианте Памплона никуда не денется, можно 
позволить себе искупаться в Бискайском заливе.

Дорога в центр Сан-Себастьяна поражает чистыми буль
варами с великолепными пяти-шестиэтажными зданиями в сти
ле арт-деко. Шикарные магазины, уютные кафе. Но на улицах 
почему-то немноголюдно. Только какие-то клерки в хороших де
ловых костюмах вдруг выскочат из одного здания и нырнут в дру
гое, да вездесущие старушки в жакетах с меховыми воротничками 
выгуливают своих крошечных мопсов.

Сан-Себастьян и не собирался становиться курортом. Жил 
себе как город-порт, город-крепость много веков. Но однажды 
французская императрица Евгения, по происхождению испан
ская графиня Монтихо, привезла сюда своего мужа Наполеона III. 
За венценосной парой потянулась и придворная тусовка, бомонд. 
С тех пор Сан-Себастьян стал королевским курортом. Это когда 
днем все в плавательных костюмах, а как стемнеет — в смокингах 
и вечерних платьях.

Невольно возник вопрос: как впишемся мы со своим рюк
зачком? Впрочем, атмосфера города вполне демократична. Турис
тов много, а среди них и господа в белых штанах и туфлях из кро
кодиловой кожи, и студенты в джинсах и шлепанцах на босу ногу.
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Мы не заказывали гостиницу и в поисках ночлега стали 
заходить во все гостиницы и пансионы подряд. В отелях цены 
были достаточно высокими, в пансионатах, занимавших этаж-два 
в обычных жилых домах, — вполне приемлемыми. Однако в од
ном месте комната оказалась без окон, в другом — душ и прочие 
удобства общими. Приемлемый по цене и качеству пансион мы 
нашли в старом городе недалеко от базилики Святой Богородицы, 
построенной аж в XVI веке.

На дворе стоял сентябрь. Погода менялась: то светило солн
це, то вдруг все заволакивало тучами и начинал накрапывать 
дождик. У Сан-Себастьяна два пляжа. Один океанский. Тут волны 
вставали в человеческий рост, купаться было практически невоз
можно. Только серфингисты точками лежали вдалеке на своих 
досках, ожидая настоящей волны.

Другое дело знаменитый пляж «Ла Конча». Он переводит
ся как раковина. И действительно на нее похож. Со стороны го
рода «Ла Конча» обрамлен набережной с красивыми ограждени
ями и изысканными фонарными столбами. Со стороны берега 
дугой тянется арочная галерея с проходами к кабинкам для пере
одеваний. От океанских волн пляж защищен островом, который, 
как жемчужина, украшает вид на океан.

Купающихся были единицы, хотя народу на пляже соб
ралось немало. Вода оказалось теплой, наверное, даже теплее, 
чем в тот день температура воздуха. Но главный сюрприз — это 
песок. Мелкий, золотистый, постоянными отливами и прилива
ми он был утрамбован так, словно под ногами расстилалось бе
тонное покрытие. Причем он таким оказался не только на пляже, 
но и в воде.

На юге быстро темнеет. Зажглись фонари. Пляж опустел, 
остались только парочки влюбленных. Зато ожили спящие днем 
улочки. Все-таки Сан-Себастьян — испанский город. А сиеста 
тут святое. Днем казалось, что здешний торговый мир ограни
чен брендовыми магазинами и бутиками. Но гуляющей публике 
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раскрылись сотни лавок, магазинчиков, кафе, ресторанчиков 
и таверн. И в эти счастливые часы тот, кто впервые в Испании, 
имеет шанс познать мир топасов.

Ох, не надо кусочничать. Ох, нельзя есть всухомятку. 
Но как это вкусно! На барной стойке всех заведений на тарелках 
были выложены маленькие бутербродики: с сервелатом, хамоном, 
красной рыбой, сардинами, анчоусами, креветками, крабовыми 
салатиками. Все это достаточно дешево, разнообразно. А с бокалом 
испанского вина — тоже невероятно дешевого — просто сказка!

В Сан-Себастьяне даже организуют специальную экскурсию 
по местным барам, чтобы ознакомить туристов с разнообразием 
топасов. Активнее всех в эти гастрономические туры записывают
ся американцы. Вскормленные на гамбургерах, они набивают рот 
сразу несколькими бутербродами — «уплочено же!» — и шумно за
пивают эту кашу колой. Испанцы предпочитают топасы с сыром 
и помидорами, жареным перцем и анчоусами. Возьмут парочку, 
по бокалу вина и часами переливают речи на своем певучем языке.

Кроме пляжного отдыха Сан-Себастьян предлагает экскур
сию в один из крупнейших в Европе океанариумов, тур по сред
невековым базиликам. А любители кино в Сан-Себастьяне имеют 
шанс походить тропами звезд. Вот уже шестьдесят лет в этом го
роде проходит один из самых знаменитых в мире кинофестивалей.

Сан-Себастьян оказался нечаянной радостью. Но нашей це
лью была Памплона. И уже утром почти пустой автобус натужно 
тащился в горы. Чтобы попасть в столицу Наварры, требовалось 
переехать несколько горных хребтов. Все полтора часа пути я ер
зал в кресле и терзался сомнениями. Смущала запись в билете: 
«Pamplona — Iruna». Я хорошо помню, как из Франции, пересекая 
границу, мы чуть не попали в Ируну. Не туда ли мы едем теперь?

А автобус уже колесил по «спальным» районам города, ко
торые во всем мире похожи — многоэтажные дома, большие су
пермаркеты, перекрестки с маловыразительными памятниками 
или фонтанами. В завершение пути мы юркнули в подземный 
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паркинг и остановились. Автовокзал находился в месте, абсолютно 
лишенном каких-либо особых примет. Водитель вышел из маши
ны и открыл багажное отделение. Я поспешил к нему: приехали?

«Си, сеньор», — с достоинством ответил шофер.
«Это Памлона?» — уточнил я.
«Си, сеньор», — подтвердил шофер.
«Столица Наварры?» — не унимался я.
«Си, сеньор», — с иронией ответил шофер.
Злую шутку, оказалось, сыграло следующее. С недавних пор 

испанский парламент признал права басков — представителей 
древнего народа, проживающего на севере страны, — на использо
вание их родного языка. Поэтому на всех вывесках теперь пишут
ся не только испанские названия, но и их местные эквиваленты. 
Памплона существует с древнеримских времен, но баски называ
ют ее Ирунья. Вот такая толерантность.

В сентябре турист в Памплоне гость редкий. Потому и ав
тобус пустой, потому и в гостиницах мест сколько хочешь. В вин
ных лавках бешеные скидки: бутылка вина от 1,5 евро. Продавец 
советует: возьмите вон то за 1,75, оно, конечно, дороже, но гораздо 
лучше.

В ресторане в меню написано: «стейк». Просим стейк. Офи
циант улыбается: «Простите, сегодня корриды не было. Поэтому 
говядины нет».

Официант шутил. В мертвый сезон рестораны стараются 
лишнего не заказывать. Мясо просто закончилось, была только 
рыба, паста и пицца.

Памплона — испанская глубинка. Поэтому мертвый сезон 
здесь всегда, кроме одной-единственной недели в году, когда про
ходит знаменитый праздник Сан-Фермин и приуроченное к нему 
энсьерро.

Энсьерро — по сути, прелюдия перед корридой, когда к аре
не перегоняют быков, участвующих в представлении. В действи
тельности энсьерро проходит во многих городах на Пиренейском 
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полуострове. Но прославилась ею именно Памплона. Потому 
что именно этот город описал в своих романах и рассказах Эрнест 
Хемингуэй. Если бы не старина Хем, Памплона, скорее всего, так 
и жила бы в забвении.

Но в июле, в дни фиесты, тут словно взрывается бомба. 
В городок с населением меньше 200 тысяч человек приезжают 
от одного до трех миллионов туристов. Гостиницы вздувают цены 
в десять — пятнадцать раз. Мест все равно не хватает. Люди но
чуют прямо в спальных мешках на улицах. Утром местные двор
ники, не имея другой возможности убраться, поливают их водой 
из шлангов. Винные лавки продают все свои запасы, и далеко 
не за 1,5 евро за бутылку. Рестораны переполнены. Полки магази
нов зачищаются до основания.

Фиеста длится с 6 по 14 июля. В ее расписании гулянья, ше
ствия, безудержная пьянка. Но главное — энсьерро. Каждый день 
всю неделю фиесты ровно в 8.00 стартует забег смельчаков, убе
гающих от мчащихся быков по кривым городским улочкам. Эта 
опасная дистанция — от загона, где ночуют быки, до ворот арены — 
имеет протяженность 848,6 метра. Время испытания на смелость 
и сноровку длится четыре минуты. Но именно эта гонка, описан
ная американским классиком, прославила Памплону на весь мир 
и ежегодно собирает миллионы ротозеев и желающих испытать 
себя.

После забега быки попадают на стадион для участия в кор
риде. Смельчаки переводят дух, кое-кто залечивает раны. Травмы 
во время энсьерро часты. Впрочем, серьезных, как утверждают, 
немного. Трагических случаев — единицы. Самую большую опас
ность, кстати, представляют не быки, а неудержимая, неуправля
емая толпа. Люди чаще всего друг друга в давке и калечат.

Сам святой, в честь которого разыгрывается такое, скажем 
прямо, малоцеломудренное действо, к энсьерро никакого отно
шения не имеет. Он вообще-то, по канону, защитник виноделов 
и хлебопеков. Проповедовал христианство в Испании в третьем 
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веке, а погиб мученической смертью на севере Франции в Амьене. 
Но Сан-Фермин — небесный покровитель Наварры, поэтому в его 
честь и назвали фиесту.

Фиесту в Памплоне потом вспоминают весь год.
Но не меньшей популярностью в Памплоне пользуется и Хе

мингуэй. Рестораны, бары, сувенирные магазины носят его имя 
и украшены портретом писателя с красным галстуком участника 
забега быков — он таки отважился однажды пробежать по булыж
ным мостовым под прицелом рогов. В любимом баре, описанном 
классиком, его бронзовая скульптура с всегда наполненным брон
зовым бокалом. Желающие могут сфотографироваться и чокнуть
ся.

Но все это, конечно, рекламные трюки откровенно скучаю
щего без туристов 11 месяцев в году города. В этом убеждаешься, 
когда на выходе к центральной площади натыкаешься на фаст- 
фудовское заведение, готовящее шаверму. Закусочная носит гор
дое имя «Хемингуэй». И улыбающийся классик анфас смотрит 
на проходящих. Где в этих местах поистине бывал писатель, где 
не бывал? Большая часть заведений, описанных стариком Хемом, 
во времена режима Франко закрылась. И все же Памплона остает
ся в вечном долгу перед Хемингуэем.
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Наверное, всех молодых 
журналистов учат по Хе
мингуэю: «Главное, напи
сать первую фразу. Самую 
настоящую первую фразу, 
какую ты знаешь. И дальше 
дело пойдет...».

И меня так учили, и я так 
учил своих начинающих 
авторов и студентов.
И надо признать, помо
гает. ..

Но вот однажды я со сво
ими студентами на факуль
тете журналистики готовил 
учебную газету. Мы ее 
посвятили юбилею Чехова. 
В одной из статей решили 
процитировать знамени
тые афоризмы писателя. 
Я был уверен, что студенты 
натащат известные каждо
му: «Краткость — сестра 
таланта», «Хорошее вос
питание не в том, что ты 
не прольешь соуса на ска
терть, а в том, что ты не за
метишь, если это сделает 
кто-нибудь другой», «Если 
боитесь одиночества, 
то не женитесь» и т.п.

Все это, конечно, было. 
И вдруг: «Трудно только 
заглавие придумать, и пер
вые строки тоже трудно, 
а потом все само пишет
ся...». Я даже опешил: 
какие знакомые слова.

И я вспомнил, как, решив 
стать журналистом, запо
ем прочитал «Праздник, 
который всегда с тобой».
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Хемингуэй, живя в Париже, 
зарабатывая на корре
спонденциях для канад
ской газеты, сам мечтал 
стать писателем. Он снял 
комнату в мансарде, чтобы 
в уединении творить. Му
чился над чистым листом. 
Чтобы подпитать свою 
фантазию, много читал, по
купая книги на набережных 
Сены или беря их напрокат 
в одной из книжных лавок.

Хемингуэй восхищался 
русскими классиками: 
Достоевским, Толстым. 
Но больше всего ему 
нравился Чехов. «Кэтрин 
Мэнсфилд пишет хорошие 
рассказы, даже очень хоро
шие рассказы, но читать ее 
после Чехова — все равно 
что слушать старательно 
придуманные истории 
еще молодой старой девы 
после рассказа умного 
знающего врача, к тому же 
хорошего и простого 
писателя. Мэнсфилд была 
как разбавленное пиво. 
Тогда уж лучше пить воду. 
Но у Чехова от воды была 
только прозрачность».

Что-то подсказывает, 
именно в чеховской 
прозрачности и поймал 
Хемингуэй золотую мысль 
о первой фразе. Похоже, 
сплагиатничал старина 
Хем...
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Греция
Такси Линдоса

Все турагенты говорят одно и то же: про незабываемые впе
чатления, море эмоций и эмоциональный шок, который обяза
тельно произойдет, когда вы достигнете цели путешествия. «Это 
настоящая жемчужина Родоса!» — сколько раз мы слышали, когда 
нас соблазняли поездкой в Линдос.

Соблазняли нас представители фирмы, обслуживающей 
группы в отеле. Хватали за рукав во время прогулок по улочкам 
Родоса. Даже подсовывали листовки, когда мы нежились на пля
же. Разница была лишь в стоимости однодневного тура. Понача
лу называли 60 евро. Потом стали встречаться варианты по 45, 
40 и даже 30. Мы не спешили, «мониторили» рынок.

Рядом с пляжем находилась спасательная станция — до
щатый сарайчик с пирсом и ветхой на вид вышкой, на которой, 
впрочем, никто не дозорил. Спасателям было не до того. Жизнь 
здесь била ключом.

Один за другим отчаливали медлительные кораблики со 
стеклянным дном, через которое подводный мир можно наблю
дать, как в аквариуме. Выскакивали катера, тащя за собой то вод
ных лыжников, то оседлавшую какой-нибудь надувной «банан» 
публику. Торжественно отплывали транспорты с дайверами. Не
востребованные резиновые костюмы сохли на кривой жерди. Из
дали чудилось, что на пирсе выстроилась группа музыкантов 
во фраках и вот-вот зазвучат скрипки.

На сарайчике мы обнаружили небрежно прибитый 
плакат: «Приглашаем в морское путешествие на яхте класса 
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«люкс» — «Дулисса». Цена — 22 евро». «На Линдос, так на Лин- 
дос», — сказал долговязый парень в вылинявшей майке с еле чи
таемой надписью «Дулисса». Взял у нас деньги, достал из кармана 
бумажку, вывел на ней цифру 2 — две персоны. «Приходите завтра 
утром, часов в восемь», — бросил он и пошел, шлепая вьетнамками, 
встречать катер с «бананом».

В восемь утра к пустому пляжу бодренько шел кораблик. 
Люксового в нем ничего не было. Кораблик не доплыл до пирса, 
остановился у буйков, и от него отчалила моторная лодка. Вчераш
ний парень бросил нам под ноги ящик из-под пива, чтобы удобнее 
было загружаться. Так буднично началось наше путешествие.

Кораблик был почти пуст. И это создавало предвкушение 
приятного плавания. Может, «люкс» — это не позолоченные по
ручни, а приятное уединение в разгар курортного сезона?

Впрочем, иллюзия продолжалась недолго. Обогнув вдающу
юся в море гору, кораблик остановился в бухте с отелями и при
нял на борт с десяток пассажиров. В следующей бухте еще...

Наша «Дулисса» на глазах превращалась в Ноев ковчег. Ря
дом на лавочке уже не было свободных мест. А публика все прибы
вала. Вот на борт погрузилась целая семья из Голландии. Увешан
ный видеокамерой, фотоаппаратом и рюкзаком папаша, дочка 
и сын с брекетами, жена-толстушка — веселая и шумная. Плюх
нувшись рядом с нами, они вскрыли рюкзак и начали жевать бу
терброды.

Отдельно прибыл крупный господин. Он, видно, накануне 
хорошо выпил. Плохо соображая, он все путешествие, как луна
тик, бродил по кораблику, протискиваясь через сгрудившийся на
род, наступая на ноги, что-то бормоча про себя. В его застекленев
ших глазах явственно читалось: куда я попал, куда и зачем меня 
плывут?

Апогеем представления по мотивам народной песни «Эх, 
полным-полна моя коробочка» стало появление целой лодки жен
щин, мужчин и детей. Они тащили с собой не только рюкзаки, 
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но и коляски, надувные круги, связку ласт, масок и трубок для под
водного плавания. Взрослые говорили по-русски, дети между со
бой по-немецки. Невольно стал прислушиваться.

Вскоре я знал все тайны этой компании. Бывшие наши со
граждане, уехавшие в Германию, активно обсуждали страховки, 
пособия, сетовали, что дети в немецкой школе совсем переста
ли говорить по-русски. «Но мы же уехали ради них», — сетовали 
мужчины. Женщины молчаливо и нагло завоевывали простран
ство. Присев на краешек нашей скамейки, одна, выставив ножку, 
чуть-чуть потеснила голландскую дочку. У другой «рука затекла», 
и дама изящно кинула ее на колени жующего яблоко голландского 
отца семейства. Его полная жена нехорошо посмотрела в сторо
ну новой немки. Но та, шевельнув бедром, заставила голландца 
встать. Короче, выжили семейство. «Саша, смотри, тут место осво
бодилось», — невинно сказала «Игривая ручка».

Наверное, они вынудили бы броситься за борт половину 
пассажиров. К счастью, на горизонте начали вырисовываться 
очертания крепости на горе.

Издали Линдос почти сливался с серыми скалами. Но чем 
ближе мы подплывали, чем очевиднее становилось: привидев
шийся замок на горе не мираж — вот уже различались башни, 
и даже можно было рассмотреть зубья крепостных стен. Похоже, 
нас ожидает действительно что-то стоящее.

Сам город скрывался в бухте. Белоснежные здания подни
мались по склонам к самым вершинам гор. На рейде стояли яхты 
и катера. А бухту опоясывал великолепный пляж с белым песком.

На сей раз нам никто не бросал под ноги ящик. Кораблик 
причалил к пристани. Понятно, что влечет сюда людей. Полоска 
пляжа была не так уж и широка. Но море манило голубизной 
и прозрачностью воды.

Казалось, брось монетку, сколько бы ни было футов под ки
лем «Дулиссы», все равно разглядишь, как мягко плюхнется бле
стящий кругляшок на свое подводное ложе!
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Когда вокруг много людей, невольно становишься залож
ником поднявшейся суеты. Толпа буквально вынесла нас с судна 
и несла, пока не уперлась в плоскую площадку, словно вырублен
ную в скале.

Это была стоянка ослов. Линдос — городок в горах. Чтобы 
его увидеть, нужно — хочешь не хочешь — карабкаться по круто
му подъему вверх. На стоянке услужливо предлагались ослики: 
до центра города — 5 евро, до крепости — 7. Если вы идете в гору, 
нужно идти до конца — такой принцип проповедовал я от рожде
ния. Мы сказали, что нам в крепость.

О, никогда не связывайтесь с незнакомыми ослами! Взгро
моздиться на низкорослое животное оказалось не так уж просто. 
Погонщик услужливо перебросил мою ногу через седло. Улыбнул
ся мне — все нормально! — и цокнул языком. Но осел стоял, словно 
его это не касается. Я чувствовал, как он, кося глазом, приступил 
к молчаливым переговорам с хозяином. Его добродушная морда 
словно упрекала: «Хозяин, но почему я?». Может, осел служил 
фотомоделью для отдыхающих на пляже. Уселся турист, щелкну
ли фотоаппаратом, и «Гудбай. Ариведерчи. Адью. Будете в наших 
краях, заходите еще!».

Погонщик цокнул еще раз. Осел мотнул головой: «Ну ты да
ешь, хозяин! Что за мужика усадил, тяжелый та-а-акой!». Погон
щик начал нервничать и шлепнул четвероногого друга ладонью. 
Осел внимательно посмотрел на место шлепка, вздохнул и сделал 
шаг. Еще раз обернулся — не передумали? Ну смотрите. Свое отно
шение ко мне, погонщику и всему миру осел выказал тут же своим 
нутром, обдав всех зловонием из места пониже хвоста. Брыкнув 
ногой, он медленно поплелся по дороге, выложенной из стесанно
го камня. Мне казалось, что он продолжает ворчать: «Понаехали 
тут всякие!». Поднявшись вдоль пляжа, мы нырнули в одну из го
родских улочек. Тут камни сменились мостовой с округлыми бу
лыжниками. Я болтался в седле, как будто попал в шторм. Осел 
удовлетворенно зыркнул на меня: «Говорил я! Говорил!».

282 Традиции у них такие... - Греция



Но и на этом его проказы не закончились. Он шагнул вплот
ную к зданиям, и моя нога пару раз стукнулась о стены. Погонщик, 
заметив это, дернул подопечного, тот повел плечами. И я чуть 
не свалился.

Усаживаясь на спину этого упрямца, я совершенно не рас
считывал оказаться в роли нежеланного ездока. Я планировал 
с комфортом прокатиться за свои кровные евро, пофотографи
ровать экзотичные улочки с белыми стенами и разноцветными 
дверьми и ставнями. Но теперь думал только о том, чтобы сохра
нить свою жизнь.

Но все это были цветочки. Самое страшное началось, когда 
мы выбрались на дорогу к замку. Справа — крутой обрыв. А огра
ды никакой. То и дело по пути встречались таблички с преду
преждениями: «Осторожно! Следите за своей безопасностью само
стоятельно».

Ослу все было нипочем. Он норовил шагнуть с дороги в про
пасть. Погонщик, понимая, что все идет не так, как положено, 
даже взял моего осла за уздцы. Но тот все норовил сойти с трассы. 
Демагогично, видно, утверждая: «Я тут знаю одну тропинку, мы 
сейчас помчимся по ней. Прямо в райские кущи!».

Погонщик был уже явно на взводе, а я простился с жиз
нью и думал, как бы сойти с этого своенравного друга. Но сле
ва был склон горы, справа обрыв. Прекратить эту муку без риска 
для жизни не было никакой возможности.

Нас обгоняли более покладистые ослики. Они были та
кие милые. Живые и услужливые. Мой, матерясь и кряхтя, нес 
свой крест в виде моего тела без всякого удовольствия и для себя, 
и для меня.

Наконец показалась конечная стоянка. Мой ослик 
как ни в чем не бывало припустил вперед. Я думал, он — заслу
женный ветеран и готовится к выходу на пенсию. Теперь он де
монстрировал вполне прыткого мужичка средних лет, который 
завидел хорошенькую блондиночку и почувствовал себя гусаром.
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Вскоре этот ад закончился. Качаясь, я вылез из седла. 
«Как его зовут?» — спросил я. «Осел, — ответил по-английски грек, 
принимая деньги. — Такси Линдоса!»

Надо сказать, осел Осел презрительно покосился на купю
ры и, мне даже показалось, сплюнул. Но на сей раз комментариев 
не последовало. Закатив глаза, он терся мордой о круп какой-то ос
лицы. Которая, впрочем, не обращала на него никакого внимания.

День был жаркий. И на вершине среди раскаленных кам
ней особенно соблазнительно смотрелась гладь моря.

Замок построили еще рыцари-иониты, попавшие на Родос 
в XIV веке. До этого они охраняли Иерусалим. Оттуда их выдвори
ли воины ислама. Рыцари поселились на Кипре. Родос им пред
ложил занять император Священной Римской империи. К всеоб
щему неудовольствию местных жителей, подданных Византии. 
Но рыцари не особенно задумывались о настроениях населения. 
Построили свои замки и хозяйничали больше двухсот лет до при
шествия турков.

Линдос знаменит тем, что сюда сослали одного из великих 
магистров. Не слишком благодетельный, он порочил идеи ордена. 
Вместо оказания помощи сирым и убогим, самопожертвования 
ради истинных христиан он пьянствовал и развратничал. Суро
вых условий тюрьмы магистр не вынес, помер.

Крепость рыцари построили на месте древнегреческого 
акрополя, который старше Афинского. Линдос в те времена был 
столицей цветущего государства. Сейчас греческое правительство 
старается его восстановить. Рядом с античными колоннами ставят 
аккуратненький новодел. Все это выглядит, как особняки олигар
хов. Дорого, но до противного стерильно и безвкусно — ни души, 
ни чувства.

Со скалы открывается вид на заливчик, по которому при
был наш кораблик. С другой стороны — еще одна бухта, не менее 
знаменитая. К ней причалило судно, везущее в Рим плененного 
апостола Павла.
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В обратный путь лучше было идти пешком. С замковой 
горы Линдос поражал чистотой своих черепичных крыш и бело
снежных зданий. В центре этой гармонии — ажурная колокольня 
собора XIV века. С высоты не верилось, что в узких улочках на
стоящая толчея, которую создают туристы, рыская по лавочкам 
и выбирая ресторанчик для обеда.

Мы пошли в город не напрямую, спускались боковыми ули
цами. За глухими оградами и стенами скрывались дома, выходя
щие на лагуну.

На каждой двери объявление: «Сдается в аренду». Дом, квар
тирка, комната — каждый может выбрать на свой вкус. Иностран
цы уже давно не заказывают путевки в отели. Ищут в Интернете 
комнату или даже просто приезжают дикарями. Так значительно 
дешевле и интереснее.

Мы зашли в церковь. В греческих храмах нет продажи све
чей. Бери сколько хочешь. Есть желание и возможность, брось мо
нетку или купюру в ящичек для пожертвований.

Надо было спешить на кораблик. А Линдос все не отпускал. 
Манил лабиринтом своих улочек, домашним уютом апартаментов. 
Мы переглянулись и подумали, что не стоит спешить. Хотелось 
гулять и гулять. И мы остались в Линдосе до вечера.

В лавках продавались фигурки осликов, тарелки с их изо
бражением. Китчевая надпись: «Такси Линдоса». В конце концов 
мы наткнулись на местный таксопарк. Это огромное здание, где 
в стойле сгруппировались сотни «такси».

От площади у мэрии каждый час в сторону Родоса идет 
автобус. Мы дождались его. Обратный путь занял не больше, 
чем на корабле.

Уверен, что точно такой же была бы поездка, заплати мы 60, 
45,40 или 30 евро. Пока мы были на Линдосе, в бухту заходили все 
новые и новые кораблики. Такие же, как мы, туристы штурмовали 
стоянку ослиного такси, крепость с акрополем и все прочие красо
ты и достопримечательности городка.

Такси Линдоса 285



На следующий день на пляже нам вручили листок: не хо
тите посмотреть жемчужину острова — город Линдос? Это центр 
нескольких цивилизаций. Вы наконец сможете узнать, что такое 
такси Линдоса.

Я представил своего осла. «Я теперь буду преследовать тебя 
всю жизнь!» — сказал он мне и усмехнулся.



за
м

ет
ки

 на
 п

ол
ях

У современной Греции 
более 1400 островов, 
но только 227 из них засе
лены. Причем на половине 
из обитаемых островов 
живут меньше ста человек.

Додеканес — самый вос
точный архипелаг Греции. 
В переводе его название 
означает «Двенадцать 
островов», но на самом 
деле их гораздо больше, 
только обитаемых — сем
надцать.

Острова разбросаны 
по всему Эгейскому морю 
у берегов Малой Азии. 
Подчас от них до Турции 
всего несколько километ
ров, а до Афин — сотни 
миль.

Наиболее известные 
из островов Додеканес- 
ского архипелага — Родос 
и Кос. Родос более двухсот 
лет был резиденцией 
рыцарей ордена Святого 
Иоанна, после того как они 
вынуждены были покинуть 
Иерусалим. Однако и с Ро
доса их вытеснили турки, 
и в конце концов рыцари 
поселились на Мальте, по
этому с тех пор орден чаще 
всего называют Мальтий
ским.

Впрочем, история До
деканеса гораздо богаче, 
чем два века рыцарей. 
Акрополь в Линдосе 
старше Афинского. Не
когда вход в порт Родоса 
охраняла исполинская 
фигура Колосса, которая 
служила также маяком. Его 
построили в честь бога 
огня Гелиоса и победы 
над македонским царем, 
правившим после Алексан
дра Великого, — Деметри
ем Полеокретом. Целый 
год он осаждал остров, 
но взять так и не смог. 
Побросав осадные орудия, 

захватчик отступил. Ро
досцы продали трофеи, 
а на вырученные деньги 
соорудили гигантскую 
статую высотой больше 30 
метров, которая счита
лась одним из семи чудес 
света. Колосс простоял 
полвека. Землетрясение 
разрушило маяк. Почти 
800 лет обломки валялись 
у входа в гавань, в 653 году 
их продали торговцам. Се
годня на месте ног Колосса 
установлены колонны 
со статуями коз, которые 
стали символами острова.

Именно с Родоса родом 
великолепная Ника 
Самофракийская — словно 
парящая в воздухе изящная 
женская фигура, украшаю
щая ныне Лувр. На Родосе 
была создана и знаменитая 
скульптурная композиция 
«Лаокоон». Ее оригинал 
сейчас в Ватикане.

Не менее известен 
и остров Кос. Славу ему 
принес Гиппократ, который 
основал здесь свою клини
ку. Целитель лечил вином 
и сном. Туристам показы
вают развалины клиники 
Гиппократа и древний 
платан, под которым якобы 
любил в знойный день от
дыхать врач.

'«і Акрополь в Линдосе
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