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Рассказы



НА РЕКЕ БАЙДАМТАЛ

Разыгралась река Байдамтал;
Будь осторожен, переходя реку 

ночью через брод.
Но я буду ждать и тосковать, 
Если ты не придешь

па свидание...

(Песня девушек 
Таласской долины)

Дождь обрушился внезапно. 
Мутные потоки, рожденные в мгновение ока, безудерж
но неслись по склонам, промывая зияющие овраги, с кор
нями вырывая старые ели, сталкивая в пропасти камни. 
В конце своего разрушительного бега они вливались в 
Байдамтал.

Почерневшая, вздувшаяся река клокотала в ущелье, 
не находя себе места. Было уже темно, и все же можно 
было разглядеть, как время от времени, вздыбившись 
черным валом, опа набегала на берег. Ревущие волны со 
всего разгона ударялись о камни и, вдребезги разбив
шись, со стоном откатывались.

А через секунду вода и камень снова сшибались, на
полняя ущелье грохотом.

Волнам тесно в стремнине. На бурнистых порогах 
они напирают друг на друга, кидаются вверх, и кажет
ся, что вот-вот сорвут люльку, подвешенную над рекой 
на стальном тросе. Ветер раскачивает люльку, и она 
жалобно скрипит.

Громадные черные скалы, угрюмо нависшие над бу
шующей рекой, казалось, были ко всему безучастны и 
равнодушны.

А на дворе, возле небольшого домика, выла собака. 
Усевшись под темным окном, она так нудно выводила 
свое: «А-у-у-у!..», — что по спине проходил мороз. Ветер 
далеко разносил собачий вой по ущелью.

Асия не могла уснуть. Ей было особенно страшно, 
когда молнии, будто кто чиркал спичкой, сверкали под 
окном и сквозь стекла, залитые мутными потоками дож
дя, заглядывали тучи, как лохматые чудовища. Ей даже 
чудилось, что они стучатся в окно. Асия испуганно при
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жимала к груди раскрытую книгу и боязливо закрыва
ла глаза. Затаив дыхание она прислушивалась.

Через стенку жила семья гидротехника Бектемира. 
Оттуда доносились обрывки слов, покашливание. Это отец 
Бектемира — старик Асылбай. Он мучился ревматизмом, 
и сегодня его кости, видно, еще больше разболелись. 
Он уже несколько раз принимался громко ругать со
баку:

— Пошел, Байкурен, пошел отсюда! Да замолчи ты, 
проклятый пес, чтоб тебе па свою голову накликать беду!

Потом Асылбай подошел к двери Асии и, покашливая, 
заговорил сердитым голосом:

— Ты не спишь, Асия? Лампа все горит! Лучше бы 
отдохнула, доченька! В книгу успеешь заглянуть и в 
другое время. Или боязно тебе, а?

— Что вы, папаша! Не беспокойтесь! Ложитесь 
спать, укройтесь потеплее!

— Да вот беда, не спится! Ненастье такое разыгра
лось! Да и собака, чтоб ей костью подавиться, дурно 
воет, па душе неспокойно...

В ответ донесся рассерженный голос снохи:
— Ах, боже ты мой, спал бы себе, старик, спокойно! 

Ребенка разбудишь! И что вам собака далась?.. Повоет, 
повоет и перестанет!..

Но туговатый на ухо Асылбай не унялся. Он начал 
перестилать постель и, ложась, громко забормотал:

— Сохрани бог от напастей! Долго ли до беды!.. Вон 
как разошелся наш Байдамтал... Того и гляди сорвет 
люльку с каната... Ищи потом... Ой, наказание аллаха, 
поясницу ломит, ой, поясница моя!..

На рассвете, когда чуть только забрезжило над гора
ми, Бектемир оседлал лошадь и поехал в сторону скали
стого ущелья. Он спешил пораньше добраться туда и по
смотреть, не снесли ли ночные потоки установленные им 
на звериных тропах капканы.

Дождь уже перестал, но тучи, тяжелые, как набряк
шие кошмы, еще низко висели над землей. На вершинах 
и хребтах снег за ночь заметно осел, превратился избе- 
лого в сизо-водянистый. По ущелью от снежных зале
жей дул неприятный, резкий ветер. Прибитые к земле 
травы и кусты поднимались, отряхиваясь от воды.

Тропинка была скользкая, поэтому Бектемир ехал 
шагом. Опустив поводья, он задумался о своих делах. 
Вдруг лошадь остановилась и, несмотря на понукания, 
не сдвинулась с места. «Что же это такое, чего она на
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сторожилась?» — подумал Бектемир и огляделся... В не
скольких шагах от тропинки лежал человек. Бектемир 
обмер от неожиданности. Человек лежал вниз лицом на 
каменистой осыпи, под обрывом. На голове и на плече, 
выглядывавшем из разорванной куртки, запеклась кровь.

«Живой или мертвый? — Бектемир, не слезая, осто
рожно приблизился. — Кто же это такой?»

Здесь, на Байдамтале, никто не живет, на десятки ки
лометров вокруг нет селений. Правда, приезжают иног
да охотники, так они все знакомые люди и пепременно 
останавливаются на гидрологическом пункте посовето
ваться с Бектемиром насчет охоты. Да этот человек и не 
похож на охотника. Подстрижен по-городскому, одежда 
замаслена, на руке часы.

Бектемир огляделся. Ясно, что этот человек всю ночь 
лежал под дождем. Его наполовину залила глина, сте
кавшая с обрыва. Сам он, видать, еще совсем молодой 
парень. Судя по изорванной на локтях одежде, он отчаян
но боролся, хотел выползти наверх. Он и сейчас лежит 
так, словно ползет со дна обрыва: правая рука выбро
шена вперед, пальцы судорожно вцепились в камень. 
Откуда, с какой стороны он шел? Установить невозмож
но — дождь уже давно смыл все следы.

Неожиданно человек зашевелился и тихо простонал. 
«Ой, живой еще!» — обрадовался Бектемир и, соскочив 
с седла, схватил его за рукав:

— Эй, товарищ! Слушай, товарищ!..
Тот не отвечал. Бектемир с трудом повернул его на 

спину, расстегнул ворот рубашки, положил руки на грудь. 
Сердце работало. Бектемир осмотрел его карманы, не на
шел ничего, кроме комсомольского билета. Мокрые лист
ки билета слиплись, чернила расплылись пятнами. Он с 
трудом прочитал три слова: «...Алиев Нурбек... 1930...»

— Вот интересно! — покачал головой Бектемир. По
том он подвел лошадь так, чтобы было удобней положить 
Нурбека на седло.

2

«Пенициллин кончается, что делать?» — это были 
первые слова, которые услышал Нурбек, очень смутно, 
будто издали. Но он не знал, кто произнес их и к кому 
они относятся. Нурбек попытался открыть глаза, это ему 
не удалось, просто не хватало сил, и он вновь, как пока
залось ему, провалился куда-то в глубокую тьму.
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Потом Нурбек почувствовал, что кто-то вливает ему 
в рот воду. Холодная струйка побежала по подбородку 
п проникла за пазуху. Нурбек открыл глаза. На этот раз 
он совершенно ясно расслышал, как кто-то, склонившись 
над ним, сказал:

— Смотрите, Асылбай-ата. Он открыл глаза!
Нурбек определил по голосу, что это говорит или де

вушка, пли молодая женщина. Но лица ее он так и пе 
разглядел, глаза не видели ничего, перед ним все расплы
валось, как в тумане. «Это, видимо, сон», — подумал 
Нурбек. Но тут заговорил кто-то второй, судя по всему, 
старый человек.

— Ну, доченька, жизнь к нему вернулась! — Ис об
легчением вздохнул. — Доброе ты сделала, Асия! Вот это 
и есть божья сила и помощь лекарств!..

Они еще о чем-то пошептались и вышли. «Пусть 
отдохнет!» — сказал старик, осторожно прикрывая дверь.

Постепенно мутная пелена на глазах исчезла, и Нур
бек удивленно осмотрел чисто выбеленную небольшую 
комнатку. Он не понимал, каким образом попал сюда, по 
ему было ясно, что здесь живет культурный человек. 
На полках стояли аккуратными рядами книги, на сто
ле — стопка исписанных листков. В углу высился шкаф, 
в нем находились какие-то приборы, незнакомые Нурбе- 
ку. На стене висели альпинистские защитные очки. Ког
да он осторожно взглянул в сторону окна, то увидел на 
тумбочке зеркало и большую групповую фотокарточку. 
На фотокарточке можно было разглядеть надпись: «Гео
графический факультет». В окно виднелись вершины гор, 
полоска синего неба, и где-то рядом, будто под боком, 
безумолчно шумела река.

— Не понимаю! — прошептал Нурбек. Он пристально 
уставился в зеркало. Кто-то, бледный, с вытянувшимся 
лицом, давно не бритый, с забинтованной головой, лежал 
па койке и смотрел на него из зеркала.

— А-а! — выкрикнул Нурбек, и лицо его исказилось 
болью и страхом. Казалось, что увидел он кого-то нена
вистного и презренного. Нурбек застонал, стиснул лицо 
руками и отвернулся. А когда открылась дверь, он испу
ганно вздрогнул и оторвал от лица руки. В комнату во
шла девушка в лыжном костюме, в горных ботин
ках на толстой подошве, с большим узлом волос на за
тылке.

— Вам лучше? — просто спросила она и, улыбнув
шись, поставила чайник на стол. Нурбек густо покраснел, 

9



неудобно было лежать на кровати, когда рядом стояла 
девушка. Он попытался подняться. — Что вы! Лежите, 
не вставайте!..

Нурбек хотел ответить, но не успел, под ребрами коль
нула острая боль, и внезапно его заколотил сильный, уду
шающий кашель. Нурбек согнулся, схватился за грудь и 
захрипел. Девушка испуганно металась по комнате, не 
зная, что предпринять. Наконец она подсунула руку под 
голову Нурбека. Когда кашель перестал мучить его, она 
с облегчением перевела дыхание и вытерла полотенцем 
лоб больного.

— У вас сильно простужены легкие. Вам надо бе
речься. Со вчерашнего дня вы лежите без памяти. У вас 
высокая температура. Вот и сегодня тридцать девять. Ло
житесь... Будьте как дома... А я пока на время переко
чевала в радиобудку...

Нурбек еще не пришел в себя после приступа каш
ля и вообще не знал, что ответить, что сказать девушке, 
он только растерянно и смущенно смотрел на нее. Поче
му-то эта девушка, одетая по-мальчишечьи, становилась с 
каждой минутой все более знакомой и близкой, будто он 
давно знал ее. Это была обыкновенная смуглая киргиз
ская девушка. Ее немного широковатое лицо, ясно очер
ченный красивый лоб были обветренны, опалены горным 
солнцем. Ее полные тугие губы были всегда слегка при
открыты, точно они собирались вот-вот улыбнуться. Это 
производило впечатление чего-то детского — доброго и 
наивного. И только глаза у нее были серьезные, вдумчи
вые. Небольшими, но твердыми и сильными руками, по- 
матерински, она поправила постель и тепло укутала ноги 
Нурбека.

— Кровать коротковата, может, подушку положить 
повыше?

— Нет, не беспокойтесь... Вы извините, сестрица, ска
жите, где я сейчас?

Девушка удивленно вскинула глаза.
— Здесь гидрологический пункт!
— Гидрологический пункт?
— Да! Вы слышали о реке Байдамтал? Вас нашел Бек- 

темир-ага. Вы знаете его?
— Нет... Не помню...
— Он наш гидротехник.
— Здесь живут люди?
— Да. Но нас мало — семья Бектемира и я...
— И вы здесь работаете?
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— Да, гидрологом...
— Спасибо за вашу доброту, сестрица, но... — 

И Нурбек, не договорив, запнулся. Потом спросил: — 
Скажите, как вас звать?

— Асия. А вас — Нурбеком, пе так ли? Вы, навер
ное, по какому-нибудь важному делу прибыли на Бай- 
дамтал?

Нурбек ничего не ответил. Отвернулся и укрылся 
одеялом с головой, но тут же отбросил его и, глядя па 
девушку исподлобья, сказал:

— Я преступник!
Асия тихо опустила чайник.
— Вы преступник? Как, каким образом? Значит, вы 

бежали и теперь скрываетесь в горах?
Да, сестрица! Вы, наверно, думаете, что спасли 

человека... Это так, и каждый на моем месте считал бы 
себя обязанным вам до конца дней... Но если бы я пропал 
без вести, если бы мои кости сейчас перекатывала река, 
я был бы очень доволен своей участью.

Асии стало страшно, но она нашла в себе силы, что
бы попробовать успокоить больного:

— Что вы, успокойтесь! Вам нельзя волноваться. 
Не поднимайтесь!

— Не уходите, сестрица! Я прошу вас, умоляю, вы
слушайте меня! — Казалось, что Нурбек больше всего 
боится, как бы Асия не ушла, не выслушав его. — По
стойте, Асия, я вам расскажу, ничего не скрою...

3

В один из ранних весенних дней Нурбек вышел из 
заводских ворот, снял с шеи шерстяной шарф, сунул его 
в карман и глубоко, всей грудью, вздохнул, расправляя 
широкие плечи. Он окинул радостным взглядом все, что 
можно было увидеть: улицу, заводские корпуса, небо, 
парк...

Нурбек был рослый, красивый парень, и сейчас, ког
да он стоял, чуть вскинув подбородок, плотно сомкнув 
крепкие губы и гордо поглядывая вокруг, это особенно 
бросалось в глаза прохожим.

Сегодня Нурбек особенно ясно ощутил приближение 
весны. Воздух был влажный, вязкий, и хотя небо сплошь 
было заслонено грязно-серыми дряблыми тучами и солн
це не пробивалось, снег на асфальте таял, а вода из глу
боких луж с журчанием переливалась в арыки. Первый 
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вестник весны — урюк, лез на улицу через дувалы, ею 
ветки источали тонкий запах набухающих почек.

Нурбек сел в троллейбус. Его все еще не покидали 
мысли о весне. Предстоящие дни будут в жизни Нурбека 
большими, интересными. Он едет механиком в отдален
ный высокогорный совхоз, организуемый на целинных 
землях. Он едет туда в числе первых. В его характери
стике парторг написал, что он квалифицированный, тол
ковый механик и поэтому партком вполне уверен, что он 
оправдает доверие завода...

Путевка обкома комсомола уже на руках, на днях 
состоятся проводы в клубе: будет много теплых слов, хо
роших пожеланий, музыка, танцы, смех, крепкие рукопо
жатия, а потом... потом... Нурбеку трудно выразить все, 
чем переполнена его душа... Одним словом, впереди но
вая жизнь, новая работа, новые друзья!..

Нурбек будет одним из славных покорителей цели
ны. Там, в горах, где веками к земле не притрагивалась 
человеческая рука, заколосятся хлеба, лягут дороги, и 
народ будет говорить: «Это наше село, наша школа, на
ша мастерская!..» Разве это не большое счастье? Когда 
Нурбек думал об этом, его руки наливались силой и он 
готов был немедленно взяться за дело.

4

Весна пришла в горы очень поздно. Кроме пахоты, в 
совхозе оказалось уйма дел. Надо было завезти технику, 
горючее, оборудовать ремонтную мастерскую, строить до
ма, столовую, башо... Ведь на новом, необжитом месте 
все важно и все нужно. Сделаешь одно, смотришь, надо 
срочно браться за другое, за третье... Но механизаторы 
считали главным делом, конечно, пахоту, сев...

Оказывается, не так-то просто и легко сделать так, 
чтобы среди этих безлюдных диких гор жизнь забила 
ключом. Но трудности не надломили духа Нурбека. Он 
оставался все таким же торопливым, горячим, напори
стым. К этому прибавились новые черты характера — 
Нурбек стал строже, раздражительнее и добивался во что 
бы то ни стало, чтобы все делалось так, как сказал он. 
Ему хотелось все делать самому, своими руками, и если 
уж кто из его подчиненных не сумел выполнить зада
ние, тому он спуску не давал: «Ну что ты за человек! — 
покрикивал он обычно: — Такое пустяковое дело, и не 
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можешь сообразить!.. Кто только посылает сюда таких, 
как ты... А ну, отойди, я сам сделаю!»

За что бы Нурбек ни взялся, работа горела в его ру
ках, и он всегда ее доводил до конца. Казалось, что без 
Нурбека вообще нельзя было обойтись. Когда ни посмот
ришь, он всегда на ногах, туго подпоясанный, подобран
ный и подвижный. Он сам разбивал палатки, водил буль
дозер, разгребая обвалившиеся снежные лавины, монти
ровал в мастерской станки...

И только в дни затяжных дождей, когда поневоле при
ходилось отлеживаться в палатке, на него вдруг находи
ли грустные раздумья. Нурбек не понимал, почему он до 
сих пор не смог ни с кем сблизиться, почему у пего не 
было хороших, задушевных друзей, с которыми можно 
было бы попросту делиться всем, что есть на душе. Ведь 
на работе люди ему подчиняются, никогда не преко
словят и уважают как будто бы, а как только кончится 
рабочий день, с ним никто даже не заговорит... В та
кие минуты он доставал из чемодана фотокарточку и, 
вздыхая, долго смотрел на нее при тусклом свете фо
наря.

Айнагуль и на фотографии была красивой. Фотокар
точка пахнет ее любимыми духами.

Айнагуль работает секретарем в министерстве. То ли 
потому, что она привыкла ходить по мягким дорожкам п 
коврам, или это врожденное изящество — походка у нее 
была чудесная — легкая, бесшумная...

Когда он сказал ей о своем решении ехать на цели
ну и показал путевку, она не бросилась ему на шею, как 
ожидал Нурбек.

— Ты долго думал? — спросила Айнагуль, намор
щив лоб.

— Да, а что?
— Да так, ничего... — И, помедлив, добавила: — Зна

чит, ты только на словах меня любил... — Густые реешь 
ны Айнагуль увлажнилась слезами, и ее глаза ста
ли еще красивей. Нурбек растерялся, он не ожидал 
этого.

— Ну к чему это, Айнаш? Ты не думай, что если уеду 
в совхоз, то забуду тебя! Я мечтаю о том, как мы с тобой 
будем жить там...

Конечно, Айнагуль и не думала сразу же ехать туда. 
Да и Нурбек не мог ей этого предложить. Надо было 
спачала обосноваться, получить квартиру, а потом только 
заводить речь о женитьбе.
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Провожая Нурбека, Айнагуль подарила ему свою фо
токарточку.

— Езжай, Нурбек, — сказала она, обидчиво надув 
губки. — Знаю, если тебе что вздумается, тебя не раз
убедишь! Только если не понравится там, не мучь себя, 
возвращайся, я буду ждать... И не думай, что о тебе бу
дут говорить на заводе, это неважно... Работа всегда най
дется. Да, на всякий случай: в районе, куда ты едешь ра
ботать, работает мой дядя, вот его адрес. Не стыдись, 
обращайся к нему, он во всем поможет...

Но, оказывается, Айнагуль дала неправильный адрес. 
Ее дядя работал в соседнем районе, за южным перева
лом. Нурбек узнал об этом позже, расспросив местных жи
телей.

С каждым днем совхоз рос на глазах, отстраивался, п 
Нурбек все нетерпеливее мечтал о том дне, когда они с 
Айнагуль соединят свои судьбы.

5

Весна в горах порой заставляет долго ждать себя, но 
когда появляется, то идет быстро.

Внизу, в долинах, уже зеленеют всходы, молодые де
ревья прочно встают на ноги, и распустившаяся листва 
начинает отбрасывать тень. Тогда весна сдает свои дела 
лету, а сама, подобрав ярко-зеленый, цветистый подол, 
волочащийся по земле, несется в горы.

В горной зоне весна имеет свои законы и свои непов
торимые прелести.

С утра валит снегопад, после обеда проглянет солныш
ко, зашевелятся, поплывут, испарятся снега, расцветут 
цветы-однодневки, а к вечеру земля уже подсохнет. 
За ночь в реках и ручьях намерзнет лед. А на другое 
утро глянешь с вершины, и дух захватывает, до чего чи
стая и неохватная взором весна стоит в горах. Небо чис
тое, голубое, ни пятнышка. Земля, как молоденькая де
вушка в новом наряде, зеленая, умытая росой и, кажется, 
застенчиво смеется... И если крикнешь, то голос твой бу
дет долго слышаться в высотной дали над грядами гор, 
в чистом воздухе он летит далеко-далеко... Никакие сне
га, туманы, дожди и ветры не в силах сдержать весну, 
она, как зеленый пожар, полыхает с горы на гору, с вер
шины на вершину, все выше и выше, под самые вечные 
льды.

Люди везде стараются пораньше управиться с весен
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ним севом, а в горах особенно — здесь чуть только про
пустишь сроки, посевы не вызревают, и ночные морозы 
побьют их»..

...Нурбек приехал на самый дальний участок совхоза 
в урочище Чон-Сай к вечеру. Еще не слезая с мото
цикла, он увидел на косогоре бездействующий трактор. 
Нурбек досадливо сплюнул, заглушил мотоцикл и побе
жал к трактору. Издали, задыхаясь, он раздраженно за
кричал:

— Эй, ты почему стоишь! Опять поломал трактор?
Молодой тракторист Жумаш поспешно притоптал па

пиросу.
— Трактор в исправности! — как бы оправдываясь, 

ответил он. — Да только здесь опасно, агай.
— Что? — Нурбек кинулся к нему чуть ли не с ку

лаками. — Ты в своем уме?
— Э-э... товарищ механик, понимаете...
— Да говори ты толком! Сколько времени трактор 

стоит? Отвечай!
— С час...
Нурбек рубанул воздух кулаком:
— Кто вам разрешил? Кто? Какой дурак?
— Говорят, трактор опрокинется. Работать опасно!
— Куда опрокинется? Ты что болтаешь?
Подошел бригадир. Нурбек гневным взглядом смерил 

Трофимова с головы до ног и раздраженно дернул го
ловой:

— Никогда не ожидал от вас этого! За простой трак
тора будете отвечать на партбюро!..

Большой широкотелый Трофимов по привычке сте
пенно потрогал щетинистые усы и кивнул, как бы впол
не во всем соглашаясь:

— Трактор мы вынуждены были остановить, товарищ 
механик, — медлительным басом проговорил он. — Жда
ли, думали, вы или агроном подъедет, посоветоваться... 
Машину вести рельеф не позволяет, уклон большой... 
Посмотрите, уж очень крутой косогор... Трактор может 
сорваться, и людей угробим! Вы вот заметьте, под каким 
наклоном стоит машина!..

Нурбек присел, прикинул на глазок угол откоса и не
брежно махнул рукой:

— Излишние осторожности! Это не колесный трактор, 
гусеничный идет не по таким склонам и никогда не опро
кидывается!

— Я работаю в горах, слава богу, второй десяток 
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лет, Нурбек Алиевич. Всякое бывало! А вы новый чело
век. Поверьте мне, нельзя здесь работать, опасно.

Это уже было слишком! Выходит, что Нурбек не знает 
своего дела?! А тут вдобавок еще Жумаш поддакивает:

— Правильно говорит бригадир. Страшно!
— Если страшно, сидел бы дома, в юрте! — сквозь 

зубы ответил ему Нурбек. — На целине не нужны тру
сы! Скажите, товарищ Трофимов, для чего нас сюда пос
лала партия? Как мы выполним задание, если боимся 
въехать на какую-то горку!

— Нет, товарищ механик, — возразил Трофимов. — 
Надо делать по-разумному, а не лезть па рожон. Это же 
серьезное дело!

— Что вы предлагаете? Сидеть сложа руки?
— К чему такие слова, товарищ механик? Когда мы 

сидели сложа руки? Раз это место неудобное для пахоты, 
давайте перейдем на другое.

— Спасибо за совет! Выходит, мы должны не пахать, 
а кочевать с места на место? А подумали вы, что стоит 
сейчас одна минута? Пока мы будем перебираться на 
другое место, за это время можно поднять десяток гекта
ров. К тому же напомню вам, на все есть план, график 
и маршруты. Мы не имеем права самовольничать!

— Почему же так, товарищ механик? План можно 
исправить. Я вам еще раз напомню. Спросите кого угод
но! — И Трофимов показал рукой па столпившихся вок
руг трактористов. Никто из них не проронил ни слова, но 
по суровым, неприязненным лицам можно было дога
даться, что они не одобряют механика.

— Каждому жизнь дорога, — как бы выражая общее 
мнение трактористов, промолвил Трофимов, — на таких 
склонах шутить нельзя, товарищ механик!..

— Неправильно! Вы всех приучили к трусости! 
Я — механик совхоза, и разрешите мне знать, где при
менять те или иные машины. Я утверждаю, что на этом 
косогоре можно пахать землю без всяких опасений. 
И бросьте, пожалуйста, всякие разговоры! Вы коммунист, 
товарищ Трофимов, с трудностями надо бороться, а не 
бежать от них! На вас люди смотрят!..

Трофимов вспыхнул.
— Трудностей на моем веку было больше, чем у те

бя, молодой человек! — вскипел он, придвигаясь вплот
ную и едва сдерживая возмущение. Затем бригадир кру
то повернулся и ушел.

Вслед за Трофимовым стали уходить и другие. Нурбек
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остался один. Это было сверх его сил, в груди зашевели
лась черная обида. Нурбек сорвался с места, догнал Тро
фимова и схватил за рукав:

— Я вам приказываю! Немедленно заводите трактор!
Трофимов молча смерил взглядом Нурбека с головы 

до ног, молча стряхнул его руку и пошел дальше.
...Уже давно перевалило за полночь. Высоко в горах, 

между скал, опустились па ночлег облака. Они перепле
лись между собой, скучились и теперь лежат тихо, не 
шевелясь. Вокруг тишина и покой. Далеко-далеко внизу 
чуть слышно гудят тракторы. В бригаде все спят. Толь
ко Нурбеку не до сна. Горькая, невыносимая обида жжет 
сердце. Он ложится то на один, то на другой бок, украд
кой вздыхает и что-то бормочет. Да, Трофимов его се
годня опозорил, опозорил при всем народе! «Нет, с этим 
нельзя смириться! Во что бы то ни стало надо доказать 
свою правоту, только так можно восстановить авто
ритет!»

Нурбек осторожно встал и бесшумно вышел из палат
ки. Огляделся — никого нет. Воровато пригибаясь, он 
отбежал в сторону и скрылся в тени под обрывом.

Через некоторое время на косогоре возле трактора ра
за два мигнул карманный фонарик. И вдруг среди ноч
ной тиши затарахтела пулеметная дробь: «Та-та-та-та!» — 
это заработал заведенный трактор. Через секунду, как бы 
спохватившись, что заревел слишком громко, трактор пе
решел на малые обороты и загудел умеренно, приглу
шенно.

Вспыхнули фары, и одновременно машина тронулась 
с места. Сжимая рычаги управления, Нурбек напряжен
но всматривался вперед. Трактор пошел вдоль склона.

«Да, техника подвластна человеку, надо только уметь 
управлять ею, и она пойдет туда, куда укажет рука че
ловека! А для этого надо быть смелым, решительным и 
твердым! Вот наглядный пример — Нурбек ведет трак
тор там, где другие не осмелились!»

— Нет, трактор не сорвется! Это враки! Вам придет
ся краснеть! — воскликнул Нурбек, дрожа от волнения.

И трактор действительно шел по косогору. «Чего же 
они боятся? — думал Нурбек. — Правда, не очень-то 
удобно сидеть, все время наклонившись на одну сторону, 
но это чепуха, мелочь!»

Впереди показался бугорок. Трактор приподнялся ра
диатором вверх и, казалось, вот-вот перевернется, но Нур
бек быстро переключил скорость и рывком преодолел это
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опасное место. Достигнув конца гона, он развернул трак
тор. Теперь уже Нурбек твердо поверил в свою победу.

— Я докажу вам, кто я! — крикнул он в порыве зло
радства. — К утру я вспашу весь этот косогор и, если 
надо, все эти горы вместе с вершинами! Завтра убедишь
ся, Трофимов, кто из нас прав!

Нурбек делал уже второй круг. Небывалую силу чув
ствовал он в себе, и ему казалось, что он слился с трак
тором в одно могучее стальное тело.

Впереди опять показался бугор.
— Ничего! — успокоил себя Нурбек.
Трактор полез с надсадным ревом и вдруг начал силь

но крениться.
— Ничего! — подбадривал себя Нурбек...
Руки его на рычагах. Третья скорость... Трактор су

масшедше ревет, делает рывки и еще больше клонится. 
Надо развернуть машину круто вверх, иначе опа пере
вернется! Нурбек, откинувшись навзничь, с силой потя
нул правый рычаг на себя. Трактор резко развернулся, 
срывая гусеницами почву, и, не в силах идти на такую 
крутизну, остановился, замер, задирая радиатор в небо. 
Кровь бросилась в голову Нурбеку: «Что делать! Быстрей 
переключай скорость! Ну! Мотор заглох! Что делать?»

Но было уже поздно. В следующую секунду заглох
ший трактор подался назад, со скрежетом подминая под 
себя плуг, и когда он начал опрокидываться, Нурбек вы
скочил из кабины. А дальше все произошло очень быстро 
и просто. Трактор покатился под откос все быстрей, бы
стрей, набирая сумасшедшую инерцию. У подножия ко
согора он со всего разгона врезался в скалу.

— А-а-а-а! — вскрикнул Нурбек, но не услыхал свое
го голоса. Брызнула огромная искра, высеченная от 
удара металла о камень, со свистом разлетелись осколки 
скалы и машины, тяжело ухнула земля, и сразу стало 
темно, сомкнулась ночь.

Нурбек увидел бегущих людей — босых, в одном 
белье, с фонарями в руках. Он качнулся, земля под но
гами осела и поплыла. А люди были уже близко, доно
сились тревожные возгласы.

— Зачем я выпрыгнул? — с ужасом прошептал Нур
бек. — Лучше бы разбиться вместе с трактором!

Он заметался, не зная, куда деться, и затем опрометью 
кинулся бежать.

Нурбек боялся оглянуться. Он втянул голову в пле
чи, закрыл ее руками и, споткнувшись, грохнулся на 
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землю, но тут же вскочил и снова помчался, как заяц.
«...Быстрей! Беги быстрей! Погоня настигает... 

Ты слышишь крики: «Лови, лови преступника! Держи, 
хватай!..»

Нурбек бежал изо всех сил, бежал напролом, ничего 
не видя впереди, но ноги, эти проклятые ноги будто 
свинцом налитые, не оторвешь от земли, волочатся как 
плети, и даже воздуха мало, все горит внутри. Нурбек 
рванул воротник рубашки.

* * $

С самого утра в небе два орла. Лишь изредка неохот
но шевельнут они крыльями и потом долго кружат в 
выси. Кажется, они плывут в воздухе свободно, вольно, 
чуть-чуть только покачиваясь на тугих, несгибающихся 
крыльях.

В этой глубокой беспредельной стихии господствуют 
только орлы. Как и подобает властелинам, они ведут се
бя сдержанно, с подчеркнутой медлительностью. Все у 
них вмещается под распростертыми крыльями: и горы, 
и хребты, и снега, и реки! Все, до мельчайших подроб
ностей, видят они, что делается на земле.

Вот на дне ущелья появилось какое-то существо ве
личиною с куклу.

«...Человек! Посмотри, это человек!» — подал клекот 
один из орлов. «Вижу, это человек!» — коротко ответил 
второй.

Появился человек, но орлы продолжали все так же с 
невозмутимым спокойствием парить. Этот человек ни
сколько не встревожил их. Разве он мог разорить их 
гнездо? Нет, этот человек сам боится своей тени, он или 
беглец, или какой-то заблудившийся несчастный. Это сра
зу видно по его неуверенной, шаткой походке, по его 
блуждающим, испуганным глазам, он часто вздрагивает, 
замирает, озирается. Разве может такой человек добрать
ся до гнезда на неприступных скалах и вступить в едино
борство с орлами! Разве есть в этом человеке сила и во
ля к достижению цели, разве он способен дерзать и бо
роться! Нет, чтобы запустить руку в орлиное гнездо, 
надо быть самому бесстрашным орлом! Да и то победа 
будет решаться в открытой схватке. Орлы любят драться 
лицом к лицу. Когда враг полезет к гнезду, они крикнут 
ему: «Стой! Вернись!» — затем донесется гневный кле
кот: «Будь готов!» — и с огромной высоты кинется кам-
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нем орел! Со свистом рассекая воздух, он ударом когтей 
в грудь столкнет врага в пропасть. И потом долго будут 
кружиться орлы над своим гнездом, и долго клекотать 
то радостно, то гневно, то с сожалением...

А этот человек и не мечтает о таких схватках, так 
и пусть он идет своей дорогой.

К полудню человек достиг большого перевала. Увидев, 
что он удалился и скоро скроется с глаз, один орел по
дал клекот: «Человек ушел!..» Второй ему коротко отве
тил: «Ушел».

6

Нурбек совсем изнемог, пока добрался до гребня пе
ревала. Он шел по глубокому снегу, где, может быть, еще 
никогда не ступала человеческая нога. На перевале дул 
порывистый, студеный ветер. Скоро уже сутки, как во 
рту у него не было ни крошки. Надо было быстрей спус
каться, может быть, там, в долинах, встретятся юрты жи
вотноводов. С перевала хорошо просматривалась вся па
норама гор. Внизу, в глубоком ущелье, текла большая ре
ка. Но никаких признаков человеческого жилья Нурбек 
не обнаружил. Он обессиленно опустился на камень и 
закрыл лицо руками. «Откуда могут быть люди в этих ди
ких, глухих горах! — думал Нурбек. — Разве только жи
вут такие, как я, дураки!» — Он еще ниже опустил го
лову и закрыл глаза...

От сильного порыва ветра огонь или разгорается, или 
гаснет. Прежний Нурбек погас. Теперешний Нурбек — 
беглец, мечтающий только о куске хлеба, о затишье, где 
можно развести костер и обогреться.

«...Когда же доберусь до района, где живет дядя моей 
Айнагуль? — думал Нурбек. — Говорили, что за этим 
перевалом еще два дня ходьбы. Я займу у него денег на 
дорогу, вернусь в город и дам клятву Айнагуль — все, 
больше и рта не раскрою о целинных землях!»

Нурбек встал и побрел к реке. С высоты перевала 
путь казался нетрудным, все было на виду. Но спустя не
которое время Нурбек оказался среди нагромождений 
высоченных скал, и, кроме камня, вокруг ничего не бы
ло видно. Страх охватил Нурбека. Он почти бежал, ста
раясь быстрей выбраться из этого скалистого ущелья. 
Стало быстро темнеть, словно надвигалась ночь. Нурбек 
поднял голову и увидел над собой мрачные, низкие ту
чи. Он пошел еще быстрее. Прогремел гром, и по камням 
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зашлепали крупные, увесистые капли. Затем набежал хо
лодный резкий ветер, и вслед за этим па землю обрушил
ся густой град. Потом пошел ливень. Тучи наглухо обло
жили небо и, отяжелев от избытка влаги, низко опусти
лись. Стало совсем темно. Нурбек не знал, куда спрятать
ся. Он метался, высматривал удобное место. А молнии, 
словно любопытствуя, где он и что с ним делается, вре
зались в скалы рядом с ним, освещая па миг землю и 
тучи. Врохотал гром, словно великан покатывался со сме
ху: «Аха-ха-ха-ха!»

Нурбек окончательно растерялся. Он не знал, куда 
идти, что делать. Огромный камень, сорвавшись с вер
шины, с гулом пронесся над головой. За этим камнем по
следовали еще несколько, они неслись, сметая все с пути. 
Нурбек попятился и полетел вниз...

7

Через несколько дней Нурбек впервые вышел во двор. 
Но ушибленная пога дает себя знать. Нурбек прихрамы
вает, да и кашель еще не прошел.

Люди, подобравшие его, будто сговорились никогда не 
напоминать Нурбеку о злополучном происшествии. 
По крайней мере, он до сих пор не слышал, чтобы гово
рили об этом при нем. Правда, Асия сразу же прямо вы
сказала ему свое мнение:

— Я бы на вашем месте не поступила так! Тот, кто 
боится ответственности... — Асия не договорила, с жа
лостью взглянула на Нурбека, глубоко вздохнула. — Вы 
честно рассказали обо всем, я никак не верю, что вы 
могли это сделать!..

Нурбек немного приободрился. «Асия меня поняла, — 
думал он. — Значит, я не такой уж плохой человек. 
Она верит мне. А поверят ли другие?» Но через минуту 
у него уже другие мысли: «Почему они не сообщают ине 
выдают меня? Или они ждут, когда я поднимусь с пос
тели? Разве не правда, что я преступник? Да, я конченый 
человек! Меня нечего жалеть, я должен понести наказа
ние!..» А когда вспоминал об Айнагуль, думал иначе: 
«Нет, я должен уйти отсюда быстрей. Мне надоела такая 
жизнь. Я вернусь к Айнагуль, и мы заживем с ней спот 
койно и счастливо».

По ночам, лежа без сна, Нурбек мечтал о том, как он 
все объяснит людям, почему в тот раз у него заглох мо
тор. Ясно, что обыкновенные тракторы не годятся для ра
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боты в высокогорных условиях. Есть у него и кое-какие 
мысли об усовершенствовании тракторов для работы в го
рах... Да только к чему теперь все это... Разве посмеет он 
вернуться, как глянет людям в глаза?

. Каждый день поутру Асия и гидротехник Бектемир са
дились в люльку канатной дороги и, вращая с двух сторон 
установленную там лебедку, быстро переправлялись по 
тросу на ту сторону реки. А дальше они шли вдоль бе
рега, вверх к снеговым истокам Байдамтала. Там^ Асия 
вела свои наблюдения. Нурбек провожал их до перепра
вы и возвращался назад. Почти весь день он проводил 
с Асылбаем. Старик, не в пример своему сыну Бектемиру, 
оказался общительным, словоохотливым. Ему что-то около 
семидесяти лет, но с утра до вечера он не присядет, веч
но в движении, вечно чем-нибудь занят по хозяйству. 
Этот длинный, сухой, как палка, угловатый старик обла
дает удивительно молодыми глазами. Кажется, что они 
всегда с восхищением смотрят на мир, выискивая что-то 
новое, интересное.

Сегодня Асылбай взял его за руку и с таинственным 
видом сказал: «Идем-ка, я покажу тебе что-то!» Он при
вел Нурбека к небольшому холму, у подножия которого с 
солнечной стороны были посажены молодые яблоньки. 
Их было здесь около полутора десятков. На одном дерев
це открылся розовый цветок.

— Это первый! — сказал Асылбай шепотом. — Асия 
сама привезла яблоньки из города. Тогда я удивился: 
«Зачем, — говорю, — доченька, привезла ты их? Разве 
яблоньки выдержат здешние холода? Что ты, Асия, они 
здесь не выживут!» — «А откуда вы знаете? — спраши
вала она. — Почему вы думаете, что не выживут? Надо 
испытать, изучить...» Ну и стыдно мне было тогда... А те
перь, видишь, прошло два года... первый цвет появился... 
Асия еще не знает. Увидит — будет прыгать от радости... 
А то как же, это большое дело... Когда Байдамтал заселят 
люди, сады у них будут!..

Рано утром, когда солнце чуть только выглянула из-за 
горной гряды и лучи его рассеяли легкий туман над ре
кой, Нурбек, как всегда, вышел проводить Асию к пере
праве. Он уже приметил, что Асия, приближаясь к Бай- 
дамталу, почему-то всегда волнуется. Она вдруг вся нас- 
сторожится, красиво вскинет голову и, оставив его, бе
жит к берегу. У Асии есть излюбленный камень, кото
рый по грудь стоит в реке. Она стремительно взбегает на 
него и останавливается на самом краю. Девушка жадно 

22



прислушивается к течению реки, подставляет лицо пер
вым лучам солнца. Она обычно показывает на бурную 
стремнину Байдамтала и что-то кричит. Но слов не слыш
но, их заглушает грохот реки. Только иногда доносятся 
обрывки фраз: «Ай-й-и! Нурбек!.. Смотри... Байдамтал...»

Что ты говоришь? Не слышно, Асия!
Девушка смеется и хлопает в ладоши.
Но сегодня Асия не побежала к утесу.
— Тебе, наверно, скучно, Нурбек? — сказала она и, 

остановившись, внимательно посмотрела ему в глаза. — 
Ты уже прочел ту книгу? Вот когда выздоровеешь совсем, 
пойдешь с нами к вершинам. Я покажу тебе свои опыты. 
Там очень много интересного можно увидеть. — Асия за
думалась и потом добавила: — А сегодня найди «Былое 
и думы» Герцена. Прочти, это моя любимая книга. 
Я люблю людей — борцов, целеустремленных, сильных!

— Хорошо, Асия.
Асия хотела сказать еще что-то, но они уже подошли 

к реке. Нурбек помог Асии подняться в люльку.
— А мы скоро вернемся! — крикнула девушка. Ког

да они перебрались на тот берег, Асия помахала Нурбеку 
рукой, как бы говоря; «Иди домой! Не стой здесь! За
кашляешься!» И потом, уже удаляясь, она несколько раз 
останавливалась и махала ему рукой.

Нурбек стоял возле переправы и провожал взглядом 
уходящих до тех пор, пока они не скрылись за поворотом. 
Потом он вместо того, чтобы вернуться назад, спустился 
по каменистому откосу к реке, сел на камень у самой 
воды.

Байдамтал, как обычно, ревел, стонал.
Небольшая волна у отмели то и дело подбегала к 

ноге Нурбека. Она как будто говорила: «Уйди! Не под
ходи!» Нурбек не убрал ноги. Рассерженная волна ушла, 
оставив на сапоге мутную пену, и снова вернулась. Нур
бек усмехнулся.

Байдамтал рождается в излучине горных хребтов. Там 
лежат вечные снега и льды — они и дают начало реке. 
И если человек научится управлять процессами таяния 
снега, значит, он сможет управлять и Байдамталом. Это 
еще пока проблема, но тот, кто взялся за ее решение, — 
поистине смелый, мужественный человек.

Нурбек поднялся и взволнованно зашагал по влаж
ной отмели, вглядываясь в стремнину Байдамтала.

Когда Асия рассказывает об этом, она становится не
узнаваема. Ее спокойные, задумчивые глаза загораются, 
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что-то сильное, светлое чувствуется в ней. «Ты только 
вообрази, Нурбек! Придет время, когда наши колхозни
ки не будут с мольбой смотреть на знойное небо и стре
петом ждать дождя. Человек, который подчинит своей во
ле истоки реки, даст на поля столько воды, сколько им 
надо!»

А старик Асылбай, когда разговор заходит о будущем 
Байдамтала, набожно берет себя за ворот рубахи.

— Ой, тообо! * — произносит он и покачивает голо
вой. — Делам теперешней молодежи предела нет! Ты по
думай только — берутся за такие дела, что в пору с са
мим богом соперничать! Наша Асия, даст бог, добьется 
своего. Хотя и говорят, что святых людей нет, а она, по 
моему разумению, будет для людей вроде святой... Шу
точное ли дело — управлять снегами и водами! Пусть 
другие смеются, но я крепко верю таким молодым, как 
Асия. Кто для народа старается, тот всегда добьется свое
го... Ему народ поможет.

Нурбек, остановившись возле канатной переправы, по
думал: «Скорее бы вернулась Асия! Как долго идет вре
мя», — и сам испугался своих мыслей. Он поймал себя 
на том, что уже не раз думал о пей. «Почему? — спросил 
себя Нурбек. — Неужели я полюбил Асию? Что ты, ты 
с ума сошел, этого не должно быть! Я думаю о ней совер
шенно спокойно, это просто мне кажется! Любовь такие 
приходит. Я ее очень уважаю, считаю родной сестрой, 
другом, но любви между пами не должно быть... Да, да! 
Замолчи, позабудь, не думай!..»

Однако бывает достаточно малого камешка, чтобы со
рвалась лавина. Сколько раз он ни приказывал себе не 
думать об Асии, из этого ничего не вышло. Наоборот, 
снова и снова мысли возвращались к ней. Он не знал, что 
делать.

Нурбек пе на шутку испугался. «Пойду к Асылбаю, 
поболтаю с ним, может, пройдет!» — решил он. Но со 
стариком у него сегодня разговор не клеился.

— Ты что такой сегодня, или потерял что-нибудь? — 
спросил удивленный Асылбай, отложив в сторону обте
санную чурочку и пристально глядя на взволнованного 
Нурбека.

— Нет! — невнятно буркнул Нурбек и вошел в ком
нату. Он взял книгу Герцена, прочел страницы две, по
том закрыл и загляделся в окно на горы. «В самом деле, 

* Ой, тообо! — возглас восхищения.
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я что-то потерял! — сказал он вслух. — Что это — инте
ресно, надо вспомнить!» — И вдруг у него вырвалось:

— Когда же вернется Асия?.. Довольно! — Нур
бек сплеча стукнул кулаком по столу. — Ты не имеешь 
права мешать ей в работе и в жизни! Не смей думать, пе 
смущай ее.

Нурбек выбежал из дома и снова пошел к реке. Он сел 
на тот же самый камень у отмели и стиснул руками го- 
лову.^

«Как только у тебя язык поворачивается сказать — 
люблю! — думал Нурбек. — Асия живет в этих диких, 
неведомых горах, чтобы сделать для народа большое, не
оценимое дело... А ты, ты-то кто? И, конечно, Асия ни
когда не полюбит меня! Для нее есть люди другие, подо- 
стойпее!»

Волны опять подбежали и ударили Нурбека по ногам. 
Казалось, они говорили: «Уходи, убирайся отсюда!»

8

Ночь. В ущелье темным-темно. Над горами кучками 
роятся звезды, словно угольки, подернутые пеплом. А вни
зу все так же ревет неутомимый Байдамтал.

Когда Нурбек вышел из дверей, ветер, сквозивший по 
ущелью с верховьев гор, сорвал с него шапку. Он поднял 
ее, нахлобучил покрепче и быстро зашагал к переправе. 
Там он остановился, молча постоял и, оглянувшись, ти
хонько промолвил:

— До свиданья, Асия! Не сердись, что ушел молчком. 
Так лучше.

Нурбек забрался в люльку.
В разговорах с Асылбаем он узнал, что если пере

браться па тот берег реки и идти вниз по течению, а за
тем свернуть в ущелье, преодолеть перевал, то через двое 
суток можно выбраться па шоссе. А оттуда прямое сооб
щение с городом.

Нурбек сел поудобнее и начал вращать лебедку. За
скрипели ролики, люлька тронулась с места. Двигать ее 
оказалось не очень легко: лебедка была рассчитана на 
двух человек. Нурбек скоро почувствовал усталость. Он 
перевел дыхание и глянул вниз, за борт люльки, от стра
ха зажмурил глаза и крепче уцепился за рукоятку ле
бедки. Внизу творилось что-то невообразимое. Там ночь 
и вспененные, косматые буруны, с алчным ревом унося
щиеся по стремнине. Казалось, что река борется с ноч
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ной тьмой, они барахтаются, наседая друг на друга, и ни
кто никого не может осилить. Нурбек решил больше пе 
смотреть вниз и принялся с удвоенной энергией крутить 
лебедку. Вот уже пройдено полпути. Яснее начал выри
совываться тот берег. Нурбек не давал себе отдыха, хотя 
уже изрядно вымотался. Еще приналечь и... Что-то за
скрежетало и хрустнуло. Лебедку застопорило, и люль
ка туг же остановилась. Нурбек привстал, пощупал ро
лики, не соскочили ли они с троса, однако все было в 
порядке. Нурбек посветил фонариком и, осмотрев лебед
ку, бессильно опустился на сиденье.

— Что делать? — простонал он.
Оказывается, поломалась ось барабана, па который на

матывался трос. Это могло произойти от одностороннего 
вращения. Если бы были инструменты, поломку попра
вить нетрудно. Но где их взять? Люлька застряла почти 
посредине беснующейся реки. Что делать? Ведь так мож
но просидеть, болтаясь в воздухе, до самого рассвета, а 
утром... Утром сюда придут Асия с Бектемиром. Это же 
стыд, позор! Лучше умереть, чем показаться на глаза. 
Во что бы то ни стало надо перебраться па тот берег и 
быстрей скрыться.

Нурбек решил оставить люльку и, держась руками за 
верхний подвесной трос, дойти до берега. Да, да, он так 
и поступит, только бы высота между нижним и верхним 
тросами не оказалась больше его роста, иначе он повис
нет на верхнем тросе, не имея опоры под ногами. Но семь 
раз не умирать!..

Нурбек встал, схватился обеими руками за трос и 
шагнул за борт люльки.

В ушах стоял гул реки, и все же он очень отчетливо 
слышал, как напряженно бьется сердце. К счастью, рас
стояние между тросами как раз впору. Только бы выдер
жать, только бы не сорваться! Осталось совсем мало — 
метра четыре! Хотя исколотые проволокой ладони кро
воточат и горят, словно обожженные, не спеши, двигайся 
осторожней!

Вот и берег. Нурбек спрыгнул и припал к земле.
— Прошел! Прошел! — крикнул он от радости и, вды

хая запах земли, с умилением прошептал: — Земля, зем
ля! Теперь я дойду куда угодно!..

Нурбек вскочил на ноги и зашагал размашистым ша
гом. Он только на миг приостановился, чтобы глянуть на 
переправу, и тут же остолбенел, дыхание перехватило от 
страшной мысли. Казалось бы, ничего такого не прои
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зошло, разве только люлька сиротливо темнела не на 
своем месте и жалобно поскрипывала, раскачиваясь над 
рекой.

— Как же так? — сдавленно прошептал Нурбек и по
рывисто подался вперед, напряженно вглядываясь в тем
ноту. — Как же так, поломал лебедку и ухожу? Они ме
ня от смерти спасли, вылечили, а я вместо благодарности 
навредил и убегаю!

Нурбек сел на землю, обхватил голову руками и за
крыл глаза. Оп представил себе, что будет завтра...

...Утром гидрологи придут к переправе и увидят, что 
люлька очутилась посредине реки. Значит, ночью кто-то 
пользовался ею, угнал и ушел. Но кто же это может быть? 
Свои все налицо. Ах да, где же Нурбек?.. Понятно!.. Они 
попытаются подтянуть люльку с помощью береговой ле
бедки. Но она не сдвинется с места, потому что двигаю
щий трос крепко зажат поломанным барабаном. Опп бу
дут в отчаянии, переправа выведена из строя! Кто это 
сделал? Подлый Нурбек!

— Я никогда не ожидала от него такого! — негромко 
скажет Асия, прикусив губу.

— Ах, чтоб тебе несдобровать, негодный выродок пло
хого отца! Что же ты натворил? — тяжело вздохнет 
Асылбай.

— Я убью эту бродячую собаку! — рванется Бекте
мир, схватив с земли камень.

Ну а потом, а дальше что будет? Асия никогда не оста
новит своей работы. Однако что она может сделать? Есть 
только один выход. Надо взять инструмент и добраться к 
люльке по тросу. Но это сказать просто, а вряд ли кто 
сможет преодолеть такое расстояние по тросу, ведь от то
го берега до люльки не менее тридцати метров, если со
рвешься, то неминуема смерть: Байдамтал мигом расши
бет человека о камни, да и кто из них пойдет на такое 
опасное дело? Асия! Опа ни перед чем не остановится, 
она не позволит задержать работу ни на одну минуту!..

— Нет, я не могу толкнуть ее на гибель! — Нурбек 
встал и стремглав побежал назад к переправе. Он еще 
точно не представлял, что предпримет, как исправит по
ложение, но чувствовал, что уйти не может.

Нурбек подбежал к мосту и, тяжело дыша, приник 
разгоряченным лбом к металлической стойке. В мозгу 
колотилась только одна мысль: «Что делать? Как испра
вить лебедку? Как? Никто не ответит, и никто не отклик
нется! Байдамтал, река неуемная, скажи же хоть одно 
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слово? Нет, ты не слышишь, ты оглушена своим диким 
ревом!.. Что делать?.. Но я же человек, мое имя — Чело
век!.. И я должен добиться, я должен найти!»

— Нашел! — воскликнул Нурбек. — Нашел!..
Да, Нурбек нашел способ! Он сейчас пойдет по тросу 

через реку. На той стороне он видел ящик с инструмен
тами. Надо взять нужный инструмент, привязать его за 
спину и снова по тросу вернуться к люльке, отремонти
ровать ее и вернуть на тот берег. Больше он к ней не 
притронется, лучше пойдет куда глаза глядят, может, в 
низовьях реки где-нибудь найдется брод... Ай, да это не
важно, главное-то не он, главное — выполнить задуман
ное дело, главное — не помешать Асии в ее большой 
работе!

— Я не отступлюсь! — твердо сказал Нурбек и не
уверенно добавил: — Только не знаю, хватит ли у меня 
сил, вынесу ли я такое напряжение?.. Отсюда до люльки 
шесть-семь метров, я уже проходил здесь и сейчас прой
ду, но дальше от люльки до той стороны метров тридцать 
надо идти по тросу! Это очень долгий путь!.. Очень 
долгий! Ну что же, я готов на все, Асия!

Нурбек взобрался на стойку, ухватился за верхний 
трос. Нижний он нащупал ногой. Первый шаг с правой 
ноги, борьба началась!

Когда он сделал первый шаг, гул и шум реки, бушую
щей внизу, почудились ему барабанным боем, звуками 
гортанных карнаев и сурнаев *,  которыми сопровождают 
на базарной площади выступление канатоходцев.

Нурбек видел бродячих канатоходцев еще в детстве. 
Высоко над запрокинутыми головами людей, почти вро
вень с тополями, ходил канатоходец-узбек. Каждое мгно
вение ему грозила смерть или увечье, и он, этот бесстраш
ный человек, взывая к небу, громко звал своего покрови
теля: «Яа, пирим, Яа, алла!..»

«Апа **,  — перепугался тогда Нурбек, прячась за по
дол матери. — Идем, апа, идем отсюда!» Он не смог да
же смотреть на это зрелище.

А теперь Нурбек сам канатоходец. Он тоже идет вы
соко в воздухе по тросу пе толще того каната.

Добравшись до люльки, Нурбек обессиленно перева
лился за борт. Часть пути уже пройдена. Но как дорого 

* Карнап и сурнаи — восточные духовые музыкаль
ные инструменты.

** Апа — мама.
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обошлась эта маленькая победа! Кровоточат растертые, 
исколотые проволокой троса ладони, легкие не вмещаются 
в груди, распирают ребра, как у запаленной в скачке ло
шади. А впереди еще долгий путь, во сто крат труднее и 
мучительнее.

«Вернись, несчастный, пока не поздно, погибнешь!» — 
сказал внутренний голос.

— Нет, я до конца буду держаться! — ответил Нур
бек вслух.

Он встал, оторвал подкладку пиджака и обмотал ру
ки. И снова началась борьба.

И снова с первым же шагом раздался барабанный бой, 
неистово затрубили карнаи.

На этот раз Нурбек начал быстро терять силы. Он ис
пугался и, позабыв, что нельзя смотреть вниз, случайно 
глянул под ноги. Стремительное течение реки, кажется, 
приостановилось, голова пошла кругом, и все начало пере
ворачиваться — и горы, и ночь, и река — все поплыло, 
вращаясь в огромном водовороте, увлекая туда и его са
мого. Все-таки Нурбек удержался. Он поднял голову, но 
ветер будто подстерегал его. Он неожиданно накинулся, 
напирая на грудь, опрокидывая Нурбека навзничь. Нога 
соскользнула с троса. И только невероятным напряжением 
ему удалось поставить ногу на место. Горячий пот высту
пил на- спине. Нурбек зажмурил глаза, надеясь, что голо
вокружение пройдет, но когда открыл их, то почти ниче
го не увидел — по-прежнему все шло кругом, к горлу 
подкатывала тошнота. Он впал в какое-то полузабытье. 
Ему казалось, что он перенесся в удивительный мир ви
дений и призраков. В этом новом мире он как бы сызно
ва начинал свою жизнь. Все, что было в прошлом и в на
стоящем, переплелось и вереницей потянулось перед взо
ром. Однако в глубине сознания упорно работала мысль, 
что нельзя останавливаться, а надо идти и идти, иначе 
смерть. И он шел, медленно, с перебоями, но шел.

Соленый пот стекал с лица в рот. Давно уже изорва
лись тряпицы, намотанные па руки. Ладони взбухли, 
пальцы деревенеют, тело неимоверно отяжелело и тянет 
вниз. «А что, если я брошусь в реку? — подумал Нур
бек. — Все равно я пропащий человек, что мне стоит! 
А как же переправа? Кто ее исправит? Значит, завтра 
Асия не сможет добраться к истокам Байдамтала? Зна
чит, то, что она делала для народа, будет сорвано?»

Нурбек выпрямился, сделал еще несколько шагов.
«Асия! — мысленно обратился он к девушке. — Ты не 
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сердись, не ооижаися, я, конечно, не достоин, я преступ
ник, малодушный беглец, но люблю тебя! Поверь мне, че
стное слово, я люблю тебя! Да! Признаюсь в том, что 
скрывал даже от себя!..»

На середине реки Нурбек уже не мог дальше двигать
ся. Руки обессилели, потеряли чувствительность, ноги 
стали подкашиваться. К тому же нижний трос начал по
чему-то ослабевать. Он был заклинен, а теперь, видимо, 
под тяжестью человека выскочил. Чувствуя, что опора 
под ногами постепенно опускается, он встрепенулся, вдох
нул большой глоток воздуха и вдруг разразился страш
ным кашлем. Кашель потрясал его. Нурбек задыхался, 
корежился от раздирающей боли в груди. Руки, налитые 
кровью, все слабели, а трос под ногами опускался все 
ниже и ниже. Нурбек зашатался, раскачиваясь из сторо
ны в сторону.

«Ажал! Ажал!»*  — торжествующе всплеснулся Бай- 
дамтал и заходил ходуном, ожидая свою жертву. Пальцы 
Нурбека начали разжиматься.

«Ажал! Ажал!» — свирепел в нетерпении Байдамтал.
— Воды, один глоток воды! — просил Нурбек, сгорая 

от жажды.
«Наклонись, зачерпни воду в реке! Воды много, хва

тит утолить твою жажду, наклонись!» — словно кто-то 
вкрадчиво шептал ему на ухо.

Из последних сил сжал Нурбек пальцы. В этот мо
мент он услышал, как тикают на руках часы. Это было 
невероятно, но это было так. Среди оглушительного гро
хота и гула реки ясно слышалось размеренное, четкое, 
звонкое: «Тик, тик, тик!» С каждой этой секундой ухо
дила жизнь! Жизнь человека! В этот короткий миг он 
словно познал, что такое жизнь...

Огромным усилием воли он вскинул голову и торже
ствующе крикнул на все ущелье:

— Я буду жить!
...Когда Нурбек добрался до берега, он свалился на 

землю и около часа лежал плашмя, как мертвый, не ше
велясь. Неизвестно, добрался бы он назад е инструмен
том или нет, но надобность в этом отпала. Зажатый трос 
освободился. С помощью береговой лебедки Нурбек вер
нул люльку на место. К рассвету он кончил ремонт.

Нурбек спустился к реке, в сапогах вошел в воду и 
только теперь позволил себе вдоволь напиться.

* Ажал — смерть.
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Он пил воду большими глотками и тихо, по-детски 
смеялся. Сегодня он первый раз в жизни со всей полно
той понял сладость подлинной борьбы и победы. На этот 
раз он совершил подвиг не только ради себя, не ради сла
вы и кичливого, показного геройства, а ради большой 
мечты, ради Асии, которая борется за исполнение высо
кой цели.

— Да, я счастлив! — сказал Нурбек. — Утром Асия 
отправится к истокам Байдамтала, путь открыт, перепра
ва исправлена!..

Нурбек с наслаждением бежал по песчаной сырой 
отмели. Он пришел домой, схватил карандаш и написал 
^а листке бумаги прыгающим, размашистым почерком:

«Асия, я ухожу туда, откуда пришел. Может быть, 
мы больше никогда не встретимся, но я всю жизнь буду 
беречь в сердце тебя — такой чудесной, какая ты есть. 
Не сердись, не смейся, Асия, ты для меня... До свиданья, 
береги себя... Да, чуть не забыл сказать, я не успел про
читать книгу Герцена, извини, я беру ее с собой, ведь это 
же твоя любимая книга о человеке-борце... Моя случай
ная встреча с тобой была самым трудным и самым сча
стливым днем моей жизни. Спасибо тебе, Асия, за все... 
Ты меня многому научила... Считай меня другом, кото
рый больше всех на свете желает тебе победы над Бай- 
дамталом... Я верю, Асия, Байдамтал будет покорен...»

9

Рано утром Асылбай встал, прошелся по двору, сво
дил к водопою лошадь и принялся ее купать, окатывая 
из ведра. За горами подымалось солнце. Асылбай глянул 
туда, настороженно приставил руку к бровям. Вздрогну
ло забрызганное речной водой лицо, он выронил ведро. 
Асылбай подбежал к окну Асии и затарабанил что есть 
силы:

— Асия, вставай быстрей, он ушел!
Ничего не понимая, Асия выбежала во двор:
— Что случилось, папаша?
— Посмотри-ка, доченька, вон туда! — с гордостью 

сказал Асылбай и показал рукой на удаляющегося чело
века. Человек шел к перевалу. — Это Нурбек, — пояс
нил Асылбай.

— Нурбек! Нурбек! — громко, изо всех сил, крикну
ла Асия. Кажется, она хотела побежать, но остановилась 
и замерла — радостная, счастливая, взволнованная, в 
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точности такая, какой бывает по утрам, взбегая на утес и 
любуясь красотой Байдамтала. — Я так и знала! — про
шептала опа.

Нурбек скрылся за большой скалой. Аспя была рада 
за пего, но в то же время какая-то щемящая тоска сжа
ла ее сердце. Она отвернулась, чтобы не выдать слез, и 
спросила:

— Отец, а далеко отсюда до совхоза?
— Порядочно, за перевалом, но дойти всегда можно.
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КРАСНОЕ ЯБЛОКО

Уже ночь, а Исабеков все си
дит и думает. С чего начать письмо? Да и что он вообще 
напишет в этом письме? Очень это трудно, просто невоз
можно. Так много нужно сказать, столько всего накопи
лось! Поймет ли она его запоздалые откровения?

Много лет сложной семейной жизни позади. И сможет 
ли она теперь, после стольких взаимных обид, после бес
конечных упреков, часто несправедливых, после столь
ких ссор и стольких примирений и, наконец, после раз
рыва, — сможет ли она теперь трезво, нет, не так, сможет 
ли она теперь просто по-человечески понять его и про
стить? Сможет ли стать такой, какой была в первые годы 
их совместной жизни, — бесхитростной, открытой, доб
рой? А если не сможет? Если не поймет или, того хуже, 
оскорбится и опять начнет твердить о женской гордости, 
несчастной судьбе... Что тогда?

Исабеков вспомнил, что называл ее претензии бабьим 
самолюбием.

Она всегда завидовала подругам.
— Ты заметил, он даже в гостях не сводил с нее глаз 

и не постеснялся при людях встать на колени и завязать 
ей шнурки на туфле.

— Не умею угодничать и сюсюкать не умею, — отре
зал тогда Исабеков.

— Ну при чем тут угодничество? Нет в тебе чутко
сти, душевности, пе знаю, как сказать, стесняешься ты, 
что ли, своей любви? А я не хочу так жить, я хочу, 
чтобы человек, которого я люблю, не боялся открыто лю
бить меня. Иначе это унизительно. Ты просто над этим 
никогда не думал.

— И не желаю думать. Времени у меня на это нет.
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И не понимаю, как ты при своей занятости, ведь защи
та диссертации на носу, способна замечать такую ерун
ду: кто кому шнурок завязал!

.— С тобой бесполезно разговаривать, ты просто ни
чего не понимаешь.

Но теперь он понимал; понимал, о чем она говорила, 
и чувствовал, хотя себе не признавался в этом, что в 
чем-то она все-таки права.

Когда она шла по улице и прохожие задерживали 
на ней взгляд, Исабекову было приятно. Он тоже нахо
дил, что она женственна, обаятельна, умна. И походка 
ему нравилась. Она вообще очень красиво и легко дви
гается, а когда надевает туфли на гвоздиках, можно по
думать, что идет девчонка. А как изящно она танцу
ет и какими счастливыми и юными становятся ее гла
за, когда она видит, что люди его восхищаются! В такие 
минуты он очень любил ее.

И все-таки ему всегда что-то мешало любить ее сво
бодно, не раздумывая над тем, за что он ее любит. Про
сто любить. Он смутно сознавал, что должен сделать над 
собой какое-то усилие, чтобы вернуться в свою юность, 
словно именно там он оставил то, чего не следовало ос
тавлять.

Теперь Исабекову предстояло признать свою вину, 
если это можно было назвать виной. Но больше его тре
вожило другое: сможет ли она теперь, когда они, как 
принято выражаться, не сойдясь характерами, разъеха
лись, чтобы побыть вдали друг от друга и окончательно 
решить, что делать дальше, сможет ли она перебороть се
бя и попытаться как-то иначе, со стороны взглянуть на 
прожитую жизнь? А если не сможет? Значит, все? Конеп? 
Нет, он этого не допустит!

Исабеков несколько раз брался за перо, потом бро
сал его, подходил к окну и подолгу понуро стоял, при
тулившись к стене, худой, длинный, с взъерошенными во
лосами.

Последние автобусы останавливались на углу, быстро 
забирали пассажиров и уходили, мигая красными огонь
ками в сумеречной осенней тьме.

Какой-то парень вот уже несколько раз подходил с 
соседской девушкой к подъезду, затем они снова уходили 
и снова возвращались, и все время держались за руки, 
словно в детском саду, И не то чтобы Исабеков завидо
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вал им, но было в этом что-то хорошее, трогательное, до 
тоски знакомое.

А где-то далеко, за городскими россыпями электри
чества, должно быть, высоко в горах, светился звездоч
кой живой огонек. Наверно, чабанский костер. В этот 
миг ему захотелось очутиться там, ни о чем не думать 
и, поеживаясь от жуткой ночной темноты, подбрасывать 
в огонь трескучие ветки можжевельника.

Потом он отходил от окна и шел в спальню посмот
реть на дочку, на Анарку. Большая уже, а всегда рас
крывается, посинеет от холода. На этот раз Анара спа
ла спокойно, видно, набегалась за день. Да, дочка спала 
спокойно и не подозревала, что она натворила сегодня. 
Эх, Анарка, Анарка! Не знала она, как взбудоражила ду
шу отца! Не знала, почему он в этот поздний час не 
спит. И, глядя на дочку, Исабеков молча говорил ей: 
«Вот и хорошо, что ты спокойно спишь. Успеется еще, 
вырастешь, и у тебя будут впереди ночи раздумий. На
верно, никому этого не избежать. А пока спи, спи, и 
пусть тебе снятся красивые сны».

Днем он возил Анару за город. Он намеревался там, 
на природе, растолковать ей свои взаимоотношения с ма
мой. Жена решительно требовала этого в письме. Он хо
тел объяснить девочке, что мама в Москве не только из- 
за своей диссертации, а еще и потому, что им лучше 
жить врозь, и Анара должна решить, с кем она хочет 
остаться. Исабеков боялся начинать этот страшный для 
ребенка разговор дома. Ему почему-то казалось, что за 
городом сделать это будет легче и дочь все-таки оста
нется с ним, не захочет уехать в Ташкент, куда соби
ралась перебраться жена на постоянную работу в иссле
довательском институте.

Анара играла во дворе, когда отец позвал ее.
— Надень свитер, мы поедем за город.
— За город! — захлопала в ладоши Анара и вдруг 

удивленно спросила: — Зачем?
— Так просто, погуляем.
Исабекова раздражало, что на улицах полно наро

ду — машины еле-еле ползли. В воскресенье всегда так. 
Когда же они выехали за городскую черту, поток ма
шин схлынул. Упруго покачиваясь, «Волга» стала наби
рать скорость. Окаймленная высокими деревьями, глад
кая лента асфальта, тускло поблескивая, полого подни
малась, уходя далеко в горы. Исабеков молча смотрел 
на отчетливо белеющие впереди вершины.
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— Папа, можно потише, — попросила Анара. 
Исабеков . сбавил скорость.
— Ты боишься?

. — Нет, просто так, — ответила она и снова прильну
ла к стеклу.

— Ты ведь всегда любила быстро ездить.
Анара не обернулась и ничего не сказала, точно не 

расслышала.
Исабеков глянул на ее угловатые детские плечи, про

ступившие под тонким свитером, на худенькую шею с 
завитушками мягких черных волос и ощутил в ее мол
чаливой фигурке, прильнувшей к дверце, что-то совсем 
незнакомое, не свойственное ей. Девочка казалась оза
боченной.

Может быть, она догадывается? Ведь мы часто забы
ваем, что дети очень чутки ко всему. Но почему же она 
никогда ни о чем не спрашивала?

Исабекову стало не по себе от этих мыслей. Нет, от
куда ей знать? Не может она этого знать. Ни он, ни 
жена не давали ей никаких поводов. А впрочем, кто тут 
разберет! Самое страшное — этого он всегда опасал
ся — исковеркать психику ребенка. Так уж устроена 
душа человеческая: заморозить ее легко, отогреть труд
но, а порой невозможно. А потом вырастают неврастени
ки. Нет, Анара нормальная девочка. Может, она пред
чувствует что-то. Ведь он-то в детстве знал, если в до
ме какая беда. Никто и не подозревал, как он страдал 
тогда. Ну что ж, рано или поздно, придется и ей узнать. 
Не он, так мать скажет, она прямая. Нет, уж лучше он 
сам. Ничего не поделаешь. Дальше тянуть нельзя... 
И, может быть, ему только так кажется, просто Анароч- 
ка смотрит в окно и любуется падающими листьями. 
А что, собственно, это меняет, все равно надо сказать... 
Эх, денек сегодня хорош. Если бы и на душе было так 
же хорошо...

Дорога, усеянная листьями, по-осеннему пустынна. 
Исабеков подумал, что и в самом деле нелепо мчаться 
с такой скоростью. Листья, медленно кружась, тихо опу
скаются на землю. Иные падают на капот, на секунду 
прилипают к ветровому стеклу, потом уносятся в сто
рону и летят какое-то время рядом с машиной, словно 
не желая отстать от нее. По обе стороны дороги лежат 
залитые солнцем, убранные желтые поля, пожухлые, обоб
ранные виноградники, широкие зеленые клеверники. За 
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тракторами на пахоте гоняется стая скворцов. Послед
ние дни золотой осени.

«Пройдут дожди, и все сникнет, потемнеет, утратит 
свою красочность», — с сожалением подумал Исабеков. 
Он щелкнул зажигалкой, закурил и снова взглянул на 
Анару. Она смотрела в окно.

— Ты что молчишь, Анара?
Девочка удивленно посмотрела на отца и ничего не 

ответила.
— А ты вчера уроки сделала?
Она кивнула.
— Красиво вокруг, да?
— Да, очень.
Исабеков смутился. Кому нужны эти вымученные, 

унылые вопросы? Но что с ней? Ведь обычно они так 
легко и непринужденно болтают. Наверно, он сам сего
дня унылый.

— Робертино! — встрепенулась Анара. — Ой, папа. 
Робертино. У нас в классе все его любят. И мальчики и 
девочки. Ведь ты его тоже любишь? И мама любит.

— Да, Анара, да. Конечно, и мама. Ах, какая ты у 
меня красивая стала, доченька. — Исабеков потрепал 
ее по головке, удивленный тем, как вдруг засветились ка
рими золотинками ее широко раскрытые глаза. — А я 
уж подумал, что ты па меня обиделась.

— Что ты, папа!
— Ну вот и хорошо, давай послушаем. А потом я те

бе расскажу о Шуберте и о родине Робертино.
И пока шел этот разговор, мелодия «Ave, Maria» вели

чественно плыла над осенними просторами, словно оду
хотворяя собой и эту осень, и эту землю, и человеческие 
сердца. Внезапно Исабекову передалось ощущение гар
монии, полного согласия, связавшего воедино солнце, 
сияющие впереди горы, голос Робертино и волнение до
чери.

Наверно, в душе каждого живет жажда прекрасного. 
Видимо, это в самой природе человека. Но как часто мы, 
сами того не понимая, не бережем эту красоту. Вот и 
сейчас ему предстоит разрушить полусказочный и еще 
не окрепший мир детских представлений...

Робертино пел, и Анара вполголоса подпевала ему. 
А машина тем временем, огибая ограду большого ябло
невого сада, свернула с шоссе к речке.

Исабековы бывали здесь летом. Сюда редко кто при
езжал: речка мелкая — сквозь студеную горную воду 



просвечивало каменистое дно. И пляжа никакого не бы
ло. Но зато горы стояли близко, вздымаясь за пустынны
ми увалами кряжистым седым хребтом. Оттуда, сверху, 
принесло сюда огромные валуны, на которые любила 
взбираться Анара. Быть может, поэтому и тянуло сюда 
Исабекова.

Вокруг стояла полуденная тишина. Анара побежала 
к валунам, и ее голосишко, подражающий Робертино, то 
затихал за камнями, то снова звенел среди них.

Звуки «Ave, Maria» не покидали Исабекова, и все 
вокруг казалось ему обновленным.

Сад, уже опустевший, стоит над речкой, убранный и 
чистый, и будто прислушивается: не придут ли еще лю
ди за плодами? И стога сена вдоль ограды — как памят
ники ушедшему лету. Они дольше всех будут хранить 
запах зноя. Летом здесь все было, наверно, по-иному, а 
он не помнит, будто не было у него лета. А вон появи
лись тучки — белые верблюжата. Ах, в аиле бы побы
вать! Как давно он там не был...

Заметив, что Анара побежала по тропе в сторону са
да, Исабеков вспомнил, зачем он сюда приехал, и оклик
нул ее:

— Ты куда?
— В сад. Я хочу залезть на дерево.
— Мне надо поговорить с тобой.
— О чем, о Робертино?
- Да.
— Ну, я потом послушаю, я быстро. — И Анара 

вприпрыжку пустилась в сад.
И снова Исабеков стал обдумывать, что и как он ска

жет дочери. То, что он собирался ей сказать, казалось 
ему самому странным, нелепым, чудовищным и никак 
не вязалось ни с этим осенним днем, ни с чувствами, на
веянными светом, «Ave, Maria» и голосом Робертино. 
Ему стало страшно. И захотелось, чтобы Анара подольше 
побегала и не вынуждала его говорить то, о чем он обя
зан был ей сказать. И когда из сада донесся ее голос, 
чем-то удивленный и восхищенный, он вздрогнул и сел 
на землю спиной к ней, опустив голову.

— Папа, папа! Посмотри, что я нашла!
Он не обернулся. Он слышал, как она подбега

ла, запыхавшаяся, разгоряченная. Анара с разбегу 
обняла его за шею и протянула ему большое красное 
яблоко.

— Яблоко нашла?

38



— Да, оно там спряталось в листьях, его совсем не 
было видно! Хитрое какое. А я нашла! Оно горело, как 
фонарик. Это самое последнее и самое вкусное яблоко. 
Во всем саду больше ни одного нет. Смотри, какое кра
сивое, а пахнет как хорошо! Как солнце!

— Да, очень красивое, это зимний апорт. — И вдруг, 
неожиданно для себя, он добавил: — Ты знаешь, Анара, 
это к счастью. Это яблоко ждало тебя все лето, оно по
тому так спряталось, чтобы никто его не заметил. А ты 
нашла. И тот, кто съест это яблоко, будет очень счаст
ливым.

Исабеков обтер яблоко платком и протянул его до
чери.

— На, ешь.
— А о Робертино когда расскажешь?
— Потом, ты поиграй еще в саду.
— Знаешь, папа, как я здорово карабкаюсь на де

ревья. Яблони большие, высокие, а ветки такие толстые, 
удобные. А вот урюк — злое дерево, сучьев и колючек 
много.

— А ты лазай на добрые деревья, — засмеялся Иса
беков.

— Папа, а ты хоть раз нашел такое яблоко? — вдруг 
неожиданно спросила Анара.

Исабеков даже растерялся. Прежде чем ответить, он 
помолчал немного, а потом тихо проговорил:

— Да. Ты иди, поиграй еще, а я здесь посижу.
Анара побежала в сад с красным яблоком в руке, а 

он вспомнил о другом красном яблоке и поразился 
странному, невероятному совпадению. Он тоже однажды 
нашел такое же красивое красное яблоко и чуть ли не 
в этом саду, да, именно здесь, только на другой стороне 
сада, там, где яблони спускаются с бугра прямо к по
лям...

* * *
После войны он приехал в город поступать в сельско

хозяйственный институт, в тот, где сам теперь читает 
лекции студентам.

И в такой же вот осенний день весь их курс повели 
утром по булыжной дороге, тогда она еще не была ас
фальтирована, в пригородный колхоз копать свеклу.

Работали целый день, пайка черного хлеба была дав
но съедена, и к вечеру, усталые и голодные, возвраща
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лись в город. По пути вся ватага завернула в колхоз
ный сад. Урожай давно был собран, но в траве и ворохах 
листьев кое-кому посчастливилось найти несколько яб
лок. По-братски поделили их, съели, и еще больше захо
телось есть. И тут все разбрелись, пошли прочесывать 
сад. Однако ничего стоящего не нашли и стали выби
раться на дорогу.

Исабеков, как сейчас помнит, бежал по саду, дого
няя товарищей, когда вдруг в листве на ветке перед ним 
мелькнуло что-то яркое. Он остановился, но ничего не 
разглядел. Подумал, что померещилось, но, пробежав не
сколько шагов, вернулся назад. Обошел вокруг моло
денькой яблони, посаженной среди старых деревьев. Это 
нарядное деревце в отличие от других сохраняло еще 
густую бронзовую листву. Солнце золотило темный за
гар увядших листьев сухим, жарким блеском. Чиркни 
спичкой, и яблонька вспыхнет. И все-таки он увидел и в 
изумлении прошептал: «Ох, ты!»

Большое, в два мужских кулака, багрово-красное 
яблоко, может быть, единственный плод этого молодого 
дерева, висело, заслоненное листвой, на тонкой, согнув
шейся ветке.

Несколько секунд Исабеков просто смотрел на это ди
во, потом подпрыгнул, пригнул ствол, поднялся на цы
почки и сорвал увесистый красный шар. Его обдало па
хучим ароматом, даже голова закружилась. Под тонкой 
алой кожицей просвечивала солнечная, сочная мя
коть. Так и хотелось впиться в нее зубами. Он уже 
собрался разломить яблоко, но в последний момент раз
думал.

Он отдаст это яблоко ей!
Как он вспомнил в ту минуту о ней? Вот здорово! 

Но ведь он всегда думал о ней, об этой незнакомой де
вушке, имени которой он даже не знал. Как же он мог 
о ней не вспомнить! И, уже ни о чем больше не думая, 
Исабеков стал засовывать яблоко в карман брюк. Из это
го ничего не вышло. Тогда он отпорол подкладку па 
куртке, опустил яблоко в дыру и побежал догонять ре
бят. Они стояли на дороге в ожидании попутной маши
ны. Исабеков решил сразу честно рассказать товарищам о 
своей находке.

— Ребята, я нашел яблоко, но никому его не дам. 
Я подарю его одному человеку.

— А где оно, яблоко-то?
— Вот. Потрогайте.
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— О, какое здоровое!
— То есть как это одному человеку? Кому? — вы

зывающе подступился к нему долговязый Шер.
— А не все ли равно кому? — ответил Исабеков.
— Подумаешь, нашел какое-то яблоко. — Снисходи

тельно посмеиваясь, Шер похлопал Исабекова по пле
чу. — Брось, слушай, хитрить, давай-ка его сюда. — 
Шер захохотал в лицо Исабекову и схватил его за курт
ку, намереваясь то ли в шутку, то ли всерьез отнять у 
него яблоко.

Исабеков крепко ударил его по руке. Шер отскочил 
в сторону.

Ребята дружно расхохотались.
Тут подоспел попутный грузовик, и все кинулись в 

кузов.
Исабеков решил подарить это необыкновенное яблоко 

той незнакомой девушке. Он часто встречал ее в город
ской библиотеке. Пожалуй, ради нее он почти каждый 
день тащился с окраины, где находился сельскохозяй
ственный институт, в центр города. Сидя в читальном за
ле, он каким-то непостижимым образом точно угадывал, 
когда она появится. Он ждал ее всегда с таким томи
тельным волнением, что подчас не понимал, что читает. 
Исабеков садился за стол против дверей и, когда она по
являлась на пороге, отрывался от книги, и глаза их на 
какое-то мгновение встречались. Он боялся задержать 
на ней взгляд. И, словно понимая его смущение, она с 
едва заметной улыбкой быстро направлялась к свобод
ному месту, оставляла на столе портфель и шла за кни
гами. А Исабеков снова ждал, когда она, взяв книги, 
пройдет мимо, гордая, независимая, всегда опрятно и 
красиво одетая.

Наверно, она очень умная и очень образованная. Иса
беков думал об этом с восхищением и радовался, что она 
такая, и гордился ею.

И муки и радость испытывал Исабеков от одного 
только ее присутствия в читальном зале. Он любил погля
дывать сбоку на ее смуглый, чистый профиль с аккуратно 
зачесанными волосами, на задумчиво опущенные ресни
цы, на быструю мягкую руку, все время записывающую 
что-то в тетрадь. И не дай бог, если какой-нибудь ма
лый вдруг задерживался возле нее или если ребята бро
сали ей па стол записки и она их читала. Исабеков 
стискивал под столом руки и готов был броситься на 
всех с кулаками. Но зато как ликовала его душа, как 
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благодарен он был ей, когда она рвала эти нахальные 
записки и даже не оглядывалась на шушуканье и смеш
ки!

. Исабеков считал, что ей здесь никто не нравился, раз
ве что немного он сам. Ему этого так хотелось, он так 
об этом мечтал, что едва заметные улыбки и легкие, не
брежные кивки воспринимал как выражение некой сим
патии к себе. Но познакомиться с ней Исабеков не ре
шался. Она ему казалась слишком интеллигентной, а он 
был обыкновенный парень из аила, студент, каких в го
роде не одна сотня. К тому же Исабеков стыдился свое
го вида. Ходил он в гимнастерке и сапогах, доставшихся 
ему от старшего брата-фронтовика, и с его же полевой 
сумкой. И зиму ему предстояло ходить в шинели брата.

Опа появлялась в библиотеке довольно поздно и оста
валась порой до закрытия читального зала. Когда она 
поднималась из-за стола и шла сдавать книги, Исабеков 
быстро собирал свои пожитки, библиотечные книги он 
сдавал заранее, чтобы не задерживаться, и выходил на 
улицу. Перейдя на другую сторону, он ждал, когда она 
выйдет. И на таком вот расстоянии, следя за ней через 
головы снующих прохожих, он вроде бы провожал ее до 
дома. Жила она неподалеку, в двух кварталах от библио
теки, в большом сером доме.

Проводив ее, Исабеков шагал к себе в общежитие 
пешком через весь город. По пути он заворачивал в го
родской парк. Там была танцплощадка. Если бы кто знал, 
как он завидовал парням, которые запросто брали деву
шек за руки, обнимали их за талии и кружились под му
зыку. Парни что-то говорили своим подругам, а те улы
бались и становились от этого еще милей. И, глядя вот 
так на танцующих, Исабеков выбирал самую красивую 
и, как ему казалось, самую влюбленную пару и пред
ставлял себе, что это — он, а она — это она. Его ощу
щения были настолько правдоподобны, настолько реаль
ны, что он не только танцевал со своей любимой, но даже 
разговаривал с ней. Эти воображаемые разговоры выгля
дели примерно так:

— Вы знаете, я ведь только ради вас прихожу в 
библиотеку.

— Да, знаю. Я знаю, что вы всегда ждете меня.
— Я думаю о вас целый день — и на лекциях, и в 

столовой, и в общежитии. Я сижу в кино и не вижу, что 
делается на экране. Если бы вы знали, как мне хорошо, 
когда я думаю о вас.



— Странно, я тоже иногда думаю о вас. Но почему 
вы никогда не подойдете ко мне, не заговорите?

— А мне и так хорошо. Если бы вы сидели в библио
теке до рассвета, я бы тоже сидел и просто смотрел на 
вас.

— А если меня станут провожать молодые люди, что 
тогда?

— Я не позволю. И вы но позволите, ведь я вас лю
блю.

— А откуда вы знаете, что я не позволю?
— Вы не такая.
— Ведь вы обо мне ничего не знаете, как же вы мо

жете судить?
— Я очень верю вам. Я знаю вас. Знаю запах ваших 

волос, знаю, как вы смеетесь, хотя никогда не слышал 
вашего голоса. Я верю вашим глазам, вы добрая, хоро
шая, самая красивая и самая умная.

— Ой, сколько вы наговорили. И все это правда?
— Правда.
Вечером того дня, вернувшись в общежитие, Исабе

ков положил яблоко в тумбочку и первым делом побе
жал помыться, почистить сапоги — надо же привести се
бя в порядок, чтобы бежать в библиотеку. Но, глянув на 
часы в коридоре, он понял, что уже поздно.

В комнате давно все спали, а он долго ворочался в 
темноте, силясь представить себе, как он завтра подарит 
ей это чудесное красное яблоко. Он видел ее изумление 
и радость — ведь такое огромное яблоко, такого цвета и 
такого запаха, пожалуй, не сыщешь в эту пору в целом 
свете. Он непременно во всех подробностях расскажет ей 
о своей находке, о молодой яблоньке в старом осеннем 
саду и о том, что яблонька эта была самая нарядная, в 
бронзовых листьях, темно-золотая в лучах вечернего 
солнца.

А еще он откроет ей свои мечты и признается, как 
провожает ее каждый раз домой, как танцует с ней на 
танцплощадке и разговаривает. Она, наверно, засмеется 
и скажет: «Вот чудак!» И в том, как она произнесет эти 
слова, в ее интонации он слышал не насмешку, а неж
ность. А потом они, наверно, пойдут в кино, и он будет 
сидеть с ней рядом, чувствовать ее близость, и никако
го кино он, конечно, не увидит, да оно и не нужно ему. 
Вот если бы костюм приличный да туфли, а то вроде не
удобно в сапогах рядом с ней. Но раз опа умная, она 
не придаст этому значения.
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С этими мыслями Исабеков уснул. Ио ночью он вско
чил с койки. Ему приснилось, что наглый Шер пожирает 
его красное яблоко. Исабеков спросонья бросился к Ше
ру, но тот самозабвенно храпел, спали и другие ребята. 
И все же Исабеков открыл тумбочку, нащупал в темно
те яблоко и только тогда успокоился. «Смотри у меня!» — 
прошептал он яблоку.

Утром, открывая форточки, ребята вожделенно пово
дили носами:

— Ну и яблоко у тебя, Исабеков. Запах-то какой! 
Ты его в больницу кому-нибудь несешь, так неси побыст
рее, а то, чего доброго, Шер слопает.

— Я еще вчера хотел, — огрызнулся Шер. — Сами 
не поддержали.

— Попробуй только! — тихо пригрозил ему Исабе
ков.

Потом они все пошли на занятия. Ох, какие тягучие 
были лекции!

И тут после перемены Исабеков вдруг обнару
жил, что Шера в аудитории нет. Его бросило в жар. 
Оц вскочил и, прервав лекцию профессора зоологии, 
сказал:

— Профессор, извините. Мне надо срочно, немедлен
но уйти.

— Что с вами, молодой человек? — удивился профес
сор.

—- Не могу объяснить, но прошу вас, очень прошу от
пустить меня...

От учебного корпуса до общежития Исабеков мчался 
со стиснутыми кулаками. В комнате Шера не оказалось. 
Исабеков бросился к тумбочке — яблоко лежало на ме
сте. И стыдно и радостно стало Исабекову. Значит, Шер 
просто улизнул с зоологии. И, задыхаясь от бега и от 
волнения, Исабеков шептал, сидя на койке: «Извини, из
вини меня, Шер! Никогда больше не буду так дурно ду
мать о тебе!»

Вечером, зажав под мышкой яблоко, завернутое в га
зету, Исабеков наконец отправился в библиотеку. Он 
пришел раньше обычного, как всегда, занял место против 
дверей, разложил на столе книги, тетради и стал ждать. 
И, как всегда, вокруг сидели люди, склонившись над 
книгами, перешептывались, ходили в курилку и снова 
возвращались. На все это Исабеков глядел как во сне. 
Он ждал. Красное яблоко, завернутое в газету, лежало у 
пего на коленях под столом, поэтому он сидел, боясь ше
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вельнуться; Прошло часа полтора, на улице стало темно. 
Она не появлялась. Прошло два часа — нет! Прошло 
три — нет! Исабеков все еще ждал. Она не пришла.

Назавтра он снова сидел на лекциях, и снова ждал ве
чера, и снова шагал по городу с яблоком. И снова с еще 
большим, более мучительным нетерпением ждал ее в би
блиотеке. А когда она появилась в дверях, Исабеков 
почувствовал себя оглушенным ударами собственного 
сердца. Как всегда, она чуть заметно улыбнулась, кажет
ся, слегка кивнула ему и, проходя мимо, кажется, задела 
его рукой, заняла место через стол от него и пошла за 
книгами.

Исабеков сидел, пьяный от радости пережитого волне
ния, и дрожащей рукой придерживал под столом свое за
ветное красное яблоко.

Потом она вернулась с книгами и принялась делать 
записи в тетради, как всегда ни на кого не глядя и ни на 
что не обращая внимания.

А Исабеков ждал. И опять томительно долго тянулось 
время, и опять ему становилось жутко и радостно при 
мысли, что сегодня все-таки осуществится его мечта. 
Он поглядывал сбоку на ее смуглый, чистый профиль с 
аккуратно зачесанными волосами, на задумчиво опущен
ные ресницы и на ее быструю мягкую руку и представ
лял, как она улыбнется и скажет: «Вот чудак!» И у не
го дух перехватило от небывалого счастья. Да, он ей рас
скажет обо всем, о том, как вспомнил о ней, уже соби
раясь съесть это красное яблоко, а вспомнил потому, что 
постоянно думает о ней, потому что всегда, когда он 
встречает в жизни что-то хорошее, красивое, ему хочется, 
чтобы она была рядом, чтобы она видела, чувствовала и 
радовалась вместе с ним, потому что только с ней он 
может ощутить полноту прекрасного.

На улице уже горели ночные огни, читатели расходи
лись, а она все сидела. Исабеков ждал. Потом, когда она 
стала собираться, он быстро сунул в сумку конспекты и, 
прихватив яблоко, завернутое в газету, вышел на улицу. 
Он не перешел на другую сторону, он остановился у вы
хода, не в силах унять свое беспокойное сердце. Во рту 
пересохло, хотелось пить. Но вот наконец застучали по 
каменным ступенькам ее каблучки, и она появилась в 
блеклом свете фонаря, красивая, легкая, в коротком паль
то. Прижимая яблоко к груди, Исабеков заставил себя 
сделать к ней шаг. Она молча прошла мимо.
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— Девушка! — неуверенным голосом окликнул ее 
Исабеков.

— Да, — приостановилась она и обернулась. — Вы 
мне хотели что-то сказать?

Наступила идиотская пауза.
— Я принес вам... яблоко, — выдавил из себя Иса

беков.
— Яблоко? Какая невидаль! Неужели вы думаете, 

что я никогда не ела яблок?
— Нет, понимаете, я его нашел...
— Ну и что? Не понимаю, что вам от меня надо, — 

раздраженно проговорила она и, не оглядываясь, быстро 
зашагала прочь.

Она уходила от своего красного яблока.
А Исабеков ошеломленно смотрел ей вслед, держа в 

руках свою драгоценность, и не понимал, что произошло. 
Чудесный мир, созданный им вокруг красного яблока, 
внезапно рухнул, разлетелся вдребезги.

Исабеков понуро поплелся домой. Вдруг он размах
нулся и со всей силой швырнул яблоко в ночь. Оно где- 
то глухо стукнулось о стену.

Он шел, как пьяный, по пустынным улицам, прямо 
посреди мостовой. Редкие машины с опаской объезжали 
его.

Потом у него было много знакомых девушек, но ни 
одной из них ему не хотелось подарить красное яблоко. 
Да и они этого не хотели...

И все-таки, оказывается, была, была одна женщина, 
которая всю жизнь просила, настаивала, требовала у не
го красное яблоко. Это была его жена, Сабира. Об этом 
думал теперь Исабеков, сидя у ограды осеннего 
сада.

К вечеру Исабеков и Анара возвращались домой. Бы
стро темнело. Впереди зажигались городские огни. Ма
шина тихо катила по улицам, усеянным листьями.

Исабеков достал сигарету, щелкнул зажигалкой и 
увидел в руках Анары красное яблоко.

— Как? Ты разве его не съела?
— Нет. Я маме оставила, — тихо ответила девочка.
— Маме? — пробормотал Исабеков. Горячий комок 

сдавил ему горло. — Правильно, мы повезем его маме.
Больше они ни о чем не говорили. Исабеков думал о 

дочери. А ведь она, оказывается, все понимает. Только 
бы она всегда была такой. Только бы она никогда не от
казывалась от своего красного яблока.

46



Исабеков так и не написал письма.
Утром, когда он еще спал, Анара увидела у отца на 

столе не отправленную в Москву телеграмму: «Сабира, 
мы едем к тебе». Девочка взяла ручку и четкими буква
ми приписала: «Встречай нас, мама. Мы везем тебе 
красное яблоко».



СВИДАНИЕ С СЫНОМ

Старик Чордон вернулся до
мой какой-то непонятный. То ли он был чем-то смятен и 
встревожен, то ли, наоборот, подавлен и опечален — сло
вом, жена сразу догадалась: с ним что-то случилось. 
И когда она выведала, в чем дело, то была настолько по
ражена, что и не знала, как тут быть. Он задумал 
странную вещь, которая, на здравый взгляд, могла пока
заться стариковским чудачеством, вздором, чем угодно, 
но никак не поступком трезво рассуждающего человека. 

Был у старика сын, лет двадцать тому назад погиб
ший на фронте. Погиб он совсем молоденьким, и, кроме 
самого Чордопа, пожалуй, его никто уже не помнил. 
Да и сам Чордон, сколько они живут вместе, вроде 
бы никогда не говорил о нем. И вот теперь старик 
вдруг решил ехать туда, где до войны сын работал учи
телем.

— Мне все время кажется, что он жив, что он как 
будто бы и сейчас там. Тянет меня туда, я хочу увидеть 
его, — сказал он.

Жена с испугом глянула па него, сначала хотела вы
смеять: «Да в уме ли ты своем, не рехнулся ли?» — но 
вовремя сдержалась. По всему тому, как были сказаны 
эти слова, как просто и спокойно смотрели его глаза, по 
убежденности и правдивости интонации она поняла, что 
сказал он это вполне серьезно и, конечно, был в своем 
рассудке. Она почувствовала в ту минуту, что при всей 
несуразности его желаний оборвать его, как ребенка, — 
этого человека со старым, коричневым лицом, с морщини
стым прищуром добрых глаз, с убеленной бородой, круп
ными усталыми руками, которые покоились у него на 
коленях, как большие рыбины, — было бы грешно.
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Ей стало жаль его, и все же она сознавала всю неле
пость этой затеи.

— В таком случае, почему же ты раньше не ездил 
туда? — осторожно спросила она.

— Не знаю, — со вздохом ответил Чордон. — А те
перь вот потянуло. Должен я съездить туда, пока жив, 
сердце так подсказывает. Завтра с зарею я выеду.

— Ну смотри, дело твое.
Она полагала, что старик одумается. В самом деле, 

зачем бы ему туда ехать, чего он мог найти теперь там, 
в незнакомом далеком аиле, что он мог там увидеть? 
Но ожидания ее не оправдались. Чордон и не собирался 
раздумывать.

Село под пригорьем давно уже спало, все окна были 
темны, и только в доме Чордона то и дело загорался свет. 
Старик прямо-таки не находил себе покоя. За ночь не
сколько раз вставал, одевался, выходил во двор и каждый 
раз подбрасывал в ясли лошади по полснопа клевера. 
И не какого-нибудь, а самого лучшего, облиственного, с 
первого укоса. И не пожалел для этого преждевременно 
разобрать прикладок сена на крыше сарая, аккуратно 
сложенного там еще с лета. В другое время вряд ли он 
позволил бы себе такую роскошь: до самой зимы нико
гда не разрешал прикасаться к сену — и корову и ло
шадь выгонял пастись на задворье, по пустым огородам, 
по отаве, по осенним кураям да по стерне. А теперь ниче
го не жалел, и даже овес для дороги был насыпан в пере
метный курджун.

Вот так колготился он всю ночь, и жена не спала. 
Она прикидывалась спящей, чтобы не мешать старику 
заниматься своим делом, а сама, когда он выходил из до
ма, тяжело вздыхала. Отговаривать его было бесполезно. 
Она и сейчас сказала бы ему: «Ну, подумай, куда ты 
едешь? Зачем? Неужто ты стал дитятей, ведь люди тебя 
па смех поднимут!» И, однако, она молчала. Она боялась, 
что старик мог сказать ей: «Если бы ты была ему род
ной матерью, ты бы не стала меня отговаривать». Ей не 
хотелось слышать таких слов. Да, она не видела его сы
на, не знала, какой он был. Старуха Чордон умерла лет 
десять тому назад, а она была его второй женой. Ей и 
без того было неловко, она постоянно испытывала чувство 
незаслуженной вины перед мужем за то, что двое его за
мужних дочерей, живущих в городе со своими семьями, 
почему-то никогда не приезжали, не имели с ними ника
ких связей, если не считать того, что сам Чордон иногда, 
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очень редко, заезжал к ним, когда бывал в городе. О них 
он почти ничего не рассказывал, и она старалась не рас
спрашивать. Мачехе в таких случаях лучше держаться 
стороной — так спокойнее. Отчасти потому и примири
лась она с этой необыкновенной придумкой старика. 
А потом поразмыслила и решила: «Может, такая тоска у 
человека. Так пусть в самом деле съездит, душу отведет, 
охладит сердце. Полегче будет казаться свое горе...»

Чордон поднялся ранним светом. Пошел оседлать ло
шадь, затем вернулся, надел свой новый чепкен, взял со 
стены камчу и, пригибаясь в потемках над постелью же
ны, сказал шепотом:

— Насипкан, я уезжаю. Ты не беспокойся, я завтра 
же на ночь глядя вернусь. Ты слышишь? Ты что мол
чишь, а? Пойми: сын ведь мой. Хотя я все знаю, но тя
нет меня туда взглянуть. Душа моя томится, пойми...

Жена молча привстала с постели и, точно бы она ви
дела в темноте, что он надел себе на голову, ворчливо 
отчитала старика:

— Ты бы посмотрел на шапку свою. Сорок заплаток. 
Не за дровами же ты едешь, а в гости. — И, нащупав 
крышку сундука в изголовье, достала припрятанную мер
лушковую шапку мужа и подала ему. — На, надень. Не
удобно в старой-то шапке.

Чордон сменил шапку и направился к выходу.
— Постой, — остановила она его. — Возьми вон с 

подоконника узелок с едой, положи себе в курджун. 
До вечера изголодаешься в пути.

Чордон хотел сказать «спасибо», но промолчал: не
привычно было говорить жене «спасибо».

Село еще спало, когда Чордон на своей кобыле мино
вал по задворьям улицы, чтобы не поднимать напрасно 
собак, и за околицей свернул на проселок, уходящий в 
горы.

Вчера в полдень по этой же дороге, на этой же гнеду
хе, запряженной в старую, рассохшуюся двуколку, Чор
дон возвращался с дровами домой. Топливо требовалось 
запасать на зиму.

Он нарубил у входа в Малое ущелье сушняка диких 
кустарников, нагрузил с верхом арбу и, сидя в седле, 
упираясь ногами в оглобли, не спеша, иногда подремы
вая, ехал себе по дороге. Колеса привычно громыхали 
по выбоинам, арба скрипела, день стоял спокойный, теп
лый.

Бывает такая осенняя пора, когда со дня на день 
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должно похолодать, но перед этим, будто на прощание, 
дни выдаются исключительной светлости и чистоты. 
С пригорья в этот раз видна была окрестность: села в 
долине с темными, сквозящими садами и белыми стена
ми домов; порыжелый сухостой табачных плантаций, 
тракторы, поднимающие зябь, пролетавший в выси се
ребряный самолет, и на горизонте сизая, застывшая пе
лена дыма над низиной города. И над всем этим миром 
летела какая-то быстрая, темная, безмолвная волна 
кружащихся птиц.

Чордон знал: это были ласточки. Еще утром, когда он 
проезжал за дровами, ласточки слетались стаями на те
леграфные провода. Длинными-длинными рядами усажи
вались они друг пробив дружки и сидели, не шелохнув
шись, все как одна белогрудые, все как одна с точены
ми головками, все как одна с раздвоенными блестящими 
стрелками хвостов. Они сидели смирно, перебрасываясь 
изредка сдержанным щебетом, и, казалось, ждали како
го-то особого часа, чтобы сняться всем вместе и двинуть
ся в путь. И было в этом сборище ласточек что-то торже
ственное, захватывающее своей строгостью и безупреч
ной красотой. «Это тебе не воробьи», — горделиво думал 
Чордон.

И вот теперь, на его глазах, ласточки улетели. Они де
лали прощальные круги над землей, где провели лето, — 
они витали в воздухе бесшумно, стремительно, огромной, 
переливающейся на солнце, блестящей черной стаей.

Чордон долго следил за их полетом. Вот они описали 
еще один, последний широкий круг над осенним пустым 
садом, дрогнули, перемешались, снова пришли в поря
док и стали быстро удаляться в сторону больших степей. 
Стая становилась все меньше и меньше, таяла в небесной 
лазури, как отголосок далекой песни на просторе, и, на
конец, превратилась в темную точку. Ласточки улетали в 
неведомые края. Еще утром их можно было видеть, лю
боваться ими, слышать их щебет. И какая-то непонятная, 
сладкая тоска хлынула в душу опьяняющей волной, сле
зы замутили глаза, старик уже ничего не видел, но он 
продолжал смотреть в небо и вздыхать неизвестно о чем, 
о чем-то родном и близком, безвозвратно утерянном. Был 
бы молодым, запел бы он песню провожальную.

Чордон очнулся от своих дум, когда неподалеку по
слышался топот копыт. На добром, ходком коне кто-то 
поднимался по бугру. Чордон не сразу узнал его. Это 
был, оказывается, Сапаралы — старик из соседнего села.
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Они мало знали друг друга, встречались иногда на по
минках или тоях, здоровались, и этим, собственно, исчер
пывалось их знакомство. Сапаралы, видно, собрался ку
да-то в гости. На нем были вельветовый новый чапан, но
вые ичиги с новыми остроносыми калошами, на голове 
пушистый лисий тебетей и в руках камча с рукояткой из 
красной рябины.

— Ты что задумался, кузнец? — громко, приветливо 
окликнул его Сапаралы и придержал поводья.

Да, был когда-то Чордон кузнецом.
— Ласточки улетают, — смущенно проговорил Чор

дон.
— Что? Ласточки? Где они?
— Улетели уже.
— Ну, пусть летят себе. Дрова везешь?
— Да, на зиму. А сам куда путь держишь?
На румяном, еще моложавом, чернобородом лице Са

паралы расплылась довольная улыбка:
— К сыну. Он ведь у меня директором совхоза в Ак

сае, под Великими горами, — и широким взмахом кам
чи Сапаралы показал в ту сторону.

— Слышал об Аксае, слышал, — кивнул Чордон.
— Вот и еду. Сын передал: «Пусть, — говорит, — 

приедет отец денька на два». Они там хотя и начальни
ки, но без нас, стариков, им не обойтись. Внук женится. 
Надо мне свадьбу подготовить, чтобы по обычаю, гостей 
будет много, думаю скачки устроить.

И Сапаралы принялся рассказывать о делах в совхо
зе сына, что нынче шерсть настригли богатую, чабаны 
получили большие премии, народ доволен своим директо
ром; есть добрый слух, вроде к награде представили сына.

Все это было хорошо, но Чордон думал сейчас о дру
гом; он услышал вдруг тоску свою давнюю, загнанную 
па пожизненное молчание в глубину души, но вечно жи
вую, ту непрошеную тоску, которая, когда летали ласточ
ки, с такой болью отозвалась в нем. И сейчас с новой 
силой поднялась она в его груди обжигающим пламенем. 
Это была тоска о сыне, да, о нем, давно ушедшем из это
го мира. Но ведь он тоже когда-то работал там, возле 
Аксая, и тоже когда-то приглашал отца приехать, побы
вать у него. И, не отдавая себе отчета в том, что он со
бирается сказать, Чордон заговорил, как в бреду, переби
вая Сапаралы:

— Меня тоже сын приглашал.
— Разве и твой сын там?
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— Да, — холодея от ужаса, прошептал Чордон.
— А я не знал, — простодушно пожал плечами Сапа- 

ралы. — Ну, добро, коли так. Где бы ни были, дай бог 
им здоровья. Прощай! — с этими словами Сапаралы тро
нул коня.

И как только он отъехал, Чордон опомнился. Звеня
щая бездна тишины, пустоты потрясла его, как гром: 
«Что я сказал? Ложь, неправду! Зачем?..»

Чордон спрыгнул на дорогу и побежал за Сапаралы.
— Стой, стой, Сапаралы! — закричал он и бежал к 

нему, чтобы извиниться, чтобы сказать правду.
Сапаралы повернул коня обратно:
— Что, что с тобой? — встревожился он.
Чордон добежал, задыхаясь, хотел ему все объяснить, 

и тут снова какая-то неотвратимая сила, желание думать 
о сыне как о живом, после того как он только что случай
но ожил в его собственных устах и жил уже в сознании 
другого человека, не дали Чордону сказать правду. Не 
мог он тут же снова похоронить его. Не посмел сказать, 
что сына давно пет, что он давно погиб на войне. Ему хо
телось, чтобы сын пожил немного, хотя бы несколько ми
нут. Потом скажет, успеется...

— У тебя паевая нет? Умираю без курева, дай, по
жалуйста, — попросил Чордон.

— О, чтоб тебя враг сразил, перепугал ведь начи
сто! — Сапаралы облегченно вздохнул и полез в карман 
за насваем. — Давай подставляй ладонь. Знаю по себе 
это проклятое табачное дело, — приговаривал он, отсы
пая из стеклянного пузырька на руку Чордона кучу 
паевая. — Что у тебя рука дрожит, кузнец? Постарел.

— Да, намахался в войну молотом, старость к тому 
же, — ответил Чордон. — Ты прости, что задержал тебя.

— Ну это не беда. Ладно, я поеду.
— Доброго пути, — сказал Чордон.
Теперь уже было неудобно задерживать человека, и 

Чордон даже обрадовался тому, что Сапаралы быстро 
уехал и ему не пришлось говорить о смерти сына.

После того как Сапаралы удалился, Чордон еще не
которое время стоял на дороге в раздумье, потом разжал 
ладонь, стряхнул насвай на землю и пошел обратно к 
арбе.

Он шел медленно, опустив голову. «Что я натворил, 
из ума выжил!» — бормотал он, потом остановился посре
ди дороги, задумчиво огляделся по сторонам, долго смот
рел в небесную высь над большими степями, туда, куда 
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улетела птичья стая, и прошептал: «Нет, есть у меня сын, 
есть, он живой. — И затем крикнул вдруг с болью и 
хрипом: — Есть у меня сын, есть, я тоже поеду к сыну, 
я увижу его, увижу!» — и снова замолчал.

Всю дорогу к селу Чордон убеждал себя, что не сле
дует так переживать, что былое уже не вернешь, и тем 
не менее желание поехать в тот аил разгорелось в нем 
как пожар. Так должно было случиться. Этот пожар дав
но тлел в его душе, многие-многие годы. Он частенько 
подумывал, мечтал порой с упоением, как бы съездить 
туда, на поклонение тем местам, где сын провел свои 
последние дни перед уходом в армию. А встреча с Са
паралы явилась лишь случайной искоркой. И теперь уже 
в сознании Чордона совершенно неподвластным образом 
сын оживал, годы причудливо смещались, желаемое ста
новилось действительностью, фантазия — реальностью. 
Он представлял себе, как, например, приедет он в тот 
аил, как встретит его сын, о чем они будут говорить. 
Обрадуется, наверное: «Отец, наконец ты приехал!» — 
и подойдет к нему.

«Приехал, родной мой, здравствуй. Ты все такой же. 
А я постарел, как видишь».

«Да нет, отец, не так уж ты стар, просто времени 
прошло много. Почему так долго не приезжал? Сколько 
лет прошло: двадцать, а то и больше. Или ты не скучал 
обо мне?»

«Как же не скучал! Всю жизнь тоскую. Ты прости, 
что так долго заставил тебя ждать, все не мог собраться. 
Сам знаешь, мать умерла — ее хоропили. После того 
как ты погиб на войне, она слегла и больше не подня
лась. А теперь вот приехал почтить память твою. При
ехал поклониться людям, среди которых ты жил. Хочу 
поклониться этой земле, этим горам, воздуху, которым ты 
дышал, воде, которую ты пил. Вот и свиделись, сын мой. 
Что ж ты смотришь, веди, показывай мне школу свою, 
покажи аил, ты так много рассказывал о нем...»

Чордон тщетно вспоминал и так и не мог припом
нить имони охотника, в доме которого жил его Султан. 
Знал только, что это был хороший человек, сын любил 
его; сейчас ему, должно быть, лет под семьдесят. Жив ли 
он или помер? Он часто передавал, чтобы Чордон при
ехал погостить, поохотиться с ловчим беркутом. Есть ли 
тот беркут? Орлы ведь долго живут.

Сдается, сынишка был у охотника. Учился у Султа
на в первом классе, а когда был во втором, уже война 
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началась. Мальчик тот, пожалуй, уже семейный человек. 
Жена охотника добрая была женщина. Но ей приходи
лось трудно: и в колхозе, и в доме по хозяйству. Она про
сила Султана увести как-нибудь пару гончих собак, ос
тавить их отцу. Невмоготу ей было кашу варить на це
лую свору. Султан однажды так и сделал, привел за со
бой белую гончую с желтыми подпалинами по бокам. 
Ох, какая это была собака! Только там, в Великих снеж
ных горах, могут быть такие красивые гончие, стреми
тельные, как стрижи. Это они загоняют диких козлов в 
ловушки. А утром Султан все же увел собаку назад. 
«Хозяин, — говорит, — смертельно обидится. Лучше уж 
я буду помогать варить кашу». И побежала сказочная 
гончая вслед за велосипедом. Жалко было Чордону рас
ставаться с ней, но понимал, что для охотника собака — 
великое дело, а он из кузницы не вылезал. Перевелись 
ли эти белые тайганы или еще гоняют лисиц?

Думая об этом, Чордон нашел себе еще один убеди
тельный довод. Да, должен он поехать к этому человеку. 
Если помер — поклониться его праху, если жив — по
жать ему руку, отблагодарить за заботы о сыне.

Лишь об одном обстоятельстве Чордон запрещал себе 
думать. Как только появлялась эта мысль, он заглушал 
ее всякими заботами: прикидывал, какая цена будет ны
нешнюю зиму на картофель и сено, когда лучше заре
зать барана, надо ли телку оставить или продать...

Он пытался не думать, потому что все это было давно 
думано и передумано. И бессонными ночами, и в кузнице 
эта мысль многие годы билась вместе с молотом о нако
вальню, плавилась в горне, закалялась в воде. И про се
бя он давно решил, что только один бог рассудит, прав 
он был или нет... Если ему доведется свидеться с сыном 
на том свете, он ему все расскажет, все как было... Но 
прощения просить не станет, нет. Даже тогда, потом, 
когда его городские дочери сказали ему в лицо те чудо
вищные слова, Чордон не каялся, Чордон молчал...

А они до сих пор не могут ему простить того страш
ного случая. Произошло это в дни отправки Султана 
на фронт на городском вокзале.

В октябре 1941 года кто-то забежал в кузницу к Чор
дону: скорей, мол, иди домой, сын приехал проститься. 
Чордон как был в прожженном, закопченном кузнечном 
фартуке, так и поспешил. В ушах еще стоял звон нако
вальни. Он быстро шел по улице и не совсем верил: вро
де бы сын был еще молод, чтобы его призвали. Но ока
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залось, правда, Султан прискакал на чьей-то лошади из 
райцентра повидаться с больной матерью. Уже полгода 
как она не могла поправиться. Отца он попросил при
ехать в город проводить на вокзал. Толком и не погово
рили и не успели попрощаться как следует. Да и время- 
то было какое. Сколько не досказано слов, сколько не
высказанных дум осталось у каждого! И вряд ли кому 
удастся когда высказать все то, что было в ту пору на 
душе народа...

В город Чордон доехал на рысях. Отмахал километров 
тридцать так, что коня чуть не запалил в пути. И пер
вое, что бросилось ему в глаза и что оглушило его, — 
многолюдье, столпотворение перед вокзалом. Кого и чего 
тут только не было! Грузовики с красными полотнища
ми на бортах, брички, мажары с сеном и соломой, выпря
женные и оседланные лошади, а на путях гудки парово
зов, лязг вагонов. И среди всего этого нагромождения — 
народ из сел, из аилов, из города: старые, молодые, де
ти...

Чордон спешился. Привязал коня к первой попав
шейся бричке среди множества других лошадей и отпра
вился искать сына. Шел, толкался среди народа, рас
спрашивал. Сказали, что мобилизованные бойцы в при
вокзальном парке, их там держат отдельно и не распус
кают — скоро отправка. Пробрался он к парку. Там за 
оградой строились колонны, раздавались команды, шла 
перекличка. Чордон стоял в растерянности: как тут ко
го найти? И деревья мешали разглядеть людей в строю. 
И вдруг он услышал неподалеку от себя: «Отец, отец, 
иди сюда!» Обе дочери махали ему руками. Они стояли 
у входа в парк. Протискиваясь к ним, Чордон увидел за 
оградой сына в строю. И тот заметил отца, помахал ему, 
улыбнулся. Улыбнулся он как-то настороженно, смущен
но. Жалко стало сына. Юный был совсем, безусый, толь
ко ростом вровень с другими, а так, в плечах и обличь
ем, — мальчишка. Он рос еще и должен был еще расти. 
Чордон угадывал в нем себя, сын должен был стать креп
ким, сильным мужчиной. Еще бы годика два — статный 
парень получился бы.

Позже, думая о сыне, Чордон не раз хотел разобрать
ся в том, что в нем было такое, отчего он уважал, не про
сто любил — любит каждый, а уважал с самого детства, 
как разумного, равного себе человека, хотя бывал он и 
порядочным сорванцом. Но так и не смог уяснить себе, 
почему так было. Особенно с тех пор, как стал сын учи
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телем. Чордон относился к нему с большим почтением, 
всерьез считался с ним, несмотря на то, что тот приез
жал иногда, забыв снять пионерский галстук, — он был 
в школе пионервожатым. Парнишка еще горячий, порыви
стый, но со временем, как считал Чордон, характер его 
должен был устояться. Человеку не надо мешать, поучать 
его докучливо. И он сам тогда найдет свой путь, так 
считал Чордон. И, возможно, это-то и послужило при
чиной его столкновения с дочерьми. Обе они, старшая 
Зейнеш и младшая Салика, учились в городе. Вышли за
муж и стали горожанками. Они и Султана привезли в 
город, здесь он окончил педагогический техникум и вот 
уже год как работал учителем.

Когда Чордон добрался наконец до дочерей, они по
чему-то стали выводить его из толпы. Взмокшие, озлоб
ленные, они вполголоса поносили брата, ругали его вы
скочкой, мальчишкой, дураком. Кругом, куда ни двинь
ся, было людно, дочери спешили и нервничали, и поэто
му прямо на площади, в толкотне, между ними и отцом 
состоялся такой разговор:

— Ты знаешь, что твой сын уходит добровольцем?
— Нет, — подивился Чордон. — А что?
— Так вот мы звонили в район, в военкомат, оказы

вается, он сам напросился, подал заявление, сам вызвал
ся на войну. Понимаешь?

— Он же по возрасту еще молодой, понимаешь, в чем 
дело?

— Значит, он посчитал так нужным.
— Нужным? — И тут дочери наперебой наброси

лись на отца. — Как ты не поймешь, отец. Хватит то
го, что наши мужья там. Неизвестно, вернутся или нет. 
Хватит того, что мы остались одни, а теперь и он, по
следний в семье, сам рвется на фронт.

— Он же пропадет там, как птенец. Это ему не пио
нервожатым быть.

— Что ж ты молчишь, отец?
— А что мне говорить, что делать?
— Иди сейчас к нему, мы попросим, чтобы тебя про

пустили. Иди и скажи, чтобы он не смел этого делать. 
Пока не поздно, уговори его.

— Пусть откажется, успеет еще. Только ты можешь 
его отговорить.

— Нет, постойте, — пробормотал Чордон. Ему труд
но было в этой обстановке, в этой сумятице объяснить 
толком дочерям, что нельзя этого требовать от челове
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ка. Как он будет отказываться от своего слова? Как он 
посмотрит в глаза тем, с кем уже стоит в одном строю? 
Что о нем подумают и что он потом будет думать о 
себе?

— Неудобно вроде, стыдно будет ему, — сказал 
Чордон.

— Да какой тут стыд!
— Да кому какое дело, кто тут его знает, боже мой, 

кому надо знать о нем!
— Зато он сам знает о себе, — хмуро возразил Чор- 

доп. — Это самое главное.
— Ах, оставь, отец, мальчишка он еще. Иди, иди, 

пока не поздно.
И тут народ зашевелился, загомонил, подался в сто

рону. Духовой оркестр грянул марш, взметнулось крас
ное знамя, и из ворот парка стали выходить строем бой
цы — была объявлена посадка. А дочери, вцепившись 
Чордону в рукава, торопили его, выкрикивали среди со
тен голосов и музыки:

— Пойдем скорей к комиссару! Он на вокзале. 
Ты должен спасти сына!

— Отец, пойдем ради нашей больной матери! Скажи 
комиссару о матери, скажи, что она при смерти.

При этих словах Чордон заколебался. И они потащи
ли его через толпу провожающих к вокзалу, где нахо
дился комиссар по отправке.

К зданию вокзала поднималась с площади высокая 
каменная лестница. И вся она снизу доверху сплошь бы
ла забита людьми. А дочери тянули его наверх среди го
рячих, потных тел, мимо сотен глаз, заслоненных горем 
войны, через слезы, мужество и отчаяние расстающихся 
друг с другом людей, через бой барабана и звуки воен
ной музыки, через прощальные крики солдат на пло
щади, через его собственную боль и безмолвный крик 
его души.

И хотя Чордон прекрасно понимал, что сестры хотят 
своему брату только добра, только лучшего ему и всей 
семье, что они по-своему любят его и оберегают, в нем 
поднималась глухая злоба к дочерям, ведущим его на 
то, чтобы он за спиной у сына распорядился его волею и 
самостоятельностью поступка, убил в нем достоинство 
человека. А они тащили и тащили его наверх, продира
ясь по ступеням через бурлящую толпу. И где-то уже 
на верхних ступеньках лестницы Чордон увидел наконец 
шагающую колонну, в которой был и его сын. Колонну 
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замыкал духовой оркестр, это была последняя группа на 
посадку в эшелон. Султан шел в крайнем ряду. Чордон 
его сразу узнал и увидел, как он оглядывался по сторо
нам. Он искал среди народа отца и сестер. Если бы он 
знал, что отца тащили в этот момент к комиссару, что
бы вымолить ему отступную, чтобы унизить его в соб
ственных глазах, чтобы уронить в нем достоинство че
ловека!

Потом Чордон увидел, как из толпы выбежала какая- 
то девушка в красном платке. Она кинулась к Султану, 
но ее сразу оттеснили, и она успела только пожать ему 
Руку.

Когда они добрались до кабинета начальника вокзала, 
в котором находился комиссар, дочери стали толкать его 
к дверям:

— Иди, иди скорей, скажи, что ты отец, скажи о ма
тери. Скажи, что он не подумал, мальчишка еще. Упроси, 
пусть они снимут его с эшелона. Объясни все как есть.

— Иди же, отец, что смотришь! Дорога каждая ми
нута!

Чордону стало стыдно людей, хотя на него никто и 
не обращал внимания. И военные и гражданские озабо
ченно бегали, занятые своими делами.

— Не привык я так, не пойду, — наотрез отказался 
Чордон.

— Нет, пойдешь!
- А не пойдешь, мы сами пойдем! Мы сами добьем

ся. — И, потеряв всякое терпение, дочери ринулись в 
двери комиссара.

— Не смейте, не ходите! — Чордон схватил их за 
руки и потащил к выходу.

Он тащил их со страшной силой, снова через толпу 
вниз по ступеням лестницы. И тогда он услышал от них 
то, что редко кто слышит от своих детей:

— Ты гонишь своего сына на смерть!
— Будь ты проклят, ты нам не отец!
— Да, ты нам не отец! — подтвердила другая.
Побелевший Чордон медленно разжал стиснутые паль

цы, выпустил их руки, молча повернулся и кинулся к 
площади, расталкивая людей. Он спешил попрощаться с 
сыном, проламывался сквозь людской лес на площади, 
рвался через гомон и крики к перрону, на посадочную 
площадку. Но доступ туда был уже прекращен. На перро
не колыхалась черная людская масса, гремел духовой 
оркестр, там негде было ступить человеку.
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Чордон, прижатый к решетке перрона, смотрел поверх 
моря голов на красные вагоны бесконечно длинного со
става.

— Султан, Султан, сын мой, я здесь! Ты слышишь 
меня?! — кричал он, воздевая руки через ограду.

Но где там было докричаться! Железнодорожник, сто
явший рядом с оградой, спросил его:

— У тебя есть конь?
— Да, — ответил Чордон.
— А знаешь, где сортировочная станция?
— Знаю, в той стороне.
— Тогда вот что, папаша, садись на коня и скачи ту

да. Успеешь, километров пять, не больше. Эшелон там 
остановится на минутку, там и попрощаешься с сыном, 
только скачи быстрей, не стой!

Чордон метался по площади, пока нашел своего коня, 
и помнил лишь, как рывком развязал узел чумбура, как 
вдел ногу в стремя, как ожег бока лошади камчой и как, 
пригибаясь, понесся по улице вдоль железной дороги. 
По пустынной гулкой улице, пугая редких прохожих и 
проезжих, он мчался, как свирепый кочевник. «Только 
бы успеть, только бы успеть, так много надо сказать сы
ну!» — думал он и, не размыкая стиснутых зубов, про
износил мольбу и заклинания скачущего всадника. «По
могите мне, духи предков! Помоги мне, покровитель ко
ней Камбар-ата, не дай споткнуться коню! Дай ему 
крылья сокола, дай ему сердце железное, дай ему ноги 
оленьи, дай ему легкие рыбы!»

Миновав улицу, Чордон выскочил на тропу под же
лезнодорожной насыпью и снова припустил коня. До сор
тировочной станции оставалось уже недалеко, когда сза
ди его стал настигать шум эшелона. Тяжелый, жар
кий грохот двух спаренных цугом паровозов, как гор
ный обвал, обрушился на его пригнутые широкие 
плечи.

Эшелон обогнал скачущего Чордопа. Лошадь уже при
томилась. Но он рассчитывал успеть, только бы поезд 
остановился, до сортировочной осталось не так уж дале
ко. И страх, тревога, что поезд может вдруг не остано
виться, заставили его вспомнить о боге: «Великий боже, 
если ты есть на земле, останови этот эшелон! Прошу те
бя, останови, останови эшелон!»

Эшелон уже стоял на сортировочной станции, когда 
Чордон сравнялся с хвостовыми вагонами. А сын бежал 
вдоль состава — навстречу отцу. Увидев его, Чордон 
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спрыгнул с коня. Они молча бросились в объятия друг 
другу и замерли, позабыв обо всем на свете.

— Отец, ты прости меня, я ухожу добровольцем, — 
проговорил Султан.

— Знаю, сын.
— Я обидел сестер, отец. Пусть они забудут обиду, ес

ли могут.
— Они простили тебя. Ты на них не обижайся, не 

забывай их, пиши им, слышишь. И мать не забывай.
— Хорошо, отец.
На станции одиноко стукнул колокол, надо было рас

ставаться. В последний раз отец глянул в лицо сына и 
увидел в нем на мгновение свои черты, себя, еще моло
дого, еще на заре юности; он крепко прижал его к груди. 
И в ту минуту всем своим существом он хотел передать 
сыну отцовскую любовь. Целуя его, Чордон приговари
вал одно и то же:

— Будь человеком, сын мой! Где бы ты ни был, будь 
человеком! Всегда оставайся человеком!

Вагоны дрогнули.
— Чордонов, отправляемся! — крикнул ему коман

дир.
И когда Султана на ходу затащили в вагон, Чордон 

опустил руки, потом повернулся и, припадая к потной, 
горячей гриве коня, зарыдал. Он плакал, обнимая шею 
коня, и так сильно содрогался, что под тяжестью его 
горя копыта коня переступали с места на место.

Железнодорожники молча проходили мимо. Они знали, 
почему плакали в те дни люди. И только станционные 
мальчишки, вдруг присмирев, стояли и с любопытством и 
детским состраданием смотрели на этого большого, ста
рого, плачущего человека.

Солнце поднялось над горами высотой на два тополя, 
когда Чордон, миновав Малое ущелье, выехал на широ
кий простор холмистой долины, уходящей под самые 
снежные горы. Дух захватило у Чордона. На этой земле 
жил его сын...



СОЛДАТЕНОК

Первый раз он увидел отца 
в кино. Тогда он был малышом лет пяти.

Произошло это в той большой белой кошаре, где каж
дый год проводят стрижку овец. Кошара эта покрыта ши
фером и поныне стоит за совхозным поселком, под го
рой, у дороги.

Сюда он прибегал с матерью. Его мать, Джеенгуль, 
телефонистка почтового отделения в совхозе, каждое лето 
с началом стригального сезона устраивалась подсобной 
работницей на стригальном пункте. Для этого она брала 
свой отпуск и отгул за сверхурочные дни и ночи, прове
денные у коммутатора во время посевной и окотной кам
паний, и работала здесь до последнего дня стрижки. Опла
та на стрижке сдельная, тут можно было неплохо за
работать. А для нее, солдатской вдовы, ой как нужна 
была каждая лишняя копейка! Хотя семья и невелика — 
сама да сын, но все одно: семья есть семья — топливо 
надо запасти на зиму, муки надо купить, пока не вздо
рожала, приодеться надо, обуться... Да и мало ли чего 
надо.

Сына оставлять дома было не с кем, и потому она 
брала его с собой на работу. Здесь он и бегал целыми 
днями, чумазый и счастливый, среди стригалей, чабанов 
и лохматых пастушьих собак.

Он первым увидел, как во двор кошары приехала ки
нопередвижка, и первым пустился оповещать всех об 
этом чрезвычайно радостном событии:

— Кино приехало! Кино!
Картину начали показывать после работы, когда 

стемнело. А до этого он просто истомился от ожидания. 
Но зато муки его были вознаграждены. Фильм был про
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войну. На белом полотнище, повешенном между двумя 
столбами в конце кошары, началось сражение, загрохо
тали выстрелы, со свистом взмывали ввысь ракеты, до
бела освещая истерзанную всполохами тьму и приник
ших к земле разведчиков. Ракеты гасли, и разведчики 
снова бросались вперед. А пулеметы строчили среди но
чи так, что у мальчика дух занимался. Вот это была 
война!

Они с матерью примостились на тюках шерсти, поза
ди других. Отсюда было виднее. Ему, конечно, хотелось 
сидеть в самом первом ряду, там, где подле экрана уст
роились па полу прибежавшие из совхоза ребятишки. 
Он было кинулся к ним, но мать одернула:

— Хватит, носишься с утра до вечера, побудь со 
мной, — и усадила его к себе на колени.

Киноаппарат стрекотал, война шла. Люди напряжен
но следили за ней. Мать вздыхала, порой испуганно 
вздрагивала и крепче прижимала его к себе, когда танк 
метил прямо в них. Какая-то женщина, сидевшая рядом 
на тюках, то и дело горестно цокала языком и бормо
тала:

— Боже мой, что творится, боже мой!..
А ему было не очень страшно, напротив, иногда даже 

очень весело, когда падали фашисты. А когда падали на
ши, ему казалось, что они потом встанут.

Вообще-то забавно падают люди на войне. Точь-в-точь 
как они, когда играют в войну. Он тоже умеет так па
дать, с разбегу, будто дали тебе подножку. Больно, прав
да, расшибаешься, но ничего, встанешь — и снова в на
ступление, и забудешь об ушибах. А эти не встают, ос
таются лежать на земле темными неподвижными бугор
ками. Он умел падать и по-другому, как те, кому пуля 
попадала в живот. Они падают не сразу, сперва схватят
ся за живот, потом согнутся и медленно валятся на тра
ву, роняя из рук оружие. После этого он объявлял, что 
не убит, и снова воевал. А эти не поднимались.

Война шла. Киноаппарат стрекотал. Теперь на экра
не появились артиллеристы. Под шквальным огнем, среди 
взрывов и дыма, они выкатывали противотанковое ору
дие на прямую наводку. Они толкали орудие вверх, по 
склону оврага. Склон был долгий и широкий, почти впол
неба. И по этому долгому и широкому склону, вскипаю
щему черными всплесками взрывов, двигалась кучка ар
тиллеристов. В их движении, в их облике было нечто 
такое, отчего сердце гудело в груди, переполнялось гор- 
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достыо, болью и ожиданием страшного и великого. Их бы
ло человек семь. Одежда на них тлела. Один из артил
леристов обличьем не походил на русского. Быть может, 
мальчик и не обратил бы на него внимания, если бы не 
мать. Она шепнула:

— Смотри, это твой отец...
И с этой минуты он стал его отцом. И весь фильм 

потом был про него, про его отца. Отец оказался совсем 
молодым, как молодые совхозные парни. Роста он был 
небольшого, круглолицый, с быстрыми глазами. Глаза 
его зло сверкали на черном от грязи и дыма лице, и весь 
он был цепкий и стремительный, как кошка. Вот он, под
пирая плечом колесо пушки, обернулся и крикнул кому-то 
вниз: «Снаряды! Не задерживай!» И голос его перекрыло 
грохотом нового взрыва.

— Мама, это мой отец? — переспросил Авалбек у ма
тери.

— Что? — не поняла опа. — Сиди тише. Смотри.
— Ты же сказала, что он мой отец.
— Да, конечно, твой отец. Только ты не разговари

вай, не мешай другим.
Почему она так сказала? Зачем? Возможно, просто 

так, случайно, не подумала в ту минуту, возможно, раз
волновалась, вспомнила мужа. А он, несмышленыш, по
верил. И очень обрадовался, растерялся от этой неожи
данной и незнакомой ему радости и по-детски возгордил
ся им, своим отцом, солдатом. Вот это настоящий отец! 
Это он и есть, его отец, а мальчишки дразнят, что у не
го нет отца. Пусть увидят они теперь его отца, и чабаны 
пусть увидят! Эти чабаны, скитальцы гор, никогда тол
ком не знают ребят. Он им помогает загонять отары во 
двор стригального пункта, он разгоняет их собак, когда 
те дерутся, а они донимают его расспросами. Каждый 
чабан, сколько их есть на свете, обязательно спросит:

— Ну, джигит, как же тебя звать?
— Авалбек.
— Чей же ты будешь?
— Я сын Токтосуна!
Чабаны не сразу понимают, о ком речь.
— Токтосуна? — нагибаясь с седла, переспрашивают 

они. — Это какого же Токтосуна?
— Я сын Токтосуна, — твердит он.
Так велела отвечать мать, и слепая бабушка наказы

вала не забывать имя отца. Она уши надирала ему за 
это. Злая.
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— A-а, постой, постой, так ты сын телефонистки, что 
на почте, так ведь, а?

— Нет, я сын Токтосуна! — продолжает он стоять 
на своем.

И тогда чабаны начинают догадываться, в чем дело.
— Верно, ты и есть сын Токтосуна! Молодец! Это мы 

просто испытать тебя решили. И не обижайся, джигит, 
мы круглый год в горах, а вы тут растете, как трава, 
трудно узнавать детвору.

И потом они между собой долго припоминают его 
отца. Перешептываются, говорят, что он совсем молодым 
ушел на фронт и многие уже не помнят его. И хорошо, 
что остался сын, а сколько ребят ушли холостыми, и не
кому теперь носить их имя!

А теперь, с той минуты, как мать шепнула ему: 
«Смотри, это твой отец», солдат на экране стал его от
цом. И мальчик уже думал о нем, как о своем отце. 
Он действительно чем-то очень походил на военную фото
графию отца, молодого солдата в пилотке. На ту самую 
фотографию, которую они потом увеличили и повесили 
в рамке под стеклом.

А в тот час Авалбек смотрел на отца глазами сына, 
п в его детской душе поднималась горячая волна неиз
веданной сыновней любви и нежности. Отец на экране 
словно бы знал, что за ним следит сын, и словно бы хо
тел за свою мгновенную жизнь в кино показать себя та
ким, чтобы сын вечно помнил о нем и вечно гордился 
им — солдатом минувшей войны. И война с этой мину
ты уже не казалась мальчику забавной, и ничего смеш
ного не было в том, как падали люди. Война стала серь
езней, тревожней, страшней. И он впервые испытал чув
ство страха за близкого человека, за того человека, ко
торого ему всегда не хватало.

Киноаппарат стрекотал, война шла. Впереди показа
лись наступающие танки. Они грозно надвигались, кром
сая землю гусеницами, и, разворачивая башни, с ходу 
стреляли из пушек. А наши артиллеристы, выбиваясь 
из сил, тащили орудие наверх. «Скорей, скорей, папа! 
Танки идут, танки!» — торопил отца сын. Наконец пуш
ку выволокли, вкатили в кусты орешника и начали па
лить по танкам. А танки палили в ответ. Их было много. 
Жутко становилось.

Сыну казалось, что и сам он там, рядом с отцом, в 
огне и грохоте войны. Он подпрыгивал па коленях мате
ри, когда танки горели черным дымом, когда гусеницы 
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их слетали с колес, когда они слепо и злобно кружились 
на одном месте. Он притихал, собирался в комок, когда 
падали наши солдаты у орудия. Их становилось все мень
ше и меньше... А мать плакала, лицо ее было мокрым и 
горячим.

Киноаппарат стрекотал, война шла. Бой разгорался 
с новой силой. Танки подходили все ближе и ближе. При
гнувшись у лафета, отец яростно и громко что-то кри
чал в трубку полевого телефона, но ничего нельзя бы
ло разобрать в грохоте. Вот упал еще один солдат у 
орудия; он пытался встать, но не мог, ткнулся в землю. 
И земля почернела от его крови. Вот они остались толь
ко вдвоем — отец и еще один солдат. Они дали еще один 
выстрел, затем два подряд. Но танки наседали. Вот ухнул 
еще один снаряд — подле пушки. Взрыв. Огонь и тьма. 
С земли поднимается теперь только один, это его отец. 
Он снова кидается к орудию. Сам заряжает, сам наводит. 
Это последний выстрел. Снова взрыв окутывает экран. 
Пушку отца искорежило и отбросило в сторону. Но сам 
он еще жив. Он медленно встает с земли и идет, обго
ревший, в дымящихся клочьях одежды, навстречу танку. 
В руках у него граната. Он уже ничего не видит и не 
слышит. Он собирает в себе последние силы.

— Стой, не пройдешь! — Он замахивается гранатой. 
И замирает на секунду в этой позе, с искаженным от 
ненависти и боли лицом.

Мать так сильно стиснула сыну руку, что он чуть не 
задохнулся. Он хотел вырваться и броситься к отцу, но 
из дула танка плеснула длинная пулеметная очередь, и 
отец упал, как срубленное дерево. Он покатился по зем
ле, пытался встать и снова упал навзничь, широко рас
кинув руки...

Киноаппарат смолк, война оборвалась. Это был конец 
части. Киномеханик включил свет, чтобы перезарядить 
ленту.

Когда в кошаре вспыхнул свет, все зажмурились и за
моргали глазами, возвращаясь из мира кино, из войны 
в свою реальную жизнь. И в этот момент мальчик ска
тился с тюков шерсти с ликующим криком:

— Ребята, это мой отец! Вы видели? Это моего отца 
убили...

Никто такого не ожидал, и никто не мог сообразить, 
что произошло. А мальчик бежал с торжествующим кри
ком к экрану, где в первых рядах сидели друзья-маль
чишки, мнение которых было для него самым важным.

GG



На короткое время в кошаре воцарилась странная, нелов
кая тишина. До людей пока не доходил нелепый смысл 
радости этого маленького человека, никогда прежде не 
видевшего своего отца. Никто ничего не понимал, все рас
терянно молчали и пожимали плечами. Киномеханик 
выронил из рук коробку от киноленты. Она звякнула и 
покатилась, разделившись на две половинки. Но никто не 
обратил на это внимания, и сам киномеханик не бросил
ся поднимать. А он, солдатенок, сын погибшего солдата, 
продолжал доказывать свое:

— Вы же видели, это мой отец!.. Его убили! — гово
рил он, возбуждаясь тем больше, чем дольше молчали 
люди, и не понимал, почему они не радовались и не гор
дились его отцом так же, как он.

Кто-то из взрослых недовольно шикнул:
— Ч-ч, перестань, не говори так.
Но другой ему возразил:
—- А что такого? Его отец погиб на фронте. Не прав

да, что ли?
И тогда соседский мальчишка, школьник, перг im ре

шился сказать ему правду:
— Да это не твой отец. Что ты кричишь? Вовсе не 

твой отец, а артист. Спроси вон у дяди-киномеханика.
Взрослые не хотели лишать мальчишку его горькой 

и прекрасной иллюзии, и потому они надеялись, что при
езжий киномеханик запросто скажет все, как есть. Все 
обернулись к нему. Но и тот промолчал. Уткнулся в ап
парат, будто занятый очень.

— Нет, мой отец, мой! — не унимался солдатенок.
— Какой твой отец? Который? — снова заспорил 

соседский парнишка.
— Он шел с гранатой на танк. Ты разве не видел? 

Он упал вот так!
Мальчик бросился на землю и покатился, показывая, 

как упал его отец. И сделал это в точности, как было. 
Он лежал перед экраном навзничь, широко раскинув 
руки.

Зрители невольно рассмеялись. А он лежал как 
убитый и не смеялся. Снова наступила неловкая ти
шина.

— Да что же это, куда же ты смотришь, Джеен- . 
гуль? — с упреком проговорила старая женщина-чабан, 
и все увидели, как мать шла к сыну, скорбная и строгая, 
со слезами на глазах.

Опа подняла сына с земли.
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— Пойдем, сынок, пойдем. Это был твой отец, — ти
хо сказала она ему и повела его за собой из кошары.

Луна стояла уже высоко. В темно-синей ночной дали 
белели горные вершины, а степь внизу лежала громад
ная и непроглядная, как омут...

И только теперь, впервые в жизни, он познал горечь 
утраты. Ему вдруг стало до невозможного обидно, больно, 
горестно за убитого в бою отца. Ему вдруг захотелось 
обнять мать и заплакать, и чтобы она плакала вместе с 
ним. Но она молчала. И он молчал, сжав кулаки, сгла
тывая слезы.

Он не знал, что с зтого часа в нем начал жить отец, 
давно погибший на войне.



СЫПЛЙЧИ

Однажды в середине лета, 
как говорит старинное предание киргизов Таласской до
лины, одному джигиту потребовалось быстро перебраться 
через реку Талас. На противоположном берегу его жда
ла невеста, которую он должен был ночью увезти. 
Подъехал джигит к реке и не узнает ее: воды в ней — 
видимо-невидимо! От старого брода и следа не осталось. 
В отчаянии мечется джигит по берегу, боясь упустить 
красивую невесту. Наконец, понадеявшись на силу свое
го жеребца, решился. Но только было вошел в воду джи
гит, как сшибло с ног лошадь и понесло. Лошадь утону
ла, а сам он каким-то чудом спасся, ухватившись за при
брежные кусты. Вылез джигит из воды сам не свой, от 
страха зуб на зуб не попадает. О красивой невесте и 
думать забыл. Обратил свое лицо в сторону Мекки, упал 
на колени, молитвенно сложил руки:

— О всевышний! За милость твою принесу в жертву 
еще одного коня!..

Рад был, что не утонул!
Спустя несколько дней приходит бедняга к реке и ди

ву дается: паводка как не бывало! Река обмелела. На
шел он труп своей лошади, выброшенный на берег. Снял 
седло, взвалил на спину, идет. Смотрит: по тому же само
му месту, где он недавно чуть не погиб, преспокойно едет 
на осле какой-то дряхлый старик.

— Эй ты! — пригрозил джигит кулаком небу. — 
Разве я хуже того старика и его осла? — Упал он на 
землю и горько зарыдал: не поспел он в ту ночь—не
весту его другой джигит умчал к себе в аил.
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Эту историю часто рассказывает сыпайчи * Бекназар.
— С нашей рекой, брат, не шути! — ухмыляясь в 

усы, поучает он. — Сегодня воды в ней по колено, те
чет, никого не тронет, а завтра рассвирепеет — мосты 
онесет. Она что живая — ее понимать надо...

В долине уже светло, а здесь еще сумрачно, холодом 
дышит ущелье. На замшелых ноздреватых камнях испа
рина. Туман, поднявшись с реки, лезет в расщелины, 
ползет по скалам, высоко-высоко взбирается на их вер
шины и незримо улетает ввысь, к тихой заводи облаков.

В ущелье извечная борьба. Талас, стиснутый камен
ным ложем, неистово требует воли: со страшной силой 
бросается к подножиям утесов, бьется об их каменную 
грудь. Но увы! Утесы угрюмо молчат, они недвижны, 
равнодушны. В бессильной злобе захлебывается вспенен
ная река, волна падает навзничь и рассерженной змеей 
уползает прочь. В глухом, тревожном рокоте ее слышит
ся то угроза, то мольба. Вот, собрав свежие силы, река 
снова бросается на скалистые стены ущелья и вновь от
ступает, тяжко вздыхая. И так без конца.

Вырвавшись из ущелья, Талас заметно утишает свой 
бег, но и здесь он неугомонен. Река наталкивается па 
новые препятствия, теперь уже созданные людьми. 
По правому берегу, наискось к течению, далеко протя
нулись сыпай: здесь берут воду три правобережных кол
хоза. Река бушует, переваливая через запруду. Часть ее 
отводится к главному арыку и потом — на поля.

Сюда каждый день чуть свет приезжает Бекназар. 
Из ущелья доносится приглушенное урчание реки, тя
нет влажным ветерком. От воды и ветра кожа на липе 
Бекназара, как у моряков, загрубелая, сухая, плотно об
тягивает скулы. Небольшие глаза с красноватыми про
жилками на белках зорко глядят из-под нависших бро
вей.

Бекназар, спутав ноги лошади, идет на свое излюб
ленное место — большой плоский камень, нависший над 
водой. Шагает он не спеша, чуть косолапо. На нем лег
кий чапан с нагрудным кармашком, куда он кладет пу

* Сыпай — тренога из связанных бревен, загруженная 
камнями, соломой и хворостом. Служит для сооружения отвод
ной запруды па горной реке. Сыпайчи — человек, устанавли
вающий сыпай.
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зырек с табаком-пасваем. Ворот полотняной рубашки 
туго облегает мускулистую шею. Из-за голенища ичигов 
высовывается рябиновая ручка плети — камчи. Бекназар 
сидит на корточках, долго и внимательно смотрит на те
чение, прислушивается к гулу, вырывающемуся из широ
кой пасти ущелья. Ничто не ускользнет от его глаза, как 
по книге, читает он реку. Он видит все, что она несет с 
собой, все, что стало ее добычей.

Чоп... чоп... чоп... — плещет вода под камнем, смы
вает и вновь намывает маленькие барханчики мелкого 
песка.

Бекназар — потомственный сыпайчи. Еще сызмала 
перенял он эту профессию от дедов и на всю жизнь при
страстился к ней. Отец его разбился здесь, на Таласе, в 
неравной борьбе с паводком. И сам он не раз был на во
лосок от смерти. Подводные камни Таласа оставили 
Бекназару на память глубокий шрам на лбу. Жена уста
ла уговаривать его бросить опасное занятие. Бекназар 
глубоко убежден в том, что все мужчины его рода долж
ны быть только сыпайчи. Сыпайчи для него — настоя
щий мужчина, первый дехканин. Бекназар с благогове
нием чтит память отцов, строго придерживается их обы
чаев. Мало того, не слушая жену, он уже давно, чуть пе 
со дня рождения, решил определить в сыпайчи своего 
сына — шестнадцатилетнего Алымбека. Это самая доро
гая мечта, смысл его жизни. Оставить после себя настоя
щего сыпайчи — значит, недаром прожить жизнь, зна
чит, сделать что-то полезное для людей. И Бекназар 
втайне гордился сыном, подмечая в нем задатки будуще
го сыпайчи-умельца. С детских лет и потом, в свободное 
от школы время, Бекназар постоянно возил с собой 
Алымбека на реку, учил его понимать «язык воды».

Бекназар любит сына по-своему, суровой любовью, 
требуя от него безоговорочного повиновения. Считал, что 
иначе ребенок отобьется от рук и станет бездельником.

Алымбек вырос смышленым парнем. Как и отец, кре
пок телом, а от матери унаследовал большие, с красивым 
разрезом глаза. Спокойный, сосредоточенный взгляд 
Алымбека придавал ему вид взрослого человека. И толь
ко темный пушок вместо усов над пухлыми губами под
черкивал, что он еще совсем юн. Алымбек прежде ни
когда не возражал отцу. Но вот на днях, возвратившись 
из школы, он вдруг заявил:

— Хорошо бы, ата, устроить на наших сыпаях шлю
зы. Знаешь, вот там, на откосе, в начале главного арыка.
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— Шлюзы? — переспросил Бекназар. — А ты зна
ешь ли, что такое шлюзы?

— А как же! Учитель физики объяснил нам. Он го
ворит, что если не сейчас, то когда война окончится, на 
всех сыпаях обязательно будут шлюзы.

— В том-то и дело, сынок, не до шлюзов сейчас — 
война идет, рабочих рук не хватает. Обойдемся пока без 
шлюзов.

— Но ведь деревянные можно построить. Три колхоза 
вместе что-нибудь да сделают, — настаивал Алымбек.

Топ сына не понравился Бекназару:
— Ты не умничай, Алымбек! И без тебя есть кому 

подумать об этом. Твое дело — ходить в школу да при
сматриваться к работе отца, пока отец жив. Вот окон
чишь семилетку — и принимайся за дело. Поступишь 
в водхоз объездчиком. У нас, сынок, главное — опыт, 
смекалка, глазомер. Слава богу, деды твои и я век про
жили на Таласе без всяких шлюзов.

Алымбек промолчал и с удивлением посмотрел на 
отца.

Когда по утрам Бекназар выезжал к сыпаям, соседи 
шутя говорили:

— Поехал наш Бекназар выслушивать «пульс» Та
ласа.

Действительно, сидя па своем привычном камне, Бек
назар, как опытный врач, изучал дыхание горной реки. 
Талас — река кочующая, когда разливается, несколько 
раз меняет русло. То жмется к одному краю поймы, на
несет туда камней, ила, то метнется в другую сторону. 
Придешь на прежнее место, а там уже дно сохнет от 
солнца. Вот и угадай, где будет главное русло. Случает
ся, что и прогадаешь: поставишь сыпай, а вода возьмет 
да и уйдет. Значит, остались на бобах, напрасно сооружа
ли запруду. Или же, наоборот, при малой воде поставят 
большие сыпай, чтобы выше поднять ее уровень, а вода 
вдруг нахлынет сюда могучим напором, понесется по 
арыкам и разнесет все до основания. Хорошо еще, еслп 
сыпай не выдержат такой силищи, унесет их вода, иначе 
придется специально снимать запруду, разрушать то, что 
долго и упорно возводили своими руками.

Соседи, живущие на противоположном, левом берегу, 
частенько просили Бекназара помочь. И он никогда не 
отказывался, но требовал, чтобы все делалось так, как он 
скажет.

Солнце давно уже взошло, но только теперь, подняв
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шись над горой, осветило устье ущелья. Со склона доно
сился беспокойный крик кеклика, видимо, растерявшего 
птенцов.

Кек-лик, кек-лик! — рассыпалась его призывная ско
роговорка.

Лицо Бекназара выражало тревогу. Сегодня река по
мутнела. Бекназар горстью зачерпнул воды. Вихрем кру
жились мелкие песчинки, на ладони остался глинистый 
осадок. Покачиваясь на волнах, проплывали вырванные' 
с корнями кусты. Значит, вода начала прибывать: скоро 
жди разлива. Ухо Бекназара уловило скрип треног, со
ставлявших костяк запруды. Напор воды увеличивался. 
Именно это и беспокоило старика. Он видел, как течение 
реки все больше отклонялось к правому берегу. А что 
будет, когда начнется разлив? «Не дай бог! — думал Бек
назар. — Снесет сыпай, не восстановишь — мужчин нет, 
а с бабами в этом деле не управишься».

Над табачными плантациями стоит густое пахучее 
марево. В нем неуловимой каруселью носится мошкара. 
Солнца не различить на мутном небосклоне. Жара. 
От солнца одно спасение — вода. Но солнце же дает и 
воду: тают ледники Ала-Too, наводняя Талас.

Воды в арыках много, только успевай поливать. Но 
это не особенно радует Бекназара. Может случиться и 
так, что поля совсем останутся без воды, хотя в Таласе 
ее будет сколько угодно.

Опасения Бекназара не были напрасными. Ночью раз
разилась гроза.

— Вставай, Алымбек, вставай! — будил сына тревож
ный голос матери. — Гроза на дворе! Отец лошадь сед
лает, на сыпай поедете. Да поосторожней ночью-то, не 
дай бог, полезет он в реку!

Хлопнули ставни, заметался в лампе желтый язычок. 
Сели на коня. Чтобы не свалиться, Алымбек крепко вце
пился в кушак отца. Бекназар мчал, не разбирая дороги, 
нещадно хлестал лошаденку, попадая и по ногам Алым
бека. Но тот молчал — не время было жаловаться. Ко
сыми струями бил в лицо дождь. Ветер гудел в растре
панных кронах деревьев. Воздух содрогался от грома, пах
ло горелым. Бекназар знал, что не спасет положения, да
же если на ноги будет поднят весь колхоз. Но не сидеть 
же в такое время дома! Мысль, что завтра колхозы могут 
остаться без воды, заставила его среди ночи нестись 
к сыпаям. Знал он и то, что напрасно повез с собой 
Алымбека. Но ему хотелось, чтобы сын, самый близкий 



ому человек, разделил с ним горечь этих трудных минут, 
чтобы Алымбек собственными глазами увидел разбуше
вавшуюся реку, чтобы он познал цену человеческого тру
да, чтобы он знал, что такое несчастье. Алымбек должен 
быть тверд волей, мужествен сердцем. Только такие лю
ди, смелые, бесстрашные, могут стать сыпайчи. Таким 
вырос Бекназар, таким должен воспитываться и 
Алымбек.

Они спешились на берегу. Трудно было разобрать во 
тьме, что творилось с рекою. Уши глохли от рева воды. 
Дикая и косматая сила неудержимо неслась, с грохотом 
катила камни, остервенело лезла на берег. Сплошной сте
ной ливня соединялось грозовое небо с рекой. Бекназар 
присел и, всмотревшись, сказал:

— Кажется, еще не снесло. Видишь, там большой вал. 
Сыпай держатся.

Над ущельем, одна за другой, ломались ослепительные 
молнии. Прогремел гром. В горах отозвалось эхо. Алым
бек вздрогнул, увидев, как из пасти ущелья изрыгалась 
бесформенная кипящая лавипа. Вал, на который только 
что указывал Бекназар, вздыбился стеной и в ту же се
кунду осел.

— Ата-а! — прохрипел Алымбек, судорожно вцепив
шись в руку отца.

— Теперь все кончено, — сказал Бекназар чужим, 
упавшим голосом.

Зигзаги молний рассекали небо. Свет выхватывал из 
мглы двух людей, безмолвно стоящих на берегу.

— Ничего, сыпок, — обнял сына Бекназар. И тот, 
прижавшись к отцу, чувствовал биение его сердца. — 
Свою долю у Таласа возьмем, на то мы люди.

В районе забили тревогу. Правобережные колхозы 
остались без воды. Утром председатели колхозов и Бек
назар были уже в райисполкоме. Всем было ясно, что 
медлить нельзя.

У Бекназара спросили, сколько дней потребуется для 
восстановления сыпаев.

— Если будет достаточно людей и материалов — два 
дня! — уверенно ответил он.

Бекназар говорил не без оснований. За ночь вода пе
ребросилась к левому берегу, и там, где были прежние 
сыпай, обмелело. Это намного облегчило положение, лю
ди могли работать, не опасаясь за свою жизнь.

К вечеру на берегу расположился большой табор.
Бекназар, по обыкновению своему, сидел на камне и, 
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поджав губы, пристально смотрел на грязно-серые гребни 
волн Таласа.

— Алымбек, поди узнай у бригадира, — распорядил
ся он, — из МТС должны прислать проволоку...

Когда Алымбек удалился на несколько шагов, отец 
окликнул его:

— Постой! — и, подойдя вплотную, положил на плечо 
сына тяжелую руку. — Дело серьезное. Завтра будь при
мером для других...

Тебе привычно, а им, может, придется впервые... Ты 
мой сын... Ты сын сыпайчи...

На берегу горели костры. Расстилался дым, взвивались 
и меркли искры. У крайнего костра собралась молодежь. 
Над рекой навстречу волнам Таласа неслась песня Ток- 
тогула:

Парит горный орел...

Ночь. Тихо в таборе. Звезды хмурятся, поглядывают 
с высоты в реку. Над ущельем — овал луны. Она сми
ренно слушает свирепый рев Таласа. Алымбек направил
ся к маячившим па круче фигурам. Бекназар и предсе
датель райисполкома о чем-то тихо разговаривали. Мет
нулась в небе звезда и красивой дугой ринулась в ущелье. 
Бесшумной тенью пролетела ночная птица.

С рассветом Талас огласился веселым гомоном и сту
ком топоров. На берегу стояли уже готовые пирамиды 
сыпаев. Это обыкновенные треноги, связанные из проч
ных древесных стволов.

— Верх обматывай! Туже тяни проволоку! — то там, 
то здесь раздавался голос Бекназара. — Что смотришь? 
Перекладину ниже вяжи! Эй, сваливай сюда камни!

Выглянуло солнце, улыбнулось невиданному зрелищу. 
— Взяли! — подал команду Бекназар.
— Взяли! — хором ответили другие и понесли к во

де первую треногу. Алымбек, натужившись, подпирает 
плечом перекладину. Прибрежная щебенка щекочет 
ступни.

Первый сыпай установили в устье арыка. Следующие 
ставили все дальше от берега, через равные промежутки,. 
Закладкой запруды между треногами руководил сам Бек
назар. Вьюками па лошадях подвозили вязанки соломы 
и свежесрублепные ветки кустарника. Передавали из рук 
в руки камни, тащили бревна. Из всего этого постепенно 
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вырастала запруда. Бекназар покрикивал, но в душе не 
мог нарадоваться тому, как спорилась работа.

После обеда уровень воды поднялся к устью арыка. 
А вечером в нем заструились робкие змейки воды. Но 
предстояла еще основная и наиболее трудная работа: сы
пай надо продолжить почти до середины реки, иначе 
арык не наполнится.

На другой день работа подвигалась медленнее. Стре
мительно мчавшаяся вода несколько раз сносила два 
крайних сыпая.

— Ничего, ничего! Не унывайте. Попробуем еще 
раз, — ободрял Бекназар людей. — Вот на фронте, ребя
та рассказывают, не удастся одна атака — идут второй 
раз, третий...

По дну реки с глухим гулом перекатывались большие 
камни. Одному из парней сильно ушибло ногу. Алымбек 
и Бекназар вынесли его на берег. Нога парня вздулась, 
стала сизой.

Наполнился арык водою, наполнились радостью и 
сердца людей. Вода возвращена полям. Но Бекназар 
пе думал прекращать работу. По его указанию теперь 
продолжали вести запруду полукругом выше по те
чению.

— Надо застраховать себя, — говорил Бекназар. — 
Вода перешла к левому берегу, здесь ее меньше. А после 
разлива река обмелеет, тогда воды не будет хватать. Раз 
начали — доведем до конца, чтобы второй раз не му
читься.

Никто не возражал. Строительство сыпаев всецело до
верялось Бекназару. Алымбек хотел предостеречь отца.

— Ата, может быть, достаточно и этого? Воды в ары
ке до краев, и если разлив усилится, то хорошего будет 
мало.

Эти слова сразу же напомнили Бекназару недавний 
разговор о шлюзах. Он не узнавал Алымбека, в сыне бы
ло что-то новое, незнакомое Бекназару. Но что имен
но — отец определить не мог.

— Ты что это, сынок? Вырос — значит, старших мож
но пе уважать? То шлюзы, то еще...

В голосе отца Алымбек впервые отчетливо уловил 
обиду. Он вспыхнул от стыда, поняв, что невольно при
чинил старику боль. Но упоминание отца о шлюзах раз
веяло его смущение:

— Без шлюзов не обойтись, атаке! Чтобы уберечь и 
арык и сыпай, обязательно нужны шлюзы.
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— Ступай, — голос Бекназара задрожал. — За работу 
я отвечаю!

Судьба наказала Бекназара. На закате, когда работа 
была завершена и люди шумно стали собираться в доро
гу, вода в Таласе начала прибывать. Из ущелья, бешено 
кружась, неслись потемневшие от песка и ила буруны. 
Ударяясь в левый берег, они откатывались к середине 
реки. Люди столпились на склоне, с тревогой следя за 
рекой. Почти па глазах у них русло течения постепенно 
перекатывалось к правому берегу.

Все молчали. Никто не знал, что предпринять. Вскоре 
запруда скрылась под водой, и только верхушки треног 
осиротело выдавались над поверхностью. Вода в арыке 
стала перехлестывать через край. Нужно было спасти 
хотя бы арык. Но для этого пришлось бы разрушить сы
пай. Бекназар пе мог решиться на это, нельзя было бес
смысленно рисковать жизнью людей. На излучине, где 
арык, огибая склон, уходил вправо от Таласа, и про
изошла катастрофа. Размыло берег, и вода неудержимой 
лавиной ринулась вниз к реке. Талас не дал воды, всю 
увел к себе, до последней капли, он разнес берега арыка 
и теперь водопадом прорывал овраг. Все это произошло 
так быстро, что люди продолжали еще находиться в оце
пенении.

Бекназар стоял посреди толпы. Казалось, он оглох и 
лишился языка. А люди безмолвно ожидали от Бекназара 
какого-то чуда — ведь он старый сыпайчи. Но Бекназар 
молчал, и никто не сказал ему ни слова, никто не по
смел упрекнуть его. Все, что происходило, было слишком 
страшным и простым.

А на Алымбека вовсе не обращали внимания — было 
не до пего. Он стоял, нервно раздувая ноздри, без кро
винки в лице. Было невыносимо обидно за отца, на ко
торого все еще с надеждой смотрели другие, за его бес
помощность, за свое бессилие. Вода, которую они два 
дня отвоевывали, уходила вновь к Таласу. Было обидно, 
что столько воды в реке и что сохнут без нее табаки, 
сады, посевы. Мысль Алымбека лихорадочно искала при
чину несчастья. Разве нельзя было без ущерба спустить 
избыток воды, если бы были шлюзы? Разве нельзя было 
тогда сохранить арык? Но почему не думает об этом. 
отец, почему не думают об этом другие?

Бекназар, понурив голову, отвернулся и процедил 
сквозь зубы:

— На все божья воля!..
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Люди тяжело вздохнули.
— Нет! — резко выкрикнул кто-то.
Толпа вздрогнула от неожиданности. Алымбек с под

нятой головой решительно приблизился к отцу.
— Нет! — громко повторил Алымбек. — Это ты ви

новат, отец!
Люди ахнули.
— Мы всегда будем бессильными, пока не построим 

шлюзы, пока не откажемся от своих сыпаев!
Когда слова Алымбека дошли до сознания Бекназара, 

кровь ударила ему в голову, шея и шрам на лбу багря
но налились, перехватило дыхание.

— Что? — рванулся Бекназар и занес над головой 
Алымбека кетмень. Алымбек не шелохнулся. Кетмень за
стыл в воздухе. — Прочь, собачий сын! На отца... 
При всем народе!.. Убью!..

Подоспевшие люди вырвали из бессильных рук Бекна
зара кетмень.

Безлюдно на сумрачном берегу Таласа. «Чоп, чоп, 
чоп...» — плещется вода под камнем, намывает и вновь 
смывает маленькие барханчики мелкого песка.

«Что, Бекназар! Опозорился? — шумит Талас. — 
Собственный сын посмеялся над твоими сединами. Худая 
слава пойдет теперь... Ты не смог справиться со мной, а 
вот сын твой хочет по-другому, по-своему уломать меня! 
Но и ему не сладить со мной!» — злорадствует пенящий
ся Талас.

Все ниже и ниже склоняется голова Бекназара. А Та
лас не унимается: «Эх, сыпайчи! Не раз я мял тебе бока. 
Благодари судьбу — живешь еще. Не хочешь отказы
ваться? Напрасно. Я не покорюсь. Вот и сын твой ослу
шался, ушел. А ты хотел оставить его здесь, чтобы он 
продолжал твое дело, чтобы он стал таким же сыпайчи. 
А он ушел. Он ушел далеко отсюда. Стар ты, и руки тебя 
не слушаются...»

«Чоп, чоп, чоп...» — плещется вода под камнем.

Прошло четыре года. Много воды утекло в Таласе, 
много изменилось в жизни Бекназара. Осунулся старик, 
неразговорчив стал, сидит дома. В колхозе уговаривали 
Бекназара остаться на работе, но он наотрез отказался. 
Замкнулся в себе, стал нелюдим.

— После того случая на реке надломилась душа ста
рого сыпайчи, — с тихим сочувствием говорили люди.
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Алымбек приезжал каждые каникулы, долго разгова
ривал с отцом, обнимал, целовал его — все равно Бек
назар не прощал ему обиды.

Стояла весна. Гидротехник водхоза Алымбек Бекна
заров спешил к отцу. Может быть, сегодня, в этот ясный 
день, удастся возвратить старика к работе, вернуть от
цовскую любовь.

— Работу начинаем, ата! Едем с нами: будешь помо
гать мне, — говорил Алымбек. — Может, возвратишься 
па свою работу?

— Нет, сынок, — насупился Бекназар, — и без меня 
обойдетесь. Теперь ты уже грамотный. Что там мне де
лать?

Алымбек уехал с тяжестью на душе, а Бекназар си
дел в тени урюка и угрюмо смотрел, как проходили в сто
рону ущелья груженые машины, как с песнями проезжа
ли люди.

Разве не рвалась его душа отправиться туда вместе 
со всеми? Но Бекназар даже себе не признавался, как 
истосковался он по людям, по работе. Руки его просили 
дела, большого, трудного дела. Ему ли продолжать ко
выряться в огороде? Нет. Он жаждет настоящей работы, 
чтобы хоть раз еще, пока жив, сразиться с буйными си
лами Таласа. Но гордость, но самолюбие не позволяли 
даже думать об этом.

Однажды утром Бекназар проснулся от внезапного 
гула. Звуки взрывов неслись со стороны ущелья. Старик 
как мог поспешно забрался на крышу и, прислонив 
к глазам дрожащую ладонь, напряженно всматривался 
в сторону, где были взрывы. Он видел, как раз за разом 
бурым столбом взметалась земля. Там происходило что-то 
огромное, непонятное.

— Что это такое? — вслух спрашивал себя Бекна
зар. — Что они там делают?

Сердце сжималось. Ему стало жалко себя, он почув
ствовал себя беспомощным человеком, который пе мо
жет понять, что происходит вокруг. Люди на берегу 
Таласа что-то делают, но делают без него, без Бекна
зара.

— Нет, я узпаю! Я увижу! — И он быстро стал спу
скаться по лестнице.

Жена была на работе. Бекназар нашел свой посох и 
незаметно, огородами заторопился к ущелью. У склона 
старик заколебался. Он пе решался идти открыто, на
прямик.
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«Засмеют... Скажут: зачем пришел? Когда просили — 
отказывался?..»

Бекназар крадучись полез на склон и осторожно вы
глянул из-за камня. Прежнего места он не узнал. На бе
регу было шумно. Взад и вперед сновали самосвалы, 
груженные камнем, песком, глиной.

«А вон то, наверное, и есть экскаватор! Недаром вез
де говорят о нем... Ох, и шайтан-машина, как берет зем
лю», — приглядывался Бекназар.

Весь арык, до той памятной излучины, был уже за
бетонирован. В изголовье арыка и на подоткосной сто
роне поставлены шлюзы, выкрашенные в яркий кирпич
ный цвет.

— Вот это да! — изумился Бекназар. — Вот это 
придумали! Теперь и Талас станет покорным.

Ему не терпелось все это посмотреть поближе, пощу
пать своими руками, но он почему-то робел и стыдился 
этих потных, загорелых людей, которые работали, не за
мечая его. Бекназар уже собрался было незаметно уйти, 
как услышал голос Алымбека. Сын что-то объяснял, по
казывал другим и, облокотясь на большой серый камень, 
делал записи в небольшой книжечке.

Увидев его, Бекназар устремился вперед. Он спешил. 
Мелкие камешки, потревоженные шагами, шумя, посыпа
лись по склону. Он быстро приближался к Алымбеку.

— Ты хорошее дело начал, Алымбек, — шептал Бек- 
пазар, утирая вспотевшее лицо. — У нас в роду все были 
сыпайчи, но такого еще не было... Ты — большой сы
пайчи!..



БЕЛЫЙ ДОЖДЬ

Ветер, охлажденный в вы
шине каменных скал, с силой вырывается из сумрачной 
глубины ущелья и уносится к подножию гор. Там, вни
зу, спит аил.

Тихо кругом, в окнах гаснут огни, луна чуть замет
но серебрит подернутые весенней изморозью тугие поч
ки, готовые вот-вот лопнуть. И только ветер шуршит ка
мышовой кровлей, да собака урчит спросонья. А там, вда
леке, слышится еле уловимый шум горной реки и рокот 
моторов...

В темноте к окраине аила быстро приближаются две 
фигуры. Вот они, замедлив шаг, остановились.

— Ну теперь я сама... спасибо, — послышался жен
ский голос.

— Давай еще провожу, вдруг собаки покусают, — 
ответил мужской голос.

— Я не боюсь собак...
— Все же...
— Нет, Касымджан, ты опоздаешь на работу.
— Успею, еще есть время. — Касымджан зажег спич

ку. Трепещущее пламя на миг выхватило из темноты де
вушку, повязанную клетчатым платком, и молодого пар
ня в кожаной спортивной куртке на «молнии» и кирзо
вых сапогах. — О, Саадат, еще целых два с половиной 
часа... — сказал он, взглянув на часы.

— Не надо. Касымджан, иди... Увидит еще кто, пой
дут разговоры... Потом я очень беспокоюсь, зачем мать 
вызвала меня?.. Вдруг заболела?..

— Да-а, если это так, то оставлять ее одну нельзя. 
Но ты не печалься, что-нибудь придумаем...

Они постояли еще немного и разошлись: Саадат —
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домой, а Касымджан — по дороге в горы. Пройдя немно
го, он оглянулся.

— Если что, сообщи... Я буду ждать...
— Хорошо, — сдавленным голосом отозвалась Саа- 

дат...
Она прошла несколько шагов, остановилась и огляну

лась. Касымджана уже не видно. Темно. Саадат поспе
шила домой. Чем ближе она подходила к дому, тем то
ропливее становились ее шаги. Саадат наконец не вы
держала и побежала. В голове путались мысли, одна 
мрачней другой. Девушке чудилось, что вот сейчас она 
прибежит, откроет дверь и увидит в постели больную, 
с запавшими глазами мать. «Апа, дорогая моя, милая 
апа!» — силится крикнуть Саадат, но голос пропал. 
А «от уже и знакомая калитка. И вдруг опа увидела, 
как навстречу ей движется какая-то тень.

— Ты, Саадат? — спросила мать.
— Апа, что случилось?
— Ты одна в такую ночь?
— Одна, — солгала Саадат.
— Что ты, бог с тобой! — всплеснула руками Сейнеп- 

апа. — Да можно ли...
— Нет, я на попутной бричке приехала, — вовремя 

сообразила Саадат.
Обнимая дочь, Сейнеп-апа заплакала:
— Истомилась... Все глаза проглядела. Уж ночь, а 

тебя все нет и нет. Думаю, не случилось ли чего в доро
ге... Собиралась уже сама идти навстречу...

— Да что с тобой, апа, ведь мы виделись на той не
деле...

Саадат работает прицепщицей в тракторной бригаде и 
почти все лето живет на полевом стане. И всякий раз, 
когда она приходит домой, для Сейнеп-апа это настоя
щий праздник. Она так скучает, что потом ни па шаг пе 
отходит от дочери. Они вместе растапливают очаг, хло
почут по хозяйству — одна месит тесто, другая варит 
мясо, Саадат доит корову, а мать стоит возле, готовит 
пойло. И нет конца разговорам. И в колхозе, где работает 
Сейнеп-апа, и в тракторной бригаде новостей много. 
Только когда Саадат идет к реке по воду, Сейнеп-апа сто
ит у калитки и провожает ее взглядом. Не верится ма
тери, что дочь уже выросла. С умилением глядит Сейнеп- 
апа на упругие, стройные плечи Саадат. С какой лег
костью несет она коромысло, придерживая его полной 
смуглой рукой с чеканным серебряным браслетом, как 
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красиво ступают ее ноги! Как размеренно дышит грудь, 
приподнимая оборки платья.

— Доченька, свет очей моих, пусть напасти, минуя 
тебя, обрушатся на мою голову! — невольно вырывается 
у матери.

Сегодня дочь с матерью были особенно радостны и 
нежны друг к другу. Саадат чувствовала, что мать не 
зря вызвала ее, что она должна сказать ей что-то важ
ное. И действительно, Сейнеп-апа давно готовилась к это
му разговору.

В последнее время с дочерью творилось что-то нелад
ное. Что бы это могло означать?

Как-то ранней весной, едва сошел снег, Саадат за
пыхавшись прибежала домой.

— Апа, — взволнованно крикнула она с порога, — 
комсомольская бригада приехала!

— Какая бригада?
— Ну не знаешь разве — комсомольская бригада из 

МТС! Комсомольцы на новых землях будут работать. 
Я сама видела, апа, как они проехали мимо мельницы 
на машинах и тракторах. Они везут с собой плуги и се
ялки...

«Чего она так всполошилась? — недоумевала тогда 
Сейнеп-апа. — Ну, приехали и приехали».

А дочь продолжала с жаром выкладывать свое:
— Я знаю, апа, где они будут пахать. Совсем неда

леко от пас. Токой-аке говорит, что они в этом году рас
пашут все «Старое кочевье».

Через несколько дней Саадат попросила разрешения 
у матери поступить в МТС прицепщицей. Сейнеп-апа пе 
хотелось отпускать дочь из дому, но Саадат была упряма, 
настаивала на своем, и скрепя сердце мать уступила.

— В этом году я буду прицепщицей, а потом нас 
будут учить на трактористов. Не могу же я нарушить 
своего слова, которое дала на комсомольском собрании.

Но эти доводы едва ли подействовали бы на мать, 
если б не вмешался Токой-аке — дядя Саадат.

— Не мешай молодым, им виднее, пусть идет! — посо
ветовал он матери.

И Саадат ушла, а мать вскоре горько раскаялась. Она 
видела, что Саадат теперь принадлежит не только ей, что 
есть другая могучая сила, которая все больше и больше 
овладевает ее дочерью.

Иногда ей кажется, что Саадат становится умнее ее. 
Не слишком ли много это для девушки? У Саадат по
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явились свои заботы, которых не понимает она, мать. 
Почему Саадат, придя домой, так соскучившись по ма
тери, чуть свет, спозаранку спешит обратно в бригаду?

Странно. Порой Саадат серьезна, деловита, порой не
обыкновенно весела, поет, смеется, пристает к матери 
с ласками, а то вдруг затуманятся глаза, как у осиротев
шего верблюжонка, сидит тихая, печальная.

— Довольна ли ты, Саадат, своей работой? — украд
кой спрашивала Сейнеп-апа. — Что за люди у вас там 
в бригаде?

— Очень довольна! — всегда отвечала Саадат и с вос
хищением принималась рассказывать о своих товарищах. 
Они приехали издалека и хорошо знают машины. А есть 
и такие, что сами делали их на заводе. «Вот бы и мне 
такой стать!» — говорила Саадат. И глаза ее загорались. 
В эту минуту она становилась для матери чужой и непо
нятной. Не замечая тревоги в глазах матери, Саадат рас
сказывала обо всем, что ее волновало, о комсомольском 
собрании, о стенгазете, где протащили тракториста-ло
дыря, и еще о многом, правда, пе всегда понятном для 
Сейнеп-апа.

Напились чаю. Саадат собрала достархан, вымыла 
пиалы, поставила их на полку. Пора и спать, но Сейнеп- 
апа еще сидела на кошме, внимательно поглядывая на 
Саадат.

— Подойди-ка, доченька, ко мне, сядь, —- показала 
она на кошму рядом с собой. — Хочу с тобой погово
рить...

— Говори, апа, я слушаю...
Долго собиралась с мыслями Сейнеп-апа, не зная, 

с чего начать.
— Ты у меня единственная, Саадат, — сказала она, 

пристально глядя в лицо дочери. — Ты мне и за сына и 
за дочь. У меня никого, кроме тебя. Ты думаешь, мне 
легко одной? — На глазах матери навернулись слезы. — 
Только на работе и забываюсь, а приду домой... тоска 
сжигает душу... Где ты, что с тобой, здорова ли... Не жен
ская у тебя работа, Саадат. Разве девушке сидеть за плу
гом... Оставь ты это, вернись домой... и в колхозе нема
ло работы...

Сейнеп-апа вытерла глаза и тяжело вздохнула. Ка
жется, этого было достаточно, чтобы понять, что хочет 
она, но Саадат чувствовала, что мать не сказала глав
ного.

— Да разве я единственная девушка у нас в полевом 
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стаде? Есть ведь и из нашего колхоза девчата. А сколько 
их у нас в МТС! И работают не хуже мужчин. Почему 
же я должна все бросить?

— А ты не равняйся с ними! — рассердилась Сей
неп-апа. — Опи не одни у родителей.

Саадат обняла мать и замерла, прижав ее к груди. 
Не могло быть и речи, чтобы не согласиться с ней.

— Ну хорошо, апа, пусть будет по-твоему. Но раз
реши мне еще немного побыть там. Скоро кончится ве
сенний сев, и тогда я вернусь. Совсем немного осталось, 
потерпи, апа...

Мать успокоилась. Пора и спать.
Веки начали было смыкаться, но вот послышался шо

рох. Сейнеп-апа открыла глаза и увидела, что Саадат 
встала и тихонько пробралась к окну. Голубоватый лун
ный свет падал на голову и плечи девушки. Саадат бес
покойно оглянулась на мать, затем осторожно села на 
подоконник, обхватила колени руками и затихла. Видно, 
о чем-то думает. Руки нервно теребят косы, упавшие на 
грудь.

«И чего ей не спится?» — Сердце матери снова тре
вожно заныло.

Прильнув к стеклу, Саадат пристально смотрит в го
ры, где на пологих склонах время от времени вспыхи
вают огни тракторных фар. Прислушивается она к дале
кому рокоту моторов. Шум то приближается, и тогда ка
жется, что тракторы находятся здесь, рядом, то удаляет
ся, заставляя девушку напрягать слух.

«Слушает трактор», — догадывается Сейнеп-апа и ло
вит себя на том, что и сама постоянно прислушивается 
к этому рокоту. Ее дочь тоже работает там, на полях, и 
когда ее нет дома, находит в этом рокоте успокоение. Да, 
неспроста сидит дочь у окна. Сейнеп-апа понимает, что 
Саадат душой находится не здесь, а там, на пашне.

Саадат смотрит на далекие фары, и ей кажется, что 
она видит, как лемеха плуга подрезывают пласты цели
ны снизу наискось и опрокидывают их рассыпчатыми 
гривами друг возле друга. Долгие годы лежала земля эта 
нетронутой. И вот они с Касымджаном первые возрож
дают эти необжитые земли. Теперь здесь будут коло
ситься хлеба, а вскоре пролягут дороги, вырастут дома 
среди гор в долине «Старого кочевья», и люди по-хозяйски 
будут говорить приезжему: «Проедете вот это поле, уви
дите там скотный двор, а дальше улицы, это и есть наш 
колхоз!» «Да, все это будет создано нами!» — думает 
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Саадат, ощущая в душе прилив радости. Разве это ие на
стоящее счастье, разве не стоит посвятить этому жизнь!

Ей мерещится под лучами яркого солнца черпая зыбь 
целины, как живая дышит она паром. Тянет сырым за
пахом свежей земли. Хорошо!..

В конце загона, где поворот, Саадат быстро перестав
ляет рычаги плуга. Отполированные, как зеркало, леме
ха поднимаются на поверхности пашни. И в каждом из 
них светит маленькое солнце...

Разворачивая трактор, Касымджан улыбается ей. 
А Саадат кричит:

— Давай, Касымджан, гони! Сегодня первенство на
те!.. Давай!..

«Касымджан... как хорошо, что мы встретились, как 
хорошо, что работаем вместе! Я готова хоть на край све
та пойти за тобой!» — шепчет про себя Саадат...

Тревожно было на сердце Сейнеп-апа. Не зная, как 
поступить, что сказать дочери, она с тяжелым вздохом 
повернулась па другой бок. Саадат вздрогнула. Долго еще 
сидела она безмолвно, глядя на мать, потом бесшумно 
подошла к кровати и легла. Но пи дочь, ни мать не спа
ли. Каждая была занята своими мыслями.

Сейнеп-апа думала о том, что дочь уже взрослая и 
пора позаботиться о ее дальнейшей судьбе. Хорошо, если 
нашелся бы достойный джигит из своего аила, — тогда 
дочь всегда была бы под боком. А еще лучше, если зять 
будет одиноким, тогда жили бы дома. Дочь и не знает, 
что приданое почти готово. Туш-кийиз есть, ала-кийизы 
есть, осталось приобрести шелка для полога.

А Саадат думает о Касымджане, о первой встрече 
с ним. Тогда они работали на одном агрегате. Всякий 
раз, как останавливался трактор, Касымджан подходил 
к ней и спрашивал:

— Ты не устала, Саадат? Отдохни немного.
«И чего он пристает ко мне?! — сердилась Саадат. — 

Что я, маленькая, что ли?»
Но когда Касымджан не спрашивал, сердилась Саа

дат: «Почему он не спрашивает? Обиделся или я надо
ела ему?»

А однажды в верховьях урочища они решили взо
браться на самую высокую скалу. Саадат никогда не за
будет тот день. Подъем был крутой, но они, забыв об 
усталости, не останавливались, словно дали клятву обя
зательно, во что бы то ни стало подняться на эту вер
шину. Оба думали, что там они скажут друг другу что- 
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то очень важное. Ведь этих слов никто не услышит, 
кроме пих, вокруг на несколько километров нет ни души. 
Однако, достигнув вершины, никто из них не осмелился 
высказать то, что носил в сердце. Лишь при спуске, ког
да Саадат нечаянно поскользнулась, Касымджан подхва
тил ее на руки и приник к ее губам. Но Саадат не сер
дилась. Она была счастлива, как никогда...

* * *
Сейнеп-апа стоит, прислонившись к косяку распахну

той двери, и смотрит в комнату. В ее неподвижно-пону
рой позе, в удивленно приподнятых бровях, в скорбных 
складках крепко сжатого рта чувствуется безмолвное от
чаяние. То ли она боится перешагнуть порог, ожидая 
чего-то страшного, то ли что-то вспомнила и остановилась, 
а может быть, прислушивается к шуму с гор, приносимо
му порывами ветра... Широкие, длинные рукава платья 
обвисают на ее худых плечах. Возле, под ногами, валяет
ся брошенное коромысло, стоят ведра с расплескавшейся 
водой. Сейнеп-апа только что вернулась с реки. Там ей 
сказали, что Саадат вышла замуж. Свершилось то, чего 
больше всего боялась мать. И вот теперь она осталась 
одна в этом доме. Казалось бы, все есть у нее, но с ухо
дом дочери все потеряло всякий смысл.

Неизвестно, сколько простояла бы так Сейнеп-апа, 
если бы не пришла невестка Токой-аке — Жийдегуль. 
Увидев ее, Сейнеп-апа запричитала:

— Вот что значит дочь! О, я несчастная женщина! 
Бог наказал меня, не дал сына. Он уж не покинул бы 
родного гнезда, а привел бы сноху в дом.

Жийдегуль со страхом смотрела на эту щупленькую, 
обычно спокойную, а сейчас совсем другую женщину.

— Опозорила меня Саадат! — продолжала между тем 
Сейнеп-апа. — Ушла, как беглянка, без почестей, без 
проводов, за скитальца. Увезет он ее, и не увижу...

— Да что вы, Сейнеп-апа, она же здесь, недалеко! — 
вступилась Жийдегуль.

— Замолчи! Вы тоже виноваты в моем горе. Это твой 
Токой подбивал Саадат пойти в МТС. А я по глупости 
послушалась его как брата своего мужа... Иди и передай, 
если дорога ему память брата и честь нашего рода, пусть 
вернет Саадат. Иди!..

В тот же день Токой-аке по праву старшего послал 
свою жену, чтобы она привела Сейнеп.
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Ожидая золовку, он сидел на овчине, постланной по
верх кошмы, и хмурился. Тут же присутствовала вся его 
большая семья. В комнате было жарко, в котле вари
лось мясо, на столе шумел самовар.

— Я все знаю, Сейнеп, — начал Токой, почтительно 
поднося ей пиалу с чаем. — И мне стыдно за тебя. Если 
Саадат поступила дурно, я сейчас же оседлаю лошадь 
и приволоку ее сюда за волосы! — Глаза старика гневно 
сверкнули. — Но я не сделаю этого. Пусть лучше руки 
мои отсохнут... Земли «Старого кочевья» давно ждали 
таких людей, как твоя дочь. Я не собираюсь, Сейнеп, 
утешать и уговаривать тебя, но напомню одну вещь. — 
Токой заложил насвай за губу и задумчиво разгладил 
побуревшие усы. — Сейчас поднимают целину «Старого 
кочевья». А ведь было время, ты сама знаешь, когда мы 
не могли сделать этого. Тогда мы и мечтать не смели по
лучить землю в низовье. Баи теснили, теснили нас и на
конец отогнали на «Старое кочевье». И пахать там было 
трудно, и поливать неудобно.

Ты помнишь, как ты полюбила моего брата, как вы 
бежали с ним сюда? Чтобы не умереть с голода, мы ре
шили тогда вспахать маленький клочок земли, не больше, 
чем эта овчина. Ты, верно, не забыла, как мы расчища
ли поле, как на руках выносили камни, как рыли арык 
по склону горы и как вода возле Змеиной скалы не под
нялась по этому арыку.

Ты помнишь это, Сейнеп? Разве мыслимо было голы
ми руками проломить скалу! Пропали наши труды, по
гибли посевы. Помнишь, Сейнеп, как ты плакала тогда, 
и даже мы, мужчины, едва удерживали слезы. Тогда мы 
не могли обработать на «Старом кочевье» земли даже 
с ладонь. А много ли нам нужно было? Лишь бы только 
не умереть с голоду... А теперь наши дети взялись за 
это «Старое кочевье», и ты бы посмотрела, что они уже 
сделали! Они работают наверняка, у них есть знания, ма
шины... Скоро зерно потечет к нам рекой. Эх, Сейнеп, 
в молодости ты пошла за любимым человеком на все труд
ности, так почему же твоя дочь не имеет права устроить 
свою жизнь и трудиться вместе с любимым, а?

Сейнеп-апа молчала.
— Ты умная женщина, — продолжал Токой, — и 

должна понять, что Саадат не могла поступить иначе. 
А зять твой Касымджан не безродный скиталец, а заме
чательный джигит, первый тракторист в бригаде. Роди
тели его в городе живут. Говорят, что они хорошие, ува
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жаемые люди... А что касается Саадат, то она не из та
ких, кто может забыть о матери. В воскресенье они при
едут к тебе, а осенью ты, как положено по обычаю, на
вестишь их. А свадьбу отпразднуем, когда они соберут 
первый урожай и поселятся в новом доме.

Все, что говорил старый Токой, Сейнеп-апа слушала 
молча. Потом встала и пошла к двери. Никто так и не 
понял, согласилась она с ним или нет.

Токой-аке вышел проводить гостью. На дворе шел 
такой сильный дождь, что не видно было ни гор, ни де
ревьев, ни дальних домов. Все было объято водянистой 
мглой.

— Ишь как обложило! Это белый дождь, считай, два- 
три дня без передышки пойдет...

— Белый дождь, говоришь? — глухим голосом спро
сила Сейнеп-апа. И, пе дожидаясь ответа, ушла.

* * ❖

Придя домой, Сейнеп-апа словно в забытьи села 
в углу и поглядела на заплаканные окна.

— Белый дождь! — прошептала она, словно вспомл- 
пая что-то.

Еще по пути домой Сейнеп-апа пришла к выводу, что 
Токой, пожалуй, прав. Но стоило ей переступить порог 
своего дома, как руки опустились, сердце похолодело и 
она снова почувствовала себя одинокой. Хотела заняться 
чем-нибудь по хозяйству, но ни к чему не лежала душа. 
Она все время думала, что ей чего-то не хватает, но ни
как не могла понять, чего именно. И наконец догадалась: 
не слышно привычного гула моторов, доносившегося с гор. 
Обычно шум тракторов успокаивал ее, потому что с ним 
было связано будущее ее дочери. Сейнеп-апа забеспокои
лась: «Молчат тракторы, идет белый дождь, который, вер
но, продлится двое-трое суток... И как там они, бедные, 
в палатках? Сыро, холодно. Печки нет». Ей стало жаль 
молодоженов. Ведь у них медовый месяц. Скорей бы вос
кресенье !

Сейнеп-апа па пальцах сосчитала, сколько дней оста
лось до воскресенья. Четыре! Как долго! А ей хотелось 
как можно скорей увидеть Саадат и Касымджана. Поси 
дев немного, она решительно поднялась, достала из сун
дука белое полотно и скроила большую мужскую рубаху. 
Потом затопила печь. В комнате сразу стало уютней. 
Пока варилось мясо, Сейнеп-апа почти сшила на машин
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ке рубашку. Теперь она не сидела сложа руки, а суети
лась возле котла, в котором жарились боорсоки. Лицо, 
разгоряченное огнем, порозовело, покрылось мелкими кап
лями пота. Глаза блестели в ожидании чего-то радост
ного. Со стороны могло показаться, что Сейнеп-апа гото
вится к большому празднику. Да это и действительно 
было так. Она решила сейчас же идти на «Старое ко
чевье». Когда приготовления были окончены, Сейнеп-апа 
принесла припасенную в приданое Саадат большую цве
тастую шаль и все это вместе с рубашкой сложила 
в один «глаз» курджуна, а другой наполнила мясом и 
боорсоками. Теперь можно было идти, но она раздумы
вала — не подобает без приглашения являться к замуж
ней дочери. Токой советовал ждать осени. Нет, это слиш
ком долго. Правда, Саадат и Касымджан приедут в вос
кресенье. Но до воскресенья еще целых четыре дня... Она 
хочет сейчас увидеть своих детей, своими глазами посмот
реть, что делается на «Старом кочевье». А вдруг ее осме
ют? «Пусть судят как хотят, а я пойду».

Сейнеп-апа надела новое шелковое платье, новые ичи
ги и галоши, лучший чапан, перекинула на плечо кур- 
джун, накрылась большим мешком и вышла из дому.

А на дворе шел белый дождь.

4* 4*

В серой дождливой мгле по тропинке через пашню 
медленно ехала женщина верхом на лошади. Верно гово
рит Токой: распахано море земли, прорыты большие ары
ки, и первые всходы яровой пшеницы, мокрые, зеленые, 
робко пробиваются сквозь толщу земли. Не узнать «Ста
рого кочевья»! Где клочок земли, не давший плодов? Где 
арык, по которому не поднялась вода?..

Сейпеп-апа слезла с лошади, села на камень и запла
кала. Но теперь это были слезы гордости за своих детей, 
за их большие дела.



ПЛАЧ ПЕРЕЛЕТНОЙ ПТИЦЫ

...Гончие собаки почему-то 
любят, когда из аила выезжают гурьбой верховые в доро
гу. В суматохе выезда непременно увяжутся, и потом го
ни их назад, грози и стращай сколько угодно — все рав
но не отстанут, будут упрямо трусить в сторонке. Стран
ные они твари — им бы только в поле, на простор, да что
бы пошумней было, да людей побольше, так и ждут — по
тому они, наверно, и гончие...

Элеману пришлось бежать за своей собакой до само
го озера. Пока он помогал брату Турману заарканить 
двухлетнего бычка, которого тот уводил вместе с отправ
лявшимися на похороны женщинами и стариками для 
забоя на поминках, гончий пес Учар успел пристроиться 
к толпе и уже наладился на серьезный манер — рыскал, 
принюхивался, прыгал вокруг по кустам, взлаивал, торо
пя людей двигаться быстрее. Сколько пи звал, сколько пн 
манил его к себе Элеман — все бесполезно. Невдомек бы
ло неразумному псу, что это не выезд на охоту, а скорб
ная, траурная процессия, держащая путь в другой аил по 
случаю внезапной смерти сестры Алмаш — семпадцати- 
летней девушки; что среди верховых, сидящих на кобы
лах и волах, не было пи одного молодого джигита па 
сколько-нибудь резвом коне. Откуда было знать собаке, 
что все мужчины, все лучшие кони, все киргизы Приис- 
сыккулья, способные носить оружие, находились в тот 
день далеко за горами; отсюда в трех дневном переходе, 
в Талчуйской долине, чтобы встретиться там в битве 
с полчищами наступавших джунгарцев. Шел уже пятый 
день, и никаких известий не приходило с Талчуя. Глупый - 
глупый пес — кому же в такой момент могла прийти

91



в голову мысль об охоте, когда неизвестно, как могла ре
шиться судьба целого народа.

Но, собственно, какое дело должно быть собаке до 
людских печалей, какое ей дело до войны, до разлук, до 
смертей и тревог и вообще до людских забот, кроме как 
до погони за зверьем — за лисицами да за зайцами, 
когда люди на конях сами становятся такими же 
яростными, неутомимыми преследователями, как и со
баки...

Повизгивая от нетерпения, то забегая вперед и при 
этом коротко тявкая и умоляя людей всем своим видом, 
глазами и прыжками поторопиться, последовать за ним, 
то кружа вокруг толпы, пес Учар не давался в руки Эле- 
ману. Уж как хотелось черному гончему псу, чтобы кони 
рванулись вслед за ним вскачь, чтобы люди загигикали, 
привстав в стременах, чтобы закипела жизнь в беге, в го
лосах, в упругом, свистящем встречном ветре. Оп все 
звал их...

Ап нет! Эти люди, старики и старухи, молчаливые и 
подавленные, окружавшие из чувства родового долга 
убитую горем сенирбаевскую невестку Алмаш, не заме
чали Учара, черного гончего пса. Им было не до него. 
В такое тревожное, в такое опасное время они отправ
лялись на похороны скрепя сердце не столько ради са
мой Алмаш — кто она, молодая, келин *,  лишь полгода 
как взятая в семью Сепирбая, — сколько из уважения 
к мужу ее — Койчуману, находившемуся сейчас на Тал- 
чуйской битве, и, главное, ради самого Сенирбая, вели
кого мастера-юртовщика, гордости небольшого и бедного 
рода Бозоев. Старик Сенирбай третьи сутки лежал в сво
ей плотницкой юрте, как захватил его приступ, а он дав
но уже страдал сердцем, и когда пришла весть от сватов, 
что средь бела дня упала и испустила дух единоутробная 
сестренка их невестки семнадцатилетняя Уулкан, Сенир- 
бай-юртовщик собрался было немедленно отправиться на 
похороны, как повелевал долг и обычай между сватами, 
и уже надел шубу, на дворе уже стояла оседланная ло
шадь, а сыновья-подростки Турман и Элеман взяли его 
под руки, чтобы усадить в седло, как он, переступив по
рог юрты, схватился за сердце и уж не смог вдеть ногу 
в стремя. Застонал, вцепившись в гриву коня, закачался, 
едва устоял на ногах.

И тут, как это часто бывало и прежде, дело взяла 

* К е л и п — невестка, в буквальном смысле «приемная».
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в свои руки сама Кертолго-зайип. Она умела, когда это 
требовалось, действовать решительно. Вместе с сыновья
ми Кертолго-зайип внесла мужа в его плотницкую юрту, 
раздела, быстро уложила в постель и сказала Сенирбаю- 
юртовщику:

— Уста *,  бог простит тебя, если ты пе в силах отпра
виться на похороны к сватам. Оставь это мне. После тебя 
я аксакал этой семьи, и с годами мне быть старшей ма
терью нашего рода Бозой. Сваты не обидятся, если я 
сама поведу бозоев на план. Да и до обид ли сейчас, ког
да один бог знает, что там, в Талчуе, как там наши сы
новья: или победят, или сложат головы. И пока никаких 
вестей, сам видишь, все в страхе. Ты моли о здоровье 
своем, ты думай о тех, кто там, на побоище! Побереги 
себя, ты большой человек среди бозоев, а для меня ты, 
отец моих детей, — самый великий человек. Позволь мне 
самой исправить службу эту горькую. А ты не двигайся, 
лежи. Элеман останется при тебе, а все мы отпра
вимся...

Вот такой был разговор, на что бледный, с холодной 
испариной на лбу Сенирбай-юртовщик сказал негромко 
с подушки:

— Ты права, жена. Если не я, то ты езжай. Собери 
всех родичей-бозоев, чтобы не одиноко предстала Алмаш 
паша пред своими. Поднимите плач издали, чтобы слыш
но было далеко вокруг, что то плачут бозои всем родом, 
поднимите плач громкий, чтобы скрасить голосами отсут
ствие зятя ихнего Койчумана и свата ихнего — меня 
больного. Пусть будет сказано этим: как бы война ни 
подступила, а хоронить и оплакивать усопших не забудем, 
пока мы все люди...

Вот так уезжали на похороны женщины с детьми, 
старики и старухи небольшого рода Бозой: в страхе за 
исход битвы с джунгарскими ойратами, не было в те дпи 
человека, который и вслух, и молча не думал бы: а что 
там, как там в Талчуйской долине? Почему нет никаких 
вестей? Почему никто ничего не знает? Уезжали, лишь 
повинуясь обычаю сохранения чести рода. Уезжали су
мрачные, в большой тревоге.

Элеману пришлось порядком попотеть, прежде чем он 
сумел нагнать и накинуть на шею Учара своп пояспой 
ремень, а то тот и дальше подался бы вместе с толпой.

* Уста — мастер.
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Но и на ремне Учар рвался, хотел ускользнуть. Однако 
никак нельзя было в этот раз отпускать его в отлучку — 
в чужом аиле гончего пса погрызли бы своры тамошних 
собак. Уж это точно.

Держа Учара на ремне, Элеман остановился, не зная, 
как поступить в таком случае — что сказать едущим 
на похороны: не пожелаешь ведь им доброго пути. Он 
стоял в растерянности, когда мать, придерживая поводья, 
обернулась в седле.

— Ну, ты иди домой поскорей, пе стой здесь, — ска
зала она, хмурясь. — Да приглядывай за отцом, слы
шишь? Не отходи ни на шаг, слышишь?

Молча соглашаясь, Элеман кивал головой. Да, конеч
но, он все сделает, как она велит. Глядя на мать, глядя 
на ее стареющее, в коричневых морщинах, очень сосре
доточенное лицо — такой озабоченной он никогда ее не 
видел, — Элеман слушал ее наставления и думал, обра
щаясь к ней: «Ты езжай, раз уж так случилось. Не бес
покойся за нас — я ведь не маленький уже. Все сделаю, 
от отца ни на шаг не отлучусь. Лишь бы Койчуман наш 
вернулся на стремени, а не перекинутым через седло. 
И чтобы все джигиты вернулись, сидя на седлах, а не 
вьюком. А за нас с отцом не беспокойся. Все сделаю, 
мама, как велишь...»

Лишь накоротке придержала поводья Кертолго-зай- 
ип, и в то мгновение, глядя на младшего сына, на по
следыша своего, остававшегося на тропе рядом с черным 
гончим псом, опа вдруг почувствовала, как пронзилось 
сердце ее острой, исступленной болью: что будет с 
ним, ведь он еще мальчишка, как там старший — Кой
чуман, жив ли или исколот ойратскими копьями, что 
ждет их завтра, что будет со всеми ними, что будет с 
народом?

И чтобы не выдать этих страшных мыслей, она про
бормотала:

— Беги, сынок, в аил, поручаю тебя и отца твоего 
богу Тенгри. — И, отъезжая, снова остановилась: — 
Как придешь домой, сделай отцу отвар из той самой 
травы...

— Ясно, как приду, так сделаю, — заверил ее Элеман.
Но мать принялась подробно объяснять, как пригото

вить снадобье, как обдать ту траву кипятком, да чтобы 
кипяток был крут, как затем запарить траву, как по
том, чуть остудив отвар, напоить им отца и чтобы пил
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он до пота, потому как распарится в груди и полег
чает...

— Ты слЬипишь меня, ты понял? — допытывалась 
у сына Кертолго-зайип.

Убедившись, что все втолковано, она пустила лошадь 
вслед за спутниками, потихоньку удалявшимися вдоль 
берега. Но, оглянувшись по сторонам, опять останови
лась, слезла с седла:

— Элеман, иди сюда, — позвала она сына. — Держи 
поводья, я хочу помолиться Озеру. Пошли.

С этими словами она повернулась лицом к озеру и 
неторопливо, торжественно направилась поближе к воде. 
Она шла через чистый, красноватый прибрежный песок, 
намытый волнами-перехлестами в большие ветры. 
В огромном, белом, как снег, тюрбане па голове, намотан
ном туго и плотно и полностью окаймляющем лицо белы
ми складками подбородника, она выглядела красивой, 
хотя и заметно постаревшей, хотя и выбивались на вис
ках под тюрбаном седые волосы. Телом она была еще 
упругой и даже стройной, крепкой — ведь дома до при
хода невестки Алмаш со всем хозяйством управлялась 
одна, а мужчин у нее было четверо — трое сыновей и 
муж, известно, какой от них толк в домашней колготне 
повседневной.

Ступая по песку, сосредоточенная и уже отчужденная 
от обычных забот и обычных мыслей, она шла к озеру, 
одухотворенная, взволнованная, взирая на голубую, зыб
кую гладь воды и вздымавшиеся в сиреневой дали на той, 
на далекой, призрачной стороне призрачные вершины 
снежного хребта, на призрачные облака над ними. Это 
был тот пространственный мир, доступный взгляду и по
ниманию, в котором жил человек и от которого он зави
сел, это был мир могучий и вседарящий, как бог, как 
земное воплощение самого бога.

Кертолго-зайип остановилась на гряде мелкого зерни
стого галечпика, почти у самой хлюпающей полосы пе
нистого прибоя. Сюда же пришел вместе с ней и Элеман, 
ведя на поводу лошадь, а в другой руке — собаку на 
ремне. Кертолго-зайип опустилась на колени, ее примеру 
последовал и сын, и мать взмолилась, пе громко и не 
тихо, вполголоса:

— О Иссык-Куль, ты око земли, ты всегда смотришь 
в небо. Обращаюсь к тебе — вечный, незамерзающий 
Иссык-Куль, чтобы стала известна мольба моя богу не

95



ба — вершителю судеб — Тенгри, когда он глянет сверху 
в твои глубины.

О Тенгри, в час грозный и опасный дай нам силу 
устоять перед врагом ойратским. Сохрани наш шестико
ленный киргизский народ, живущий в горах твоих да
рами твоими — выпасая скот на лугах и травах. Не дай 
истоптать очаги наши копытам ойратских коней. Будь 
справедлив — не откажи нам в победе в битве открытой. 
Но что там, за теми вон горами, в Талчуйской долине? 
Что там случилось? Ни вестей, ни гонцов с поля брани — 
глаза проглядели, сердца истомились в тревоге. Что там? 
Что ожидает нас завтра? Сохрани, сохрани же, Тен
гри, ушедших сражаться. Дай увидеть их в седлах и 
не дай нам встретить тела их, навьюченные на верб
людов.

Услышь молитву мою, Тенгри, я мать троих сыно
вей...

Коленопреклоненный Элеман стоял между гончим 
псом Учаром и рыжей гривастой кобылой, держа их по
водья в руках. Он смотрел на темную хребтину озера — 
на кривизну большой воды, которая, как живая спина, 
дышит-колышется, опадая и поднимаясь. Озеро в тот 
час было спокойным, лишь подернутое поверху мелкой 
зеркальной рябью. На исходе затяжной зимы, в начале 
весны берега Иссык-Куля стояли обнаженно-пустынно — 
тугаи без листьев, травы желты и сухи, нигде ни дымя
щих аилов, ни скачущих всадников, ни каравана кочевий, 
ни пасущихся стад.

Но зато перелетные птицы, отзимовавшие на Иссык- 
Куле, почуяв весну, почуяв скорый отлет в новые края, 
уже кружились над озером большими роями, а те, что 
сбились в стаи, уже намахивали крыло в быстром, косо 
летящем полете вдоль подножия гор. И повсюду, в сияю
щем весеннем воздухе, далеко-далеко разносились их 
взбудораженные крики и голоса.

Вот совсем близко, почти рядом, прогудел в стреми
тельном лете косяк серых, краснолапых гусей. Крича 
шумно и шало, гогоча во все легкие, они промчались над 
головой так низко, что слышно было, как свистели 
крылья на маху. Глаз мальчика различил над озером еще 
несколько стай перелетной птицы. Были то гуси ли, утки 
ли, лебеди ли, или длинноногие розовые фламинго, он не 
смог бы ответить. Далеко и высоко роились те птицы. 
Только гомон доносился то ясней, то смутно. «Значит, 
полетят не сегодня-завтра», — решил он.
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А мать все молилась, горячо и страстно, выкладывая 
богу неба — Тенгри все, что накопилось на душе. Про
сила она, чтобы судьба смилостивилась над мужем ее — 
великим мастером Сенирбаем-юртовщиком, над которым 
хворь грудная собирает уже темные тучи — сегодня не 
смог даже сесть на коня:

— Сбереги, Тенгри, отца нашего, мастера всеумеюще- 
го. Нет ведь в наших краях ни одного дыма, не уходя
щего через купол юрты, не смастеренной его руками. 
Сколько жилищ поставил он на веку своем! Всем нужен 
кров — и молодым и дряхлым, и богатому и бедному, и 
овцепасу и дояру кобылиц.

И еще просила она, чтобы дано ей было нянчить вну
ков, и еще, и еще молила она... Мало ли печалей у че
ловека...

А великое синее озеро, глядевшее оком в небо среди 
скалистых снежных гор, перекатывало воды в хмурых 
глубинах и бугрилось плотью живой — упругими муску
лами больших, медлительных волн, возникающих и уми
рающих втуне. Озеро как бы потягивалось, собиралось 
с духом, чтобы грянуть ночыо бурей. А пока над чистым 
озером, над его чистым простором, залитым весенним 
солнцем, все так же высоко в воздухе роились, все так 
же кричали во все голоса перелетные птицы, охваченные 
предчувствием сбора и скорого движения в новый путь 
по миру.

А мать все молилась истово и яро:
— Заклинаю белым молоком своим материнским, 

услышь, Тенгри, услышь мои слова! Мы пришли сюда, 
к оку твоему на земле — к священному Иссык-Кулю, 
чтобы к тебе обратиться, великий вершитель судеб — 
небесный Тенгри. Вот я, а вот рядом сын мой Элеман — 
мой последыш, больше уж мне не зачать, и не родить 
мне больше ни хорошего, ни худого человека, а прошу 
только, дай моему последышу дар отцовский — мастер
ство Сенирбая, он и сам уже к ремеслу его тянется... 
А еще хочет он, последыш мой Элеман, хочет быть ска
зителем «Манаса», как брат его Койчуман. Не откажи и 
в этом, а прежде всего и перво-наперво дай ему силу 
Слова издревнего, чтобы то Слово в душе приросло, как 
древо корнями, чтобы сберег он Слово, от предков к по
томкам идущее, для детей и внуков своих, дай ему силу 
и дух могучий, чтобы память вместила в себя Слово пред
ков с тех пор, как киргизами стали они...
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Я мать троих сыновей, Тенгри, услышь мои мольбы, 
услышь. И просят тебя вместе с нами безъязыкие твари, 
что с человеком всегда заодно, — гончий пес наш Учар, 
настигающий зверя любого, что по правую руку сына 
стоит, и рыжая кобылица гривастая, что ни разу еще не 
прохолостила, что по левую руку стоит...

И хотя мать молилась негромко, вполголоса, чудилось 
Элеману, будто слова ее разбегались, рассыпались и 
вдаль, и вширь по всему озеру кликом жарким, завора
живающим, и чудилось, будто слова ее отзывались тре
вожным и чутким эхом в горах окружающих: «Услышь 
меня, Тенгри, услышь, услышь...»

А когда она села на лошадь и поспешила вслед за 
спутниками, удалявшимися небольшой кучкой берегом 
озера, он еще долго стоял здесь, держа на ремне гончего 
пса Учара. Не знал он, дитя, что еще не раз и не два, 
а много раз в жизпи вспомнит этот день, этот час моль
бы матери на Озере, что, вспоминая, будет плакать и от
радно, и горько, будет благодарить судьбу за то, что мать 
вымолила ему у самого Тенгри дар великого сказителя 
«Манаса», за что имя ему дадут в народе — громопо
добный манасчи Элеман. Не знал он, что молодые годы 
его совпадут с лихими годинами насилия ойратов, что 
людям придется слушать «Манас», скрытно собираясь 
в глухих ущельях, не знал он, что каждый раз, начиная 
с зачина «Манаса», мысленно будет возвращаться к моль
бе матери на Озере, давно уже убитой ойратами за со
крытие сына-сказителя, и потому в сокровенном смысле 
зачина будет ему и утешение, и обретение духа величия, 
и ощущение красоты и глубины Слова предков, в котором 
воспета суть бессмертия народа. Не знал он, что именно 
ему будет написано на роду напоминать затаившим от 
страха дыхание людям «Манас»:

«О киргизы, о самом великом среди нас, о Манасе 
слушайте сказ.

От тех дней и до этих дни утекли, как песок, несчет
ные ночи, ушли чредой безвозвратной, годы ушли и века 
караваном в бесследные дали... В этом мире с тех пор 
столько душ пребывало, сколько камней есть на свете, 
а может, и больше. Среди них великие были люди и без
вестные были. Были добрые люди и злые. Силачп горопо
добные были, батыры тигроподобные были, мудрецы все
знающие были, мастера всеумеющие были, народы мно
голюдные были, давно исчезнувшие, от которых остались 
теперь лишь их имена.
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Что было вчера — того нет сегодня. В этом мире все 
приходит и все уходит. В этом мире только звезды из
вечны, что правят свой путь при извечной луне, только 
вечное солнце извечно с востока встает, только земля 
черногрудая на извечном месте своем. А на земле только 
память людская живет дольше всех, а самому ж чело
веку путь отмерен короткий — как расстояние между 
бровями. Только мысль бессмертна, от человека к челове
ку идущая, только слово извечно, от потомков к потом
кам идущее...

От тех дней и до этих земля изменяла свой лик много 
раз. Там, где не было гор, горы возникли кряжистые. 
Там, где горы стояли, равнины сухие простерлись. Там, 
где зияли овраги, ямы сровнялись, как тесто, там, где 
реки бежали, берега сомкнулись, как швы. А тем време
нем новые рвы и пропасти новые промыты дождями 
в толще земной. Где когда-то плескались моря голубые 
со дня сотворения мира, пустыни сыпучие ныне лежат 
в молчаливом пространстве... Города воздвигались, города 
разрушались, и на старые стены новые стены вста
вали...

От тех дней и до этих слово рождало слово, мысль 
рождала мысль, песня сплеталась с песней, быль стала 
древним преданием. Так дошло до нас сказание о Ма
насе и сыне его Семетее, ставших твердыней киргизских 
родов, ставших защитой от многих врагов...

В этом сказании воскресили мы голос отцов и дедов, 
в этом сказании услышим мы: птицы полет в высоте, 
давно отлетавшей, топот копыт, давно заглохший, крики 
батыров, в поединке сразившихся. Плач по погибшим и 
клики побед. В этом слове минувшая жизнь снова воз
никнет перед взором живых, во славу живых, во славу 
живых...

Так начнем же наше сказание о превеликом Манасе и 
доблестном сыне его Семетее — во славу живых, во сла
ву живых...»

Не знал он, мальчонка, что предстояло ему милостью 
божьей стать глашатаем слова народного в дни бед и 
тяжких испытаний под игом джунгарским, не знал он, 
что голова его будет оценена врагами в тысячу голов 
отборных коней и что, выданный предателями, погибнет 
он, истерзанный, с выколотыми глазами, в знойной казах
ской степи. И, истекая кровью, умирая от жажды, в те 
последние мгновения снова вспомнит этот день, этот час, 
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это Озеро, которому поклонялась мать, и этих птиц, что 
собирались в дальние края, и что, увидев все это, как 
наяву, умрет он с криком «мама!».

Все это ждало его впереди — и слава, и борьба, и 
гибель...

А сейчас он просто стоял на берегу Иссык-Куля, на 
том месте, где молилась мать, и крепко держал за повод 
гончего пса Учара, чтобы тот не вырвался ненароком и 
не пустился вдогонку за скрывающейся из виду толпой. 
Потом он спохватился, вспомнил о больном отце, зато
ропился.

— Пошли, Учар, пошли! — приказал он строго и 
быстро направился к аилу в распадке прибрежных гор. 
Удаляясь от озера, он слышал за спиной все тот же бес
покойный. голос и клики птичьих стай...

&

Той ночью на рассвете на главах младшего сына Эле- 
мана ушел в иной мир великии мастер Сенирбай-юртов- 
щик. Последние слова, которые отец сказал, хрипя, зады
хаясь, языком,, уже не повинующимся, были почти не
различимы. Но мальчик, склонившийся над ним, дрожа 
и плача, вглядываясь при колеблющемся пламени костра 
в движения коченеющих губ, понял, о чем его речь. Он 
уловил два слова:

— Что... Талчуй.
И, поняв их смысл, заплакал, кусая губы, а потом 

громко зарыдал и громко говорил, не в силах удержать 
рыданий:

— Нет, отец, нет никаких вестей! Я не могу тебя 
обманывать! Ничего не известно. Я здесь один. Ты слы
шишь? Мне страшно. Не умирай, отец, не умирай. Скоро 
вернется мать, скоро вернется мать...

Дошли ли до сознания умирающего слова сына или 
пет — никому не знать. Он скончался в то же мгнове
ние с открытыми глазами. И когда это случилось, когда 
молниеносная тень смерти сделала лицо отца чужим и 
страшным, мальчик в ужасе выскочил из юрты и, сам 
того не сознавая, в отчаянии и страхе пустился прочь. 
Он бежал куда-то, крича и рыдая, а за ним, испуганно 
поджав хвост, скакал гончий пес Учар. Элеман пришел 
в себя, лишь натолкнувшись на бушующий берег Озера. 
И здесь остолбенел, остановился. Иссык-Куль в ту ночь 
ярился, раскачивался в кипящих бурунах и волнах. Но 
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сверху до слуха Элемана донеслись иные звуки — сплош
ной гам. Он поднял голову и увидел в рассветающем се
ром небе невиданное скопище птиц. Тьма-тьмущая. Они 
кружили широкими кругами над Озером, они набирали 
высоту, чтобы преодолеть горные хребты впереди. Вот 
они сделали последний круг, растянулись рекой и, взмы
вая все выше и выше, двинулись в сторону Боомского 
ущелья, за перевал, в сторону Талчуя. Мальчик понял, 
что они улетели далеко и надолго, что на пути у них 
лежит Талчуйская долина, а дальше — неведомые 
дальние края, и он закричал изо всех сил, превозмогая 
себя:

— Наш отец умер! Передайте брату Кончу ману — 
наш отец умер! Отец умер, умер, умер!..

# * *

Мы летели долго над горами. На перевале сильный 
ветер гнал навстречу аспидно-темные, клубящиеся тучи. 
Вначале брызнул дождь, затем ударил секущий снег, и 
паши намокшие перья стали оледеневать, стало тяжело 
лететь. Наша стая повернула назад, за нами и другие, 
и снова закружили мы с криками над озером, и здесь, 
кружа и набирая все большую высоту, мы снова двину
лись в путь, в этот раз высоко над горами и над тучами, 
и утром, когда солнце взошло нам вдогонку лучами, мы 
одолели перевал и увидели, как расступилась внизу да
леко и широко Талчуйская долина. О благодатный Тал- 
чуй, долина, уходящая в просторы великих степей, вся 
она от края и до края была залита солнечным светом, 
земля уже зеленела травой, а деревья стояли с почками, 
набухшими, как животы жеребых кобыл.

Извиваясь, серебрясь, посреди долины протекала река 
Чуй, и наш путь лежал по руслу этой реки. Истосковав
шимися кликами мы приветствовали долину с небес и по
степенно снижались вдоль реки, спускались поближе 
к земле, ибо впереди, по течению, на раздольном, камы- 
шовом разливе предстоял наш первый привал на великом 
неизменном пути птичьих караванов. Здесь мы должны 
были отдохнуть, покормиться и снова двинуться в до
рогу. Однако судьбе не угодно было дать нам обычный 
приют.

Тормозя крыльями и хвостами, наши стаи череда за 
чередой приближались к заветному разливу, когда вдруг 
внизу открылась картина людского побоища. То было 
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страшное зрелище. Несчетное число людей, тысячи и ты
сячи, конных и пеших, столкнулись здесь, на нашем раз
ливе. Дикие крики, гул и рев, орущие возгласы, визг, 
стоны, ржание и храпы оглашали окрестность на дале
ком пространстве. И на таком же огромном пространстве 
люди истребляли друг друга в кровавой битве. То они 
устремлялись навстречу большими толпами с устрашаю
щими криками и пиками наперевес, то они сшибались, 
валили друг друга наземь и живьем истаптывали копы
тами коней, то они снова разбегались по сторонам, то 
одни убегали, а другие гнались. Иные в камышах бились 
ножами и саблями, резали глотки, вспарывали животы. 
Горы трупов человечьих и конских валялись кругом, мно
го убитых лежало в воде, на широком разливе, загора
живая течение, и вода, в красных пузырях и темных 
сгустках крови, растекалась по сторонам, превращалась 
под копытами в кровавое месиво.

Наши стаи дрогнули, замешкались, в воздухе под
нялся гвалт, наши ряды расстроились, п закружились мы 
в небе беспорядочной тучей испуганной птицы. Долго 
не могли мы прийти в себя, долго летали мы над не
счастными людьми, убивающими друг друга, долго соби
рали мы свои стаи, долго не могли успокоиться. Так и не 
пришлось нам приземляться здесь па привал, так и при
шлось нам покинуть это проклятое место и двинуться 
дальше...

Простите, птицы перелетные! Простите за то, что бы
ло, простите за то, что будет. Мне пе объяснить, а вам не 
понять, почему так устроена жизнь людская, почему 
столько убитых и убиваемых на земле... Простите, ради 
бога, простите, птицы небесные, путь свой держащие 
в чистом просторе... После битвы там пировали стервят
ники, зобы набивали до рвоты, крылом шевельнуть не 
могли. После битвы там пировали шакалы, ползком упол
зали, до отвала нажравшись мертвечины. Летите, подаль
ше летите от мест этих страшных.

* *

Так повелось от начальной природы: всякий раз, ког
да срок наступает — ни рано, ни поздно, — поднимают
ся птицы в дальний полет. Они летят непременно, они 
летят неизменно по путям, лишь самим им ведомым, по 
завещанным торным путям на край света, на край света, 
от края света. Через грозы и бури, днем и ночью, без
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устали машут крыльями, даже спят на лету, даже спят 
па лету, даже спят на лету. В этом суть их живая, в ми
ре природы свой неизбежный порядок вещей. На се
вер летят караваны пернатых, на великие реки, на гнез
довья исконные птенцов пестовать. А по осени вместе с 
окрепшим приплодом на юг улетают, и так без 
конца...

Вот мы летим уже многие, многие сутки. В этой выси 
неземной, в этой выси ледяной ветер гудит, как река бес
конечная. Та река — незримо текущее Время в необъят
ной Вселенной, неизвестно куда, неизвестно куда, неиз
вестно куда.

Наши шеи — как стрелы, а тела — как сердца, напря
женные и неустанные. Еще долго лететь — взмах крыла, 
взмах крыла...

Мы летим, возносясь все выше и выше... Так высоко, 
что горы становятся плоскими, а потом и совсем неза
метными, и земля, удаляясь все дальше и дальше, очер
танья теряет: где там Азия, где там Европа, где океаны, 
где твердь? Так пустынно вокруг — во Вселенной без
брежной только шар наш земной, как верблюжонок за
блудший в степи, тихо качается, тихо плывет, ищет мать 
свою. Но где она, мать-верблюдица? Где мать всей зем
ли, где мать всей земли? Ни звука! Только ветер гудит, 
ветер пустынных высот, и тихо плывет и качается земля 
с кулачок, земля с кулачок. Тихо плывет и качается, точ
но сиротское, точно дитячье темечко — зыбка земля, 
зыбка земля. Так неужели на ней столько Добра вме
щается, столько Злых дел прощается, столько Добра вме
щается, столько Злых дел прощается? Нет, не надо про
щать, нет, не надо прощать, молю вас, дымы творящие, 
думы творящие, долю творящие!

Я всего лишь крылатая птица в этой стае летящей. 
Я лечу с журавлями и сам журавль. Я лечу с журавлями 
темной ночью — по звездам, днем — над нивами и го
родами. Думая думу свою.

Лечу и плачу,
Лечу и плачу,

Лечу и плачу,
Заклиная людей и богов, 
Поосторожней с землею, 
О, люди, полегче сплеча... 
Что — журавлиные слезы?.. Смахните с лица! 
И все же, и все же, и все же —
Упаси вас, о люди, от бед нелюдских —
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Но вот снова весна, и опять журавлиные клики 
в выси...

Упаси от пожаров неугасимых, 
От кровавых побоищ неудержимых, 
Упаси вас от дел непоправимых, 
Упаси вас, о люди, от бед нелюдских...

Стая 
взмахов 
нет ее...

вдали* скрывается с глаз. Не различить уже 
крыла. Вот она уже как точка средь неба, и



Очерки,ПУБЛИЦИСТИКА



ЗАМЕТКИ О СЕБЕ

Писать собственную биографию для чтения 
других, для публикации — дело довольно труд
ное. Кто его знает, как лучше: подробнее опи
сывать свою жизнь или покороче? Напишешь 
много, скажут: вот — развез па целую версту, 
напишешь мало — зачем было писать, если ни
чего тут нет интересного. Вообще-то, лучше 
не писать...

Но коли уж так пришлось, попробую и я,— 
мне уже за сорок, что-нибудь да было, наверно, 
в моей жизни.

У нас в аиле считалось непременным дол
гом знать своих предков до седьмого колена. 
Старики на этот счет строги. Обычно они ис
пытывали мальчишек: «Ну-ка, батыр, скажи, 
из какого ты рода, кто отец твоего отца? А его 
отец? А его? А какой он был человек, чем за
нимался, что говорят люди о нем?» И если ока
жется, что мальчик не знает свою родослов
ную, то нарекания дойдут до ушей его роди
телей. Что, мол, это за отец без роду, без пле
мени? Куда он смотрит, как может расти чело
век, не зная своих предков, и т. п. Здесь есть 
свой смысл преемственности поколений и взаим
ной моральной ответственности в роду. Быть 
может, кто-нибудь обратил внимание: в пове
сти «Белый пароход» я попытался сказать об 
этом устами мальчика — когда он разговари
вает с приезжим шофером.

Я бы мог тоже начать свое жизнеописание 
с этого, как теперь принято называть, «фео- 
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дальнего пережитка». Я мог бы сказать, что я 
из рода шекер. Шекер — наш родоначальник, 
мой отец — Торекул, его отец — Айтмат, а 
его отец — Кимбилди, а его отец — Кончуд- 
жок. Но довольно. Дальше было бы простое 
перечисление имен, о которых я ровным сче
том ничего не знаю. И нет уже людей, кото
рые могли бы что-либо рассказать мне о них. 
Мой прапрадед Кончуджок дошел до меня вс 
по имени, а по прозвищу. Он всю жизнь хо
дил в чарыках (обувь из сыромятной кожи), 
поэтому и прозвали его Кончуджок — безго- 
ленищный, то есть без сапог. Стало быть, 
мы — из «безголенищных», хвалиться тут осо
бенно нечем, но что было, то было...

Все это и то, что я расскажу затем, сооб
щено мне, кстати, не отцом, он не успел этого 
сделать, и не до того ему было.

Этим я обязан прежде всего своей бабуш
ке по отцу Айимкан Сатан-кызы и ее дочери, 
моей тетке, — Карагыз Айтматовой. Порази
тельно, как могут быть близки, похожи — и 
внешне, и по характеру, и по душевному скла
ду — мать и дочь. Они были для меня нераз
делимыми — словно бы одна и та же бабушка 
в двух лицах — в старом и молодом возрасте. 
Благодарю судьбу, что я видел и знал этих за
мечательных женщин, мудрых, красивых, — 
они действительно были красивыми... Они-то и 
оказались моими наставницами по части ста
рины и семейной хроники.

Деда — Айтмата — я не застал. Он умер 
где-то в восемнадцатом-двадцатом годах, а я 
родился в 1928 году (12 декабря).

На окраине нашего аила Шекер (это в Та
ласской долине, Кировский район) и поныне 
лежит в пойме реки Куркуреу старый, осев
ший в землю мельничный камень. С каждым 
годом он все больше разрушается и все глуб
же утопает в землю. Здесь была мельница 
деда.

Говорят, он был человеком мастеровым: 
умел шить, первым привез из города швейную 
машину, отсюда получил прозвище «машинечи 
Айтмат», то есть портной Айтмат; дед умел 

107



рубить седла, умел лудить и паять, хорошо иг
рал на комузе и даже читал и писал арабским 
алфавитом. Но, при всей своей предприимчи
вости, всю жизнь бедствовал, не вылезал из 
долгов и нужды, временами оставался «джата- 
ком» — некочующим, ибо не было для этого 
скота.

И вот дед делает отчаянную попытку вы
рваться из бедности. Решил строить водяную 
мельницу в надежде, что доходы от нее помо
гут разбогатеть. Все, что было у него и его бра
та — Биримкула, все состояние двух хозяйств 
вложили в мельницу. Все лето того года всей 
семьей копали они отводный арык от Курку- 
реу для подачи воды на мельницу (теперь от 
него остался едва заметный след), всей семьей 
поднимали стены и крышу. Прошел год, нако
нец мельница заработала. Но невезучему Айт- 
мату опять не повезло. Случился пожар, и 
мельница, за исключением каменного жернова, 
сгорела дотла. Окончательно разоренный, дед 
уходит вместе с двенадцатилетним сыном То- 
рекулом, моим отцом, на строительство желез
нодорожного тоннеля близ станции Маймак. 
Отсюда с помощью тамошней русской админи
страции мой отец попадает в русско-туземную 
школу города Аулие-Ата, ныне — Джамбул.

Пишу об этом не для праздного разговора. 
Ничего на свете не бывает без причины. Не 
сгори та несчастная мельница, дед не пошел 
бы на железную дорогу, а отец вряд ли начал 
учиться в городе. То, что мой отец в первые 
годы революции оказался грамотным человеком 
(позже он еще дважды учился в Москве), то, 
что он стал одним из первых коммунистов-кир
гизов, был на руководящих постах, живо инте
ресовался политикой и литературой, к тому 
же моя мать — Нагима Хамзеевна Айтмато
ва — тоже была грамотной, вполне современ
ной женщиной, позволило им сразу приобщить 
меня к русской культуре, русскому языку и, 
стало быть, к русской литературе, — разумеет
ся, детской литературе.

С другой стороны, бабушка, постоянно уво
зившая меня, внука своего, к себе в горы, на 
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летние кочевки, женщина исключительно обая
тельная и умная, всеми уважаемая в аиле, ока
залась для меня кладом сказок, старинных пе
сен, былей и небылиц. Я видел народные ко
чевья такими, какими они когда-то были. Ко
чевье — не просто передвижение со стадами 
с места па место, а большое хозяйственно-ри
туальное шествие. Своеобразная выставка луч
шей сбруи, лучших украшений, лучших верхо
вых коней, лучшей укладки на верблюдов 
вьюков и ковров-попон, которыми покрывались 
поклажи. Показ лучших девушек и певиц-им
провизаторов, исполнявших траурные (если по
кидали место, где скончался близкий человек) 
и дорожные песни. Я застал эти яркие зрелища 
на самом их исходе, потом они исчезли с пере
ходом на оседлость.

Пожалуй, сама того не подозревая, бабушка 
привила мне любовь к родному языку. Родной 
язык! Сколько об этом сказано! А чудо родной 
речи необъяснимо. Только родное слово, по
знанное и постигнутое в детстве, может на
поить душу поэзией, рожденной опытом наро
да, пробудить в человеке первые истоки на
циональной гордости, доставить эстетическое 
наслаждение многомерностью и многознач
ностью языка предков. Детство — не только 
славная пора, детство — ядро будущей челове
ческой личности. Именно в детстве заклады
вается подлинное знание родной речи, именно 
тогда возникает ощущение причастности своей 
к окружающим людям, к окружающей приро
де, к определенной культуре.

Должен сказать, по крайней мере исходя 
из собственного опыта, что в детстве человек 
может органически глубоко усвоить два парал
лельно пришедших к нему языка, а может 
быть, и больше, если эти языки были равно
действующими с первых лет. Для меня рус
ский язык в не меньшей степени родной, чем 
киргизский, родной с детства, родной на всю 
жизнь.

Мне было пять лет, когда я впервые ока
зался в роли переводчика, а кусок вареного 
мяса был моим первым «гонораром». Это слу- 
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лилось на летовке в горах, где я, как обычно, 
был с бабушкой.

Колхозы в те годы только поднимались, 
только начинали устраиваться. В то лето на 
нашем джайлоо случилась беда. Племенной 
жеребец, купленный колхозом незадолго до 
этого, внезапно околел. Средь бела дня упал 
со вздутым животом и испустил дух. Табунщи
ки переполошились, жеребец был ценный, дон
ской породы, привезенный из далекой России. 
Послали гонца в колхоз, оттуда гонца в район. 
И через день к нам в горы приехал русский 
человек. Высокий, рыжебородый, с голубыми 
глазами, в черной кожаной куртке, с полевой 
сумкой на боку. Я его очень хорошо запомнил. 
Он не знал ни слова по-киргизски, а наши — 
по-русски. Надо было провести осмотр, выяс
нить обстоятельства гибели животного, соста
вить документ. Табунщики, недолго думая, ре
шили, что переводчиком буду я. А я в это вре
мя стоял в толпе ребятишек, мы глазели на 
приезжего.

— Пошли, — сказал мне один из табун
щиков и взял за руку. — Этот человек не зна
ет языка, ты переведи, что он говорит, а то, 
что мы скажем, скажешь ему.

Я застеснялся, испугался, вырвался и убе
жал к бабушке в юрту. За мной вся гурьба 
друзей, снедаемая любопытством. Через неко
торое время снова приходит тот человек, жа
луется на меня. Бабушка всегда была ласкова, 
а в этот раз строго нахмурилась.

— Ты почему не хочешь разговаривать с 
приезжим, тебя ведь просят большие люди, 
разве ты не знаешь русского языка?

Я молчал. За юртой притаились ребята: что 
будет?

— Ты что, стыдишься говорить по-русски 
или ты стыдишься своего языка? Все языки 
богом даны, нечего тебе, пошли. — Она взяла 
меня за руку и повела. Ребята снова за нами.

В юрте, где в честь гостя уже варилась све
жая баранина, было полно народу. Пили ку
мыс. Приезжий ветеринар сидел вместе с акса
калами. Он поманил меня, улыбаясь:
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— Заходи, мальчик, иди сюда. Как тебя 
звать?

Я тихо пробормотал. Он погладил меня:
— Спроси у них, почему этот жеребец по- 

гиб, — и достал бумагу для записи.
Все стихли в ожидании, а я замкнулся и 

никак не могу выдавить слова. Бабушка сидела 
сконфуженная. Тогда меня взял к себе на ко
лени старик, наш родственник. Он прижал ме
ня к себе и сказал на ухо доверительно и очень 
серьезно:

— Этот человек знает твоего отца. Что же 
он скажет ему о нас, скажет, каким плохим 
растет у киргизов его сын! — И потом громко 
объявил: — Сейчас он будет говорить. Скажи 
нашему гостю, что это место называется 
Уу-Саз...

— Дядя, — робко начал я, — это место 
называется Уу-Саз, ядовитый луг, — и потом 
осмелел, видя, как радовались бабушка и этот 
приезжий человек, и все, кто был в юрте. И на 
всю жизнь запомнил тот синхронный перевод 
разговора, слово в слово на обоих языках. Же
ребец, оказывается, отравился ядовитой травой. 
На вопрос, почему не едят эту траву другие 
лошади, наши табунщики объяснили, что мест
ные лошади не трогают эту траву, они знают, 
что она несъедобная. Так я все и перевел.

Приезжий похвалил меня, аксакалы дали 
целый кусок вареного мяса, горячего, душисто
го, я выскочил из юрты с торжествующим ви
дом. Ребята вмиг окружили.

— Ух, как здорово! — восхищались они. — 
Ты по-русски шпаришь, как вода в реке, без 
остановки! — На самом деле я говорил запи
наясь, но ребятам угодно было представить это 
так, как им хотелось. Мы тут же съели мясо 
и побежали играть.

Стоит ли в литературной биографии упоми
нать о таких вещах? По-моему, стоит. Надо на
чинать с того, что впервые в жизни запомнил 
человек, когда, как это было. Некоторые по
мнят себя с трех лет, другие едва припоминают 
свой десятилетний возраст. Я убежден, что все 
это много значит.
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Так вот, был такой случай в моем детстве. 
Бабушка была очень довольна мной и долго 
потом рассказывала знакомым об этом, пере
полнявшем ее сердце гордостью^ случае.

Она украсила мое детство сказками, песня
ми, встречами со сказителями и акынами, она 
всюду непременно брала меня с собой: и в го
сти, и на «жеентеки» *,  и на похороны, и на 
свадьбы. Она часто рассказывала мне свои сны. 
Сны эти были настолько интересны, что стоило 
ей немного вздремнуть, как я тут же будил ее 
и требовал рассказать, что она видела во сне. 
Маленькие, короткие сны меня не удовлетворя
ли. И тогда она уходила к соседям взять «взай
мы» чей-нибудь сон. Позже я понял: она про
сто придумывала их для меня.

Бабушка вскоре умерла. Теперь я безвы
ездно жил дома, в городе. Потом пошел в шко
лу. А через два года снова попал в свой род
ной аил. В этот раз надолго и при тяжелых 
обстоятельствах.

В 1937 году мой отец, партийный работ
ник, слушатель Института красной профессуры 
в Москве, был репрессирован. Наша семья пе
реехала в аил. Вот тогда и началась для меня 
подлинная школа жизни, со всеми ее сложно
стями.

В то тяжелое время нас приютила сестра 
отца — Карагыз-апа. Как хорошо, что была 
она у нас! Она заменила мне бабушку. Подоб
но своей матери, она — мастерица, сказочни
ца, знавшая старинные песни, — пользовалась 
в аиле таким же уважением и почетом. Моя 
мать приехала в аил тяжело больная, болела 
опа после этого долгие и долгие годы, а нас, 
детей, было четверо, я — самый старший.

Положение было очень тяжелое, но Кара
гыз-апа открыла нам глаза на то, что какие 
бы бедствия на человека ни обрушились, он не 
пропадет, находясь среди своего народа. Не 
только наши одноплеменники — шекеры (тог
да этот «феодальный пережиток» оказал нам 
неоценимую услугу), но и соседи, и вовсе не

* Жеентек (кирг.) — праздник новорожденного.
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знакомые раньше люди не оставили нас в беде, 
не отвернулись от нас. Они делились с нами 
всем, чем могли, — хлебом, топливом, картош
кой и даже теплой одеждой...

Однажды, когда мы с братом Ильгизом — 
теперь он ученый, директор Института физики 
и механики горного дела АН Киргизской ССР— 
собирали в поле хворост для топлива, к нам 
завернул с дороги всадник. На хорошем коне, 
хорошо одетый.

— Чьи вы сыновья? — спросил он.
Наша Карагыз-апа постоянно учила, что в 

таких случаях, не опуская головы, а глядя лю
дям в лицо, надо называть имя своего отца. 
Мы с братом очень переживали все, что писа
ли тогда о нашем отце, а она, Карагыз-апа, не 
стыдилась нашего позора. Каким-то образом 
эта безграмотная женщина понимала, что все 
это ложь, что не может быть такого. Но объ
яснить свое убеждение она не могла. Я уже 
читал тогда книги о разведчиках-чекистах и 
втайне мечтал, чтобы меня послали поймать 
какого-нибудь шпиона и чтобы я его поймал и 
погиб, чтобы доказать таким образом невинов
ность моего отца перед Советской властью.

Так вот, человек этот, завернув с дороги, 
спросил, чьи мы. И хотя это было мучительно, 
не опуская глаз, я назвал нашу фамилию.

— А что у тебя за книга? — поинтересо
вался он.

То был школьный учебник, как сейчас по
мню, учебник географии, который я носил за 
поясом. Он посмотрел книгу и сказал:

— В школе хотите учиться?
Еще бы! Кусая губы, чтобы не расплакать

ся, мы кивали головами.
— Хорошо, будете учиться! — Ис тем 

уехал.
А через неделю мы уже ходили в школу. 

То был, оказывается, один из учителей, Тына- 
лиев У су балы. Я попал в класс к учительнице 
Инкамал Джолоевой, очень сочувственно отнес
шейся ко мне в те дни.

Я рано начал работать: с десяти лет познал 
труд земледельца.

8 Ч. Айтматов, т. 3 ИЗ



Через год мы переехали в райцентр — рус
ское село Кировское. Мать устроилась там сче
товодом. Снова пошел в русскую школу.

Жизнь стала немного налаживаться, а тут— 
война.

В 1942 году пришлось бросить школу, мате
ри не по плечу было в военное время учить 
нас всех.

И снова я у себя в Шекере, обремененном 
и разоренном тяготами войны. Меня назначи
ли секретарем сельсовета, как наиболее грамот
ного из подростков — никого другого для этой 
работы не нашли. Мне было четырнадцать лет.

Но, как говорится, нет худа без добра.
Если в детстве я познал жизнь с ее поэти

ческой, светлой стороны, то теперь она пред
стала передо мной в своем суровом, обнажен
ном, горестном и героическом обличии. Я уви
дел свой народ в другом его состоянии — в мо
мент наивысшей опасности для родины, в мо
мент наивысшего напряжения духовных и 
физических сил. Я вынужден был, обязан был 
видеть это — я знал каждую семью на тер
ритории сельсовета, знал каждого члена семьи, 
знал наперечет немудреное хозяйство всех дво
ров. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных 
ее проявлениях.

Затем я работал в годы войны налоговым 
агентом райфо. Собирал с населения налоги. 
Если бы я знал, как это трудно делать в воен
ное время, голодное время! Для меня это было 
настолько мучительно, что через год, в августе 
1944 года, я самовольно бросил эту работу, за 
что чуть не попал под суд. И пошел учетчи
ком тракторной бригады на уборку хлеба.

Продолжалась война, и жизнь открывала 
передо мной, юношей, все новые и новые стра
ницы народного бытия. Все это много позже 
отразилось, — в той степени, насколько это мне 
удалось, — в повестях «Лицом к лицу», «Ма
теринское поле», отчасти в «Джамиле» и «То
польке».

В 1946 году, после восьмого класса, я по
ступил учиться в Джамбулский зооветтехни- 
кум. Всю производственную практику 1947— 



1948 годов провел у себя в аиле, и теперь мог 
как бы со стороны наблюдать послевоенные из
менения в жизни родных мне людей.

После окончания техникума в том же году 
как отличник был принят в Киргизский сель
скохозяйственный институт. Институт, кстати, 
тоже окончил с отличием.

Литературу люблю с детства, в школе охот
но писал сочинения па свободную тему, а в 
институтские годы мне стало уже ясно, что 
художественная литература влечет меня все 
сильнее. В лучших образцах литературы того 
времени я искал ответы на волнующие меня 
вопросы. Мне очень хотелось, чтобы о войне, 
о подвиге народа в годы войны были написа
ны сильные, яркие произведения. В киргиз
ской литературе тогда еще тема войны глубо
ко не затрагивалась. Хотелось, чтобы и кир
гизские читатели имели возможность читать 
лучшие книги о войне. Движимый этим чув
ством, я принялся переводить «Сына полка» 
и «Белую березу» на свой страх и риск, не 
имея представления о том, что такое художе
ственный перевод и как издаются книги. По
том, когда принес в издательство свои пере
воды, мне сказали, что книги эти давно пере
ведены и скоро выйдут из печати...

Тогда было очень обидно, но именно это и 
явилось началом моей литературной работы. 
Будучи студентом, писал в газетах небольшие 
заметки, статьи, очерки.

После института работал зоотехником. В эти 
годы я уже писал рассказы. В 1956 году при
ехал учиться в Москву на Высшие литератур
ные курсы. Два года занятий дали мне, бывше
му зоотехнику, чрезвычайно много. Не только 
в смысле гуманитарной и теоретической подго
товки, но самой практической работы — наши 
семинары, обсуждения на Высших курсах бы
ли хорошей творческой школой. И сам я ста
рался приобщиться ко всему лучшему в куль
турной жизни Москвы — ив литературе, и в 
театре. После окончания курсов редактировал 
журнал «Литературный Киргизстан», потом 
пять лет работал собственным корреспонден
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том «Правды» в Киргизии — это тоже позво
лило мне расширить круг наблюдений, лучше 
узнать жизнь.

Писатель, конечно, должен от природы об
ладать способностью художественно мыслить, 
но формирование его таланта, его личности 
связано с определенной общественной средой, 
с духовным опытом, культурными традициями 
данной среды, с ее мировоззрением и полити
ческим устройством. Для нас эта среда — со
ветское общество, социалистический строй, ком
мунистическое мировоззрение. Отсюда вытека
ет направленность творчества советских писа
телей.

Надо ли говорить, что присуждение мне в 
1963 году Ленинской премии за книгу «Повес
ти гор и степей» было радостным, огромным 
событием в моей жизни. Я благодарен народу 
за эту высшую честь.

Никто не становится писателем сам по себе: 
опыт предшественников входит в творческий 
мир художника задолго до того, как он осо
знает в себе какие-то литературные наклонно
сти. Правда, далеко не всем нам дано совер
шить открытия на трудном пути искусства. 
Это уже зависит от таланта, от широты виде
ния жизни. Зачастую мы топчемся на месте, 
что уже достигнуто предшественниками, зача
стую идем вспять в смысле мастерства, глуби
ны мысли и силы образов. Таково, по-видимому, 
развитие литературного процесса. Сложное, 
долгое, неравномерное, подчас трудно объясни
мое...

О судьбах литературы, о собственном твор
ческом пути приходится думать часто и по 
разным поводам. Поскольку я говорю о себе, я 
хотел бы высказать здесь мысли о «Белом па
роходе», вызвавшем разные споры среди чита
телей. Споры — это в порядке вещей. Споры в 
литературе должны быть. Но самое большое, 
что меня насторожило в данном случае, — 
опасность, как ни парадоксально, очень добро
желательной, по-своему очень честной крити
ки. Иные читатели, которым, скажем, полюби
лись «Джамиля», «Первый учитель», «Мате-
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ринское поле» и другие вещи, хотят, исходя из 
своих представлений об искусстве, чтобы я и 
впредь писал только в этом духе. Я не думаю 
заниматься самоотречением, я не отрицаю оп
ределенного значения того, что было сделано 
до «Прощай, Гульсары!», «Белого парохода», 
но и не собираюсь останавливаться на том, что 
есть уже пройденный этап. Литература дол
жна самоотверженно нести свой крест — втор
гаться в сложности жизни, с тем чтобы чело
век знал, любил, тревожился за все доброе, 
лучшее, достойное в себе, в людях, в обществе. 
В этом я вижу истинное назначение искусства. 
И мне кажется — это мое убеждение, — что 
так будет всегда, бесконечно, ибо человек ищет 
в искусстве подтверждение лучшим своим 
устремлениям и отрицание того, что есть зло, 
что есть несправедливость, что не отвечает его 
социальным п нравственным идеалам. Это не 
обходится без борьбы, без сомнений и надежд. 
И так, наверно, будет вечно. И потому искус
ству вечно предстоит рассказывать человеку о 
сложности и красоте жизни.

Не знаю, как образуется дальнейшая моя 
творческая судьба, смогу ли я сделать что-ни
будь интересное. Поживем, как говорится, уви
дим...

1972 г.



ЧАС СЛОВА
(Размышления о войне и мире)

ДУХУ ХЕЛЬСИНКИ АЛЬТЕРНАТИВЫ НЕТ

Мы все понимаем — пути 
наши сошлись в Софии далеко не случайно. Слиш
ком много для этого в мире серьезных причин. Мы 
собрались, в общем-то, в напряженное, если не сказать, 
в тревожное время — непримиримая борьба человече
ского духа с собственными противоречиями приняла в 
наши дни глобальный и чрезвычайно обострившийся ха
рактер. Мы приехали сюда с тем, чтобы посвятить друг 
друга в свои самые сокровенные мысли, с которыми за
частую остаешься наедине с собой, размышляя о жизни, 
о человеке, о судьбах современного общества. Никогда 
еще мир не достигал такой усложненности, никогда еще 
человек не испытывал таких ошеломляющих перемен, 
как в наши дни, никогда еще перед человеком не возни
кали такие перспективы развития и такие угрозы его су
ществованию, как сейчас.

Все это неизбежно находит свое отражение в культу
ре, в нашем художественном опыте, в характере наших 
раздумий. Ведь за пределами книги обычно остается еще 
много такого, что живет в нас в ожидании своей формы, 
своего образного выражения. Позвольте мне сказать о 
том, что меня давно волнует, что я хотел бы сообщить 
вам. Позвольте мне засвидетельствовать свое глубокое 
уважение к присутствующим.

Здесь собрались те, чьими устами глаголет современ
ная литература, те, кто ныне создает, творит ее изо дня 
в день, вдыхая в нее свои жизни и страсти. Время пока
жет, на что оказались мы способными, отважившись на 
этот тяжкий и неизбежный путь поисков истины и кра
соты духа, со временем станет ясно, что открыто на этом 
поприще познания действительности, па котором до нас 
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трудились многие поколения великих художников слова, 
время покажет, что нам удалось прибавить своего к веч
ному сказу человека о человеке, и тогда же обнаружится 
и то, что не удалось нам сделать, что оказалось не по 
силам, короче говоря, время — всему судья.

Но есть вещи, которые мы не можем отложить на бес
страстный суд истории, вещи, которые требуют, чтобы о 
них говорили сейчас, с непременной оценкой сути явле
ний. Именно сейчас, если мы хотим быть убеждены, что 
сделали при жизни все зависящее от нас, — ибо ясно, 
речь идет о самом существенном — о борьбе за мир. Об
разное слово художника, ратующее за сохранение жизни 
на земле, не может быть оставлено на потом — оно тре
бует своего немедленного действия. Так обстоит дело в 
наши дни, если мы хотим до конца быть верными призва
нию и долгу писателей.

Мы пишем для людей, для современников своих, что
бы средствами литературы культивировать те качества, те 
черты личности, которые в наибольшей степени соответ
ствуют совокупному опыту всех времен — основным че
ловеческим идеалам. Да, в этом было и остается истин
ное, вековечное назначение литературы. Я понимаю, этот 
подход к задачам литературы наших дней, освоившей изо
бражение сложнейших движений души и интеллекта в 
их противоречивости, в их глубочайшей социальной обус
ловленности, может на первый взгляд показаться несколь
ко упрощенным, и тем не менее именно это — извечные 
и общечеловеческие идеалы — остается коренной пробле
мой литературы и искусства. Ибо могут изменяться и из
меняться функции литературы, но ее первооснова — от
ражение человеческой сущности — остается неизмен
ной. И потому, быть может, сейчас важнее, чем когда бы 
то ни было, прежде всего способность литературы сде
лать узнаваемыми чувствования другого человека, на
учить каждого из нас думать о другом как о самом себе, 
заставить увидеть, что он, другой человек, так же любит 
жизнь, страшится смерти, страдает, переживает, отстаи
вает свое право на место под солнцем.

Из того, что первооснова литературы остается неиз
менной, не следует, однако, что неизменны ее формы. На
против, развитие и углубление наших представлений о 
человеке, об обществе, о мироздании в целом и нашем 
месте в нем требуют непременного развития литературы, 
развития в реалистическом русле, потому что реализм 
среди всех форм отражения действительности есть вер
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шина нашего художественного мышления. Реализм со
временной мировой литературы ныне достиг такого со
вершенства, что он отличен от реалистических повество
ваний прошлого, как Евклидова геометрия от геометрии 
Лобачевского. Как никогда прежде, литература занимает 
главенствующее место в духовной жизни человека. Иод- 
но это нас ко многому обязывает.

Не будем сейчас вдаваться в споры; что есть прехо
дящее и что есть вечное в литературе, так же как какие 
идеологические категории, отражающие ту или иную эко
номическую практику, политическое устройство, способ
ствуют наибольшим образом художественному познанию 
действительности, а какие выступают в роли сил инер
ции на нашем пути. Это особый вопрос. Всякий мысля
щий человек не может не знать, что феномен вечности 
заключается в бессмертной красоте идеи и духа, сокры
той в предмете искусства.

А что касается борьбы идей, то все мы знаем: такова 
диалектика, такова суть общественного бытия — борьба 
идей извечна и неизбежна. В том движущая сила соци
ального прогресса.

Мне хотелось предложить поговорить о том, что яви
лось общей особенностью для всех нас, для паших судеб, 
для нашего творчества как писателей второй половины 
XX века, что поставило перед нами особые творческие 
задачи с особой остротой. Возможно, это-то и более всего 
обязывает нас прислушаться друг к другу.

В силу целого ряда исторических причин мы навер
няка отличаемся от наших предшественников в литерату
ре, и надо надеяться, что судьбы наших последователей 
будут иными. Что я имею в виду? То, что нас всех при
вела сюда неотложная необходимость, перед лицом кото
рой мы все едины и в равной степени ответственны, — 
никогда в истории человечества пе возникала такая все
общая угроза жизни и культуре людского рода, как в 
наше время, и в этой же связи никогда в истории не 
возникала такая опасность для природы, для жизненных 
функций окружающей пас среды. Все мы это хорошо 
знаем.

Именно потому, что на нашу долю выпала эта особен
ность времени, сюда собрались писатели из разных стран, 
писатели разных традиций, разных культур, разных по
литических и эстетических убеждений.

Но прежде всего я попытаюсь ответить себе, в чем 
же особые обстоятельства, делающие нас отличными от 
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других эпох и неизбежно объединяющие нас не толь
ко перед лицом общей опасности, но и в самой глубин
ной сути современности.

Разумеется, нас прежде всего объединяет осознание 
общей ответственности за судьбу человеческой культу
ры, за нравственный климат на нашей планете. Мы мо
жем смело сказать: сейчас выбираются пути, по которым 
пойдет развитие человеческого духа, и наша ответствен
ность при этом особенно велика, потому что мы не мо
жем отложить решение этих вопросов на будущее, — 
будущее само в очень значительной степени зависит от 
того, что мы можем сделать сегодня.

Речь идет о том, способны ли разум, культура, искус
ство в условиях непримиримости противоборствующих, 
полярных сил, при остром столкновении разных идеоло
гий, в условиях всеохватывающей научно-технической ре
волюции пересоздать природу человека таким образом, 
чтобы в ней постоянно преобладали извечно великие бес
смертные страсти: созидание, продление и сохранение ро
да человеческого, познание человеком себя и своего 
назначения в жизни. Ибо только в этом случае, если 
удастся выстоять перед лицом разрушающих сил бесче
ловечности и безнравственности, сохранив и возвысив 
дух гуманизма, — только в этом случае человек оправ
дает свое наименование мыслящего существа. И этот 
путь единственный, другого быть не может.

История поставила перед нами жесточайшие условия 
выбора: «или — или».

Я далек при этом от мысли убеждать кого-либо здесь 
в необходимости бороться за мир на земле — это аксио
ма. Разве существует какая-то альтернатива этому? Надо 
ли сомневаться, что каждый из нас в полную меру своих 
возможностей делает и будет делать все ради сохранения 
жизни на земле?! В наши дни конкретная форма этой 
борьбы заключается в воплощении — в поступках и 
устремлениях — решений, принятых в Хельсинки, за 
превращение разрядки международной напряженности в 
необратимый процесс. Опять же, как было сказано выше, 
альтернативы нет. Нет альтернативы духу Хельсинки на 
сегодня. Коллективный разум человечества не изобрел 
пока ничего иного. Опять же возникает перед нами же
сточайший выбор «или — или», ибо по сути своей это 
глубоко взаимосвязанные вещи — мир и человечность. 
Не в этом ли заключается одна из важнейших задач пи
сателей — видеть жизнь через призму Хельсинки?!
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Я не исторический фаталист, и я отдаю себе отчет в 
том, что если человечеству до сих пор удается ценой не
престанных усилий и прежде всего — тут я, думаю, вы
ражу общее мнение — во многом благодаря миролюбивыми 
акциям нашей страны, Советского Союза, отдалить угро
зу ядерной катастрофы, то это еще далеко не все, что 
могло бы нас успокоить, что могло бы уменьшить наши 
тревоги. Ко всему этому необходимо еще приложить не
измеримо больше усилий для того, чтобы обуздать, 
обезопасить саму социальную стихию, порождающую на
силие, жестокость, человеконенавистничество.

Есть тут один момент, заставляющий нас говорить об 
этом как о непосредственной угрозе. Мы не отделяем се
бя от болезненных мировых проблем, и все то негативное, 
с чем приходится сталкиваться ныне Западу, мы рас
сматриваем как общую беду человечества. Научно-техни
ческая революция дала современным людям возможность 
мгновенного общения в масштабе всей планеты через 
средства массовых коммуникаций, физически сблизила 
народы через скоростные транспортные средства и тем 
самым сделала нас гораздо более зависимыми друг от 
друга, чем когда бы то ни было. Мы все сегодня в одной 
лодке, а за бортом — космическая бесконечность.

Но этот же научно-технический прогресс своими бли
стательными, универсальными успехами, вторгшимися в 
жизнь буквально каждого человека, успехами ощутимы
ми, предметными, способствовал вместе с изменением об
раза жизни распространению бесстрастного, а подчас и 
беспощадного рационализма и на оценку личности, наро
дов, самобытности культур. Так называемый КПД — 
коэффициент полезного действия, вынесенный из техники 
в духовную, моральную сферу, — превратился в оправ
дание тому, чему оправдания нет и не может быть, — 
насилию, унижению, обесчеловечиванию человека. Сточ
ки зрения КПД, ставшего мерилом, своеобразным стерео
типом, каждый человек взаимозаменяем, с человеческой 
же точки зрения каждый из нас бесценен и неповторим. 
Кто заменит Джульетте Ромео, кто заменит сына матери, 
кто заменит павших на войне?

Только стереотип легко и просто заменим. А их мас
совое трансформирование аудиовизуальными и прочими 
техническими средствами вызывает равнодушие и застав
ляет людей верить в то, что все это в порядке вещей. Вот 
что страшно и губительно в стандартизации духа, в куль
турном ширпотребе любого жанра и вида. Мы же не сразу 

122



осознали, что технический прогресс не означает той же 
степени нравственного прогресса.

Оценка человека по его КПД автоматически включает 
в себя неуважение к его индивидуальности, к его эмоци
ональной жизни, делает ненужными наши усилия в нрав
ственном совершенствовании человека. В результате че
ловек предстает как машина потребления, а культура по
лучает только потребительскую ценность. Отсюда шаг до 
романтизации, поэтизации насилия, жестокости. С огор
чением приходится констатировать, что в чудовищной ин
дустрии культа силы и жестокости, принявшего устраша
ющий размах в современной культуре западных стран, 
мы видим угрозу всему человечеству. Так случается, ко
гда обществу нечем заполнить вакуум бездуховности, так 
зароняются в сознание бациллы фашизма.

При этом самое страшное, что мы можем допустить, — 
это недооценка потенциальной опасности, которую несет 
в себе привыкание к мысли о том, что насилие в мире 
неизбежно и еще страшнее путать жестокость, свире
пость с героикой. Я хотел бы подчеркнуть, обратить вни
мание на то, что пренебрежительность, которую мы склон
ны испытывать при соприкосновении с культурным шир
потребом, зачастую мешает нам до конца понять
зловещую связь пропаганды, 
угрозой войны. Это должно 

бездумности с реальной 
вызывать озабоченность

прежде всего у нас, писателей, деятелей культуры.
Отсюда, мне представляется, первейшая задача лите

ратуры заключается сегодня в том, чтобы способствовать 
оздоровлению нравственного климата на планете, что ны
не так же важно, как заботы о естественной среде, без 
которой не может быть нормальной, здоровой жизни.

Эта задача выдвигает перед нами для всех нас общую 
проблему, которую я условно называю проблемой выра
ботки современного мышления. Ибо современники — это 
не только физически живущие в одно время люди, но 
и — что важнее всего — это люди, для которых харак
терны общие черты мышления. Это прежде всего способ
ность и умение мыслить на уровне передовых, прогрес
сивных идей, мыслить планетарно, это, по существу, 
подлинный интернационализм, подлинное уважение к 
самобытности культур, национальных языков, художе
ственных ценностей, выработанных всеми народами. 
И, наконец, это умение мыслить перспективно, различая 
в сегодняшнем дне тенденций завтрашнего. Понимайте 
современности именно в этом аспекте чрезвычайно важ



но, если оно станет второй природой человека, его новой 
натурой. Оно-то и явится одной из надежных гарантий 
мира на земле.

Это задача прежде всего литературы. Я не намерен 
приписывать литературе какую-то мессианскую роль. По
литические деятели борются за мир своими методами, ре
шающая роль за ними, но литература обладает собствен
ными способами изображения жизни и воздействия на 
человеческие души, и, естественно, мы, писатели, сопря
гаем свои усилия, свое творчество, свое художественное 
видение с прогрессивными политическими устремления
ми, направленными к самой великой исторической цели, 
в основе которой лежат идеи мирного сосуществования, 
идеи сохранения основных ценностей на земле — чело
веческой жизни и культуры.

Я не могу не подчеркнуть при этом (мы говорим об 
этом с гордостью и надеждой), опыт XX века убеждает: 
среди всех достижений мирового сознания ленинские 
принципы мирного сосуществования явили собой, без пре
увеличений, вершину разума и гуманизма. С этой верой 
и надеждой мы обращаемся ко всему свету.

Друзья, товарищи, мы живем в экологии стремитель
ных перемен. В Древней Индии говорили: изменчи
вость — единственное, что неизменно. Это никогда не 
ощущалось так реально, как в наши дни. Мы изменяем 
мир, мир изменяет нас.

В современных условиях все более усложняющейся 
конструкции бытия литературе уже недостаточно быть 
просто зеркалом, плоско отражающим окружающие пред
меты, она должна быть многогранной призмой, правдиво 
воссоздающей в своих стереосферах глубины жизни и че- 
веческих судеб. Этому мы посвящаем свои дни и труды.

1977 г.

ВЕТРЫ, ОМЫВАЮЩИЕ ЗЕМЛЮ

Остались считанные дни до начала V Конференции 
афро-азиатских писателей, которая будет проходить на 
территории СССР, в Алма-Ате. Не могу не признаться: 
для меня, советского тюркоязычного писателя, в этом 
факте заключен свой, сокровенный смысл.

Алма-Ата — один из крупнейших современных ази
атских городов, выросший буквально на наших глазах.
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В моем восприятии этот цветущий город символизирует 
молодые, бурно растущие силы современных восточных 
культур. Мы гордимся столицей Советского Казахстана, 
в котором жил и творил Мухтар Ауэзов. Мы уверены, что 
алмаатинцы создадут все необходимые условия для рабо
ты столь важного международного форума.

Естественно, накануне такого события каждый из нас, 
кто участвует в деятельности Ассоциации писателей стран 
Азии и Африки, пытается осмыслить и назначение этой 
организации, и свою роль в ней, и встающие перед нами 
творческие задачи.

Размышляя обо всем этом, неизбежно приходишь к 
мысли, что возникновение ассоциации связано с разгро
мом фашизма во второй мировой войне. Очень важно с 
предельной отчетливостью осознать этот факт, ибо раз
гром фашизма был поворотным пунктом в судьбах всех 
народов, началом крушения колониальной системы капи
тализма. В жизнь будут вступать все новые и новые по
коления, но еще многие отсчеты и измерения мировой ис
тории и впредь будут исчисляться от дней победы над 
злейшим врагом человечества, победы планетарного зна
чения, решающую роль в которой сыграли силы социа
лизма.

С точки зрения социального устройства и развития 
производительных сил мы живем в сложное, чрезвычайно 
разноликое время. С одной стороны, род человеческий до
стиг уже таких высот организации жизни, когда вечный 
страх «как прожить» все более уступает свое место фило
софской проблеме: «зачем жить, ради чего жить чему 
посвятить жизнь, в чем цель и смысл бытия?» С другой 
стороны, на одной с нами земле, рядом с нами живут еще 
миллионы людей, все помыслы которых, к стыду нашему, 
боли нашей, сводятся к тому, как добыть кусок хлеба на
сущного. Повинен в этом состоянии значительной части 
населения Азии, Африки, а также Океании, Латинской 
Америки колониализм, список злодеяний которого велик 
и все еще не окончен. И самое большое зло, содеянное 
колониализмом, — это огромный моральный, потенциаль
ный урон ресурсам человечества, результатом которого 
явился «перекос» цивилизации, диспропорции в форми
ровании наций, становлении государств, в развитии чело
веческой личности. И здесь мы сталкиваемся с одним из 
тех явлений, когда никто не может сказать себе, что это 
чужая беда.

В наши дни многочисленные народы двух огромных 

125



материков — Азии и Африки оказались перед необходи
мостью выбора способов решения не только политических 
и социальных задач, но и выбора путей в развитии наи
более сложных аспектов национальной жизни — в разви
тии своих культур. Достижение политической независи
мости настоятельно требует соответствующих новым усло
виям форм экономической и культурной жизни. В про
тивном случае политическая независимость оказалась бы 
бесплодной. Вот почему возникла необходимость в ши
роком афро-азиатском культурном фронте, который 
мог бы противостоять империализму и неоколониа
лизму.

Колониальная система оставила странам Азии и Аф
рики страшное наследство. Традиционные связи и общ
ность корней древних цивилизаций были грубо разорва
ны политикой колониальных разделов, а новым связям 
еще предстояло возникать. В этой ситуации особенно 
остро ощущалась необходимость единства действий по 
кардинальным вопросам борьбы за новую жизнь, за но
вую культуру Азии и Африки. Одним из таких объеди
нений и явилась организация солидарности писателей 
стран Азии и Африки, в которой активная роль принад
лежит и нам, советским писателям. В этом мы видим 
свой интернациональный долг, свою духовную солидар
ность на ниве литературного прогресса со всеми передо
выми силами современного мира.

Национально-освободительная борьба народов Азии и 
Африки стала одним из самых могучих общественных 
сдвигов второй половины XX века. Никогда раньше ис
тория не знала такого мощного одновременного пробуж
дения многих народов. Литература первая ощущает те
чение истории, и естественно, что писатели стран Азии и 
Африки острее, чем кто-либо, почувствовали необходи
мость консолидации своих действий, направленных на 
решение общих антиимпериалистических задач и целей. 
Писатели этих стран поставлены перед необходимостью 
трезво оценить культурное наследие прошлого с позиций 
современных достижений человечества, определив, что 
есть жизнеспособные ценности и что анахронизм, что спо
собствует прогрессу и что тормозит его; что мешает вновь 
освободившимся народам быстрее занять свое место в 
сложной системе мировых взаимоотношений, что содей
ствует единству и всеобщей гуманистической направлен
ности, а что изолирует народы, играя на руку неоколони
ализму, отнюдь не сдавшему своих позиций.
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Никакая литература не может сегодня полноценно 
развиваться вне контактов. И разговор о любой литера
туре будет неполным, если не рассматривать ее частью 
всей мировой культуры.

Я вполне согласен с мыслью, высказанной бенгаль
ским критиком Сарваром Муршидом, который заметил, 
что сегодня каждая литература должна решить, рассмат
ривать ли ей себя как составную часть всей мировой ли
тературы или же быть «великой» лишь у себя дома. Со
блазн «собственного величия» ведет к самодовольству, а 
отсюда — к догматизму.

Поэтому каждая литература, стремящаяся к прогрес
су, должна судить себя максимальнейшими критериями. 
Только так можно рассчитывать на преодоление замкну
тости и провинциализма, только ориентиры мировой ли
тературы должны быть мерилом профессионального мас
терства.

Эмоционально можно понять причины определенной 
предвзятости некоторой части азиатской и африканской 
интеллигенции к европоцентризму, к европейскому обра
зу мышления, к европейской цивилизации, которые для 
них ассоциировались с колониальным господством и уни
жением их национального достоинства. Однако передовая 
часть афро-азиатской интеллигенции давно стремится ис
пользовать европейский опыт в целях обогащения своих 
национальных культур, рассматривая его как всечелове
ческое достояние, одинаково принадлежащее всем, кто 
живет на Земле.

Не об этом ли говорит пример литератур Советского 
Союза? В основе их развития лежит принцип постоянно
го и действенного взаимовлияния и взаимообогащения 
как внутри страны, так и в масштабах всего мира. Мы 
считаем, что все достижения человеческого гения по пра
ву принадлежат всем нам, что, черпая из этой сокровищ
ницы, мы способствуем и развитию собственных литера
тур и культур и, смеем думать, вносим свою лепту в об
щий фонд духовных ценностей.

Вместе с тем мы не должны забывать, что перед 
каждой литературой стоят и свои, национальные за
дачи.

В беседах с моими коллегами из стран Азии и Афри
ки я нередко слышу броскую фразу: «XX век — век на
ционализма», — вокруг которой мгновенно возникают 
споры. Очень важно трезво осмысливать это сложное и 
емкое понятие «национализм».
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Если речь идет о любой из доктрин национальной 
исключительности, о любой из теорий превосходства од
ного народа над другим или о концепции узкоэгоисти
ческих национально-государственных интересов, то ни 
одна из них для меня совершенно неприемлема, так как 
это явление реакционнейшее, ведущее к самодовольству, 
самовозвышению и, как результат, — к духовной убо
гости.

Если же под этим подразумевают черты этнической, 
лингвистической, культурной неповторимости, воплотив
шие жизненный опыт и вековые усилия целых народов, 
то попытки объявить стремление сохранять и развивать 
национальные языки, национальную самобытность чем-то 
отрицательным для общего прогресса несостоятельны. Бо
лее того, попытки эти недальновидны. Утрата хоть одной 
краски из палитры общечеловеческой культуры невос
полнима. Совершенно очевидно, почему перед Азией и 
Африкой эти вопросы стоят с такой подчас болезненной 
остротой — для них угроза этноцида перестает суще
ствовать только теперь.

Проблемы, которые мы обсуждаем во время наших 
встреч и на страницах журнала «Лотос», свидетельству
ют о том, что наша ассоциация уже вступила в пору 
зрелости. Это связано еще и с тем, что однозначность 
борьбы за политическую свободу сменилась сложностя
ми периода глубоких социальных и культурных преобра
зований, идущих во всех освобожденных странах Азии 
и Африки и требующих своего осмысления через лите
ратуру и искусство. На повестку дня стали вопросы твор
ческие, продиктованные необходимостью создать литера
туру, отвечающую духу гигантской преобразовательной 
работы, литературу реалистическую.

Мне думается, что одной из главных проблем миро
вой художественной литературы был и остается реализм, 
а точнее — уровень понимания реализма в литературе. 
Что я имею в виду?

Реализм живет и развивается в сложном взаимодей
ствии с другими методами. И меня сейчас больше всего 
занимает вопрос соотношения реализма и романтизма. По
чему?

Реализм в литературе есть показатель ее зрелости. 
Одинаково инфантильны и фотографический реализм, ли
шающий художника полноты изображения, и псевдоро
мантизм, отрывающий литературу от земли. Метод реа
лизма позволяет художнику уловить тенденцию еще до 
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того, как она стала явлением, и выразить свое отношение 
к ней. Художник-реалист не может выпускать из поля 
своего зрения ни один из аспектов жизни — это проти
воречит сути правдивого изображения действительности, 
будь то положительное или отрицательное явление,— не
зависимо от того, желательны они или нет. Не увидеть 
всей полноты жизни — беда художника, сознательно ог
раничивать свое видение мира — его вина, из каких бы 
побуждений он это ни делал.

Романтизм сентиментальный, декларативный — это 
идеализированное отношение к действительности, это 
ограниченное видение ее, часто, правда, диктуемое же
ланием сделать действительность красивой. В этом, в об
щем, нет ничего дурного. Беда начинается тогда, когда 
такое видение мира выдается за жизненную правду. Опа
сность красивого, «наивного» романтизма пока еще до
вольно серьезна для молодых литератур и искусств раз
вивающихся стран, ибо такого рода художественное мыш
ление характерно для наиболее ранних стадий творче
ства. Пожалуй, самая актуальная задача новых литера
тур, на мой взгляд, состоит в том, чтобы быстрее форси
ровать переход к действительному реализму, опираясь на 
опыт более зрелых литератур.

Я глубоко убежден в необходимости правильного по
нимания ценности литературного произведения. Никакая 
архиважная тема, никакая идейная значительность со
держания не могут сами по себе оправдать убогость, се
рость, казенность письма — иначе говоря, бездарность. 
И наоборот, никакое новаторство формы, никакое мас
терство и образность не могут обеспечить полноценность 
духовную и художественную, — если они идейно незна
чительны, бескрылы, лишены глубокой проблемности. 
Напоминать об этом приходится, так как нередко еще в 
нашей повседневной практике мы допускаем ту или иную 
крайность в оценке литературных фактов. Быть требова
тельным к себе — это качество никогда и никому еще 
не мешало.

В ряду общих творческих задач мне хотелось бы вы
делить наиболее важную миссию афро-азиатских ли
тератур на одном этапе — психологическое, мораль
ное раскрепощение человека от последствий колониа
лизма.

Чтобы освободить человека от многовекового комплек
са неполноценности, пробудить человека в человеке, сде
лать естественным для него дух братства и интернацио-
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нализма, необходимо глубоко осмыслить последствия ко
лониализма, причинившего колоссальный ущерб разви
тию человеческого духа. Можно лишь догадываться, ка~ 
кие усилия потребуются, чтобы окончательно вытравить 
их из умов и душ людских,

Художнику необходимо социальное и философское 
осмысление последствий колониализма кйк тягчайшего 
опыта «самозакабаления», перенесенного человечеством. 
Лишь тогда мы со всей определенностью сможем сказать 
в наших произведениях о нелепости и алогичности всех 
концепций национальной, государственной или расовой 
исключительности — будь то европоцентризм или вели- 
коханьский шовинизм.

В наших общих интересах — развитие подлинного 
интернационализма во всех сферах жизни, во всех прояв
лениях человеческого духа и действия. Для современной 
литературы и искусства нет задачи более настоятельной, 
более кардинальной, более гуманной, чем укреплять в 
каждом человеке веру в себя и веру в жизнь. Для этого 
необходимо раскрепощение человека от унижающих его 
пережитков колониализма — главным образом в его пси
хологии, в его мышлении, в том, как он осознает себя и 
окружающий мир.

Роль современного художника приобрела новый ха
рактер и новую общественную значимость. В советской 
литературе мы постоянно подчеркиваем и акцентируем 
это обстоятельство, понимая под ним партийность и на
родность искусства. Это не только политическое убежде
ние, это одно из главных слагаемых конкретности нашей 
литературы.

Сейчас, в эпоху научно-технической революции, когда 
высокая специализация научных и общественных дисцип
лин приводит к тому, что нам легче увидеть мир в дета
лях, нежели в совокупности, только литература и искус
ство способны дать человеку цельное восприятие, без 
которого невозможно прийти к убеждениям, открываю
щим глубокий смысл явлений и человеческой природы. 
И поэтому сегодня художник несет ответственность го
раздо большую, чем его предшественники когда бы то 
ни было.

Нравственный прогресс немыслим без умения вопро
шать себя, без умения отыскивать на эти вопросы отве
ты, которые должны носить характер высочайшего мо
рального максимализма. В поисках максимальных крите
риев мы обращаемся ко всему духовному достоянию че- 
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ловечества. Но искать — не значит слепо перенимать, 
эпигонски заимствовать. Искать — это значит творчески 
обогащать свои исконные национальные традиции теми 
общечеловеческими ценностями, которые созвучны нашим 
идеям гуманизма и представлениям о счастье и свободе 
человека. Поиск ведется в одиночку, находки принадле
жат всем.

Писатели Азии и Африки, чьи страны захвачены не- . 
виданными преобразовательными процессами, вырабаты
вают сейчас новые нравственные нормы. Их основой не 
могут стать ни обветшалые, уже утратившие свою жиз- 
коспособпость критерии традиционных укладов, ни воз
веденная в принцип аморальность «общества изобилия». 
В то время как общество потребления уничтожает нрав
ственные нормы, заменяя их девизом вседозволенности, 
прогрессивной литературе свойственно стремление фор
мировать в человеке подлинную гуманистическую нрав
ственность. Это самая главная задача литературы и ис
кусства. Ради этого стоит жить и творить.

Наша ассоциация, включающая в свои ряды самые 
широкие слои художников слова двух огромных конти
нентов, может и должна выполнить важную миссию, на
правленную на благо мира, духовного и нравственного 
прогресса человека на земле, на развитие национальных 
культур.

1973 г.

МНОГОЕ ЗАВИСИТ ОТ ВАС...

«Дорогие девушки и юноши, получив от вас сразу 
22 письма в одном пакете, я был немало обрадован, хо
тя, как вы сами догадываетесь, испытал при этом неко
торое чувство озабоченности. Ответить на все письма не 
так просто. Пишу вам одно на всех.

Мне, конечно, приятно, что повесть «Верблюжий глаз» 
вошла в учебник немецкой школы, приятно, что в какой- 
то степени она поможет вам познакомиться с жизнью 
киргизского народа, приятно услышать от вас добрые от
зывы. Но больше всего дороги мне ваши высказывания 
о себе, о жизни, о том, как вы пишете в письмах, «...что 
мы думаем и что мы хотим».

Действительно, «...что мы думаем и что мы хотим»? 
С этим вечным вопросом входит в жизнь каждое новое 
поколение.
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Насколько я понял, каждый из вас находит нечто осо- 
бо интересное для себя в окружающей его действительно
сти и готов посвятить свои силы и способности избранно
му поприщу.

Двадцать две личности, двадцать два характера, два
дцать два самостоятельных мнения по поводу того, что 
наиболее важно проявить для блага общества, что состав
ляет счастье человека, в чем заключается, например, по
нятие красивой жизни (красиво одеваться, разводить 
цветы и сады, любить природу, заниматься спортом — 
следить за фигурой и т. д.), не позволят мне поддержать 
одно, не согласиться с другим. Главное, что все эти уст
ремления естественны. Очевидно, каждый из вас по-сво
ему прав. В сумме эти разности будут выражать много
сторонность современных потребностей человека.

Но есть высказывания в письмах, которые меня глу
боко взволновали и к которым я хочу целиком присоеди
ниться.

Вы пишете: «Мы теперь в том возрасте, в каком при
мерно были Вы, когда гитлеровская Германия напала на 
вашу Советскую Родину». Да, правильно, тогда я учился 
в школе. Вам сейчас, пожалуй, трудно будет вообразить 
себе, какой смертоносной была эта война, каких усилий 
и жертв стоил советскому народу разгром фашистского 
строя в Германии. Наша ненависть к врагу была столь 
велика, что по своей ребячьей наивности мы всем клас
сом отказались тогда изучать немецкий язык. Мог ли я 
думать, что спустя много лет получу от немецкой моло
дежи письмо, в котором будут такие слова: «Мы благо
дарны Вашей стране за свободу и мир...»

И для вас, и для нас — это чрезвычайно важно. В этом 
теперь смысл исхода той величайшей в судьбах человече
ства борьбы, принесшей миру мир, свободу и счастье на
родам. Наши отцы и братья победили, сделали для этого 
все, что зависело от них. С тех пор прошла четверть ве
ка, в жизнь вступают новые поколения. Наступает ваше 
время, когда многое будет зависеть уже от вашего образа 
мыслей и образа действий, так же как от образа мыс
лей и образа действий ваших сверстников в других 
странах.

Читая ваши письма, я как бы видел воочию новый об
лик Германии. Германии социалистической. Читая ваши 
письма, я ловил себя на мысли, что нет такой силы, ко
торая могла бы разъять узы нашей дружбы, узы социа
листического союза. И я думаю о том, как трудно дается 
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пародам путь к миру и согласию, какую неоплатную це
ну принесли мы ради этого (Эдельтруад пишет в своем 
письме: «Когда мой отец упал с крыши, я поняла, что 
значит отец, поняла тех, кто лишился отца...» А ведь у 
нас миллионы раз сжимались сердца от боли утрат и по
терь...). И потому долг каждого честного человека — бе
речь, как собственную жизнь, наши завоевания на путл 
мира, нашу дружбу и верность идеям социализма.

Мне понятны ваши тревоги по поводу многолетних, 
кровавых событий во Вьетнаме, чинимых американской 
военщиной. Ваши души чисты, и вы обостренно чувствуе
те всю преступность, бесчеловечность истребления мир
ных жителей, героически отстаивающих свободу своей ро
дины. Красными .чернилами на русском языке вы вывели 
надпись: «Положить конец войне во Вьетнаме!» Это наш 
общий призыв к совести и разуму человечества, это наше 
требование к американским агрессорам.

Манфред пишет, что в 1958 году он вместе с отцом 
побывал во Вьетнаме, где отец его строил суда. Сейчас 
там все разбомблено, верфи разрушены. «Долго ли при
дется теперь восстанавливать верфи, ремонтировать су
да?» — вопрошает он в письме.

Если бы только верфи и суда! Злодеяния американ
ских войск во Вьетнаме не имеют ничего равного себе в 
истории наших дней, они стоят рядом с проклятыми па
мятью фашистскими античеловеческими преступлениями. 
Всякому злу в мире рано или поздно приходит конец. 
Придет конец и американской войне во Вьетнаме. Пору
кой тому неустрашимая воля вьетнамского народа, неиз
бывная солидарность и помощь Вьетнаму всеми страна
ми и людьми, жаждущими справедливости и спокойствия 
на Земле.

Друзья мои, мы живем в сложное время напряженной 
борьбы сил разрушения и созидания нового. Победе пере
довых сил способствуют, в частности, кроме всего проче
го, и те благородные порывы души, которыми отмечены 
ваши письма. Крепите их в себе.

Вот такие мысли навеяли ваши письма, и я по
чувствовал потребность высказать их вам в открытом 
письме.

До свидания. Что касается моего приезда к вам, то 
при первом же случае, когда я окажусь в ГДР, я попы
таюсь приехать к вам в школу. Большой привет вашему 
преподавателю литературы.

1968 г.
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РАЗРЫВАЯ ДЫМОВУЮ ЗАВЕСУ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ

(Чингиз Айтматов беседует с американскими 
радиослушателями)

Диктор: Доброе утро! Меня зовут Джон Фискер.
Начинаем специальный выпуск нашей программы,
У нас в студии писатель Чингиз Айтматов. Он при* 

сутствует здесь в качестве почетного гостя ООН, пред
ставителя советской общественности на сессии Специаль
ного комитета ООН против апартеида. Сейчас Чингиз 
Айтматов выскажется по целому ряду вопросов, связан
ных с апартеидом, а также расскажет нам о Советском 
Союзе.

Г-н Айтматов будет говорить по-русски. Его речь бу
дет синхронно переводиться на английский язык.

Итак, г-н Айтматов, не можете ли вы немного расска
зать нам о работе специальной сессии?

— Попытаюсь. Но сначала я хочу обратиться к ра
диослушателям со словами приветствия. Думаю, пе так 
часто звучит в американском эфире голос советских лю
дей, тем более в условиях заметно обостренных взаимо
отношений. Я рад предоставленной мне возможности. 
Действительно, в качестве почетного гостя я принимал 
участие в работе заседаний Специального комитета ООН 
против апартеида. ООН пригласила ряд известных дея
телей литературы и искусства, представителей культуры 
из разных стран. И мне выпала такая честь.

— А Соединенные Штаты были представлены своим 
деятелем культуры?

— К сожалению, нет.
— Когда я готовился к этой беседе, то отметил для 

себя, Вы депутат Верховного Совета СССР, а также член 
Комиссии по иностранным делам Совета Национально
стей Верховного Совета СССР. Обычно ли в Советском 
Союзе то, что деятель культуры, в данном случае писа
тель, может быть и официальным лицом?

— Похоже, это в порядке вещей. Мы не представля
ем себе, чтобы в наш парламент не избирались предста
вители творческо.й интеллигенции. Я мог бы назвать не
мало имен писателей, художников, скульпторов, компо
зиторов, кинорежиссеров... Многие крупные ученые так
же являются членами советского парламента.

— Здесь, конечно, разительный контраст между Со
ветским Союзом и Соединенными Штатами.
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— Да, думаю, разница велика. Сенатор или члеп 
конгресса в США, насколько я понимаю, как правило, 
профессиональный политический деятель. Для нас же 
это дополнительная, сопутствующая нашей основной про- 
фессии общественная деятельность. Художник, например, 
продолжает писать свои картины, но он в то же время 
какую-то часть времени уделяет тому, чтобы исполнять 
обязанности члена парламента.

— Когда вы вновь вернетесь к своей писательской ра
боте, напишете ли вы что-нибудь об апартеиде?

— Я хочу объяснить, почему мой нынешний приезд 
связан с вопросами апартеида. Я надеюсь, что радиослу
шатели меня правильно поймут. Казалось бы, живем мы 
очень далеко в географическом отношении от Африки, от 
других районов земного шара, где существует расовая 
дискриминация, апартеид. И нас, казалось бы, могло не 
особенно волновать то, что там творится. Но в том и со
стоит суть нашей политики, нашей идеологии, нашей 
культуры, что мы не можем равнодушно взирать на то, 
что происходит па земле, на историческую, изначальную 
несправедливость в отношении одних к другим. Это не 
значит, что мы готовы куда-то вторгнуться, чтобы, если 
можно так выразиться, «собственноручно» исправить та
кую несправедливость. Но говорить об этом, думать об 
этом, обличать зло п пытаться сделать так, чтобы об 
этом знали все, возбуждать дух осуждения мы считаем 
своим священным долгом.

— В этом ли заключается главная цель работы спе
циальной сессии? Говоря другими словами, чего добьет
ся специальная сессия в конечном итоге?

— Я думаю, что результат будет. Это работа долго
летняя. Мне кажется, тут, кроме политических, экономи
ческих, правовых вопросов, возникает и вопрос о том, на
сколько глубоко осознают люди подлинный смысл проб
лемы. Насколько сильна тревога современного общества, 
знающего, что есть расизм на практике. Если мы не бу
дем об этом говорить, если мы не будем возбуждать дух 
народов против расовой дискриминации, то это позорное 
явление будет жить долгие времена. Надо добиваться то
го, чтобы в конце концов все пришли к единому умоза
ключению: подобное положение вещей недопустимо в раз
витии человечества, в его истории наступил такоц период, 
когда оно, это явление, должно быть искоренено. Расизм 
мешает нормальному общежитию на земле, расовая диск
риминация приносит страдания многим-многим миллио
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нам людей. Как же к этому можно относиться равнодуш
но? В нашей печати, в нашей общественной жизни мы 
остро на это реагируем.

— Насколько осведомлены советские люди о положе
нии в Южной Африке? Здесь, в США, мы регулярно по
лучаем информацию о том, что происходит в этом реги
оне. Большинство американцев хорошо информированы 
о том, что там происходит. А то, что там творится, от
вратительно с моральной точки зрения. Широко ли об
суждается этот вопрос в Советском Союзе?

— У нас это не только широко обсуждается, но и 
близко к сердцу принимается. Расстреливаются демон
страции людей, требующих своего законного права — 
быть равноправными с другими. Двадцать два года тому 
назад в пригороде Иоганнесбурга, Шарпервилле, затем 
позднее в Соуэто произошли события, забыть которые мы 
не можем. Расстреливались даже семилетние дети. Это ли 
не жесточайшее насилие? С нашей точки зрения, оно 
требует не только осуждения, но и повседневной борь
бы, моральной борьбы, политичской борьбы хотя бы во 
имя того, чтобы мы чувствовали себя людьми, достойны
ми XX века.

Сами мы живем благополучно и избавлены от этих 
проблем. Но в этом ли дело в данном случае? Можно ли 
жить спокойно, когда страдают другие? Мы все на одной 
планете. Это особенно явственно теперь, в конце XX ве
ка. И если где-то терпит бедствие народ или пусть даже 
один человек, это не может, не должно оставлять равно
душными других. Впереди перед человечеством стоит, на 
мой взгляд, задача выработки некоего планетарного со
знания. Наверное, к этому еще надо долго идти, это тре
бует большого исторического развития. Но настанет та
кой момент, когда каждый будет способен думать о дру
гом человеке так же, как о самом себе, и чувствовать его 
так же, как самого себя. Эта концепция должна суще
ствовать и между народами.

— Вы сказали, что мы переживаем период обострения 
отношений между Соединенными Штатами и Советским 
Союзом. Одновременно с этим Соединенные Штаты слиш
ком уж потеплели к режиму апартеида в Южной Афри
ке. В частности, недавно было объявлено, что мы намере
ны продать Южной Африке самолеты, другую технику, 
которая может использоваться в военных целях. Имеет 
ли этот факт какое-либо отношение к специальной 
сессии?

136



— Я не знаю, имеет ли этот факт прямое отношение 
к специальной сессии. Ведь нынешний, 1982 год был про
возглашен Международным годом мобилизации в под
держку санкций против Южной Африки, то есть это ак
ция международная, согласованная в рамках ООН. Мы 
все хотим, чтобы отношения между великими державами 
были нормальными и постоянно улучшались. Меня очень 
встревожило сообщение о том, что расистскому режиму 
продана новейшая авиационная техника.

— Еще один аспект, который обычно не освещается 
в американской прессе: апартеид в его современном ви
де, который мы рассматриваем как «острый расизм», про
истекает из антикоммунистических тенденций в Южной 
Африке. Законодательство претерпело радикальные изме
нения в ЮАР в тот самый период, когда у нас здесь ца
рил «маккартизм». Так что одна из причин того, почему 
США поддерживают апартеид, помимо наших собствен
ных расистских традиций, заключается как раз в анти
коммунизме. Не могли бы вы остановиться на этом во
просе?

— Для пас это не новость. Легче всего те или иные 
собственные реакционные действия оправдывать «комму
нистической опасностью». Не знаю, как это будет пере
ведено на английский язык, по по-русски мы говорим, 
что это «наводить тепь на плетень». Предпринимаются 
ложные маневры, направленные на то, чтобы исказить 
истину. А истина заключается все же в том, что огром
ная масса коренного африканского населения в ЮАР все 
еще живет в нечеловеческих условиях, имеется колоссаль
ное число безработных, медицинское обслуживание нахо
дится на самом жалком уровне, образования коренным 
африканцам пе дают. При том, что белое меньшинство 
пользуется всеми благами этой богатой страны. Как мож
но лишать людей их права получить образование, приоб
щиться к великим достижениям мировой культуры?! 
Я уж не говорю о жесточайшей эксплуатации коренного 
населения ЮАР. Ну нельзя же это увековечить!

История не делается благими намерениями. Она име
ет свои законы развития. Нельзя поддерживать тот ре
жим, который приносит страдания собственному народу, 
режим, который лишает народ возможности культурного 
возрождения. Можно ли терпеть подобную несправедли
вость лишь потому, что южноафриканская верхушка на
строена антикоммунистически? Помогать ей продолжать 
такую политику? Преступно. Если даже исключить все
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политические аспекты, это просто бесчеловечно. Ваши 
реакционные силы не только не способствуют успешному 
разрешению проблемы, но обостряют ее.

— Позвольте продолжить. Проистекает ли ваша оза
боченность частично из того, что вы киргиз и стремитесь 
сохранить культуру своего народа? Не можете ли вы 
остановиться подробнее на положении национальных 
меньшинств в Советском Союзе?

— С удовольствием. Во-первых, я хочу сказать, что 
мое неравнодушное отношение к расовым проблемам, воз
можно, проистекает из того, что некогда, до Октябрьской 
революции, мы тоже пережили подобные времена. Но те
перь это уже все в прошлом. Мы стали забывать о той 
тяжелой эпохе. Наше молодое поколение узнает о ней, 
лишь изучая историю. Мы, киргизский народ, составля
ем сейчас одну из пятнадцати равноправных союзных 
республик. Мы не испытываем комплекса неполноценно
сти как национальное меньшинство. Для нас «нацио
нальное меньшинство» — категория количественная, но 
не качественная.

— А в культурном смысле?
— В культурном отношении у нас имеется, я бы ска

зал, очень интересный опыт. Я думаю, что со временем 
многие страны и народы обратятся к его изучению. Все 
крупнейшие державы — это многонациональные государ
ства. И внутренние проблемы этих государств — взаимо
действие и взаимоотношения разных этнических групп — 
занимают у них далеко не последнее место.

У нас много различных жизненно важных экономи
ческих проблем, проблем в сфере обслуживания, здраво
охранения, строительства и т. д., но негативных проблем 
внутринационального порядка, вызывающих озабочен
ность, я не знаю. Советская национальная политика — 
одна из крупнейших новаций XX века. Я как представи
тель, скажем, национального меньшинства не чувствую 
своего «меньшинства». Мои книги, которые я пишу па 
киргизском и русском языках, издаются огромными ти
ражами. Мои читатели принадлежат к самым разным на
родам. Вы знаете, что в Советском Союзе целая сотня на
родов и народностей. Со всех сторон мне пишут письма, 
делятся своими впечатлениями о моих произведениях.

— Некоторые из ваших произведений изданы и на 
английском языке?

— Да, конечно, на английском языке есть целый ряд 
книг: в Англии, в англоязычных странах Африки. Не- 
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давно я получил официальную справку, в которой сказа
но, что за последние пять лет около 90 разных зарубеж
ных издательств публиковало на разных языках мои 
произведения. Особенно много издано в Европе. Пользу
ясь случаем, я хотел бы сказать, что оставляют желать 
много лучшего наши культурные связи с Соединенными 
Штатами. Это несравнимо с контактами, которые мы под
держиваем с европейскими культурами.

Кстати, после окончания заседания в ООН диплома
ты, представители Финляндии, Швеции, Венгрии, Ита
лии, Монголии, других стран подходили ко мне, расспра
шивали о книгах. Разговор шел о литературе. Но вот из 
американцев никто не подошел. Это не упрек. Я просто 
хочу сказать, что чем лучше мы будем знать друг друга, 
тем больше это будет способствовать решению имеющих
ся глобальных проблем:.

— Думаю, что некоторые писатели, наверное, сейчас 
слушают нас. Когда вы собираетесь сюда, в Соединенные 
Штаты, можете ли вы как-то запланировать и свои встре
чи с американскими коллегами?

— В принципе — да. Но в этот раз я пе ставил перед 
собой такой цели. Я решил, что когда приеду сюда, то 
прежде посмотрю, какая здесь обстановка, хватит ли у 
меня времени.

Во время передачи в студии раздавалось немало теле
фонных звонков. Радиослушатели спрашивали о разном. 
Например, об отнюдь не благополучной ситуации в обла
сти американо-советского культурного обмена, создавшей
ся по вине вашингтонской администрации. Особое вни
мание уделялось вопросам борьбы с апартеидом в Южно- 
Африканской Республике — государстве, которое симво
лизирует собой расовую дискриминацию в современном 
мире.

Радиослушатель: Что могут предпринять другие 
страны, чтобы покончить с тем положением, которое су
ществует в Южной Африке?

— Прежде всего, думается, необходимо общее мораль
ное осуждение. Затем государства могут предпринять ка
кие-то санкции — экономического, политического, куль
турного порядка.

Издавна' известно: раб не только тот, кто угнетен, но 
также и тот, кто угнетает. Тот, кто устанавливает несво-. 
боду для других, устанавливает несвободу и для себя. Он 
раб своего насилия. У него нет собственной внутренней 
свободы. Та часть, которая угнетает в условиях режима 
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апартеида, изолирует себя от остального мира. Она в кон
це концов изолирует себя от общечеловеческой культу
ры. Поэтому если общественное мнение будет проявлять 
свое негативное отношение к апартеиду как к бесчело
вечной форме взаимоотношений, то уже одно это приве
дет к какому-то сдвигу.

Дж. Фискер: Это означает и моральное осуждение 
всех государств, которые поддерживают апартеид, не 
так ли?

— Разумеется. Государство может поддерживать 
апартеид, а общественность может осуждать эту под
держку.

— Будем надеяться, что в США эти слои будут рас
ширяться.

Радиослушатель: А что, если Южная Африка не 
сдастся в результате мирного давления? Что делать в та
ком случае?

— Во-первых, это не зависит от моих рекомендаций. 
Как известно, коренное население вынуждено вставать 
на путь борьбы. Примеров тому много.

— Мы видим, что борьба в Южной Африке нара
стает.

— Конечно, нарастает. Она принимает форму парти
занской борьбы. Особенно это касается Намибии. Как вы 
знаете, есть СВАПО, которая обладает достаточной воен
ной мощью, эта мощь растет. Конечно, лучше было бы 
решить эту проблему мирным путем.

— Хотел бы напомнить нашим радиослушателям, что 
в начале недели южноафриканские войска вторглись в 
Анголу и убили более 200 ангольцев.

Радиослушатель: Как понимается в Советском 
Союзе термин «национальные меньшинства» и не имеет 
ли этот термин оскорбительного значения?

— Мы спокойно относимся к этому термину, хотя и 
редко им оперируем. В нашем обиходе он нам не так уж 
нужен. Мы развиваем свой язык, свою культуру, науку. 
Мы выезжаем в различные страны, где проводятся дни 
Советского Союза с участием той или иной союзной рес
публики. Киргизия, например, участвовала в подобных 
днях в Швеции, Франции, других странах. К нам приез
жают различные зарубежные коллективы, ансамбли. Они 
знакомятся с нашей страной, а мы хотим познавать куль
туру иных народов. Как уже было сказано, наши нацио
нальные меньшинства — это коренное население. Но у 
вас ведь тоже есть аборигены — индейцы. У меня такое 

140



впечатление, что они не пользуются никакими преиму
ществами.

Дж. Фискер: В общем, об индейцах здесь доста
точно известно, хотя пресса о них особенно и не пишет. 
Система резерваций — это система культурного уничто
жения. Это, несомненно, разновидность геноцида.

— Я являюсь председателем правления Союза кине
матографистов нашей республики. Я также имею отно
шение к театру, к Академии наук. Может быть, ра
диослушателей заинтересуют и такие вопросы. Я по
пытаюсь на них ответить. Уровень развития литературы 
и искусства — это ведь показатель состояния общества.

Радиослушательница: Я была в европейской 
части Советского Союза. Насколько я знаю из того, что 
я видела и слышала, там можно пойти в любую школу 
или найти работу по душе только в том случае, если от
кажешься от своего национального своеобразия. Все то, 
что Советское правительство делает для черных в Афри
ке, скорее всего мотивируется стремлением расширить 
свое влияние в мире.

— Если я правильно вас понял, учиться у нас можно 
якобы только тогда, когда откажешься от своей нацио
нальности, от своего национального лица. Я никак не мо
гу с вами согласиться. У нас есть народности, которые 
насчитывают 30—40 тысяч человек, и они имеют свои на
циональные школы. Хотите, чтобы я назвал вам эти на
родности? Народ дунгане живет в нашей республике. Он 
имеет свои школы, своих преподавателей. На Кавказе 
также есть малочисленные народы. Я хорошо знаю, на
пример, жизнь балкарцев. Их также совсем немного. Они 
тоже имеют свою систему образования, свою литературу, 
свои мифы, свою историю, свою биографию. Не говоря 
уже о более многочисленных народах, составляющих ос
нову населения союзных республик. Не скажу, что у 
пас совершенно безоблачная жизнь. Это было бы неправ
дой. Неинтересно жить, если нет нужды преодолевать 
трудности и решать задачи развития культуры и нацио
нального самосознания.

Кстати, недавно в столице нашей республики, быв
шем Пишпеке, нынешнем Фрунзе, мы поставили памят
ник герою нашего эпоса Манасу. Устное народное сказа
ние с многовековой историей получило материальное воп
лощение. Разве это не говорит о том, что мы можем про
явить свою национальную сущность?

Я не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто я ста-
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рательно излагаю только официальную точку зрения. 
У меня есть на все свои взгляды. Но думать о том, что 
внешняя политика Советского Союза зиждется на распро
странении своего влияния на разные континенты и лишь 
поэтому якобы СССР защищает угнетенных, выступает 
против апартеида, совершенно неправильно. Мы слишком 
далеки от ЮАР. У нас в ЮАР даже посольства пет. 
И дома забот у нас достаточно.

А если народы поднимаются на борьбу, то, значит, 
они больше не могут терпеть. Так что же? Мы не долж
ны говорить об этом, боясь, как бы на Западе не поду
мали, что мы хотим распространить свое влияние?

Дж. Фискер: Я думаю, что одна из проблем, с ко
торой сталкивается любая страна в XX веке, — это влия
ние техники и промышленности на развитие культуры, а 
также сохранение культурных традиций. Эта проблема 
везде стоит остро.

— Безусловно. Мы все вместе переживаем научно- 
техническую революцию. Задача сохранения культурного 
наследия заключается прежде всего в том, чтобы подхо
дить к ней, к этой задаче, сознательно. В нашей стране 
этому вопросу придается исключительное значение. 
Не все удается сохранить, но и с прошлым мы расстаем
ся нелегко.

Радиослушатель: Хотел бы спросить уважаемого 
гостя: что происходит с обменами в области культуры 
между Советским Союзом и Соединенными Штатами? 
К нам приезжал великолепный Большой театр, ваши 
скрипачи. Мы очень страдаем из-за того, что не можем 
больше видеть здесь ваших артистов, ваших спектаклей. 
Считаете ли вы, что все это восстановится в недалеком 
будущем?

— Дорогой мой заочный собеседник, вы задали мне 
тот вопрос, который меня тревожит в той же мере, что 
и вас. Лучше бы вы его задали господину Рейгану. Пер
вое мое посещение Соединенных Штатов было в 1975 го
ду. Теперь я об этом вспоминаю, как о неправдоподоб
ном времени. Я приехал тогда на премьеру своего спек
такля в вашингтонском театре «Арена стейдж». В тот 
год в Нью-Йорке гастролировал Большой театр. Кроме 
того, приезжали другие наши коллективы, а ваши теат
ры приезжали к нам. Это было хорошо! И мы тогда чув
ствовали себя людьми, достойными двух великих держав.

Сейчас этого нет не по нашей вине. Мы хотим приез
жать, мы хотим также видеть ваших деятелей культу- 
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ры у себя. В этом повинны, на мой взгляд, обострившие
ся политические взаимоотношения. Они результат дей
ствия ваших властей, которые ставят преграды не только 
экономического, но и культурного порядка. Тем не ме
нее должен сказать, что, на мой взгляд, это ненормаль
ное положение. Это не может продолжаться бесконечно. 
Две великие державы не могут находиться в культурной 
изоляции. Придет время, когда мы привезем сюда свои 
лучшие вещи и увидим у себя то лучшее, что есть у вас.

Радиослушатель: Обсуждались многие вопросы, 
в том числе и апартеид. Однако не был затронут вопрос 
об Афганистане. Афганистан почему-то остался в сторо
не, а ведь он у вас под боком. Но об этом ничего не было 
сказано.

— Вы совершенно справедливо сказали, что Афгани
стан у нас под боком. Да, мы народ, издревле живущий 
бок о бок с афганским народом. Часть киргизского наро
да живет в горах Афганистана. Очень много наших сооте
чественников — таджиков, узбеков, туркменов, каза
хов — составляют значительную часть населения Афга
нистана.

Раньше, когда афганские писатели, другие деятели 
культуры Афганистана приезжали к нам, то уезжали они 
от нас, потрясенные нашими достижениями, со слезами 
на глазах: они видели, насколько преобразилась жизнь в 
наших азиатских республиках. Не сочтите это за бахваль
ство. Думаете, афганцы не хотели, чтобы и их жизнь из
менилась к лучшему? Афганистан будет двигаться в об
щем русле прогрессивного социально-культурного разви
тия. Там началась борьба за преобразование жизни. Сей
час в силу крайней политической и исторической необ
ходимости, поскольку Афганистан подвергся внешней аг
рессии, наша страна вынуждена по просьбе законного 
правительства ДРА поддержать там революционные из
менения. Это наша помощь, которая будет со временем 
оценена достойным образом. Я в этом не сомневаюсь. Это 
новая форма отношений между народами. В США, по- 
видимому, многим это непонятно.

В заключение хотел бы сказать: я доволен, что сегод
ня нахожусь в этой радиостудии, что у меня была воз
можность ответить на поставленные вопросы, хотя и не 
убежден, что исчерпывающим образом ответил на них. 
Благодарю всех радиослушателей за внимание. Мы долж
ны поддерживать наилучшие отношения кай между госу
дарствами, так и между отдельными людьми. Это будет 
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в интересах и ваших и наших. Л для этого необходимо 
стремление каждого из нас создавать атмосферу, достой
ную человеческой жизни в наше время.

ЗАВОЕВАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГЕРОЕМ

Мне выпала честь участвовать в первой нашей встре
че пять лет назад. Тогда я имел возможность подробно 
поделиться своими сокровенными раздумьями с этой вы
сокой трибуны. С тех пор прошло не так уж мало вре
мени. Сейчас мы видим, что наше начинание не угасает, 
а, наоборот, все больше привлекает к себе внимание пи
сателей мира. Со всех сторон в Софии собираются люди, 
пишущие, владеющие пером и потому имеющие возмож
ность влиять на умы и сердца современников. Это не 
только прекрасно, это необходимо.

Если бы каждая выходящая в свет книга могла утвер
дить в сознании, в мировосприятии читателей те благо
родные идеи, о которых здесь идет речь, мы могли бы 
считать, что наши необыкновенной трудности задачи, 
предложенные XX веком, выполнены.

Именно в XX веке возникла совершенно новая функ
ция писателей мира, если можно так сказать, дополни
тельный груз, бремя, новая их миссия. Прежде классики 
наших литератур выступали глашатаями гуманизма, имея 
возможность жить в более спокойных условиях. Даже ког
да в недавнем прошлом раздавались тревожные голоса 
Роллана, Горького, Хемингуэя, не было еще такой опас
ности, пе возникало положения, когда вопрос стоял: быть 
нам или пе быть.

Альтернатива именно такова — либо мы сохраним 
все то, что человечество создавало с таким трудом и уси
лиями на протяжении своей долгой истории, или мы все 
это утратим. И вот в этот самый момент, когда мы с вами 
собрались здесь, чтобы поделиться своими впечатления
ми, мыслями, тревогами, надеждами, отчаянием, другие 
люди — и это надо с полной ответственностью себе пред
ставлять — подсчитывают коэффициенты возможных по
терь убитыми и ранеными при той или иной боевой опе
рации. Возможно, именно сейчас кто-то подсчитывает, 
сколько будет стоить подготовка одного солдата для уча
стия в ядерной войне Я думаю, что такие расчеты ве
дутся.

Вспоминаю слова, однажды сказанные моим другом: 
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«Вот вы все рассуждаете о мире, боретесь за мир, пытае
тесь повлиять на людей, чтобы они тоже приняли актив
ное участие в этой борьбе, стали вашими единомышлен
никами. А вы задумываетесь хоть на короткое мгновение, 
что некий молодой генерал, чья военная служба, чья 
карьера приходятся на наши дни, которому пока ничем 
не удалось отличиться, прославить себя, в эти самые дни 
мечтает о том, как вписать свое имя в анналы военной 
истории? Что, наверное, есть и такие, кто не прочь бы 
выступить в амплуа сегодняшнего Александра Македон
ского или Наполеона?»

Я действительно призадумался над этим. Сколько бы
ло принесено людских жертв в те времена, когда Алек
сандр Македонский покорял мир? Многие ли сейчас пом
нят об этих жертвах? А Македонский остается одной из 
самых известных личностей этой эпохи. Или Наполеон — 
это уже ближе к нашему времени, — сколько людских 
жертв было принесено в его пору на алтарь войны?

Не будем разбираться сейчас, почему возникали эти 
войны, какие причины привели к ним. Сам факт, что 
фигура Наполеона нередко героизируется, а погибшие — 
они вроде бы никто, они не воспринимаются нами, забы
ты, — вот эта мысль приводит меня в отчаяние. И я ду
маю о том, как это важно сейчас каждому из нас каждым 
своим словом, каждой строкой своей книги — единствен
ного оружия в наших руках — таким образом повлиять 
на умы и настроения, на сознание, на формирование 
взглядов молодых людей, чтобы показать им, как опасно 
героизировать это в прошлом, превращать это в символ 
славы величия, хоть в чем-то содействовать рождению 
какого-нибудь новоявленного Наполеона. Тем более 
страшна была бы сейчас, обладая сегодняшним оружием, 
личность, которой может прийти в голову мысль: «А че
го, собствепно, стоит человеческая жизнь? Был же Напо
леон, в конце концов... Какую оценку дает ему история, 
к чему мы пришли? Как он выглядит, какой ореол окру
жает его и где эти безвестные солдаты, армии, дивизии, 
которые полегли на полях тогдашней войны?»

Не бродят ли такого рода мысли в чьей-нибудь голо
ве? Не жаждет ли сегодня кто-нибудь еще раз просла
вить себя таким образом? Трудно сказать. Наша зада
ча — вот этой жажде славы, этому человеческому пороку 
противопоставить другие ценности, другие критерии.

Везде и всюду, па всех языках, во всех литературах 
нам следует насаждать мысли и чувства истинно гумап- 
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вые, благотворные, позволяющие нам именоваться людь
ми, теми разумными существами, которые, однажды воз
никнув почему-то на этой планете в этой природе, не 
кончили бы жизнь столь бесславным образом.

1983 г.

ЧАС СЛОВА

(Диалог с В. Коркиным)

— В свое время, размышляя о литературе — «что 
она такое и зачем она», — вы, Чингиз Торекулович, так 
ответили на поставленный самому себе вопрос: «...мне 
представляется, первейшая и злободневнейшая задача ли
тературы заключается сегодня в том, чтобы способство
вать оздоровлению нравственного климата на планете, 
что нынче так же важно, как забота об экологической 
среде, без которой не может быть нормальной, здоровой 
жизни».

Что вы можете сказать об этом сегодня? Какую об
щую социально-философскую и нравственную проблему 
выдвигает эта задача перед мировой литературой?

— Условно я назвал бы ее проблемой выработки со
временного мышления... Это прежде всего способ
ность и умение мыслить на уровне передовых, прогрес
сивных, гуманистических идей, что, по существу, означа
ет подлинный интернационализм, подлинное уважение к 
самобытности культур, национальных языков, художе
ственных ценностей, накопленных всеми народами. И, на
конец, это умение мыслить во времени и пространстве, 
различая и слыша зов будущего в дне сегодняшнем.

Восприятие современности именно в этом аспекте 
чрезвычайно важно, если оно станет второй природой че
ловека, его новой натурой.

— Кто-то из философов сказал, что мыслить — зна
чит примыкать к общечеловеческой мысли. Какой вам, 
Чингиз Торекулович, представляется нынче «общечело
веческая мысль», без которой невозможно современное 
мышление?

— Сегодня у человечества нет и не может быть ни
чего главнее, чем мысль о мире.

Надо, чтобы эта мысль стала всепроникающей и все
поглощающей страстью — идеей, завладела умами и серд
цами всех и каждого, почиталась нравственной мерой 
личности в человеке.
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— Но какую «меру» можно считать самой высокой, 
когда узнаешь о поразительных, ошеломляющих фак
тах, как, например, о таком, описанном в одном из науч
но-популярных журналов?.. Вдруг в Париже начали уми
рать экзотические цветы, вывезенные когда-то из Латин
ской Америки. Между тем стояла прекрасная погода. Уче
ные не обнаружили каких-то явных причин, которыми 
можно было бы объяснить случившееся. Что же оказа
лось? На их прародине выдалась необычайная засуха — 
и там такие же цветы погибли.

Какой в этом мудрый урок и горький урок для людей!
Но, может быть, мера личности равна «детской сове

сти»? Это ваши слова из «Белого парохода».
— Что ж, возможно, и так.
Можно только пытаться представить, какой была бы 

история человечества, наша сегодняшняя жизнь, если бы 
мы, люди, почитающие себя «венцом творения», так же 
могли чувствовать друг друга и откликаться на страдания 
или радость другого народа, отдельного человека.

— Если бы... Возможно ли что-нибудь подобное в че
ловеческом обществе в принципе?

— Скорей всего это утопия. И, однако, стоило ли в 
противном случае выходить человеку из животного со
стояния, если отрицать эту мысль? Пренебрегать такой 
возможностью? Я верую в человека!

Разве можно допустить, что человечество, прошедшее 
тысячелетний многострадальный путь духовного разви
тия и только теперь — впервые в истории! — с такой 
пронзительной остротой и гордостью осознавшее величие 
движения жизни и себя в ее могучем потоке, согласится 
на самоуничижение и самоуничтожение... Это означало 
бы и крах великих идей, достигнутых столь дорогой це
ной самопознания с тех пор, как человек стал чело
веком...

Пессимизм — отсутствие цели. А это, я уверен, хуже 
смерти.

— Что же должен, по-вашему, испытывать человек, 
живущий без цели?

— Еще с библейских времен это почиталось самой 
ужасной пыткой. Вот как она запечатлена на языке древ
ней поэзии: «В те дни люди будут искать смерти, но не 
найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них».

— Что же подскажет нам цель, следуя которой чело
век обретет истинный смысл жизни, что избавило бы его 
от «библейских» мук?
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— Жизнь. Стоит подумать вот о чем: не было бы выс
шей цели, жизнь давно бы уже остановилась, ее древо за
чахло, вместе с ним пресеклась бы мыслящая ветвь 
его — человечество, ибо без надежды любое наше деяние 
не имело бы смысла.

— Но, согласитесь, обретение цели жизни только из 
страха,..

— ...это было бы самообманом! И скоро завело бы в 
еще более глухой тупик отчаяния или отбросило назад, 
в неолит.

Мощное движение за мир, охватившее сегодня с не
бывалой силой многие страны и народы, — не кампания, 
которая, возникнув, казалось бы, стихийно, должна кон
читься, как только исчезнет зловещая тень войны. Это 
необратимый процесс социального пробуждения масс, ду
ховного возрождения человека. Человечество вступило в 
новую эру. Начало ее летосчисления — Октябрь. Я ду
маю, что никогда человек не был и не мог быть таким 
счастливым, как теперь, ибо впервые он осознал подлин
ное достоинство, которое, по-моему, есть ум, окрыленный 
свободой.

Народ — творец истории. Эта великая основопола
гающая идея революции, испытанная в горниле грозной 
борьбы и вдохновенного созидательного труда, стала той 
необычайно мощной силой, которая объединила прежде 
разрозненные народы в державу. В ней и через нее мы 
познаем, я бы сказал, и новую ступень эволюции челове
ческого рода на пути к самоусовершенствованию и пости
жению высшего смысла жизни. Ее реальное воплоще
ние — социализм. Мы сами — новая историческая общ
ность, имя которой советский народ.

Этим определяется наш долг и ответственность за 
судьбу планеты, за будущее. Разве до XX века было не
что подобное, чем является нынче движение пародов за 
мир, у истоков которого мы с гордостью находим ленин
ский Декрет о мире?

— Стало быть, борьба за мир — это в известном смы
сле борьба за планетарное сознание?

— Да, ибо на другом полюсе существует безумие — 
замыслы ядерной войны, всевозможные концепции и 
доктрины применения оружия массового уничтожения 
людей. Борьба с безумием, которого еще не знавало че
ловечество, которое, опровергая все наши самые фанта
стические представления о зле и о том, в каком образе 
оно могло бы явиться, вызвало в то же самое время не
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обыкновенную ответную силу человечности, какой мы в 
себе не подозревали. Человечность, которая все больше 
осознает себя в действии, в борьбе.

В движении за мир, как ни в чем другом, конкретно, 
а не абстрактно, со всей полнотой отражается, испыты
вает себя и реализуется современное мышление человече
ства — озаряющее постижение величия исторического 
творчества, идеи мира и единения народов в чувстве брат
ства и дружбы.

— Новое мышление предполагает освобождение от 
прежнего. От чего должен, по-вашему, освободиться че
ловек?

— От всеобщего унизительного страха, от чувства 
одиночества, от равнодушия или жестокости — от всего, 
что ему нагло внушается и на что он провоцируется бур
жуазной пропагандой, служащей безумию. Это освобож
дение происходит теперь с тем большей силой, чем боль
ше люди понимают, во что их пытаются превратить и в 
каком качестве использовать. По-моему, невозможно гну
снее оскорбить человека, предлагая ему роль мародера. 
Я говорю, в частности, о злонамеренной попытке запад
ной пропаганды успокоить и даже соблазнить народы 
своих стран войной, уверяя, что они выживут в то время, 
как все другие народы будут стерты с лица земли, и тогда 
уж в полной мере можно будет насладиться плодами их 
труда.

— Это может иметь только обратное действие.
— Не сомневаюсь. Меня волнует другое: как вообще 

такая мысль могла родиться? Это плод безумия!
Чем дальше, тем меньше человек будет соглашаться 

на что-нибудь иное, кроме бесконечного и неистребимого 
движения к новому, к сохранению и продолжению жиз
ни. Да и то: кто бы добровольно отказался от прекрас
нейшего дара природы, который, как полагал Эйнштейн, 
радость видеть и понимать?

— Что значит в этом смысле «видеть»?
— Это, по-моему, значит — видеть мир одновременно 

глазами ребенка и мудреца.
Жизнь — вечное чудо. Нас, взрослых, не надо убеж

дать, что это святая правда. Мы знаем сами. Но... чув
ствуем ли это теперь? Так, как — самозабвенно и беско
рыстно — чувствует без слов ребенок, в душе которого 
мир всякий раз рождается вновь? Он открывает его пре
красным, как в первый день «творения», когда весь мир 
еще играет в утренней росе.
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Именно в этом — в стихийной и неотразимой любви 
ко всему сущему — непроизвольно заявляет себя и с пер
возданным трепетом проявляется природа человека. При
рода, которая вечно нова.

Детство не умеет удивляться. Это, как парадоксально 
пи звучало бы, самая воистину серьезная пора жизни. 
Ребенок любит весь мир, всех людей. Для него нет незна
комых, то есть чужих. Он еще вне времени и во всех вре
менах, а выйдет он из детства не раньше, чем пройдет в 
своем духовном развитии всю человеческую историю. 
Представляете, что и как оп видит?

— Кстати, эта волнующая тайна не случайно увлека
ет сегодня не только художников, но и ученых. Недавно 
в одной статье я уловил жгучую тоску биологов, меч
тающих «подглядеть» начало человеческой жизни: «Если 
бы новорожденные могли помнить и говорить, они бы по
являлись на свет, рассказывая истории, такие же чудес
ные, как у Гомера. Они бы описали волшебство оплодо
творения и волнистую хореографию нервных клеток, мил
лиарды которых «танцуют па-де-де», образуя соединения, 
наполняющие обычное вещество сознанием... Все это ка
жется чудом. Как если бы одиночный мазок белой краски 
вдруг превратился в многокрасочное великолепие потол
ка Сикстинской капеллы» *.

По-моему, это настоящая поэзия, не говоря о том, что 
содержания в ней несравнимо больше, чем в тысячах ты
сяч стихов.

— Это естественно.
— Почему же?
— Ученый, стремящийся проникнуть в глубь живой 

жизни, прикоснуться к чуду (ни в коем случае руками — 
иначе оно погибнет), не может не быть истинным по
этом. И — главное! — он видит то, чего еще никто до 
пего не видел и не переживал.

— Не следует ли из этого, что сегодня быть поэтом, — 
«видеть необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное 
в необыкновенном» — привилегия только ученого?

— Нет. Ни в коем случае! Мы видим лица людей, 
преисполненных радостью и гордостью творцов.

— Поразительно, когда делом рук своих любуется не 
один человек, а весь народ и каждый человек, кто вложил 
свой труд и душу в общее деяние. Что, по-вашему, в этот 
момент способен переживать и о чем думать человек?

* Бегли Ш., Керн Д. Начало человеческой жизни. — 
«За рубежом», 1982, № 14.
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— Чувство народа — чувство истории, ибо она и есть 
дело его рук. Он сознательный творец ее. То есть исто
рия воспринимается как личная судьба. Судьба, которую 
человек выстрадал в своем сердце.

— Мне кажется, такое жизневосприятие отличает ге
роя вашего романа «И дольше века длится день», Буран
ного Едигея. Кстати, там вы изображаете и прошлое, 
трудное послевоенное время. Правда, оно протекает в во
ображении героя, вспыхивает в образах памяти. Чем оно 
притягательно для вас?

— Тем, что оно естественно героическое: его характер 
определен духом народа, человека, повергнувшего в прах 
самое страшное зло на земле — фашизм. Тогда понятия 
«отчизна», «народ», «мужество», «честь», «совесть» име
ли особую цену — они были оплачены и омыты святой 
кровью тех, кто пал смертью храбрых во имя жизни на 
земле. Тех, кого еще ждут матери, кто еще является в 
их мучительные, тяжкие сны как живой.

Что же касается характера Буранного Едигея, если 
уж вы вспомнили о нем, могу заметить: он смотрит на 
жизнь глазами войны. Он хочет и человека видеть таким, 
каким он сам мечтал быть, если смертная чаша минует 
его. Настоящим человеком Едигея сделали нечеловече
ские испытания, выпавшие на долю страны, народа, тя
жесть которых он разделил, как принял бы на свои пле
чи любое бремя всенародной судьбы.

Не дай бог подобного испытания, чтобы человек на
учился быть человеком. Как не дай бог, чтобы нынешние 
люди пренебрегали подвигом, совершенным во имя них, 
отреклись от священного долга памяти.

— Да, Чингиз Торекулович, сегодня это самое строгое 
испытание, данное нам, живущим, историей. Говорят: ес
ли бог хочет покарать человека, он лишает его ума. Это 
беда. Пусть нестерпимо горькая, но кто осудит или посме
ется над несчастьем? Хуже, если у человека отнимают 
память. И не бог, а сами люди, превращая человека в чу
чело, способное убить родную мать. Я, конечно, имею в 
виду вашу легенду о манкурте. Это ведь не только ис
тория?

— А вы что думаете?
— Я так и думаю. И о том, что есть вещи еще страш

нее — добровольный манкуртизм. Разве не таков Сабит- 
жан, сделавший для себя выбор быть роботом, а не чело
веком? Мне кажется, самое опасное в явлении, которое он 
олицетворяет, то, какой восторг, оказывается, можно при
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этом испытать, стараясь к тому же заразить им других, 
еще не понявших своей «выгоды»: «А наступит время, 
когда с помощью радио будут управлять людьми, как те
ми автоматами. Вы понимаете — людьми, всеми поголов
но, от мала до велика. Есть уже такие научные данные. 
Наука и этого добилась, исходя из высших интересов».

И ведь, кроме всего прочего, Сабитжан заявляет пре
тензии на самоутверждение в качестве нового человека, 
суперсовременной личности, которой ведомы «высшие ин
тересы».

— Ну тем-то оп и смешон. Я стремился показать 
вульгарность и абсурдность его «философии», чья гене
алогия, в общем-то, не составляет секрета, она ясна: ду
ховное мещанство, потребительская психология...

— И как следствие — атрофия памяти?
— Даже, пожалуй, как первопричина: память — это 

беспощадная совесть наша. А совесть никогда не позво
лит человеку невольно, а тем более вольно предать выс
шие духовные идеалы. Сабитжан должен, вынужден, ес
ли хотите, перестать быть человеком (суперличность — 
это не то!), чтобы спокойно предаться страсти стяжатель
ства, деланию карьеры и т. п. И желание заражать своей 
«теорией» также объяснимо по его логике — обратить 
«наивных» людей в свою веру, чтобы тем самым лищить 
их морального права судить его. Роботу люди мешают. 
Его раздражает даже их молчаливый укор; так и Сабит
жан тушуется, суетится, мельтешит перед отцом и тем 
более перед Едигеем. Он не выдерживает их взгляда.

Жизнь человека, достойно прошедшего свой путь, от
давшего свой труд и всего себя людям, — то, перед чем 
зло, какое обличие ни старалось бы оно принять, неиз
бежно обнаружит и разоблачит себя.

История и судьба народа — память, перед лицом ко
торой человек не может не обратиться к думам о мире и 
о себе.

Это испытание, которое не выбирают. Слабый духом 
человек противится испытанию, сильный идет навстречу 
этому испытанию. Но никому не дано избежать его.

— Но вы сами, Чингиз Торекулович, нередко испы
тываете своего героя «слепыми», враждебными человеку 
стихиями — степью, горами, океаном...

— Они слепые, пока мы смотрим со страхом, не пони
мая их природы. А все, что не понимаешь, кажется враж
дебным. Но почему же человека испокон веков неотра
зимо влекли к себе стихии? Почему он хотел постичь их 
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душу? Не потому ли, что сам он стихия мыслящая, что 
старается вспомнить, как думается, с печалью, то время, 
когда понимал язык птиц и зверей, видя в них не «до
бычу», а «братьев наших меньших»?

Я не призываю к вегетарианству. Я против бесчело
вечности, ставшей нормой, оправдывающей истребление 
всего живого в угоду нашему чреву. Я за «хорошее от
ношение к лошадям».

Если мы научимся этому, то докажем, что мы люди со
временные. Не должен же таковым почитаться индиви
дуум, варварски относящийся к своей матери-природе, на
столько лишенный воображения, что не может предста
вить, на какое убогое, нищее прозябание и одиночество в 
будущем обрекает он потомков, которые не будут ведать, 
что когда-то пели птицы, цвели цветы и белый марал за
вораживал человека своей царственной грацией.

Да, человек призван преобразовать мир. Он сделает 
это правильно, если всегда будет помнить, что возможно 
лишь, как сказал поэт, «в соавторстве с землею и водой».

Я уверен, так оно и будет. «Закон о природе» — за
кон нашего государства, получивший всенародное одоб
рение. Будущие поколения, приняв в наследство прекрас
ную Родину, увидят в ней нас и вспомнят с благодарно
стью, как сегодня мы, глядя на бывшую целину, прекло
няемся перед теми, кто согрел ее жаром своих сердец, 
возродил своим бессонным, самоотверженным трудом.

— То есть человек сам творит свое бессмертие?
— Только так. Это и есть единственная «привилегия» 

человека-творца, чей труд одухотворен неизбывной любо
вью к людям, стремлением помочь им выстоять и побе
дить, будь он композитор, создающий симфонию, колхоз
ник, поднимающий хлеб, строитель, возводящий дома, мо
реплаватель, преодолевающий океан...

— ...или писатель?
— Если его творчество равно по силе воздействия пре

краснейшей из поэм, состоящей из одного-единственного 
слова «Земля!», в устах впередсмотрящего в тот критиче
ский момент отчаяния, когда оно больше всего необходи
мо. Сегодня больше, чем когда бы то ни было. И потому, 
что человечество переживает, может быть, самый слож
ный час своей истории. И потому, что, несмотря на это и 
даже, пожалуй, благодаря этому (как ни парадоксально!) 
человек едва ли когда-либо так жаждал увидеть красоту 
бытия, жить полной жизнью, как теперь, ибо отныне его 
не перестает волновать вопрос: а что дальше?
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Во всяком случае, несомненно одно: по своей природе 
человек не может всегда не тосковать о чем-то, чего он 
не видел, что он должен увидеть, иначе он не будет сча
стлив.

— Как в русской сказке: пойди туда, не знаю куда, 
найди то, не знаю что?

— Вот именно! Оказывается, сказочная фантазия 
весьма реальна. В ней было закодировано будущее.

Чувство вечности жизни —
дар детства.

Жажда нового —
залог мудрости.

То и другое вместе — поэтически-философская суть 
современного мышления.

— Но, может быть, прежде — современного видения?
— Скорее всего тут и «обратная связь»: чем больше 

видишь, тем больше понимаешь, и чем больше понима
ешь, тем больше видишь.

Когда спрашивают, что значит сегодня писать «по-но
вому», это, в частности (мы еще вернемся к этой пробле
ме подробнее), я уверен, значит стремиться выразить пе
реливающуюся гармонию восприятия жизни человеком. 
То есть воссоздать величественную картину мира, каким 
он предстает перед восхищенным взором современника 
или стихийно отражается в его мыслях, чувствах, деяни
ях, преображающих самого человека, обращающих в ко
нечном счете его взгляд и на себя самого.

— Мне кажется, Чингиз Торекулович, эта ваша мысль 
по сути перекликается с тем, что вы писали в предисло
вии к роману «И дольше века длится день»: «Фантасти
ческое — это метафора жизни, позволяющая увидеть ее 
под новым, неожиданным углом зрения. Метафоры сдела
лись особенно необходимыми в наш век не только из-за 
вторжения научно-технических свершений в область вче
рашней фантастики, но скорее потому, что фантастичен 
мир, в котором мы живем...»

Не старались ли вы этим самым предупредить упреки 
в свой адрес, будто бы прибегли к услугам «фантастики» 
в ущерб реалистическому изображению жизни?

— Ни в коем случае! Я не считал и не считаю нуж
ным застраховываться от каких-либо мнений. Напротив. 
Все это необходимо мне, писателю и человеку, как воз
дух. Значит, ты кого-то задел, взволновал, разбередил ду
шу, если читатель не смог удержаться, чтобы не поспо- 
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рить с тобой или просто сказать доброе слово. Что может 
быть дороже? Я сердечно благодарен всем за их нерав
нодушие, за их дружбу и за строгий суд.

В предисловии же речь не о чем другом, как о моем 
понимании восприятия реальности человеком (как приня
то по недоразумению говорить — «обыкновенным»), от
крывшим сокровенную красоту мира, в котором до этого 
он пребывал тысячелетия, не видя ее.

Разве это не самая величайшая трагедия из всех мыс
лимых трагедий!

Разве пе касается она и меня лично?
Этим, думаю, объясняется, что самая глубокая печаль 

настигает человека в минуту, казалось бы, наивысшего 
счастья, ибо он всегда думает обо всем мире, обо всех 
людях, ныне живущих и живших задолго до него. Это 
святая боязнь оскорбить безумным, беззаботным выраже
нием своего ликования тех, кто пе мог или не может те
перь чувствовать себя так, как, скажем, мы с вами.

Я уверен, человека — ив этом он будет все больше 
становиться человеком — никогда не должна покидать 
тревога о горькой судьбе людей, влачащих жалкое, ни
щее существование, в какой бы точке планеты, будь то 
Чили, ЮАР или Соединенные Штаты, они ни находи
лись.

Эта страшная фантастика реальности — муки челове
ка, которого истязают, убивают лишь за то, что он не хо
чет быть рабом. За то, что он захотел быть человеком.

И столь же страшная фантастика — торжество нелю
дей, которые мучают, убивают.

У этой «фантастики» немало имен: апартеид, расизм, 
колониализм... Но есть и одно общее — империализм.

— Несомненно, что изображение этих чудовищных яв
лений в решающей мере определяет идейное и философ
ско-нравственное содержание национальных литератур 
тех стран, которые совсем недавно освободились от коло
ниального ига или до сих пор находятся под его гнетом.

Как один из руководителей Ассоциации писателей 
Азии и Африки, вы, Чингиз Торекулович, знакомы с 
проблемами, стоящими сегодня перед ними. Каковы глав
ные из них?

— Национально-освободительная борьба народов 
Азии и Африки стала одним из самых могучих обще
ственных сдвигов второй половины XX столетия. Никог
да раньше история не знала такого мощного одновремен
ного пробуждения многих народов. Литература первая 
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ощущает течение истории. И естественно, что писатели 
стран Азии и Африки острее, чем кто-либо, почувствова
ли необходимость консолидации своих действий, направ
ленных на решение общих антиимпериалистических за
дач и целей. Писатели этих стран поставлены перед необ
ходимостью трезво оценить культурное наследие прошло
го с позиций современных достижений человечества, оп
ределить, что есть жизнеспособные ценности и что анах
ронизм, что способствует прогрессу и что тормозит его, 
что мешает освободившимся народам быстрее занять свое 
место в сложной системе мировых взаимоотношений, что 
содействует единству и всеобщей гуманистической на
правленности, а что изолирует народы, играя на руку не
околониализму, отнюдь не сдавшему своих позиций.

В ряду общих творческих задач мне хотелось бы вы
делить наиболее важную миссию литератур Азии и Аф
рики на современном этапе — психологическое, мораль
ное раскрепощение человека от последствий колониа
лизма.

Чтобы освободить человека от многовекового комплек
са неполноценности, пробудить в человеке человеческое 
достоинство, сделать естественным для него дух братства 
и интернационализма, необходимо осмыслить последствия 
колониализма, причинившего колоссальный ущерб разви
тию человеческого духа. Можно лишь догадываться, ка
кие огромные и долгие усилия потребуются, чтобы окон
чательно вытравить их из умов и душ людских.

Художнику необходимо социальное и философское 
осмысление последствий колониализма как тягчайшего 
опыта «самозакабаления», перенесенного человечеством. 
Лишь тогда мы со всей определенностью сможем сказать 
в своих произведениях о нелепости и алогичности всех и 
всяческих концепций национальной, государственной или 
расовой исключительности.

— Мне видится в судьбе литератур Азии и Африки 
(во всяком случае, в аспекте социальном) отражение, в 
частности, проблемы становления самосознания, которую 
пришлось решать многим национальным литературам на
шей страны, в том числе и киргизской. Так ли это?

— Не только так, но и не может быть иначе. «Десять 
дней, которые потрясли мир» — отнюдь не только поэти
ческая метафора.

Исторический опыт первой в мире страны социализма 
практически доказал преимущества новой общественной 
формации. 60 лет, прошедшие с тех пор, как образовался
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Союз Советских Социалистических Республик, с точки 
зрения общечеловеческой истории — мгновение. 
Но сколько вместило оно гигантских, не поддающихся 
перечислению событий и свершений! И главное из них — 
рождение нового человека. Советского.

Этим объясняется и влияние советской литературы па 
становление и формирование молодых литератур. Раз
умеется, и она, в свою очередь, берет все лучшее, прог
рессивное, что возникает в других литературах.

— Как с этой точки зрения вы, Чингиз Торекулович, 
относитесь к идее «мировой литературы»?

— Человечество едино в Гомере, Данте, Шекспире, 
Гёте, Пушкине, Толстом, Достоевском, Бальзаке, Шоло
хове, Фолкнере, Гарсиа Маркесе и т. д.

То, что, в свою очередь, объединяет поэтов (беру по 
сути, а не по жанру) во времени и пространстве в еди
ную плеяду сынов человеческих, в единую и нерасторжи
мую поэтическую силу, в единую и бесконечную вселен
ную, — это революционность и народность их творче
ства. Поэзия — революция души. Поэты как мосты про
легают на пашем жизненном пути. Это мосты мысли и 
духа. Мосты, соединяющие поколения людей, связующие 
мир в главных нравственно-философских исканиях и 
проблемах «единого человечьего общежития» на планете. 
Мосты, по которым идет накопление культурных ценно
стей и опыта познаний, одухотворенных генетической, 
глубоко выстраданной идеей гуманизма.

Современное мышление человечества, в том числе и 
художественное, было бы невозможно без той пронзитель
ной тоски по идеалу, которая, по словам Белинского, воз
жигается высшею идеею в творчестве великих художни
ков, становясь символом веры в неизбежность прекрас
ной жизни, совершенного человека, ибо он обязан и дол
жен быть счастливым. Для того он и рожден.

— Каким главным критериям в этом случае должна, 
по-вашему, следовать национальная литература?

— Я вполне согласен с мыслью, высказанной на од
ном из форумов писателей Азии и Африки бенгальским 
критиком Сарваром Муршидом, который заметил, что се
годня каждая литература должна решить, рассматривать 
ли ей себя как составную часть всей мировой литерату
ры или же быть «великой» лишь у себя дома.

Соблазн «собственного величия» неотвратимо ведет к 
самодовольству. А от него к догматизму.

Поэтому каждая литература, стремящаяся к прогрес-

157



су, должна судить себя максимальнейшими критериями. 
Идейными и эстетическими. В этом и только в этом слу
чае можно преодолеть замкнутость, избежать провинциа
лизма.

Духовный провинциализм есть отчуждение людей.
Между тем мировая литература в лице своих гениаль

ных творцов создала и продолжает совершенствовать ве
ликий язык искусства — поэзию правды, — попятный и 
близкий всему человечеству.

Истинный художник — код общения.
Если я встречаю человека и узнаю, что он любит Че

хова, я нахожу друга.
Если незнакомый до того человек, какой бы нацио

нальности он ни был, слушая впервые «Манас», спосо
бен ощутить мощь и красоту этого океаноподобного эпо
са, — он мой брат.

— Страшно представить, Чингиз Торекулович, что 
могло быть и так: люди разных национальностей не толь
ко боялись бы, но и не умели бы понять друг друга.

Так же, как вы, киргиз, благодарны революции, что 
она спасла ваш народ от рабства, так и я, русский, готов 
до конца дней своих славить Октябрь за то, что он осво
бодил мой народ от чувства стыда и вины перед другими 
народами, которых закабаляло царское самодержавие.

Можно не сомневаться, сколь важен для националь
ных литератур освободившихся стран идейно-нравствен
ный и философский опыт национальных литератур на
шей страны, отразивший в своих лучших произведениях 
со всей полнотой «прекрасный и яростный» процесс воз
рождения человека, для которого стало естественным чув
ство дружбы и братства. Что вы думаете на этот счет?

— Несомненно, что многие национальные литературы 
нашей страны проделали небывалый путь художествен
ного познания действительности, в результате чего мы с 
гордостью можем говорить о создании беспрецедентной в 
истории человечества единой многоязыкой и много
национальной советской художественной культуры. 
Этот путь не был простым и легким восхождением. 
Для многих национальностей он пролегал через трудные 
переходы от устно-фольклорных культур, от патриар
хально-эпических форм, где герой еще не сложился как 
личность, к социально-психологическому постижению че
ловека наших дней.

И тут не могу не подчеркнуть, что, придавая боль
шое значение национальному духу искусства, нельзя 
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считать, что национальное своеобразие играет какую-то 
наиглавнейшую роль и может служить некой самоцелью 
в творчестве художника. Решающее значение для всех 
национальных литератур имеет развитие их социалисти
ческого содержания. Это есть вполне определенные, об
щие для всех идейно-художественные принципы партий
ности, народности, литературы и искусства.

— Однажды вы, Чингиз Торекулович, сказали, 
невозможно создавать современную прозу, не впитав опыт 
классического реализма Толстого и Чехова. Не могли бы 
вы остановиться на этом подробнее?

— Опыт русской художественной мысли необычайно 
интересен и сам по себе, своим собственным богатством, 
интересен и важен тем, что через посредства «великого, 
могучего» русского языка приобщает к общемировой 
культуре.

— Что вы чувствуете, когда пишете по-русски?
— Вряд ли возможно сформулировать это чувство. 

Но, мне кажется, я выражаю себя совершенно особым и 
неповторимым образом.

Должен сказать, по крайней мере, исходя из собствен
ного опыта, что в детстве человек может органически 
глубоко усвоить два параллельно пришедших к нему язы
ка, а может быть, и больше, если эти языки были равно
действующими е самых первых лет.

Для меня русский язык в не меньшей степени род
ной, чем киргизский. Родной с детства. Родной на всю 
жизнь.

— Чем вы объясните причину небывалого интереса 
к русскому языку, который мы наблюдаем в наши дни?

— Это объяснил еще Маяковский: «Я русский бы вы
учил только за то, что им разговаривал Ленин». Любовь 
к русскому языку — выражение любви к языку рево
люции.

Замечу, Ленин глубоко понимал и ценил русскую клас
сическую литературу, видя в ней носителя великих идеа
лов и страстного борца за освобождение человечества. 
В этом ее непреходящая современность. В этом ее неот
разимое влияние и на нас, решившихся на трудное де
ло — продолжать вечный сказ человека о человеке.

Эпиграфом ко всей русской литературе я поставил бы 
пронзительные, до боли сердечной щемящие слова Алек
сандра Радищева: «Я взглянул окрест меня — душа моя 
страданиями человечества уязвленна стала».

— Не думаете ли вы, что эти слова могли бы служить 
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эпиграфом ко всей мировой литературе, ибо «окрест» для 
нас сегодня — вся планета?

— Согласен с вами.
Сотни лет «звездная тоска» звала человечество в бес

предельные просторы космоса — не затем ли, чтобы че
ловек мог увидеть себя со стороны?

Сколь необыкновенно человечно и поэтично свиде
тельство космонавтов, увидевших Землю — колыбель че
ловечества — в образе голубой звезды.

— Едва ли подобное желание испытывал хотя бы 
один человек прежде, будь он даже великим поэтом.

Это новое чувство!
Не оно ли, в частности, может стать тем «геном», в 

котором таится вторая природа человека?
— О том и речь. Раньше мы слишком беспечно и 

эгоистично (теперь это особенно ясно) относились к Зем
ле, считая, что она обязана кормить, поить, одевать, за
щищать нас, не требуя ничего взамен, кроме того, чтобы 
мы лишь снисходительно соизволили признать факт ее 
существования.

Теперь же, выйдя в космос, мы вдруг с невыразимой 
нежностью и болью поняли, что и она сама нуждается в 
защите...

— От нас же самих?
— К сожалению. И к счастью, ибо сегодня это еще не 

поздно.
Долг литературы — поддерживать и расширять это 

убеждение, не позволить человеку привыкнуть к мысли, 
что насилие в мире неизбежно и что от него, человека, 
будто бы «ничего не зависит»: он заложник, который ра
но или поздно будет принесен в жертву безумию.

— Вы ведь имеете в виду не только советскую лите
ратуру и литературу социалистических стран, где любой 
даже намек на пропаганду войны, проповедь ненависти 
или насилия не только караются законом, но прежде все
го несовместимы с их природой и принципами?

— Конечно. Я возлагаю надежды на всю прогрессив
ную мировую литературу. Прогрессивные художники За
пада (я встречался со многими из них), может быть,иной 
раз острее и болезненнее осознают смертоносную угрозу 
антигуманизма, которую несет в себе буржуазная идео
логия, и решительно восстают против нее. Это не только 
их писательский, но прежде всего человеческий подвиг. 
Я горжусь и восхищаюсь их благородным мужеством, 
презрением к страху.
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Да, нам, советским писателям, не приходится творить 
в тлетворной атмосфере чудовищной индустрии псевдо
культуры, пытающейся внушить человеку культ силы и 
жестокости, романтизирующей убийство или, напротив, 
усыпляющей совесть человека, волю к жизни слащавой 
иллюзией, тем самым, по мнению ее «гуманных» авторов, 
готовя к безболезненному и даже желанному уходу в не
бытие, где он-де обретет избавление от мук земных и веч
ное блаженство заодно... Но не думать об этом нельзя. 
Разумеется, когда я пишу книгу, я не могу быть уверен, 
что она обязательно придет к зарубежному читателю, по
может ему распознать наглую и бессовестную ложь, ко
торая внушается ему, чтобы одурманить и оболванить 
его, пробудить в нем пещерные инстинкты. Но если она 
все-таки дойдет, то должна воздействовать именно так: 
пробуждать в нем честь, совесть, достоинство, веру в се
бя, в человека.

— То есть любой писатель непременно обязан думать 
и о мировом читателе?

— Прежде о человеке!
— Об этом пристально размышлял Толстой, утверж

дая, что важнейшая цель и смысл литературы в том, что
бы заставить человека любить жизнь во всех ее проявле
ниях. Вас не смущает «заставить»?

— Почему это должно меня смущать? Я убежден, 
Толстой не оговорился, ибо заставить — значит, по его 
же выражению, заражать силой искусства, потрясать во
ображение и возвышать душу.

Огромен великий художественный мир, вызванный и 
сотворенный его гением. Страшно помыслить, в схватку 
с какой чудовищной, видимой только ему силой, грозя
щей унизить и уничтожить человека в человеке, должен 
он был вступить. Решился бы он на этот подвиг, на эту 
борьбу, грозящую, казалось бы, неминуемым поражени
ем, если бы им руководило что-нибудь иное, кроме вели
кой любви к правде, к человеку? Нет, конечно. Впрочем, 
тогда не было бы и Толстого, о чем нельзя думать без 
ужаса, такая зияющая бездна разверзлась бы в нашей 
душе, как нельзя без глубокой муки думать и о том, 
сколько же выстрадал этот лучший из лучших людей, 
чтобы одарить нас верой в торжество добра над злом.

— Но «добро» и «зло» — понятия социально конк
ретные. Они не существуют вне времени. Как вы заме
тили, сегодняшнее зло показалось бы невероятным людям 
прошлых веков. Какими же средствами может художник
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изображать сегодня природу и сущность «зла», чтобы 
«потрясти» воображение человека XX столетия? Вы пра
вы, реальная действительность фантастична. И не толь
ко. Она страшнее любой фантастики, ибо... реальна.

— Да, сегодня не так-то просто потрясти человека 
силой искусства — болевой порог человечества, испытав
шего ужасы войны с фашизмом, прошедшего через тра
гедию Хиросимы и Нагасаки, знающего о каждодневных 
зверствах, которые творятся во многих точках земного 
шара, значительно изменился.

Возьмите, например, «Апокалипсис». Еще совсем не
давно он потрясал воображение человека, повергал его в 
священный ужас картиной «конца света», каким ее пред
ставлял древний поэт-пророк:

«По виду своему саранча была подобна коням, приго
товленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, 
похожие на золотые, лица же ее — как лица челове
ческие;

И волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у 
ней были, как у львов;

На ней были брони, как бы брони железные, а шум 
от крыльев ее — как стук от колесниц, когда множество 
коней бежит на войну;

У ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее 
были жала...»

Разумеется, цель искусства не в том, чтобы «пугать» 
читателя, но помогать человеку преодолевать отчаянней 
страх перед жизнью, пробуждать в его душе великие чув
ства, испытывая которые он сможет противостоять «злу», 
какие бы формы и обличия оно ни принимало. Мне ка
жется, в этой связи встает проблема трагедии как жан
ра, способного с наибольшей полнотой выразить сегод
няшнее мироощущение.

— И вы верите, что появится новый Шекспир?
— Такой вопрос в свое время я задал Дмитрию Дмит

риевичу Шостаковичу. Меня удивила и восхитила его 
мысль о том, что в современном мире гораздо больше 
шансов для новых Шекспиров, ибо никогда человечество 
в своем развитии не достигало такой универсализации ду
ха, и поэтому, когда появится такой великий художник, 
он сумеет выразить, как музыкой, весь мир в одном се
бе... Разговор этот происходил на ходу, и лишь позже, на
едине с собой, я понял значение сказанного: Шостакович 
ждал от литературы всеохватного, «музыкального» обоб
щения жизни,

162



Весь мир в одном себе...
Пусть недостижимо трудная задача, но может ли быть 

более великая мечта для художника!..
Великая и благородная миссия литературы — повто

ряю слова Толстого — заставить человека любить жизнь, 
мир. В этом долг каждого честного художника, сознающе
го, что «час слова», когда оно крайне насущно, необхо
димо, пробил. Это и значит быть реалистом.

1982 г.
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СВЕТОЧ ЭПОХИ

«Правда»... Когда родилось это бессмерт
ное слово в человеческой речи, быть может, на 
заре развития самосознания, вместе со словами: 
хлеб, вода, солнце, без которых немыслима 
жизнь на земле... Переведите это простое рус
ское слово на любой язык, и оно останется тем 
же: правдой, справедливостью, счастьем, сво
бодой. И если мы знаем, что история человече
ского общества — это история войн, то, ду
мается, в конечном счете история народов — 
это борьба за правду. За правду веками боро
лись, совершали революции, сидели в тюрьмах, 
шли на гильотину и каторгу, со словом правды 
па устах погибали на баррикадах. Люди века
ми искали птицу-правду, люди веками вопро
шали небо: «Где она, правда?» И люди всегда 
верили, что есть на свете правда...

Сегодня это слово, венчающее газету нашей 
Коммунистической партии, преисполнено для 
вас особого смысла, особого значения. Полве
ка тому назад в смутные, тяжелые времена, в 
ту пору, когда царские палачи расстреляли тол
пы рабочих на Ленских приисках за то, что они 
искали правду и справедливость, когда за сотни 
верст за «правдой-матушкой» шли по россий
ским дорогам крестьяне-ходоки, обездоленные, 
отчаявшиеся, лишившиеся последних клочков 
зе^мли, но все еще наивно полагавшие найти 
защиту, упав на колени с челобитной у поро
га господ, когда на заводах и фабриках, на 
шахтах и железных дорогах назревал в недрах 

164



рабочего класса глухой рокот революции, Ле
нин и большевистская партия дали народу мас
совую политическую газету «Правда». Вслед 
за «Искрой» «Правда» загорелась факелом пар
тии, освещая путь к свободе. И все, кто жаж
дал найти правду, справедливость на земле, 
узнали со страниц газеты, что правда с парти
ей, с народом, в организованной политической 
борьбе пролетариата против капиталистическо
го строя.

«Правда», открыто провозглашавшая целью 
своего существования борьбу за дело пролета
риата, не могла не полюбиться, не могла не за
воевать сердца и умы рабочих. Сейчас до боли 
трогательно представить себе, как в те годы 
петербургские рабочие добровольно собирали по 
копейке, по пятаку на издание своей газеты. 
Сейчас поражаешься стойкости, уверенности, 
упорству редакции «Правды». Ведь тогда среди 
массы хорошо финансируемых и пропаганди
руемых газет господствующих классов, газе г 
дворянства, духовенства, промышленников, бир
жевиков и купцов, где по-своему освещались 
явления жизни, где защищались классовые, со
словные интересы эксплуататоров и где велась 
постоянная борьба против рабочих организа
ций, против всего передового и честного путем 
обмана, лжи и клеветы, как могла «Правда» 
остаться не задушенной всей этой враждебной 
прессой, как могла она выстоять и затем стать 
путеводной звездой эпохи!

Сила, жизненность «Правды» были в том, 
что она являлась органом большевистской пар
тии, борющейся за коренные, подлинные инте
ресы рабочего класса, за полное и окончатель
ное уничтожение капиталистического строя в 
стране. Только такая газета могла расти, наби
рать силу, завоевывать авторитет среди народа 
и воспитывать народ, готовить его к социали
стической революции. Только такая газета мог
ла вновь и вновь оживать, возрождаться, оста
ваться бессмертной, несмотря на все гонения, 
конфискации тиражей, аресты редакторов, за
преты и разгоны со стороны официальных вла
стей и реакции. Кто не помнит ту надменную 
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позу юнкеров и казаков, запечатленную на фо
тографии в момент разгрома редакции «Прав
ды» в июле 1917 года! Но «Правда» остава
лась бессмертной.

В жизненности и силе «Правды» сказалось 
то, что лицо и характер газеты, ее непримири
мую ко всякого рода фракционерам, раскольни
кам и ренегатам идейную и политическую ли
нию определяли ленинские статьи. В. И. Ле
нин уделял исключительно много сил и внима
ния работе «Правды». Только до революции он 
написал для газеты более 280 статей!

Ленинское руководство и сотрудничество в 
«Правде» сообщило газете огромный революци
онный импульс, высокий теоретический уровень 
и организаторскую силу. И тем самым «Прав
да» сыграла выдающуюся роль в деятельности 
Коммунистической партии, в истории россий
ского революционного движения. Она сплачива
ла рабочих вокруг партии, направляла их к 
одной цели — к свершению революции.

После возвращения из эмиграции, 5 апреля 
1917 года, в состав редакции вошел В. И. Ле
нин и непосредственно возглавил руководство 
«Правдой», а 7 апреля со страниц «Правды» 
народ узнал всемирно известные «Апрельские 
тезисы» Ленина, прозвучавшие героической 
увертюрой Октябрьской революции. В первые 
дни рождения Советской власти на страницах 
«Правды» были опубликованы немеркнущие в 
веках ленинские декреты о земле, о мире, пер
вые воззвания и распоряжения правительства 
первого в мире рабоче-крестьянского социали
стического государства. «Правда» опубликовала 
в 1918 году знаменитую ленинскую работу 
«Очередные задачи Советской власти» и еще 
ряд других пламенных статей и речей Ленина 
в период Октябрьской революции и граждан
ской войны. Какое величие ленинского духа, 
какая бесконечная вера в будущее проявились 
в опубликованном на страницах «Правды» ле
нинском проекте Программы РКП (б) — про
граммы построения социализма в нашей стра
не, принятой на VIII съезде партии. Ведь это 
было в разгар гражданской войны, в разорен
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ной, голодной России, которая, читая «Правду», 
видела начертанное Лениным свое будущее!

И так до последних дней своих В. И. Ле
нин поддерживал с «Правдой» самую теплую, 
неразрывную связь. Люди воспринимали «Прав
ду» как самую близкую, родную газету Ленина. 
В дни покушения на Ленина среди многочис
ленных писем трудящихся было опубликовано 
одно очень трогательное письмо девочки. Она 
писала: «Товарищи! Я прошу вас напечатать 
мое письмо в вашей газете. Я очень люблю 
т. Ленина и болею за него, а ему самому не 
могу сказать об этом. У меня нет папы, а есть 
только мама и Ленин! Мама не знает, что я 
написала вам, она очень расстроена. Наташа 
Вознесенская».

В годы мирного развития все свои силы га
зета направляла на решение хозяйственного и 
культурного строительства, твердо отстаивала 
политику партии, поддерживала и пропаганди
ровала ростки коммунизма, помогала им укре
питься!

«Правда» сослужила большую службу пар
тии в годы Великой Отечественной войны. 
В те грозные дни голос «Правды» был голосом 
Родины. Газета отражала титаническую орга
низаторскую работу партии и народа, направ
ленную на разгром врага. Страницы газет наве
ки хранят запечатленные на них описания бес
примерных подвигов, ярчайших проявлений со
ветского патриотизма, воинского долга и гума
низма.

Громадный международный авторитет за
воевала «Правда» в послевоенные годы, твердо 
отстаивая, пропагандируя ленинские идеи мир
ного сосуществования между государствами с 
различными социальными системами. Последо
вательно разоблачая происки империалистиче
ских поджигателей войны, борясь с реакцион
ной прессой капиталистических стран, «Прав
да» заслужила законное признание за рубе
жом всех людей доброй воли.

Вся наша жизнь тесно связана с газетой 
«Правда». Все насущные вопросы коммунисти
ческого строительства, деятельности партии на

167



ходится постоянно в центре внимания «Прав
ды», ибо нет у нее более высших забот, неже
ли дела и заботы советского народа.

Славный пятидесятилетний путь прошла 
родная «Правда». Радостно сознавать, что она 
полностью оправдала свое назначение — яви
лась ленинским светочем эпохи, умом и со
вестью всего прогрессивного человечества, 
устремленного к миру, дружбе и свободе.

1962 г.



НЕИЗБЕЖНОСТЬ ГАРМОНИИ
(О хлебе, о людях, о крае родном)

БУРАН

Дальше двигаться стало бес
смысленно. Балтабай спрыгнул с лошади и, прикрывая 
лицо отворотом плаща, крикнул изо всех сил:

— Стой! Стой! Не гони!
Но и своего голоса почти не услышал. Ветер унес сло

ва вместе с вихрями снега. Позади отары в серой крутя
щейся мгле смутно мельтешили фигуры подпасков. Они 
тоже, должно быть, что-то кричали, размахивая руками.

Буран застиг отару па перевале. «Неужели все конче
но?» — подумал со страхом Балтабай. Он огляделся во
круг, прикрывая глаза руками. Ветер, снег, ничего не ви
дать. Буран набирал силу. А ведь в низовье сейчас пол
день, жаркий летний полдень!

Новый порыв ветра закружил, перехватил дыхание. 
Балтабай прижался к лошади. «Погубил отару! — шеп
тал он. — Погубил! И подпасков заметет!» При этой мы
сли кинуло в жар. Балтабай резко повернулся, пошаты
ваясь и пригибаясь, побрел вниз, возле края отары. Под
паски неподвижно сидели, с головой укрывшись пла
щами.

— Вставайте, укройтесь вон там за скалой! — крик
нул он.

— Все равно отару там не укроешь! — услышал в 
ответ.

Балтабай промолчал. Может быть, это случилось пер
вый раз, когда он ничего не мог сказать подпаскам.

Да, он сам виноват во всем! Не послушался отца, 
старого, опытного чабана, не послушался и заведующего 
фермой. И вот... Что теперь делать?

Отара стояла, сбившись в кучу, овцы так могут сто
ять и стоять, не двигаясь с места. Поземка гуляет по их 
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спинам. Да живы ли они? Балтабай шагнул вперед, на
гнулся, пощупал холку крайнего валушка, провел ладо
нью по морде. Дышит! Значит, живые! Но как они дро
жат — мелкой, безудержной дрожью: ведь только неделю 
назад острижены.

Балтабай тяжело опустился на корточки, приткнулся 
к валушкам... Лишь неделю назад о нем писали в газете, 
что он, молодой чабан Балтабай Мырсагулов из колхоза 
имени Ворошилова, добился самого высокого настрига в 
республике по валушкам-одногодкам. Вырастить такую 
отару и погубить? Нет, надо немедленно что-то делать!

Балтабай заставил себя встать. Его обдало колючим, 
пронизывающим ветром, и он закричал во всю глотку:

— Вставай! Вставай все! Вставай!
— Зачем вставать? Что можно сделать сейчас? — от

кликнулись подпаски.
— Тащи овец за скалу!
Двое подпасков встали, один продолжал сидеть. Бал

табай подбежал к нему, рывком поднял и с силой затряс.
— Отпусти! Все равно пропали! — срывающимся го

лосом выкрикивал подпасок.
— Ты комсомолец! Сейчас же берись за работу, или 

убью на месте!
Балтабай выкрикнул эти слова с таким гневом и си

лой, что даже сквозь вой и свист ветра его голос отозвал
ся в скалах эхом: «Убью-у!» Балтабай схватил подпаска 
за руку, потащил за собой, заставил поймать валушка.

— Тяни его теперь за мной! Эй, ребята, хватайте, та
щите за нами! Живей!

За скалой образовался затишек, туда можно было 
укрыть больше половины отары. Но если бы и не было 
затишка, Балтабай все равно заставил бы людей рабо
тать: на высоте вечных снегов, в разреженном воздухе, 
когда буран сбивает с ног и мороз обжигает легкие, толь
ко работа, только усиленное движение спасут и людей и 
отару...

ф * *

Балтабай Мырсагулов с детства пристрастился к ча
банскому делу. Отец его, Мырсагул, всю жизнь чабанил. 
И радовался он в душе, примечая, что сын, видать, то
же станет настоящим чабаном. Провожая сына в армию, 
говорил:

— Поезжай, исполни свой долг... До твоего возвраще- 
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пия я почабашо, а потом бери отару в свои руки... Ста
реть начинаю, теперь твой черед.

И, возвратившись из армии, принял комсомолец Бал
табай отцовскую отару с его ярлыгой. В колхозе имени 
Ворошилова было около девяти тысяч овец. А шерсти с 
овцы настригали от силы по два килограмма. И не очепь- 
то просто было сдвинуть с места эту «закоренело» низ
кую продуктивность.

Балтабай не хотел мириться с отсталостью и, как 
все ищущие люди, обратился к книгам по овцеводству, 
советовался с зоотехниками и старыми чабанами. Посте
пенно он пришел к выводу, что увеличить шерстность 
овец можно, лишь улучшив кормление и содержание мо
лодняка в первый год его жизни, особенно в первую зи
мовку. Ведь как было-то? В зимнее время основное вни
мание все уделяли взрослому поголовью — маточным ота
рам. Им отводились лучшие помещения, лучшие корма и 
пастбища. А ярки, баранчики и валушки выпасались на 
скудных пастбищах. Считалось, что «холостое» поголо
вье может перебиться зиму и на подножном корму. Мо
лодняк рос слабо, худел, а нередко и заболевал к весне, 
случался падеж. Если зимовка и проходила благополуч
но, все равно самое главное упускалось, потому что наи
более интенсивный рост молодняка приходится на первый 
год жизни, на первую зимовку. Потом, когда этот молод
няк поступает уже в основное стадо, даже при усиленном 
кормлении остается недоразвитым. Между тем чем круп
нее овца, тем больше на ней шерсти.

И надо ли удивляться тому, что желающих работать 
в отарах молодняка находилось очень мало? В аиле мно
гие удивились как раз тому, что Балтабай Мырсагулов 
берет себе отару молодняка.

— На ягнятах ты ничего не заработаешь, — говорили 
ему, — а труда уйдет не меньше. В большой же отаре — 
и приплод и шерсть, поработаешь — сполна полу
чишь!

— Я хочу вырастить хорошую отару, — стоял на сво
ем Балтабай. Он все уже продумал, советовался с отцом, 
поделился своими мыслями в комитете комсомола колхо
за. Удвоить и утроить настриг шерсти путем направлен
ного воспитания молодняка — такую цель поставил он 
перед собой. Комсомольцы поддержали его на заседании 
правления. Решено было, что к концу лета, как только 
отобьют ягнят, Балтабаю будет выделена отара валуш
ков и закреплена за ним постоянно.
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Зима в тот год .выдалась суровая. Хорошо, что еще с 
осени по настоянию Балтабая для ягнячьей отары был 
приспособлен старый глинобитный курган — загон, об
несенный дувалом. Но с выпасами все оставалось по- 
прежнему. Часто глубокие снегопады заносили тебеневки 
п в затишках и на склонах. На крыше кошары имелся, 
правда, небольшой стог сена, по его Балтабай не позво
лял трогать — берег к весне, на случай гололедицы. За
то почти каждый день с рассветом отправлялся в даль
нее ущелье, — проваливаясь в сугробах, вывозил оттуда 
вьюками сено для подкормки. Часто в мороз и стужу со
вершал большие обходы по горам и ущельям, отыскивал 
хоть небольшие участки пастбищ, доступные для тебе
невок.

Иные чабаны с сомнением покачивали головами: 
«И чего это парень мается? Шерсть есть шерсть, ее не за
ставишь расти быстрее». Но Балтабай шел своей доро
гой. Даже раздобыл где-то весы, поставил их в кошаре и 
каждый месяц взвешивал всю отару... Скептики дивились: 
«К чему это? Начальство скажет, когда надо взвеши
вать».

Однако многие чабаны, особенно молодые, стали при
глядываться к работе Балтабая и перенимать его опыт. 
А присматриваться действительно было к чему. Валушки 
его отары в первую половину зимы росли хорошо. Взве
шивание валушков в конце каждого месяца позволяло 
ему следить за ростом и развитием каждого. Тех, что ро
сли хуже, Балтабай отделял в особую группу, кормил их 
лучше.

И вдруг в середине зимы ягнята стали заметно ху
деть. На рассвете, оседлав лошадь, Балтабай спустился с 
зимовья в кишлак, пошел к председателю.

— Знаю, что туго с кормом, — отвечал председа
тель. — Не ты один, все переживаем. Но того, что ты 
требуешь, у нас нет.

— А жмых?
— Жмых забронирован для окотной кампании. И то

го в обрез. Откуда его взять для «яловиков»? Ячмень 
есть на складе, но ты его не возьмешь...

— Почему?
— Его надо дробить или молоть. А на чем? Мельни

ца замерзла, жернова не провернешь...
Мрачным вышел Балтабай из правления. «Вот беда 

так беда! — думал с тревогой юноша. — На отару смот
реть жалко!» Все больше будет овец с «голодной тони
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ной» — такая шерсть на корню обламывается, выпадает 
клочками.

А над горами снова собирались тучи. Медленно на
двигались они, заползая в расселины и складки гор, осе
дали надолго и прочно. Значит, опять снегопад. Беспо
койные мысли роились в голове Балтабая: «Неужели воз
вращаться па зимовье с пустьши руками? Может, сена 
больше давать? Его и так мало! Случись весной гололе
дица — тогда как? Или бросить все? Больше всех нужно 
мне, что ли? Но ведь совсем тогда захиреет отара, про
падет!»

Только он сам знал, каких трудов стоила ему эта ота
ра! Вдруг мелькнула мысль: «Поеду сейчас в магазин, 
напьюсь с горя — будь что будет! До меня были чабаны 
п после будут, а я чем лучше!»

Он сел на лошадь, с места пустил ее рысью. А как 
глянул в сторону ущелья, где тучи нависали и туман 
полз в низинах, и представил себе, как вечером приска
чет туда на загнанной лошади, пьяный, жалкий, с мут
ными глазами... Там его ждут отец, жена, мать, товари
щи. Что он им скажет?

И вздрогнул Балтабай, словно от удара хлыста, усты
дился минутной слабости.

Выручили комсомольцы. И как он, сам комсомолец, 
мог забыть о них в трудную минуту! Пусть это будет 
уроком на будущее. Ведь вот посоветовались и решили 
пустить мельницу. Она стояла на отшибе аила, в ущелье. 
Собралось сюда десяток крепких парней с кирками и ло
мами. До вечера скалывали лед с водяного колеса, вы
носили мешками наверх. Руки изранили, а своего доби
лись: пустили мельницу. На следующий день, уже ночью, 
пробираясь по бездорожью ущелий, прямо-таки на своих 
плечах, дотянули они брички с ячменной дертью к зимо
вью. В этом тяжком пути, когда рядом, толкая брички по 
завалам камней, шли средь ночи товарищи, Балтабаю бы
ло особенно стыдно за свои недавние сомнения. И радо
стно ощущать в такую минуту локоть верных друзей, 
сознавать, что не споткнулся, не потерял правильной до
роги, не уронил чести.

День за днем шла упорная борьба за шерсть. Весной 
валушки отары Балтабая вышли на луга крепкими, густо
шерстными, прибавили в весе по восемь-десять килограм
мов. Волновался молодой чабан перед стрижкой овец. 
Ио она принесла ему радость. Настриг был вдвое боль
ше, чем в прежние годы.
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Казалось бы, теперь можно и отдохнуть. А Балтабай 
опять забеспокоился — пора выходить на джайлоо, в го
ры, на альпийские луга за перевалом. Но заведующий 
фермой да и сами чабаны не торопились кочевать, хотя 
стоять с овцами в долине не было смысла.

— Постой малость, вот проведем ветеринарные обра
ботки, тогда и двинем, — уклончиво отвечал завфермой.

— Моя отара, — возражал Балтабай, — уже прошла 
все обработки. Многие отары уже готовы. На выпасах 
ведь пыль поднимается из-под копыт, от травы остались 
только корни в земле...

Балтабай хорошо знал, что завфермой выжидает, ког
да начнет кочевку соседний колхоз, чтобы идти на пере
вал вслед, по проторенному пути. Так оно легче. Мысль 
о том, что альпийские луга в самом цвету, в самой силе, 
вызывала у молодого чабана чувство досады на промед
ление с отправкой в горы. Ведь питательность альпий
ских трав почти равна питательности зерна! А высоко
горные пастбища доступны только два — два с полови
ной месяца в году. Каждый день, проведенный на джай- 
лоо, — это дополнительные килограммы руна. Джай- 
лоо — мечта овцевода!

* * *

— И вот Балтабай решился первым пробивать путь на 
перевал, не дожидаясь, когда его проторят другие.

Мырсагул не на шутку встревожился.
— Как хочешь, сын, но на этот раз я не одобряю те

бя, — сказал он. — Чабаны с опытными овцами и то 
ждут пути. У тебя же отара первый раз идет на пере
вал, смотри — намучаешься...

— Знаю. Но кочевать надо, — настаивал Балтабай.
Отец нахмурился, встал, набросил на плечи чепкен и 

вышел из юрты.
— Кочуй! — отрывисто бросил он на ходу.
Но плохо спал в ту ночь старик, несколько раз вы

ходил на тырло, подолгу смотрел на темную громаду 
хребта — холодом веяло с ледников перевалов. Он видел 
сына, тот сидел у костра и, готовясь в дорогу, чинил стре
менные ремни. «Не те стали джигиты, — думал акса
кал, — мы в молодости и в мыслях не держали, чтобы 
ослушаться старших. А этот, если задумает что, не по
смотрит на отцовскую бороду. Вот, говорят, и с заведую
щим фермой поругался».

На рассвете, когда Балтабай с подпасками выгоняли 
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отару в нелегкий путь, старик тоже был на ногах, молча 
оседлывал лошадь. «Значит, передумал! — обрадовался 
Балтабай. — Это хорошо, с отцом надежнее».

Отец сел на лошадь и вместо чабанской ярлыги за
жал под колено кетмень.

— Я свое уже отгонял, — начал он громко выговари
вать свою обиду снохе и старухе, — мне теперь на ого
роде копаться!.. Нет того, чтобы отговорить его, сами по
такаете, вот и кочуйте теперь!

И старик ускакал в аил.
У себя на участке Мырсагул работал, не разгибая 

спины, словно вымещал всю обиду на сына. Но порой он 
остро чувствовал здесь свое одиночество, тогда смутное 
раскаяние охватывало его.

К вечеру, когда над перевалом стали появляться тем
ные, густые облачка, Мырсагул не на шутку забеспоко
ился: «Никак буран собирается». Он бросил кетмень по
среди огорода, пошел в пустующий дом. Там тоже не уси
дел долго, вышел во двор. Отправился было на огород — 
вернулся с полпути, взял уздечку и решительно зашагал 
к речке, где паслась стреноженная лошадь.

В полночь догнал свое кочевье, расположившееся у 
костра, и, не слезая с лошади, порысил дальше.

Буран застиг Мырсагула у подножия перевала. За
мело, закрутило так, что ехать верхом стало невмоготу. 
Он слез с лошади, взял ее за повод и пошел пешком. По
чти ощупью карабкался старик по крутым тропам, но 
упорно продолжал идти.

Вот и перевал. Среди нагромождений камня, льда ле
жала мертвая пустыня снега. Никаких признаков ни 
отары, ни людей.

— Э-эй, кто есть живой? — выкрикнул Мырсагул и, 
задыхаясь, рванул ворот рубахи.

И вдруг из-за скалы донеслись до него человеческие 
голоса. Может, это только показалось? Шаткой походкой 
двинулся старик по снегу, с надеждой и отчаянием вытя
нув руки перед собой. Приостановился, напрягая слух, и 
бросился бежать, проваливаясь в сугробах.

За скалой он увидел Балтабая и подпасков. Встав по 
двое в ряд, они протаптывали в снегу тропу к гребню 
перевала. Отара была на ногах, стояла в затишке.

— Аксакал пришел! Наш аксакал! — радостно закри
чали подпаски и побежали к нему. Балтабай шел снача
ла не торопясь, потом тоже побежал. Растерялся старик, 
глаза затуманило слезами.
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— Да куда вы, куда бежите? — замахал он руками с 
напускной суровостью. — Делайте свое дело! Никуда не 
денется ваш аксакал, будь он неладен! Плотней притап
тывайте снег — я погоню отару.

Мырсагул вывел нескольких валушков на тропу, подо
гнал к ним остальных и крикнул сильным, звенящим, 
как в молодости, голосом:

— Кыр-роо! Кыр-роо! *
Отара дружно двинулась, тесня крайних в сугробы.
— Куда вы, куда, неразумные! — умиленно бормо

тал Мырсагул, украдкой вытирая слезы. Выносил на ру
ках валушков, застрявших в сугробах, на тропу. — 
Гуськом, гуськом! Ээпт, кыроо, не отставай, пошли, по
шли! — покрикивал он и негромко приговаривал, чтобы 
не слышали молодые: — Намерзлись, продрогли! Ну ни
чего, случается. Зато к вечеру будем па джайлоо. Все 
окупится, день на джайлоо год кормит...

* * *

Прошлым летом перед кочевкой вызвали Балтабая 
Мырсагулова в райком; он был принят в ряды Коммуни
стической партии.

И опять первой шла на перевал отара Мырсагулова. 
Теперь это были не ягнята, а крепкие, здоровые валухи. 
От 540 таких он настриг по 5,7 килограмма тонкой, высо
кокачественной шерсти.

На этот раз на перевале стояла ясная погода. Впро
чем, даже буран теперь был бы не страшен сильной ота
ре, какую вырастил Балтабай. Когда отара приближалась 
к гребню перевала, позади показался всадник. Он спе
шил, гнал лошадь во весь опор, кричал что-то и размахи
вал руками. Вскоре стали слышны его слова:

— Суюнчу! ** Суюнчу, Балтабай!
— Что случилось?
— Вот, читай газету!
Указом Президиума Верховного Совета СССР Балта- 

баю Мырсагулову, чабану колхоза имени Ворошилова 
Кировского района Фрунзенской области," присвоено зва
ние Героя Социалистического Труда.

По такому случаю стоило посылать гонца!
1968 г.

* Кыроо — чабанский покрик.
** Суюнчу — радостная весть.
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ЛУННАЯ ДОРОГА ИЗ ХЛОПКА

Представьте себе среднеазиатскую осеннюю ночь. 
Представьте долины, кишлаки, дороги, реки и города 
среди звездной большой ночи, среди снежных гор, средн 
степей и великих песков. И вы увидите, что не все звез
ды только на небе. Множество подвижных звезд вы уви
дите на самой земле, на ее дорогах и полях. Это огни 
хлопкоробских ночей.

И теперь представьте себе устремленные в космос 
огненные эшелоны, груженные белым пламенем хлопка, 
представьте их по направлению к Луне. И вы увидите 
мысленно, что протяженность этого космического товар
ного состава достигнет Луны четыре раза туда и обрат
но. Тут нет никакого фантастического вымысла. Так под
считал академик Кары Ниязов. Это арифметика в форме 
грандиозной белой ракеты, запущенной к Луне со стар
товых полей узбекских хлопкоробов.

Да, читатель, в этот час, когда вы берете в руки газе
ту, в Узбекистане собирают очередные сотни тонн хлоп
ка. Его собирают и вывозят здесь круглые сутки. Этим 
делом занят весь народ, все поголовно. На хлопкоприем
ных пунктах не по дням, а по часам и минутам выраста
ют, точно из глубин полярных вод океанские айсберги, 
горы белого урожая узбекской земли. И куда бы вы ни 
двинулись, по всем путям и дорогам днем и ночью идут 
и идут белые вереницы хлопковых обозов — автопоезда и 
тракторные сцепы.

Мир не знал еще такой производительности и таких 
темпов по возделыванию этой древнейшей на земле куль
туры солнечного волокна. Узбекский бутон хлопка — это 
целая история социальных и экономических преобразова
ний края, это культура и мощь современной ирригации, 
это химия, селекция и наука, и, если хотите, в этом нацио
нальный гений узбекского народа, его талант и трудолю
бие. Вся наша жизнь настолько тесно связана с производ
ством и потреблением хлопка, что трудно найти величину 
измерения его ценности для нужд человека.

Труд хлопкороба — труд для человека, для страны, 
для коммунизма. О них, этих великих тружениках узбек
ской земли, и пойдет мой рассказ.

* * *

Много думал я над тем, как воссоздать на бумаге то 
былое, с чего начинали наши отцы в те бурные неповто
12 Ч. Айтматов, т. 3 177



римые годы революции. С тех пор сменилось поколение 
людей. Моих сверстников тогда еще не было на свете. Но 
вот уже за нами идет в жизнь новая череда молодежи.

Будет ли она помнить подвиг народа, поднявшегося 
к свободе, как звезда из праха. Будет ли она соизмерять 
настоящее с прошлым, чтобы лучше знать цену того, что 
есть, что достигнуто было в борьбе и лишениях? Верю, 
что будет знать и продолжать дело отцов. Ибо это исто
рия, не уходящая в прошлое. Она и поныне живет и чем 
дальше, тем больше вовлекает в свою беспрестанную ра
боту массы народа, и мы сами творим ее, нашу историю, 
начатую Октябрем.

В те октябрьские годы тысячелетняя история Средней 
Азии начала свою нелегкую новую летопись. Это было 
время рождения Среднеазиатских республик, время пла
менных выдвиженцев из народной среды, президентов из 
батраков-хлопкоробов, первых председателей ЦИКов, та
ких, как Ахунбабаев в Узбекистане, Орозбеков в Кирги
зии, Айтаков в Туркмении, Максумо Нусратулло в Тад
жикистане, и других. Это было время первой в Турке
стане земельно-водной реформы, когда земля, политая 
кровью и потом дехканина, перешла к самому дехканину. 
Это было время, когда женщина впервые посмела сорвать 
с лица паранджу, когда открывались первые универси
теты по ленинским декретам. Это было время, когда мы 
теряли своих лучших сыновей и дочерей в схватках с 
врагами, когда в Фергане был закидан камнями до смер
ти революционный поэт Хамза, когда басмачи выслежи
вали тех, кто сеял хлопок, и убивали их тут же на поле. 
Они уничтожали хлопок на корню, пытаясь тем самым 
убить Советскую власть в Туркестане.

А хлопок цветет и зреет, как сама наша жизнь. Он цве
тет и зреет теперь и там, где никогда прежде не прора
стало его семя. Поезжайте в Голодную степь, Мирзачуль, 
этот край вечно безводных степей, а ныне край каналов 
и полей, и вы увидите там хлопок, хлопок и хлопок, сады, 
виноградники, хлеба, улицы новых домов, новые дороги.

Заверните по пути в Самарканд, в зону Кировского 
канала. В голодностепских совхозах «Фархад», «Ширин» 
или в колхоз «Коммунизм». Этот колхоз в Янгиерском 
управлении, пожалуй, самый старший по возрасту: он ор
ганизован лет двенадцать тому назад. Срок не такой уж 
большой для целинного хозяйства. Начинали с 15 гекта
ров хлопка, а сейчас засевают им 2500 гектаров. Урожай
ность уже достигает 35 центнеров с гектара. За год кол
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хоз продал 8,5 тысячи тонн сырца. Вместе с этим растет 
оплата трудодня.

68 хлопкоуборочных машин бороздят поля, снимая 
белый урожай. Сила великая. И все же напряженный мо
мент переживает колхоз. Ведь, кроме хлопка, в хозяй
стве сотни гектаров сада, зерновых, люцерны, кукуру
зы, на фермах — 1100 голов крупного рогатого скота.

Председатель колхоза «Коммунизм» Турсунбой Ла
тинов — человек с типичной голодностепской биографи
ей. Прошел всю войну, потом был парторгом в одном из 
мелких отстающих колхозов, потом, когда вошел в строй 
канал, привел сюда людей из нескольким таких ясе мел
ких колхозов. Объединились, начали с первого камня, с 
первой борозды. С тех пор и доныне коммунист Латипов 
бессменно возглавляет колхоз.

— Что скрывать, поначалу пришлось очень туго, все
го пе перескажешь, — вспоминает он. — Спасибо стране: 
дала воду, дала технику, помогла семенами, удобрениями, 
стройматериалами. Оставалось приложить руки да хозяй
ствовать с умом. А дальше что рассказывать? Сами все 
видели. Теперь мы здесь — хозяева. А для детей наших 
Голодная степь — родина.

Да, есть на что посмотреть и чему порадоваться в этом 
большом слаженном культурном хозяйстве, выросшем, 
как в сказке, в степи Мирзачуля.

Будут идти годы. Мирзачуль обновится, но никогда 
мирзачульцы не забудут первопокорителей Голодной сте
пи, мужество и железное упорство их, когда они руками 
и сердцами своими отвоевывали жизнь у каверзной сти
хии. Не забудется, как мерзли они на холоде, на неустро
енной и нелюдимой земле, как увязали в солончаках, как 
каплю за каплей изгоняли соленую муть грунтовых вод, 
как ликовали и трепетали за жизнь первых ростков хлоп
ка, будто мать над больным ребенком, как выхаживали 
саженцы винограда, как мрачнели, когда надвигался су
ховей, и плакали, когда ударяли неожиданные морозы.

Из всего пережитого, из неустанного и организованно
го труда выросло все то, чем теперь по праву гордятся 
голодностепцы.

Земля навечно освоена. Стихия покорена. Худое забы
вается быстро, оно меркнет перед счастьем. А у счастья 
нет границ. Так уж устроен человек. Вчерашнее считает 
пройденным, постоянно стремится вперед, всегда занят 
идеей совершенствования труда, улучшения жизни об
щества и своей.
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Теперь на очереди дня в Голодной степи новые зада
чи: ускорение жилищного строительства и создание услуг 
цивилизации для хлопкоробов. Турсунбой Латипов рас
сказал, как несколько дней тому назад в колхозе состо
ялось выездное заседание Бюро ЦК КП Узбекистана по 
сельскому хозяйству, на котором руководители республи
ки вместе с колхозниками рассматривали вопросы жилищ
ного строительства и устройства быта хлопкоробов. То, 
что бюро состоялось здесь, неслучайно. В колхозе «Ком
мунизм» многое сделано по благоустройству кишлаков, 
его опыт может пригодиться другим.

Каким должен быть новый дом узбекского хлопкороба, 
как лучше разместить во дворе сад, цветники, гараж, 
подсобные помещения? Как организовать централизован
ную подачу газа, воды, света в условиях кишлака? Эти и 
многие другие важные вопросы были рассмотрены на этой 
встрече, намечены меры распространения опыта голодно- 
степцев по всей республике. Жилищное строительство на 
селе отныне будет вестись на промышленной основе. Со
здан специальный стройтрест. Колхознику предлагается 
покупать в долгосрочный кредит готовые дома.

Вот как обстоят дела в рядовом голодностепском кол
хозе «Коммунизм».

А сколько героических судеб выковывалось в Голод
ной степи — на этом интернациональном плацдарме на
шей страны! О каждой из них можно слагать сагу.

Еще в 1925 году сюда приехал с семьей молодой ку
банский тракторист, а затем экскаваторщик Степан Се
менович Ступин. Он посвятил Голодной степи свою 
жизнь. Механизатор шаг за шагом уходил все дальше 
и дальше в глубь безводья, а за ним по каналам шла 
вода. Сорок лет продолжается этот беспримерный по
ход. Эти каналы углублял и продолжал ныне знамени
тый в Голодной степи экскаваторщик казах Джеенбек 
Ибрашев.

В армию землеустроителей сейчас пришло новое по
полнение. Вы их встретите повсюду, где только идет бит
ва за плодородие Голодной степи. И среди них — друж
ную тройку молодых покорителей целины, бригаду скре
перистов — татарина Ахмадьянова Фанзиля, русского 
Григория Вершагина, киргиза Кокотаева Джаны- 
бека.

Они совсем молодые, но на тех землях, где они рабо
тали, уже снят урожай риса, убирают хлопок, растут са
ды. Сейчас они водят свои могучие скреперы на землях 
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совхоза «Мирзачуль». И снова будет там, на новых зем
лях, хлопок, поднимется новый сад.

Сколько раздумий вызывает этот пробужденный край! 
Среди беспредельных просторов за Сыр-Дарьей с утра до 
вечера ходит жаркое солнце. Оно ходит здесь миллионы 
лет, и миллионы лет его колоссальная энергия, таящая в 
себе неисчислимые земные блага, оставалась недоступной 
человеку. Чтобы аккумулировать эту вечную энергию в 
хлебном зерне, в бутоне хлопка, в гроздьях винограда, 
нужна вода. А воды не было. Сыр-Дарья текла далеко. 
Люди мечтали о воде, которая соединила бы их труд с 
солнцем. Люди сложили печальную легенду о могучем 
ирригаторе Фархаде. Но даже в легенде он погибал, так и 
пе добившись своей цели. И если светлый призрак Фар
хада бродит ныне по Голодной степи, то, наверное, он пла
чет слезами радости и не наглядится на священную во
ду в каналах.

Узбекский народ привел воду в Мирзачуль в наше вре
мя, взявшись за руки с русским братом, с братьями всей 
советской семьи. И как память о великой мечте прошло
го живут по соседству два хлопководческих совхоза: сов
хоз «Фархад» и второй, названный именем возлюбленной 
Фархада, — совхоз «Ширин». Так соединились наконец 
легенда и быль, так встретились наконец разлученные в 
древности любимый с любимой.

Голодная степь в движении. Прославленный совхоз 
«Пахта-Арал» когда-то был островком в океане засушли
вых земель. Он первым пробивал путь к высоким урожа
ям. За сорок лет «Пахта-Арал» выдал на-гора полмиллио
на тонн хлопка. Это немало. Но нынче Голодная степь 
за один год дает столько же хлопка. И это еще далеко 
не предел. Скорее начало. Кстати, такие же дела развер
тываются сейчас в другой части Узбекистана — в 
Каршинской степи и в пустыне под Бухарой.

Край, где не летает птица, — так называли в народе 
Голодную степь. А теперь на каналах и озерах посели
лись морские птицы — чайки. За последние годы здесь 
высажено восемь миллионов деревьев. И последняя голод- 
ностепская новинка — здесь сооружаются надземные же
лезобетонные арыки. Потеря воды сводится к минимуму.

Несведущему человеку, может быть, трудно понять 
величие того, что сделано в Голодной степи. А если глу
боко вдуматься, то это имеет общечеловеческое значение. 
В мире так много земель, тысячелетиями жаждущих рук 
человека, в мире так много проблем, связанных с голо-
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дом и недоеданием миллионов людей, в мире так много 
дел, требующих усилий наций и государств! Освоение 
Голодной степи в Узбекистане показывает, чем стоит за
ниматься правительствам, если они всерьез желают доб
ра своим народам и если они хотят быть достойными свое
го времени. В свободных африканских странах и стра
нах Востока это сегодня особенно жгучая проблема. Как 
мне рассказывали, один приезжий иностранец с Востока, 
видимо, человек, много переживший и повидавший на сво
ем веку, прибыв в Голодную степь, был настолько потря
сен, что, сидя на берегу канала, плескал пригоршнями 
воду в лицо и плакал, никого не стыдясь.

Голодная степь стала международной школой ирри
гации и полеводства в засушливых землях. Счету нет, 
сколько здесь перебывало зарубежных делегаций. 
На примере Голодной степи можно смело заявить: 
пусть всегда увеличивается население планеты — земля 
в состоянии всех прокормить! Пусть смотрит мир па нас, 
и пусть укрепляется в нем великая вера в будущее.

Снова хочу вернуться к истории. Прошлое и настоя
щее — это неизбежная параллель, когда речь идет о на
родных судьбах. И когда мы говорим об историческом 
прошлом, имеем в виду прежде всего историю масс.

Древняя узбекская культура широко известна своими 
высокими достижениями. Узбеки были искусными ирри
гаторами, непревзойденными в Средней Азии земледель
цами. Их зодчество создавало великолепие Самарканда и 
Бухары. Они дали миру выдающегося ученого средневе
ковья астронома Улугбека и бессмертного Алишера На
вои. Позднее появилась целая плеяда демократических 
поэтов и писателей, и среди них такие, как Мукими и 
Фуркат. Все это входит в культуру, науку, искусство уз
бекского народа как его национальная сокровищница.

Но если обратиться к истории народных масс, то вряд 
ли где жизнь людей была такой тяжелой, беспросветной, 
как в дореволюционном Туркестане. Он был местом со
средоточения всех социальных зол национального угне
тения: гнет царизма, извечная эксплуатация и тирания 
феодалов, мракобесие фанатичного ислама, темнота и 
сплошная безграмотность, нищета и эпидемии. Взять 
хотя бы недавнее прошлое, 20-е годы, когда старое и но
вое столкнулись лицом к лицу.

На Ташкентской киностудии можно увидеть чудом 
сохранившиеся кадры тех лет. Это редкий документ. С по
трясающей правдивостью и революционной страстностью 
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немое кино успело зафиксировать то, что теперь никому 
даже не приснится, но о чем мы никогда не должны за
бывать.

Вот Бухара, некогда блистательная Бухара. Минареты, 
мечети, медресе, обвалившиеся колонны, оборванный люд 
на кривых грязных улочках. Бродяги. Нищие и дервиши. 
Мальчишки-попрошайки. На улицах — голод и страх. 
Мельтешит на экране прыгающий титр: «26 городов-мерт
вецов вокруг Бухары». Это 26 громадных кладбищ, где 
десятки тысяч могил, копия одна другой.

Тут же на экране — другая надпись: «Самый высокий 
минарет!» Это действительно самый высокий минарет в 
городе — высоченная водонапорная башня, только что 
сооруженная горсоветом. Чего бы это ни стоило в те 
дни, Советская власть должна была построить свое пер
вое сооружение в Бухаре для парода, чтобы избавить 
его от трагедии безводья и связанных с ним болезней. 
Кинолента показывает, что в городе был единственный 
пруд питьевой воды. Водоносы разносили воду в кожа
ных бурдюках на спине. Они идут по улицам шатаясь и 
продают жителям нездоровую воду.

Самарканд. Опять минареты, дворцы, обрушившиеся 
порталы. И та же беднота, та же нищета, пыль. Здесь 
люди уже вышли па первый коммунистический субботник 
по очистке руин. Но старое еще сильно, старое еще не 
ушло. Муэдзин, забравшись на вышину городского мина
рета, возвещает о начале дня, дарованного аллахом. И на 
огромном плаце во дворе мечети падают ниц шеренги 
белых тюрбанов. Сколько их, молящихся, не сосчитать, 
тысячи. Падают шеренги ниц, прикасая белые чалмы к 
земле, падают и разом встают и снова падают, и мы ви
дим ряды покорно согбенных спин. И хочется крикнуть 
во весь голос: «Да встаньте же наконец! Разогнитесь, по
смотрите вокруг. Вы нужны революции, революция бьет
ся, чтобы поднять вас на ноги. Ей нужны ваши руки, ва
ши глаза и ваше умение трудиться. Опомнитесь, кому вы 
бьете поклоны, зачем теряете драгоценное время? Отдай
те это время революции!» Но они не слышат безмолвного 
крика вашей души и снова падают ниц...

Кинолента переносит вас в старый Ташкент, Хиву, в 
Хорезм, Ош. Вот строится первая в Фергане Кемпирабад- 
ская плотина. Мелькают тачки, носилки, кирки и лопаты. 
Плотина, которая и сейчас несет свою службу, строилась 
вручную. На дамбе красное знамя и плакат с революцион
ным лозунгом, написанным арабскими буквами.
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На поля еще не пришел трактор. Землю пашут омо- 
чом — деревянной сохой. Скудные поля. Везут по доро
гам на ишаках хлопок. Какой-то городок. Кажется, Хо
резм. Неуютный, зимний базар. Дехкане продают в 
рваных мешках свой жалкий хлопок. Им холодно в об
трепанных халатах и тюбетейках. Покупателей нет. 
И они стоят унылые и безучастные ко всему.

Чтобы народ получил свободу и право жить по-чело
вечески, живет и борется Красная Армия. Кинокадры 
запечатлели парад в честь первого выпуска красных 
командиров Туркестана. После парада кавполк уходит на 
борьбу с басмачеством...

На экране бушуют митинги, жестикулируют ораторы 
на трибунах. 8 Марта. Женщины бросают паранджу в 
костры. Суд над баем. Земельно-водная реформа. Дехка
не ставят на бумагах отпечатки пальцев вместо подпи
си, Идут по улицам первые пионеры в галстуках и бо
сиком. Открываются школы. Открываются потребитель
ские кооперативы. Выступает художественная самодея
тельность — на помосте танцуют молодые узбечки.

Мы смотрели эти удивительные реликвии Туркестана 
20-х годов вместе с кинорежиссером Маликом Каюмовым, 
известным мастером узбекского документального кино. 
Когда погас экран, он сказал:

— Надо перемонтировать и переснять все это на новую 
пленку. Будем демонстрировать во всех кинотеатрах. Вот 
так, как есть. Без всяких комментариев. Каждый поймет 
и призадумается. Ведь это подлинные материалы истории.

...Не было в Узбекистане индустриального Алмалыка. 
Теперь он есть. Не было Чирчика, Ангрена, Ахан-Горы, 
«газопровода Бухара — Урал и т. д. Теперь есть. Этот 
список можно бесконечно продолжать.

Мы побывали на руднике. Поднимаясь на гору по тро
пинке, восходящей по сухому, выжженному солнцем 
склону, я не совсем понимал, куда мы идем через колюч
ки и кустарники. И не заметил, как мы остановились у 
оврага, на краю крутого обрыва. Перед взором предстал 
невиданный доселе гигантский рудничный карьер среди 
гор. Котлован был необозрим, глубок. Экскаваторы и бу
рильные машины на дне карьера казались игрушечны
ми. Здесь добывается способом открытой разработки мед- 
но-молибденовая руда. Ее беспрерывно увозят поезда- 
электровозы.

Отсюда, с высоты, открывался вид на город. Мы толь
ко что ходили по его улицам и восхищались им, молодым 
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и красивым городом, построенным по последнему слову 
архитектуры. Это был Алмалык. И дальше, за городом, 
дымили трубы корпусов горнорудных металлургических 
предприятий. Там ковали мускулы машин.

Я не мог наглядеться на поразивший меня своим вели
чием и обнаженностью рудный карьер. Казалось, (Йода, 
в этот грандиозный карьер, могло уместиться само солн
це, пламенеющее на закате. Я спросил у своих спутни
ков, работников комбината:

— А что здесь было раньше?
— Горы. Вот таких две горы было. Калмак-Кыр назы

вались эти горы. Название осталось. Рудник Калмакир.
— Была гора, и не стало, улетучилась как дым, — за

думчиво промолвил один из них.
Сказано было верно. Гора исчезла. Хотя до этого та

кие горы исчезали только в сказках. И все же в душе я 
пе совсем был согласен, что гора улетучилась как дым. 
Нет. Вся ее громада в ином, перевоплощенном виде су
ществовала и служила теперь людям. Она жила теперь 
в металле, в машинах, в скульптуре, в ракетах. Она, эта 
гора, не исчезла бесследно, не умерла. Вот так же, поду
малось мне, и силы истории, затраченные на револю
цию. Они живут во всем, что есть и что достигнуто наро
дом, что будет достигнуто в будущем.

И когда я смотрю на современный Узбекистан, на мою 
Киргизию, на Таджикистан и Туркмению, хочется тыся
чу раз славить Октябрь, партию коммунистов, Ленина. 
За эти годы во всех сферах жизни Средней Азии произо
шли коренные перемены. Самые волнующие перемены 
произошли в судьбах людей и в труде — это поистине 
революционные преобразования.

Фергана издавна славится своим хлопком. Само слово 
«Фергана» вызывает в воображении белый хлопок. В шут
ку и всерьез говорят, что ферганские дети после первого 
слова «мама» произносят «пахта» — хлопок. Но только 
дехкане знают, чего стоит каждый грамм хлопка. Хлопок 
был детищем кетменя, над хлопком дехканин склонялся 
в три погибели от весны до весны. При сборе урожая весь 
хлопок проходил через пальцы человеческих рук. И вся 
прежняя Фергана держалась на изнурительном кетмен
ном труде. А долги дехкан-хлопкоробов дореволюционной 
Ферганы составляли 20 миллионов рублей.

Иным стал труд хлопкороба в наши дни. Например, 
на полях крупнейшего хлопкосовхоза «Савай», неподале
ку от Андижана, идет уборка урожая. Здесь 5500 гекта-
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ров хлопковых плантаций. Чтобы убрать урожай с таких 
площадей, потребовалась бы не одна тысяча сборщиков. 
А здесь — обойдите все поля — не увидите ни одного 
сборщика. Зато 204 хлопкоуборочные машины наполняют 
гулом просторы плантаций. Урожай — 34 центнера с 
гектара. Хлопок вывозят 108 тракторных сцепов и 70 ав
томашин. В прошлом году сбор был закончен за 20 дней, 
в нынешнем намечают управиться за 18 дней.

Правда, некоторые соседние хозяйства, все еще не 
расстающиеся с ручным сбором хлопка, с опасением по
глядывали на совхоз «Савай», который начинал уборку 
ровно на месяц позже обычного. Действительно, риск был 
огромный. Шуточное ли дело: 30 уборочных дней. Были 
даже такие люди, которые из добрых побуждений при
езжали по ночам к Сарымсакову и уговаривали молодо
го директора совхоза «Савай» опомниться. Но теперь и 
они поняли, что машинный сбор хлопка, кроме всего 
прочего, позволяет допускать большее вызревание хлоп
чатника и увеличивать урожай. И теперь хлопкоубороч
ной техники в области просто не хватает, ее моменталь
но расхватывают при поступлении в «Сельхозтехнику».

Отец директора совхоза молодого агронома Сарымса- 
кова был рабочим хлопкоочистительного завода, всю 
жизнь носил на спине тюки с хлопком. А сын — умелый 
организатор совхозного производства. Одним из первых 
в округе «Рдвай» достиг полной механизации на возделы
вании хлоцка.

Такова судьба и известного механизатора Ферганской 
долины Манапа Джалилова. Он тоже сын рабочего хлоп
коочистительного завода, проработавшего на нем грузчи
ком 25 лет. Джалилов собирает машиной за сезон 
по 200—250 тонн хлопка — столько же, сколько 
70—80 сборщиков. Он заканчивает заочно третий курс 
сельхозинститута. Сейчас Джалилов со своей знамени
той бригадой механизаторов осваивает новые земли в 
Центральной Фергане. Другой ферганский механиза
тор — Мамаджан Дадажанов собирает за сезон на че
тырехрядной машине «Пахтакор» по 310—350 тонн 
хлопка — заменяет труд более ста сборщиков.

Но, пожалуй, самое поразительное в новой жизни уз
бекских дехкан — это роль женщины-труженицы.

Издавна проблема эмансипации женщины, превра
щенная буржуазными деятелями в красивые и ни к че
му не обязывающие декларации, продолжает оставаться 
проблемой там, где об этом долго говорят, там, где нет 
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для этого социальной почвы. Политика Коммунистиче
ской партии и практика нашего строительства повой 
жизни показали всему миру на примере Советского Во
стока, что значит раскрепощение женщины, какова ее 
благотворная роль в обществе.

Всем известные сестры Турсуной и Инобат Ахуновы, 
лучшие бригадиры и механизаторы Муттихоп Джумабае- 
ва, Озода Маматова, Махбуба Насриддпнова, многие, 
многие узбекские женщины-передовики — олицетворе
ние новой силы узбекской нации, образец нового типа 
женщины-труженицы Советского Востока. Это — мать- 
труженица, государственный деятель, новатор.

Их теперь встретите всюду. Их сотни и тысячи. Это 
их машины светятся по ночам звездами. Это они запуска
ют свою белую хлопковую ракету к Луне.

Мне много приходится ездить, встречаться и разгова
ривать с людьми. Часто я ловлю себя на мысли, что на
род вкладывает в слово «коммунист» какой-то внутрен
ний подтекст. Идет ли речь о трактористе, о звеньевом, 
бригадире или агрономе колхоза, если вам скажут: «Он 
коммунист», можете подразумевать, что речь идет не 
столько о его партийной принадлежности, сколько о его 
делах и отношении к людям.

И, как правило, узнав этого человека поближе, вы ис
пытываете радость и гордость за человека, носящего зва
ние коммуниста. О некоторых из них я пытался расска
зать в этом очерке. И не могу удержаться, чтобы не ска
зать здесь несколько слов об одном рядовом коммунисте, 
старейшем хлопкоробе Ферганской долины Джурабай- 
Ака Гаипове. Ему 70 лет. Всю жизнь человек прорабо
тал на хлопке. Сейчас он занимается садоводством, сын 
его — председатель колхоза. Казалось бы, можно обрести 
покой и ничем особенно не тревожить свою старость. Но 
вот случилась гроза, прошел сильный ливень с градом. 
И старик, с тревогой следивший за полосой града над 
полями, сразу отправился в соседний совхоз «Савай» к 
Сарымсакову. Там, по его предположению, град больше 
всего причинил вреда, и Джурабай-Ака не успокоился 
до тех пор, пока не объездил все поля и участки. 
И только потом он сказал с облегчением, что не надо пе
ресевать хлопок вторично, можно выхаживать тот, кото
рый есть, и добиваться такого же урожая, как в прошлом 
году.

О таких людях говорят просто и скромно: он комму
нист, он партийный человек.

187



ф * ф

В ташкентском аэропорту непрерывно взлетают и при
земляются самолеты. И почти в каждом из них есть пут
ники далеких стран, влекомые сюда узами дружбы, дела
ми, официальными визитами и просто любопытством. 
Они хотят узнать и понять жизнь Советского Востока. 
Из Ташкента они разъезжаются в разные стороны узбек
ской земли, а затем вновь появляются в аэропорту. А на 
смену им прибывают другие. И снова люди далеких 
стран отправляются в Фергану, в Голодную степь, в Ал
малык, Самарканд, Бухару, в Карши...

Когда я думаю об этом факте, ставшем уже повседнев
ной приметой нашей современной жизни, я, как средне- 
азиатец, горжусь и радуюсь, что Узбекистан превратился 
в край мирового «паломничества». Но вместе с этим меня 
иногда охватывает чувство беспокойства. Все ли они пра
вильно понимают? И мне хотелось быть гидом для каж
дого из них. Я без устали пошел бы мерить вместе с ни
ми узбекскую землю из края в край, раскрывая страницы 
ее свершений, как свою рукопись, написанную кровью 
сердца и вдохновением души.

Я это говорю потому, что все, что есть в Узбекистане, 
все, чем он славен и богат, с его многовековым прошлым 
и великим настоящим, все это — наше, родное, поднятое 
партией из народных недр, все это неразрывная часть 
судьбы в истории всех среднеазиатских народов. Узбеки
стан — рукопись, автором которой являются Коммунисти
ческая партия, Ленин, Советская власть и все мы — де
ти Средней Азии, народы-братья многонациональной 
Страны Советов. И потому каждый штрих современного 
Узбекистана — это штрих нашей действительности, по
казатель всего Советского Востока.

1964 г.

ЖЕНЩИНА С ТЯНЬ-ШАНЯ

Я думаю сейчас о ней и хочу сказать: «Телегей 
Алмамбетовна, о вас писали и до меня. Собственно, вашу 
историю писала сама жизнь, мы ее в лучшем случае по
вторяем на бумаге. Вы говорили, что справедливей будет 
написать о молодых чабанах, о которых вы рассказыва
ли. Я обещал подумать. И все же пишу о вас во имя этой 
молодежи...
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Мы встретились с Телегей Сагимбаевой на горе, где 
она пасла свою отару. Отсюда была видна вся обширная 
Кочкорская долина, окруженная тянь-шаньскими хребта
ми. Белые снега на гребнях искрились в выси алмазным 
блеском. А над горами тихо сияло чистое осеннее небо. 
Эта призрачная небесная синева как бы подчеркивала 
тяжесть гор, тяжесть выгоревшей бурой земли в долине. 
На полях было уже безлюдно, урожай собран. И лишь по 
тянь-шаньскому тракту, пересекавшему Кочкорскую до
лину черной лентой, бежали в ту и другую сторону ма
шины. Они казались издали совсем маленькими.

— Хороша нынешняя осень, подольше бы продержа
лась такая погода, — задумчиво проговорила Телегей 
Алмамбетовна и потом, словно бы отвечая на свои мыс
ли, вздохнула. — Сколько раз мы покидали эти места и 
всегда снова возвращались. Как проклинали мы эту се
рую каменистую землю и как плакали по ней на чужби
не! Так было и в тот год, когда горячим, засушливым 
летом налетели сюда скопища саранчи. В первый раз в 
жизни видела такое: тьма-тьмущая, солнце в небе слеп
ло от саранчи. А я, тогда маленькая девчонка, плакала 
на поле, ударяя палкой по пустому ведру. Но что это для 
саранчи? Все подчистую она сожрала, даже траву в го
рах выела с корнем, шиповник колючий не оставила. 
И двинулись мы всем народом куда глаза глядят.

Отец мой угонял в чужие края байских овец. И мы с 
ним — по тропкам, через скалистые ущелья и перевалы. 
В пути нас захлестнули бураны и ветры, снегом завалило. 
Те, что на лошадях, ушли. А мы пробивались пешком. 
Когда я не могла идти и падала, отец нес меня на руках. 
А были и такие, что бросали детей...

И вот пасли мы в жаркой степи чужой скот. С ма
терью собирали на топливо хворост. За десятки верст 
несли на себе большие вязанки курая, чтобы получить у 
чайханщиков ломоть лепешки. А по вечерам, сидя у 
костра, тосковали по родным краям. Отец иной раз гово
рил мне: «Боюсь я, забудешь родину. Если бы не долги, 
увел бы вас сейчас назад, на Тянь-Шань». Я молчала, 
вспоминая, что и там мы жили не лучше. И тогда отец 
начинал убеждать: «Думаешь, земля там скудная? Нет, 
дочка, не от земли паши беды. К любой земле приложи 
руки — и она не поскупится».

Он вспоминал, какие бурные реки текут в наших 
горах, какие травы растут на пастбищах, идут шумные 
дожди, иной раз по нескольку раз в день, и тогда в уро-
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чищах круглый год ходят овцы: корма вдосталь. «Конеч
но, год на год не приходится, но родина есть родина», —- 
говорил он. А однажды вдруг хлынул ливень. Отец сто
ял под дождем счастливый и радостный, но, когда дождь 
утих, он грустно сказал: «Нет, не так шумит, как у нас 
в горах».

Не знаю, смогли бы мы когда-нибудь вернуться на 
Тянь-Шань, только пошли слухи, что в России свергли 
царя, а землю отдали народу. Мы узнали об этом зимой. 
Отец едва дождался весны, все рвался па родину, ждал 
только, чтобы перевал открылся. И вот мы вышли в 
дорогу.

Шли пешком, с пожитками за плечами, с палками в 
руках. Впереди нас ждал ледовый перевал, он под силу 
только крепким и сытым. А мы шли голодные, мерзли от 
холода. Многие не дошли. И отец мой не дошел, умер на 
перевале. До сих пор помню, как, умирая, шептал он по
черневшими губами: «Идите. Не отставайте от других. 
Уходите быстрей, пропадете...» Мы его схоронили под ска
лой, привалив камнями. А через день, когда уже спуска
лись с перевала, погибла и мать. Она тоже умерла от го
лода и долгой дороги. Я сидела у ее изголовья, смотрела, 
как поземка заметала ее окоченевшее тело, и не было сил 
встать и идти дальше. Я сказала людям, чтобы они не 
ждали меня, все равно идти мне было некуда: ведь я 
осталась совсем одна на белом свете. Но земляки не 
бросили меня. С тех пор прошло много лет, а иной раз 
нет-нет да и вспомнится вдруг...

Когда Телегей Алмамбетовна рассказывала об этом, я 
подумал, что люди, не бросившие ее в пути просто из жа
лости, вряд ли подозревали тогда, что была спасена жизнь 
в будущем знаменитой женщины Тянь-Шаня, имя кото
рой — пример трудового героизма.

Телегей Сагимбаевой 63 года, и вся ее жизнь, много
трудная и славная, может служить живой историей со
ветского крестьянства. Тридцать семь лет назад, в 
1927 году, когда был организован на Тянь-Шане первый 
овцеводческий совхоз «Кочкорка», они с мужем Дюй- 
шеналы Сагимбаевым первыми пошли работать в это хо
зяйство. Сагимбаевы по праву могут заявить, что они 
были пионерами новой жизни на Тянь-Шане.

Дюйшеналы Сагимбаевич, в прошлом батрак, первым 
сел на трактор и стал первым киргизским механизато
ром в Кочкорской долине, а затем бригадиром трактор
ной бригады. А Телегей Сагимбаевд — первая женщина- 
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чабан и с тех пор вот уже 37 лет бессменно работает в 
овцеводстве. Я пытался приблизительно подсчитать, 
сколько тысяч тонн мяса, шерсти, сколько десятков ты
сяч голов молодняка вырастила она за все эти годы. Те
легеи Алмамбетовна на это шутя сказала:

— Много или мало — все в общем котле. А притом го-* 
ды прежние и нынешние сравнивать трудно. Когда орга
низовали совхоз, то овцы у нас были грубошерстные. Мы 
и знать не знали, что могут быть овцы другой породы, 
тонкорунной. С грубошерстных настригали шерсти с 
горстку, и годилась она разве что на кошмы для юрт. Те
перь наш совхоз — племенное овцеводческое хозяйство, 
наших овец покупают за границей, на развод. А какая 
шерсть! Иной раз развернешь руно на овце, смотришь и 
не налюбуешься — чистое золото!

Да, права, Телегей Алмамбетовна. Через ее руки про
шло немало шерсти, и уж она-то знает в ней толк. В на
ши дни акыны поют в песнях о золоторунных отарах. 
Эти овцы называются теперь киргизскими тонкорунны
ми. В выведении новой породы овец немалая доля труда 
и Телегей Алмамбетовпы. Благодаря многолетнему тру
ду ученых и таких самоотверженных чабанов, как Са- 
гимбаева, Киргизия превратилась в республику тонко
рунного овцеводства.

Достаточно сказать, что только одна отара Телегей 
Сагимбаевой ежегодно дает шерсть для костюмов пяти 
тысяч человек. А таких отар много на киргизской зем
ле. Но их должно стать еще больше, и надо, чтобы про
дуктивность овец постоянно росла. В этом главная забо
та чабанов.

И здесь мало лишь присматривать за порученной ота
рой: чабан должен быть мастером своего дела. Таким бес
покойным и хлопотливым человеком является Телегей Са- 
гимбаева. Казалось бы, давно заслужила она право на по
кой. Одиннадцать детей вырастила, почти все они уже 
самостоятельные люди. Можно было бы Телегей Алмамбе- 
товне отдохнуть. А она выкраивает время для поездки 
по чабанским бригадам соседних колхозов.

Все интересует ее: как живут чабаны, как растет 
шерсть на овцах, не случается ли падеж животных. И вез
де она желанный гость, помощник и советчик. Но нера
дивым достается: высмеет, крепко пристыдит при людях. 
Бывают у нас серьезные разговоры и с руководителями. 
Как-то, кочуя по соседству с колхозными чабанами, заме
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тила она, что чабаны стали сгонять молодые отары вниз, 
для отправки на мясосдачу. «Что же вы делаете? — воз
мутилась Телегей Алмамбетовна. — Овцы-то молодые, 
самую богатую шерсть с них вы еще не состригли, 
а гоните на убой. Это же не по-хозяйски, во вред 
делу!»

«Знаем, но нам надо выполнить план сдачи мяса», — 
ответили ей чабаны. «Так разве же так выполняют план? 
Где же ваша совесть? Нельзя этого делать!» Но чабаны 
сослались на указание председателя колхоза. Телегей 
Алмамбетовна разыскала председателя, стала укорять 
его, и тот отговаривался: на него тоже нажимали 
«сверху». Тогда Телегей Алмамбетовна поскакала в 
райцентр. Прибыла с гор в полночь и, не слезая с ко
ня, заколотила рукояткой камчи в окно квартиры секре
таря партийного комитета.

Разговор был нелегкий, району грозил прорыв в вы
полнении плана продажи мяса, но она убедила, настояла 
на своем. Посоветовались, решили искать другие возмож
ности продажи скота на мясо. Возвращалась в горы на 
рассвете, усталая от бессонницы и верховой езды, но до
вольная, что выполнила свой долг.

Поезжайте в любой уголок Тянь-Шаня, спросите ста
рого и малого, и все с гордостью расскажут о Телегей-апа. 
И это не случайно. Такой авторитет в народе завоевыва
ется трудом и личным примером. За последние девять лет 
Телегей Сагимбаева, перевыполняя производственные за
дания, постоянно добивается самых высоких показате
лей. Из года в год в ее отарах, насчитывающих 700— 
850 голов, получают с овцы по пять-шесть килограммов 
первоклассной тонкой шерсти. Валухов на мясо она 
сдает весом по 70—75 килограммов. Причем нередко са
ма за много десятков километров пригоняет отару на 
железнодорожную станцию, следит за погрузкой овец в 
вагоны и доставляет их на мясокомбинат.

Падеж овец в отаре Телегей Алмамбетовны — чрез
вычайный случай. «Зима прошлогодняя выдалась в горах 
тяжелая, — рассказывает она. — Снегом дороги отреза
ло, завалило по брюхо коню, а овцы и вовсе копытами до 
земли не достают. Как тут быть? Смотрю, плохо дело — 
овцы начнут падать от бескормицы. Знала я одно место 
километров за семь от стойбища на самой вершине горы, 
подветренный склон такой — снег там обычно не дер
жится, уносит его ветром. Так вот на то место мы 
втроем, с сыном и дочерью, тропу прокопали лопатами 
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п стали гонять туда овец. Ветер лютовал постоянно, но 
зато корм был».

Для меня не было ничего удивительного в том, что не
давно на концерте, устроенном для делегатов конферен
ции коммунистов Кочкорского управления, хор самодея
тельности исполнял свою песню «Телегей». С любовью и 
задушевностью пела молодежь: «Телегей — великий ча
бан, счастливая мать большой семьи!»

Слушая эту песню, вспомнил, как осенью прошлого го
да я с такой же гордостью рассказывал о Телегей Сагим- 
баевой рабочим социалистической бригады Будапешт
ского кабельного завода. Венгерские рабочие буквально 
засыпали меня вопросами. Мне приятно было отвечать, 
что труд чабана высоко оценен, что она Герой Социали
стического Труда, депутат Верховного Совета республики 
и в то же время мать-героиня. О том, что года два назад 
построила она новый дом, приобрела автомашину «Вол
га». Рассказывал о ее детях, которые трудятся в том же 
совхозе «Кочкорка».

Младший из сыновей — девятнадцатилетний Абдума- 
нап и дочь Асыгуль пошли по стопам матери, работают в 
ее чабанской бригаде, перенимают мастерство. Скоро они 
станут старшими чабанами. И не только своих детей вы
вела на широкую дорогу трудовой жизни Телегей Алмам- 
бетовпа. Есть у нее ученики из числа молодых чабанов, 
которые уже догоняют учителя. Телегей Алмамбетовна 
любит об этом рассказывать.

Года три назад Аскар Усубалиев был самым отстаю
щим чабаном в совхозе. Любил скакать по горам на коне, 
песни петь, а работал без охоты. Телегей Алмамбетовна 
попросила, чтобы отару молодого чабана поставили рядом, 
по соседству. Стала частенько наведываться, помогать и 
требовать. В 1962 году Аскар Усубалиев добился 99,5 про
цента сохранности поголовья, настриг по пять килограм
мов шерсти с каждой овцы. А другой ее ученик, молодой 
чабан Шаршекеев Джукун, не потерял из отары ни одной 
головы. Парни теперь благодарны Телегей Алмамбе- 
товне.

Мы сидели на горе, говорили о знакомых чабанах, о 
погоде, о делах совхоза, о кормах...

—- Если мы все будем работать по совести, дорожа сво
ей трудовой честью, то коммунизм намного быстрей по
строим, — говорила она. — Это точно, в это я верю.

1964 г.
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ДУМЫ НА ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЕ

День стоит золотистый, прозрачный, как сотовый мед. 
Эта устоявшаяся осенняя ясность отовинула горизонт да
леко-далеко, на самый край света. Невольно дивишься, до 
чего просторно и вольно в степи, — на душе ощущение 
полной свободы и покоя.

И быть может, поэтому одинокий в здешнем небе рокот 
самолета по-особому обращает на себя внимание. Этот Ил 
давно уже кружит окрест и каждый раз, выйдя на пря
мую, с нарастающим ревом низко проносится над головой, 
потом снова взмывает, удаляется, снова идет на разворот 
и, нацеливаясь к посадке, уходит не садясь. Он будет ле
тать так весь день, днем и ночью, много дней... Идет на
ладка и отработка посадочных средств в новом аэропорту 
столицы республики — Фрунзе.

Это не так далеко от городской окраины. Место очень 
удобное — ровное, с широким обзором, с едва примет
ными, вытянутыми линиями прилегающих террито
рий и — что немаловажно — удаленное от населенных 
пунктов.

В Амстердаме и Бейруте, например, да и в Ницце аэро
порты, что называется, впритык к городу. Реактивные са
молеты круглые сутки беспрерывно взлетают прямо над 
крышами. Но еще хуже то, что жители этих городов не 
имеют никаких шансов избавиться от шумовых пыток — 
ибо там нет возможности передвинуть существующие 
аэродромы хотя бы на километр.

В этом отношении новый Фрунзенский аэропорт — 
идеальное место. Все предусмотрено в самом замысле. Ни
кто в округе не будет страдать от самолетных шумов. Да 
и по другим техническим показателям аэропорт будет 
иметь право называться одним из лучших современных 
портов в мире.

Окидывая взглядом панораму строящегося аэропорта, 
теперь можно лишь представить себе, как прибыла сюда 
техника — триста бульдозеров и скреперов, сотни само
свалов и экскаваторов. Теперь можно лишь мысленно вос
становить ту грандиозную картину механизированного 
штурма песков, с которой началась расчистка ложа для 
взлетной полосы.

Взлетная полоса. Дорога в небо и дорога к земле. 
С нее начинаются и ею кончаются наши перелеты. Аэро
порт — это прежде всего взлетная полоса. Здесь взлетная 
полоса уложена в рекордно короткий срок. Говорят, это 
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место напоминало в те дни поле битвы танковой армии — 
несмолкающий грохот в горячей пыльной буре, застившей 
солнце! Рассказывают: пришлось пригнать поливочные 
машины, которые только и занимались тем, что мощными 
струями сбивали пыль, открывая обзор для механизаторов 
и водителей.

Сейчас здесь потрясающая «оглушительная» тишина. 
Строители взлетной полосы давно уже покинули это место, 
давно увели свою «неустанную» технику на другие объ
екты, давно заняты новым делом. Кто же они, эти лю
ди? — думаю я с восхищением, однако не без упрека в 
адрес местных газетчиков. Такое дело сделали строители, 
совершили, откровенно говоря, подвиг без суеты, без лиш
него шума, и мы о них почти ничего не знаем. Можно 
предположить, что была, безусловно, высокая организация 
труда. Сообщили мне также, что работали здесь дорожники 
системы Министерства автомобильного транспорта и шос
сейных дорог республики. Но ведь этого мало. Люди — 
это личности.

Это они вывезли в отвалы миллионы кубов песка, пре
жде чем обнажилась поверхность твердого грунта. И толь
ко после этого началось собственно сооружение взлетной 
полосы.

И вот она готова!
Когда возводятся дворцы и плотины, они всегда на ви

ду. Ими можно любоваться. Взлетная же полоса непримет
на, как неприметна любая дорога, потому что она лежит 
на земле, потому что она плоская, потому что она под ко
лесами. Я же хочу воздать хвалу взлетной полосе нового 
киргизского аэропорта, которая станет ныне гордостью 
отечественного аэродромостроения.

Здесь будет обеспечиваться слепая посадка маши, в 
любую погоду, аэродром сможет принимать новейшие лай
неры. Таковы самые элементарные данные, характеризу
ющие его возможности.

Центральное здание аэропорта и его различные служ
бы, включая автовокзал и гостиницу на 500 мест, пока 
еще в ходе строительства. Но самое главное, самое жиз
ненно важное, определяющее лицо и потенциальную мощь 
аэропорта, — взлетно-посадочная полоса, возникшая здесь, 
как речная гладь в пустыне, сейчас, накануне своего офи
циального открытия. Она вступает в действие в честь 
50-летнего юбилея Киргизии. Первыми пассажирами, ко
торые прибудут на наш новый аэропорт, станут гости рес
публики, приглашенные на торжества.
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Это будет скоро. Остались считанные дни. Полоса го
това к приему летных машин.

Пока же на обочинах летного поля бульдозеристы за
вершают планировку рельефа — сглаживаются неровности, 
облагораживается зона сеяных лугов.

Со временем порт обживется, со временем хлынет сю
да многолюдье пассажиров, заревут турбины вырулива
ющих к старту и приземляющихся самолетов, радио будет 
деловито разносить по залам объявления о репсах. Со вре
менем поднимутся вокруг парки, зацветут газоны.

Но дока тихо на взлетной полосе. Бесшумные ра
дары, бесшумно вращаясь, бесшумно прощупывают небо. 
Радары готовы к работе. Группа людей в летной форме 
разъезжает по полосе на спецмашине — наземная служ
ба занята установкой всем нам хорошо знакомых «разно- 
цветно-стремительных» навигационных огней. К этим 
огням, к этой мерцающей в степи сигнальной дорожке, 
будут стремиться, будут нацеливаться пилоты ночных рей
сов, чтобы точно посадить машину, чтобы с победным 
громом пробежать по огненной аллее и, развернувшись 
всем размахом гигантских крыльев, подрулить к месту вы
садки пассажиров...

Мне думается, есть свое символическое значение в том, 
что первыми пассажирами нового аэропорта будут наши 
гости, прибывшие на полувековой юбилей республики. 
Они прибудут из Москвы, из столиц союзных республик, 
пз разных уголков страны нашей, чтобы разделить торже
ство, вместе с нами порадоваться за нас,, за нашу прекрас
ную алатооскую Киргизию.

Ворота столицы Советского Киргизстана — новый аэро
порт... Если прежде мы выходили навстречу далекому гос
тю из юрты и приветствовали его: «Куш келипсиз Мана- 
стын жерине!» — «Добро пожаловать за землю Мана
са!» — и, придерживая стремя гостя, ссаживали его с 
лошади, то теперь с тем же приветствием на устах и в 
сердце мы встретим гостей у самолетных трапов в нашем 
новом аэропорту, олицетворяющем ныне облик современ
ного Киргизстана, его индустриальный п культурный 
уровень, достигнутый за годы Советской власти.

Да, прежний, кочевой край Манаса преобразился не
узнаваемо, коренным образом. Факты новой, социалистиче
ской жизни настолько красноречивы, что подчас коммен
тарии к ним излишни. Новая культура нового Киргизстана 
ныне говорит сама за себя. Лучшего свидетельства псто- 
рии, чем сама действительность, не может быть.
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Сказители древнего эпоса «Манас», сохранившие нам 
колоссальный художественный памятник тысячелетней 
давности, наделенные недюжинной поэтической фантазией, 
когда наряду с реализмом и историзмом в их сказании дей
ствовали сверхмогучне, сверхискусные силы, в свое время 
потрясали слушателей невероятными, неслыханными кар
тинами. Заговором волшебного камня можно было изме
нить погоду — ниспослать на врагов снегопад и бурю или, 
наоборот, — помочь поборнику справедливости остановить 
бурную реку, сдвинуть с места горы. Но самая волнующая, 
самая знаменательная фантастическая картина была свя
зана с тем, как великий радетель и бесстрашный герой 
киргизского народа Манас на коне своем Ак-Кула перема
хивал через снежные хребты, взлетал на самые высокие 
горные вершины, чтобы оглядеть в подзорную трубу даль
ни? края — пе движутся ли снова вражеские полчища. 
(Отсюда название одной из вершин в Таласской долине — 
«Манастын чокусу» — «Пик Манаса», сохранившееся на 
современных географических картах.)

В этом сказалась давняя мечта народа о крылатом 
коне, стремительном преодолении человеком пространства 
и препятствий.

Наша действительность, вобравшая в себя наряду с 
передовым социальным и техническим опытом XX века 
культурное наследие прошлого, давно перешагнула всякий 
мыслимый порог фантастического воображения минувших 
поколений. Все, что было в сказке, стало явью, стало обыч
ной повседневностью.

Новый, социалистический строй и соответствующая ему 
единая система советской культуры в то же время непре
менно включают в себя то, что приносит каждый народ из 
национальных традиций, духовного наследия прошлого, 
исторического опыта, приобретенного народами в ходе дли
тельного познания жизни.

Эпическая мощь седого «Манаса» как бы многократно 
приумножалась в эпоху социалистической истории киргиз
ского народа. Художественный диапазон эпоса, обретшего 
свою вторую жизнь в книгоизданиях и переводах вышел 
за пределы узконациональной сферы, войдя в общую со
кровищницу духовных ценностей советской и мировой 
культур.

В культуре фокусируется эпоха, культура — автопор-. 
трет истории.

50 лет советского периода в истории Киргизской рес
публики — самые яркие годы расцвета и подъема пацио- 
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нальной культуры на протяжении всего многовекового 
существования киргизов.

Благодаря социалистической взаимопомощи советских 
народов мы сейчас на новой взлетной полосе культуры. 
Осмысливая опыт пройденного, нам предстоит творить и 
дерзать, созидая новые культурные ценности... Мы на 
взлетной полосе!

Взлеткая полоса. Ока не может существовать сама по 
себе, ока покоится на земле. Подобно этому, «взлетная по
лоса» культуры покоится на глубоких связях, на гармони
ческом сочетании прошлого и настоящего, на преемствен
ности традиций и устремленности в будущее.

Недалеко то время, когда новый киргизский аэропорт 
откроет ворота во Фрунзе. Есть все основания ждать, что 
наш аэропорт станет одним из главных международных 
узлов коммуникации на Востоке. Этому способствует со
ветская политика разрядки и напряженности в мире, акти
визации экономических и культурных связей и, наконец, 
что тоже немаловажно, — высокая техническая оснащен
ность и географическое месторасположение аэропорта. 
В строй вступает еще один крупный советский аэропорт 
в Азии.

И думается при этом, что аэропорт во Фрунзе 
вполне мог бы называться: аэропорт «Макас». В этом на
именовании найдут выражение фантазия и мечта многих 
поколений киргизского народа, сохранившиеся в нетленной 
эпической поэтике.

Но не гиперболизированные крылатые кони, подобные 
легендарному манасовскому Ак-Куле, а реальные самоле
ты, сверхзвуковые богатырские лайнеры, отечественные и 
транзитные, будут взлетать с аэропорта «Макас» в разные 
концы света. Все, что будет соприкасаться с нашим аэро
портом, станет напоминанием о «Манасе» — о прошлом и 
настоящем киргизского народа, гармонии в системе наших 
духовных ценностей национального и интернационально
го. Примером тому в нашей стране — новый город Навои 
в Узбекистане, город металлургов Рустави в Грузии, го
рода, улицы, площади, памятники в честь Давида Сасун- 
ского, Салавата Юлаева, Физули, Бируни, Ермака и дру
гих исторических личностей и художественных образов, 
знаменующих собой культуру, историю, цивилизацию раз
ных народов, объединившихся в СССР.

Это мои размышления, мои мечты на взлетном поле 
нового аэропорта.

День стоит золотистый, прозрачный, как сотовый мед.
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Всматриваясь в далекую черту горизонта, невольно ди
вишься, до чего просторно и вольно в Чуйской долине, — 
на душе ощущение полной свободы и покоя.

Но вот снова летит самолет над взлетной полосой. 
Скоро он сделает первый пробег по новой трассе нового 
аэропорта на земле Манаса.

1974 г.

СНЕГА ПА МАНАС-АТА

В Шекер я наезжаю довольно часто — два-три раза в 
году. По разным делам, на свадьбу, на похороны... Эту бли
зость к своим землякам и сородичам пытаюсь привить и 
сыновьям — сугубым горожанам. Не знаю, насколько 
преуспею я в этом. Времена, кажется, меняются.

Наш Шекер — большой, крепко укоренившийся кир
гизский аил. Триста с лишним дворов. Как ни приеду — 
то тут, то там новые дома под новыми крышами. Прибав
ляются дворы. Растет аил. И стоит он на видном месте, 
как говорят у нас, у «головы воды» — в предгорье, под 
самым Таласским хребтом, как раз в створе здешней ве
ликой двуглавой вершины — напротив пика Манаса. 
На ту высоченную гору взлетал на коне Манас обозре
вать местность вокруг: не идут ли откуда враги?.. (Не
трудно вообразить, какое огромное пространство мог огля
дывать Манас с той высоты. Масштабы поистине эпиче
ские. Таким хотелось видеть в древности народу своего 
сына и героя Манаса.) Как бы то ни было, оттуда, из-под 
вечных снегов Манаса, прибегает в долину бурная и студе
ная Куркуреу, приносящая воду, а стало быть, жизнь все
му, что живет на этой земле...

Я всегда волнуюсь, приближаясь к Шекеру, завидев 
еще издали сине-белые снега Манаса, сверкающие блика
ми в недоступной небесной высоте. И если отвлечься, если 
долго смотреть только на эту вершину, в небо, то время 
как бы теряет свое свойство. Исчезает ощущение прош
лого. Нет, думаешь себе, ничего не произошло, ничего не 
изменилось, все в мире так, как было десять, двадцать, а 
быть может, сто и тысячу лет тому назад. Стоит Манас на 
земле, как стоял. И облака над нИлМ так же плывут, все те 
же облака. И сам ты все тот же мальчишка, который, вы
бегая из дому по утрам, видит и радуется этой горе над 
аилом. Увы, упиваться грезами можно только минуту, 
другую...

В этот раз я еду в Шекер, волнуясь больше обычного.
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Есть к тому причины. Редакция «Огонька» попросила меня 
написать очерк о своих земляках военной поры. Вначале 
я сомневался: что уж такого можно написать, ведь тыл есть 
тыл. Война — это фронт, сражения, а уж потом все осталь
ное. Зти сомнения не оставляли меня и по пути. Но, при
ближаясь к аилу, глядя на извечные снега Манаса, вспо
мнил я многое.

Было о чем. Мое детство, все военные и послевоенные 
годы прошли здесь, в этой округе, именуемой в ту пору 
Шекерским аилсоветом. Вот об этом, о людях тех дней, 
вспомнилось.

Люди были как люди — труженики, крестьяне, акти
висты, каких встретишь в любом колхозе или совхозе. Те
перь, когда я думаю о войне, каждый из них предстает как 
бы крупным планом в резком и глубоком освещении со
бытий военных лет. Я помню митинги первых дней войны. 
Общая ответственность за судьбу страны становилась пер
сональной. Прямо с митингов уходили из райцентра ко
лонны добровольцев. В этом суть. Как теперь я понимаю, 
каждому человеку, великому и малому, на фронте и в 
тылу нашлось свое историческое место в этой грандиозной, 
всенародной борьбе... Да, историческое. Другими словами 
об этом не скажешь...

И потому, когда мы говорим: «до войны», «после вой
ны», «в войну», — то это не просто разговорные фразы. 
Для меня в них нечто большее, чем житейская хроноло
гия, для меня в них, в этих словах, — время сурового 
познания жизни, время приобретения нашим обществом 
опыта, ставшего достоянием мирового значения. Ибо война 
явилась не только глобальной исторической вехой, разде
лившей XX век на две части — на довоенный и послево
енный периоды в развитии человечества, но и явилась 
судьбою, участью каждого человека, жившего в ту кору, 
мерилом его поступков и нравственных ценностей. Бойна 
предстала перед ликом буквально каждого из людей, не 
знаю я никого, кто обошел бы войну так пли иначе сто
роной. Кто пытался это делать, неизбежно сталкивался с 
самим народом, ибо то была общая судьба народа, и ни
кому не могло быть никакого исключения. (Об этом я и 
хотел сказать в самой первой своей небольшой погости 
«Лицом к лицу».) Война предъявила максимальный счет 
эпохи каждому на его жизненном пути...

И тут никак пе обойтись без ссылки па личный опыт. 
Когда началась война, мне было тринадцать лет. Этим на
чалось открытие большого мира для моего поколения.
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Самому теперь не верится, в четырнадцать лет от роду я 
уже работал секретарем аилсовета. В четырнадцать летя 
должен был решать довольно сложные общественные и 
административные вопросы, касающиеся самых различных 
сторон жизни большого села, да еще в военное время. 
Ио тогда это не казалось ничем таким из ряда вон выхо
дящим. Ребята, окончившие в 41-м году седьмой класс, 
Момбеков Паизбек (всю жизнь, тридцать три года, про- 
учптельствовал человек!) и нынешний директор Шекер- 
ской средней школы Бекмамбетов Сейталы уже препода
вали в школе, в младших классах. После войны они по
лучили высшее образование. Мой брат Ильгиз — теперь 
он директор Института физики и механики горных пород 
Киргизской академии наук — младше меня на три года. 
Он учился в школе и одновременно работал почтальоном. 
Всю войну. Я горжусь им. Славным и добросовестным был 
он почтальоном в ту горькую пору. Босой, худенький 
мальчишка одиннадцати лет, такого сейчас, пожалуй, 
одного на другую улицу не отпустят, бегал за солдатски
ми письмами и газетами, которые он зачитывал людям 
вслух на полевых работах, за многие километры, пере
правляясь через реку, в соседнее село, где была почта. 
В свои 15 лет он был награжден, по представлению обще
го собрания колхоза «Джийде», медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941 —1945 гг.». 
Заслужил. Это и я могу подтвердить.

Но не в этом дело. Собственно, мы с ним, как и многие 
подростки военных лет, всем лучшим в себе обязаны стар
шим людям, воспитывавшим нас и словом и делом на сво
ем примере.

Помню, как зимой 1942 года вызвали меня однажды 
из дома. Сельсоветский рассыльный Кенеш приехал на 
коне.

— Садись, сынок, ко мне на коня. Начальство требует. 
Наверное, дело важное. — Он освободил стремя с ноги, 
потянул меня на круп лошади, и мы поехали с Кене
шем. Он — впереди, я — позади.

Вот тоже была интересная личность в нашем аиле. 
Настоящее имя его — Ибраим. Но все в округе звали это
го человека Кенешем. «Кенеш» от слова «совет», и имелась 
в виду «Советская власть». Будучи бедным из бедных, он 
первым в аиле поднял клич за бедняцкую, за Советскую 
власть, первым батрачкомом был в начальные годы после 
революции. Тем и прославился этот безграмотный батрак, 
что всю жизнь, на всех больших и малых собраниях, агп- 
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тировал за Советскую власть. И всегда заявлял при этом, 
что лично для себя никакой выгоды не ищет: «Мне — 
кусок хлеба, и коню — клок сена. И больше ничего не 
требуется. А для Советской власти днем и ночью буду ра
ботать, пока не свалюсь с седла». Когда потребовалось, 
последнюю козу отдал при подписке на заем. Так и рабо
тал до конца дней своих рассыльным и добровольным аги
татором, и умер он, можно сказать, действительно в седле. 
На склонах Манаса люди по сей день поминают его доб
рым словом. И по сей день с чувством удивления. В годы 
войны Кенеш был уже старым, но натура, активная и 
страстная, брала свое — несколько раз я был свидетелем 
его «спонтанных» митинговых выступлений на собрани
ях. Чувствовалась батрачкомовская закалка, от души, от 
сердца говорил, зажигал словами...

Этот человек и привез меня в сельсовет. В холодном, 
нетопленом помещении с земляным полом и оконцами из 
составленных обломков стекла сидели трое. Тот, что в шу
бе, сивобородый, высоченного роста, пожилой чабан из 
Арчагула, соседнего аила за рекой, — Турдубаев Кабыл- 
бек, новый председатель сельсовета вместо ушедшего на 
фронт. Двое других — в солдатских шинелях, раненые 
фронтовики: председатель колхоза Алишер Айдаров, вер
нувшийся с войны лишь недавно, с еще забинтованной 
рукой, и секретарь сельсовета Нукеев Калый, с костыля
ми, прислоненными к стене. (Все трое ветеранов здрав
ствуют: Турдубаев Кабылбек — на пенсии, заслуженный 
колхозник, Алишер Айдаров — агроном-табаковод, Ка
лый Нукеев — председатель соседнего Кок-Сайского сель
совета.)

— Школу тебе придется пока оставить, — сказал мне 
тогда Турдубаев. — Потом доучишься. После войны. По
тому как Калый пойдет бригадиром, — кивнул он в сто
рону Нукеева. — Ему на костылях куда лучше быть здесь 
секретарем. Но без бригадира в колхозе никак нельзя. 
Сам понимаешь. А больше некому. Я же человек малогра
мотный. Всю жизнь за скотом ходил. Мне помощник ну
жен толковый. Вот мы и решили, что ты подойдешь для 
этой работы...

Вот так я стал секретарем сельсовета. Арчагул, аил 
за рекой, был тоже приписан к нам. Два больших аила, 
тревожное военное время: председатель пришел от отары, 
секретарь — мальчишка со школьной скамьи. Такова была 
ситуация. А жизнь шла своим ходом, выдвигая дела, не 
терпящие отлагательства. Работы оказалось много. Грамо
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тей я был тоже не ахти. В одной из бумаг райисполкома 
предписывалось провести на территории сельсовета «ма- 
ленизацию», как потом выяснилось, то был ветеринар
ный термин, — речь шла о специальной обработке препа
ратами конского поголовья. Я же сказал Турдубаеву, что 
предстоит «мобилизация» всех лошадей. Он даже почернел 
лицом: «А как же мы тут в колхозах без тягла?» И отпра
вились мы с ним в спешном порядке в райцентр, в село 
Кировское, за сорок километров. В полночь выехали. При
были в большом беспокойстве. Но там нам объяснили, 
что к чему. Конфуз получился. А тут еще вышли мы из 
райисполкома, стали садиться на лошадей, конь мне по
пался высокий, а росту я был небольшого, да еще в шубе, 
в шапке, подпоясанный, дело-то было зимой, и в этой 
одежде не дотянусь до стремени ногой, и все тут! А нам 
надо побыстрей в банк успеть. Пока я крутился, пытаясь 
вскарабкаться на лошадь, Турдубаев приподнял меня, 
человек он был сильный, и усадил в седло. Совсем стало мне 
стыдно. Что ж это за секретарь сельсовета, которого, как 
малое дитя, сажают в седло!

— Я так работать не буду! — заявил я довольно резко.
— Никто не видел, — успокоил меня Турдубаев. — 

А работать придется. Вот только учиться тебе еще надо. 
Как кончится война, сразу в школу отправляйся. По
ехали.

Теперь, по истечении многих лет, я благодарен судьбе, 
что мне довелось, как говорится, сызмальства встретить 
интересных, достойных людей. Одним из таких был мой 
председатель сельсовета, мудрый аксакал Турдубаев, быв
ший чабан. Года через полтора, когда появились грамот
ные люди, раненые офицеры, он снова вернулся к своей 
исконной профессии. Встретились мы как-то много позже 
на поминках одного близкого нам человека, разговорились 
и вспомнили, конечно, совместную работу нашу в сельсо
вете. Думал, что посмеется старик, как говорят в таких 
случаях, что, мол, не было утки, — кулик был уткой. Нет, 
серьезный вел он разговор. Часто, говорит, вспоминаю, все 
ли мы сделали тогда, как требовалось.

А требовалось многое в ту тяжкую, суровую пору. Мо
билизации шли одна за другой. На фронт, в трудармию, на 
шахты, на лесозаготовки и даже на Чуйский канал, кото
рый продолжали строить и в те годы. Мы не ограничива
лись вручением людям повесток и положенной при этом 
канцелярской регистрацией. Турдубаев считал своим дол
гом поговорить с каждым человеком, с его семьей, убе
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дить, помочь словом, делом и непременно сам провожал 
уезжающих напутственным словом, часто отправлялся с 
ними в райцентр и военкомат, был с ними вместе до по
следней минуты отправки. Несколько раз эту миссию он 
поручал и мне, несмотря на то, что вряд ли я мог справить
ся с ней надлежащим образом. Как я ни пытался держать
ся серьезней, мальчишка есть мальчишка.

Однажды произошел такой случай. Чабан, которого 
призывали в трудармию, не явился в назначенный срок 
в сельсовет для отправки в райцентр. Рассыльному ответил 
отказом. Пришлось мне подскочить. Человек встретил меня 
на пороге зло и раздраженно. Честно говоря, он был прав. 
Весь год ходил с отарой, кочевал с семьей, с детьми. Вме
сто положенных четырех пастухов работал с женой вдвоем. 
На трудодни ничего не получил. Теперь его мобилизовы
вали. Спустился с гор в свой нежилой, брошенный дом 
в аиле. А тут хоть шаром покати, никаких запасов — ни топ
лива, ни одежды, пи корма для коровенки.

— Как я поеду, как я их брошу! — говорил он, указы
вая на малых ребятишек и на больную жену, которая ле
жала, укрывшись шубой, в углу.

Я не знал, как быть. Однако понимал, что закон есть 
закон и его необходимо выполнять.

— Вы отправляйтесь, а мы позаботимся, — искренне 
заверил я его, хотя не представлял себе, каким образом и 
что мог сделать для этой семьи. Чабан грустно улыб
нулся:

— Это ты-то позаботишься?
— Да, я, сельсовет наш...
— Ладно, мальчик, — сказал он со вздохом. — Иди, 

я уж как-нибудь сам. Иди. Никуда я не денусь. Пристрою 
их малость и отправлюсь хоть на край света.

Вернулся я в сельсовет удрученный всем этим. Рас
сказал Турдубаеву. Очень он хмурился. То и дело бороду 
сжимал в кулаке. Была у него такая привычка.

— Что ж ты предлагаешь? — спросил он глухим, басо
витым голосом.

— Помогите, — сказал я. — Надо топлива, сена, да 
и с мукой у них плохо дело. Ребятишки мерзнут, голод
ные с виду.

— Что надо, это я сам знаю. Ты обещал, от имени сельсо
вета обещал, значит, ты и должен выполнить свое обеща
ние. Иначе нам с тобой люди не будут верить. Иди к 
председателю колхоза и добейся, чтобы бричку дали да 
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сена подвезли, соломы па топливо. Добейся, чтобы муки, 
картошки им выписали. Человек должен завтра уехать в 
трудармию и понимать, что есть тут Советская власть. 
Пусть один старый, другой малый, но все-таки власть.

Не так-то просто оказалось выбить у председателя кол
хоза то, что требовалось. Попал под горячую руку. У него 
в колхозе своих дел, своих нужд по горло. С него спрос 
за все: дай план, дай то, дай это. И никто не скажет кол
хозу: на! Только — дай! А чтобы дать, надо работать. 
Л с кем работать, кому работать? Некогда и некому раз
возить по дворам сено-солому! В трудармию уходит чело
век; пусть идет — не он один. Вся страна воюет. Все 
семьи нуждаются, все бедствуют...

Надо же такому случиться, в недобрый час подступил
ся я к председателю. Наболело, накипело надуйте челове
ка. Но я настаивал, как мог, доказывал, просил. В отчаянии 
готов был за вилы схватиться. Дело происходило на кон
цом дворе. И когда сказано было мне: вон кони, вон 
упряжь, солома в поле, у гумна; вон сено в скирдах; везти 
некому,. как хочешь, так и управляйся, — я тут же кинул
ся, запряг лошадей, швырнул в рыдван пару вил и с 
грохотом выкатил на улицу. Надо было поспешать. Зим
ний день быстро вечереет. На улице приостановил возле 
дома двоюродного братишки — Паизбека Момбекова. Жил 
он у родственников, отец в армии, мать померла, сам Паиз- 
бек, как уже говорил, учительствовал в школе, ему было 
лет пятнадцать. Хорошо, что Паизбек оказался дома. 
На пару с ним покатили в поле за соломой. Большой воз 
уложили. По дороге опрокинулись. Перепрягли лошадей. 
Поставили, правда с большим трудом, рыдван на колеса. 
Снова уложили солому. И к вечеру, еще засветло, приехали 
во двор чабана. Сидя на возу, увидел я, что уже многие 
деревья у него на огороде порубил он под корень. Подряд 
валил. Мы скидывали солому, а он все стучал топором. 
Потом подошел, взопревший, со спины пар поднимался. 
Мы молчали, и тогда он сказал:

— Спасибо, ребята. А я вон порубил тополя на дрова. 
Подсохнут малость, сгодятся потом, без меня. Жалко, де
ревья еще молоденькие были. Да ладно. После войны, бог 
даст, насадим, нарастим еще.

Я отдал ему бумажку с распоряжением председателя 
о выдаче его семье муки и картошки. Точно помню — 
8 килограммов размола и 20 килограммов картофеля. 
И сказал, что сепо подвезем завтра с утра.

— Извини, брат, что я давеча погорячился, — прогово

205



рил чабан смущенно. — Страшно мне стало: дети совсем 
малые, и жена последнее время часто хворает. Простуди
лась в горах. Не то стал бы слово молвить...

Мы с Паизбеком принесли пилу и в тот вечер долго 
пилили сваленные тополя на чурбаки, чтобы колоть их 
затем на поленья.

Вернулся очень поздно, отбиваясь от собак на улицах. 
И ночью не спалось. Боялся проспать. Рано утром надо 
было проследить сбор и отправку в райцентр мобилизован
ных. Но не только это. Разные мысли лезли в голову. 
О войне думалось. Прежде она представлялась как сплош
ная стрельба из пулеметов и сплошные подвиги, враги 
падают снопами, а нашим хоть бы что... Эта наивная дет
ская иллюзия претерпевала жестокое крушение. Что ни 
день прибывают в сельсовет «черные бумаги» — похорон
ные извещения с фронта. Пал смертью храбрых этот, пал 
тот, тот и тот... Самое страшное — оповестить об этом 
семьи погибших. И хотя сообщали эту горькую весть с 
положенным достоинством старики аксакалы и оплакива
ли погибшего всем аилом, саму бумагу, «черную вестницу», 
приходилось вручать на дому мне. Не сразу, попозже, уже 
после взрыва отчаяния и страданий. И все равно жутко 
вынимать из казенной полевой сумки, доставшейся мне по 
наследству от прежнего секретаря, небольшую, размером 
с ладонь, печатную бумагу с военным штампом и подпи
сями майоров, капитанов или других штабных лиц. Текста 
несколько строк. Тихо зачитываю, перевожу слова на кир
гизский язык и умолкаю. Слышу тяжкий, опустошенный 
вздох, будто каменистая осыпь зашуршала с горы и по
ползла, покатилась вниз. Трудно поднять мне глаза, хотя 
я ни в чем не виноват. Я отдаю бумагу. «Спрячьте», — 
говорю. И тут сдерживаемый, сдавленный плач матери 
прорывается вдруг судорожными рыданиями и затем дол
гим, бесконечно горестным плачем. Неужели эта бумажка 
дана взамен живого сына?!

Я не могу ни встать, ни уйти, ни утешить. Как тут 
утешишь, какими словами! В такие минуты мне хочется 
выскочить из дверей, схватить пулемет, да, именно пуле
мет, и бежать с ним без передыху прямо туда, па фронт, 
откуда пришла эта бумага. И там, крича от ярости и гне
ва, расстреливать фашистов очередями, очередями из не
иссякающего и неумолкающего пулемета. Но это только 
в мыслях. Кто мне даст пулемет, мальчишке и притом не
большого роста! Хотя бы ростом был повыше...

Наконец ухожу подавленный горем близких мне лю
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дей. Ухожу, перебросив через плечо сельсоветскую поле
вую сумку. В ней еще есть другие похоронки.

Об этой казенной сумке довоенного образца, такие 
сумки обычно носили разъездные уполномоченные, я как- 
то рассказал своему земляку, известному киргизскому пи
сателю Лшиму Джакыпбекому, главному редактору сту
дии «Киргизфнльм». То была сумка его старшего брата 
Айтаалы. Ашим тогда — школьник младшего класса. 
Айтаалы же был общительным парнем, пе чурался нас, 
устраивал военные игры, водил в походы, а потом вдруг 
быстро вырос, повзрослел и незадолго до войны работал 
секретарем сельсовета. Потом, когда пришел мой черед 
секретарствовать, Нукеев поинтересовался при передаче 
дел: «А сумка у тебя есть? В чем будешь бумаги носить?» 
Разумеется, никакой сумки у меня не было, в школу мы 
ходили с книгами за поясом. И тогда он достал эту сумку 
со дна шкафа среди старых бумаг. «На, держи. Это сумка 
Айтаалы. Как бросил ее, когда уходил в армию, так и ле
жит. Бери, пользуйся. Не будешь же носить бумаги в 
руках...»

Так эта сумка попала ко мне. В ней я обнаружил раз
ные деловые записи, старые квитанции, неврученные изве
щения об обложении дворов разными налогами, и среди 
этих бумажек было письмо в стихах, признание в любви. 
«Ашыктык кат» — так и было озаглавлено это послание. 
Видимо, Айтаалы не успел передать его той девушке, ко
торой оно предназначалось. Я не знал, как с ним посту
пить. Имя девушки не было указано. Проставлены лишь 
инициалы. Мне показалось неудобным показывать это 
письмо кому-либо, и я по наивности своей и недопонима
нию взял да порвал его. Потом очень сожалел об этом. 
Когда в эту сумку попало извещение о гибели Айтаалы на 
фронте, понял я необдуманность своего поступка...

В мои обязанности входило распределять по спискам 
между семьями фронтовиков крохотные связочки кустар
ных промкомбинатовских спичек, такое же самодельное 
мыло, порезанное на кусочки, нитки, керосин — «чекуша» 
на семью...

Бедствия, лишения, страдания. Думалось: будет ли 
предел всему этому? Это ли не испытания? И все же са
мое высшее испытание заключалось не в этом — народ 
явил великое, невозможное выразить словами мужество, 
не склонив головы перед грозным ликом войны. Как бы 
ни приходилось трудно, казалось, нет уже никаких сил 
выносить все новые и новые беды и бремя тягот, казалось, 
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терпение человеческое уже на исходе, и все же люди не 
утратили способности к борьбе, снова и снова принимались 
делать все, что от них могло зависеть.

О женщине военных лет сказано много. Достойно и 
справедливо воспета она как труженица и мать. И все- 
таки, будь я скульптором или художником, жизнь посвя
тил бы тому, чтобы создать образ женщины военных лет, 
в котором попытался бы выразить в едином порыве все 
свои чувства благодарности, восхищения, гордости и со
страдания к ней, к этой великой фигуре XX века.

Помню, как-то появился в сельсовете заезжий худож
ник. Пожилой человек рисовал за муку портреты стаха
новок. Наша красавица Асия Дубапаева, лучшая звенье
вая, веселая и общительная, на портрете получилась со
всем иная. Похожая и непохожая на себя. Не знаю, сохра
нился ли тот портрет. Молодое, красивое лицо с глазами, 
полными тревоги и скорби. Мы стояли возле художника, 
наблюдая за его работой. Кто-то сказал художнику, что 
Асия непохожа на себя.

— Она похожа на всех, кто ждет мужей, — ответил 
художник.

К сожалению, наша Асия так и не дождалась своего 
мужа. Так и прошли ее годы: ожидая, работала, работая, 
ожидала.

Подростки — все же большие дети. Но именно они 
рядом с женщинами приняли на себя в те дни на неокреп
шие, полудетские свои плечи мужицкие заботы о хлебе 
насущном... Тогдашние мальчишки двенадцати-тринадца
ти лет стали пахарями и хлеборобами. В 1942 году наш 
колхоз в Шекере решил распахать дополнительно более 
200 гектаров новых земель под яровые. «Хлеб для фрон
та!» Этим было сказано все. По нынешним понятиям, 
вспахать пару сотен гектаров никакая не проблема. Загнал 
трактор на полосу — и делу конец. Тогда же, при конном 
тягле, при считанных плугах в колхозе, поднять сверх 
плана такую пашню было делом подвига. Да, именно так! 
За день четырехконная упряжка двухлемешного плуга 
может от силы обернуть пласт на залежном или целинном 
поле немногим более полугектара. Вот и считайте...

Ребятам-пахарям пришлось бросить школу по этой 
чрезвычайной причине. Потому как готовили копей с зи
мы. Тягловый конь требует каждодневного и неусыпного 
ухода, иначе в первые же дни посевной выйдет из строя. 
Работа с плугом наитяжелейшая в сельском хозяйстве. 
На селе это знает каждый.
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Чтобы поспеть со вспашкой и севом, в тот год выехали 
в поле самой ранней весной. Почва только-только зады
шала. Можно сказать, зима еще не сошла. Помню, как 
сейчас, то был конец февраля.

В первые же дни я поехал проведать своих товарищей 
па поле в Кок-Сайскую степь. Когда выезжал утром, день 
стоял серый, пасмурный. А когда приехал, снег повалил 
вдруг. Закружило, побелело. И вот с тех пор не покидает 
мое воображение та картина маленьких плугарей в плыву
щем по воздуху снегу. Снег был крупный, густой, быстро 
тающий. Он шел па огромном, пустынном пространстве, 
застилая взор на весь белый свет. Тишина стояла кругом, 
безлюдье, только сыплет бесшумно падающий снег. И толь
ко плугари не унимались, погоняя лошадей. Вдоль черпой, 
перекинувшейся через пригорок полосы загона один за 
другим шли плуги, как корабли в тумане на крутизне во
ды. Они скрывались за пригорком, точно бы ныряли в 
волны. И тогда доносились лишь голоса ребячьи. Я поехал 
краехМ пашпн па встречу с ними.

Плуги выплывают из вихрей снега. Припадая к бороз
де, сжались в напряжении четверки жадно дышавших ло
шадей. Снег мгновенно таял па их горячих спинах белым 
паром. Тяжело копям, земля под ногами сырая, мокну
щая, сбруя паволгла. Да и ребятам понукающим не легче. 
На головах у них набрякшие от сырости порожние мешки. 
А сами с локоток. Им бы в такую погоду в теплом углу 
сидеть. Но они дети войны, и они знают, что такова их 
доля и ответственность.

Снег идет... В белой завесе снега ползут черные упряж
ки плугов. Плуги идут, не останавливаются... Узнаю ребят 
по голосам. Байтик, Тайрыбек, Сатар, Анатай, Султанму- 
рат... Мои одноклассники. Я долго не приближаюсь к ним, 
пе хочу, чтобы они видели, как я плачу...

Зимой мы пережили страшный случай. Ночью раздался 
сильный стук в окно. Нагнувшись с седла, кто-то кричал:

— Вставай! Быстрее на конюшню! Лошадей увели!
Я мигом оделся и побежал. Из домов выскакивали лю

ди, натягивая на ходу одежду. Приближаясь к гюнюшне, 
услышал громкие, взволнованные голоса. Оказывается, в 
полночь, когда уснул дежурный конюх, неизвестные увели 
двух лучших лошадей со стойла с краю от ворот. Конюх 
сперва подумал, что лошади отвязались случайно, и спо
хватился лишь тогда, когда обнаружил, что вместе с ло
шадьми исчезли и седла. Выскочил, но было поздно...

Надо было догнать конокрадов. Без седел, кто на какую 
14 Ч. Айтматов, т. 3 209



лошадь успел вспрыгнуть, кинулись мы в разные стороны, 
вдогонку. Неизвестно, что бы мы делали, если бы и догна
ли. Какие конокрады убоялись бы нас, мальчишек?.. До са
мого рассвета рыскали мы по оврагам, по буеракам, по 
заброшепым зимовкам, нет нигде, и следа не видно. Опыт
ные оказались воры. Мы очень переживали: готовили 
лошадей к весновспашке, бросили учебу ради этого, но 
нашлись же такие люди, которым все нипочем...

Я сознательно пытаюсь писать обо всем как можно 
сдержанней и лаконичней, ибо не уложусь в необходимые 
границы жанра, если стану подробно излагать, что и как 
было в те годы в нашем Шекере. Постараюсь как-то 
сгруппировать людей и события. О своих сверстниках- 
односельчанах я мог бы поведать еще много интересного 
и достойного внимания, ибо мы оказались тем поколением 
подростков, которые на другой день войны шагнули сра
зу из мира детства в пучину военной жизни, в много
страдальную тыловую действительность, потребовавшую 
от нас далеко не детской зрелости и мужества.

Думая о тогдашних своих сверстниках, я сейчас при
хожу к выводу, что мое поколение оказалось столь жизне
стойким и цельным, возможно, благодаря именно этой 
суровой обстановке. Это вовсе не значит, что современные 
условия материального благоденствия мало способствуют 
жизнестойкости молодежи. Наоборот. Только по недомыс
лию можно благо обернуть во зло себе. У каждого вре
мени свой спрос с человека, свои проблемы и требования, 
и потому жизнь никогда не дается легко, если к ней под
ходить всерьез, если дерзать, а не выискивать беспечное 
житье. Где обрел человек беспечное проживание, там че
ловек кончается как цельная натура. И если на то пошло, 
такие возможности развития личности, как теперешние, 
нам и не снились. Но не об этом, собственно, речь. Я прос
то хочу сказать, что среди моих сверстников военных лет 
нет такого человека, за которого мне сейчас было бы стыд
но. Нет, таких нет. Все они давно семейные люди, почти 
у всех уже взрослые дети, каждый занят своим делом, и 
мне доставляет большое удовольствие сказать, что их жиз
ненный путь — это путь людей большого человеческого 
достоинства. Кого бы ни взять, за каждого можно поручить
ся. Братья Тайсариевы — «плугари» Байтик и Тайры- 
бек — от тех дней и поныне труженики, не покладающие 
рук, уважаемые в аиле люди, коммунисты. Байтик — 
звеньевой, знатный в республике табаковод. Тайрыбек — 
одинаково нужный человек и в полеводстве и в животно
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водстве. О Паизбеке Момбекове я уже говорил — 33 года 
учительствовал, умер два года тому назад. Токтогул Усу
балиев прошел путь от учетчика до председателя колхоза. 
Сейчас он руководит в соседнем Бакаире. Нуралиев Абда
лы — бывший комсомольский работник, колхозный акти
вист. Токтогул Мамбеткулов, Батима Орозматова вот уже 
годы и годы учат в школе шекерских детей. Нурия Джо- 
лоева, Орозгуль Усубалиева тоже учительствуют в отда
ленных районах. Алымсеит Доолбеков — ветфельдшер с 
многолетним стажем. Жапарбек Досалиев — работник лес
хоза. Тургунбай Казакбаев — председатель одного из са
мых крупных киргизских колхозов. В хозяйстве колхоза 
«Россия» только овец 60 тысяч голов. Мирзабай Джол- 
дошева — главбух тоже очень крупного колхоза в нашем 
Кировском районе. Гапар Медетбеков стал ведущим арти
стом Нарынского драматического театра...

Вот так сложились наши судьбы. Трудно, очень труд
но, но не бесцельно.

У великого казахского поэта Абая сказано, что жизнь — 
это движение моря, когда за грядою волн катит следующая 
гряда, за волной «предыдущего поколения» следует новая 
смена, а за ней последующая и так без конца... И море 
живет...

Размышляя о годах войны, прихожу к убеждению, что 
в нашем нравственном становлении, безусловно, опреде
ляющую роль сыграла «предыдущая волна» — старшее 
поколение, поколение фронтовиков. Об этом можно было 
бы рассказывать очень многое. Конечно, все поколения 
всегда взаимосвязаны. В мирной жизни этот процесс про
текает своим естественным ходом преемственности опыта 
и традиций. В войну же все резко сдвинулось. Наш тихий 
Шекер у подножия вечного Манаса, находясь среди гор, 
вдруг оказался в быстрине общих событий, потрясающих 
мир. Наши люди, призванные на защиту Отечества, хлы
нули на фронты, к нам докатывались волны эвакуирован
ных. А за горами, через станцию Маймак, связывавшую 
нас с внешним миром, через Джамбул, наиболее близкий 
к нам город, шли и шли круглыми сутками эшелоны в ту 
и другую сторону — на запад и на восток. Здесь гудел 
напряженный пульс борющейся страны...

Одним из первых, кто это познал на собственном опы
те, кто рассказал нам о войне, о фронте, о схватках с тап
ками, о бомбовых разрывах, о лесных пожарах, о человеке 
в сражениях, о госпиталях, о военных хирургах, о смерти 
и мужестве, был маш знаменитый аильный певец поэт 
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Мырзабай Укуев. Давно уже пет его на свете. А песни 
Мырзабая Укуева в округе Манаса помнят и поют по сей 
день.

Мырзабай Укуев — первый рапеыый фронтовик, кото
рого мы встретили всем аилом с радостью и оторопью, ибо 
его сняли с телеги и сунули под руки костыли: он был без 
ноги. Такого мы никогда не видели. Хромые, кривые были. 
Но чтобы начисто отсутствовала нога выше колена, тако
го, по крайней мере мы, мальчишки, никогда не видели. 
Страшно стало...

Когда-то он был молодым, красивым учителем. Ездил 
на сером иноходце, коня так и называли — «мырзабаевский 
джорго». Песни петь любил Мырзабай и сам сочинял, пере
бирая струны чертмека. И вот теперь он появился без погп, 
неестественно бледный после госпиталей и эшелонов, 
стоял на костылях, в окружении односельчан, улыбаясь и 
плача вместе со всеми.

В тот вечер при большом стечении народа Мырзабай 
спел свои фронтовые песни, сочиненные им в госпитале. 
То было большим для нас событием. На всю жизнь запо
мнилось. Все мы были захвачены песней Мырзабая, его 
рассказом в стихах о войне. Люди слушали затаив дыха
ние, вспоминая о своих, ушедших на фронт, слушали, ути
рая слезы... Он пел о себе, о своих однополчанах, по он 
пел о каждом из нас и в целом о всем народе.

Импровизаторскую устную поэзию трудно переводить 
и пересказывать. Потому что соль «акынского» стихосло
жения в самом моменте творчества, в синхронности испол
нения и сочинения. И все же попробую. (Сыны разных 
народов — русский, казах, узбек и киргиз — стали мы в 
армии роднее родных. Одна у нас мать — наша страна, 
белым молоком вскормила всех нас. Как же сердце наше 
утерпит, джигиты, если мать наша в беде! Не она ли наша 
опора, когда в гору крутую идти, не она ли наша надеж
да, когда с горы крутой спускаться. Поклянемся, как кля
лись батыры, если смерть, будем лежать на одном поле, 
если победа, будем стоять на одной горе. Так говорили 
мы друг другу, приближаясь в лесах к местам боев с 
фашистами. И уже гудела под когами земля, как будто 
великое землетрясение учинилось. И уже падали сверху 
бомбы, страшным воем своим изгоняя душу из тела и 
вскидывая черную пыль к небесам. И мы вступали в битву 
близ Ленинграда...)

Вот так он пел своим аильчапам. И особенно дорого 
и трогательно было для нас то место в истории Мырзабая, 

212



когда воинский эшелон, шедший из Новосибирска на 
фронт, видимо, изменив маршрут следования, вдруг ока
зался на линии, проходящей через нашу станцию Маймак. 
На рассвете, не сбавляя хода, эшелон проследовал, не за
держиваясь на станции, через Маймакское ущелье, через 
тоннель, вдоль Таласского хребта, мимо горы Манас. И, ви
димо, тогда родились слова, потрясшие нас в пении Мыр- 
забая и ставшие с тех пор нашей аильской песней. То 
были слова сыновнего прощания, обращения к горам 
Ала-Тоо:

В стороне от взора остался Ала-Тоо, 
Спне-снежный, чистоводный Ала-Тоо. 
В стороне от взора остался наш Манас. 
Беловерхая, отцовская гора Манас. 
До свидания, спне-снежный Ала-Тоо, 
Пожелай сынам своим победы над врагом. 
До свидания, отцовская гора Манас, 
Пожелай сынам своим победы над врагом. 
Я в зрачках своих как в зеркале,

вас увезу с собой — 
Сипе-снежпый, чистоводный Ала-Тоо, 
Беловерхая, отцовская гора Манас...

Сколько раз потом доводилось нам петь эту песню при 
встречах и расставаниях! А их было немало...

Зимой того года провожали мы восемнадцатилетних 
парней. Еще недавно, казалось бы, «водились» мы вместе. 
Пусть чуть постарше, но они были нашими обычными 
друзьями, товарищами. Теперь эти ребята уходили на 
фронт. И среди них Джумабай Орунбеков, мой родствен
ник и друг. Он был совсем юн. Учился в школе, потом 
работал в колхозе. Вот и вся жизнь, которую он отдал на 
поле брани. Запомнилось, как он первым, когда ребята 
сели на телегу, запел эту песню:

Я в зрачках, своих, как в зеркале,
вас увезу с собой — 

Спне-снежный, чистоводный Ала-Тоо, 
Беловерхая, отцовская гора Манас...

И они покатили по улице через аил. Провожающие бе
жали за телегой. И только Мырзабай остался на костылях 
стоять на месте, прислушиваясь, как долго еще доносилась 
с дороги песня расставания с родиной.

Мырзабай У ку ев пользовался в нашем аиле поистине 
большим уважением и почетом. Не было события — будь 
то собрание колхоза, после возвращения и до конца дней 
своих Укуев работал счетоводом, всегда состоял членом
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партбюро, будь то семейные торжества, на встречах и про
щаниях, — ив беде и радостях аила Укуев всегда был 
желанным, нужным, своим человеком. Мудрым словом и 
песней он внушал людям надежду, заставлял верить и 
бороться за победу.

В нашем аиле все от мала до велика гордились им и 
знали его фронтовую биографию. Знали по именам, с кем 
он служил, кто они и откуда были те люди, кто командовал 
ими, ибо обо всем этом рассказывалось в его напетой 
поэме о войне. Знали, как и при каких обстоятельствах 
был он ранен и кем спасен.

Случилось это под Ленинградом, в лесах, кажется, ле
том или осенью 1941 года. В одном из боев рядом разо
рвался снаряд. Помнит, что что-то ударило в колено. Когда 
очнулся, то бой все еще продолжался, вокруг все грохо
тало от стрельбы и разрывов. Истекая кровью, лежал он, 
не в силах двинуться, и уже прощался с жизнью, когда 
подползла к нему санитарка. Русская девушка Таня. 
В аиле ее называли Тания. Если бы знала она, наша Та- 
ния, как ею восхищались и как ее любили односельчане 
Мырзабая Укуева. Жаль, что теперь уже не установить, 
кто она была, Таня, поскольку Мырзабая Укуева уже пет 
в живых. Это она успела наложить бинты и сумела вы
нести его с поля боя. Это о ней пел Мырзабай нам:

Какая мать родила такую девушку, 
Добрей которой не сыскать на свете... 
Та женщина мне стала роднее родной матери, 
Какой отец воспитал такую девушку, 
Храбрей которой пе сыскагь па свете, — 
Toi человек мне стал роднее отца родного...

Эти строки я привожу, разумеется, в очень приблизи
тельном переводе. Сказовую поэзию, связанную как тако
вую всецело с моментом живого исполнения ее творца в 
присутствии слушателей, излагать на бумаге, возможно, 
не стоит. На бумаге она умирает, как цветок, засушенный 
между страницами книги.

Послевоенная молодежь Шекера многим была обязана 
таким фронтовикам, как Мырзабай Укуев. Он очень пере
живал, что нам пришлось прервать учебу в школе. В со
рок четвертом году, когда уже война перекатилась на за
пад, когда стали возвращаться трудармейцы и многие 
раненые фронтовики. Мырзабай заторопил нас с учебой. 
Часть из нас уже тогда вернулась за парты. После войны 
я поехал учиться в Джамбулский зооветеринарный техни
кум. Время было, прямо скажу, очень-очень трудное, го- 
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лодное. Как-то в перерыве между занятиями кричат мне: 
тебя ищет какой-то человек на костылях. Выбегаю во 
двор — то был Мырзабай-ака. Улыбается, поглаживая 
усы. Я тоже очень обрадовался.

—- По делам приезжал в город, на базу, дай, думаю, 
загляну, как ты тут постигаешь науки.

Я ему рассказал о нашем житье-бытье. Доволен 
остался.

— Пошли на улицу, — заковылял он со двора. — Я там 
кое-что привез тебе в телеге.

Мы пошли к воротам.
—- Вот что, — сказал он мне тогда. — Я знаю, тут 

нелегко, тут сейчас очень трудно. Но не вздумай бросать 
учебу. Мы сейчас не имеем такого права. Война кончилась. 
Если придется уж очень туго, дай знать. Придумаем в 
аиле что-нибудь. Только учись...

Сверстником Мырзабая Укуева, его другом и таким же 
для нас наставником в то время был первый комбайнер 
нашего аила, старый коммунист Тойлубай Усубалиев. Те
перь, как мы его зовем, Тойлуке-аксакал, дед многочис
ленных внуков. Сын его — Сатий Тойлубаев — чабан 
элитной отары в совхозе «Кок-Сай». У Сатия дети подра
стают шеренгой. В большом уважении у потомков своих 
Тойлубай Усубалиев. Но накануне 30-летия Победы хо
телось бы мне сверх того напомнить им, молодым, что 
Тойлуке в годы войны был тем редким человеком, кото
рого, несмотря на его просьбы, не отправляли на фронт — 
он был единственным комбайнером на несколько колхо
зов. И то, как он работал на комбайне, теперь легенда. 
И никто не поверит, что такое возможно, ныне даже не 
возьмутся ремонтировать такие машины — вывезут на 
свалку, а он жизнь свою вселял в развалины комбайна и 
делал свое дело... Это о его комбайне я писал в повести 
«Джамиля». Летом 1944 года во время уборочной кампа
нии я работал у него помощником. Когда комбайн был на 
ходу, пусть то круглые сутки, отдыха мы себе не позволя
ли... Фронт не ждал, хлеб не ждал... Самое героическое 
лето в моей жизни. Никогда не забуду тех дней...

И снова песня. Вот уже трава зеленеет по обочинам, 
бродят стада с приплодом на склонах, на косогорах. Поля 
пошли разделанные, как зеркало, то озимые, то пропаш
ные. Снова поля, то пропашные, то озимые... Позади 
остался Джамбул, неудержимо растущий, насыщенный со
временными темпами урбанизации, бывший караванный 
Аулие-Ата. Отсюда на эшелонах уезжали мои земляки на 
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фронт, сюда, на железную дорогу* привозили мы свой хлеб 
для фронта... И вон уже впереди завиднелись под обла
ками снега Манаса...

Первый секретарь Джамбулского обкома партии Хасан 
Бектурганович Бектурганов, политрук роты лыжников в 
обороне под Москвой, как-то сказал в разговоре, что у каж
дого солдата есть посмертное поручение павших однопол
чан — сделать жизнь такой, чтобы вспомнить о них, о пав
ших, с гордостью и с чистой совестью.

То же самое мы могли бы сказать о себе, о неисчисли
мой народной рати тыла военных лет.

Об этом думалось в пути, глядя на снега отцовской 
горы Манас-Ата.

1975 г.

О ХЛЕБЕ, О ЛЮДЯХ, О КРАЕ РОДНОМ...

Здесь уже затишье. Ранним утром особенно тихо. Не
подвижно висят белые разводья облаков в небе. А под ним 
жнивье, как успокоенное море после бури. В этой тиши 
кажется, что машина несется, словно по воздуху, по бес
конечно длинной, залитой утренним светом дороге.

Да, отгрохотали комбайны, не пылят на проселках ма
шины. Они ушли дальше на север, по горячим маршрутам 
страды. И теперь за убранными нивами как бы вновь от
крываются скрытые пространства мира: все окрест па 
виду — и горы, и небо, и обнаженная «география» жатвы.

Это целая страна, громадная, как эпос, раскинувшаяся 
по равнинам, холмам и урочищам, от подножия снежных 
хребтов Ала-Тау в даль и ширь казахской степи. Где 
ее границы? Где-то за Джувалинским нагорьем, где-то 
под знойным Туркестаном.

Мой путь лежал через чуйские, меркенские, джамбул- 
ские земли к знаменитым хлебным «Джонам» в пустын
ных горах Джувалинского плато, туда, где на косогорах и 
в глубоких распадках шел последний и самый трудный 
штурм жатвы Южного Казахстана.

Когда хлеб скошен и убран, когда вывезен урожай, от 
которого ломятся склады, когда ходишь по дворам элева
торов среди вулканоподобных сопок зерна, когда не успе
ваешь просматривать полосы газет с аншлагами о выпол
нении и перевыполнении планов, вот тогда вдруг поража
ешься тому, что сделано на твоей земле, пока ты был за
нят вроде бы чем-то важным, когда ты успел написать 
всего лишь несколько страниц.
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И диву даешься, глядя на бескрайние, необозри
мые берега жнивья, убегающие от горизонта к горизонту, 
п думаешь, сколько же здесь было хлеба, и думаешь, как 
передать это ощущение грандиозности, неизмеримости че
ловеческого труда?

Брат мои, пахарь, сеятель, хлебороб! Ты сейчас у штур
вала на поле, ты сейчас в дороге за рулем, ты сейчас на 
грохочущем зерновом току, ты сейчас пе спишь ночами, 
ты сейчас на ладони своей несешь жизнь народа, судьбу 
п историю страны. Ты сейчас творишь самое извечное и 
бессмертное дело человеческого рода — ты добываешь 
хлеб наш насущный.

И если бы я был акыном всех времен, то и тогда я не 
посмел бы сказать, что сумею воспеть вас, тружеников зем
ли, так, как чувствую это в душе, как понимаю это 
сердцем.

Я лишь хочу рассказать здесь о встречах на дорогах 
и полях нынешней жатвы.

* * #

Мне сейчас вспоминается встреча с шоферами авто
колонны 2554 Джамбулского автотреста. Они давно уже в 
Целинном крае, где-то в глубине за станцией Ак-Куль. 
У них уже проторены свои дороги в степи, и каждый из 
них перевез, наверное, не один десяток тонн зерна. А у 
меня все не выходит из памяти тот жаркий, темный ав
густовский вечер, когда они грузились на эшелон.

Это было на далекой станционной окраине, на грузовой 
площадке. То, что здесь совершалось в те дни, напомина
ло что-то военное, походное, призывное. И невольно сжи
малось сердце от гудков паровозов и стука колес, проно
сящихся мимо, от какого-то пронзительного, тревожного 
и гордого чувства, от сознания причастности в тот миг к 
сборам этих людей. И хотелось курить на ходу, как кури
ли они, и хотелось так же уверенно, громко и отрывисто 
разговаривать, подавать команды, хотелось уехать вместе с 
ними на далекое и трудное дело.

А машины все прибывали, как с поля боя, откуда-то из 
ночной тьмы. Они несли с собой свой пороховой дым — 
вевыветренный дух молотьбы и полевых дорог, запах мо
лодого зерна, пыли, запах горькой полыни и трав. Машин 
скоплялось все больше и больше — сотни машин.

И без промедления их подхватывали краны, а то, что 
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пе успевали краны, люди на своих руках втаскивали на 
платформы, крутили проволоку, закрепляя машины.

Эти люди и эти машины отправлялись на вторую свою 
жатву одного и того же года. Все лето днями и ночами они 
колесили по полям Южного Казахстана, сняли и вывезли 
урожай совхозов «Алгабас», имени Жданова, «Макбал», 
«Асфара». После долгой разлуки многие из них теперь 
вновь встречались с тем, чтобы вместе отправиться на це
лину и снова рассыпаться по полям и дорогам и снова 
днями и ночами везти в отягощенных кузовах живой, ко
лышущийся хлеб года.

Среди станционной сутолоки и скопища машин, среди 
зыбкого света прожекторов, среди команд и приказов же
лезнодорожной радиослужбы, среди бессонного ночного 
труда я протискивался к людям и, зная, что им сейчас не 
до меня, задавал один и тот же вопрос:

— Сколько вы вывезли зерна?
- 700!
- 800!
- 750!
- 700!
— 800!
И так без конца.
— А сколько надо было по плану?
— 500 тонн.
— А сколько вы думаете вывезти на целине?
— Пока рассчитываем по 900, а там видно будет. 

Главное, чтобы организация была, чтобы не простаива
ли мы.

— Ваше имя?
— Камелин Юрий.
— Петриков Афанасий Федотович.
— Лоос Виктор.
— Как? Лаос?
— Нет, Лоос Виктор Давыдович.
— Извините, а ваша фамилия?
— Кабылбаев Неман.
— Юсупов Ахмат. Я ваш земляк, таласский. Слышал 

о вас.
— Очень хорошо. Когда вы освободитесь, я подойду 

к вам. Кто у вас начальник треста?
— Сарсенбаев.
— Он здесь?
— Не видел. Наверное, здесь. Вон идет Сидельников, 

начальник автоколонны. Поговорите с ним.
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Останавливаю Павла Ивановича Сидельникова.
— Ну и дела, Павел Иванович, к людям не подсту

пишься.
— Да. Жатва. Здесь убрали, там подоспело. И так всю 

жизнь на колесах. И сейчас торопимся. Целина. Сами 
знаете. Видите, колеса па колеса грузим. Звонил наш упол
номоченный. Там, говорит, хлеб небывалый. Будет что 
на пироги.

— Долго вы там собираетесь пробыть?
— До конца. Но до скорого конца. Нам еще надо 

успеть вернуться к осени. Здесь у нас миллион тонн свек
лы будет. Опять же требуется быстро собрать и вывезти. 
Работают наши совхозы, крепко поработали. Все сделаем. 
Только бы там не подвели нас. Только бы не простаивать 
на погрузках и в очередях на элеваторах. И чтобы погода 
пе засентябрпла. Эй, крановщик! Куда же ты машину? — 
кричит он и бежит к платформе, где задние колеса одного 
грузовика сорвались на край платформы, застряли между 
вагонами.

Сбегаются шоферы на помощь товарищу: «А пу, бе
рись! Еще! Еще! Еще раз!»

Тем временем я отправился искать на путях эшелон 
с комбайнерами. Но не обнаружил его. Он ушел, оказы
вается, еще днем. Хорошо, что он ушел быстро, без за
держек, но я очень сожалел, что не пришлось встретиться 
с комбайнерами. Это были лучшие комбайнеры, отправив
шиеся на свою вторую косовицу.

Потом мне удалось все же улучить момент, поговорить 
с отъезжающими о жизни, о работе, об обычных заботах 
семейных и холостяцких, о заработках. В основном это 
была молодежь. Многие отслужили в армии. И на целину 
им было ехать не впервые. Бывали они там на уборке по 
два, по три раза и уже сейчас обсуждали с новичками, 
что к чему, как лучше организовать перевозку, как быть 
с запчастями, как быть в случае непредвиденного ре
монта.

Уже близилась полночь. Спадала духота. В густой, 
чернильной тьме неба светились звезды, как отборные зер
на пшеничные, на путях перемигивались зеленые, красные 
сигналы, проходили поезда, смутно белели вдали вершины 
гор. Вокруг лежала невидимая уснувшая степь. Хороша 
была августовская ночь!

А погрузка все продолжалась. Эшелон, груженный 
вздыбленными один на другой грузовиками, все рос и 
удлинялся, и уже не различить было конца состава, не
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слышно было, что там делается. Только вокруг донесутся 
громкие голоса:

— А почему мою машину в углярку? Чем я хуже 
других?

— А где я возьму тебе платформу? Весь Советский 
Союз сейчас на колесах. А ты мне углярку!

И снова тихо.
Народу становилось все больше. Пришли провожа

ющие. Жены, дети, невесты, друзья. И как обычно в та
ких случаях, прощались, беспокоились, просили быстрее 
написать письмо, совали в чемоданы какие-то крайне не
обходимые вещи, о которых вдруг вспоминали и привезли 
сюда.

Подхожу к Андрееву Владимиру Васильевичу, началь
нику автоотряда, отъезжающего на целину. К нему при
шли жена и сыновья, двое мальчишек, подстриженных под 
машинку, в трусиках и майках.

— Знакомьтесь с моим семейством, — говорит он, 
представляя свою семью. — Раиса Михайловна. А это 
Сережа и Витя. Смотрите у меня, чтобы с учебой было 
в порядке, пока приеду.

Он принимается охотно рассказывать о том, что Сере
жа отличник, а вот второй немного не того, ленится. Час 
тому назад от пего трудно было добиться слова. И во всем 
том, что он рассказывал о своих детях, в голосе, глазах 
и на лице человека было столько любви и гордости. 
Я смотрю на Раису Михайловну, высокую молодую жен
щину в очках. Она молчит, но все понимает. Наверное, 
учительница, думаю я про нее. Андреев может не бес
покоиться. У такой матери ребята будут хорошо учиться.

Влюбленные пары чуть сторонятся, у них особо важ
ные дела и какие-то экстренные решения. К Сидельни
кову подходят парень и девушка, взявшись за руки.

— Павел Иванович, — говорит он. — Как вернемся 
с целины, хотим пожениться. Насчет квартиры чтобы име
ли в виду.

— Квартиры? Вы вперед женитесь. Эх вы, молодежь! 
Квартира всегда будет. — И он умолкает...

До сих пор стоит перед глазами, как одна девушка села 
в кабину машины и не выходила из нее. Под смех и шут
ки ее подняли вместе с машиной на платформу, но она 
продолжала оставаться в кабине. Ей трудно было рас
статься с любимым. Она сидела и молчала, не обращала 
внимания ни на кого и ни на какие смешки в ее адрес. 
Это была красивая девушка. В рассеянном свете прожек- 
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тора она была удивительно красивой. А он стоял, присло
нившись к дверце кабины, и тоже молчал, прикасаясь го
ловой к ее руке. Для них ничего не существовало вокруг. 
Были только он, она и их любовь.

Кто-то задорно крикнул из соседнего вагона:
— Давай увезем ее с собой. Поварихой будет.
Другой ответил:
— Держи карман пошире. Не для нас он выискал себе 

такую. Видишь, как грустит.
Я был очень тронут всем этим. Эта немая сцена рас

ставания говорила о многом, о чем не всегда расскажешь 
словами. Мне отрадно было, что так красива умеют пере
живать люди, живущие на опаленной зноем земле, живу
щие суровым, каждодневным напряженным трудом.

И уже далеко за полночь, когда стала наливаться 
предрассветная синь, эшелон снялся со станции. Город 
спал, спал глубоко и спокойно, спали горы в невидимой 
дали. А они уезжали. Уезжали на свою вторую жатву, 
уезжали караванщики хлеба.

Они сейчас на целине, за станцией Ак-Куль.

$ * $

А я уезжал в другую сторону, на родную мне Джува- 
лу, в край белой пшеницы.

Эту пшеницу привозили из соседних казахских аулов 
обычно к концу лета, в начале осени. Завидев на дороге 
путников с мешками зерна на лошадях и верблюдах, мы 
босоногой гурьбой бежали навстречу. Мы радостно кри
чали: «Белую пшеницу везут! Джувалинскую белую пше
ницу везут!» Ее привозили к нам в горы с Джувалинского 
плато, и для нас, детворы, это было каким-то праздничным 
событием.

Потом, когда ложилась зима, когда на дворе мела по
земка, отряхивая с дороги налипший и намерзший снег, 
люди подсаживались к огню и довольно потирали озябшие, 
негнувшиеся руки: «Снег какой великий. Красота! 
В Джувале, говорят, сугробы по брюхо коню. К урожаю. 
Пшеница любит большой снег...»

А весной, когда шли дожди, когда над Джувалой ко
чевали долгие завесы ливней и когда в той яснеющей фио
летовой дали поднимались высокие красные радуги, 
наши табунщики приезжали из степи веселые, как с удач
ной скачки: «Хлеб в Джувале прет на глазах, быть 
урожаю».
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И летом, вглядываясь в полыхающую зыбь августов
ского марева над горизонтом Джувалы, люди оставались 
довольны погодой. Там кипит жара, там ни одной тучки 
на небе — значит, хлеб зреет под солнцем, значит, зерно 
будет полновесным, ясным и белым, как солнце.

Вот так на всю жизнь осталась в памяти Джувала — 
житница сказочной белой пшеницы, земля, где самые 
сильные в округе ветры и самые глубокие снега, где по 
весне идут проливные дожди и где летом так жарко, что 
пересыхают речки.

Жизнь сложилась таким образом, что я все дальше и 
дальше уезжал от Джувалы. И чем дальше удалялся, тем 
больше любил эту землю белой пшеницы. Я вспоминал 
о ней всякий раз, когда тосковал по жатве, это такая же 
тоска, как тоска по морю, вспоминал о ней всякий раз, 
когда летел в другие страны, через незнакомые земли и 
моря, думал о ней, улыбаясь про себя, когда слышал всем 
известную в Средней Азии казахскую песню о белой пше
нице «Ак бидай» (мне почему-то всегда кажется, что эта 
песня родилась на джувалинских полях). И быть может, 
поэтому мне представляется истинно прекрасным в на
родном фольклоре сравнение красоты женского лица с бе
лой пшеницей. В этом поэтическом образе как бы слиты 
воедино труд хлебороба и его эстетика, взятая из самой 
жизни. И если подумать, то, пожалуй, верно, что краси
вей всего на свете пшеничное зерно.

В этот раз, когда подступила к душе тоска по жатве, 
когда захотелось снова стоять, как бывало, на мостике ком
байна, подставив руку под поток нагретого, как кровь, 
пахучего зерна, когда захотелось услышать грядущее бие
ние молотьбы и лязг комбайновых цепей, я решил поехать 
на джувалинские поля.

На станции Бурное, куда свозится хлеб Джувалинско- 
го управления, я прежде всего завернул на элеватор. Хо
телось увидеть ту белую пшеницу. Хлеба во дворе было 
много. 650 рейсов в сутки. Выходит, через каждые две с 
половиной минуты прибывал с полей кузов зерна. Багря
ные пирамиды пшеницы возвышались во дворе на уров
не крыши. Ее очищали на механизмах и убирали в 
склады.

— А где же та белая пшеница? — спросил я у управ
ляющего элеватором Эралиева.

— Белозерка? Как же, есть. Ее убрали в первую оче
редь. Идемте.

Под сводами одного из складов лежали высокие холмы
222



той белой пшеницы, ядреной, как отборный рис. Здесь бы* 
ло, как в храме, спокойно, тихо, величественно. Здесь хра« 
пилось нескончаемое наследное богатство джувалинской 
земли. Эралиев рассказывал об урожаях, о сортах, о луч
ших зерновых хозяйствах. А я думал о том, что вот, ка
залось бы, сколько лет прошло, а белая пшеница живет, 
родит, умножается. И все да будет жить и умножаться. 
Это — непреложный закон жизни. И мне подумалось, что 
люди, растящие хлеб, — это носители жизни, и труд бес
смертен во все времена, потому что хлеб вечен и нетленен. 
«Здравствуй, белая пшеница! Будь благословенна, белая 
пшеница. Да будут благословенны руки, умножающие 
тебя, белая пшеница!»

Я уезжал в глубь Джувалинского плато, туда, где еще 
не бывал. Там, среди пологих отрогов Куланских гор, лю
ди убирали хлеб на «Джонах». Так называют здесь горные 
поля. Эти поля, как океанские волны, расплескались по 
взгорьям, по долам и лощинам. Здесь было царство 
хлеба.

Я видел немало красивых мест на свете. Но подобное — 
никогда. Здесь не было голубых озер, здесь не было паль
мовых рощ, и среди них не проглядывали белокаменные 
виллы, здесь не было всего того, что обычно принято счи
тать красивым. Здесь были травы на целине, по которым 
с трудом пробирался «газик». Здесь были золотые и сере
бряные косогоры пшеничного колоса, здесь был невидан
ный простор воздуха и огромной гористой земли, здесь 
было только бездонное жаркое небо и всюду хлеб, посеян
ный людьми, и люди, убиравшие этот хлеб.

Мы стояли на горе с председателем колхоза имени 
XXII партсъезда Джурумбаем Медетовым. Это были зем
ли его колхоза. Отсюда, насколько хватал глаз, простира
лись по взгорьям и низинам пшеничные поля. Там полза
ли комбайны, сновали машины.

— Земля у нас богатая, но трудная, крутобокая, — 
рассказывал Медетов. — Технику водить непросто. Спа
сибо нашим механизаторам, они просто герои. Так что 
хлеб наш — трудный хлеб.

— А сколько вы собираете его? — спросил я.
— В прошлом году дали два плана и в нынешнем 

дадим два, но разве дело только в этом? Если хотите на 
честность, мы берем от этой земли половину того, что она 
может дать, а то и меньше. А труда уходит столько же. 
Ведь мы ни одного грамма минеральных удобрений не 
вносим. Не потому, что не хотим, — не дают. А если да
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дут немного, то дорог нет. Это сейчас как будто бы все 
хорошо, а наступит осень, и до самого лета пе проедешь 
по нашим буеракам. Волоком на тракторах тащим маши
ны, калечим технику. Разве это дело? Сколько уже гово
рили о строительстве дороги. Все ость у нас — и больни
цы, и школы, и свет, и радио. Дома, видели, какие по
строили, сады разбиваем. Семнадцать тысяч овец держим. 
А вот без дороги — будто без рук. Окупилась бы дорога 
с лихвой. Мы тут для себя сделали опыт такой. На одно 
поле внесли минеральные удобрения — сняли по 29 цент
неров хлеба с гектара. А рядом на полях: 13—15 центне
ров. Вот и считайте.

Я-то прикинул про себя, вот, если бы посчитали это те 
люди, от которых зависит дорожное дело. Да и не только 
ради хлеба нужна дорога. Русские и казахские селения — 
Когалы, Луначаровка, Танджарык и другие существуют в 
этих краях с 1905 года. И по сей день без дорог. Автобусы 
ходят только в летнюю пору.

Обидно было за хлеборобов. Говорят, уже есть проект 
строительства дороги и уже начали строить, так уж ско
рей бы.

И пусть приезжают сюда люди с разных концов и пусть 
посмотрят на этот хлебный край джувалинских «Джонов», 
на эту знойную, богатую житницу белой пшеницы. Пусть 
пожмут они руки комбайнерам и трактористам Меербеко- 
ву Алишеру, Левицкому Петру Николаевичу, Борукбаеву 
Тургуну, Нургаеву Долдыгулу, Литаве Ивану Александро
вичу и многим другим, всем хлеборобам, которые живут 
здесь и из года в год добывают хлеб наш насущный.

Я уезжал к вечеру. Исполнилась моя мечта. Я стоял на 
мостике комбайна Меербекова, ловил переполненными 
пригоршнями горячий водопад зерна, вдыхал его роди
мый земной запах и всем существом своим ощущал сла
дость молотьбы, сладость большой косовицы. Спасибо тебе, 
тоска по жатве!

Проезжая, я увидел юрту в лощине, в которой жили 
комбайнеры и трактористы. Их матрацы и одеяла были вы
несены под открытое небо и разостланы в один ряд на 
траве. Скоро они должны вернуться на ночлег и спать не
пробудным хлеборобским сном под высокими августовски
ми звездами, чтобы набраться сил и с утра выйти на жат
ву. Я желал им спокойной ночи и крепкого здоровья.

1964 г.
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ЭТО ВАША ВИНА, ЗЕМЛЯКИ!

Дорогие земляки, не осудите за прямоту, будем до кон
ца откровенны. Я хочу здесь сказать все, что думаю о той 
позорной истории, которая случилась в нашем селе.

...Совсем недавно глубокой ночью в моей квартире 
раздался тревожный звонок. Я поспешно открыл дверь и 
увидел наших односельчан, двух женщин — мать и дочь. 
Вот что они мне рассказали.

Асылгуль Абдалиева училась в седьмом классе, когда 
однажды на пустыре, по пути из школы, ее встретили 
двое незнакомых парней и средь бела дня насильно увез
ли в соседний горный аил, в колхоз «Бакаир». Это пре
ступление было совершено с согласия деда и дяди Асыл
гуль, у которых жила тогда девушка. Отец ее погиб на 
фронте.

Вскоре Асылгуль бежала из дома Дыйканбая Бирим- 
кулова, похитившего ее себе в жены. Бежала, надеясь, 
что если она расскажет, какой это грубый, неприятный 
ей человек, то дома ее поймут и оставят в покое, дадут 
возможность продолжить учебу. Но родные встретили ее 
попреками и руганью и, когда прискакал за ней взбе
шенный Биримкулов, девушку отправили назад. «Камень 
должен лежать там, где упал», — сказали ей. И муж пре
подал ей урок «ума-разума»: только выехали на безлюд
ное место, как он жестоко избил ее. «Не позволю позо
рить мою мужскую честь, попробуй только убеги еще, 
убью!» — пригрозил он. И, несмотря на это, вновь и 
вновь убегала Асылгуль, но каждый раз ее возвращали 
назад, в руки Дыйканбая. Так была искалечена юность 
человека, тогда еще ребенка, 15-летней девушки.

Время шло, родился первый сын, затем второй. И уже 
связанная семьей, Асылгуль старалась как-то устроить во 
имя детей эту немилую ей жизнь. Но муж продолжал бес
пробудно пьянствовать, плохо работал в колхозе — ни
чего не зарабатывал, бил жену, зная, что ей трудно уйти. 
Жили почти впроголодь. Наконец, Биримкулов дошел до 
того, что продал дом, чтобы расплатиться с долгами. 
Семья перебралась в землянку. И вскоре наступила раз
вязка. Как-то, напившись пьяным, Биримкулов зверски 
избил на работе женщину. Его приговорили к шести го
дам заключения.

Оставшись без мужа, с малолетними детьми на руках, 
молодая женщина, как это ни странно покажется кое-ко
му с житейской точки зрения, облегченно вздохнула.
15 Ч. Айтматов, т. 3 225



Асылгуль переехала в свой родной колхоз имени Калини
на, поступила дояркой на ферму. Здесь же ей с детьми 
дали небольшую комнату, провели радио и электричество.

После многих лет надругательств она впервые почув
ствовала себя хозяйкой судьбы, все теперь зависело от 
нее, от ее труда и стараний. Она быстро освоила машин
ное доение, стала вскоре лучшей дояркой.

Асылгуль обрела счастье от сознания своего человече
ского достоинства. И как обидно было ей признаваться 
себе, что кто-то долгие годы самовластно распоряжался 
ее судьбой, глумился над ней, калечил ее жизнь! Ведь она 
была молода и умела хорошо трудиться...

Он заявился неожиданно нынешней осенью. «Собирай
ся, жена, завтра уедем в свой аил» — это были его пер
вые слова. Асылгуль сразу же сказала, что не желает 
жить с ним и не собирается покидать свою работу. Боль
ше того, она обещала помочь ему, поделиться всем, что 
у нее есть, лишь бы он оставил в покое ее и детей. Каза
лось бы, все абсолютно ясно: человек выражает свою 
волю, и никто не вправе принуждать его поступить иначе.

Но, дорогие земляки, должен сказать, к величайшему 
огорчению, что в нашем селе Шекер по сей день, оказы
вается, можно безнаказанно творить дикий, средневеко
вый произвол. И один из ярых носителей такого пережит
ка дядя Асылгуль — Ашим Барпиев. Это он встретил с 
распростертыми объятиями «дорогого зятя», потребовал от 
Асылгуль денег, притащил ящик водки и зарезал барана 
в честь вернувшегося из тюрьмы хулигана, собрал гостей, 
пьянствовал с ними всю ночь, а наутро приказал Асыл
гуль собираться в дорогу. Асылгуль наотрез отказалась. 
«Поедешь с мужем, никуда не денешься», — заявил 
Ашим и пригрозил связать ее.

Асылгуль оставалась непреклонной. Тогда Барпиев 
подослал к ней стариков, и те принялись стыдить ее: где 
это видано, чтобы женщина пренебрегала мужчиной, по
думаешь, ударница, передовая доярка, зарабатывать ста
ла много, все равно ты для мужа была и есть жена, и не 
больше. А Барпиев тем временем добился, чтобы Асыл
гуль отстранили от работы. Женщина бросилась жало
ваться в сельсовет, но Барпиев догнал ее на мотоцикле и, 
угрожая избить и опозорить, заставил вернуться назад. 
Так как Асылгуль продолжала стоять на своем, Бирим- 
кулов и Барпиев решили увезти ее и детей насильно.

И Асылгуль снова вынуждена была бежать, бросить 
детей и бежать, пока насильники ходили за машиной.
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Она скрылась на окраине села у своей матери, одинокой 
старушки. Мать спрятала ее в соломе. Не найдя Асыл
гуль, распоясавшиеся феодалы погрузили в машину ее 
пожитки и детей и увезли их в «Бакаир». «За детьми 
сама придет, завтра же прибежит», — посмеялись они, 
довольные своей чудовищной выходкой.

Убедившись, что Асылгуль избежала ловушки, банди
ты буквально озверели. Рыская на конях по аилу, они 
готовы были расправиться с ней, грозили сестре и матери 
Асылгуль, что, если те не выдадут ее, то они... вызовут из 
райцентра милицию, арестуют Асылгуль и отдадут 
под суд.

Двадцать дней пряталась Асылгуль в соломе на дворе 
у матери и наконец решила бежать из родного аила в 
город. Темной, буранной ночью ее вывез на станцию шо
фер молочной фермы — Анарбай Сатыбалдиев. Спасибо 
тебе, Акарбай, ты всегда был честным, отзывчивым 
парнем.

Вот и вся история. И тут я обращаюсь к вам, мои од
носельчане, и в первую очередь к председателю артели, 
депутату Верховного Совета республики Василию Ивано
вичу Толстунову. Вас, Василий Иванович, люди уважают 
как опытного руководителя. Но вы, видимо, плохо цените 
своих людей, если позволили каким-то проходимцам и 
преступникам творить свой суд над лучшей работницей 
артели. Удивляет, скажу резче, возмущает меня ваше 
равнодушие. Василий Иванович, ведь вы не могли не 
знать об этом. И совсем уже поражает меня бездеятель
ность в этом отношении секретаря парторганизации кол
хоза Э шали ев а.

Ну и вы, преподаватели средней школы нашего аила, 
коммунисты Момбеков, Колубаев, Абылгазиев... Как же 
вы могли отгородиться классной доской от того, что про
исходит в селе? А ведь, наверное, читаете в колхозном 
клубе лекции о моральном кодексе строителя коммуниз
ма. И после этого, встречаясь на улице, здороваетесь за 
руку с теми, кто попирает эти идеалы...

А вы, ровесники отца Асылгуль — Абдалы Барпиева, 
активисты колхозной бригады Акматов, Сатыбалдиев, Ко
лубаев?.. Как допустили вы глумление над дочерью това
рища, павшего в бою? Где же ваша солдатская совесть?

И наконец, мне хочется сказать несколько горьких 
слов своим сверстникам, товарищам школьных лет — 
председателю сельсовета Нуралиеву, заместителю предсе
дателя колхоза Усубалиеву. Да, наш колхоз из года в год 
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идет в гору. Но не единым хлебом жив человек. Я уже 
давно замечал, что вы в своей работе очень и очень недо
оцениваете духовную, идейную сторону жизни. И вот вам 
результат. Вы даже не могли защитить свою лучшую 
доярку, ударницу Асылгуль, а ваш колхозник, молодой 
человек со средним образованием, учившийся даже в ме
дицинском институте, — Ашим Барпиев — оказался са
мым отсталым, темным человеком.

Я знаю, не исключено, что после этого письма неко
торые мои односельчане перестанут разговаривать и здо
роваться со мной. Что ж, их дело. Зато я знаю, что 
правда должна победить, и это самое главное.

Дорогие земляки! Вы можете сказать, что, мол, было 
бы проще всего извиниться перед Асылгуль, уладить это 
дело на месте, по-свойски, не выносить сор из избы. Но я 
твердо убежден, что настало время поговорить нам между 
собой вслух, перед всем честным народом. Это будет 
полезней. И не только для нас, но, в частности, и для ра
ботников Кировского райкома партии.

1962 г,

ХРУПКИЙ ЖЕМЧУГ ИССЫК-КУЛЯ

В истории человеческого общества издревле проявлял
ся некий внутренний конфликт: удовлетворение надоб
ностей насущных и первоочередных зачастую противо
речило потребностям высшего порядка, не носящим ха
рактер повседневности. И может быть, всего ощутимее 
это противоречие обнаруживалось в отношениях между 
человеком и природой.

Людям, занятым решением актуальных задач, погру
женным в эти дела и заботы, кажутся они самыми важ
ными и неотложными. Но живем мы не в вакууме, мы 
обитаем и действуем в мире природы. И, увлеченные за
ботами повседневного бытия, гипотетически представ
ляем порой, что черпать из него можно сколько угодно и 
когда угодно.

Однако иллюзорность представлений о неиссякаемости 
ресурсов природы в последние десятилетия становится 
все более очевидной. Возьму самый близкий, а потому, 
быть может, самый болезненный для меня пример: озеро 
Иссык-Куль.

Его называют голубой жемчужиной, имея в виду не
виданную красоту. Что ж, так оно и есть. Заключенное в 
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оправу из кольца снежных хребтов, отличается оно инди
говым цветом воды и ее кристальной прозрачностью. Мне 
доводилось бывать на некоторых берегах Тихого и Атлан
тического океанов. Там зачастую мутный вал грозного 
прибоя, перемешанный с илом, песком, грязью, нефтя
ными пятнами, буквально выбрасывает человека, риск
нувшего войти в воду. В такие минуты мне всегда вспо
миналось наше высокогорное озеро, тоже, кстати, обла
дающее «морскими» качествами. Насколько же умиротво
реннее и благожелательнее к человеку его воды, насколь
ко полноценен и богат здесь отдых!

Голубая жемчужина... Произнося традиционное это 
определение, мы имеем в виду прежде всего внешние, 
видимые глазу качества. Но ведь есть у жемчуга и дру
гая ипостась — он хрупок и, расколотый, раздавленный, 
уже пе представляет никакой ценности.

Хрупка, нежна и, как оказалось, уязвима жемчужина 
Иссык-Куля. Не у одного меня при мысли об озере рож
дается ощущение горечи и тревоги. Озеро, как шагрене
вая кожа, все сжимается и сжимается. Дальше и дальше 
отступает от берега его вода. Только за последнее деся
тилетие уровень его понизился почти на три метра.

По расчетам ученых, уровень Иссык-Куля в ближай
шие десятилетия при таком положении вещей уменьшит
ся еще на три-четыре метра. При этом только поддаю
щийся учету экономический ущерб, по данным Госплана 
республики, исчисляется сотнями миллионов рублей. А в 
какой валюте выразить экологический, социальный, нрав
ственный урон?!

Реестр возможных потерь, составленный учеными, 
довольно обширен. Береговая линия может отойти на 
пятьсот-тысячу метров. Температура воды понизится на 
две трети градуса. Почти на месяц короче станет купаль
ный сезон, в пионерских лагерях в связи с этим будет не 
три, а две смены. Около двух миллионов тонн целебных 
грязей, образование которых длилось тысячи лет, обре
чено на гибель. Высохнет кольцо облепихи и эфедры, об
рамляющее озеро. Исчезнут нерестилища. Ухудшится 
навигационная обстановка. Будут потеряны естествен
ные пляжи. Утратят смысл функциональные и архитек
турные решения уже воздвигнутых здравниц...

Перечень этот можно продолжать. Но — достаточно. 
Годовой дефицит воды в озере достиг уже 400—500 мил
лионов кубометров, а к двухтысячному году он обещает 
удвоиться. Возникновение этого дефицита объясняется
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просто: влага более чем сотни рек, речек и ручьев, искони 
впадавших в Иссык-Куль, в наше время не достигает 
естественного водоема — почти полностью расходуется на 
орошение. Площадь поливных земель в котловине озера 
превысила уже 150 тысяч гектаров.

Короче говоря, интересы людей вступили в противоре
чие с нуждами озера. Парадокс? Ведь Иссык-Куль нам 
очень нужен! Собственно, возникшее противоречие можно 
сформулировать по-иному: человек не против озера, а 
против самого себя.

Возникает дилемма: идти путем, которым влекут нас 
повседневные экономические требования, или отказаться 
от сегодняшних забот, поделиться с природой жизненно 
важной для ее существования влагой?

Проще всего было бы сказать: давайте остановим рост 
производства сельскохозяйственной продукции в котлови
не озера, перераспределим задания по другим районам 
республики, а то и страны — ведь Иссык-Куль государ
ственными документами утвержден в качестве всесоюз
ной здравницы. Резон в этом есть: ведь к 1990 году число 
отдыхающих здесь может достигнуть миллиона человек, 
и приезжать они будут со всех концов страны. Стало 
быть, и обеспечение их продуктами питания — дело 
общее.

В то же время мы должны отдавать себе отчет и в 
том, что земли, уже освоенные в Прииссыккулье, не могут 
быть вычеркнуты из севооборота. Назад хода нет. Другое 
дело, что ориентировать их необходимо на производство 
продукции, которую для отдыхающих издалека не приве
зешь, а если и привезешь, то это будет накладно: фрукты, 
овощи, горный мед и т. д.

Словом, остановить потребление воды и отдать ее пол
ностью озеру невозможно. Следовательно, надо искать 
другой выход. Проектов и прожектов спасения Иссык- 
Куля в последние десятилетия было множество, но все 
они не шли дальше области теорий. И вот мы с огромным 
облегчением, с чувством искренней радости узнали: в Ос
новных направлениях развития нашей страны, утверж
денных XXVI съездом КПСС, предусматриваются работы 
по комплексному использованию минерально-сырьевых, 
земельных, водных и энергетических ресурсов Иссык- 
Кульской области и районов Чуйской долины.

Именно поэтому необходимо изначально предусмотреть 
и утвердить во всех документах долю пополнения озера 
как незыблемую и неприкосновенную величину. Сотни 
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миллионов кубометров воды ежегодно, нужные для сохра
нения озера и стабилизации его уровня, должны быть 
юридически оговорены и закреплены законодательным 
образом, чтобы никакое должностное лицо ни под каким 
«объективным» предлогом не посмело бы использовать 
долю Иссык-Куля в иных, пусть даже и насущных це
лях. Сказать об этом считаю важным и потому, что за 
обмеление озера никто персонально не отвечает, никому 
за это не грозит ни выговор, ни снятие с работы. А во г 
за невыполнение планов спрашивают...

Мы обязаны мужественно и прозорливо искать и на
ходить разумный баланс будущих и повседневных нужд. 
Это, конечно, трудно, потому-то и необходимы серьез
ные, гарантированные сдерживающие факторы. Судьба 
озера Иссык-Куль должна стать своего рода образцом 
правильных отношений природы и человека общества 
развитого социализма, новым свидетельством того, что 
самое прогрессивное общество на планете способно найти 
возможности и ресурсы для сохранения разумного балан
са в нерасторжимом звене человек — природа.

Впрочем, заботы о сохранении Иссык-Куля в нашей 
стране вовсе пе уникальны. Вспомним Байкал, Севан, 
Онегу, Беловежскую Пущу, множество других жемчужин 
природы, которые требуется сохранить для потомков.

Сегодня мы достигли таких вершин цивилизации, ког
да человек должен быть не только «потребителем» при
роды, по и ее покровителем, ее сотворцом. Сегодня уже 
не только мы зависим от природы, а и она от нас. Нашей 
волей и нашим разумом — этим величайшим даром Вре
мени и Пространства, той же Природы и Истории — мы 
должны противостоять нарушению экологического равно
весия.

В борьбе за сохранение и возобновление природных 
богатств, за устойчивость экологических систем не долж
ны быть преградой и государственные границы. Ибо воз
никновение дисбаланса в одном месте больно, а порой 
катастрофически «детонирует» в другой части земного 
шара. Иссык-Куль в этом отношении не исключение. 
Озеро находится на путях перелета птиц из Сибири в 
Индию. В этой связи Советский Союз принял на себя 
определенные обязательства перед международными орга
низациями. Так что спасение редкостного водоема еще 
раз утвердит в умах всего человечества благородные и гу
манные начала социалистического образа жизни.

...Грандиозен проект сохранения водного баланса Ис- 
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сык-Куля. Реализация его займет не менее трех-четырех 
пятилеток. Перспектива эта внушает надежды, но и до той 
поры мы не можем жить в праздном ожидании. Иссык- 
Куль взывает — ему необходима карета «Скорой помо
щи»! И так же, как в медицине, чем быстрее, тем лучше.

Уже сейчас интенсивно разрабатываются проекты пе
реброски части стока рек Каракара и Арабель-Су в бас
сейн Иссык-Куля. На это потребуется всего три-четыре 
года, и уровень озера начнет постепенно стабилизировать
ся. Причем затраты будут сравнительно невелики. Только 
бы не застопорилось это дело...

Однако добавить воды в Иссык-Куль — только часть 
решения проблемы. Необходим целый комплекс мер, за
щищающих его от загрязнения ядохимикатами, а воздуш
ного бассейна над ним — от загазованности. Необходимо, 
чтобы промышленность в прибрежных городах не разра
сталась неумеренно. Словом, многое нужно продумать и 
предусмотреть...

Уверенно, с оптимизмом смотрим мы в будущее, не
уклонно готовим и строим его. Пусть же голубая жемчу
жина Иссык-Куля перейдет в ладони Грядущего нетро
нутой и сияющей, пусть станет драгоценным подарком 
тем, кто придет за нами...

1981 г.

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

На рассвете, среди полной тишины, в раскрытые окна 
нашего дома со стороны аэропорта доносится приглушен
ный рев самолетных двигателей. Едва взойдет солнце, де
сятки могучих лайнеров устремятся в глубину неба, возь
мут курс на все четыре стороны света. А навстречу им 
поднимутся самолеты, которые повезут во Фрунзе людей, 
может быть, никогда еще не бывших в столице Киргизии. 
Что же увидят они, прибыв в гости на древнюю землю 
киргизского народа, приумножившего старые традишш 
культуры и быта передовыми, создавшего социалистиче
ский образ жизни, поймут ли сразу по облику города, что 
прибыли именно в Киргизию?

Я говорю не о примелькавшемся повсюду «Добро 
пожаловать» с адекватной надписью на местном языке и 
даже не о внешних признаках пейзажа. Все это есть. 
Но нет чего-то единственного, что было бы присуще на
шему городу. Если хотите, нет своих «Золотых ворот», 
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под сводами которых столетиями гнездится слава непо
вторимости Владимира.

Вот написал о неповторимости, и сразу вспомнилось: 
недавно в одной газете был напечатан фотоснимок — но
вая улица во Владимире. Сначала показалось, что репор
тер ошибся, перепутал города. Ведь такая улица есть и в 
Новосибирске. Но потом понял: репортер не виноват, и 
зрительная память меня не подводит — все дело в том, 
что иногда безликость современной городской застройки 
сводит на нет усилия нашей памяти, неспособной запе
чатлеть архитектурные микроразличия близнецов-микро
районов, отстоящих друг от друга на тысячу километров.

Было время, когда к депутату приходили люди глав
ным образом с единственным вопросом: как получить 
жилье? В те годы отдельные квартиры с удобствами были 
верхом желания человека. Жилищный голод заставил нас 
строить сразу огромное количество зданий, и, пожалуй, 
нам было не до стиля. Но сейчас просьб на квартиры ста
ло меньше. В основном разговор идет об улучшении 
условий, в первую очередь о расширении жилой площади. 
Стало быть, в неимоверном напряжении страна сумела в 
значительной степени решить проблему добротной крыши 
над головой трудового человека. И пора уже думать не 
только об утилитарных удобствах в квартирах, не только 
о количестве квартир, но и о красоте, о городе в целом, 
о его соразмерности, о его архитектурной культуре. Нуж
но сочетать удобства с красотой, с выразительностью зда
ний. Иначе мы очень многое упустим.

Я люблю свою столицу, бывший Пишпек — ныне 
Фрунзе, город у хребта вечноснежного Ала-Тоо. И когда 
ко мне приезжают гости, редко удержусь от традицион
ного вопроса: нравится ли им наш Фрунзе? Должен при
знаться, ответы чаще всего разочаровывают. Гости мило 
улыбаются и с поспешностью заявляют: чудесный город, 
зеленый, как сад. Все правильно: когда о городе сказать 
нечего, говорят, что он зеленый, или тихий, или что здесь, 
живописные окрестности.

Конечно, цветники и парки — тоже лицо города, как 
говорится, слава богу, что щедрая природа принаряжает 
наши улицы. Но ведь, украшая, она в то же время скры
вает неприглядность многих зданий, построенных без ма
лейшего намека на вкус.

Мы живем в такое время, когда и старые и новые го
рода претерпевают значительные изменения: меняется и 
Фрунзе. Но застраивается он серенько, стыдливо прикры
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ваясь зеленой листвой. Посмотришь на новое здание — и 
кажется, что видел его не то в Ташкенте, не то во Влади
востоке. Интересно ли, например, туристу приехать в 
наш город? Ну, на один-два дня заедет, мельком посмот
рит. И на этом Фрунзе для него кончается — смотреть 
больше нечего.

Большинство наших новых городов не имеет романти
ческого налета давности. Они выросли позднее, в бурные 
годы Советской власти. Дело и не в возрасте, а в том, что 
мы порой не заботимся о неповторимости городского сти
ля, не стремимся сделать улицу заметной, уютной, забы
ваем, что обжитость города — это не только печать вре
мени, но и усилия современников, делающих свой город 
единственно прекрасным, ни на что не похожим. Есть в 
Средней Азии города-реликвии: Бухара, Самарканд, Хи
ва. Куда бы ни поехал, везде в мире их знают. Спраши
вается почему? Что они, по количеству жителей больше 
других городов или там расположены известные всему 
миру предприятия? Да нет же, знают их из-за архитектур
ных памятников. А ведь древняя архитектура когда-то, 
давным-давно, вся была древней. Просто культура зодче
ства наших предков в этих городах была настолько высо
кой, настолько своеобразной, отличной от всего известно
го, что и теперь, пробившись через толщу веков, она 
удивляет нас так же, как удивляла современников. Но и 
новые города тоже могут иметь собственное лицо. Приме
ром тому — самые молодые в Средней Азии столицы Ду
шанбе и Ашхабад. Они застраивались в тридцатых го
дах. Ашхабад даже дважды — после землетрясения. 
И, однако, именно эти два города при всех недостатках 
современного строительства выделяются национальной 
колоритностью, только им присущим своеобразием город
ских улиц и площадей.

Я далек от мысли, что за счет каких-то украшений 
надо удорожать строительство. Убежден: из того же ма
териала, который мы имеем, за ту же стоимость можно 
придумать что-то интересное для оформления зданий. 
Общество, достигшее таких вершин, такого социального 
и экономического уровня, должно строить прекрасные го
рода.

Особое слово — о столицах союзных республик. Они 
должны выражать нечто единственное и универсальное. 
Эти города должны быть не только административными 
центрами и средоточием экономических и производствен
ных мощностей, но и средоточием культурных ценностей, 
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архитектурной книгой прошлого и нового в истории наро
да. Начиная от названия улиц и площадей и кончая 
внешним оформлением, столица должна выражать нацио
нальную специфику края и интернациональные узы брат
ства всех советских народов. Поиски гармонического со
четания национального и интернационального в облике 
города — благодарное поле деятельности архитекторов, 
художников, скульпторов, которые должны оставить гря
дущим поколениям красивые, незабываемые города.

Мне, например, по душе очарование лучшей сохра
нившейся части старого Баку. Видимо, когда-то здесь бы
ла грязная окраина, были трущобы. За годы Советской 
власти ничего этого не осталось. Зато сохранилась пре
лесть старого города. Баку ни с чем не спутаешь. И даже 
ту его часть, которая построена в годы первых пятилеток. 
Чувствуешь, что приехал в столицу Советского Азербай
джана и в то же время — в восточный город. Я затрудня
юсь даже сказать, каким образом достигнута эта неповто
римость. Наверное, в первую очередь конфигурацией зда
ний, формой дверных и оконных проемов. Потом, кажется, 
большую роль играет камень — резные орнаменты, ба
рельефы. А где-то неподалеку строится новейшая часть 
города, более просторная, светлая. Это очень хорошо. Но, 
мне кажется, Баку утрачивает здесь свой колорит. Без
условно, новая часть города должна быть удобнее для жи
тельства человека. Но зачем делать город похожим на 
сотню других? Нельзя ли избежать стереотипа и поис
кать возможность сохранить очарование единственного в 
своем роде города — Баку? Ведь получается же это у 
градостроителей Тбилиси. Тбилиси — всегда Тбилиси, и 
другого такого города не сыщешь. Он действительно как 
бы имеет свои «Золотые ворота».

Когда много ездишь по свету, невольно сопоставляешь 
лица городов. Я бывал во многих западноевропейских 
странах и должен заметить, что даже без сооружения вы
дающихся в архитектурном смысле вещей, только за счет 
разумного, я бы сказал, художественного использования 
естественного рельефа — лесов, скал, берегов рек и во
доемов тамошние градостроители зачастую добиваются 
завидной выразительности городского вида. И как иногда 
грустно наблюдать за работой бульдозера в моем родном 
городе, где почему-то считается обязательным выровнять 
любой холм или пригорок и на ровном плацу выстроить 
здания, как на казенном смотру — они потом выглядят 
застегнутыми на все пуговицы.
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Не очень давно в нашей республиканской газете раз
вернулась дискуссия на тему: где предпочтительнее стро
ить новые здания — на окраинах или в центре. Я знаю, 
что эта проблема волнует не только жителей Фрунзе. 
Но мне кажется, что главное все-таки — не где строить, 
а как строить. Плохое здание и на окраине, и в центре 
смотрится убого. Да еще если к тому же вокруг здания 
захламленная территория, если по вечерам улица освеще- 
па подслеповатыми фонарями.

Вечерний город заслуживает особого разговора. Умело 
используя освещение, можно создать сказочный облик ве
чернего города. В последнее время часто раздаются при
зывы усилить рекламу в нашей стране, имея в виду ис
пользование неоновых вывесок, витражей и других свето
вых средств. Я сейчас умышленно опускаю необходи
мость рекламирования товаров и подчеркиваю только 
один эффект — реклама, неон, витрины придают ночно
му городу праздничность. Я уже не говорю, что улицы 
без витрин — это слепые улицы. Надо ли убеждать, что 
существует искусство освещения городов, и нам этому 
искусству нужно учиться.

Кстати, освещение — всего лишь одна из возможно
стей декоративного оформления, а существует множество 
других. Печально вспоминать, но во Фрунзе, например, 
действует один фонтан. Почему-то фонтаны и площади 
служат у нас чуть ли не официальными центрами горо
дов. А площадь заполняется народом раз-два в году — на 
праздники. Безусловно, каждому городу нужна простор
ная площадь, куда бы мог выплеснуться яркий поток 
многотысячной демонстрации. Но, наверное, наряду с та
кой площадью нужны и другие — маленькие уютные 
гостиные под открытым небом.

Совсем недавно, бродя по Латинскому кварталу Пари
жа, я вышел на крошечную площадь, зажатую со всех 
сторон старыми домами. Площадь та была не больше 
обычного двора. Там стоят четыре причудливо изогнутые 
дерева, под ними — четыре скамейки. Лежат какие-то 
камни. И низенькая чугунная ограда. Я не знаю, как на
зывается эта махонькая площадь, но знаю, что ее создал 
художник, поэт-градостроитель. Он давно догадался, что 
площадь — это естественный центр на стыке трех узких 
улиц, завершение архитектурного комплекса. Так почему 
же мы, обладая огромными возможностями, имея образо
ванных архитекторов, все еще никак не можем добиться, 
чтобы в наших городах было множество подобных угол- 
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ков? Почему человек после трудового дня должен шагать 
в центр города к единственному фонтану, когда он хочет 
успокоить нервы журчанием струй, хочет побыть наеди
не с собой?

Несколько лет назад весь мир с горечью узнал, что в 
Дании какие-то варвары отпилили голову знаменитой 
Русалке. Казалось бы, какое дело миру, обремененному 
тягостью множества забот, до героини андерсеновской 
сказки, отлитой в бронзе? Но в том-то и дело: судьба ис
тинных произведений искусства, независимо от нацио
нальной принадлежности, волнует все человечество. Как 
это прекрасно, когда на улице, в парке или на бульваре 
открыт тысячам взоров памятник-шедевр. Разве можно 
представить Москву без бронзовых фигур Пушкина и Го
голя, Маяковского и Максима Горького? А Ленинград без 
Медного всадника? Никогда не забуду памятника 26 ко
миссарам в Баку. Он сделан для людей, для потомков, 
а не для отчетности по выполнению плана монументаль
ной пропаганды. Обнаженные тела комиссаров выража
ют борьбу, непреклонность, волю даже в последнее мгно
вение жизни. Смерть разъединяет людей, но только не 
этих — в сознании потомков они остаются живыми в ве
ках, потому что погибли за правое дело.

Среди виденных мною памятников я не знаю более 
сильного, который был бы установлен в столицах союзных 
республик. И опять я вынужден вспомнить свой родной 
город. Боюсь, если какая-нибудь гипсовая фигура исчез
нет с его улиц, то длительное время об этом никто не до
гадается, кроме ближайшего постового. За исключением 
маловыразительных скульптур заслуженных людей, у нас 
почти нет ни одного памятника-символа, памятника — 
гордости за свой народ. Даже великий поэт Токтогул пока 
еще не дождался бронзы или гранита.

А какие богатые возможности для росписи города таят 
в себе мотивы фольклора, национального эпоса! Мне 
представляется скульптура эпического героя Манаса, с 
именем которого связана прошлая культура и история 
киргизского народа. Я вижу торцы зданий, расписанные 
фресками на исторические темы. А может быть, прос
пект, на котором стоят эти здания, тоже носит имя леген
дарного Манаса и заканчивается он площадью Ай-Чурек, 
названной так в честь любимой в народе луноликой кра
савицы из эпоса «Манас». Разве плохо звучало бы, ска
жем: площадь Ай-Чурек или гостиница «Паризат»?

А разве не приятно было бы писать письма в какой- 
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нибудь российский город, выводя на конверте такой ад
рес: улица Ильи Муромца? Иногда едешь по городу, чи
таешь названия улиц и диву даешься: кто их так обо
звал? Новая улица, а называется Кривоовражная, а рядом 
тупик Льва Толстого. Думаешь, ладно, это парадоксы. 
Но чем объяснишь множество невыразительных стандар
тизированных названий? Мне рассказывали, что в ста
ринном сибирском городе Томске переименовали улицу 
Равенства. С карты города стерли революционное назва
ние. Нужно крайне осторожно подходить к изменению 
исторически сложившихся названий, связанных с местной 
историей, географией и культурой.

По-моему, при исполкоме каждого городского Совета 
необходимо создать небольшой общественный орган, кото
рый составлял бы рекомендации для наименования пло
щадей, кинотеатров, улиц, гостиниц, ресторанов, крупных 
магазинов. Ведь название — это тоже облик города, это 
тоже эстетика и культура времени. Когда в Москве по
явились Черемушки, это звучало весело и необычно. 
Но когда Черемушки расплодились по всем городам, ста
ло невыразимо скучно. Может быть, некоторым товари
щам это нравится — дескать, и у нас, как в Москве, тоже 
свои Черемушки. Но это не проявление любви к столице 
Родины, это обыкновенная леность ума. Если бы обще
ственный совет действовал при нашем горисполкоме, то 
во Фрунзе, столице Киргизии, конечно же, не было бы 
расположенных в пяти минутах ходьбы друг от друга 
ресторанов «Киргизия» и «Кыргызстан». Придумали бы 
что-нибудь поинтереснее. А ведь примеры можно привес
ти еще. На одной из улиц города имя Ала-Too носят гос
тиница и кинотеатр. Этим же именем названы артель и 
пригородный совхоз.

Город — это не просто скопище улиц и домов, не про
сто пересечение магистралей и тротуаров. Город — это 
прежде всего долговременное обиталище многих поколе
ний горожан.

«Золотые ворота» города — понятие широкое и разно
стороннее. Это все, что в городе талантливого, уникаль
ного, неповторимого, все, что относится к истории и со
временности, все, что свидетельствует о творческой жизни 
советских людей.

1969 г.



ДЕФИЦИТ... ЧЕЛОВЕЧНОСТИ?

Письма читателей

Никто, думается, не поставит нам в вину, что сейчас 
мы живем много состоятельнее, чем, например, в 30-е го
ды. Настораживает другое — приобретательский бум, 
приводящий к смещению представлений об общечелове
ческих ценностях. Мне, скажем, уже приходилось слы
шать такое выражение — «дефицит человечности». При
обрели право на жизнь и другие понятия, о которых без 
тревоги говорить нельзя. Было слово «купить», а нынче 
принято «доставать». Раньше люди делились на хороших, 
вспыльчивых, благожелательных, невоспитанных и т. д* 
Теперь волей «доставал» образованы только две катего
рии — «нужные» и «ненужные». Как же дальше жить с 
такими принципами? Еще раз повторяю, я не против обе
спеченной жизни. Но нельзя терять чувство меры в от
ношении к вещам. Одну из актуальнейших проблем вос
питания молодежи вижу в формировании разумных по
требностей.

В. Молочко, 
Чернигов

Некоторые порой так рабски преклоняются перед ве
щами, что только диву даешься. Моя дача, моя машина, 
моя библиотека (и не для души, а для престижа!), мой 
антикварный сервиз, мое... Не чересчур ли? Мне кажет
ся, что этот рост благополучия просто губит многие чело
веческие души. Такие люди, сами того не замечая, прев
ращаются в сторожей своего барахла и душат им (а иные 
задушили давно!) и мечты своей юности, и саму любовь, 
если она у них была...

В. Кочеулова, 
Орел

Жаль, что в нашей жизни есть еще такие «взаимовы
годные» принципы, как «ты — мне, я — тебе». И горько, 
что знакомство с ними происходит в раннем детстве —• 
ведь от детей ничего не утаишь, они все видят, все пони
мают и не поверят никаким красивым словам, если по
чувствуют за ними пустоту. Как нам избавиться от этих 
оскорбляющих наше общество принципов? Я думаю, нуж
на армия учителей, учителей в том смысле этого слова. 
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которое сейчас, к сожалению, забыли. Учителей-просве
тителей, учителей-подвижников, сеятелей «разумного, 
доброго, вечного»...

А. Санин, 
Петрозаводск

Проблема, поднятая в письмах читателей, не нова и 
давным-давно нами, так сказать, переживаема. Но мне 
кажется, что еще не все до конца понимают ее глубину 
и остроту, не осознают последствий. Быть может, именно 
это наше благодушие и попустительство дает возмож
ность так активно развиваться тенденции потребительства 
и накопительства.

Я внимательно и с интересом читал эти письма. Вот 
на что сразу обращаешь внимание: во-первых, тревожно 
широка их география — Карелия, Украина, средняя по
лоса России; уверен, что письма аналогичного содержания 
приходят и из других районов страны. Во-вторых, болезнь 
«вещизма» волнует людей разного возраста — от вчераш
него школьника до ветерана, представителей самых раз
ных социальных групп. Значит, это явление становится 
все более явственным. Но, повторяю, его истоки, подвод
ные течения понимают далеко не все. Думаю, что поло
жительные результаты в борьбе с потребительством мо
жет дать только откровенный и нелицеприятный разго
вор. Вот почему эта тема стала частью моего выступле
ния на VII съезде писателей СССР.

Давайте сначала поговорим о дефиците. Проблема 
синдрома «вещизма» связана с ним крайне тесно. Нам 
нужно то одно, то другое, а этого нет, было, да вот исчез
ло... И мы нередко начинаем искать окольные пути для 
приобретения необходимого предмета. А потом, незаметно 
для самих себя и окружающих, уже входим во вкус этой 
гонки, преступаем невидимую грань дозволенного. И про
исходит та самая опасная переоценка ценностей, подмена 
духовного материальным, которая и провоцирует это тре
вожное явление. Страсть потребительства — враг неза
метный и оттого коварный втройне. Он разлагает изнутри, 
исподволь, разъедает душу. Хотя, казалось бы, ну что тут 
страшного — купил один мебельный гарнитур, через год 
поменял, прошло некоторое время — мечешься в поисках 
третьего. Ведь не мешаешь же никому, не грабишь, не 
убиваешь. А йа деле-то уничтожаешь себя как личность 
и тем самым обедняешь общество, лишая его нравственно 
здорового, свободного от гнета приобретательства граж
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данина. Потому что пока человека втягивают в накопи
тельскую карусель и пока он видит, что другим что-то 
дается легче и больше, чем ему, слабый будет поддавать
ся соблазну и деградировать, разваливаться как незави
симая фигура, сильный покажется донкихотствующим 
анахронизмом.

Наш жизненный уровень возрос; увеличился, стал бо
гаче и разнообразнее внутренний рынок. Это хорошо. 
Но мы пока еще в силу тех или иных объективных, а по
рой, к сожалению, и субъективных причин не можем 
насытить этот рынок тем количеством материальных цен
ностей, которое требуется на сегодняшний день. Товаров 
нам нужно гораздо больше, чем их есть. И чтобы их ста
ло больше, необходимо прежде всего поднимать произво
дительность труда. Стало быть, мы с вами должны рабо
тать лучше и больше. Ведь государство — не отвлеченное 
понятые. Это мы с вами.

Мы жалуемся, что не хватает тех или иных вещей, 
ловчим, чтобы приобрести их, идем на поклон к спеку
лянту и не всегда задумываемся о том, что именно ты, я, 
он не производим такое количество товара, чтобы дать 
возможность каждому купить что угодно и сколько угод
но и тем самым экономически уничтожить спекулянта. 
Проблема потребительства будет полностью решена толь
ко тогда, когда мы сумеем ликвидировать дефицит. А ее 
решение зависит от каждого из нас, и в первую очередь 
от того, повторяю, как хорошо и производительно мы 
будем трудиться. Потому что добрый дядя не появится 
II работать на пас не станет. Мы всё должны сделать 
сами.

Кроме того, полагаю я, проблема дефицита была бы 
сейчас не столь острой, если бы искусственно не поддер
живалась определенной категорией лиц, если бы не про
исходило, так сказать, нелегального перераспределения 
продукта на его пути от производства к покупателю. 
Отдельные случаи нам известны, внутренний же меха
низм процесса, при котором блага, предназначенные для 
всех, в избытке накапливаются на одном полюсе и стано
вятся вожделенной целью другого, пока не раскрыт. Пора 
бы вплотную заняться этой публикой. Мошенники, при
нимающие участие в припрятывании товара, действуют 
против политики нашего государства, вопреки курсу, на
правленному на полное удовлетворение материальных 
запросов народа. Закон в отношении их должен быть зна
чительно более суровым, чем он есть сейчас.
16 Ч. Айтматов, т. 3 241



Я начал с дефицита. Но истоки потребительских на
строений, видимо, все же не в нем. Дефицит лишь подо
гревает страсти потребительства. А как они возникают? 
Возможно, тоже из дефицита, но — из другого. Из дефи
цита духовности, из просчетов воспитания. Именно в этом 
случае погоня за вещами становится смыслом жизни. 
Не средством, а целью...

Сорок — сорок пять лет назад наш жизненный уро
вень был настолько ниже нынешнего, что и сравнивать 
их не приходится. А потребительство не имело массового 
распространения. Что же, когда и где мы упустили? 
По моим наблюдениям, зачатки потребительского бума 
появились после войны. Люди натерпелись, наголодались, 
и по-человечески вполне понятно, что хотелось и досыта 
поесть, и надеть нарядное платье. Но незаметно увлек
лись, и это отрадное явление приняло уродливые формы. 
Да и, на мой взгляд, в воспитании детей многое тоже 
упущено. Мы то и дело слышим: пусть они живут сыт
нее, богаче, пусть не знают о наших бедах и испытаниях, 
пусть не ведают наших нелегких проблем. А почему, соб
ственно говоря, им это не должно знать? Чтобы за сы
тостью потерять способность чувствовать чужие невзго
ды? Вырастить ребенка — еще не значит воспитать из 
него человека; научить быть «как все» — еще не значит 
вырастить настоящего гражданина.

«Быть как все», между прочим, тоже одна из жизнен
ных установок мещанина, идущая не от недостатка ве
щей, а от недостатка настоящей внутренней культуры. 
Если у него нет того, что есть у кого-то из знакомых, ес
ли он здесь не побывал, там не успел, — это, по его мне
нию, может уронить его в глазах окружающих. И потому 
мается в очереди за редкой книгой, стремглав несется на 
популярную выставку. Иногда, между прочим, за счет 
тех, кому эта книга, эта выставка действительно необхо
димы. Потом «на публике» как бы невзначай уронит: 
«Я был там-то...» Слушать его, в общем-то, неинтересно, 
ума и сердца такие поверхностные суждения не задевают, 
но он судит, рядит — как же, усвоил, что иначе не про
слывешь вполне современным человеком, а может быть, 
даже догадывается инстинктивно (ясное-то понимание этой 
простой истины он утратил давно), что главная ценность 
человека все-таки не в материальном благополучии, хотя 
искренне считает себя счастливее соседа, у которого один 
ковер, если у самого два. И, честно говоря, я не очень-то 
верю, что людей такой породы можно остановить, перевос
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питать. Нам бы постараться, чтобы в их клан не отдавать 
новые жертвы.

Решать эту проблему надо, так сказать, с младых ног
тей, со школьной скамьи. Мы должны стремиться воспи
тать поколение, которому будут органически чужды по
требительские и накопительские страсти. Я полностью 
разделяю мнение читателя из Петрозаводска и рад, что 
нашел в нем своего единомышленника. А для того, чтобы 
воспитать такое поколение, мы должны вернуть профес
сии учителя ее прежний, высокий авторитет. Вспоминаю, 
каким был учитель в мои школьные годы, — фигура зна
чительная по большому счету, уважаемый человек — 
мудрец, помощник, советчик, его мнение становилось 
главным не только в вопросах обучения и воспитания де
тей, но именно к нему обращались, когда нужно было ре
шить серьезную жизненную проблему. Не боюсь ска
зать — это был своего рода культ. Думается, что всем 
надо хорошо подумать о том, как возродить непререкае
мый авторитет учителя.

Отмечу еще один, на мой взгляд, небезынтересный па
радокс: если мои учителя, безусловно, уступали нынеш
ним педагогам по образовательному уровню, то в отно
шении нравственных качеств я вижу их стоящими куда 
выше.

Почему произошла некая нравственная переоценка 
этой профессии? Ведь современные педагоги эрудирован
нее, у всех высшее образование. Видимо, дело в том, что 
возрос и общий культурный уровень населения. Если 
раньше учитель был олицетворением знания и интелли
гентности, то сейчас он на общем фоне почти не выде
ляется. А учитель должен быть по-прежнему в авангарде 
нашей культуры, и я вижу необходимость подумать о 
серьезном изменении программы педагогических вузов.

И уж если зашел разговор о таком многоликом слож
ном явлении, как потребительство, должен с грустью от
метить еще одно сопутствующее ему обстоятельство — 
некоторый рост цинизма. Поясню, что я имею в виду.

Раньше, например, уважение к старшим, независимо 
от того, чем они занимались, было незыблемым правилом, 
традицией, стойким внутренним убеждением. А сейчас, 
к сожалению, и в городе, и на селе, я уже говорил об 
этом, идет процесс выдвижения на первый план способ
ности достать, обладать, приобрести. Эта способность 
иногда начинает ставиться превыше душевных, человече
ских качеств, и как часто почтение к себе внушает тот, 
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кто может распорядиться своей должностью в целях на
живы! Кем раньше был, скажем, мясник? Человеком, 
продающим мясо, и не более того. Он разделывал туши, 
вы приходили и покупали. Могли сказать ему доброе 
слово за хорошее обслуживание, могли пе сказать. И все. 
Он зависел от вас, а теперь стало наоборот. И кто такая 
массажистка? Сейчас это очень популярная, модная спе
циальность. Конечно, не обо всех представителях назван
ных профессий я говорю, а лишь о некоторой их части. 
Но эта часть может, глядя на вас свысока, заметить вам, 
что вы не умеете жить. Почему? Потому что их услугами 
пользуются некоторые влиятельные лица, которые, в свою 
очередь, предоставляют им какие-то блага.

Учитель не может выделиться из массы в этом отно
шении, он не может кому-нибудь что-нибудь достать, 
устроить на работу, снять с должности, материальных 
ценностей не производит — всего лишь учит детей. Сле
довательно, с точки зрения обывателя, внимания и ува
жения такой человек не заслуживает. Мещанину плевать, 
что от учителя зависит, строго говоря, наше будущее и 
что он производит это будущее, формируя взгляды гряду
щего поколения. Мещанина будущее не волнует, ему 
важно преуспеть сегодня.

Как возродить учительский авторитет? Как сделать 
так, чтобы слово учителя, как и в прежние времена, было 
превыше всего? Думаю, что и здесь мы должны начинать 
с экономики. То преимущественное право доступа к ма
териальным ценностям, о которых я говорил, создает 
внутреннее психологическое напряжение у тех, кто та
кого доступа не имеет. И тогда какой-то папа-мясник бу
дет из-за этого смотреть на учителя как на неудачника. 
А следом и дети его, инстинктивно чувствуя, что их 
папа — более могущественная фигура, чем учитель, кото
рый преподает им азбуку, станут относиться к своему 
педагогу с пренебрежением. Грустно, но ведь некоторая 
часть учителей тоже поддалась гонке потребительства и 
занимается самой страшной спекуляцией — спекуляцией 
на духовности. Не сделают родители подарок — не по
ставлю ученику хорошую отметку в аттестат!..

Я думаю, что пришла пора изменить правила приема 
в педагогические вузы: в наличии случайных людей — 
внутренняя проблема этой профессии. И именно потому, 
что учитель готовит тех, кому через двадцать лет опреде
лять нашу духовную жизнь и вообще все, что вокруг нас 
будет происходить, равнодушным в педвузах не место.
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Нам нужно осознать, что задачи и функции учителя серь
езно изменились по сравнению с задачами полувековой 
давности. Сейчас его дело не только научить читать, счи
тать и писать. Именно он (потому я так подробно и оста
новился на этом вопросе) призван сыграть одну из ре
шающих ролей в борьбе с вакханалией меркантилизма, с 
бездуховностью. Я надеюсь на учителя, потому что он ра
ботает с несформировавшимися личностями: если он су
меет прорастить в них ростки добра и бескорыстия, зна
чит, мы победим мещанство.

Может быть, тем, кто прочитает эти размышления, по
кажется, что ситуация безнадежна. Нет, это не так. 
Я намеренно резок, может быть, даже в какой-то степени 
сгустил краски, но только для того, чтобы убедить — по
ра действовать, пора кончать с обывательщиной.

1981 г.



ПРОБЛЕМЫ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕРСТВА

Уважаемые товарищи! Видимо, каждый из 
нас, выходя на эту трибуну, намерен сооб
щить нечто важное, с его точки зрения, нуж
ное для работы съезда в смысле каких-то кон
кретных, насущных задач. Позвольте и мне вы
сказаться по отдельным вопросам литературы, 
которые, как я надеюсь, могли бы заслужить 
ваше внимание.

О чем хотелось бы сказать? Да, наверное, 
о том, о чем душа болит... Когда речь идет о 
писательском художественном творчестве, то 
имеется в виду прежде всего умение, вернее 
сказать, мастерство изображать жизнь, дела и 
судьбы людей таким образом, что это становит
ся предметом раздумий и душевных пережива
ний читателя. Мысли и чувства, вызываемые 
прочитанным произведением, могут быть очень 
различного свойства и очень сложного диапазо
на — от восторга, воодушевления и радости, 
от готовности следовать прекрасным идеалам 
людей, даже ценой своей жизни, до глубочай
шего горя и страданий, до сомнений в человеке 
и в его справедливости на Земле.

Все это может литература. Все это ее право 
и призвание. И когда это случается, когда кни
га захватывает читателя, пробуждая его со
весть и сознание, потрясая его сердце картина
ми прекрасного или, напротив, безобразного в 
жизни, заставляя его пристальней вглядеться в 
себя и окружающую среду, мы говорим — это 
сила искусства!
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И в этом суть. Если произведение не в со
стоянии душевно взволновать читателя, обога
тить его эстетический мир, отточить его отно
шение к добру и злу, то, что бы там ни гово
рилось, какие бы архиполезные и архиважные 
вещи ни высказывались, — это не есть настоя
щее искусство. Нельзя пренебрегать этим зако
ном искусства, так же как нельзя пренебрегать 
законом всемирного тяготения. Закон есть всю
ду закон. Разница лишь в том, что предметом ис
следования лирики является такое странное, 
непостижимое и великое существо, каким был 
и остался человек. Нет универсальной форму
лы лирики, но художник обязан каждый раз 
выводить новую формулу человеческих взаимо
отношений, исходя из живой реальности и сво
его воображения, раскрывающего глубины этой 
реальной действительности.

Но как все это сделать? Каким образом со
зданы были те немеркнущие творения литера
туры, покоряющие умы и сердца людей из по
коления в поколение?

Здесь мы сталкиваемся с вечной проблемой 
художественного творчества, с проблемой, ко
торую, как мне думается, мы недооцениваем и 
которой мы уделяем явно недостаточное вни
мание.

Давайте обратимся к практике нашей ли
тературной жизни. Как известно, содержание и 
форма есть две категории, составляющие в 
единстве своем сущность произведения искус
ства. Нельзя отделить одно от другого без 
ущерба целостности, выразительности, дей
ственности литературы. Не противопоставляя 
одно другому, я хотел бы здесь подчеркнуть 
особое значение формы как выражения таланта 
художника, как индивидуального свойства его 
мастерства, умения так рассказать о человеке, 
о событии, об истории и современности, чтобы 
это стало эстетическим и нравственным опытом 
читателя, приобретенным им на своем веку. 
Самые наиважнейшие темы литературы могут 
оставить читателя равнодушным, если содержа
ние не в ладах с формой, иначе говоря, говоря 
языком повседневности, если книга написана 
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бездарно, стереотипно, а порой и пошло, то, что 
принято называть посредственностью.

Наша самая большая беда в литературе — 
это обилие посредственности, той обманчивой 
видимости, когда пены больше, чем живой во
ды. Но мне что-то трудно припомнить, чтобы 
мы имели серьезный творческий разговор на 
этот счет в большой писательской среде. У нас 
как бы руки не доходят до этого. В самом деле, 
на многочисленных встречах, собраниях, кон
ференциях, в центре и на периферии, на всех 
малых и больших форумах, где ведется речь о 
современной литературе, разговор о проблемах 
художественного мастерства оставляется на са
мую последнюю очередь, говорят об этом скоро
говоркой, впопыхах, а то и просто забывают.

То же самое можно сказать о критической 
мысли на страницах специальных и общих из
даний, в периодической печати и радиопереда
чах. И особенно это касается издательского ре
цензирования и редактуры — первоисточника 
выхода в свет многих бескровных, немощных 
произведений.

Проблема художественного мастерства нас 
как бы мало интересует, создается странное 
впечатление, что в повседневной работе мы 
больше заняты окололитературными рассужде
ниями, нежели анализом самой конкретной 
литературы. Мы больше агитируем друг друга, 
призывая писать высокохудожественные вещи, 
но мало что делаем практически, чтобы судить 
о литераторе прежде всего как о мастере слова 
и образа, как о творце, как об артистической 
личности в своем искусстве.

Все это так или иначе сказывается на об
щем уровне художественности литературы, на 
критериях и оценках, на читательских вкусах, 
на отношении автора к своему творческому ав
торитету. Настала пора, мне думается, поста
вить проблемы художественного мастерства во 
главу угла литературного дела.

Я понимаю и поддерживаю все, что делает
ся для возвышения идейности, гражданственно
сти, классовости нашей литературы. Но одно 
другому нисколько не противоречит, напротив, 
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все это обретает мощную воздействующую си
лу, все это слагается в идейно-образную систе
му современного литературного творчества в 
том случае, когда цель достигается не демаго
гией и дешевым лиризмом, а подлинно художе
ственными средствами настоящей, большой ли
тературы.

Надо, делая одно, не выпускать из рук дру
гого — проблемы художественного мастерства 
отнюдь не второстепенная часть нашей работы. 
Нетребовательность, забвение лучших тради
ций отечественной литературы могут привести 
к нежелательному положению вещей. Я имею 
в виду состояние современного рассказа в це
лом как жанра. Думаю, не погрешу против 
истины, если скажу, что рассказ 60-х годов во 
многом утратил свою привлекательность и бы
лую славу. Рассказы теперь пишет кто угодно 
и как угодно. Недостатка в них нет, они печа
таются всюду. Но даже в центральных газетах 
и журналах мало когда встретишь нечто инте
ресное.

Не претендуя на бесспорность своих наблю
дений, должен сказать, лично у меня ощуще
ние такое, что жанр рассказа скудеет, мельча
ет, теряет присущие ему достоинства!

Мы перестали придавать значение новел
листике в литературе, нас мало интересует 
судьба этого интереснейшего жанра. Случает
ся, выскажешь в какой-нибудь редакции заме
чание по поводу того или иного рассказа и 
обычно услышишь безмятежный ответ, вроде 
такого: «Ну, что вы хотите? Боже мой, рассказ 
есть рассказ. Какой с него спрос? Вот подвер
нулся он тут на тему дня, ну и поместили!»

А это в корне неверно. Вот отсюда, с мало
го, начинается эрозия художественного каче
ства литературы. Нельзя нам этого допускать, 
нельзя спокойно взирать на то, как, пренебре
гая законами жанра, пренебрегая святыми пра
вилами рассказа, при котором максимум возмож
ного должен достигаться, при минимальной за
трате словесного материала, авторы пишут 
аморфные, безликие, никого ни к чему не обя
зывающие эрзац-новеллы.
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Я мечтаю встретить на страницах печати та
кой рассказ, после которого, прочитав, ночи не 
спал бы. А ведь были времена, когда это слу
чалось с читателями довольно часто. Это было 
тогда, когда рассказ почитался за высокий об
разец литературы, когда творили Горький, Че
хов, Бунин, Куприн и целая плеяда других 
мастеров-новеллистов, создавших блистатель
ную школу русского рассказа в мировой лите
ратуре. Почему же, имея таких предшествен
ников, имея такой исторический опыт, мы спо
койно смотрим, как постепенно рассказ превра
щается если не всегда, то нередко (извините 
меня) в антирассказ.

В этом удивительно выразительнохМ и доход
чивом жанре повествовательной прозы был у 
нас свой солидный советский опыт. В послево
енный период и в 50-х годах отлично работали 
Антонов, Нагибин, Атаров, Юрий Казаков, 
Тендряков, и можно назвать еще десятки имен. 
Их рассказы люди читали нарасхват. Издава
лись ежегодные сборники лучших рассказов го
да, критика оживленно комментировала новел
листику, авторитет рассказа был высок!

Не кажется ли вам, товарищи, что мы 
должны возродить интерес к рассказу с тем, 
чтобы наше заинтересованное отношение по
способствовало оживлению этого традиционно
го жанра нашей литературы, посодействовал о 
качественному совершенствованию художе
ственных достоинств рассказа.

Товарищи! Возможно, я несколько обо
стренно высказал здесь свои тревоги по пово
ду проблем художественного мастерства. Но я 
исхожу из того, что о таких вещах никогда не
лишне говорить даже с излишней строгостью, 
никогда нелишне с повышенным критицизмом 
относиться к своим профессиональным обязан
ностям. В таких случаях, как говорится, лучше 
перебрать, чем недобрать.

Разумеется, наша советская литература име
ет немалые достижения художественного по
рядка, отражающие уровень современной обще
человеческой эстетической культуры. Они, эти 
достижения, общеизвестны. Есть замечатель
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ные мастера слова и в наше новейшее время. 
Порой мы недооцениваем даже то, что дарова
но нам, как говорится, богом. Не замечаем или 
предубежденно относимся к истинным талан
там, заслуживающим того, чтобы мы ими гор
дились. К ним бы я отнес прежде всего двух 
выдающихся прозаиков наших дней — Абды- 
жамиля Нурпеисова и Василя Быкова. Творче
ство этих писателей достойно того, чтобы на 
их примере судить об уровне развития и ма
стерства, искусства не только казахской и бе
лорусской литератур, но и обо всей послево
енной литературе.

Однако в одном случае, как это есть с Нур- 
пеисовым, мы не замечаем зрелую чинару у до
роги, занятые сбором одуванчиков, а в другом 
случае, как это есть с Василем Быковым, мы 
предубежденно, нередко очень несправедливо 
подвергаем его произведения публичной разнос
ной критике, вместо того чтобы привлечь к не
му читателя, раскрыв перед ним значение 
творчества этого сурового, горького и глубоко
го художника, воина и патриота.

Здесь не место вдаваться в детали, доказы
вать, как и почему не правы критики, скажем, 
Быкова, но высказать свое отношение к твор
честву таких писателей мы обязаны. Было бы 
очень неразумно и бесхозяйственно проходить 
мимо таких явлений в литературе, как Нур- 
пеисов, и не попытаться признать художествен
ную и жизненную правоту творчества Быкова.

В этой связи я хотел бы обратить внимание 
Союза писателей и печатных органов на необхо
димость активней содействовать широкой дис
куссионной жизни в литературе. Дискуссии по 
тем или иным важным проблемам, дискуссии 
о тенденциях и особенностях новых явлений и 
новых произведений должны стать для нас по
вседневным делом, если мы хотим оживленно
го и здорового развития искусства.

Время от времени в этих дискуссиях возни
кает очень острая необходимость. Опять же я 
пе буду здесь детализировать, доказывать, что 
к чему (когда и как возникает эта потреб
ность), но я не могу умолчать об этом вопросе.
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Мне думается, назрело время обменяться 
в широком дискуссионном плане нашими позна
ниями, опытом, нашими представлениями 
о природе трагического в искусстве, о концеп
ции трагедии в советской литературе. Это 
очень сложный вопрос, очень крупная пробле
ма. Это объективная категория действительно
сти, и игнорировать ее нельзя. Трагедия пребу
дет с человеком вечно, так же как счастье, со
зидание, творчество. Это часть его жизни, 
часть его бытия.

Нашему искусству присущ истинный гума
низм, понимание человеческой натуры во всех 
ее проявлениях, во всех ее сложных пережива
ниях. И все же по вопросу трагического в ли
тературе мы имеем подчас разные представле
ния, разный подход. Дискуссии в подобных 
случаях помогли бы нам найти общую точку 
зрения, помогли бы полнокровней изображать 
сложность жизни.

Гордиться советской литературой — это 
означает прежде всего думать о ней, думать 
обо всем том, что должна и что может литера
тура. С этими мыслями, с гордостью и забота
ми о литературе, мы вернемся к перу и бума
ге после завершения съезда. Больше всего хо
чется оправдать надежды читателей, больше 
всего хочется услышать мужественные и ску
пые слова одобрения народа и партии.

1972 г.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА VII СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ СССР

На днях я прочитал книгу одного ученого 
о долголетии. Книга эта захватила меня так, 
как ни один бестселлер. И я подумал: вот как 
надо писать, чтобы читатель увидел в твоем со
чинении настолько жизненно необходимое для 
себя дело, что не мог бы оторваться до заклю
чительной строки и сожалел бы, что книга кон
чилась, и долго еще думал потом о прочитан
ном.
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Утопия? Да. Но и без утопии жить нельзя. 
Нельзя обращаться к человеку с книгой, кото
рая не предназначалась бы для него как пре
дел откровения, как некая новая библия. И так 
каждый раз. Даже если это недостижимо. Но 
таков должен быть закон искусства, закон ра
боты художника.

Так чем же увлекла и потрясла меня эта 
научная вещь? Поэзией философии! И хотя я 
далек от мысли сравнивать такую книгу с про
изведением художественной литературы — это 
совершенно различные стихии, — но есть одно 
великое свойство, точнее говоря, преимущество 
искусства. Подлинное творение искусства не 
заканчивается на последней странице, не исчер
пывает повествование с окончанием истории 
героев, оно переселяется в душу и сознание чи
тателя, оно продолжает жить и воздействовать 
как внутренняя сила, как мука и свет неумира
ющей совести, как поэзия правды, которая за
ключает в себе отнюдь не безоблачное, пре
краснодушное восприятие мира, но и страда
ние, но и мужество преодоления трагедии, ко
торая неизбежна в жизни любого человека.

Казалось бы, сколько уже сказано и пере
сказано во все эпохи по поводу назначения и 
природы художественного творчества. Суще
ствуют горы трудов. И однако — и это еще од
но непреложное свойство искусства — разду
мья о путях и судьбах литературы нескончае
мы, поскольку у каждого времени свои заботы, 
свои тяготы, свои надежды.

Вот и на этот раз, собираясь на наш съезд, 
каждый из нас, несомненно, думал о времени, 
в котором мы живем, ибо нет на свете ничего 
из присущего миру людей, именуемого издавна 
в двух всеобъемлющих словах «добро» и «зло», 
нет ничего такого в жизни человека и обще
ства в прошлом и настоящем, что не имело бы 
отношения к литературе и искусству. В этом 
смысле все на свете существует для нас и мы 
для всех.

Об этом необходимо думать постоянно, бес
конечно, как бесконечна сама жизнь. И из этих 
дум в результате выкристаллизовывается замы
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сел — идея, содержание, форма произведения. 
Отсюда наша ответственность — ответствен
ность художника своего времени.

Памятуя об этом, снова и снова сверяя свои 
наблюдения с реальностью, с делами, с идея
ми, провозглашенными социализмом, и вопло
щением их в действительности, спрашиваем 
себя: как мы живем, куда мы движемся, что 
ждет нас завтра, как лучше быть полезным 
людям в их устремленности создать наиболее 
справедливую, наиболее умную и красивую 
жизнь на Земле? Ведь в этом суть — в извеч
ной, неуемной, все время ускользающей и воз
никающей, как птица Феникс из праха, вели
кой и святой надежде счастья, для всех и по
всюду и навсегда. Такова она — бессмертная и 
могучая иллюзия вечного духа борьбы.

И в этой связи, насколько правдиво твое 
слово в искусстве, правдиво исторически и эс
тетически, насколько оно отвечает идеалам и 
реальности, потребности общества, в котором 
ты гражданин, и прежде всего — насколько со
действует оно тем коренным открытиям эпохи, 
что были выдвинуты Октябрьской революцией.

Ответ на этот вопрос не так прост, подчас 
он мучителен, ибо наша современность сложна, 
противоречива и многолика. Взгляду открывает
ся повсюду пестрое слияние разнообразных 
жизненных проявлений, личного, социального, 
исторического характера, требующих своего 
художественного исследования в аспекте всего 
мирового поэтического и философского опыта.

И только в том случае, если художник вы
ступает не просто как зарисовщик быта, но и 
как гражданин, как судья, ответчик и пророк 
одновременно, совмещая в своей творческой 
ипостаси и Иешуа и Понтия Пилата, возни
кает заключенный в лицах и действиях опыт 
времени на долгий срок для поколений. Таков 
для нас Толстой, таковы Достоевский, Горь
кий, Шолохов. И, смею думать, только так, раз
вивая и обновляя основу художественнных тра
диций, не отступая ни на шаг от революцион
ных идей, ибо мы возвестили новую эру и не
сем за это. ответственность, мы могли бы удов-
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летворить духовные запросы современного че
ловека, который и есть носитель сложности се
годняшнего мира и который вновь и вновь, не
избежно и неодолимо, приходит к всегдашнему 
вопросу о том, кто он, что он и как он стал та
ким, каков он есть в канун нового тысячелетия 
на Земле.

Так обстоит вопрос, как мне думается, в це
лом, во всяком случае, надеюсь, для многих из 
нас, — что писать, как писать, зачем писать.

Да, пишущих много. Верно и то, что все мы 
исходим из благих намерений. Но далеко не все 
из напечатанного имеет отношение к настоя
щей литературе. Актуальность ли замысла, 
важность ли темы не могут сами по себе быть 
некой самоценностью, ради которой стоило бы 
писать книгу. И об этом надо говорить прямо, 
не выдавая мнимое за подлинное.

Предмет искусства — не тема, затвержден- 
ная в графе перспективного плана мероприя
тий, а острейшие проблемы бытия, противоре
чия, конфликты эпохи, система отношений 
личности и общества, и вытекающие отсюда 
судьбы, истории, образы, поступки людей.

Синтез проблем и конфликтов — это та 
почва, на которой зиждется искусство, на ко
торой вырастают характеры настоящего и бу
дущего.

Когда же мы пренебрегаем этой закономер
ностью, заранее собираясь что-то воспеть, при
украсить, исходя из соображений чисто тема
тических и прочих, то тем самым мы предпо
лагаем лесть. Эта лесть порождает и особый 
стиль — высокопарный и примитивный одно
временно, стиль лживой романтики.

Человек же хочет знать о себе правду. Под
час, возможно, и горькую, ибо, устремленный 
к идеалу, он хотел бы знать и то, с чем извеч
но борется человеческий дух в самом себе. 
А это можно передать лишь средствами под
линного реализма.

Скажу о «деревенской прозе», и вот в ка
ком плане. Так называемую деревенскую про
зу, которой критика так и не сумела найти луч
шего определения, обвиняли во всех смертных 
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грехах, в том числе и в ностальгии по патриар
хальному быту, в ограниченности, противопо
ставлениях городу и прочее и прочее.

Мы просто оговаривали себя, боялись об
жечься огнем и утверждали, что этот огонь не 
огонь. Но теперь ясно, что такого рода проза 
в лучших ее образцах была вызвана в литера
туре жизненной необходимостью откликнуться 
на драматические события, переживаемые пос
левоенной деревней, необходимостью сохра
нить и, более того, восстановить в новом каче
стве, в новых исторических условиях те духов
ные, нравственные, этические, трудовые тради
ции и ценности, которые подверглись испыта
нию временем. Эта проза деревенская по гео
графии и образу жизни героев, но она общече
ловеческая по знанию, ибо она выражает лю
дей, а через них время, историю и, если хо
тите, черты эпохи.

«Деревенская проза» стала в некотором ро
де эпосом нашей современности.

Я хочу особенно подчеркнуть то обстоятель
ство, что эта проза, относимая к разряду дере
венской с оттенком скрытого снобизма, по су
ти дела, явилась высшим достижением совет
ской литературы 70-х годов, поскольку, повто
ряю, она вторглась в самые наболевшие пробле
мы наших дней. Она показала человека, глубо
ко переживающего боль, и если угодно, ощуще
ние вины перед заброшенной пашней и неско
шенными лугами, перед самим собой, утратив
шим чувство рачителя земли, хранителя и 
творца народного уклада жизни.

Под пером «деревенщиков» — этой пре
красной плеяды ныне действующих писате
лей — «деревенская проза» возросла до эстети
ческой и исторической общезначимости, и 
в том, должно быть, магия искусства; эта вол
на определила один из магистральных путей 
развития современной литературы, обозначила 
новый уровень реализма, партийности и народ
ности творчества в доподлинном смысле этого 
слова. «Деревенская проза», повествующая 
о народной жизни, стала понятием высокой 
гражданственности, великой сыновней любви 
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художника к народу, его сопереживали;! п со
участия в делах и судьбах современников, 
И если говорить о национальных свойствах ли
тературы, то это как раз опыт глубокого 
национального проникновения в суть характе
ров, отношений и традиций, без чего не может 
быть настоящего, жизненного искусства, обра
щенного к большому миру. Кто знает, быть мо
жет, настанет время, когда под названием «де
ревенская проза» будет подразумеваться высо
кое качество литературы вообще.

Вместе с этим я не могу не сказать и о том, 
что меня тревожит. У меня возникает такое 
ощущение, что пора приступать к бурению но
вых «скважин» на полях деревенской темы, ибо 
в старых скважинах добыча вроде бы подходит 
к концу. Возможно, я ошибаюсь. Во всяком 
случае, глубокое философское осмысление воз
рождающейся народной жизни на селе необхо
димо.

Но о чем бы мы ни писали, на производст
венную ли тему, нравственную или историче
скую, как принято подразделять, мы должны 
помнить о главном: человек — не узкая спе
циализация, он хочет видеть и воспринимать 
мир не просто как слесарь, архитектор, врач, 
тракторист, а как цельная гармоническая лич
ность. Обращаясь к культуре, взаимодействуя 
с людьми, он выступает как человек вообще, 
а не как носитель той или иной профессии. Но, 
чтобы увидеть себя со стороны, ему надо под
няться на большую высоту, ради чего и суще
ствует искусство, но для этого, однако, явно не
достаточно тон узкой специализации, в рамках 
которой пишутся наши книги о профессиях — 
о строителях, о геологах и так далее.

Иаш наипервейший долг — писать хорошо. 
Как сказал Маркес: это революционный долг 
художника — писать хорошо. Вроде бы просто 
и понятно. Но не так все просто. Можно сколь
ко угодно заявлять о своей приверженности 
идее,’но если литератор не в состоянии выра
зить ее с подлинной художественной силой и 
страстью, а только проиллюстрировать, он спо
собен разве что дискредитировать саму идею.
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По что значит писать хорошо? Вряд ли кто 
сможет ответить исчерпывающе. Это, как мне 
кажется, и мощь замысла, и идейная убежден
ность, и выход мыслью в общечеловеческий кос
мос, где сходятся в узел самые сокровенные 
помыслы человеческого рода...

Одна из главных задач писателя — ставить 
диагноз нравственного состояния общества, 
предвидеть эволюцию в духовной атмосфере 
времени.

В этой связи я хотел бы сказать несколько 
слов о проблеме школьного учителя как воспи
тателя, словесника, проповедника культуры, 
как основной фигуры в обществе, связующей 
поколения и формирующей облик юных граж
дан. Да, такая проблема существует. И не по
тому, что с учителем в стране что-то неладное, 
нет, он на месте, он дает образование. Однако 
образование и воспитание далеко не одно и то 
же. Не исключая, разумеется, семью, от учите
ля зависит, каких нравственных принципов бу
дет придерживаться в будущем человек, что 
он будет читать, сможет ли осилить Достоев
ского и Толстого или ограничится чтением де
тективных романов в ранней юности?

А что он будет читать и сможет ли разоб
раться, сделать выбор в современной ему, те
кущей, литературе? Чтобы учитель был учите
лем, его должны уважать окружающие люди. 
В этом смысле учитель в наши дни попал 
в трудное положение. Ему положено быть вы
соким авторитетом, наставником, примером, но
сителем лучших качеств культурного человека. 
Вспомните, каков был учитель в наши школь
ные годы, какая это была уважаемая фигура, 
особенно на селе и особенно на Востоке. Он 
был учителем для всех — и для малых, и для 
взрослых.

Таков ли он сейчас, школьный учитель? 
Не осмелюсь утверждать. Но тревогу скрывать 
нет смысла.

Учительство — великая cnjta страны. Ду
ховный потенциал учительства определяет в на
шей жизни очень многое. Истоки знаний, куль
туры, патриотизма закладываются в сознание 
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детей при непосредственном и повседневном 
радении учителя. Но и он сейчас сталкивается 
с такой силой, одолеть которую не так просто.

Дело в том, что повышение жизненного 
уровня народа имеет и свои диалектические не
гативные стороны. Надо улучшать жизнь, без
условно. Необходимо, чтобы люди жили обеспе
ченнее, комфортабельнее, богаче. Не об этом 
речь. Беспокоит другое. Издавняя болезнь. Не 
случайно, должно быть, у нас издавна гово
рят: «Аш, еси болоо кааде коп» — «Велика 
сытость — велико высокомерие».

Мы оказались недостаточно подготовленны
ми в социальном, нравственном и культурном 
смысле перед лицом резкого роста материаль
ных возможностей, что вылилось в болезнь по
требительства среди определенных слоев насе
ления. И как следствие этого — утечка духов
ности, ослабление идейности, дух приобрета
тельства на фоне пресловутого «я тебе, ты 
мне» и прочие недуги мещанства вплоть до 
расхитительства, спекуляции и взяточничества.

На пути этого ползучего потока, несущего 
с собой смещение истинно человеческих и нрав
ственных ценностей, оказался школьный учи
тель, который в силу того, что ничего не может 
«достать» из дефицита и потому мало что зна
чит в глазах обывателя, чувствует себя не со
всем уютно.

Учитель первым принимает на себя этот 
удар бездуховности: атака мещанства идет 
здесь изо дня в день, и ему не сдержать ее, ес
ли не поднимется на помощь вся культурная 
общественность.

Речь уже идет не о процессе и качестве 
преподавания литературы, здесь должна под
няться вся культурная общественность. Как 
здесь говорил в своем прекрасном выступле
нии В. Абрамов — о процессе и качестве пре
подавания литературы.

Речь идет о большем — не о преподавании, 
пе о процессе, а о самом учителе как о лично
сти.

Мы все обязаны помочь поднять професси
ональный и социальный престиж школьного 
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учителя, если мы хотим, чтобы воспитателем 
был учитель с большой буквы, а не случайный 
человек, не имеющий призвания, тяготящийся 
ношей педагога. А потому этот вопрос перера
стает в проблему приема, отбора в педвузы во
обще, обнаруживает связь со всеми издержка
ми, со всем тем, что связано с приемом сту
дентов.

И публицистика, и большая литература 
в долгу перед школьным учителем. Не будем 
забывать об этом!

Вот такие дела! — как любят выражаться 
персонажи Воннегута.

Но над всеми этими делами и заботами на
висает сейчас самая страшная проблема. Нико
гда и никто еще до сих пор не сталкивался 
с такой невероятной, немыслимой, невообрази
мой, угрожающей нам с вами опасностью.

Как сохранить мир на своем месте?
Человечество давно было озабочено концом 

света и еще на заре самосознания пыталось 
предвидеть и даже нарисовать его в Библии — 
это великий потоп, в других произведениях — 
всевозможные стихийные сокрушения, соглас
но китайской мифологии должен появиться ги
гантский крокодил, который поглотит солнце, 
и наступит всему конец.

Как бы это ни было, человек был обязан 
представить себе исход мира, поскольку он на
делен был воображением, но и при этом он 
оставлял себе лазейку, уповая, в частности, на 
второе пришествие.

Но до нас с вами никто и нигде в истории 
не мог себе представить — и никому такое не 
приходило в голову, — что конец света может 
наступить в результате самоистребления, само
убийства человеческого рода, накопившего 
в своем арсенале смертоносные средства косми
ческого объема.

Такое никому не мерещилось в прежние 
времена. И во втором пришествии, выходит, от
падает необходимость. И действительно, куда п 
зачем пришествовать, если случится то, что за- 
мысливают люди, возгордившиеся от пресыще
ния властью, военными достижениями и безна



казанным манипулированием оощественным со
знанием с помощью господства над массовыми 
средствами коммуникации. Эти люди ставят 
себя уже превыше богов. И об этом мы должны 
говорить со всей силой, и пусть американцы 
постигнут, что их правители совершают пре
ступление против самой Америки прежде все
го. Такова логика событий.

Борясь за мир, за наши советские инициа
тивы, нам предстоит осмыслить не только 
в публицистических выступлениях, но и в боль
шой литературе, в судьбах и жизнях людей 
это обстоятельство, это трагическое противоре
чие конца XX века, заключающееся в беспре
дельности человеческого гения и невозможно
сти реализовать его, невозможности пользовать
ся его плодами из-за политических, идеологиче
ских, расовых барьеров, порожденных импери
ализмом.

Когда экономические и экологические нуж
ды человечества требуют осуществления этой 
возможности ради продления цивилизации на 
Земле, разжигание розни между народами, рас
трачивание материальных ресурсов и мозговой 
энергии на гонку вооружений есть самое пре
ступное злодеяние против ныне живущих лю
дей и их потомков.

Этому растранжириванию человеческого по
тенциала должен быть положен конец!

Если вдуматься, художнику наших дней 
предстоит сопрягать свои силы в масштабах 
небывалых в истории, проповедовать и внушать 
человеку мысль о необходимости чувствовать, 
думать, понимать другого, как себя, обращать
ся ко всему свету, доходить словом до каждого 
индивидуума.

Только при этом условии можно надеяться, 
что человек избежит эмоционального оскуде
ния, избежит озверения, избежит технического 
дикарства и не посмеет нажать ту самую ядер- 
ную кнопку, к которой подключены все жизни.

Мир замер в ожидании. Мир поднимается, 
как грозная, вскипающая океанская волна, но 
тем временем сигналы тревоги, превращаясь, 
к сожалению, в риторику привычных повсе
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дневных ситуации, скользят по сознанию лю
дей, заставляя их насторожиться лишь на 
мгновение, ибо их жизнь, дела, семья, повсе
дневные заботы и быт ждут их.

Человеку свойственно жить сиюминутной 
жизнью. Литература и искусство призваны эти 
великие идеи перевести из глобального плана 
в личный план, чтобы каждый человек пони
мал, и думал о проблемах мира, как о собствен
ных.

Это наша миссия, это наша задача, это де
ло всех деятелей литературы и искусства, и 
в первую очередь советских художников, ибо 
предпосылка социализма заключается в том, что
бы найти гармонию всеобщего благосостояния 
и счастья и удовлетворение потребностей и пра
ва на счастье каждого человека.

Это наш девиз, и я думаю, что мы будем его 
свято придерживаться.

1981 г.



СОБОР ВСЕМИРНОЙ литературы
(Раздумья о литературе и искусстве)

ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ

Литература — жизнь моя. 
Кто из нас может так сказать о себе, имея перед глаза
ми поистине великие примеры одержимого служения ли
тературе, каких немало в многовековой истории общече
ловеческой культуры? Но, кроме того, кто из писателей, 
кого возвестили «пророками», «властителями дум», «ге
ниями» и т. п., так думал о самом себе? Это мы, их бла
годарные потомки, говорим: «Литература была его жиз
нью» или «Он посвятил всего себя литературе», отдавая 
тем дань восхищения творцам бессмертных произведе
ний, которые в нетленной чистоте сохранили святое 
имя — художник вопреки всем соблазнам, трудностям, а 
подчас и гонениям.

И если все-таки я решаюсь высказаться на эту тему, 
то потому только, что, будучи профессиональным литера
тором, хочу поделиться с читателем некоторыми сообра
жениями, которые, мне кажется, могут представлять 
взаимный интерес, памятуя при этом слова Твардовского, 
посвященные читателю: «Мой друг и высший судия». 
Тут, признаться, с моей стороны есть и некоторая «ко
рысть»: я не трепещу «высшего судии», но хочу, чтобы 
суд его был справедлив, чтобы мы с ним говорили на 
одном языке, понимали друг друга с полуслова. Таким 
языком должен служить не расхожий язык повседневно
го общения, но язык поэзии, ибо в нем проявляются под
линная природа и сущность искусства. Как любой писа
тель во все времена, я не могу не думать о роли и месте 
литературы в духовной жизни общества. Казалось бы, это 
дело сугубо цеховое: как говорится, у кого что болит... 
Между тем от того, как читатель воспринимает художе
ственное произведение, на что надеется, чего ждет и жаж

263



дет от него, какие возможности предполагает в нем, за
висит судьба пе только той или иной книги, а подчас и 
судьба писателя. В конечном счете — всей литературы. 
Но ведь и судьба самого читателя. Тут опять-таки обрат
ная связь. Не берусь прорицать, а тем более обобщать, 
по смею полагать, человек, пришедший, скажем, к Толсто
му или Чехову, Шолохову или Катаеву (пе обязательно, 
что они всегда были его любимыми писателями), спосо
бен глубже мыслить, переживать и, стало быть, интерес
нее жить, чем принципиальный поклонник детектива, 
безымянного по сути сочинительства, ибо тут личность 
автора не имеет существенного значения. Да читателю в 
данном случае это было бы лишь помехой: он не общает
ся с сокровенным собеседником, которого искал и нако
нец обрел, а щекочет себе нервы. Любитель «легкого», 
развлекательного чтива, он и в жизни признает, как пра
вило, столь же легкие, поверхностные, скользящие отно
шения с другими людьми.

Сегодня, в век НТР, небывалого взрыва информации, 
бурного и всеохватывающего развития массовых средств 
коммуникации, литературе предстоит более чем серьез
ное испытание, чтобы доказать и утвердить в новом ка
честве все ту же непреходящность, неповторимость и не
заменимость морально-эстетических ценностей, свойств, 
свой неисчерпаемый духовный потенциал, что составляет 
ее изначальную суть и содержание. Помнится, не так дав
но скептики на Западе, да и у нас, предрекали неминуе
мый закат литературы как подлинно современного, отве
чающего потребностям эпохи, вкусам человека XX сто
летия вида искусства, исчезновение в будущем самой 
книги в ее нынешнем облике как курьезного анахро
низма...

Катастрофа рисовалась предрешенной. Во всяком 
случае, западной фантастикой. Роман умер. Его сердце 
не вынесло скоростей и ритма стремительной жизни. Чи
татель может ликовать: не нужно читать «толстых», 
«серьезных» книг, пробиваться сквозь стиль классики, 
рискуя получить душевную травму от высокого напряже
ния заключенных в ней мыслей и чувств, — «телеграф
ный стиль» куда проще, приятнее...

Может быть, я утрирую ситуацию. Но дело ведь в том, 
что буржуазные теоретики «нового» искусства, исходя 
будто бы из благих намерений, отвечающих, разумеется, 
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погрешностям и желанию самого человека, читателя, — 
освободить его от мешающей наслаждаться жизнью люб
ви к «старому» образу мышления, ибо оно включает та
кие понятия, как правда, совесть, гуманизм, — с удо
вольствием готовы ему «помочь» в этом.

Касается ли это лично меня как писателя, как чело
века? Унижение, оскорбление человеческого достоинства, 
когда бы и где бы, в каких бы формах и какими бы мето
дами оно пи творилось, не может не возмущать всех че
стных людей мира, в первую очередь писателей. Меня, 
советского художника, тем более, что ничто подобное про
сто немыслимо в условиях социалистического общежития.

«Роман ужасов» или «серьезная» литература? Но аль
тернатива не в этом. Ведь что до «святой» цели, скажем, 
порно-литературы, она куда как серьезна — возбудить в 
человеческом подсознании грубые, первобытные инстинк
ты, низвести его до животного состояния. И — глав
ное! — убедить, что это современно, что это в духе 
эпохи.

Суть конфликта в другом: человечность или жесто
кость, правда или ложь, добро или зло, фальшивая ро
мантизация или реализм?

Вот почему постыдно быть спокойным, беспечным, 
сторонним наблюдателем, когда па наших глазах совер
шается «преступление столетия», покушение па челове
ка, на его личность, на его святая святых — душу, при
уготовляющее, таким образом, в его лице врага, ненави
стника свободы и гуманизма, внушая при этом жестокость 
и равнодушие как к своей жизни, так и к жизни других 
людей. К жизни в целом.

Что же может и должна сделать настоящая литерату
ра именно теперь, когда гамлетовский вопрос — «быть 
или не быть?» — вышел из сферы личных переживаний 
одного человека, стал насущной проблемой для всего че
ловечества, ибо речь идет о необходимости сохранить мир 
на Земле?

Задача литературы — объединять людей. Объединять 
в стремлении к правде и социальной справедливости, в 
неиссякаемой и неистребимой любви к жизни, к миру, к 
будущему, во имя чего человек, если он человек в пол
ном смысле этого слова, должен быть готов преодолеть 
любые внешние препятствия и собственное отчаяние, 
страдание, тоску. Об этом страстно и мучительно думал 
Толстой. Эту идею он завещал людям, веря, что сила 
искусства способна заражать человека, что искусство при-
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звано заставлять человека любить жизнь во всех ее про
явлениях.

Нравственность литературы в том, что она, обращаясь 
к лучшему в человеке — его достоинству и чести, раз
вёртывая перед его взором необъятные горизонты и 
красоту мира, направляя его мысль к самому себе, дает 
ему возможность жить полной духовной жизнью. Только 
так она выстоит и сама. И не только выстоит, но и по
бедит.

Долг каждого честного художника — постоянно, не 
поддаваясь усталости и разочарованию, напоминать че
ловеку (даже когда он предпочел бы не слышать), кто 
он такой. Напоминать ему и себе, чтобы ненароком не 
запамятовать, что мы — люди, братья по духу.

И, может быть, мы — единственный разум в безгра
ничности вселенной. Неужели этот животворный источ
ник света и добра может потухнуть? Неужели мы способ
ны со сладострастным отчаянием самоубийц сделать это 
своей волей? Надо отдать себе отчет, и надо воочию пред
ставить себе наконец, что планктонный слой цивилизации, 
содеянной и выстраданной человечеством на протяжении 
тысячелетий, слишком тонок. Почти невидим в масшта
бах вселенной. И разве не должен он быть тем дороже 
для нас?

Я говорю о том, что, по-моему, прежде всего и более 
всего волнует каждого человека и что является главным 
для нас, писателей. О том, что все мы, современники, обя
заны по праву и долгу человека мыслить за себя, сами 
решать свою судьбу. Мыслить — значит полнее жить, 
действовать. В том числе и создавать литературу, продол
жать литературу, помня, что испокон веков она была хра
нительницей высоких устремлений человеческого духа, 
поэзии правды, веры в человека, в будущее.

...А что же «теоретики» от искусства, отслужившие не 
одну панихиду по литературе? Им можно даже выразить 
благодарность: слепой экстремизм ниспровергателей «ста
рой» культуры вызвал резкую обратную реакцию, заста
вил бережнее относиться и сохранять неоценимое духов
ное богатство человечества.

В то же время, отрешившись на полтора года от мыс
ли и от всего мира, Габриэль Гарсиа Маркес, то ли не 
ведая о состоявшихся похоронах романа, то ли не желая 
верить слухам, в неистовом упоении создавал великий ро
ман XX века — «Сто лет одиночества». Роман, который 
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объединяет людей. Не сомневаюсь, он особенно Г шзок и 
понятен читателям в разных странах потому, что в нем 
клокочут, пылают неукротимый дух и вера в неизбеж
ность революционного преобразования мира, гудит ветер 
свободы, сметающий и уничтожающий затхлость застояв
шейся жизни, звучит мощная симфония во славу чело
века.

Не могу не подумать об интернационализме литерату
ры, его природе и сущности, об уникальности интерна
ционализма советской литературы, который привнесла в 
нашу жизнь и утвердила в качестве новых обществен
ных закономерностей Октябрьская революция. Интерна
циональный характер советской литературы уникален, 
поскольку является не стихийным, а сознательно управ
ляемым явлением, что само по себе несет огромный поло
жительный заряд. Каждый советский писатель осознает 
себя членом единого многонационального сообщества, 
представителем братства взаимообогащающихся литера
тур, в центре которого в силу серьезности «стажа» и бо
гатства опыта находится великая русская литература, 
давшая миру Пушкина и Толстого, Чехова и Достоевско
го и сейчас являющаяся катализатором общего культур
но-исторического развития советской литературы.

Метод социалистического реализма — самый прогрес
сивный и плодотворный метод современной литерату
ры — не абстракция, не изобретение литературоведов, а 
живая суть нашего искусства, ибо он — способ нрав
ственно-философского исследования, понимания и поэти
ческого видения мира, человека в свете грандиозных ис
торических событий, подлинно реальной жизни — в дви
жении, в полете, в расцвете ослепительной молодости, 
счастливой тем, что у нее все еще впереди. Но, как и 
любой процесс, советская многонациональная литература 
имеет свои трудности и противоречия. И не надо о них 
молчать. Да, мы получили возможность не замыкаться 
в узконациональпых границах, да, мы расшатали их и 
вышли на мировые просторы. Но есть и отрицательные 
стороны современной литературной ситуации. Существу
ет еще второсортная литература, когда книга не произ
ведение искусства, а суррогат. Нужно решительно осво
бождать нашу литературу от бремени серости, пошлости, 
схематизма, спекуляций на теме — от всего, что дискре
дитирует это высокое понятие.

267



Лично я не обижен критикой. И может, поэтому смею 
сказать о ней несколько нелицеприятных слов. К сожа
лению, не могу согласиться с мнением, что нынешняя 
текущая критика якобы «обогнала» литературу, что 
она — «интереснее». Вообще не очень понятно, как та
кое возможно, ведь куда ни кинь — критика все же 
производна от художественной «наличности».

А вот когда критика явно отстает — бывает. И неред
ко. Так, в последнее время появился целый ряд произ
ведений, о которых читатели спорят, которые горячо об
суждают, а критика как воды в рот набрала. Почему? 
Зачастую немота — результат робости, боязни ошибить
ся, высказавшись первым. Пусть кто-нибудь рискнет, а 
там посмотрим — логика, полагаю, здесь такова. И еще 
хуже не замечать «слона», делать вид, что того или ино
го произведения, вышедшего в свет, как будто не суще
ствует. Увы, подобный «принцип» способен разве что 
порождать обиду, недоумение, подозрения и кривотолки 
не только среди читателей, желающих услышать «про
свещенное» слово, соотнести свое мнение с мнением ис
кушенного профессионала, но и среди писателей тоже. 
Такая фигура умолчания отнюдь не на пользу самой 
критике. Могу ли я не думать об этой проблеме, ибо кри
тика — часть литературы, а стало быть, тоже моя 
жизнь? Несправедливая оценка труда моего коллеги — 
разве мне это безразлично, разве не касается она и 
меня?

Плохо, когда обругана талантливая вещь. Ну, да она 
выстоит: за битого, как говорится, двух небитых дают.

Хуже, когда в силу разных обстоятельств слабое, без
дарное сочинение поднимается на щит, выдается за эта
лон, чем нередко грешит «местная» критика, видимо, из 
престижно-патриотических соображений: худо ли завести 
Пушкина, хотя бы и областного масштаба? Впрочем, по
добный грех разве только местной критики? Размывание 
критериев оценки, искажение представления о подлин
ности художественной литературы — в этом я тоже ви
жу беду критики, которая подчас объявляет художе
ственной литературой произведения, не имеющие к ней 
отношения, да и авторы которых, не подскажи им такую 
возможность, не претендуют на звание «писатель». 
Я ведь говорю это не из чувства ревности. Обидно за 
литературу. Очерковая литература, оснасти ее эпитетами 
вроде «художественная», «лирическая», «драматическая», 
по самой своей природе все равно не рассказ, пе искус
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ство, да она и пе должна быть таковой. Иначе этот жанр 
не выполнит своего назначения.

То же можно сказать и о публицистике. Все-таки 
публицистика — явление «сезонное». И уже слышу рез
кие несогласия на этот счет. Да нет же, никто не сомне
вается в важности этого боевого, оперативного жанра. 
Но каждому свое. Лучше скажу о том, как я представ
ляю отношения публицистики с художественной литера
турой, — это отношения плуга и предплужника. Пред
плужник срезает сорняк, а лемех вслед за ним произво
дит большую, глубокую вспашку. Кто есть кто — ясно. 
Обидно ли для «предплужника» расчищать поле? 
К счастью, они не люди, им незачем считаться славой. 
Но, думаю, и люди легко находят общий язык в таких 
случаях. Хочу пояснить свою мысль примером. Недавно 
весь мир потрясла трагическая история похищения и 
убийства Альдо Моро. Тысячи статей, репортажей, очер
ков появились в газетах, журналах не только в Италии, 
но и во всех странах мира. Эта трагедия ошеломила, по
трясла, коснулась всех. Будут ли «обижены» журнали
сты, если придет художник и, обобщив множество накоп
ленных фактов, создаст произведение шекспировской 
силы? Но, может, вправе обидеться итальянцы, если этот 
писатель окажется гражданином другой страны? Я ду
маю, все ему будут благодарны, ибо он выразил траге
дию, которая «касается всех».

Хотел бы я попытаться написать на эту тему? 
Не знаю. Но знаю, что «итальянская трагедия» сильно 
повлияла на мое настроение писателя и человека. 
И как-то отразилась на вызревании романа «И дольше 
века длится день». Отразилась в том, может быть, что я 
еще глубже проникся любовью к «простому» человеку, 
которому противопоказаны жестокость, злоба, зависть, 
жажда власти, карьеризм, кто создает этот прекрасный 
мир, в котором мы живем, своими руками. Больно, что 
здесь же, на нашей общей земле, в это же время могут 
происходить такие жуткие вещи.

На ком земля держится?
Стоило задать себе этот вопрос, как в моем вообра

жении стал рисоваться некий образ человека, который, 
в дальнейшем материализовался в Буранного Едигея. 
Что здесь было «зерном»? Известная, в общем-то, мета
фора. Разве что стертая от частого употребления. Но я 
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как бы «открыл» ее впервые, ее поэтический и философ
ский смысл. Они сошлись воедино. Тут-то уж я знал, 
что из нее вырастет, не раз говорил и готов повторить 
снова, что образ Буранного Едигея — это мое отношение 
к коренному принципу социалистического реализма, глав
ным объектом которого был и остается человек труда. 
Для Едигея труд не средство существования, но прежде 
всего цель его жизни, призвание, долг перед людьми. 
Он свободен в своем выборе. Этот выбор требует муже
ства и благородства. И потому он человек в полном 
смысле этого слова. Ему чужда всякая корысть, выгода. 
Любая привилегия, которую он мог бы получить, для 
него оскорбление достоинства. И главное — благодаря 
такому отношению к труду он ощущает свою кровную 
сопричастность эпохе, народу, вне чего он не мыслит 
себя, свою судьбу. А мыслит он благодаря им. Потому 
что мыслить для такого человека, как Едигей, — не од
но и то же, что праздно рассуждать, разглагольствовать 
по какому-либо поводу или вовсе без повода. И «послед
нее» слово, которое он произносит, родилось в его душе 
в самый горький момент его жизни — перед лицом не
умолимой вечности: оно обращено к умершему другу, Ка- 
зангану, и ко всем живущим, ибо это слово — долг Еди
гея. Долг поведать о великой и мудрой жизни человека- 
труженика — «последнее» слово Едигея и его же «пер
вое» слово. Во всяком случае, «вслух». То, чего не ска
жет Едигей, должен был сказать я, писатель. У каждого 
свой долг. А Едигей? Он молча будет продолжать 
жизнь, «держать землю», утверждая силу и красоту че
ловеческого духа. К себе человечному он идет через мно
гие испытания — войну, голод, бураны, горькую любовь, 
принимая их как неизбежное, не проклиная свою «не
счастную» судьбу и не мстя жизни. В нем для меня во
площается, я бы сказал, генетическая человечность. Идя 
к себе, он приходит к людям, к будущему. Детская улыб
ка спасет его в трудную минуту. Но и его суровое мол
чание помогает жить людям. Рядом с ним нельзя не 
становиться лучше.

И последнее — зачем Едигею война? Ему некогда 
думать об этом. Он живет по важнейшему закону людей 
труда — стремлением к миру, друг к другу. Это для 
него закон всемирного тяготения.

Едигей мечтает вернуть «рай» в мертвые сарозекские 
степи, какими они были когда-то. Об этом ему поведал 
его друг, русский геолог Елизаров. Что может быть «ин
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тереснее», чем творить живой, прекрасный сад в песках? 
Уничтожить планету, вероятно, легче при нынешнем во
оружении. Но это не для Едигея. Это не для нормаль
ных людей. Я хочу, чтобы такие люди, как Едигей, жили 
долго и, дождавшись внуков, а может, и правнуков, мог
ли бы передать им красоту своей души.

Как я, писатель, ощущаю свой возраст? Речь идет о 
творческом возрасте. Так вот. Блок сказал о писателе, 
что «писатель — растение многолетнее». Нужно гото
виться к «долгой» жизни. Самое грустное, что мы не за
мечаем, как стареем, как угасают какие-то чувства. 
Не успеешь оглянуться — и ты уже старик, готовый по
учать молодых, делиться опытом, брюзжать. А самое 
печальное — не испытывающий потребности удивляться 
бессмертной поэзии жизни.

Есть ли какой-нибудь выход? Мне кажется, нужно 
сознательно развивать в себе драматическое восприятие 
мира. Художник, который понимает драматизм бытия, 
побеждает возраст.

И еще, мне думается, каждый писатель — независи
мо от возраста — должен ощущать потребность снова и 
снова переживать глубину тех мыслей и чувств, какие 
опять-таки испытывал Блок, сказавший: «Я служу лите
ратуре!»

1981 г.

ПИСАТЕЛЬ — СОВЕСТЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ

(Диалог с Ирмтрауд Гучке, ГДР)

— Нашу беседу я хотела бы начать с вопроса о ва
шей повести «Пегий пес, бегущий краем моря». На
сколько мне известно, это первое ваше произведение, 
где действие происходит не в Киргизии, а среди нив
хов — народности, проживающей на северо-востоке Си
бири. В основу этой повести были также положены дей
ствительные события, как и в большинстве других ваших 
произведений?

— Я никогда не был в тех краях и не знаю нивхов. 
Но дружу с писателем этой национальности, кстати, во
обще первым среди нивхов, — Владимиром Санги. Од
нажды он рассказал мне такую историю. Когда ему бы
ло семь лет, он вместе с тремя взрослыми выехал в от
крытое море на охоту. Они попали в густой туман и по-
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теряли ориентировку. Два дня они блуждали по морю и 
потеряли уже всякую надежду на спасение.

— Это конец, — сказал дед, — мы никогда не най
дем землю, — и он приказал убрать весла. Но тут мимо 
пролетела большая птица, и люди в лодке заметили, 
в каком направлении она скрылась. Они начали грести 
в ту сторону и через некоторое время увидели землю. 
Плача от радости, они припадали к земле. Потом собра
ли сухие ветки, разожгли костер и обогрелись.

Это событие я взял за основу. Но, как вы заметили, я 
его полностью изменил.

— В вашей повести птица пролетает, лишь когда уже 
произошли трагические события — дедушка, дядя, а вслед 
за ними и отец покинули лодку, чтобы оставить последние 
капли питьевой воды мальчику, ибо он должен выжить, 
чтобы жизнь продолжалась.

— Да, я не задавался целью показать, как они заблу
дились, а потом вновь нашли землю, я писал не приклю
ченческую повесть. Я хотел заставить читателя задумать
ся о главных ценностях человеческой нравственности, о 
чувстве долга, то есть обо всем том, что делает человека 
человеком.

— Ваша история лишена конкретных примет времени. 
Такая вневременность делает повесть схожей с леген
дой. Одна сторона этой притчи мне представляется такой: 
люди только потому остались живы — а ведь их жизнь 
продолжается в мальчике, — что смогли пожертвовать 
собой.

— Да, пожалуй.
— А вторая сторона этой притчи олицетворяет тече

ние жизни вообще. Старшие должны уступить место 
младшим, чтобы те могли жить. У вас это показано скон- 
центрированно, на примере чрезвычайных событий. Соб
ственно говоря, ваша повесть — о жизни и смерти.

— Да. Меня часто спрашивают, почему в моем твор
честве преобладает трагическое. И я всегда отвечаю: это 
зависит не только от меня. Человек сам по себе — суще
ство глубоко трагическое. Как только он начинает осозна
вать жизнь вокруг себя, он понимает, что однажды дол
жен уйти из жизни. В этом заключается его трагедия. 
Все остальные существа живут и не знают, что когда-ни
будь им придется умереть. А человек знает, что каждая 
жизнь кончается, и знает, как она кончается. В этом — 
корень трагизма, ощущаемого человеком. И этот трагизм 
всегда сопутствует человеку. Он теряет своих близких, 
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своих друзеи, смерть неотвратимо угрожает и ему. 
Жизнь — это постоянное переплетение радостей и огор
чений, приобретений и потерь, успехов и неудач, к кото
рым примешиваются проблемы социальной, обществеппой 
жизни.

— Мне кажется, что эта история — закономерное 
продолжение «Белого парохода». Если рассматривать все 
ваши произведения, то бросается в глаза тенденция к все 
большим обобщениям. В чем вы видите свое развитие? 
В какой мере изменились ваши взгляды?

— Я все отчетливей осознаю: с течением времени 
круг моих читателей становится меньше. Написав новел
лы «Джамиля», «Тополек мой в красной косынке», я 
ежедневно получал десятки писем. В общей сложности 
это наверняка были сотни, даже тысячи. Теперь я полу
чаю гораздо меньше. И уже почти не хожу на встречи 
с читателями. Мне кажется это пройденным этапом. 
Развитие писателя, очевидно, в том и состоит, что, начи
ная с простых, элементарных вещей, он постепенно под
ходит к сложнейшим проблемам художественного мыш
ления. То, что я пишу теперь, требует от читателя 
определенного литературного опыта. Он уже должен 
быть как-то подготовлен. Но смысл развития культуры и 
состоит в накапливании знаний, опыта, в том, что явле
ния жизни постепенно понимаешь гораздо глубже. По
жалуй, нагляднее всего это проявляется в музыке. Если 
мы не стараемся подготовиться и настроиться на вос
приятие, большие симфонии кажутся нам сложными 
и утомительными. Так и в литературе. Произведения, 
поднимающие сложные вопросы, требуют от читателя 
определенных способностей.

— Мне кажется, что мифы и легенды приобретают 
все большее значение для вашего творчества. Как и в 
«Белый пароход», так и в «Пегого пса...» вы вставляете 
легенды — об утке Лувр и о женщине-рыбе. Вообще мож
но сказать, что целый ряд советских писателей, особенно 
среднеазиатских и северных, широко используют народ
ные предания.

— И не только советские писатели. Возьмите, к при
меру, африканские литературы или прозу Латинской Аме
рики. Особенно последняя мне кажется самой интересной 
и глубокой в сегодняшней мировой литературе, возмож
но, потому, что здесь писатели объединяют настоящее и 
прошлое, пытаясь объяснить нам этот мир. Человечество 
создало свои сказки, свои мифы. Было время мифическо
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го мышления. Сегодня никто больше не сможет написать 
большие эпические песни или мифы в их первозданном 
виде. Мифы прошлого — это наше духовное богатство, п 
мы не должны забывать его.

То, что я начал в «Белом пароходе» — использование 
мифов и легенд, — я попытался продолжить в моей но
вой повести. В эту историю я ввел несколько мифов, на 
которых строится действие. Я думаю, мы должны исполь
зовать эти духовные сокровища прошлого, чтобы лучше 
понять наш сегодняшний мир. Уметь читать и писать, 
иметь телевизор, автомобиль и выписывать много газет — 
не только из этого складывается высокая духовная 
культура. Иногда и безграмотный обладает большей 
внутренней культурой, человечностью, а иной самодоволь
ный потребитель далек от истинных духовных ценностей. 
Искусство должно помогать людям расширять свои го
ризонты, напоминать им ту истину, что и до них суще
ствовали народы, эпохи, великие мыслители.

В своем художническом развитии я, наверное, при
ближаюсь к такому сложному миропониманию и пытаюсь 
уйти от прямолинейной дидактики. В нашей сегодняшней 
литературе встречается и такое, когда мы пытаемся на
вязать людям некий излишне детализированный образец, 
рецепт поведения в каждой ситуации. Если это и не за
блуждение, то, во всяком случае, развитию художника 
это не помогает. В образцах мы все еще слишком часто 
видим единственный путь воздействия на читателя.

— Я прочитала почти все ваши статьи и интервью, 
опубликованные с 1958 года. По ним можно проследить, 
как постепенно менялся ваш подход к решению очень 
сложных проблем мировоззрения и художнического по
иска.

—- Да, это верно. Но гораздо важней любой крити
ческой статьи хорошая, высокохудожественная проза. 
Если мне удастся написать еще несколько хороших про
изведений, я буду чувствовать, что что-то сделано. Мне 
предстоит довольно сложная работа. Я не могу уже пи
сать, как в начале 60-х годов. Как писатель я должен 
стремиться к новым горизонтам.

Недавно я прочел великолепную книгу Германа Гес: 
се «Степной волк». Она заставила меня в чем-то пере
смотреть собственное творчество. Нужно искать новые 
сферы миропонимания. Сейчас нет недостатка в краси
вых картинках. Кино, телевидение постоянно показыва
ют красивых людей, красивые пляжи, красивые машины, 
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красивую любовь, и этим мы обволакиваем сознание 
людей. Нам нужны сильные литературные произведения, 
способные разорвать эту внешне красивую оболочку и 
действительно заставить нас задуматься о смысле жизни, 
ее сложности.

— Однако необходимо заметить, что ваши ранние 
произведения оказывали на читателей сильное впечатле
ние прежде всего своим целостным миропониманием, 
гармоническим мироощущением. Ваши герои потому так 
полюбились нам, что они — единое целое с окружа
ющими людьми, со своей историей, а также своей родной 
природой. Этому, наверное, способствовали и традиции 
патриархального сознания, еще частично сохранившиеся 
в Киргизии. Мы, европейцы, утратили такое целостное 
мироощущение, но пытаемся вновь обрести его. Я ду
маю, ваши произведения помогут нам в этом.

— Я сейчас думаю написать книгу об опыте этого 
патриархального, наивного, целостного миропонимания 
человека — и не только о счастье, которое оно несло, но 
и о его трагизме.

— В противоположность нам киргизы не прошли через 
длительное капиталистическое развитие, не познали в 
такой степени отчужденное отношение к труду, друг к 
другу, к самим себе, к природе, к истории.

— Возможно, это связано вообще с промышленным 
развитием. Чем большим комфортом окружен человек, 
чем больше вещей отгораживают его от природы, тем 
большим может быть отчуждение. Например, это отчет
ливо видно в киргизских деревнях. Нынче живут уже не 
те люди, что были в прошлом, и их не связывают уже 
столь тесные отношения, как раньше. Тут уж ничего не 
поделаешь.

Я скучаю по людям, окружавшим меня в детстве. 
Теперь таких уж нет. Моя бабушка и ее сверстницы были 
человечными в самом высоком смысле этого слова. Они 
не умели читать и писать, но были мудры. Их жизнь 
была счастьем для них. Это отражалось на характере 
человека, на его отношениях к другим, порождало спо
койствие, дружелюбие. Теперь у нас много людей, живу
щих в постоянной спешке, которые не могут найти са
мих себя.

Когда раньше у нас умирал человек — старый ияд 
молодой, — собирались жители всей округи. Они счита
ли своим долгом прийти и высказать соболезнование. 
Да, они действительно разделяли ваше горе. Не сделай
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«г: этого, они бы потеряли к себе уважение. Они соби
рались, вспоминали умершего, говорили и о себе. Погре
бение усопших — один из важнейших человеческих об
рядов. Сегодня все по-другому. Сегодня все это можно 
купить. Заказываешь автомобиль, заказываешь венки.

— Но неужели всем добрым традициям суждено по
гибнуть? Разве нельзя сохранить самое ценное, хотя бы 
в измененной форме?

— Это, наверное, зависит не только от нас. Измени
лись многие обстоятельства, и это отразилось на психике 
людей.

— Мой следующий вопрос звучит, наверное, банально 
и прямолинейно, но он кажется мне важным: как вы 
понимаете назначение литературы? Что вы хотите ска
зать своими произведениями?

— Ну, я думаю, что прежде всего писатель должен 
осознанно подходить к тому, что он делает. В первые 
годы творчества, возможно, преобладает романтическая 
восторженность перед писанием как таковым. Многое 
еще идет от книг: ты что-то читал и хочешь, в свою 
очередь, сотворить подобное. Позже к творчеству подхо
дишь гораздо серьезнее. Я хочу сказать, что общество, 
в котором мы живем, каким бы высокоорганизованным 
оно ни было, все больше нуждается в духовной пище. 
Обществу необходимо заглянуть внутрь себя. Ведь люди 
часто живут довольно поверхностно. Они занимаются 
своими каждодневными делами, и только редко, очень 
редко им удается увидеть жизнь глазами художника. 
Настоящий писатель изображает жизнь таким образом, 
что те, кто читает его книги, становятся на его точку 
зрения, видят мир через его сердце, его чувства и его 
знания. Я думаю: в этом-то и проявляется художествен
ное дарование — в том, что писатель способен воодуше
вить, передать читателю свои представления о духовных 
ценностях, о том, что хорошо, что красиво и что плохо.

Писатель — это совесть своего времени. А совесть 
всегда должна присутствовать — как в общественном 
масштабе, так и в личном — при любых условиях. Мы 
не должны думать, будто если мы строим высокоразви
тое социалистическое и коммунистическое общество, то 
в нем снизится роль личной совести.
. Что такое хорошая книга? Это сконцентрированный 

опыт человеческой жизни. Хотя ее написал индивидуум, 
она воплощает коллективный опыт, опыт человечества. 
Ведь автор, как говорится, не с неба упал, он живет 
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среди людей и становится великим, только когда может 
вобрать в себя весь их жизненный опыт. Когда читаешь 
талантливую книгу, приобщаешься к человеческому 
опыту. Видишь, какие чувства владели людьми, какие 
бывали бои, каков был их исход, знакомишься с челове
ческими судьбами. Все это придает духовную силу.

— Есть интересная работа советского литературове
да Льва Арутюнова о вашей повести «Белый пароход». 
Он приходит к выводу, что в вашей прозе доминирует 
некий нравственный закон, которому все другое подчи
няется. Согласны ли вы с его мнением?

— Арутюнов — опытный литературовед, и, очевидно, 
он имел основание так трактовать мои произведения. Сам 
я могу лишь сказать, что это всегда зависит от конкрет
ного произведения и от читателя, которому оно попадает 
в руки. Как я уже сказал, я сейчас чувствую, что круг 
моих читателей уменьшается. Конечно, я осознанно под
хожу к этому и понимаю, что так оно, наверное, и долж
но быть. Мне теперь труднее работать. У меня масса 
идей, осуществить которые пока не удалось. Тому есть 
множество причин. Отчасти не хватает времени — я 
очень занят, у меня много общественных дел, к тому же 
мешают каждодневные проблемы. Но основная причина 
другая: я теперь очень долго обдумываю произведение, 
на чашу весов кладется не только мое желание скорее 
взяться за перо; я представляю себе, что есть круг весь
ма образованных читателей, запросы которых очень вы
соки. Я думаю, если я сейчас буду писать, то это будет 
аналогичный сюжет, аналогичная тема, что и раньше, но 
на более высоком уровне.

При этом действие вполне может быть локально 
ограничено небольшим пространством, и тем не менее 
должны быть ощутимы невидимые связи со всем миром — 
с сегодняшним миром и, что тоже важно, с прошлым, по
скольку это прошлое опосредствованно продолжает жить. 
Необходим диалог между вчерашним и сегодняшним, 
между литературными достижениями прошлого и произ
ведением, которое создается.

Я сейчас думаю о том, что мне предстоит написать. 
С одной стороны, я бы хотел, чтобы это было просто, 
понятно, неразмыто. С другой стороны, я не хочу упро
щений, я должен отразить всю сложность мира, чтобы 
читатель вместе со мной прошел через большие духов
ные пространства и поднялся на более высокую ступень. 
Я хотел бы разбудить совесть в людях, глубокие мысли, 
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с тем чтобы люди лучше понимали свое время, свою 
жизнь. Они не должны ощущать себя ни в раю, ни в 
аду. Они должны действительно понимать реальность, 
и именно для этого им нужна литература.

Если бы мы не читали, мы наверняка бы останови
лись на стадии детского сознания. Мы привыкли и часто 
уже не задумываемся над тем, что литература ведь неза
менима для развития человеческого интеллекта, чувств, 
внутренней культуры, вкуса. Представьте себе — вы не 
прочли бы еще ни одной книги!

— Тогда бы весь мой опыт состоял только из того, 
что я пережила сама. Это было бы довольно мало... Когда 
вы сейчас рассказали о своих планах, мне в голову при
шел образ луковицы. Говорят, у луковицы семь слоев 
кожицы. Хорошее литературное произведение может быть 
таким же многослойным. Я люблю такие произведения, 
уже первый слой которых интересен и увлекателен. Иной 
читатель не пойдет дальше этого первого слоя, другой 
дойдет, может быть, до второго, а если он долго будет 
размышлять о книге — до третьего и четвертого. А есть 
и произведения даже с шестым и седьмым слоями. Иног
да и сам автор понимает свою книгу до шестого слоя, и 
у него, как и у читателя, остается чувство, что что-то 
еще скрыто.

Я думала над вашей повестью «Белый пароход». 
Другой писатель, мне кажется, закончил бы книгу в дру
гом месте. Возможно, он поставил бы точку там, где 
Орозкул разбивает голову оленихи. Мальчик в растерян
ности стоит рядом и никак не может воспрепятствовать 
этому.

— Это было бы лучше?
— Это было бы ужасно. Тогда бы действительно воз

никло чувство безысходности. Хотя внешне все выгляде
ло бы менее трагично, ведь мальчик остался бы жив. 
Как ни странно это звучит, смерть мальчика по сравне
нию с таким концом — «хэппи энд».

— Я не знаю, как возникает желание поставить точку. 
Очевидно, это диктуется логикой, эмоциональным чув
ством.

Должен заметить, что первоначально эта повесть бы
ла задумана как небольшой рассказ. Я хотел написать 
несколько элегическую историю, вспомнить свою юность 
и тех людей, которых я знавал тогда и которых давно 
уже нет.

Однажды осенью я с друзьями поехал в горы. В пути 
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нас застала снежная пурга. Все мгновенно побелело, па 
расстоянии метра. уже ничего не было видно. В конце 
концов мы добрались до деревни и там заночевали. Рано 
утром небо прояснилось, и мы поехали дальше. На доро
ге нам встречались грузовики, застигнутые пургой. Когда 
мы приехали в лесничество, нам навстречу вышел ста
рик, мы немного поговорили с ним. Я расспросил о до
роге, он рассказал мне, что грузовики ночью стояли пе
ред его домом, а водители ночевали у него. Я спрашивал 
о его жизни, его работе и о том, водятся ли в этих ме
стах маралы. Он ответил: нет, в прошлом году после 
долгого времени появился один, но его застрелили.

Это практически и послужило реальной основой рас
сказа. Я хотел написать о том, что видел, — как я еду, 
встречаю грузовики и разговариваю со стариком. Хотел 
описать, как был расстроен старик смертью марала. Он 
пытался отговорить людей стрелять в марала. Именно 
в этой местности жило племя бугу, которое почитало 
марала как священное животное. Но когда я начал пи
сать, я почувствовал, что за этим эпизодом скрывается 
нечто более важное. Появился образ мальчика. Да, я при
поминаю, там бегал и мальчишка. Старик сказал, что он 
его водит в школу. Я спросил, где же школа, и он отве
тил — далеко, за лесом. Каждый день он отводил его 
туда и забирал. Так что в основе моей повести были ре
альные люди и события. Но литература должна пере
рабатывать реальные факты. Когда уже была написана 
половина повести, я еще не знал, как поведет себя маль
чик в конце.

Интересно проследить, как появляются идеи. Однаж
ды я очень долго сидел над рукописью. Вообще я рабо
таю очень медленно, пишу от руки. И если я недоволен 
предложением, я не сдвинусь с места. Другие работают 
иначе. Они записывают все в основных чертах, а потом 
обрабатывают. У меня так не получается. Из-под пера 
выходят уже готовые страницы — и так до самого конца.

Так вот, я очень напряженно работал и захотел от
дохнуть на свежем воздухе. Отчетливо помню этот день. 
У нас есть дача с верандой. От веранды ведут вниз не
сколько ступенек. Я надел кеды и почему-то не завязал 
шнурки. Пока собирался, я все время обдумывал мою 
историю. Вышел па улицу и поставил ногу на ступеньку, 
чтобы завязать шнурки. И именно в этот момент меня 
осенило, как должен поступать мальчик.

В начале работы я иначе представлял себе финал по-
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вести. Марала убивают, и мальчику очень жалко его. 
Рано утром он встает, видит, как падает снег. Дедушка 
сажает его на лошадь и едет вместе с ним в школу. Но 
потом решил сделать эту минорную концовку — другой, 
символичной: мальчик уплывает к белому пароходу, свое
му идеалу...

— Прежде чем прочесть «Белый пароход», я слыша
ла различные мнения о нем. Некоторые говорили, что это 
очень странная вещь, непохожая на ваши предыдущие 
произведения. Пожалуй, можно действительно даже ска
зать, что с «Белым пароходом» начинается новый период 
в вашем творчестве.

— Да, пожалуй.
— Но существует многое, что объясняет все ваши про

изведения. Для меня, например, ваши рассказы и пове
сти наполняет особым очарованием то, что все в них под
дается истолкованию. Каждое ваше произведение — это 
законченное целое. И в этом целом все взаимосвязано.

— Да, это верно.
— Многие писатели не стремятся к такой целостно

сти — к примеру, Распутин или Трифонов. Нельзя ска
зать, что это лучше или хуже, это просто другая писа
тельская манера.

— Конечно. Но значит ли это, что произведения Рас
путина труднее трактовать? Нет, просто к ним нужен 
другой подход. Я думаю, у Распутина больше деталей, 
больше условности, больше социальной действительно
сти, если так можно выразиться. Я же, наверное, занят 
прежде всего своей основной целью, и все другое для 
меня отодвигается на второй план.

— Все наверняка зависит от того, какую цель ста
вит перед собой писатель, что он хочет сказать своим 
произведением. Мне кажется, для вас важно не столько, 
как, например, для Распутина или Трифонова, отобра
жение многообразия и сложности действительности, 
сколько ее оценка, определенная мораль, ради которой 
вы вообще пишете свои истории. Именно поэтому ком
промиссное решение для вас невозможно. Все ваши исто
рии заканчиваются абсолютной победой морального 
принципа.

— Да, компромисс невозможен...
— Вопрос, который меня очень интересует: пьесу 

«Восхождение на Фудзияму» вы написали совместно с 
Калтаем Мухамеджановым. Что же принадлежит вам, 
а что вашему казахскому коллеге? Мне показалось, что 
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идея исходит от вас, но язык несколько отличается от ва
ших рассказов.

— Собственно говоря, я хотел написать рассказ. На
чал его, но потом как-то застрял. В то время театр «Со
временник» буквально атаковал меня. У меня там есть 
хорошие друзья, и они просили меня написать пьесу. 
Я возражал, что никогда не занимался драматургией и 
нс умею писать пьесы, но не тут-то было. Как-то я при
ехал в Москву, и ко мне пришли сразу трое коллег. 
Спрашивают: «Что ты пишешь?» Я не знал, куда они кло
нят, и рассказал о своем рассказе. «Впервые в жизни 
они попали в милицейскую машину» — так должен был 
начинаться мой рассказ, то есть как арестовывают Мам- 
бета и Алмагуль и доставляют в совхозную контору. «По
чему так случилось и что будет потом?» — спрашивают 
мои друзья. И я рассказал им, как люди встречаются на 
горе и вспоминают своего старого товарища Сабура, рас
сказал им всю историю. Они загорелись — ведь это на
стоящая пьеса! И начали меня уговаривать, какая бы 
отличная получилась пьеса, сколько людских сердец за
тронула бы она и т. д. и т. п. Я сдался, пообещал: ну хо
рошо, напишу.

Прошел месяц, а я еще ничего не сделал. Никак не 
лежала у меня душа к пьесе. Еще месяц прошел. В мыс
лях все было готово, а на бумаге ничего не получалось. 
Друзья уже нетерпеливо спрашивали, а я не знал, что 
делать.

В Алма-Ате я как-то встретил своего товарища, дра
матурга. И сказал ему: послушай, я в затруднительном 
положении. Я расскажу тебе всю историю, а ты потом 
скажешь, получится ли из этого пьеса. Мы бродили ночью 
по улицам, все спали, а мы разговаривали до четырех 
часов утра. Я сам воодушевился своей историей и расска
зывал с большим подъемом. Друг загорелся. Месяц спу
стя пьеса уже была готова на казахском языке. Мне по
том потребовалось еще полтора месяца, чтобы дополни
тельно поработать и перевести ее на русский язык.

— Нетрудно было догадаться, что вы не все напи
сали сами.

— Да, я не драматург, никогда им не был. И теперь 
могу откровенно сказать: никогда им не буду.

— В «Восхождении на Фудзияму» Мамбет говорит 
о стихах Сабура: «Он попытался высказать великую веч
ную истину о человеке. В этом проявилась его слабость, 
но в то же время и его сила». Иосиф Татаевич возражает 

281



на это: «Слишком абстрактная постановка вопроса. Нет 
примет времени. О каком человеке идет речь?»

Я думаю, этот спор персонажей пьесы имеет прямое 
отношение к восприятию ваших произведений...

— Да... пришло время обогатить отображение кон
кретной исторической действительности обобщенными ка
тегориями миропонимания, времени, рода человеческого.

1980 г.

ЧУДО РОДНОЙ РЕЧИ

Поэт Расул Гамзатов со свойственным ему юмором 
объясняет многоязычие своего горного Дагестана тем, что 
при раздаче языков бог поспешил — в снежную бурю вы
сыпал целый мешок наречий на Дагестан. Различие язы
ков в прошлом настолько разъединяло близкие по духу 
и образу жизни дагестанские народы, точно жили они 
не бок о бок в соседних ущельях, а на разных матери
ках. Каждый аул в этой восточной части Северного Кав
каза имел свой язык, и он не был похож — ни родствен, 
пи близок — ни на один соседний.

Раньше историю Дагестана писали сабли, говорит Ра
сул, и только XX век вручил Дагестану перо. Но ни в 
одном алфавите мира не нашлось букв, способных пере
дать транскрипцию звуков дагестанских языков. Поэто
му, когда уже в советские годы создавалась письменность, 
пришлось к знакам русского алфавита добавлять особые 
буквы и сочетания букв. Сегодня около двух миллионов 
дагестанцев говорят более чем на 30 языках, на пяти из 
них печатаются газеты и литературные альманахи, на 
семи играют в национальных театрах, на девяти издают 
книги. Не только на аварском — самом многочисленном: 
аварцев около 400 тысяч, но и, скажем, на татском — 
а их не более 15 тысяч, однако есть в Дагестане поэты, 
пишущие на языке, на котором говорят и две тысячи че
ловек.

Человеку со стороны проблемы так называемых малых 
народов, населяющих самые различные точки земного 
шара, могут, пожалуй, показаться малосущественными. 
Недаром же сказано — обувь давит лишь на своей ноге. 
Тогда как для самих малых народов их проблемы вели
ки, чрезвычайно важны и подчас тревожны.

Речь идет о судьбах национальных культур малых на
родов современности. Прежде всего это касается вопроса 
языков малых народов мира, ибо без языка не может 
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быть и речи о развитии их национальной самоценности. 
Будучи самым существенным элементом национальной 
культуры, язык в то же время и средство ее развития. 
Язык любого народа — это уникальный феномен, создан
ный гением народа, и утрата его приводит только к по
терям.

Языки могут исчезать, многие исчезли, но вряд ли они 
будут возникать. То время, когда языки возникали, оче
видно, безвозвратно миновало. Надо беречь те, что есть. 
Это общечеловеческое достояние.

Мир живет в языковом космосе. Языковая экология, 
исторически возникшая однажды, так же сложна и хруп
ка, как экология природная. Так же, как и в природе, 
здесь нельзя руководствоваться лишь прагматическими 
соображениями, полезными в автоматике, но не в куль
туре. Между тем постепенное вытеснение и поглощение 
языков малых народов великими языками вполне реаль
но. Очевидно, необходимо проявлять трезвую насторожен
ность по отношению к тем мнениям, в которых сквозит 
ретивый призыв к интеграции за счет утраты националь
ных достоинств и особенностей культур. Такие сужде
ния искажают сущность проблемы. Чтобы объединяться 
с пользой друг для друга, народы и культуры должны в 
чем-то быть разными, непохожими, а при утрате само
бытности никакое взаимообогащение не будет возможно, 
да и сама необходимость объединиться отпадет.

Я глубоко убежден, что вполне реальна возможность 
сохранить существующие языки малых народов и создать 
условия для их активного приобщения к новым формам 
духовной и материальной жизни наций, для их дальней
шего совершенствования как путем внутреннего самораз
вития языка, так и путем прямого и косвенного обога
щения за счет культуры передовых языков мира. В этом 
убеждает опыт нашей страны, а Советский Союз — это 
более 100 народов, наций, народностей и этнических 
групп, волей которых ровно 60 лет назад в результате 
добровольного объединения советских республик было 
образовано единое союзное государство.

В те уже далекие годы и мы стояли перед выбором: 
полностью положиться па высокоразвитый язык или пой
ти по пути сосуществования, то есть параллельного раз
вития национального языка с использованием языка пере
дового. Легче всего, конечно, было бы полностью пере
ключиться на высокоразвитый с богатыми литературны
ми и научными традициями и творить на нем, не утруж-
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дая себя заботами о своей собственной культуре. Такая 
свобода выбора может показаться соблазнительной. Но не 
вызовет ли опа атрофии собственной национальной куль
туры? Будет ли способствовать ее полноценному разви
тию в духе времени? И наконец, что далеко не маловаж
но, будет ли такое положение вещей отвечать общим ин
тересам исторически «запрограммированной» многослож
ности, многоликости мирового сообщества. Кто смеет 
утверждать, что предпочтительней сохранить в арсенале 
человеческой культуры, а что нет?

Об этом приходилось думать, приходилось взвешивать 
все «за» и «против», памятуя, что в выборе языка сле
дует, видимо, руководствоваться и возможностями свобо
ды выбора, и соображениями гражданского долга перед 
народом, тебя породившим, давшим тебе самое большое 
свое богатство — свой язык.

Мы не перестаем удивляться чуду родной речи. Толь
ко родное слово, познанное и постигнутое в детстве, мо
жет напоить душу поэзией, рожденной опытом народа, 
пробудить в человеке первые истоки национальной гор
дости, доставить эстетическое наслаждение многомерно
стью и многозначностью языка предков. Именно в дет
стве закладывается подлинное знание родной речи, имен
но тогда возникает ощущение причастности своей к окру
жающим людям, к окружающей среде, к определенной 
культуре.

Должен сказать, по крайней мере исходя из собствен
ного опыта, что в детстве человек может органически 
глубоко усвоить два параллельно пришедших к нему 
языка, возможно, и больше, если эти языки были равно
действующими с первых лет. Для меня русский язык в 
не меньшей степени родной, чем киргизский, родной с 
детства, родной на всю жизнь.

Но невозможно было развивать духовную культуру 
наших многонациональных народов без использования 
достижений высокоразвитых культур. Вот почему мы из
брали второй путь — более трудный, но более плодо
творный. Свыше трети наших народов не имели книго
печатной письменности — и они получили ее. В резуль
тате только литература в СССР состоит из более чем 
80 разных национальных литератур. Принцип равнопра
вия всех языков в границах их этническо-административ
ного распространения полностью оправдал себя.

И тут я хочу сказать о роли русского языка, ставше
го посредником, языком-мостом, соединившим впервые в 
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истории художественные берега народов, незадолго до 
этого не знавших даже о существовании друг друга, зна
чительно отстоявших друг от друга по степени цивили
зации, по культурному и социальному опыту, придержи
вавшихся самых различных обычаев и традиций, гово
ривших на непонятных друг другу языках. Языком меж
национального общения в многонациональном Советском 
Союзе, языкОхМ новой «цивилизации» и культурного взаи
модействия русский язык стал и потому, что это язык 
самой многочисленной нации, и потому, что, влияя на 
другие языки народов нашей страны, он и сам обога
щался в ходе взаимодействия с ними.

Сейчас мы можем заявить, что создали беспрецедент
ную в истории человечества единую многоязыковую со
ветскую культуру, вобравшую в себя все лучшие дости
жения больших и малых народов страны, сохраняющих 
специфические черты и особенности мышления, психоло
гии п быта, — культуру, столь же универсальную, интер
националистскую, сколь и многообразную по своим на
циональным формам. Ее интернационализм не есть заме
на национальных культур неким общим стереотипом, как 
подчас ошибочно полагают некоторые люди, а есть все
мерное развитие всех национальных культур и языков 
на основе идейного единства всего общества.

Сохранением, развитием национальной самобытности 
народов мы противостоим той тотальной нивелировке, той 
эрозии национальных ценностей, которые, увы, еще име
ют место в мире, вызывая естественную тревогу за судь
бы мировой культуры. И я вижу высокий гуманистиче
ский, нравственный смысл в том, что интеграция социа
листических национальных культур ведет не к обезличи
ванию, не к утрате самобытности, а к их обогащению, со
вершенствованию и росту, раскрытию потенциальных воз
можностей, заложенных в каждом народе и приносимых 
им из его лучших национальных традиций, духовного на
следия прошлого, исторического опыта, приобретенного в 
ходе длительного существования.

Процесс этот, разумеется, не простой. Наш общий опыт 
стоил нам огромного и подчас мучительного труда, не
устанных исканий и усилий на неизведанных ранее путях 
развития художественного мышления, мы шли к диалек
тическому познанию жизни, преодолевая многие пере
житки и «детские» болезни роста. Развитие такого круп
ного многонационального государства, как СССР, не мо
жет не рождать постоянно новые процессы и проблемы 
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в сфере национальных отношений. Достаточно сказать, 
что только за последние годы в ряде республик значи
тельно увеличилась численность граждан некоренных на
циональностей, имеющих свои специфические запросы в 
области языка, культуры и быта.

Границы национального бытия все больше расширя
ются, жизнь каждодневно меняется так, что те признаки, 
которые мы долго считали сугубо национальными, ухо
дят из быта и сознания людей, а в культуре они стано
вятся уже путами, мешающими нам двигаться вперед. 
Когда мы говорим о национальных особенностях, разли
чающих нас, мы не всегда учитываем, что в жизни есть 
много такого, что сближает нас, людей общей судьбы, 
одной формации и одной эпохи. Ведь надо учитывать и 
среду, конкретную обстановку, род занятий, а самое глав
ное — психологию новых людей.

Глубочайшие изменения произошли именно в мировоз
зрении, психологии и поведении советских людей. На 
очень многие стороны жизни у нас, представителей раз
ных пациональностей, теперь общие взгляды, у нас об
щие сравнения, общие оценки и критерии.

Мне думается, что следует только приветствовать но
вые современные мотивы и новые веяния в развитии на
циональных культур. Это только обогатит прежнюю на
циональную форму, раздвинет ее горизонты, разумеется, 
при условии, если эти проявления найдут способы выра
жения на собственном языке нации.

Мы сейчас поднимаемся на новые высоты, разведыва
ем новые черты национального характера, учимся по-со- 
временному смотреть на нынешнюю жизнь, а потому и 
национальная форма приобретает современную окраску.

А что получится, если наглухо замкнуться внутри се
бя? Получится культура, в сущности, псевдонациональиая, 
ибо она в лучшем случае отразит только какую-то одну 
сторону национального характера. Оградиться от взаимо
действия с другими культурами, особенно если они более 
развиты, — значит лишиться источника собственного 
развития. Становясь самоцелью, «самобытность» приводит 
к замкнутости, изоляции, национальной ограниченности, 
затрудняющей выход национальных ценностей за преде
лы национальных границ.

Национальная гордость и кичливость, понятно, совер
шенно неоднозначные вещи: в первом случае гордятся 
своими несомненными достоинствами, не выставляя их 
навязчиво напоказ, во втором — именно кичатся мнимы-
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мп достоинствами, даже собственными недостатками, вы
давая их за национальное «своеобразие». Подняться же 
до осознания этой разницы немало помогает опыт взаи
модействия с культурой других наций и народов.

Естественно, что при этом претерпевают изменения и 
национальные формы. Они взаимодействуют, взаимообо- 
гащаются, освобождаясь от устаревшего, отжившего свой 
век. Но почти всегда, когда заходит речь о националь
ном, мы почему-то больше оглядываемся на прошлое, хо
тя художественная мысль во все времена отражала ду
ховное состояние современного общества. Нет, националь
ное своеобразие — это не только совокупность нацио
нальных черт, идущих из глубины веков. В понятие на
ционального входит не только устоявшееся, проверенное 
временем, не только сложившийся опыт минувшего, но и 
новое, рожденное современной действительностью.

Лучшие достижения национальных культур Советско
го Союза, как правило, несут большие общественные, об
щечеловеческие идеалы, национальное выступает в них 
в неразрывной связи с интернациональным, которое об
лечено здесь в самобытную национальную форму. Их гар
моническое сочетание — вот тот уровень зрелости, с ко
торого начинается, в котором коренится общечеловече
ское сознание, жажда быть понятым и понять других.

Я потому так подробно остановился на этом, что на
циональные проблемы культуры вызывают сейчас много 
споров во всем мире. Национальные черты народа при
дают его культуре «лица необщее выраженье». Связь с 
родной землей, народом, насущными проблемами нацио
нального бытия питает живыми, плодотворными соками 
культуру, помогает ей выйти на широкий общечеловече
ский простор, ибо в жизни народов, их мировосприятии 
очень много общего. Поэтому национальное никак нельзя 
противопоставлять интернациональному.

Конечно, можно понять причины определенной пред
взятости некоторой части, скажем, азиатской или афри
канской интеллигенции к евроцентризму, образу мышле
ния европейской цивилизации, которые для них ассоци
ировались с колониальным господством и унижением их 
национального достоинства. Однако передовая часть аф
ро-азиатской интеллигенции давно стремится использо
вать европейский опыт для обогащения своих националь
ных культур, рассматривая его как всечеловеческое до
стояние, принадлежащее всем, кто живет на Земле.

1982 г.
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ГЛАВНАЯ КНИГА

Книга наших дней... Нашего славного, счастливого 
времени, насыщенного кипением борьбы труда и великих 
открытий... Так и не терпится писать ее только с боль
шой буквы. Я мечтаю о ней, верю в нее и, говоря откро
венно, немного... боюсь ее, этой Книги. Может быть, пра
вильнее было бы назвать мое чувство беспокойством. 
Да, я очень тревожусь...

Конечно, писать о современности, думать о современ
ности, жить ее жизнью для всех нас — и маститых, и 
молодых писателей — первостепенная задача, наша кров
ная обязанность. Но это еще и громадная ответствен
ность! Перед партией, доверившей нам величайшее и труд
нейшее дело воспитания. Перед читателем, который ждет 
новых наших произведений. Наконец, ответственность 
перед самой современностью — это опа будет судить и 
оценивать наши книги.

Сегодня мы, писатели, в некотором роде пионеры за
ново открываемой страницы советской литературы шести
десятых годов. Правда, в последнее время появился ряд 
произведений на современную тему, полюбившихся чи
тателям, заслуживающих доброго слова. Можно перечис
лить эти произведения, назвать их авторов. Но по-прежне
му перед каждым из нас стоит проблема: как писать о со
временности? Как творчески, каждому на свой лад, 
с присущей только ему художественной манерой, писать 
обо всем том, что мы называем советской действительно
стью, в ее величии и сложной совокупности?

С этой точки зрения, мне представляется очень нуж
ным, просто необходимым сейчас тот писательский форум, 
который открыла на своих страницах в эти предсъездов
ские дни «Литературная газета». Это очень важно, что 
такие крупные наши писатели, как Мухтар Ауэзов и Эду
ард Межелайтис, высказывают вслух свои сомнения и тре
воги, делятся друг с другом и с нами своими поисками и 
найденным. Их заботы — общие паши писательские забо
ты. И, на мой взгляд, мысли, высказанные, например, 
Ауэзовым о насущных вопросах современного романа, 
найдут отклик в душе многих литераторов, ведь они так
же злободневны и для других жанров литературы, акту
альны для всех, кто работает сейчас в литературе над 
современной темой.

Современная тема... Мы много говорим об этом. Но ка
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кой же должна быть книга о современности? Какой мы 
хотим ее видеть? И какой не хотим видеть ее?

Сейчас в наших издательствах книгам на современную 
тему открыта, что называется, «зеленая улица». Наверное, 
если собрать воедино все издания нашей многоязычной 
литературы о современности, то цифра получится весьма 
внушительная. Но много ли среди них таких книг, кото
рые можно было бы без всяких скидок и оговорок назвать 
подлинно художественными творениями, запечатлевшими 
во весь рост духовный облик советского человека, непов
торимые черты пашей эпохи? Если говорить по большому 
счету, боюсь, — просто мало.

Невольно складывается впечатление, что издательства, 
по-видимому, больше пекутся о количестве книг на совре
менную тему, нежели об их художественных достоинст
вах. А в результате у ряда молодых, да и немолодых ав
торов появляется какое-то странное, я бы сказал, «облег
ченное» отношение к творчеству, когда тема, сюжет, герой, 
формально взятые из современности, становятся само
целью. Иные же халтурщики от литературы даже превра
щают тему современности в своего рода мощное пробив
ное орудие, спекулируя ею, а где придется, так и прямо 
шантажируя издательства, а потом и критику: дескать, 
если вы против моей книги, значит, вы против современ
ной темы!

Я убежден, что низкая требовательность издательств 
к качеству выпускаемой книги наносит сейчас большой 
ущерб нашему литературному делу. Не компрометируем 
ли мы таким образом саму современную тему в литера
туре?

В этой связи, мне кажется, уместно вспомнить слова 
Л. Леонова о «святости» искусства — мысль, высказанную 
им недавно в беседе, опубликованной журналом «Знамя». 
Насколько я помню, выступая против «безмерно упро
щенного подхода к литературе», Леонов ратует не за ка
кую-нибудь сверхъестественную святость искусства, а за 
святость творчества. Речь идет о святой ответственности 
художника за свои произведения. Мне вспоминается дет
ство. Я всегда с трепетом, с благоговением брал в руки 
книгу, как нечто действительно святое. Для меня в ту 
пору не было плохих книг, я восхищался каждой буквой, 
а человек, написавший книгу, мне неизменно представ
лялся только таким, как Пушкин и Толстой. Увы, позд
нее пришлось узнать, что могут быть и плохие книги, 
равнодушные, написанные без искорки святости. Пусть
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это будет несколько наивно, но я по сей день мечтаю, что
бы не было плохих книг, чтобы мы не разрушали того 
представления о книге и писателе, какое зарождается 
у человека в детстве. Наши книги, и в первую очередь 
книги о современности, не должны разочаровывать чита
телей своей художественной беспомощностью.

И здесь главное, решающее кроется, по-моему, в са
мих нас, авторах, в нашем понимании своего призвания, 
в нашем отношении к такому великому делу, как тема со
временности в литературе и искусстве. Иные авторы лю
бят повторять истину, что, мол, не мне судить о своей 
книге, последнее слово за народом. Верно, народ — выс
ший ценитель и высший судья. Но пока произведение пе 
дошло до народа, пока оно находится в процессе созида
ния, высший судья — сам писатель. И от этого многое за
висит. Когда читаешь некоторые книги, порой просто не 
верится, чтобы автор не понимал, как плохо выглядит его 
детище. Тем не менее это детище отправляется гулять по 
свету...

По-видимому, чтобы писать о современности, надо го
товиться к этому, как к некоему подвигу в своем деле. 
И хотелось бы, чтобы каждая новая книга о современни
ках явилась бы откровением, исполненным большого зву
чания и чистоты, подобно тому, как явились откровением 
о времени и о себе «Дневные звезды» Ольги Берггольц. 
А для этого, как видно, мало вложить в произведение 
свою, так сказать, авторскую душу — надо уметь вложить 
туда души современников, опыт поколения нашего вре
мени.

В чем таятся трудности в освоении современной темы, 
с которыми мы, писатели, ежедневно сталкиваемся в сво
ей работе?

Прежде всего о самом понятии современности. По-ви
димому, всеобщего понятия о современности, этакого «от 
и до», нам не найти, да и к этому не следует стремиться. 
До недавнего времени мне представлялось, что настоя
щая современность — это то, что наиболее близко лежит 
к нам, то есть самый повседневный ход жизни. А не огра
ничиваем ли мы при таком подходе свои горизонты, не 
обедняем ли свои возможности? Недавно я написал новую 
повесть, где повествование идет с большим заходом в ис
торию. Меня долго не оставляло сомнение: работает ли 
это на тему современности, которую я считаю своей глав
ной, первостепенной линией творчества? Мне думается, 
что я все-таки писал именно о современности. На мой 
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взгляд, современность не может быть куцым отрезком вре
мени, она имеет свои истоки в прошлом, свое настоящее 
и свое будущее, времена должны перемещаться в слож
ном синтезе, подобно синтезу самой жизни.

Но в чем же должна быть главная суть современного 
произведения? Для нас это большой вопрос. Некоторые 
считают, что если описать, например, как работают люди 
в колхозе, в совхозе или на заводе, какие хозяйственные 
проблемы они решают, то это и есть «стопроцентная» со
временность. И вот начинается унылая цепь иллюстраций 
к действительности, ее внешних примет, начиная от элект
робритвы и кончая космическим спутником. Я вспоминаю, 
например: один из авторов умудрился описывать, как его 
герой, впервые попавший в Москву, сошел с поезда на 
таком-то вокзале, через какие станции метро он проехал, 
как он ходил по выставке, знакомясь со всеми павильона
ми и со всеми достопримечательностями. Вот, мол, она, 
современность, — смотри во все глаза!

От некоторых других книг остается впечатление, что 
существуют лишь важные народнохозяйственные задачи, 
а люди присутствуют лишь здесь постольку, поскольку им 
надо преодолевать трудности и достигать побед. И тоже 
внешне ни к чему не придерешься: действительно, совет
ский народ решает большие задачи семилетки. Но мне ка
жется, о том, о чем говорится в подобных книгах, с успе
хом может рассказать и документальный киножурнал. Все 
эти ежедневные хозяйственные заботы сегодня актуальны, 
а завтра мы их решим и двинемся дальше. Они не исчер
пывают сущности современной темы в литературе и ис
кусстве. Все-таки душа советского человека, его сердце, 
его моральный и нравственный облик, его взаимоотноше
ния с другими людьми, перипетии его судьбы, его взгляд 
на свое личное и общественное бытие должны, по-моему, 
определять содержание современных произведений.

Говоря о современности в литературе, я не могу не за
тронуть очень важный вопрос, тревожащий нас, молодых 
и не только молодых писателей из братских республик. 
Речь идет о национальной форме и традициях. От того, 
какими путями пойдет дальнейшее развитие националь
ной специфики искусства, зависит очень многое в освое
нии темы современности. Мне думается, что наши лите
ратуры достигли какой-то новой фазы в этой области и 
что пришла пора обобщить некоторый опыт и разобраться 
в нем. Жизнь настолько изменилась и каждодневно так 
меняется, что те признаки, которые мы долго считали су
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губо национальными, уходят из быта и сознания людей, 
а в литературе они становятся уже путами, мешающими 
нам двигаться вперед. До сих пор мы, особенно это каса
ется наших маститых писателей, много говорим о нацио
нальных особенностях, различающих нас, и в то же вре
мя забываем, что в жизни есть много такого, что сбли
жает нас как советских людей, людей общей судьбы, 
одной формации и одной эпохи.

Иной раз на автора нового произведения из современ
ной жизни, которое не во всем соответствует «общеприз
нанным» национальным традициям данной литературы, 
смотрят уже как на «отрезанный ломоть». Так, например, 
получилось с моим рассказом «Верблюжий глаз», опубли
кованным в «Новом мире». Один уважаемый мною писа
тель заявил: «Что это за люди — по поведению и харак
теру? Не киргизы, не русские. Это метисы». Если б это 
даже соответствовало истине, я ничего не имел бы против 
такого определения. Но если пристальнее вглядеться, то, 
я думаю, можно понять, что герои мои — те же киргизы, 
только нового поколения, нашего времени. Не говорят ли 
подобные высказывания о национальной ограниченности? 
Ведь надо учитывать среду, время, конкретную обстанов
ку, род занятий и, наконец, самое главное — психологию 
новых людей. Глубочайшие изменения произошли именно 
в образе мышления, психологии и поведении людей. На 
очень многие стороны жизни у нас, представителей раз
ных национальностей, теперь общие взгляды, общие срав
нения, общие оценки и критерии. И не век же нам во
сторгаться, например, в киргизской литературе запахом 
кизячного дыма, кумыса и овчины, этими «обязательны
ми» атрибутами национальной «специфики», подобно то
му, как когда-то, в стародавние времена, некоторые рус
ские писатели увлеклись сермяжным мужицким духом! 
Сегодня нам гораздо ближе запах бензина, машин, трак
торов, ближе все то, что связано с механизацией и совре
менными темпами жизни, чем то, что уходит из жизни, 
теряется.

Мне думается, что не следует остерегаться вторжения 
в национальную форму литературы новых современных 
мотивов, новых веяний и свежих струй. Это лишь обога
тит прежнюю национальную основу, раздвинет ее горизон
ты. Совершенно прав был Эдуард Межелайтис, говоря, что 
передовые, прогрессивные традиции других народов только 
обогащают национальную позицию, помогают ей расти. 
От этого, скажем, киргизская литература не перестанет 
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быть киргизской, она будет оставаться национальной. Речь 
же идет о том, что мы сейчас в этой области творчества 
поднимаемся на новые высоты, разведываем новые черты 
национального характера, учимся по-современному смот
реть на современную жизнь, а потому и национальная 
форма приобретает современную окраску.

Наконец, хотелось бы сказать несколько слов о языке 
книги наших дней. Делая большие поблажки во имя со
временной темы в издательствах и журналах, мы тем са
мым как бы даем повод авторам почти не задумываться 
над таким важным художественным элементом, как язык, 
слово. Разве мало у нас произведений, написанных са
мым посредственным, безликим языком? И об этом редко 
заходит речь, потому что, считая главным саму тему, 
мы говорим прежде всего о характерах, конфликтах, иде
ях и т. п. Мы как бы упускаем из виду, что любая мысль, 
даже самая благородная, состоит из слов и сила ее воз
действия — логическая и эмоциональная в конечном 
счете зависит от того, как, какими словами она выраже
на. Слова-пустоцветы, слова-опилки душат подчас живой 
язык у нас на глазах. Мы должны биться за каждое 
слово, вскрывать недра слов. Я глубоко уверен, что 
у слова есть свои недра. Когда я читаю, например, 
М. А. Шолохова, то у меня невольно возникает желание 
как бы приподнять с бумагами каждое слово и загля
нуть: что за чудодейственная сила таится в нем? Почему 
в шолоховской строке каждое слово бьется, как кровь 
в жилах? На это трудно ответить. Мы говорим — талант 
художника. Я понимаю, что не всем быть Шолоховыми, 
не всем дано достичь шолоховских высот. Но карабкать
ся, лезть каждому своей тропой по кручам искусства — 
этого у нас никто не отнимает. Мы должны дерзать, ина
че не надо приходить в литературу, на Земле есть много 
других полезных дел для человека...

Именно с таким дальним и высоким прицелом долж
ны мы писать Книгу наших дней — нашу главную книгу.

1961 г.

«ОБРЕСТИ СУДЬБУ СВОЮ...» 

(Диалог с В. Коркиным)

— Размышляя в одной из своих статей о будущем 
нашей прозы, вы, Чингиз Торекулович, заметили, что оно 
зависит от того, «появятся ли крупные прозаики из моло
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дого поколения». В числе качеств, необходимых писате
лю, вы назвали, в частности, «разностороннюю образо
ванность, эстетическую и философскую грамотность». 
Стало быть, вы считаете, что этих качеств порою не хва
тает нашим молодым писателям?

— Почему только «молодым»? Можем ли мы пред
ставить, чтобы какой-то «старый» писатель сказал о се
бе, что в результате творчества он «постиг» все, что ему 
«хватает» теперь знаний и мастерства или что он исчер
пал, или, как еще поговаривают, «закрыл», какую-то тему 
своим романом? Самое печальное для человека искус
ства, когда нечего открывать, все ясно, все заранее из
вестно. Если так начинает думать писатель, к тому же 
продолжающий по инерции писать, ему не позавиду
ешь: он обрекает себя на горькое существование челове
ка с «разряженной» эмоциональностью. Драма писателя, 
фактически переставшего быть писателем, — вопрос осо
бый. Здесь же я хочу пояснить, что имею в виду, гово
ря о «разносторонней образованности», например. Меня 
огорчает, а порой и раздражает мнимая эрудированность, 
сумма как-то нахватанных отовсюду сведений, фактов, 
заученных из «Философского словаря» терминов, чем 
иной писатель, особенно молодой критик, не прочь блес
нуть к месту и не к месту, — это неодушевленное зна
ние, не ставшее собственным духовным «веществом» чело
века, не растворенное в его личности. Оно грозит пре
вратиться в мертвый груз, который может стать в конце 
концов для его носителя проклятьем, когда он, не дай 
бог, поймет, что всю жизнь владел фальшивыми сокро
вищами.

— Какая все-таки, по-вашему, если не гарантия, то 
хотя бы надежда не оказаться в подобном положении, 
положении владельца «мертвых» знаний?

— Путь, мне кажется, один — развивать свой худо
жественный вкус.

У нас издается огромное количество литературы. И в 
этом гигантском, необозримом потоке совершенно «закон
но» выходит немало книг серых, посредственных, не го
воря об откровенно беспомощных, даже, случается, хал
турных. А ведь эта «антилитература» далеко не всегда 
лежит на полках: она идет к читателю, как-то «работа
ет», по-своему «воспитывает». Понимаете, что происхо
дит, когда подобная, с позволения сказать, книга оказы
вается в руках человека неискушенного, которого завора
живает самое слово, набранное типографским шриф
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том? Иные и поверят: вот она — настоящая литература! 
А вдруг одним из этих «доверчивых» окажется будущий 
писатель с «перекосом зрения».

Не думайте, что я говорю обо всем этом на основе, 
так сказать, некоего абстрактного опыта. Я сам, да и 
многие мои товарищи потратили уйму времени, иногда 
годы на то, чтобы научиться распознавать, наконец, «что 
такое хорошо и что такое плохо». Кажется, элементарная 
вещь, а чтобы научиться по первому абзацу, по составу 
слов, по строю фразы, а главное — по заключенной во 
фразе мысли определить, что тебя ожидает дальше, стоит 
ли вообще читать именно эту книгу, — на это ушло мно
го усилий и времени. Как долго пришлось бы брести 
в джунглях множества серых, банальных, стандартных 
изделий! Я хочу, чтобы молодые писатели не плутали 
так отчаянно в этой чащобе, не тонули среди болот ди
дактики, риторики, голой декларативности.

— То есть вы хотите сказать, молодой писатель 
прежде всего должен быть хорошим читателем?

— Несомненно. Только не «быть» заранее, а «стать», 
стремиться к этому. Помните слова Гёте, уже в преклон
ном возрасте не побоявшегося признаться, что он — 
Гёте! — всю жизнь учился читать?

Вы спросите: что значит — учиться читать?
Вообще «чтение», как я думаю, — это особая форма 

эмоционально-нравственной жизни, тем более яркая, чем 
больше и глубже дар сопереживания, каким обладает че
ловек. Можно ли развивать этот «дар»? Несомненно. 
Пусть не посетуют на меня некоторые молодые писатели, 
но я решусь дать им совет: больше читать; в процессе 
чтения книга проходит через своеобразную духовную 
мельницу, что-то отбрасывается, что-то остается и потом 
опосредованно входит в творческое сознание художника. 
Это и есть непременное условие становления таланта — 
человеческого и писательского.

— Много ли вы, Чингиз Торекулович, читаете?
— Раньше — да, теперь — меньше.
— Почему?
— Потому, что теперь я читаю иначе: с пристрастием, 

что ли. Я жалею, что так не читал в молодости, не пытал
ся увидеть за словом живую сущность, художественную 
состоятельность писателя, в которой оно родилось как 
отражение волнующей его жизни. Я видел эту жизнь. 
И не интересовался, кто ее вызвал, воплотил в магиче
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ских, слепящих, пронзительных словах. Казалось, что 
она, будучи столь естественной, существует сама по се
бе, вне воли художника. Что ж, зато теперь я перечиты
ваю как бы заново Бунина, открываю для себя секреты 
его манеры, стиля, архитектуры художественного мира, 
который поразил и потряс меня в то время, когда я не 
мог отдать отчета, почему он так дорог мне.

Читая «Сто лет одиночества» Маркеса, я невольно за
давал себе вопрос: достаточно ли тонко я работал до сих 
пор? Каждый из нас ищет свою книгу; большое счастье, 
если найдешь ее. Молодой писатель, по-моему, должен чи
тать с особой пристальностью, любоваться точно найден
ным словом, не трогая его руками, не разрезая с помощью 
какого-либо скальпеля. Мы учимся, приобщаясь к тай
не творчества настоящих мастеров.

Но беда, когда молодой литератор принципи
ально пренебрегает знанием, возводит незнание (а вер
нее, невежество) в принцип, что лишнее знание может 
повредить его самовыражению, поколебать его неповтори
мую индивидуальность. Он-де пишет «нутром». Сейчас, 
кажется, в моде выражение: «писать спинным мозгом». 
...Но, признаться, я сам лично отговорил одного очень, 
на мой взгляд, талантливого киргизского акына, феноме
нального импровизатора, пойти в университет... ради дип
лома, как он признался. Ради диплома не стоит. Другое 
дело — неодолимая потребность, которую ты испыты
ваешь.

— Когда вы сами почувствовали потребность в лите
ратурной учебе, ведь вы закончили сельскохозяйственный 
институт, работали главным зоотехником большого хозяй
ства и одновременно писали, переводили? Так ли легко 
было переломить сложившуюся, казалось бы, судьбу? 
Вообще решиться стать писателем?

— Действительно, чувство призвания ко мне пришло 
довольно поздно. Мне было уже 28 лет, когда я уехал 
учиться в Москву на Высшие литературные курсы. Мно
гие посчитали этот мой поступок несуразным. Кто-то да
же сказал, ссылаясь на Горького: он, мол, пе кончал ни
каких курсов. И ты работай и пиши. Суждено быть пи
сателем — значит, будешь и так.

Но меня уже ничто не могло удержать, остановить, 
хотя, сказать по совести, я не очень-то представлял, чему 
и как я могу научиться. Как я теперь понимаю, меня 
толкнуло к этому решению ощущение безвыходного ту
пика, в какой я забрел к тому времени, невозможность 
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воплотить привычным способом чувства, мысли, которые 
меня волновали, жгли, требовали выражения. Не вырази 
их, я не мог бы жить дальше. Короче, неудовлетворен
ность тем, что еще вчера приводило меня в трепет, в 
экстаз, когда я сотворил, например, опус под заглавием 
«Мы идем дальше». Речь в этом рассказе шла об одном 
земляке, который героически трудился на строительстве 
Волго-Дона. Сказать по совести, я тогда в глаза не видел 
земснаряда, па котором мой герой совершал сказочные 
трудовые подвиги, а при живописании их, как вы пони
маете, отталкивался от газетной информации, радио. 
И вот перед тем, как явиться моему детищу на свет 
в комсомольской газете, я пе спал всю ночь, в 5 утра по
бежал по киоскам, которые, естественно, пе открываются 
так рано. А когда наконец закупил целую кипу газет 
с моим рассказом, дарил каждому встреченному мной 
знакомому.

К счастью, этот угар, длившийся у меня некоторое 
время, прошел. Почти каждому начинающему свойствен 
обман зрения, иллюзия, от чего, бывает, не так-то просто 
освободиться.

Тупик, о котором я говорил, — эта безвыходность, 
скудость знаний, провинциальность, ортодоксальность 
мышления невольно превращали меня в раба литератур
щины с ее закоснелыми предрассудками и железными 
правилами. Я оказался как бы в скорлупе жестких ка
нонов псевдотворчества. Я должен был увидеть себя со 
стороны. Увидеть свое творчество, свою дорогу, а для 
этого надо было надышаться настоящим искусством, его 
воздухом, очутиться в атмосфере яростных и увлекатель
ных дискуссий, споров, острой полемики, размышлений 
о настоящей литературе. И в этом мне помогла учеба на 
Высших литературных курсах. Тут я хочу подчеркнуть, 
как важна творческая среда для становления молодого 
литератора. И я рад за тех молодых писателей, которые 
становятся участниками совещаний, проводимых и Сою
зом писателей СССР, и ЦК ВЛКСМ. Лишь бы они не 
превращались в некий парад-алле, театрализованное зре
лище.

В то же время нужно помнить, что опасно растрачи
вать, истощать свои душевные силы в псевдоумственных 
и пустых разговорах, пересудах, перемалывании литера
турных сплетен...

Тогда же мне открылся поразительный, неведомый 
мир искусства, который я предчувствовал, который меня 
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манил, звал. Он меня потряс. Может быть, это звучит не
сколько возвышенно или, наоборот, наивно, но тогда пе
редо мной забрезжил мировой литературный опыт. Это 
было страшно, потому что я перед ним почувствовал себя 
абсолютно безоружным, растерянным. И радостно, потому 
что мне открылся ориентир — стремление к этому опы
ту, а там — что бы ни случилось. Не знаю точно, какими 
словами я думал в ту пору, но, кажется, я понял всем 
существом, что могу попытаться приблизиться к нему 
только на основе своего жизненного опыта, духовного 
опыта своего народа. Но чтобы начать двигаться, я дол
жен был прежде всего освободиться от многих пут сенти
ментализма, натурализма, в какие был закован своими 
прежними, «провинциальными» представлениями о «на
стоящей» литературе, а главное — перестать жить, я бы 
сказал, «чужой» жизнью, то есть «жизнью» выдуманных 
мной героев, только притворяющихся людьми. Для меня 
преодоление юношески-наивных иллюзий было, таким 
образом, связано с необходимостью стать самим собой, 
попытаться понять: кто я как человек, как литератор, 
не самозванец ли, воспользовавшийся чужим правом?

— Но вы, Чингиз Торекулович, путь «к себе» начина
ли не с обращения к детству, что, казалось, ближе, по
нятнее, в чем вроде бы легче найти ответы на волную
щие вопросы.,.

— Да, в самом деле существует мнение, что каждый 
может быть автором одного произведения, книги о своей 
жизни, положив в ее основу свою биографию. Решитель
но с этим не согласен. Нет ничего труднее, чем книга 
о себе. Аксаков, например, написал повесть о детстве на 
склоне лет; может быть, раньше он не мог себе позво
лить вспоминать: больно. Он не был готов внутренне, 
чтобы снова пережить какие-то душевные драмы, горь
кие впечатления детства. Пока «философски», как гово
рится, не посмотришь на многое, что с тобой случалось, 
не переоценишь какие-то вещи, отношения, — не можешь 
писать. Тем более книгу о «своей жизни». Ведь, оказыва
ется, с тобой «случалось» и то, о чем ты вовсе не подо
зревал: ты был героем сказок, легенд, которые тебе рас
сказывала бабушка; как это ни наивно, но я был и тем 
самым «героем», который на неведомом мне земснаряде 
совершал трудовые подвиги, — и это и многое другое, что 
еще, может быть, только очнется в памяти, когда-то за
пав в нее, и составляет мою духовную биографию. Мы 
с ней отвечаем друг за друга. Из честных взаимоотноше
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ний, по-моему, и выкристаллизовывается судьба челове
ка. Худо, когда писатель насилует свою биографию, пы
тается выжать из нее свое творчество...

— ...или искусственно строит свою биографию? Я имею 
в виду некоторые книги, написанные молодыми литера
торами, становящимися на время строителями, шофера
ми, официантами и т. д. Что вообще значит, с вашей точ
ки зрения, писательская биография, что значит «изучать 
жизнь», особенно для молодого писателя?

— Помните стихи Твардовского:

Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых, — знаю только я.

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу.

Это прекрасно, когда молодой писатель едет на БАМ 
или КамАЗ. Но — по зову сердца! А не за «темой». Если 
у него нет внутренней темы, того, что он «знает лучше 
всех на свете», ехать вообще никуда не следует: он про
сто-напросто не писатель. Одна из бед нашей молодой 
прозы — журнализм, некий отчет на заданную тему: 
«Как я провел лето... в колхозе, на стройке». Это школяр
ство, иллюзия творчества, сказать резче — профанация, 
чреватая опошлением нередко дорогих для нас понятий, 
таких, например, как трудовой героизм.

— Но что же, по-вашему, это такое — тема для пи
сателя?

— Тема — это ты сам, твоя судьба. Можно ли поэтому 
отдавать предпочтение, подчеркивать привилегию одной 
темы перед другой, концентрировать силы в одном на
правлении, где не всякий может себя проявить, как мы 
делаем это нередко на разных совещаниях и пленумах? 
Как бы это ни было почетно и нужно, не каждому дано 
писать о рабочем классе, например. О рабочих прекрасно 
писал О. Куваев, а В. Астафьев, который знает и любит 
деревню, пусть пишет о ней.

Но, можно возразить, писатель пишет о том, чего он 
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как раз «не знает», что он только должен или, может 
быть, надеется открыть в результате творчества — ради 
чего другого браться за перо?

Действительно, так. И опять вопрос: как узнает писа
тель то, чего не знает?

— Но ведь что-то направляет поиск писателя? Когда 
ему самому неясно, куда двигаться дальше, брезжит же 
какой-то зовущий свет, путеводный огонек, который обе
щает выход? У вас, Чингиз Торекулович, это, по-моему, 
образ птицы, которая указывает дорогу. Так было в «То
польке...», в «Ранних журавлях» и так в последней ва
шей вещи «Пегом псе, бегущем краем моря», не прав
да ли?

— Пожалуй; птица, летящая высоко в небе, связы
вает прошлое, настоящее и будущее, море и землю. 
А кроме того, птица — и точка зрения, так сказать. Она 
дает возможность (или предполагает такую возможность), 
что ли, посмотреть на происходящие события шире, раз
вернуть их в пространстве и времени. Может быть, так. 
Но вот в «Ранних журавлях» я почему-то «знал», что 
мой герой, Султанмурат, должен рассмотреть птицу вбли
зи, увидеть ее глаза. Она оставила ему перо. Подарила? 
Наверное. Это залог высокой и чистой любви Султанму- 
рата к Мырзагуль. Любви, которой должно быть до
стойным. Птица благословляет людей на счастье, на бу
дущее.

Вы правы: у каждого писателя есть какая-то «тайна», 
которая его ведет. Иногда она присутствует только в ощу
щении героя или писателя; случается, реализуется в кон
кретном образе. Но она есть. Да и то: когда не знаешь, 
о чем будет твоя новая вещь, которую уже чувствуешь, 
пе можешь не написать, писатель, я думаю, стремится 
сосредоточиться на поразившем его впечатлении — в нем 
«секрет» тревоги, беспокойства, творчества. Оно суть за
мысла, диктующего и сюжет, и жанр. «Пастух и пастуш
ка» В. Астафьева или «Запах спелой айвы» И. Друцэ — 
уже по названию этих произведений можно предполо
жить, от чего идут их авторы: от поэзии, от поэтического 
восприятия мира и жизни. Спросите-ка у Друцэ: с чего 
начиналась его повесть? Может, его преследовал запах 
айвы, а все остальное пришло потом.

На последнюю повесть меня вдохновил рассказ 
В. Санги. Но я, конечно, не мог знать, как сложится судь
ба героев «Пегого пса...». И лучше, кажется, не знал бы. 
Но, как теперь понимаю, я писал эту вещь с трепетом и 
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любовью, как бы предчувствуя, что последним вижу этих 
людей в последний раз живыми.

А если определять «тему» этой вещи, исходя из того, 
что герои — рыбаки, значит, нужно бы, по странной логи
ке некоторых критиков, решить, что это «повесть о рыба
ках»? Нет. Здесь главная тема — любовь, любовь к лю
дям, гордость за человека, который умеет быть благород
ным до последней минуты своей жизни. Этим человек и 
прекрасен. Поэтому он непобедим.

Иными словами, речь идет не о заданной теме, а о те
ме-открытии. Это тем более важно, что обретение всяким 
художником темы, вернее, чувства темы, связано с по
ниманием, я бы сказал, гражданского долга перед наро
дом, ответственности перед каким-то несправедливо уни
женным человеком, чью правду ты обязан восстановить 
перед высоким званием художника слова. А это значит — 
говорить правду о жизни, о людях, которые доверили те
бе это право.

— Согласитесь, к такому высокому пониманию ответ
ственности перед временем, перед человеком, перед ис
кусством, наконец, далеко не всякий художник приходит 
легко. Оно нередко достается ценой многих проб и оши
бок...

— Вот почему так важно, мне кажется, необходимо, 
чтобы молодой писатель ощутил потребность пережить 
(это будет «живое» знание) глубины тех мыслей и чувств, 
какие испытывал Блок, сказавший: «Я служу литера
туре!»

У нас же иные, увы, служат... в литературе. Или, ху
же того, служат... при литературе.

— К вам, Чингиз Торекулович, уверен, обращаются 
многие молодые люди с первыми рукописями за советом. 
Что чаще приходится вам отвечать? Всегда ли вы нахо
дите в себе силу сказать правду в глаза?

— Знаете, когда перед тобой юноша с горящим взором, 
с душой, жаждущей немедленного и безоговорочного при
знания, не так-то просто сказать ему: «Вам не стоит пи
сать, у вас нет таланта...» Ну, во-первых, он мне пе по
верит. А кроме того, я по себе помню, сколь болезненна 
психология у начинающего, который ослеплен, как ему 
кажется, шедевром. Вернее же, неистовством, с каким он 
писал свою первую вещь. Вот и говоришь что-то не
внятно-неопределенное, видя, как он в твоих сладко-кис
лых словах ищет какое-то слово, за которое готов ухва
титься, словно утопающий за соломинку.
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— Боюсь, вы в некотором смысле противоречите себе, 
Чингиз Торекулович: откуда же берется, в частности, та 
самая серая, усредненная литература, о которой вы гово
рили? Наверное, иным ее творцам тоже кто-то «постеснял
ся» сказать вовремя правду...

— Ну, если бы только это было причиной графоман
ской литературы! Когда-то, в молодости, я пытался от
крыто бороться с нею. Уменьшилась ли она? Ничуть! Мои 
дорогие «замандаши» ’-графоманы процветают. Но этого 
им, оказывается, мало: они заявляют претензии на высо
кое литературное признание, на роль «учителей», клас
сиков. И тут как тут графоманская «замаидашская» кри
тика, резко обслуживающая антилитературу.

— Достоинство — та черта, которую вы, Чингиз То
рекулович, особенно выделяете в характере человека, в 
стиле писателя. В чем, на ваш взгляд, проявляется до
стоинство молодого писателя?

— Ну, эта категория куда как сложна и многогран- 
тга. В частности, достоинство связано и с поведением пи
сателя, особенно в тот момент, когда он оказывается 
в сложных, коварных ситуациях: перед лицом суровой 
критики или, напротив, испытания славой. Иной, достиг
ший успеха, вчера никому не известный юноша, вдруг 
ставший популярным, теряет почву под ногами, начина
ет смотреть на все и на всех свысока. Это, увы, от недо
статка ума, вдруг ему изменившего. По той же причине 
начинающий литератор порой начинает запивать, нена
видеть весь мир, всех людей, если, скажем, столкнулся 
с необъективной, а то и вполне справедливой критикой 
в свой адрес.

А нужно быть всегда (и не только молодому писате
лю) готовым и к славе и к бесславию, но пуще всего бо
яться легкого, призрачного успеха, чем вовсе не придет 
в голову упиваться тому, кто посвятил себя работе, знает, 
что путь к совершенству, к вершинам искусства тяжек, 
бесконечен; перед кем, как величественные образцы, сто
ят гениальные художники всех времен и народов. Жизнь, 
судьба многих из них была куда как сложна, горька. 
И вместе с тем прекрасна. Счастье писателя — его 
работа, труд, как труд крестьянина, рабочего, космо
навта.

— Могли бы вы, Чингиз Торекулович, в таком случае 
попытаться сформулировать свой нравственный принцип,

* 3амандаш (киргиз.) — соотечественник, современник. 

302



определивший вашу жизненную и творческую био* 
графию?

— Не знаю. Но, может быть, он заключается в том, 
что я инстинктивно избегал праздных и беззаботных лю
дей, к тому же говорящих громко, широковещательно. 
Спорить, утверждая свои принципы, но книгами. А твор
ческая дерзость и, простите, самодовольное тщеславие, 
темпераментная демонстрация амбиции — вещи несовме
стимые. Одно дело — дерзость новатора, человека, стремя
щегося по-новому выразить какую-то новую мысль, свой 
взгляд на мир; и совсем другое — претензии на изыск 
формы, лишенной серьезного содержания. Если начинаю
щий поэт не вступает в поединок с Пушкиным (да, да, 
с Пушкиным!), он заранее обречен на поражение, на 
творческое бессилие. Конечно, проще и удобнее выбрать 
соперника, которого, знаешь заранее, одолеешь, но в пер
вом случае и «поражение» куда полезней, чем «победа» 
во втором.

Думаю, «столкнуться» с Залыгиным, Искандером, 
Распутиным, Беловым или Астафьевым, увы как непро
сто; но молодой писатель может в то же время многому 
научиться на их опыте, с которым он спорит. Потому что 
это опыт подлинный, выстраданный.

— Что вы, Чингиз Торекулович, хотели бы сохранить 
из обретенного опыта в процессе творчества?

— Молодость. Молодость духа. Не поддаться инер
ции жизни, усталости. Не стареть. Пикассо, по-моему, вы
разился в том смысле, что у него ушло много сил, чтобы 
вернуть молодость. Самое грустное, что мы не замечаем, 
как «стареем», как угасают какие-то чувства. Не успе
ешь оглянуться — и ты уже старик, готовый поучать, чи
тать мораль, делиться «опытом». А самое печальное — не 
испытывающий потребности учиться. Потеря вкуса 
к жизни. С ним исчезает творчество. Мир должен быть 
ярок и свеж, как в детстве. Или творчество становится 
старым. Когда в книге писателя я чувствую старче
ское брюзжание — это признак того, что он сдался на 
милость лет, возраста. Но и «молодая» литература порой 
бывает куда как «старой». Противоестественно, но факт. 
Вероятно, иные молодые полагают, что молодость — 
порок, от которого нужно поскорее излечиться, как от 
какой-нибудь болезни. Они хотят писать, как классики, 
как мастера... боятся ошибок. А не мы ли сами, случает
ся, толкаем их на это, провоцируем, что ли, своими не 
всегда умеренными призывами «писать, как Толстой, как
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Чехов, как Шолохов»? Унылый парадокс: мы воспитыва
ем эпигонов, чей удел — подражание, копиистика.

Ведь кто такой эпигон? Человек без собственной 
судьбы. Хуже: человек, взявший чужую судьбу напро
кат. Когда, как не в юности, вступить в поединок за пра
во на судьбу? Герой мужает в борьбе, в том числе и 
с самим собой. Без этого художник никогда не обретет 
зрелость. Человеческую и творческую. Между прочим, 
юные старики в литературе — явление не столь безобид
ное. Это проявление социального инфантилизма, имею
щего духовные корни в поверхностном восприятии реаль
ной действительности. А выражается все это в ментор
стве, декларативности, ложном романтическом стиле 
и т. д. Человек как бы заранее сам освобождает себя от 
необходимости глубокого, диалектически философского 
осмысления жизни.

Блок же сказал о писателе, что «писатель — растение 
многолетнее». Нужно готовиться к «долгой» жизни, к дол
гому служению литературе, понимая, что не вечно будешь 
резвым, кудрявым начинающим мальчиком. Значит, нуж
но сознательно развивать в себе драматическое вос
приятие жизни. Художник, который понимает драматизм 
мира, побеждает возраст. А путь к этому лежит через 
постижение диалектики души, жизни. Это условие зре
лости искусства.

— Все-т аки «молодость» должна быть принесена в 
жертву?

— Ни в коем случае! «Молодость» — мечта зрелого 
мастера, его тоска по идеалу, который движет твор
чество и, по словам Белинского, возжигается высшею 
идеею.

— Как вы относитесь к понятию «главная» книга?
— У писателя, по-моему, не должно быть «главных» 

или «неглавных» книг. Это удобная увертка. Писать надо 
с полной отдачей душевных сил всегда. Умирать с каж
дой книгой. И рождаться заново ради новой. Потому что 
каждая книга — событие (бывшее или будущее) в твоей 
жизни; и всякий раз ты оказываешься словно на пере
путье, как в сказке: на этой дороге потеряешь коня, на 
этой — голову...

Молодой писатель должен выбирать трудную дорогу, 
рисковать.

— А как же быть с «головой»?
— Голову надо сохранить во что бы то ни стало, по 
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не ценой компромиссов с собственной совестью, а всту
пив в поединок с тем чудовищем, которое ты обязан по
бедить. Это закон сказки. Но это и закон жизни, закон 
творчества.

1978 г.

ХАРАКТЕР II СОВРЕМЕННОСТЬ

Пожалуй, для всех литературных журналов, будь то 
столичные или местные, типична сейчас такая картина. 
Когда автор приходит в редакцию с новым произведени
ем, его встречают вопросом: «А у вас на современную те
му?» И если ответ последует утвердительный, то тут же, 
отложив текущие дела, почти все разом бросаются к по
вой рукописи...

Но вот она прочитана, начинается обмен мнениями.
— Ну что ж, — озабоченно говорит кто-нибудь из ра

ботников редакции, размышляя вслух. — Тема очень ак
туальная. О вступлении в жизнь десятиклассников, 
О приобщении к труду. Взята из действительности... Че
го-то, правда, здесь не хватает... Будто идет человек по 
земле, а следов не остается... Почему? Сразу уловить за
трудняюсь... Все вроде бы на месте... Или это оттого, что 
где-то я уже встречал похожий сюжет?..

— И у меня впечатление сложилось сходное, — со
глашается другой. — Но дело, мне кажется, не только в 
сюжете... А тема... тема, бесспорно, актуальная, нужная. 
В общем, я за то, чтобы печатать.

Редактор подытоживает:
— Печатать надо... все-таки...
Пожалуй, все-таки печатать и не надо было бы, но 

оставим это па совести редакции. Попытаемся разобрать
ся в другом: откуда возникает у нас неудовлетворенность, 
ощущение неполноценности «актуального» произведения?

Самый главный, на мой взгляд, порок художественно
го произведения — это, если так позволено будет выра
зиться, нарушение нормальной деятельности его сердца, 
а отсюда — кровообращения.

Сердце, дающее жизнь литературному организму, — 
характер героя. Современное содержание книги опреде
ляется прежде всего тем, насколько современен герой, на
сколько он человек своего времени.

Возьму жанр, мне наиболее близкий, — рассказ. В по
следнее время часто печатаются рассказы о молодежи. 
Авторы их — большей частью молодые писатели. И это 
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естественно: автор и тема очень уж «подходят» друг к 
другу.

Читаю рассказы один за другим. Некоторые сделаны 
неплохо, профессионально, и все же герои не задержи
ваются в памяти... Пришел на завод юноша, поступила 
на ферму девушка... и ничего больше. Будто смотришь 
на тусклую фотографию какого-то человека и затрудня
ешься сказать, узнал ты его или нет.

В чем же дело? Не в том ли, что мы подчас стараем
ся нарочито «осовременить» книги описанием внешних 
примет дня, быта, злободневных проблем производства? 
Современность художественного произведения — это не 
только и не столько внешние, календарные признаки се
годняшних событий, конфликтов! Ведь, скажем, не будь 
Саида из «Птички-невелички» А. Каххара человеком 
определенного характера, определенных принципов и 
взглядов, выработанных в наших общественных усло
виях, — вряд ли повесть А. Каххара стала бы столь жи
вотрепещущей книгой, приковывающей к себе читателей. 
Не будь там ярких индивидуальностей, даже самая точ
ная, самая добросовестная информация о колхозе, хлоп
ковых полях, производственных и бытовых конфликтах 
не могла бы сделать повесть современной. Условия произ
водства, методы хозяйствования непрерывно изменяются. 
Злободневное сегодня становится пройденным завтра. Ко
нечно, «отпечаток атомного века, эпохи спутников, — как 
писал в статье «Личное мнение» Г. Гулиа, — должны 
нести на себе все наши лучшие книги». И все-таки самое 
главное — ив этом я тоже поддерживаю Г. Гулиа — 
человек. Атмосфера современности возникает в произве
дении, когда художник реалистически полно запечатле
вает характер человека.

Мы создаем литературу не на день и не на два. На
ших будущих читателей — представителей последующих 
поколений — меньше всего будут интересовать в ней спо
собы нынешнего производства, вопросы технического 
прогресса данного отрезка времени. Обо всем этом оста
нется богатая научно-техническая литература. А вот вос
создать облик человека нашей эпохи, раскрыть его мо
ральное кредо, объяснить движущие причины его поведе
ния сегодня — задача писателей.

Но вернемся к разговору о рассказах, посвященных 
молодежи. Вот всем уже знакомая колхозная девушка. 
После неудачной попытки поступить в институт и поис
ков нового пути она идет на ферму дояркой. Поначалу 

306



работа ей не удается. На этом строится конфликт расска
за. Есть еще сопутствующий конфликт — любовный. 
В отношениях между девушкой и школьным другом — 
теперь студентом — возникают осложнения. Девушка пе
реживает и пишет гневное письмо, где обличает прежне
го друга, поддавшегося «стиляжному» веянию. На по
мощь ей приходят комсомольцы и люди с жизненным 
опытом. Постепенно она осваивает профессию и становит
ся застрельщицей передовых методов труда. Спорит с 
вечно обременными текучкой и потому немного отстаю
щими председателем и зоотехником, борется за улучше
ние кормления скота, за внедрение электродойки, авто
поилок, поточной раздачи кормов, возглавляет кружок 
самодеятельности. Вскоре в областной газете помещают 
ее фотографию, а слабовольный друг испытывает чувства 
стыда и раскаяния. В итоге героиня поступает на заоч
ный зоотехнический факультет...

Читатель вправе спросить: что же тут неверного, 
ведь в жизни бывает так часто. Да, но правда фактов не 
может заменить в литературе правду характеров.

— Позвольте, — могут возразить, — а ведь в расска
зе все же есть характер девушки: ее мечты, переживания, 
цель, к которой она стремится. Девушка она старатель
ная, любознательная, чуткая. Преодолевает трудности, 
борется против рутины и косности. Любит читать, петь, 
танцевать. И портрет ее описан, и то, как она влюблена 
в природу... Это ли не характер?

Нет, это еще не характер. В «личной» биографии, пре
образованной искусством, должны быть яркие черты «био
графии» общества, поколения и т. п. Но этого не добьешь
ся, не показав отношения человека к тому, что тво
рится вокруг. В рассказах о молодежи много событий, 
вызванных перестройкой школы. Но как обсуждается это 
мероприятие подрастающим поколением, какие мысли, 
споры вызывает перестройка в образовании, или шире 
каков взгляд людей на новое и старое, на явления, проис
ходящие в стране, как они их понимают, «чувствуют», — 
всего этого очень мало в рассказах. Наши молодые герои 
делают что-то, связанное с большими общественными пе
ременами, но интеллектуально и психологически реагиру
ют на них недостаточно.

В примере с девушкой-дояркой, по существу, есть все 
и нет ничего. И когда читаешь такие рассказы, невольно 
наталкиваешься на мысль: а ради чего они пишут? Не
ужели для того только, чтобы агитировать десятикласс-
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ников идти на производство? Читателя больше всего 
привлекают книги, где поставлены глубокие социальные, 
человеческие проблемы, выведены значительные характе
ры, которые, как в фокусе, сосредоточивают в себе свое 
время, его задачи и цели.

Облик наших современников сложный, во многом но
вый, требующий убедительной, глубокой психологической 
обрисовки, а не поверхностного описания, что и как было.

Люди конца 50-х годов отличаются от людей хотя бы 
30-х годов. У нынешнего рабочего, колхозника, интелли
гента есть новые черты по сравнению с рабочим, колхоз
ником, интеллигентом первой пятилетки. В чем его отли
чие, в чем духовный прогресс личности нашего сегодня? 
Об этом следует поразмыслить. Это даст огромный чело
веческий материал, чрезвычайно поучительный и инте
ресный.

Хотелось бы затронуть еще один немаловажный во
прос — о творческой перекличке и сотрудничестве писа
телей младшего поколения. Редко приходится встречать 
выступления молодых авторов в «Литературной газете» 
или в толстых журналах, да и в республиканской печати. 
Мы уже как-то привыкли жить за могучей спиной писа
телей старшего поколения. Они выступают в печати, вол
нуются, тревожатся о литературной смене, заботятся о 
ее будущем. Конечно, хорошо иметь учителями умных, 
беспокойных людей. Но, однако, не следует забывать о 
своей ответственности, о нашей профессиональной само
стоятельности. Молодежь, более чем кто-либо, обязана и 
призвана осваивать современную тему. Это наш непре
ложный гражданский и писательский долг. Нам даже в 
известной мере легче выполнять его, чем старшим това
рищам. Наша молодость, когда зорок глаз и горячо серд
це, совпала с великим, неповторимым временем развер
нутого строительства коммунизма. Современники, с кото
рыми мы вместе росли, учились, трудились, — это наши 
друзья, наши близкие. Кому же писать о них, если не 
нам, молодым писателям. Но на практике иногда полу
чается наоборот. Некоторые начинающие авторы в Сред
ней Азии усердно обрабатывают древние легенды и сказ
ки. Нужны читателям и легенды, я не против этого. Но... 
но ведь куда спокойней обрабатывать легенды, в которых 
народ создал волнующие образы, нежели самим созда
вать волнующие образы героев сегодняшнего времени.

Освоение темы современности — непростое дело. 
Именно поэтому еще не все у нас идет гладко. И, ду- 
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мается, если мы проявим больше упорства, проницатель
ности, больше интереса к людям наших дней, мы доста
вим радость читателям.

1959 г.

ВСЕ КАСАЕТСЯ ВСЕХ

Из всего того, что Октябрьская революция привнесла 
в нашу жизнь и утвердила в качестве новых обществен
ных закономерностей, понятие интернационализма, и в 
частности интернационализма советской литературы, — 
явление поистине уникальное. Сейчас, в канун 
XXVI съезда партии, размышляя о пройденном нами пу
ти, это осознаешь с особенной остротой.

Канули в Лету те времена, когда каждый отдельный 
народ создавал сказания, мифы, легенды, исходя только 
из личного опыта, замкнутого в определенные этнографи
ческие границы. Канули, хотя, естественно, не бесследно, 
а оставив ценнейшее наследие, которое питает философ
ско-художественные корни современного литературного 
процесса. Более того, этот процесс в ряде случаев приоб
ретает характер доминирующего направления в развитии 
художественной мысли. К примеру, латиноамериканская 
проза, привлекающая сегодня интерес всего мира, яркая 
и современная, она лежит на скрещении доколумбовой и 
нынешней европейской культур.

Однако, повторяю, интернациональный характер совет
ской литературы уникален, поскольку является не стихий
ным, а сознательно управляемым явлением, что само по 
себе несет огромный положительный заряд. Каждый со
ветский писатель осознает себя членом единого многона
ционального сообщества, представителем братства взаимо- 
обогащающихся литератур, в центре которого в силу серь
езности «стажа» и богатства опыта находится великая 
русская литература, давшая миру Пушкина и Толстого, 
Чехова и Достоевского и сейчас являющаяся своеобразным 
катализатором общего культурно-исторического развития 
советской литературы.

Конечно, молодой писатель, вступая на литературную 
стезю, вряд ли осознает все это в чеканных теоретических 
формулах.

Осознавать, может быть, и не осознает, однако же на
верняка критерии его невольно зависят от ныне сложив
шихся социально-исторических условий. Начинающий 
узбекский писатель читает литовскую прозу, и это не мо
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жет не влиять на его художественную индивидуаль
ность — не впрямую, так косвенно. Такова структура на
шей общественной системы.

Думаю также, что ни одна страна мира не реагирует 
так чутко и заинтересованно на литературу иностранную, 
мировую, как мы — советские читатели и писатели. Ни
кто так широко не издает зарубежных авторов, как мы. 
Нигде нет такого высокопрофессионального художествен
ного перевода. А с каким количеством авторов и произве
дений познакомила нас одна лишь «Иностранная литера
тура»! И в этом смысле советский писатель находится в 
привилегированном положении: ему дана возможность 
следить за развитием философской и художественной 
мысли во всех уголках мира.

Стало уже общим местом говорить, что литературы 
многих наших народов возникли лишь с приходом Совет
ской власти и как равные влились в многонациональное 
русло. Прошло исторически небольшое время, а они явили 
миру образцы большого искусства... Процесс ускоренного 
профессионального развития в данном случае во многом 
обязан именно интернациональной атмосфере, сопутство
вавшей молодым литераторам с первых шагов зарож
дения.

Я, конечно, отнюдь не знаток литератур Бирмы, 
Индонезии или Непала, но все же пристально слежу за 
тем, что нам доступно в смысле познания этих литератур. 
И мне представляется, что современной прозе этих наро
дов недостает именно широты дыхания и многосторонно
сти связей с инонациональными культурами.

Другое дело — Япония; замечательные достижения 
японской литературы, по-моему, многим обязаны развет
вленности ее контактов с русской литературой, во-первых 
(там чрезвычайно популярны Толстой, Чехов, Тургенев), 
и с европейской — во-вторых. Синтез японского нацио
нального миропонимания и эстетики с общемировым, уни
версальным процессом дает мощный толчок развитию 
художественной мысли. Это проявляется и в литературе, 
и в кино, и в театре. Писатель должен знать все — вплоть 
до так называемых «модернистских» проявлений, которые 
неоднозначны и требуют глубокой расшифровки.

Словом, я хочу подчеркнуть, что наши условия откры
вают перед писателем огромные просторы: сколько тра
диций, примеров, образцов поучительных судеб к услугам 
современного советского литератора! И молодой писатель 
должен выходить в дорогу не только с рюкзачком, где 
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хранится багаж местного значения, — нет, само время 
наделяет его большим. Но и использовать это богатство 
должно максимальным образом.

Как и любой процесс, советская многонациональная 
литература имеет свои трудности и противоречия. И не 
надо о них молчать. Да, мы получили возможность не 
замыкаться в узконациональных границах, да, мы расша
тали их и вышли на мировые просторы.

Но есть и отрицательные стороны современной лите
ратурной ситуации. Существует еще «массовая», а про
ще говоря — второсортная литература, когда книга не 
произведение искусства, а суррогат. Нечто, литературе со
путствующее. И, надо сказать, творцы такой литерату
ры — не художники, а ремесленники — тоже делают 
погоду, имеют своего читателя и даже своего критика. 
Как ни относись к этим творениям, а они, увы, суще
ствуют, каким-то образом влияют на умы и порождают 
поток себе подобных.

Продукция такого рода процветает в первую очередь 
на телевидении местных вещаний, но и в литературе — 
тоже. Приметы подобных книг — претензии на актуаль
ность и полное отсутствие художественного потенциала.

К сожалению, книга такого типа часто выезжает на 
внешней «выгодности» тематики. А ведь значительное в 
искусстве возникает лишь тогда, когда тема отвечает 
склонностям, интересам, опыту художника.

Создание серьезных произведений, отмеченных истин
ным реализмом, на такую важную тему, как, например, 
«современный рабочий класс», впрямую зависит от чи
стоты нравственного климата в обществе, в самой среде 
рабочего класса. Стало быть, не ослабляя прочных связей 
писателей с предприятиями, мы призваны развивать 
культурные потенции всего народа. Благих намерений 
для решения этой задачи недостаточно.

Слово «климат» я употребил не случайно: именно бла
гоприятный климат — решающая предпосылка для рас
цвета социалистического искусства.

Развитие нашей литературы лежит на путях глубоко
го и честного постижения современности, и в лучших на
ших книгах действительность показана с максимальной 
художественной многозначностью.

Первостепенной остается задача осмысления нашего 
собственного бытия. Мы сами, а не наши потомки долж
ны ответить, кто мы такие — люди XX века, каково на
ше социалистическое сообщество, в чем у нас плюсы и 
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минусы в соотношении личности и общества, государства 
и личности, какова динамика нашей целостности в усло
виях сосуществования двух противостоящих систем. 
Долг литературы — мыслить глобально, не выпуская из 
поля зрения центрального своего интереса, который я 
понимаю как исследование отдельной человеческой инди
видуальности. А все это требует от писателя расширения 
философского диапазона, усложнения мировосприятия, 
детализации психологического изображения нашего со
временника.

Сегодняшняя литература, в лучших своих образцах, 
культивирует те черты человеческой личности, которые 
соответствуют нашим социальным и этическим идеалам, 
как и идеалам общечеловеческим, выработанным сово
купным опытом всех времен. В этом я вижу подлинное 
назначение литературы. Функции и формы ее могут изме
няться и изменяются, но первооснова — отражение чело
веческой сущности — неизменна.

И сейчас, быть может, особенно важна способность 
литературы научить каждого из нас думать о другом, как 
о самом себе.

Вопросы неисчерпаемые, они всегда мучают худож
ника, который находится в движении, осознает себя про
должателем национальных традиций и представителем 
интернационального братства, следит за многообразием 
идей и художественных форм современной культуры...

Но все это, конечно, на уровне теоретизирования. 
В своей же творческой практике я скорее подсознатель
но, нежели рационально, имею в виду все эти факторы, 
чувствую: я не просто представитель определенной на
циональной литературы, я обязан сказать нечто большее.

В этом смысле «нечто большее» я попытался сказать 
в новом произведении, в романе «И дольше века длится 
день». Сейчас, когда книга уже написана, я испытываю 
потребность поразмышлять над тем, что, собственно, яви
лось для меня путеводной звездой.

Писатель не может четко сформулировать, о чем его 
сочинение. Ему всегда кажется, что недостаточно слов, 
чтобы выразить всю полноту замысла. И все же попы
таюсь. Сокровенная мысль моего романа пе нова, но и 
неизбывна: главная суть и ценность мироздания — чело
век. Можно писать о социальных, о международных, о 
научно-технических условиях современности, но при этом 
лишь Человек, живущий на земле, должен тревожить и 
вдохновлять художника. Без этого искусство мертво.
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Главный герой романа — человек самый, как у нас 
говорят, рядовой: простой путевой рабочий, живущий в 
пустыне и служащий на одном из разъездов.

И тем не менее мне хотелось сквозь неприметную 
судьбу и скромное миросозерцание героя поведать о мас
штабах нашей современности. Не знаю, насколько это 
удалось, но я стремился написать своего героя в много
сторонних связях со всей нашей страной, со всем миром, 
более того — с космосом.

Итак, главный персонаж романа — человек труда.
Общеизвестно — трудолюбие одно из непременных ме

рил достоинства человека. По труду судят, кто он и 
что он.

В этом смысле Едигей Жангельдин — Буранный Еди
гей, так еще называют его знающие люди, — поистине 
настоящий труженик, он один из тех, на которых, как го
ворится, земля держится. Он связан со своей эпохой, на
сколько я могу полагать, наикрепчайшим образом, и в 
том его сущность — он сын своего времени.

Именно поэтому для меня было важно, обращаясь к 
проблемам, затронутым в романе, увидеть мир через его 
судьбу — судьбу фронтовика, железнодорожного рабо
чего. И я попытался это сделать в доступной мне 
мере.

Образ Буранного Едигея — это мое отношение к ко
ренному принципу социалистического реализма, главным 
объектом исследования которого был и остается человек 
труда.

Однако я далек от абсолютизации труженика как та
кового лишь потому, что он «простой, натуральный че
ловек», усердно пашет землю или пасет скот. В столкно
вении вечного и текущего в жизни человек-труженик ин
тересен и важен настолько, насколько он личность, на
сколько велика его духовная нагрузка, насколько скон
центрирована в нем гамма времени. Веруя в эту концеп
цию, я пытался поставить Буранного Едигея в центр со
временного мне миропорядка, в центр волнующих меня 
проблем. Удалось это или нет, пе мне судить.

Одно лишь хочу подчеркнуть: он не только труженик 
от природы, по он и человек трудолюбивой души. Чело
век трудолюбивой души будет задавать себе вопросы, ко
торые другим кажутся давно решенными, поэтому они 
лениво делают какое-то дело — даже когда делают 
его хорошо, — живут, только потребляя.

Людей же трудолюбивой души будто соединяет некое 
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тайное братство — они всегда способны отличить один 
другого и понять, а если не понять, то задуматься.

Наше время дает им столько пищи для размышлений, 
как никакое не давало никогда. Цепочка человеческой 
памяти уже тянется с земли в космос, уже появились все 
предпосылки нового отождествления себя — с земляна
ми в отличие от инопланетян.

Должно быть, самое трагическое и большое противо
речие конца XX века заключается в возможностях чело
веческого гения и невозможности осуществить их в силу 
причин, которые внешнему наблюдателю должны пока
заться невероятными, настолько они абсурдны. Полити
ческие, идеологические, расовые барьеры, порожденные 
империализмом, сегодня загораживают путь в раздирае
мом противоречиями мире к самому продолжению рода 
человеческого, не говоря уже о его развитии.

В условиях нынешнего дня, когда не просто появ
ляются технические возможности для стабильного выхода 
в космос, но когда экономические и экологические нужды 
человечества властно требуют осуществления этих воз
можностей, разжигание розни между народами, растра
чивание материальных ресурсов и мозговой энергии на 
гонку вооружений есть самое чудовищное из преступ
лений против человека.

Только разрядка международной напряженности мо
жет считаться прогрессивной политикой сегодня. Более 
ответственной задачи на свете нет.

Альтернативы тому тоже нет.
Если человечество не научится жить в мире, оно по

гибнет. Атмосфера взаимного недоверия, настороженно
сти, конфронтации, которая неизбежно приводит к по
пытке навязать единомыслие всем и вся, есть одна из са
мых опасных угроз спокойной и счастливой жизни чело
вечества.

Люди могут быть единомышленниками, но они не мо
гут мыслить в унисон, оставаясь при этом людьми, со
храняя свои человеческие качества. Желание лишить че
ловека его индивидуальности издревле и до наших дней 
сопровождало цели имперских, империалистических при
тязаний.

Человек без памяти прошлого, поставленный перед 
необходимостью заново определить свое место в мире, че
ловек, лишенный исторического опыта своего народа и 
других народов, оказывается вне исторической перспек
тивы и способен жить только сегодняшним мигом.
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Ныне мы возвращаем себе свою историческую па
мять, и в этом одно из проявлений развития нового са
мосознания возрожденных народов в советскую эпоху.

Как и в прежних своих произведениях, и в этот раз, 
должно быть, еще в большей степени, я опираюсь на ле
генды и мифы как на предания, как на опыт, предназна
ченный нам в наследство предыдущими поколениями, и 
вместе с тем впервые в своей писательской практике при
бегаю к использованию фантастического сюжета. И то и 
другое для меня не самоцель, а лишь метод мышления, 
один из способов познания и интерпретации действитель
ности.

Разумеется, события, связанные с описаниями кон
тактов с внеземной цивилизацией, и все то, что происхо
дит по этой причине, имеют под собой никакой реаль
ной почвы, так же как сарозекские и невадские космо
дромы в действительности нигде на свете не существуют. 
Вся «космологическая» история вымышлена мной с од
ной лишь целью — заострить в парадоксальной, гипер
болизированной форме ситуацию, чреватую потенциаль
ными опасностями для людей на земле.

Что касается значения фантастического вымысла, то 
еще Достоевский писал, что фантастическое в искусстве 
имеет предел и правила. Фантастическое должно до того 
соприкасаться с реальным, что надо почти поверить ему.

Достоевский точно сформулировал закон фантастиче
ского. Действительно, мифология ли древних, фантасти
ческий ли реализм Гоголя, Булгакова или Гарсиа Мар
кеса, научная ли фантастика при всей их разности убе
дительны именно в силу своего соприкосновения с реаль
ным. Фантастическое укрупняет какие-то из сторон 
реального и, задав «правила игры», показывает их фи
лософски обобщенно, до предела стараясь раскрыть по
тенциал развития выбранных черт.

Фантастическое — это метафора жизни, позволяющая 
увидеть ее под новым, неожиданным углом зрения. Me- 
тафоры сделались особенно необходимыми в наш век не 
только из-за вторжения научно-технических свершения 
в область вчерашней фантастики, но скорее потому, что 
фантастичен мир, в котором мы живем, раздираемый 
противоречиями — экономическими, политическими, 
идеологическими, расовыми.

Габриель Гарсиа Маркес говорит: «Я исхожу из необ
ходимости разрушить демаркационную линию между тем, 
что казалось реальным, и тем, что казалось фантастиче
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ским, ибо в мире, который я старался воплотить, этого 
барьера не существовало».

Страшный парадокс: в Древней Греции прекращались 
войны на время Олимпийских игр, а сегодня Олимпиада 
стала поводом для «холодной войны».

Может быть, произойдет нечаянное, даже контакт с 
иными мирами, встреча со внеземным разумом, и будет 
она залогом благоденствия для человечества, а соображе
ния предвыборной кампании или сиюминутного полити
ческого выигрыша принудят нас отбросить эту возмож
ность? Приходится думать и об этом. Человек должен 
думать обо всем, даже о конце света...

Из чего складывается сила человеческого духа, как 
преодолевает он жестокие препятствия, выпадающие па 
его долю, что дает право человеку быть человеком и ска
зать, подводя итоги: «Я жил, я познал эту жизнь». Вот 
вопросы, которые неизбежны для художественного пости
жения действительности, на каком бы тематическом ма
териале оно ни базировалось. А ведь часто писатель ста
вит себе локальную, ограниченную задачу: «Напишу-ка 
я в этой повести о хлопкоробах». Да, может получиться 
полезная книга, но заведомо лишенная философской 
окрыленности...

Чем дальше, тем больше я уверен в том, что удель
ный вес философичности в прозе должен быть как можно 
выше. Если он низок, то произведения, привлекавшие 
сиюминутной актуальностью темы, со временем теряют 
интерес. Оглянемся назад: как бурно обсуждали мы мно
гие литературные новинки 50-х и 60-х годов, а минуло 
не так уж много лет, и мы остыли. Попытки достичь 
художественной высоты без философского подхода обре
чены на провал.

Хотя литература не терпит рецептов. Деля ее на «на
правления», более или менее перспективные, мы ее пер
спективы сужаем. Нет, я не против единства идейно-худо
жественных задач и общности критериев. Мы, советские 
писатели, — представители единого художественного ме
тода, но личные сверхзадачи наши не запрограммирова
ны и непредсказуемы.

Я против тех теоретиков, которые социалистический 
реализм изображают как застывшую, определившуюся 
навечно, законченную систему художественного восприя
тия и освоения действительности. Нет, метод нашего ис
кусства — в постоянном движении, развитии. Он мно
гое впитывает из смежных методов и стилей. Также 
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представляется мне произвольной и схематизирующей 
живую литературную практику всякая строгая периоди
зация: многие процессы в искусстве протекают не по ли
неечке в определенной последовательности, а в сложном 
переплетении.

А главное — помнить, что от нас, современных пи
сателей, зависит вклад социалистического реализма как 
новаторского метода в историческое движение мировой 
литературы. Талант — это ответственность.

За письменным столом художник одинок, и это есте
ственно. У нас общие ориентиры, но у каждого при этом 
индивидуальный путь.

Например, в новом произведении мой герой Буран
ный Едигей много и напряженно размышляет о смысле 
человеческого бытия. Я полагаю, что вопрос этот ка
ким-то образом заложен в духовном мире человека (и со
временного тоже) и вопросом этим следует мучиться, не 
отбрасывая его с порога, — это, если хотите, обедняет 
личность. Есть люди, для которых этот вопрос связан 
с верой в бога, но ведь и для некоторых из них бог яв
ляется не чем иным, как формой нравственности, сове
сти, самосознания. Во всяком случае, одной из форм. Вот 
и мой герой — советский труженик, а не сектант — 
над этим вопросом задумывается, и ответ приходит не 
так просто, как в выступлениях заезжего лектора.

Я отдаю себе отчет, что вошел в пору зрелого, скажем 
так, возраста. Молодые пишут о более захватывающих 
явлениях действительности, ибо жизнь еще вся впереди, 
она заманчива для глаза, ярка, многообещающа. Смею 
думать, что с годами литератор идет вглубь.

Нет, я ничего обидного о молодых в литературе ска
зать не хочу! Был и я сам молод и получал массу писем 
от молодежи — имел очень широкий круг читателей.

По многим признакам теперь читателей и поклонни
ков у меня меньше. Но меня это не обескураживает: я 
ведь сам теперь адресую свои новые произведения чи
тателю более подготовленному, читателю, человечески 
более опытному и умудренному. Верю также, что со вре
менем и эти новые мои книги встретят более широкий 
отзвук.

С годами меня стала волновать проблема связи чело
века с миром, с космосом. Мы — сообщество людей, но 
сообщество, разделенное на государства, страны, системы. 
С выходом в космос межчеловеческие отношения прин
ципиально изменились. Когда человек выходит за преде
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лы своей Земли, это уже не он, индивид такой-то, а все 
человечество вместе с ним делает шаг в космос.

Все происходящее в мире (тем более в современном 
мире, где столь развиты средства массовой информации) 
происходит не бесследно для отдельной личности, пускай 
мы не всегда об этом задумываемся.

И даже мой затерянный в пустыне герой многими 
нитями связан с эволюцией человеческого разума. Обо
ротная сторона той же мысли: каждый из нас, любой 
своим трудом способствует прогрессу внутри всего обще
мирового сообщества.

Поэтому — я снова вернусь к своей творческой прак
тике — большое место в новом романе занимают и со
временные космические исследования. Я не ученый и да
же не писатель-фантаст, но мне необходим был этот 
пласт, чтобы с космических высот посмотреть на то, что 
происходит «внизу».

А внизу — реальная, трудовая, трудная, земная 
жизнь. Мой герой — человек, как говорится, бывалый. 
Он прошел войну, не миновали его и перипетии после
военного времени, у него большая семья....

В новой книге я поднимаю и не новую для меня тему 
«культа личности», но в отличие от «Прощай, Гульса- 
ры!» из бытовой переношу ее в интеллектуальную сфе
ру, в тревожащую меня проблему поколений: видит ли 
поколение воевавших в своих детях и внуках реализа
цию идеалов? Не заражены ли они, идущие вслед от
цам — романтикам и бессребреникам, неким «оппорту
низмом»?

Хотелось сказать о многом, но удалось наверняка 
далеко не обо всем, ибо я убежден в неисчерпаемости 
человека как центрального объекта искусства.

Правдиво и глубоко изображать человека — единая 
задача писателей всего мира, и какое счастье, что мы 
имеем возможность читать друг друга!

Фолкнер и Сноу, Кавабата и Гарсиа Маркес, Неруда 
и Хикмет... Хотя созданное этими писателями ограниче
но во времени и в пространстве, книги их важны людям 
мира. Все касается всех.

А иначе бы и не существовало такой пестрой и в то 
же время целостной мозаики, как феномен «мировой ли
тературы», которую пронизывает общая мысль: сохра
нить мир, сохранить жизнь во всех ее сложных и пре
красных проявлениях.

1980 г.
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«МЫ ИЗМЕНЯЕМ МИР, МИР ИЗМЕНЯЕТ НАС»

(Диалог с В. Коркиным)

— Не так давно вы, Чингиз Торекулович, высказали 
мысль, что реализм современной литературы ныне отли
чен от реалистических повествований прошлого, как 
Эвклидова геометрия от геометрии Лобачевского. Соблазн 
априори, признать это ваше утверждение за безуслов
ное слишком велик. Но с другой стороны, что-то мешает 
согласиться с вами сразу и безоговорочно...

— Догадываюсь, что вас здесь настораживает: вы, на
верное, «обиделись» за Пушкина, Толстого, Достоевского, 
Чехова.

В самом деле, не утверждаю ли я, что современная ли
тература (уже потому только, что она — «современная», 
то есть датированная 70-ми годами XX века) превзошла 
или должна превзойти творения величайших художников 
слова, имевших несчастье жить раньше нас? Нет, не 
утверждаю! Вообще ставить вопрос о прогрессе искусства 
и литературы так (что иногда случается...) неверно в 
принципе. Это ведет к схоластике, к праздному дискути- 
рованию. Например, заходит речь о влиянии средств 
информации, самого объема информации, методов науч
ного исследования природы на художественное творче
ство, а кончается все это сетованиями такого рода: знай 
Бальзак то, что знает современный человек, он бы... 
Я, конечно, заостряю: никто из рьяных апологетов «про
гресса» искусства так прямо и откровенно не формули
рует своих выводов, но суть их, увы, такова.

Совершенно очевидно, что живи Толстой сегодня, он 
писал бы по-другому. Но вот беда-то: Толстого нет. 
И — Толстой есть. Есть уроки Толстого. Есть уроки 
великого искусства. И один из них тот, что мерой худо
жественного таланта писателя является именно сила эмо
ционально-нравственного воздействия его искусства на 
людей.

Француз, который плачет над Толстым, или англича
нин, всей душой сопереживающий Чехову, — разве не го
ворим мы с ними на одном языке, языке человеческого 
сердца и гуманизма?

Нет нужды доказывать и то, что современная литера
тура социалистического реализма не могла бы развивать
ся, не опирайся она на прогрессивные традиций мировой 
и в первую очередь русской классики XIX века с ее мощ-
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но разработанным психологизмом, глубочайшим нравст
венно-философским анализом человеческой души, высотой 
гуманистических идеалов, эстетикой реализма.

Но именно: развиваться!
— Не сталкиваемся ли мы здесь с проблемой: писать, 

скажем, «под Толстого» уже противопоказано, а как — 
по-другому, что дальше? Иногда это «дальше» может за
вести и впрямь далеко... Вот, например, немецкий экспрес
сионизм начала века объявил своим «духовным отцом»... 
Достоевского. И соответственно «развил» его идеи. Можно 
ли предугадать, какое еще направление в мировом искус
стве может возникнуть, скажем, из Толстого, что вычи
тают якобы из Чехова?

— Но ведь никому не запретишь любить того или ино
го писателя, не прикажешь любить так, а не иначе. Яне 
вижу в этом ничего плохого: в творчестве каждого ге
ниального художника есть все, потому что оно — целый 
и цельный мир, жизнь во всей ее полноте. Другое дело, 
если у великого писателя мы берем какую-то одну сторо
ну или одну идею его творчества. И вот, непомерно увле
ченные ею, возлюбив ее, незаметно для себя впадаем в 
крайность, которая и приводит подчас к потере цельно
сти, к тому, что мир, изображенный классиком, предстает 
в нашем восприятии раздробленным, обедненным...

— Иными словами, происходит своего рода «добросо
вестная» иллюзия. Каждый берет от большого художни
ка то, что в силах взять... А заодно — пытается по
рой навязать ему свое маленькое «я».

Без этого субъективного момента, очевидно, не обой
тись...

— Да, но существует еще великая объективная зада
ча искусства.

Сам Достоевский, например, говорил что искусство су
ществует затем, чтобы «при полном реализме найти в че
ловеке человека». Согласитесь: звучит очень актуально. 
Открыть в человеке человека — это и впрямь главное 
условие и содержание реализма. Эта цель никогда не бу
дет снята, и никогда не будет исчерпан реализм, посколь
ку неисчерпаем сам человек, побуждающий к подвигу, к 
творчеству, изменяющий мир и изменяющийся вме
сте с ним.

Я говорю о реализме толстовского толка, реализме, спо
собном слить воедино, в художественном образе изобра
жаемого мира человека, общество, историю, будущее. Та- 
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кой реализм — великая река человеческого познания и 
поэзии, которая песет пас в космический океан, в пора
жающее воображение «незнаемое», в глубины человече
ской души — бесконечной, как вселенная.

Самым главным событием своей творческой жизни в 
прошлом году я считаю встречу с Луи Арагоном, пода
рившим мне праздник. Мы провели прекрасный вечер. 
Я, кажется, впервые и по-новому увидел этого мудрого че
ловека, почувствовал его необыкновенную душевную щед
рость. Одно мне особенно крепко запало в память. Он ска
зал, что современное искусство в литературе возвра
щается к реализму, что нет иных путей, ибо здесь ко
рень правды и красоты. Эти слова в устах Арагона, боль
шого писателя, прошедшего сложный и напряженный путь 
творчества, необыкновенно весомы и значительны.

— Вы, Чингиз Торекулович, как будто спорите с ка
ким-то иным пониманием реализма?

— Это действительно так. Я лично против так назы
ваемого утилитарного, бытового «реализма», замыкающего 
человека в скорлупе обыденности, что выражается будто 
бы в правдоподобии, многословии, сутолоке и хаосе не
нужных деталей, фактографии, подавляющей творческую 
фантазию, воображение. Одним словом, я бы назвал такой 
реализм репортерским. Его удел — «будто бы жизнь» 
в форме унылой повествовательности типа: «жили-были». 
И так далее, между тем мы живем в эпоху небывалых 
революций — социальных, культурных, технических. Ни
когда еще мир не испытывал таких ошеломляющих пере
мен, никогда еще перед человечеством не возникали такие 
перспективы развития и такие угрозы его существованию, 
как сейчас.

Все это неизбежно находит свое отражение в культу
ре, в пашем художественном опыте, в характере наших 
раздумий. Именно это я подразумевал, говоря о «совер
шенстве» современного реализма, а не что-нибудь дру
гое. Тем более не утверждаю, что современная литерату
ра (даже в лучших своих образцах) «равна» классике по 
силе выраженных ею идей и образов. Время покажет, на 
что оказались мы способны, отважившись на этот тяж
кий и неизбежный путь поисков истины и красоты духа, 
со временем станет ясно, что, собственно, удалось нам от
крыть на этом поприще познания действительности, на ко
тором до пас трудились многие поколения великих худож
ников слова, что нам удалось прибавить своего к вечному 
сказу человека о человеке, и тогда же обнаружится и то, 
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что нам не удалось сделать, что оказалось не по силам, 
короче говоря, время — всему судья.

Но что* мы, сегодняшние писатели, обязаны пони
мать, так это то^ сколь велика и прекрасна перспектива, 
которая открылась перед литературой, всячески стремить
ся постичь и выразить на языке современного реализма 
жизнь, духовный* мир человека, не позволять себе какого- 
либо самоуспокоения, самодовольства, чем, к сожалению, 
мы порой грешим. Что скрывать, мы еще нередко удов
летворяемся «повторением пройденного», живем за счет 
процентов великого художественного наследия, открытий 
предшественников. Но открытие не может произойти вол
шебным образом. Для того чтобы оно совершилось, нуж
но приложить духовные усилия целого поколения.

Мне кажется поэтому, что одним из свойств современ
ного реализма должно^ быть такое неизбывное напряже
ние нравственно-философского горения, страсти, тоски 
художника по идеалу, без чего невозможно открытие. 
То, что не удалось, скажем’, сейчас, должно вдохновлять 
на новую книгу. Ведь за «пределами книги» обычно 
остается еще много такого, что живет в нас в ожидании 
своей формы, своего образного выражения.

— Но может ведь случиться, что какая-то проблема, 
остро вас волнующая, но оставшаяся за пределами кни
ги, так и не дождется своей формы, своего образного вы
ражения в вашем творчестве?

— Что ж, может быть, мое ожидание передастся ко
му-то другому, кто выполнит его в своем слове. А чей-то 
замысел станет моим. Художник работает в одиночку, но 
каждый от каждого не отгорожен звуконепроницаемой 
стеной. Все вместе мы пишем одну книгу. Никто не мо
жет считать себя монополистом какой-то темы, которую 
он-де застолбил первым, как ему кажется.

— Одна из важнейших нравственно-философских 
проблем — человек перед лицом мира. Как вам представ
ляется, Чингиз Торекулович: в достаточной ли мере 
глубоко ставится эта проблема в сегодняшней литера
туре?

— В настоящей,, подлинно реалистической литерату
ре — будь это условно называемая «деревенская проза» 
Астафьева,. Белова* Носова, Распутина, «военная» — 
Бондарева, Быкова, Богомолова, «интеллектуальная» — 
Катаева, Трифонова^ — несомненно;.. Герои этой прозы — 
люди страстного нравственного поиска, душевной красо
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ты, достоинства, мужества, устремленности в завтрашний 
день. И таких людей будущего писателю сегодня нет не
обходимости придумывать: они приходят из жизни.

Вот, например, Гагарин — Человек-легенда, в .котором 
реально воплотились самые фантастические чаяния зем
лян, чьи личные качества стали вместе с тем строгой ме
рой личности человека XX века вообще. Вольно или не
вольно современный писатель не может не соотносить ду
ховный мир своего героя с опытом сердца и ума, добыто
го человечеством в его невероятно трудной дороге к звез
дам. К самому себе.

— Не этим ли, в частности, объясняется, что герой со
временной литературы может на равных обратиться к 
Земле, к звездам, к «теням забытых предков»? И это не 
воспринимается как дань романтическому атил/ю. Это, по- 
моему, новое качество современного реализма«..

— Или, напротив, старое, которое мы, стремясь одно 
время быть педантично-серьезными, сугубо реальными ре
алистами, забыли. А вот теперь вспомнили, ощутили пот
ребность к нему вернуться.

— Кстати, о «тенях забытых предков»... Признаюсь, 
когда я пытался понять природу вашего творчества, я 
должен был обратиться к поэзии, к загадочным строкам 
Пастернака: «О! Весь Шекспир, быть может, только в 
том, что запросто болтает с тенью «Гамлет». Сначала ме
ня смутило ироническое, как подумалось, «запросто»...

— Но ведь в этом «запросто», то есть, как я пони
маю поэта, в той раскованности, внутренней свободе, ес
тественности, наконец, с какой Гамлет обращается к те
ни (ни на мгновение не сомневаясь в своем праве на та
кой шаг), и выразились потрясающая сила искусства, ге
ний Шекспира. Поэт может взять любую, самую неве
роятную ситуацию. Проблема в том, чтобы мы, читате
ли, ему поверили. Я думаю — и великие эпические про
изведения подтверждают это, — что ничего по-настояще
му -значительного в искусстве невозможно создать без 
устремления к вершинам человеческого духа. Именно 
это — высоту человеческого духа — важнее всего по
знать и раскрыть.

Мне кажется, именно современный реализм поднял 
духовность на высшую ступень: она — непременное ус
ловие художественного познания действительности, со
временности... По-моему, Леонид Максимович Леонов, 
приветствуя полет Гагарина, сказал, что человечество вы
шло в космос, чтобы увидеть себя со стороны.
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К чему это обязывает современный реализм, совер
шенно ясно.

— Мне кажется, Чингиз Торекулович, что, я бы ска
зал, небывалый интерес многих современных писате
лей — и ваш в том числе — к легенде, мифу, притче 
есть также проявление духовности реализма»

— Безусловно.
— И вот что любопытно: сказка (седое прошлое) ско

рее всего открывается или, скажем так, доверяется чело
веку, в котором сильно чувство будущего» У вас это, на
пример, безымянный Мальчик, а еще раньше — Толго- 
най из «Материнского поля». Но если для Мальчика ес
тествен разговор с камнями, с деревьями, с Рогатой Ма
терью-оленихой (он сам — дитя природы, еще не поки
нувшее ее лоно), то взрослый, чтобы обратиться к Зем
ле, как будто должен сделать некое усилие. У Толго
най, однако, это происходит совершенно свободно. Стало 
быть, мироощущение детства хранилось в ее душе как бы 
про запас...

К чему я клоню? Я хочу понять, почему читатель без
условно верит в возможность такого диалога, в то, что 
Земля отвечает человеку. Не эта ли творческая проблема 
убедить читателя в достоверности необычного — была 
для вас главной в процессе работы?

— Все дело в том, чем является для Толгонай Зем
ля. Это — ее судьба, ее труд, ее любовь, ее святая вера. 
Земля не может не ответить — это как раз, при всей поэ
тической условности такого разговора, вполне естествен
но.. Если же говорить о наиболее сложной творческой 
проблеме, которую, как я теперь понимаю, мне предстоя
ло разрешить, то она заключалась в другом! Мне нужно 
было, чтобы не я заставил Толгонай заговорить, а чтобы 
она сама заговорила.

И чтобы это ни в коей мере не умалило величия ее 
образа. Ведь, на мой взгляд, величие простых людей в 
том, что они умеют переносить страдания молча, пере
живают свою боль про себя.

— Но вот Толгонай заговорила — значит, она не мог
ла молчать?

— Да. Но заговорила-то опа пе ради себя... Вот это 
и важно было показать.

— То есть, можно предположить, что самоотвержен
ное бескорыстие — первое условие характера человека, 
героя, который может заговорить. И заговорить так, что
бы мы его захотели слушать. Ведь людям нужно не вся- 
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кое слово. И тем более не преждевременное, о чем гово
рит сама Толгонай или... вы, Чингиз Торекулович?

— Это говорит опыт жизни глубоко любившего и мно
го страдавшего человека. Духовный опыт, который я хо
чу понять и выразить.

— Опыт, который привел ее, «простого», как мы при
вычно говорим, человека, к неизбежной необходимости 
постичь сложную правду жизни, вступив в поединок с 
чем-то неведомым, огромным и многоликим, порой непо
нятным для нее самой, чему далеко не всегда можно най
ти название... Вас, Чингиз Торекулович, не беспокоило, 
что ваша героиня может потерпеть поражение в этом 
поединке? Па что вы рассчитывали, обрекая ее, если хо
тите, на мучительные раздумья?

— На саму Толгонай. Я был убежден, что высшее 
счастье — мыслить — доступно и для нее. Право на это 
счастье, которого народ был лишен веками, мы обрели 
в нелегкой борьбе за социальную справедливость, за до
стоинство человека. Конечно, самые глубокие мысли Тол
гонай высказывает словами самыми простыми. Она не 
записной философ... Но разве это умаляет ее житейскую 
мудрость? Мыслить и философствовать вообще, как из
вестно, — вещи принципиально разные...

— Экзюпери на этот счет заметил, что летчик «дума
ет» самолетом.

— Вот именно. Крестьянин «думает» плугом, возде
лывая пашню для будущего урожая. Садовник «думает» 
садом, который принесет плоды будущим, незнакомым 
ему людям...

Преодолеть, преобразовать действительность сегодня 
по силам только человеку с поэтическим восприятием 
реальности, способному создать свой образ мира, свою 
картину жизни. А именно это делают и крестьянин, и са
довник, запятые как будто бы самыми обыкновенными, 
житейскими хлопотами...

— Мы уже говорили о величии простых людей. А мо
жет быть, дело обстоит еще проще: простых людей се
годня просто нет?

— Смотря что понимать под простотой... Для меня 
несомненно одно: если вернуться к вопросу о «совершен
стве» современного реализма, то сама социально-философ
ская концепция человека, человека-личности, сегодня не 
может строиться на основе арифметического восприятия 
действительности. И «высшая математика» реализма — 
это, по-моему, как раз подлинность поэзии, которую оли
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цетворяют и несут герои современной литературы, «ду
мая» сердцем. Добавлю: выразить эти глубоко поэтичные 
сердечные думы героев современности нельзя без опоры 
на прошлое. Разве не поразительно, что зерно, пролежав
шее тысячелетия в египетских пирамидах, дает колос? 
Поэтическое слово обладает не меньшей жизнестойкос
тью... И здесь полезно бывает заглянуть в «закрома». 
Известно, что «древнее» слово нередко оказывается и са
мым «современным»...

— Насколько я понимаю, здесь мы затрагиваем не 
только «проблему словаря», но и «проблему памяти»?

— Говоря о «древнем слове», я имею в виду слово не 
в узкофилологическом, а в широком, всеобъемлющем его 
значении. Слово вбирает в себя судьбы мира. И, конеч
но, говорить о слове — значит говорить о том, что удер
жала в себе память человечества, память искусства.

— В таком случае «память» неизбежно будет озна
чать и «совесть»?

— Вне всякого сомнения. «Живи и помни» — вот, 
мне кажется, одна из нравственно-философских идей реа
листического искусства, точно и строго сформулирован
ная в названии известной повести В. Распутина. Па
мять — мера человеческой личности, ее духовности. «Па
мять» — это не так-то просто, как может показаться на 
первый взгляд: это значит — иметь мужество остаться 
наедине с собственной совестью, не заглушая ее голоса, 
пе пытаясь уйти от ответа па ее настойчивые и нередко 
беспощадные вопросы... Такая высочайшая нравственная 
взыскательность героя отличает лучшие произведения со
временных писателей, ею продиктован, я думаю, «Берег» 
Бондарева, в частности.

— Ну а если герою не в чем каяться, оправдываться 
или сводить счеты с неудавшейся жизнью, чем для него 
является «память»?

— Отвечу вопросом на вопрос: каждый ли человек 
имеет возможность сегодня побывать в космосе? Разу
меется, нет... И, значит, для большинства людей останут
ся недоступными тайны мироздания, открывающиеся кос
монавту? Остались бы... Если бы не память. Космонавт 
помнит то, что он видел. И как бы передает увиденное 
нам всем — из рук в руки. Таким образом, память еще 
и крылья, дарованные человечеству. Это — то, что под
держивает наши связи с миром, что помогает преодо
леть текучку повседневности и подняться к высотам 
духа...

326



Человек, у которого нет памяти, нет истории, нет ду
ховной биографии, запечатленной в образах великого ис
кусства — древних мифов, легенд, классики, — обречен 
на духовную нищету; он не готов к восприятию сложней
шей современной жизни.

Сегодняшний реализм как раз одухотворен стремлени
ем «вернуть» человеку историю, цельность мироощуще
ния, развернуть перед ним необозримые духовные гори
зонты.

Речь идет в конечном счете о том, способны ли разум, 
культура, искусство в условиях непримиримости противо
борствующих, полярных сил, при остром столкновении 
идеологий сохранить и возвысить дух гуманизма — 
только в этом случае человек оправдает себя как мыс
лящее существо. И этот путь единственный, другого не 
дано.

— Вы верите, что литература может повлиять на ход 
истории, на судьбу человечества?

— Как я мог бы писать, не веря в силу слова? 
Со всей страстностью утверждая идеи гуманизма, мы, пи
сатели, обязаны раскрыть будущим поколениям «прек
расные порывы» души Человека — героя современности. 
Писать о таком герое непросто. Здесь нужно слово са
мой высокой пробы. Это слово должно быть насыщено 
огромным душевным, интеллектуальным, философским 
смыслом, иначе не избежать плоскостного изображения 
будто бы реальной жизни. Не уйти от бескрылого быто
визма и натурализма, с одной стороны, и от сентимента
лизма, фальшивой романтизации — с другой.

— Теоретически мы знаем, что такое мера таланта, 
знаем, что «феномен вечности заключается в бессмертной 
красоте идеи и духа, сокрытой в предмете искусства» (ва
ши слова). К чему обязывает современного писателя это 
знание?

— К созданию образов, которые потрясали бы вообра
жение читателя. Потрясали не ужасом, не изображени
ем патологии, распада личности, а красотой жизни, че
ловеческой души, которая открывается тому, кто ради 
любви к людям готов на самые трудные испытания, на 
трагедию. Если мы настоящие реалисты и если мы в са
мом деле «продолжаем» Гомера, Шекспира, Толстого, то 
перед нами — неимоверно сложная задача: средствами 
реализма открывать человека в человеке, создавать образ 
мира, сложного как никогда.

— Когда мы говорим о сложности сегодняшнего мира 
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и жизни, о сложности самого человека, которую обяза
на отразить современная литература, то как это связано 
с «проблемой читателя»? Не кажется ли вам, что и чита
телю не вредно «помучиться» с автором, чтобы он, чи
татель, привыкал к сложному восприятию реальности? 
А заодно и к трудности стиля? Так, по крайней мере, 
считают некоторые критики...

— Сложное восприятие реальности — это одно. А не
оправданно усложненный, трудный стиль — совсем дру
гое. Культивировать последний? Ни в коем случае! Чи
татель не должен замечать усилий писателя, как он пи
шет. Иначе это будет не чтение. Представьте человека, 
который «потеет» над книгой вместо того, чтобы открыть 
и зачитаться, как говорил Пушкин. Я могу уважать 
упорство такого читателя, который не отложит подобную 
книгу. Но вот что заставляет его «потеть»? Нежелание 
выглядеть «отсталым», что ли, в собственных глазах (и 
не только в собственных) или все-таки уверенность, что 
писатель в конце концов оправдает его доверие? А если 
нет? Для писателя, могу сказать, нет ничего хуже, чем 
разочарование в нем читателя.

— Но ведь не всякая книга легко читается. Как раз 
легко читаемые книги нередко и оказываются такой ли
тературой, которая так же легко забывается.

— Речь, разумеется, не о «легком» чтении. Чтение 
может быть процессом и очень напряженным, трудным; 
даже, если угодно, мучительным, когда читатель откла
дывает книгу, потому что не может читать дальше. Все 
мы встречали людей, которые не решаются, боятся про
сто-напросто читать Достоевского: больно. Слова жгут 
душу, слепят. Трагический мир, созданный этим гением 
русской литературы, не всем по силам. Но это другое де
ло. Я хочу сказать, что усилия, которые затрачивает лю
бой читатель, должны быть усилиями именно читатель
скими. Если идея, волновавшая писателя, не увлекает, пе 
потрясает сначала как образ, не выразилась в живом 
конкретном характере, она ни за что не проникает глубо
ко в душу читателя. Читатель плачет-то не над идеей, а 
над судьбой героя, ставшего ему необыкновенно близким, 
родным...

— ...И над собой?
— Конечно. Короче, читатель сострадает или сора- 

дуется герою, человеку, а не моим писательским уси
лиям.
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— Но писатель — тоже читатель. Он первый чита
тель своего произведения. Так что первые «слезы» — за 
ним, не так ли?

— Лишь бы они не ослепили, не мешали смотреть 
суровой правде в глаза, которую я, если я писатель, обя
зан выразить со всей доступной для меня мерой понима
ния, чего бы мне это ни стоило. Главное, мне кажется, 
в процессе творчества — это видеть жизнь, героев, кото
рых ты пытаешься изобразить, во всей полноте и четкос
ти очертаний; так сказать, держать их в фокусе вдохно
вения и еще чувствовать логику развития характера ге
роя, быть готовым к тому, на что он окажется вдруг 
способен.

— Как вы, Чингиз Торекулович, представляете логи
ку развития характера, сюжета, стиля?

— Любое дело начинается с порога. Так и книга. 
Уж если решился па дорогу, ты должен идти вперед, 
преодолевая все преграды. Книга должна, по-моему, в 
процессе написания становиться все более зримой, вещ
ной, что ли, а главное — поэтичной. Ведь поэзия — это 
высшая радость, радость познания тайны. Ты узнаешь, 
открываешь, казалось бы, в обыкновенной жизни что-то 
необычное, о чем минуту назад даже, может быть, пе 
подозревал. И вот ты — обладатель красоты, мысли или 
чувства, добытых тобой, доверившихся тебе. От этого 
действительно может стать вдруг боязно. Ведь невозмож
но думать: на что ты оказался способен, отважившись па 
тяжкий и неизбежный путь поисков истины и красоты 
духа? Что, собственно, удалось тебе открыть на этом по
прище познакия действительности, на котором до нас 
трудились многие поколения великих художников слова? 
Сами понимаете, сколь велика ответственность. Отсюда 
и страх, который наряду со счастьем творчества, уверен, 
испытывает каждый писатель...

— В чем, по-вашему, положительный смысл ответ
ственности, о которой вы говорите?

— В том, я считаю, что, отвечая за других, переста
ешь излишне заботиться о собственном благополучии. 
Обретаешь чувство достоинства, мужество... Иными сло
вами, больше чем когда бы то ни было ощущаешь себя 
человеком.

— А каким вы представляете себе «идеального» чи
тателя?

— Настоящий читатель (пе «идеальный», таких, по- 
моему, не бывает), каким я его представляю, — это че
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ловек, ждущий чуда и готовый к чуду, которое происхо
дит в тот момент, когда он, читатель, оказывается спо
собным смотреть па себя другими глазами. Он — обяза
тельно счастливый человек, потому что открыл себя, ве
личайший дар природы в себе — талант сопереживания, 
талант человечности.

И если это порой случается, значит, книга сделала 
свое дело — стала мыслью, чувством, мечтами и поступ
ками других людей... Значит, в чем-то юна (сможет — их 
усилиями, их волей — изменить мир к лучшему. А в 
этом долг писателя.

1978 г.

ПОБЕЖДАЮЩАЯ ДОБРОТА

Ему было лет 'Восемнадцать, когда он добровольцем, 
на год раньше своего призыва, ушел на фронт, а мать 
его .сурово говорила сочувствующим соседкам (двое стар
ших ее сыновей уже воевали): «Оставьте меня в покое. 
Ушел — значит, ушел. Значит, так нужно». И помнится, 
как она вдруг расплакалась тогда. Плакала тихо, сты
дясь своих слез, и, всхлипывая, говорила: «Думаете, он 
ушел туда потому, что любит войну? Думаете, что он 
мальчишка и не разумеет, что такое война и что такое 
смерть? Нет, он ненавидит войну — потому и ушел, .быть 
может, больше всех нас ненавидит войну — потому и 
ушел воевать. Он очень любит людей, он очень любит 
всех вас и ваших детишек, он очень «страдал ют того, что 
мы все голодаем, — потому и ушел воевать. Я-то знаю, 
душа ведь у него такая добрая, — потому и ушел вое
вать. Думаете, и хвалю своего сына? Нет, я юама только 
теперь стала понимать его. Прошлой юсенью какие холо
да стояли на дворе, как-то вернулся юн из поездки со 
станции ночью в одном пиджачке, промерз весь до ко
стей, зуб на зуб не попадает. Да что же это с тобой, 
охнула я, где же твой полушубок, .раздели, что ли, в до
роге? Нет, говорит, мама, отдал на станции одному ма
лышу: семья эвакуированная — все -голые и босые. 
Мальчишка совсем одичал, озлобился. А полушубок ему 
как раз впору...

Я тогда промолчала. Я и сейчас не стала бы об этом 
говорить. Глупый ты мой, сердечный, подумала я, лад
но, если бы можно было одним полушубком всех одеть 
или одним куском хлеба всех накормить... Не о щедро- 
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сти сына хочу сказать. Велико ли дело? Полушубок’ из
носится, и не1 в нем суть. Вот если у этого мальчика на 
станции согреется душа, если он с ранних лет поймет 
сердцем, что люди любят друга друга и что долг каждого 
делать добро другому, — значит, он вырастет хорошим 
человеком. Ведь добро не лежит на дороге, случайно 
его не подберешь, человек у человека учится добру. 
И если это сбудется, значит, сын мой сделал святое 
дело...»

Не знаю, насколько удачно сумел я передать этот 
монолог, теперь уже отрывок из моей новой повести, а 
тогда, в войну, я слышал такой разговор от людей, не 
подозревая, что речь шла, по существу, о гуманизме, о 
естественном человеческом тяготении к добру, к прекрас
ному. Я запомнил этот разговор на долгие годы. И спу
стя много лет, в наши дни, я еще раз убеждаюсь в пра
воте рассуждений, в цельности чувств этих людей. Добро 
в человеке надо растить, это всеобщий долг всех людей, 
всех поколений.

Доля литературы и искусства в этом воспитательном 
процессе огромна.

Я не намерен упрощать современную проблематику 
гуманизма в мировой литературе. Она чрезвычайно слож
на и противоречива. Приходится сталкиваться с различ
ными течениями, концепциями и понятиями гуманизма в 
произведениях, например, западной литературы, начиная 
от абстрактного гуманизма и вплоть до откровенно реак
ционных «теорий» о человеческом ничтожестве, одиноче
стве и т. п.

Есть стороны вопроса о гуманизме, на мой взгляд, 
важные, принципиальные, которые мне хотелось бы вы
делить, поразмышлять о них вслух.

С развенчанием партией культа личности паша лите
ратура широким фронтом двинулась в глубины внутрен
него мира человека, стала полнее говорить о движениях 
его души, о его думах, помыслах и мечтах, о его страда
ниях и радостях. Высокое достоинство творца комму
низма — вот что украшает героев нашей литературы. 
Наш художественный арсенал в послевоенный период 
пополнился произведениями большого гуманистического 
содержания, такими, как «Судьба человека» М. Шолохо
ва, «Путь Абая» М. Ауэзова, «Русский лес» Л. Леонова, 
«Знакомьтесь, Балуев» В. Кожевникова, произведениями 
М. Рыльского, М. Турсун-Заде, Э. Межелайтиса, «Живые 
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и мертвые» К. Симонова, повестями Ю. Бондарева и 
Г. Бакланова, и многими, многими другими.

Канули в вечность произведения, страницы которых 
распирало от надуманных проблем, производственных 
конфликтов, быстрых побед, совершавшихся как бы «по 
щучьему велению», от раздутых личностей руководите
лей разного масштаба. Они, такие произведения, стояли 
в стороне от магистрального развития советской литера
туры. В них приглушено гуманистическое звучание. Че
ловек-труженик, возвеличиванию которого призваны слу
жить советская литература и искусство, отступал в та
ких произведениях па задний план. За «монументаль
ным» железобетонным нагромождением в подобного рода 
книгах забывался человек, его простые человеческие ка
чества и страсти, и вместо живого героя, обладающего 
настоящей зрелостью, подлинным, духовно сложным и 
многосторонним величием, представали схемы.

Мы живем планами, вместе с партией их составляем, 
под ее руководством боремся за их реализацию. Но имен
но поэтому литература наша не может удовлетвориться 
убогими, обедненными образами людей, единственный 
критерий подхода к которым — их производственные по
казатели.

Мне думается, что мы и по сей день не избавились 
окончательно от этой беды. Человек написал книгу, ка
залось бы, правильную во всех отношениях: здесь вам 
гражданский пафос и пейзажи, обличение бюрократов и 
воспевание новаторов. А книга не вызывает любви у чи
тателей, не находит признания у критики. Автор возму
щается: «Моя книга о Герое Социалистического Труда 
(о хлеборобе, шахтере или о животноводе), па современ
ную тему... Почему же она не переиздается, не перево
дится на другие языки»? Когда скажешь автору, что 
книге не хватает того почти неуловимого, по очень зна
чительного, без чего художественное произведение не 
становится волнующим, — не хватает гуманизма, не хва
тает любви к изображаемым героям, автор отвечает: 
«Гуманизма? Как же так, у меня главный герой на со
брании выступает за мир, разве это не гуманизм?»

Нет, конечно, хочется сказать такому автору — это 
всего лишь декларации. Ведь гуманизм — это не просто 
частое повторение высоких идей, высоких слов. Нужно 
обладать свойством душевного, проникновенного пони
мания людей, свойством так любить и так страдать, так 
ненавидеть зло и так боготворить добро, чтобы читатель 
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всецело оказался во власти этих же чувств, чтобы он 
сам сделался еще лучше, выше, человечнее.

Писатель должен видеть, находить, раскрывать сущ
ность гуманизма не только в его высоких сферах, таких, 
как благородная миссия борьбы за мир, борьбы против 
расизма и фашизма, но и вместе с тем подмечать, воспе
вать гуманизм как проявление обычных качеств и 
свойств человека в его повседневном быту. Гуманизм 
должен быть естественным, неотъемлемым свойством, 
спутником человека, таким же естественным и простым, 
как потребность в труде. И пока писатель этой мыслью 
не проникнется, до тех пор ему трудно будет найти под
ход к своему герою, трудно будет и донести до читателей 
свою правду, свои убеждения. Каждый читатель, знако
мясь с героем произведения, прежде всего хочет разо
браться, какой он человек и насколько он человек. Людям 
свойственно искать в книге прекрасное. Это нельзя за
бывать. На земле не было бы понятия прекрасного, если 
бы пе было неодолимой тяги человека к красоте в ши
роком смысле этого слова. Мир прекрасного бесконечен 
и разнообразен. Находить новые краски этого мира, от
крывать новые глубины этого мира — значит служить 
народу, служить искусству, значит служить идеалам гу
манизма. Тем великим идеалам гуманизма, которые 
утверждает в жизни паша партия всей своей повседнев
ной практической деятельностью и высокое содержание 
которых так вдохновенно и ярко раскрыла опа в своей 
Программе. Чтобы служить этим идеалам, надо любить 
человека. Тогда жизнь приобретает смысл, а ты, литера
тор, — право писать о человеке.

Недавно я прочитал рассказ Константина Воробьева 
«У кого поселяются аисты». Этот несколько неровно сде
ланный рассказ согрел меня своей трогательной, светлой, 
без тени сентиментальности любовью к прекраспому че
ловеку, нашему современнику.

Несколько слов о некоторых частных, но важных мо
ментах литературной практики. Мне кажется, что мы в 
произведениях иной раз заставляем человека напоказ 
жертвовать жизнью совсем по необоснованным и мало
важным причинам. «Смертельный исход» довольно часто 
бывает в книгах среднеазиатских писателей. Уверен, ме
ня пе поймут превратно. Есть самопожертвование — выс
шее проявление гуманизма, когда жизнь отдается во имя 
великих целей, во имя Родины и парода, во имя спасе
ния человека. Народ безгранично чтит таких людей, лю-
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бит их, жизнь меряет по пим. И не случайно они, став 
главными героями наших книг, заняли в литературе свое 
достойное место. Но превращать самопожертвование в са
моцель — значит унижать человека, оправдывать жерт
венность.

Недавно «Литературная газета» поместила информа
цию о выходе в свет сборника рассказов узбекского пи
сателя Саида Ахмата «Тюльпаны на речной глади», 
где в нескольких строках сообщается, что героиня рас
сказа Джурахан утонула в реке, спасая колхозных ягнят, 
а теперь, мол, благодарные односельчане бросают в реку 
цветы, потому что у погибшей нет могилы. Но из рас
сказа не видно, необходима ли была эта жертва. Ягнята 
есть ягнята. Человек есть человек, и жизнь его — самое 
дорогое богатство для нашего общества.

Встречается также примитивное истолкование гума
низма как «всепрощения», что, па мой взгляд, несовме
стимо с принципами социалистического гуманизма. Обра
щусь к личному опыту. Киргизское радио решило сде
лать по моей повести «Лицом к лицу» радиопередачу. 
Инсценировка была готова. И вдруг мне сообщили, что 
передача не пойдет, потому что какому-то авторитетно
му товарищу она не понравилась. В повести рассказы
вается о дезертирстве Исмаила, сбежавшего из эшелона 
по пути на фронт, отделившего свою судьбу от народной 
судьбы, вступившего на преступный путь укрывательства 
от исполнения гражданского, воинского и человеческого 
долга. Так вот, этот товарищ, оказывается, счел, что 
сейчас не стоит бередить старые «раны», — дезертиры 
давно амнистированы и негуманно, видите ли, трево
жить их.

Нельзя, конечно, согласиться с такой трактовкой гума
низма. Зло, даже прощенное, остается злом. Мы должны 
обличать, клеймить его так же страстно, как мы его не
навидим.

В мире есть не только силы добра, но и силы зла и 
мрака. На Западе эти силы постоянно посягают на гума
нистическую природу человека, уродуют его душу, отчуж
дают его от общества. Силы зла и мрака создают пита
тельную почву для фашизма и носителей расовой дискри
минации. Вызвать в людях непримиримость к злу, к ду
ховной бедности и пошлости, вызвать в людях неуемное 
желание биться против социальной несправедливости — 
это подлинный гуманизм, борющийся гуманизм. В наше 
время тревог и опасностей, грозящих миру атомной ката- 
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строфой, голос добра, справедливости, дружбы и братства 
приобретает в произведениях искусства огромное общече
ловеческое звучание.

Человек обретает большое счастье от сознания своего 
человеческого достоинства. Порой он проделывает мучи
тельный путь, переламывает себя, чтобы достигнуть ду
ховного величия, чтобы подняться на высоту любви к лю
дям и уважения к себе. Показать процесс восхождения 
человека к гуманизму — почетная, благородная задача 
искусства. Мне кажется, в этом отношении интересен ки
носценарий американцев Натана Е. Дугласа и Гарольда 
Дж. Смита «Не склонившие головы». Его, вероятно, мно
гие читали в журнале «Иностранная литература». Авторы 
сценария — прогрессивные кинодраматурги, один из них 
числился в «черном списке» Голливуда.

Герои сценария, беглые каторжники — белый и чер
ный, скованные одной цепью, сначала ненавистные друг 
другу, погибают, как братья. Они предстают перед настиг
шей их погоней в таком светлом величии, что преследо
ватели останавливаются, не решаясь спустить на них 
свору собак. Сколько нереализованных богатых человече
ских возможностей погибает в капиталистическом мире! 
И как больно за этих людей!

Прогресс человеческой личности в социалистическом 
обществе восхищает весь мир. Именно в наших условиях 
гуманизм обогащается новым содержанием. Мы не всегда 
даже успеваем осмыслить, какие знаменательные измене
ния происходят в духовной жизни советского человека. 
Подвиг наших космонавтов мне представляется прежде 
всего беспримерным актом гуманизма. Не ради красоты 
небесных звезд и космического пространства страна ведет 
героический штурм Вселенной. Эти невиданные открытия 
посвящены земному человеку, возвышению его могуще
ства, развертыванию его творческих и духовных возмож
ностей, его благу и интеллектуальному совершенствова
нию. Мы выполняем общечеловеческую задачу, и мир это 
высоко ценит, видит в этом проявление замечательных 
принципов социалистического гуманизма.

С малых лет человек начинает постигать смысл пре
красного с любви к матери, к близким, к природе, к зем
ле, в нем рождаются любовь к Родине, чувства граждан
ской солидарности и братства. Человек у человека учит
ся добру. Это великое его свойство должно оплодотворять 
произведения искусства.

1962 г.
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ДОРОГА В ЗАВТРА

(Диалог с Р. Гамзатовым)

В двадцать два часа двадцать две минуты по москов
скому времени из Минска отошел скорый поезд № 2. 
Мелькают фигуры провожающих, исчезает платформа, 
кончается черта города. Пассажиры от окон не отходят. 
Они знают, что на двадцать первом километре от столи
цы Белоруссии будет виден Курган Славы. Когда-то на 
стыке четырех фронтов здесь сражались и побеждали со
ветские люди. Четверть века спустя шли сюда их де
ти — каждый со своей горстью земли. А потом архитек
торы, скульпторы увенчали вершину холма памятником 
из бетона и металла.

Среди пассажиров поезда были киргизский писатель 
Чингиз Айтматов и дагестанский поэт Расул Гамзатов. 
Они знакомились с мемориальным комплексом, что стоит 
теперь на месте сожженной фашистами белорусской де
ревни Хатынь.

Дорога всегда располагает к беседе, к откровенности, 
особенно вот в такую предновогоднюю ночь.

АЙТМАТОВ: Праздник Нового года — что это такое? 
Триста шестьдесят пять дней, прошедших один за дру
гим в строгом порядке. Не больше и не меньше. Время 
же неизмеримо, оно не имеет ни начала, ни конца, его но 
облетишь со всех сторон, как Землю. Но люди решили 
обозначить его вехами, чтобы мерить дни, жизнь, исто
рию, дела свои, чтобы знать, чего достигли, что приобре
ли, что потеряли за определенный промежуток времени. 
Почему же все-таки пас что-то волнует на этом пороге, 
будто он — не простая условность, которую люди сами 
придумали?

ГАМЗАТОВ: Потому что человек — поэт. А поэта 
всегда волнует открытие: новая дорога, новая песня, 
новый день. Эту способность убивает в человеке социаль
ный гнет. Не знаю, как в Киргизии, а у нас в горах пол
века назад Новый год торжественно не встречали. Когда- 
то давно обычай этот существовал, но потом горцы убеди
лись, что наступающее утро ничего не приносит и даже 
не обещает: все повторяется. И настойчивее всего повто
рялось плохое, нерадостное.

— А у нас прежде Новый год встречали весной. Лю
ди собирались вместе, разжигали костры и здесь, у кост
ров, просили милости у могущественных сил. Просили, 
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чтобы скот умножался двойнями и тройнями, чтобы мо
лока было вдосталь и хлеба, чтобы не было войн и бо
лезней.

— Видишь, как все изменилось. Теперь и в аулах, и 
в аилах, на севере и на юге люди встречают первую ми
нуту Нового года одновременно, с последним ударом ку
рантов. Эта встреча двухсот сорока миллионов — символ 
общей радости, веры в собственные могущественные си
лы. Ведь мы теперь обращаемся только к самим себе.

— Правильно: к самому себе. Потому за общим на
рядным фасадом праздника у каждого есть что-то очень 
затаенное, сокровенное.

— А у тебя, Чингиз, что сокровенное за душой? Ка
кое личное волнение?

— О личном не рассказывают. Но профессия у нас 
такая, что настроение зависит от того, как идут, если 
можно так выразиться, дела на бумаге.

— Не люблю бумажные дела. Слова роохдаются из 
сердца.

— Но бумага бумаге рознь... Итак, у меня Новый 
год начинается новой повестью. Называется опа «После 
сказки», печатается в первом номере «Нового мира». Не
большая вещь, а писал долго. Вообще с ней у меня как- 
то неожиданно получилось. Задумал рассказ. Написал, но 
никак пе мог найти концовку. Точнее, придумал, но 
рассказ не завершался. Когда прибавилось пять страни
чек, разрушилась композиция. Принялся за середину. 
Потом опять за начало. Так из десяти страниц и полу
чилось сто пятьдесят с лишним. Причем несколько раз 
все заново переписывал. Ну а теперь — известное дело. 
По ночам снится, что читателям повесть не нравится, — 
говорят, непохожа на мои прежние сочинения. Словом, 
волнуюсь. В моем возрасте выходить к читателям можно, 
только доведя свое мастерство до точности и топкости. 
Парадокс нашей профессии. Первое время над тобой 
тяготеет проклятие отсутствия опыта, а чем дальше идут 
годы, тем острее страдаешь от наличия опыта.

— А о чем все-таки повесть?
— О семилетием мальчике. Но это и не сказка для 

детей, и не повесть о детях для взрослых. Писал для себя 
к для всех, кому это покажется интересным: о совести, 
о том, что в детстве в человеке возникает зародыш со-, 
вести, порядочности, и от того, как он уцелеет и разо
вьется, какие ему создадут условия, зависит цельность 
и ценность личности. Но, наверное, об этом — все искус
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ство? Короче — не могу ответить тебе, о чем повесть. 
Отделить идею, тему книги от самой книги — все равно, 
что пытаться из готового хлеба получить отдельно воду 
и отдельно муку.

— Это только критики порой так говорят: «Данное 
произведение посвящено теме труда».

— Нет более точного определения природы литерату
ры, чем горьковское — человековедение. В конце концов 
для писателя важно не где человек трудится, а как он 
трудится, во имя какой цели.

— Для искусства особенно важны конкретность и под
робности бытия и психологии. Только, конечно, не нуж
ны интимные подробности, которые так модны сейчас в 
западном искусстве и литературе, и к нам, к сожалению, 
проникают — на экран, в поэзию. Есть вещи, о которых 
искусство должно целомудренно молчать, точно так, как 
мужчина не должен на каждом перекрестке рассказы
вать о любимой женщине. В искусстве современно и важ
но то, что выражает душу человека и народа. Для меня 
Пушкин современнее многих иных молодых поэтов, в 
стихах которых добраться до мысли и чувства мне не 
дает так называемая «новая форма». Лучше сказать точ
но, чем «ярко». А точность художнику дают новизна и 
глубина восприятия жизни. Лучше ничего не сказать, чем 
повторять то, что сказано другими.

— Но мы отвлеклись от темы. Теперь твоя очередь, 
Расул, ответить: что тебя волнует, чем ты отмечаешь 
«пересменку» годов — 1969-го и 1970-го?

— Я хотел бы, чтобы они не повторяли друг друга. 
Минувший год для меня был «годом изданий» — появи
лось на свет восемь моих книжек. В том числе трехтом
ник. В том числе совсем новенький, только что вышедший 
в «Молодой гвардии» томик «Четки лет». Надеюсь — бу
дущий год станет годом творчества, что, конечно, куда 
труднее... А вообще мне всегда как-то торжественно груст
но на Новый год. Словно во мне, или вокруг, или во всей 
вселенной случается какое-то таинство. Вдруг перестает 
существовать настоящее. Наступает прошлое.

— Тогда давай вспоминать... Когда уходит поколение, 
с ним вместе грозит исчезнуть и то, что оно пережило, 
видело. Как отвоевать у времени, чем обозначить великие 
вехи народной жизни? То, что мы с тобой видели сегодня 
под Минском, есть победа человека над тленом, над тече
нием бытия. История никогда не забудет Великую Отече
ственную войну. Ее жертвы и ее подвиги. Чтобы память 
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не зависела от ухода очевидцев, от случайностей, на по
мощь истории приходит искусство. В лаконичной, строгой 
и пронзительной форме Искусство увековечило минув
шее. На месте сожженной фашистами Хатыни — памят
ник каждой избе. Кладбище исчезнувших с лица земли бе
лорусских деревень. Всем до одной поставлена гранитная 
плита. Наверное, только искусство способно вот так глас
но остановить мгновение, заставить живущего сегодня 
прикоснуться к событию, которое ушло и не вернется. 
Наверное, это и есть наивысшее назначение искусства — 
возвеличить человека, утвердить его на земле как деяте
ля и борца.

— А знаешь, мне особенно дорого, что Хатынь и 
Курган Славы созданы молодыми художниками. Это 
говорит о многом, если новое поколение, которого вой
на, к счастью, не коснулась, способно так сильно, искрен
не и свято относиться к тому, что выпало на долю их 
отцов и старших братьев... Меня интересуют вопросы не 
только нравственные, но и эстетические. От хатыньского 
памятника веет и творческой свежестью, новизной, что 
также кажется мне существенным. У меня растут дети. 
Какими они будут? Я не настолько высокомерен, чтобы 
хотеть видеть в них свою копию. Пусть они станут луч
ше, современнее. Молодые должны быть не подражателя
ми, а продолжателями... И еще о нашей поездке. Я впер
вые попал в Белоруссию и хотел бы завещать своим де
тям обязательно навещать эту республику, которая сама 
по себе — памятник народного подвига. Что же касается 
Хатыни — это не просто музей. Сюда надо ездить, что
бы очищать себя. На земле Белоруссии живут люди — 
авторы самого подвига, а не памятника ему.

— В мае 1970 года пойдет двадцать шестой год после 
войны. И я хотел бы сегодня сказать каждому своему 
другу и близкому, каждому соотечественнику: поздрав
ляю тебя с двадцать пятым годом, который наш народ 
встречает без войны. Жить без войны для нас — значит 
строить жизнь по нашим законам, по ленинским законам.

— А если бы не эти законы, киргиз и аварец не были 
бы приняты с таким теплом в Белоруссии. Нас с тобой 
принимают так в Ленинграде и Риге, Ташкенте и Тбили
си. Везде, куда бы мы ни приехали. Да, можно сказать 
еще проще. Если бы не эти законы, мы бы с тобой сей
час здесь не сидели и не разговаривали.

— Много бы не было. Например, съезда колхозников, 
содержание которого дало большой жизненный материал 
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и для нас, писателей. Когда такое было в истории, что
бы крестьяне, собравшись вместе, вот так решали госу
дарственные дела?

— Новый год — этап жизни. Как мы начинаем его и 
чем заканчиваем — зависит от нас. От всех советских 
людей, от усилия народов. От дружбы народов. И от каж
дого человека в отдельности, от того, как каждый из нас 
будет жить и трудиться.

— А это зависит в какой-то степени от нас с тобой, 
Расул, и от всех наших коллег. Все, что мы, писатели, 
артисты, кинематографисты, композиторы, делаем, мы де
лаем для всех. Искусство и литература должны быть по
лезными и необходимыми своему времени.

1970 г.

ОТВЕТЬ СЕБЕ

С чего начинается писатель? Кто закладывает «кирпи
чики» в мироздание его личности и таланта? Что главное 
в профессии литератора? — такой или примерно такой 
перечень вопросов задают писателям читатели, журна
листы, интересующиеся их творчеством.

Так часто случается в жизни: самые простые вопросы 
ставят нас в тупик, и лично мне не раз приходилось избе
гать подобного рода бесед. Сегодняшние мои заметки — 
не запоздалая реакция на несостоявшиеся интервью, а 
попытка на заданные в разные времена и разными собе
седниками вопросы ответить самому себе. Попытка, пред
принятая с заведомым пониманием: истины эти давно от
крыты и вечно подлежат открытию...

Каждый из нас являет собой частицу человечества. Пи
сатель тем более: в нем сходятся параллели и меридианы 
вселенной, перекрещиваются века, концентрируется связь 
времен. Художника формируют ритм и температура эпо
хи, глобальная ответственность за разумность человече
ского бытия. Советского художника — еще и особые, 
конкретные задачи и условия строительства нового обще
ства. Это очень трудная работа — открывать будущее, 
ей отдает усилия весь наш народ, и литература призвана 
помогать великому строительству в целом. Ибо талант пе 
просто дар божий, а живой, поэтический дух народа, про
являющийся в творчестве конкретной человеческой лич
ности, рожденной данной средой. И плодоносит талант 
до тех пор, пока он питается соками вскормившей его 
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земли, думами, заботами, судьбами родных ему испокон 
века людей.

Вот и ответ на первый вопрос: нас, писателей, сози
дает живое время, живая история, в которой мы участву
ем. Поэтому художник, мне кажется, начинается с впе
чатлений детства и юности. Он начинается с неповтори
мого, обостренного восприятия окружающего мира, языка, 
песни, образов и характеров родного народа, что затем 
становится золотым запасом памяти до конца дней. Пра
вильная мысль Александра Твардовского: можно приумно
жать эти «сбережения», накапливая позднейшие наблю
дения изучением жизни в натуре и по книгам, но заме
нить эту основу основ поэтического постижения мира не
возможно ничем, как невозможно заменить в своей памя
ти родную мать другой, хотя бы и самой прекрасной 
женщиной.

Эти впечатления нельзя классифицировать, ибо они 
сложны, как сама жизнь, и у каждого — свои, собствен
ные, я бы сказал — интимные. Но сюда обязательно вхо
дят встреченные тобой люди и книги. А может быть, да
же сначала книги. Я вспоминаю, кан им ярким внутрен
ним озарением явилась для меня когда-то встреча с кни
гами Мухтара Ауэзова.

Все, что меня окружало, с тех пор приобрело словно 
другой смысл. С упоением и удивлением я сделал откры
тие: оказывается, литература о жизни наших народов 
может звучать такой же отрадной, душевной, близкой 
всему земному люду песней, как и произведения русских 
писателей. Мне кажется, на формирование современной 
среднеазиатской художественной мысли и всей духовной 
жизни наших соседствующих народов Ауэзов оказал та
кое же влияние, как в свое время Пушкин на развитие 
русской культуры.

Удивительной силой обладают книги большого худож
ника. Ты открываешь их, а они — тебя...

Писать такие книги научиться нельзя, как невоз
можно человеку, лишенному слуха и воображения, сочи
нять музыку. На свете нет нехоженых троп. Все дело в 
том, какими глазами смотришь, что способен увидеть, 
открыть на той же дороге, по которой идут другие. Людь
ми, обладающими таким особым зрением, то есть худож
никами, писателями, все-таки сначала рождаются. Но по
том становятся, потому что с годами приходит чувство 
большой ответственности за дело своей жизни, и тогда 
одной одаренности не хватает. А если не приходит это 
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чувство, данный природой талант убывает неотвратимо, 
как шагреневая кожа.

На моих глазах протекает судьба одного давнишнего 
члена Союза писателей. Первые его сочинения привлека
ли внимание, и, видимо, автор переоценил меру похвал. 
Каждую следующую книгу он стал сочинять быстрее и 
легче, а потом началось: что ни год — двухтомник, на 
который, может быть, надо положить целую жизнь. Те
перь его длинные, тяжеловесные произведения в хороших 
обложках читают в основном двое: редактор и автор. 
И считается он писателем маститым, авторитетным, ли
тературным аксакалом. Такое искаженное представление 
о собственной значимости лишило его способности кри
тически относиться к себе и доброжелательно- — к своим 
коллегам. Новое, яркое произведение, особенно если оно 
принадлежит молодому перу, вызывает у него раздраже
ние. А ничто так не иссушает талант, как зависть. Смот
ришь, и обидно за человека: книги его умирают при нем. 
Но он вроде бы не замечает этого...

Главная ответственность за воспитание своего таланта, 
за наибольшую его действенность лежит, что бы там ни 
говорили, на сам.м человеке. Это одинаково относится 
как к выбору признания, так и к способу его реализации. 
Второе бывает подчас еще сложнее. Тем более в нашем 
писательском деле, где в отличие от многих других про
фессий существует обратная связь: чем дальше путь, тем 
он труднее.

Нет человека, который намеренно пишет плохую кни
гу, картину, музыку, то есть сознательно становится ре
месленником. Недуг этот протекает незаметно, как луче
вая болезнь. Микроб самодовольства истребляет талант.

Никто не может выдать художнику вечнодействующее 
лекарство. Единственный доктор — он сам. Однажды на
ступает минута, когда надо совершить самый трудный 
подвиг: отказаться от достигнутого, перечеркнуть откры
тое. Точнее, подвести черту, за которой от арифметики 
перейти к алгебре, от алгебры — к высшей математике.

Коммунистическое мировоззрение, и только оно, опре
деляет истинную гражданскую и человеческую ценность 
творчества советского писателя. Но говорить о преданно
сти вере и уметь служить ей — далеко не одно и то же. 
Можно продекламировать много прекрасных истин и клятв 
о долге перед временем и народом. Подлинно художе
ственное произведение — это не клятва, а сама книга.

Личные контакты нам необходимы, без них невозмож
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на консолидация, которая объединяет всех для решения 
больших идейно-художественных задач. В этом, я думаю, 
состоит главное значение минувшего недавно писатель
ского съезда. Во время таких общений мы узнаем много 
друг о друге, делимся своими мыслями, сомнениями, на
деждами.

Но проходят праздничные дни, и наступают будни: 
опи и покажут в итоге, насколько умеем мы осуществ
лять свои благородные намерения, насколько тот или иной 
из нас владеет словом, то есть средством довести великие 
идеи до человеческих сердец. Вот почему самые ответ
ственные встречи между литераторами — это встречи с 
книгами. Оли завершают наши дискуссии, проигрывают 
бой или трубят победу. Ибо творческое соревнование есть 
состязание талантов, мастерства, а не имен, знаний и 
ораторских способностей! Мастерство — истоки творче
ства и его дельта.

С удовольствием и радостью вспоминаю я встречу со 
своей первой книжкой, хотя и много исколесил по пути 
к ней страничек-дорог. Первый раз, наверное, всегда так: 
слова слетаются на письменный стол, как голуби на пше
но. Теперь все переменилось. Из рыцаря бумаги я пре
вратился в ее чернорабочего. Белый лист стал крепо
стью, которую уже не удается брать кавалерийским на
скоком.

Сажусь за новую книгу, а привычка, как нечистая 
сила, тянет руку к знакомым словам. Ох, как трудно вы
рваться из цепких объятий господина штампа! Привык 
было я вести повествование от первого лица. Мне каза
лось, что только это построение рождает исповедальную 
интонацию, дает возможность свободно передвигаться во 
времени и пространстве. Так мне писать легче, но чув
ствую: начинаю повторяться. А эпигонство — всегда эпи
гонство... (Однако в некоторых случаях это свойство со
всем другого происхождения, и я не хотел бы назвать 
штампом манеру письма Бунина или Хемингуэя. Суще
ствует личная тема, собственный метод, который углуб
ляется, разрабатывается в течение всей жизни.)

Штамп — явление не только техническое, это и ас
пект мировоззрения. Он часто идет от несамостоятельно
сти мышления, от власти догмы, а приводит, как правило, 
к несамостоятельности художнической, что, к сожалению, 
не всегда угадывает критика. Приведу такой хотя бы 
пример. Один наш литератор написал под влиянием лю
бимого образа некоего колхозного старика. А потом его 
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хвалили: вот, мол, наш киргизский дед Щукарь. Но ведь 
именно это как раз и плохо, что писатель создал копию 
известного оригинала, пусть даже самого прекрас
ного...

Ленивый читатель даже любит найти в искусстве под
тверждение тому, что ему хорошо знакомо, к чему он при
вык. Он даже сердится, если художник спорит с его пред
ставлениями, нарушает его душевный покой. И все-таки 
нарушать надо, и тот же читатель в итоге отплатит за это 
благодарностью.

Борьба с привычными представлениями — одно из 
условий роста мастерства, важнейший закон преодоления 
сопротивления материала, который осваивается медленно, 
от книги к книге.

Взять хотя бы такой безобидный аспект, как изобра
жение пейзажа. Мы часто описываем природу знакомыми 
образами, просто любуемся ею. Но как бы прекрасно это 
ни было сделано, мы просто тиражируем красивые кар
тинки, если описание не подчиняется главной мысли, не 
выражает неповторимое, индивидуальное состояние. Вспо
мните знаменитое черное солнце у Шолохова. Вот — раз
рушение, родившееся поэтическое открытие.

Один из самых древних штампов — застывшее пред
ставление о так называемом положительном герое. Он 
идет еще от сказки — наивной мечты паших предков о 
человеке, лишенном людских пороков. В Индии один кол
лега показывал мне графически вычерченную схему па 
бумажном листе длиною около двух метров. Эта таблица 
ведет свою историю, оказывается, с первого века нашей 
эры, с древнеиндийских вег. Там предусмотрено все: по
ложительный герой — обязательно благородного проис
хождения, он должен говорить, одеваться, сидеть, ходить 
только так, а пе иначе. Это, конечно, пример традиции, 
доведенный до абсурда, я привел его, чтобы заострить 
мысль. Но и у нас — особенно в кино и театре — не пре
одолена еще схема, по которой мы «вычерчиваем» чело
веческие портреты, исходя не из жизненных, а литера
турных ассоциаций.

Социалистическая культура накопила за полвека мно
го прекрасных образов, олицетворяющих нравственную 
вершину человека эпохи революции; их обаяние неотра
зимо, а воспитательное значение непреходяще. Но про
шли десятилетия, равные по своей наполненности векам. 
По мере нравственного преображения общества, роста 
культуры, благосостояния, появления могучих средств ин
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формации рождается потребность более сложного измере
ния духовного мира.

Но, конечно, не всякая углубленность ведет к подлин
ной глубине. Современная западная литература, напри
мер, занята подчеркнутым исследованием человеческой 
психологии. Беда, однако, в том, что, стремясь во что бы 
то ни стало уйти от бытоподобия, многие писатели, в том 
числе и неплохие, уже создали свои стандарты. Они бе
рут индивидуум, помещают его под микроскоп и пытают
ся ответить таким образом на все вопросы века, лишая 
человека духовного общения с природой, обрубая его гео
графические и национальные корни, изолируя от социаль
ной среды. Такой аполитичный и антинаучный подход 
к явлениям чужд советской литературе. У нас стоят про
блемы другого порядка.

Рядом с бесспорными или, как говорят, идеальными 
героями существовали и существуют люди, которые пе 
смогли — по тем или иным причинам — так сильно про
явить свои возможности, хотя потенциально могли бы. 
Литература призвана исследовать личность в разрезе об
щественной жизни, в комплексе всех социальных и эко
номических условий. Один человеческий тип — Овод, он 
совершил подвиг и зовет к подвигу своим примером. Но 
есть и другой — в литературе это, скажем, Мелехов или 
Мышкин, — в них тоже происходит кристаллизация доб
ра, честности, бескомпромиссности. Назначение искус
ства — проявлять пристальный интерес, пробуждать вни
мание, желание постичь, уважать человека во всем его 
бесконечном многообразии.

Человечество прошло путь от сказки до Льва Тол
стого, но и за ним еще остались необозримые неосвоен
ные просторы. Их «площадь» растет, ибо идет вперед об
щество, строящее коммунизм.

...Нет и не может быть у советской литературы дру
гого назначения, чем участвовать в созидании человека 
будущего, влиять на его нравственное совершенствова
ние. Книги, выполняющие такую миссию, и есть наш 
вклад в фундамент грядущего.

Довженко говорил: «Всю жизнь, делая фильмы, я соз
давал свой партийный билет».

Я — за такое понимание партийности: пусть о ней 
свидетельствует каждая написанная страничка, как вспа
ханная борозда, как отвоеванная в сражении высота.

1967 г.
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ЧЕЛОВЕК МЕЖДУ ДВУМЯ ЯЗЫКАМИ

Прежде чем коснуться некоторых аспектов обсуждае
мой проблемы, необходимо отметить чрезвычайно акту
альное значение выдвинутой на дискуссии темы о дву
язычии в творчестве. Это вопрос живой практики совре
менных литератур, вопрос, с которым многие из нас стал
киваются в повседневной работе.

При нынешнем интенсивном развитии средств ком
муникаций и информации, при нынешней тенденции 
неуклонного, роста массовой грамотности, массовой куль
туры и повсеместной индустриализации жизни для мно
гих литератур равивающихся стран возникает целый ряд 
специфических проблем, связанных с билингвизмом. Би
лингвизм становится характерным явлением молодых ли
тератур нового времени.

При этом, на наш взгляд, существуют факторы весь
ма противоречивые. С одной стороны, есть опасность по
степенного вытеснения и поглощения языков малых па
родов великими языками. С другой стороны, в чем мы 
глубоко убеждены, имеются реальные возможности со
хранить существующие языки малых народов и создать 
условия их активному приобщению к новым формам ду
ховной и материальной жизни наций, их дальнейшему 
совершенствованию как путем внутреннего саморазвития 
языка, так и путем прямого и косвенного обогащения 
за счет культуры передовых языков мира.

Каждый язык — творение человеческого гения, каж
дый язык — ценность общезначимого порядка. Мы не 
вправе пренебрегать никаким языком, какому бы народу 
он ни принадлежал, на какой ступени развития он ни 
находился бы. Отмирание и затем исчезновение языка, 
не имеющего письменности, следует рассматривать как 
утрату в общей культуре человечества.

В нашей многонациональной стране, в Советском 
Союзе, мы исходим именно из этих соображений и при
держиваемся принципа равноправия всех языков в гра
ницах их этническо-административного распространения.

Каким образом решилась лингвистическая проблема 
в молодых советских литературах? Многие народы в на
шей стране не имели до Октябрьской революции своих 
письменных литературных языков. Возникая заново, эти 
молодые литературные языки с первых шагов соприкос
нулись с опытом одной из самых сильных литератур ми
ра — великой русской литературы. Как известпо, при 
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подобной ситуации перед новой литературой есть два 
пути решения вопроса. Один путь — полностью поло
житься на «иждивение» высокоразвитого языка, пол
ностью перейти на его услуги. И второй путь — путь 
сосуществования, то есть параллельного развития нацио
нального языка с использованием языка передового.

Мы в пашей стране избрали второй путь, наиболее 
трудный, но наиболее плодотворный. Устная литература 
ряда ранее бесписьменных народов Средней Азии была 
положена на систему русской письменности. В резуль
тате советская литература состоит сейчас более чем из 
50 разных национальных литератур. О художественном 
уровне и творческих возможностях новых советских ли
тератур можно судить хотя бы по тому, что на этих язы
ках изданы книги Сервантеса, Шекспира, Толстого, Баль
зака, Драйзера, Хемингуэя и многих других великих 
художников мировой литературы. Русский язык при этом 
сыграл роль посредника, роль языка-моста, соединившего 
впервые в истории художественные берега народов, не
задолго до этого не знавших даже о существовании друг 
друга. И вообще, должен сказать, что величие литературы 
может значительно способствовать вызреванию и разви
тию молодых литературных языков даже таким косвен
ным образом, как перевод произведений малых нацио
нальных литератур на свои языки.

Я принадлежу к представителям киргизской литера
туры. И если мои произведения изданы сейчас при по
средстве русского языка на многих языках мира, то тем 
самым русский язык укрепляет позиции моего родного 
киргизского языка, способствует его утверждению и сви
детельствует о его внутренних возможностях. Я это го
ворю для того, чтобы поделиться нашим опытом, дока
зывающим, что великие языки необязательно находятся в 
антагонизме с малыми и что вполне возможно их взаимо
действие и сосуществование.

Наш опыт говорит о том, что даже наречия и диалек
ты таят в себе большие возможности, если для развития 
их в полноценные литературные языки создаются необ
ходимые общественные и политические условия.

Теперь мне хотелось бы, как писателю, высказать 
свои личные взгляды на природу родного языка в худо
жественной литературе в соотношении с проблемой дву
язычия.

Можно спорить в области литературы о многих ве
щах, но вряд ли может быть спорным факт преимуще-
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ства родного языка для писателя, пишущего о жизни 
своего народа, о родных ему испокон людях, об их ха
рактерах, особенностях, психологии, традициях и обы
чаях.

Довольно трудно объяснить человеку другой нацио
нальности красоту и ладность своего родного языка. Под
час эти явления — глубокая, неизбывная любовь к род
ному языку, наслаждение поэзией родного языка — про
сто необъяснимы, они находятся в области интуитивных 
восприятий.

Подлинно художественное произведение, которое бы 
нашло отзвук в сердцах соотечественников и которое до
ставило бы им эстетическое наслаждение, может появить
ся, разумеется, прежде всего на родном языке нации. 
Об этом свидетельствует опыт многих художников слова, 
опыт многих литератур.

Однако в жизни нет ничего абсолютно незыблемого. 
Процессы исторического и культурного развития нынеш
него столетия привели пароды к таким общениям, что 
население многих развивающихся стран стало владеть 
двумя языками — своим родным и одним из европейских 
языков.

Возникает вопрос, как быть писателю в таких слу
чаях, если он в совершенстве владеет обоими языками? 
Должен ли он принципиально придерживаться своего 
родного языка или же, наоборот, — полностью переклю
читься в своем творчестве на второй, ставший ему род
ным языком?

Проблема далеко не абстрактная. У нас в стране уже 
есть опыт билингвизма в художественном творчестве. 
Опыт этот говорит о том, что наиболее верный путь — 
это сочетание знаний обоих языков. Я знаю писателей, 
которые одинаково хорошо и выразительно пишут па 
двух языках. Мне придется сослаться и на свой пример. 
Я пишу свои книги на киргизском и русском языках. 
Если книга написана вначале на киргизском языке, я ее 
перевожу на русский, и наоборот. При этом я получаю 
глубочайшее удовлетворение от этой двухсторонней ра
боты. Это чрезвычайно интересная внутренняя работа 
писателя, ведущая, по моему убеждению, к совершенство
ванию стиля, к обогащению образности языка.

Здесь высказывалось мнение, что творить можно толь
ко на одном языке, и причем только на родном. Трудно 
согласиться с таким категорическим утверждением. Я по
лагаю, что хорошее знание другого языка отнюдь не по- 
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меха в художественном творчестве, а наоборот, есть под
спорье, добавочный ресурс словесного и образного миро
воззрения. Можно напомнить, в частности, опыт гениаль
ного Толстого. Лев Толстой блестяще владел француз
ским языком, писал на французском языке художествен
ную прозу, однако это не помешало ему стать величай
шим национальным художником русского слова. Это же 
самое можно сказать о Пушкине, Тургеневе и других 
русских писателях прошлого столетия, создавших клас
сическое наследие русской литературы. Пушкин и Тур
генев в определенной среде своих соотечественников изъ
яснялись по-французски, но при этом они творили на 
русском языке и достигли исключительных высот в род
ной литературе.

В кулуарах дискуссии, когда я высказал эти сообра
жения, мне возразили, вы, мол, ссылаетесь на русский 
и французский, одинаково высокоразвитые языки, а речь 
идет о двуязычных странах, где мы имеем дело с «нерав
ноценными» по своему развитию языками. Совершенно 
правильно! Но разве это исключает возможность созда
вать литературу на местных языках современными писа
телями, одинаково владеющими двумя языками? Наобо
рот, пожалуй, при правильной лингвистической политике 
это обстоятельство поможет поднять культуру местных 
языков, будет способствовать их прогрессу.

Исходя из этого, я не склонен считать, что художе
ственное творчество возможно лишь на одном языке. Все 
зависит от таланта писателя, от общественных условий, 
окружающих писателя. Мне представляется, что чем 
дальше, тем больше билингвизм будет становиться нор
мой для последующих поколений многих азиатских и аф
риканских стран. Таково объективное развитие современ
ной истории народов.

Далее, я хочу затронуть вопрос о свободе выбора язы
ка, вызвавший па конгрессе оживленную дискуссию. Мы 
полностью разделяем взгляды о свободе художника в вы
боре им того или иного языка. Действительно, каждый 
волен поступать по своему желанию, писать на том язы
ке, которым он достаточно хорошо владеет. Действитель
но, никто пе вправе, как здесь говорилось, насильственно 
навязывать кому-либо какой-либо литературный язык. 
Каждый должен иметь право поступать так, как считает 
лучшим и нужным. Этот несколько эмоционально прозву
чавший призыв английского делегата не лишен логично
сти и общепринятых принципов свободы творчества.
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Разделяя такие взгляды, я хотел бы, однако, обратить 
внимание писателей двуязычных литератур на наш внут
ренний долг, долг интеллигента-патриота перед своим на
родом, перед своей нацией, перед грядущими поколе
ниями.

Можем ли мы всегда следовать этому призыву? Не при
ведет ли он к некой односторонности нашего творчества? 
Легче всего, конечно, полностью переключиться на высо
коразвитый язык с богатыми литературными традициями 
и творить только на нем, не утруждая себя заботами о 
своей собственной литературе, не мучаясь поисками нуж
ных словесных и образных выражений на родном языке. 
Такая свобода выбора очень даже соблазнительна. Но не 
вызовет ли это атрофии наших литератур на наших соб
ственных языках? Будет ли такой подход способствовать 
развитию национальной культуры?

Обо всем этом приходится думать, приходится взвеши
вать все «за» и «против», приходится отдавать себе от
чет, памятуя, что в выборе языка следует, видимо, руко
водствоваться не только возможностями свободы твор
чества, но и соображениями гражданского долга перед 
пародом, тебя породившим, давшим тебе самое большое 
свое богатство — свой язык.

Родной язык — это мать, перед которой существуют 
определенные обязанности. Вместе с тем невозможно 
развивать духовную культуру наций без активного ис
пользования достижений более высокоразвитых «культур, 
В этом суть вопросов, в этом путь решения проблемы.

1967 г.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД БУДУЩИМ

С самых давних времен человек рассказывает о чело
веке. С самых давних времен этот рассказ, воплощенный 
в песню, в сказку, в книгу, в музыку, в театральные иг
ры, повествует миру на разных языках и наречиях, ка
залось бы, об одном и том .же: о судьбе человека, о лю
дях, об их труде и мечтах, их добродетелях и пороках, 
о борьбе и войнах, о долге и совести, о красоте жен
щины и мужчины, о любви и разлуках, о рождении и 
смерти — обо всем том, что составляет жизнь. На про
тяжении всей своей истории человек жадно и непрестан
но внемлет этому рассказу.

И чем дальше, тем больше овладевает им жажда по-
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знания себя, своего времени, своего прошлого. И чем 
дальше, тем больше проявляет, он пристрастие к искус
ству, требуя от рассказчика большей правдивости, боль
шей мудрости и проницательности в постижении челове
ческого духа, воздавая при этом хвалу таланту и пори
цая бездарность. В этой неуемной потребности художе
ственного восприятия жизни состоит одно из коренных 
свойств человека, отличающих его от остальной живой 
природы. И потому нет и не будет конца его рассказу 
о самом себе, и потому в основе проблем литературы ле
жит. проблема человека.

В этом смысле наша советская литература продол
жает все тот же изначальный рассказ человека о чело
веке, продолжает — на основе жизненного опыта поко
лений — все ту же стезю познания бесконечной красоты 
и бесконечных противоречий мира. Она продолжает луч
шие традиции отечественной и мировой литературы, на
копленные человечеством в ходе своего культурного раз
вития, в борьбе за свободу и прогресс.

Но вместе с тем мы, советские писатели, ясно осо
знаем и отличительные,, особые и даже исключительные 
задачи свои в художественном творчестве, вызванные ко
лоссальным сдвигом в основе общественного мироздания, 
новыми принципами человеческого бытия, на которых 
вот уже полвека зиждется советский социалистический 
строй.

Советская литература взросла на почве, глубоко рас
паханной революцией. И потому издавние проблемы гу
манизма, добра и зла, проблемы личности и коллектива, 
гражданской ответственности и человеколюбия — все 
большие и малые, проблемы, составляющие сущность 
художественного^ творчества, — предстали перед совет
ской литературой по-новому: в их революционном и, как 
показала история, в их истинно человеческом значении. 
Со страниц книг советских писателей поднялась новая 
историческая личность — человек-труженик, герой новой 
эпохи, воодушевленный идеей борьбы и преобразования 
жизни. Он являл собой образ раскованного революцией 
человека. XX. века, того самого человека, над судьбой ко
торого печалились художники прошлого, оплакивая в 
нем великую мощь человеческую, задавленную вековым 
насилием и несправедливостью.

Советская литература показала миру правду нового 
мира, нового человека. Эта правда рождалась нелегко. 
Когда думаешь, «о времени и о себе»г просматриваешь 
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с высоты современности путь, пройденный страной и на
родом, неизбежно приходишь к выводу: самое ценное за
воевание революции — это люди, взращенные и воспи
танные ею. Им выпало счастье жить в сложную, испол
ненную драматизма эпоху, преодолеть немало трудных 
перевалов истории, но борьба закалила их, подняла к со
зидательному историческому творчеству, воспитала в них 
мужество и человеческое достоинство.

Революция, ее обновляющая сила, ее драматизм, пре
ломленные в судьбах людей, — вот, на мой взгляд, маги
стральная тема советского искусства. О наших достиже
ниях не хочется говорить легковесно: ведь победы дались 
нам немалой ценой. Небывалые цифры роста экономики, 
культуры, благосостояния народа за пятьдесят револю
ционных лет должны быть выражены художественной 
литературой своим языком.

Меня всегда глубоко волновала судьба тружеников 
земли — крестьян. Мне кажется, что народная жизнь в 
литературе наших дней наиболее основательно отражена 
именно в произведениях о деревне, которая за годы Со
ветской власти претерпела коренные изменения. Эти пе
ремены особенно заметны в последние годы, когда пар
тия и правительство постоянно держат в поле своего вни
мания проблемы сельского хозяйства, неустанно ищут пу
ти улучшения жизни в деревне, способствуют всемерному 
развертыванию народной инициативы. Эта широкая, дав
шая уже немалые плодотворные результаты деятельность 
чужда самоуспокоенности: впереди еще немало нерешен
ных проблем, надо постоянно анализировать опыт и на
стоящего и прошлого... Именно эта сторона современной 
действительности, нашей практической работы и народ
ной жизни представляется мне наиболее интересной и 
увлекательной для писателя.

Нет пичего более противопоказанного нашей литера
туре, чем дух самодовольства, — ведь она не просто реги
стрирует плодотворные изменения жизни и наше про
движение вперед к заветной цели, а призвана исследо
вать процессы общественного развития через судьбы лю
дей, показать, какие человеческие усилия требуются для 
утверждения нового. Но к такому пониманию задач ли
тературы я пришел не сразу.

Писатели моего поколения входили в литературу в 
трудные послевоенные годы — первые книги наши по
явились спустя лет шесть-семь после войны. Мы принад
лежали к поколению людей, на себе испытавших труд
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ности и горе, которые несла война, — мы были в те годы 
подростками. Война наложила отпечатки на наш рост и 
развитие, она обогатила нас достаточно сложным и тяж
ким жизненным опытом, и в дальнейшем это дало нам 
своеобразное преимущество сравнительно с более моло
дыми писателями — как и каждое поколение в литера
туре, они обладали своими достоинствами и преимуще
ствами, но им подчас пе хватало именно реального зна
ния сложности жизни.

Что дали нам наши старшие предшественники?
Советская литература — об этом очень хорошо рас

сказал в «Вопросах литературы» А. Сурков — ив дни 
Великой Отечественной войны была на передовой вместо 
с солдатами, воспитывала чувства патриотизма, помогала 
разгромить фашизм и его идеологию. В лучших книгах 
о войне, увидевших свет в первые послевоенные годы, 
писатели, участники войны, «перенасыщенные» впечатле
ниями тех героических лет, с большой художественной 
силой воссоздали беспримерный подвиг народа. В этих 
книгах — суровая правда жизни, высокий гражданский 
пафос.

Но война осталась позади, жизнь шла вперед, перед 
страной вставали новые трудные задачи и проблемы, а 
литературных произведений, которые показывали бы пос
левоенную действительность с подобной же силой и глу
биной, содержали художественные открытия, почти не по
являлось. Часто стали выходить в свет чересчур радуж
ные и слишком уж благополучные книги — и это в годы, 
когда так остро чувствовались все последствия, все бед
ствия разорительной войны, когда в каждом доме, в каж
дой семье жило незатухающее горе. Конечно, такие кни
ги, не затрагивающие основные темы бытия народного, 
сложные проблемы действительности, не могли нас, буду
щих писателей, научить ни высокому искусству постиже
ния правды, ни настоящему мастерству. Но было бы «са- 
молакировкой», если бы я заявил тут, что мы, молодые 
писатели, видели скудность и бедность таких произведе
ний, которые лишь иллюстрировали расхожие истины, 
строились по примитивным схемам и шаблонам. Во вся
ком случае, мы не всегда умели отличить их от серьез
ной литературы. А ведь в те же годы, например, вышел 
«Русский лес» Л. Леонова.

Мои первые рассказы и очерки появились в печати 
в самом начале 50-х годов. Это были подражательные и 
весьма далекие от реальной жизни сочинения. Действие
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первого рассказа происходило... в Японии; во втором 
речь шла о Волго-Донском канале и особенно много вни
мания уделялось земснарядам — о них тогда часто писа
ли газеты. Из газетных корреспонденций я и черпал не
обходимые «реалии»...

Я вспоминаю об этом, чтобы подчеркнуть те корен
ные перемены в сознании писателей, которые были вы
званы сдвигами в нашей общественной жизни и самым 
плодотворным образом сказались на дальнейшем движе
нии литературы.

Каждый из нас знает, как многим мы обязаны пар
тии, развенчавшей культ личности, который сковывал 
народную инициативу, мешал нормальному и естествен
ному развитию духовной, жизни страны. И если мы хо
тим быть по-настоящему историческими, объективными, 
то должны показать масштабы той огромной работы, тру
да, того духовного напряжения, которые с честью* вынес 
наш народ. Мы пережили сложную историческую драму, 
но остались верными своим классовым и партийным це
лям, высоким идеалам революции. Вот почему литера
туре нашей глубоко чужд безответственный, ни к чему 
пе обязывающий скептицизм, неверие в будущее, брюз
жание.

Торжество ленинских принципов жизни, атмосфера 
крутого общественного подъема, которая установилась 
после всем нам памятных партийных съездов, помогла и 
нам, молодым писателям, понять большие гражданские 
задачи литературы, необходимость активного вторжения 
в жизнь. Неизмеримо расширилась сфера действительно
сти, отражаемая искусством. Постепенно мы начали по
стигать значение проблем морально-этических, возника
ющих в отношениях человека е другими людьми, с обще
ством, убедились, сколь ответственная и сложная зада
ча — нравственное воспитание людей.

Нас, вступающих в литературу писателей, заставили 
серьезно поразмыслить и над жизнью, и над своим при
званием очерки В. Овечкина, «Судьба человека» М. Шо
лохова, «За далью — даль» А. Твардовского, повести 
В. Тендрякова.

Литература вдруг сделала огромный рывок вперед. 
Вышли в свет талантливые произведения уже известных 
писателей, появились и совершенно новые имена.

Этих новых для читателя имен было очень много. 
Я не стану их перечислять. Назову лишь несколько пи
сателей, чьи произведения произвели на меня особенно 
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большое впечатление (другой бы назвал, может быть, 
другие имена: слава богу, есть из чего выбирать). Это 
книги о войне писателей-фронтовиков младшего поколе
ния — Ю. Бондарева, Г. Бакланова, В. Богомолова. Мне 
они особенно близки уже тем, что мы вступили в лите
ратуру почти одновременно.

Новый поток книг о войне нес с собой и новое каче
ство: писатели ставили своей задачей показать войну с 
ее трудностями, и в этом они были преемственно связаны 
с лучшими книгами о войне, вышедшими в предыдущие 
годы. Но каждое время по-своему относится к прошлому 
и судит его, это глубоко плодотворный л закономерный 
процесс, продиктованный интересами настоящего, необ
ходимостью решать важные современные проблемы. Да, 
кое-какие авторы эти в своих книгах прямолинейно 
«опрокидывали в прошлое» наши нынешние знания о 
событиях тех лет, но не это, мне кажется, определяло 
пафос их произведений. Обогащенные опытом истории, 
они стремились глубже осмыслить этот опыт, передать 
его читателю, не навязывая ему решений готовых, за
ставляя его самого размышлять,.

Как бы второе рождение переживают многие извест
ные писатели — Н. Асеев, В. Лутовской, Н. Заболоцкий, 
П. Нилин. Шумно и активно выступили молодые поэты 
и прозаики, об их творчестве много спорили. В общем, 
литература второй половины 50-х годов — начала 60-х 
годов внесла значительный вклад в наше гражданское и 
художественное развитие.

Ни с одним из ставших тогда известными писателей 
я не был знаком лично, но и в республиках, далеко от 
Москвы, мы внимательно следили за всем новым, что 
появлялось в литературе, горячо отзывались на споры — 
и споры эти давали толчок собственной мысли, способ
ствовали более активной творческой работе.

В 1956 году я приехал в Москву и поступил на Высшие 
литературные курсы. Высокий общественный подъем об
условил оживление литера урной жизни страны. Начали 
выходить новые журналы — «Дружба народов» (вместо 
альманаха), «Юность», «Москва»., «Нева», «Вопросы лите
ратуры», возобновилось издание «Иностранной литерату
ры» и «Молодой гвардии». Новые журналы появились и в 
республиках, краях и областях. Вышли в свет сочинения 
тех писателей прошлого, чье творчество мы знали плохо. 
Именно тогда я впервые познакомился., например, с пре
красной прозой Бунина. Были восстановлены добрые име
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на некоторых талантливых писателей 20—30-х годов. Мы 
ликвидировали «белые пятна» в нашем литературном об
разовании, обогатили наше представление о советской ли
тературе, о ее традициях. Мы стали лучше знать то, что 
накоплено другими народами.

Помню, какое потрясающее впечатление своей просто
той и мощью произвела на меня повесть Хемингуэя «Ста
рик и море».

В 1957 году Ф. Панферов, прочитав мою повесть «Ли
цом к лицу», напечатал ее в журнале «Октябрь», который 
он тогда редактировал. Эта повесть для меня важна как 
выбор своего пути в литературе, на котором я стремился 
утвердиться, написав «Джамилю», опубликованную в 
1958 году «Новым миром». Большую роль в моей писа
тельской судьбе сыграла тогда А. Д. Дмитриева, тонкий 
редактор и переводчик, беспощадная к неточностям, недо
статкам. Поверить в свои возможности заставили меня 
встречи с А. Твардовским, и очень сердечная, доброжела
тельная статья М. Ауэзова в «Литературной газете», и то 
чрезвычайно радостное в моей жизни обстоятельство, что 
Луи Арагон перевел повесть на французский язык и на
писал о ней в своей книге «Советские литературы».

Повести «Лицом к лицу», «Джамиля» и другие произ
ведения я писал по личным впечатлениям. Я хорошо знал, 
как тяжело было в годы войны не только на фронте, но и 
в тылу. Впервые я познал тогда благодарность читателей, 
каждое читательское письмо для меня было настоящим 
праздником. Но в эти же годы я впервые столкнулся и с 
обратной стороной литературной жизни. Когда вышла в 
свет повесть «Лицом к лицу», некоторые критики в рес
публике пытались поставить под сомнение достоверность 
событий, изображенных в ней, увидели в ней «оскорбле
ние всего киргизского народа», ибо в повести выведен 
дезертир, изменник Родины, а таких согласно литератур
ным схемам быть не могло. Говорили даже, что трудности 
жизни у меня явно преувеличены, и если бы аильчапе 
жили голодно, разве бы мы х эгли победить гитлеризм — 
наш народ был обеспечен в войну всем сполна.

Процесс обновления и оживления всей творческой жиз
ни в стране происходил, конечно, небезболезненно, были 
и «завихрения», особенно в творчестве молодых, были и 
перехлесты в критике. Но жизнь самым убедительным об
разом показывает, что магистральная линия развития на
шего искусства всегда связана с народом, с партией. 
Обостренный интерес к темам общественным, остро со
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циальным обусловлен углублением гражданственности ли
тературы.

Мы, писатели, почувствовали свою личную ответствен
ность за человека: партия учит нас, что все мы в ответе 
за судьбу Родины, будущее народа. Это дало свои плодо
творные результаты во всех литературах народов СССР. 
Их рост в новый исторический период особенно ощутим 
и заметен. Не только в зрелых, но и совсем молодых ли
тературах появились писатели, которые достойно представ
ляют свои литературы всесоюзному и мировому читателю 
и в области мастерства, и в смысле честности, бескомп
ромиссности по отношению к злу, в смысле подлинной 
гражданственности. Не буду злоупотреблять «списочным 
методом», но имена Расула Гамзатова, Мустая Карима, 
Кайсына Кулиева, Давида Кугультинова не могу здесь 
не назвать.

Более тесным и глубоким стало взаимодействие ли
тератур народов СССР. Мне хочется здесь добрым словом 
вспомнить Мухтара Ауэзова, который сыграл большую 
роль в развитии прозы тюркоязычных народов. Это был 
человек большого таланта и культуры, с огромным вни
манием относившийся не только к молодому поколению 
казахских писателей, но и к представителям других лите
ратур. Ауэзов оставил глубокий след в литературе Казах
стана и Средней Азии. Воздействие оказывало не только 
его творчество, по и сама его личность. Ему свойствен был 
чуткий интерес ко всему свежему и новому в искусстве 
всех народов и в то же время глубокая любовь и уважение 
к национальным художественным традициям, которые он 
превосходно знал и приумножал в своих замечательных 
произведениях.

Это, на мой взгляд, основа подлинного новаторства — 
органический сплав того, что накопил твой народ, с вер
шинными достижениями всесоюзного и мирового художе
ственного опыта. Весь путь нашей многонациональной со
ветской литературы подтверждает это. Новаторство таких 
писателей, как украинец Иван Драч, литовец Юстинас 
Марцинкявичюс, молдаванин Ион Друце, азербайджан
ский драматург Имран Касумов или поэт старшего поко
ления Расул Рза, свидетельствует о неразрывности нацио
нальных и интернациональных традиций в художествен
ном творчестве.

Мне приходится немало ездить по свету, не раз я уча
ствовал в международных конгрессах. Я видел за рубежом, 
какое страшное зло — расизм, шовинизм, как калечат 
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они психологию людей, сколько зла приносят, к каким 
страшным последствиям могут привести. И я всегда с бла
годарностью вспоминаю то великое благо, которое принес 
нам Октябрь, — равенство народов, любовь и уважение 
их друг к другу, идеи пролетарского интернационализма. 
То, что в нашем государстве национальный вопрос решеп 
па основе равноправия, — это обстоятельство играет огром
ную благотворную роль в развитии всех литератур и 
культур народов СССР.

Национальные проблемы искусства вызывают сейчас 
много споров во всем мире. Национальные черты народа 
придают литературе «лица необщее выраженье». Связь с 
родной землей, народом, насущными проблемами нацио
нального бытия питает живыми, плодотворными соками 
произведение, помогает писателю выйти на широкие обще
человеческие просторы, ибо в жизни народов, их мировос
приятии очень много общего. Поэтому национальное никак 
нельзя противопоставить интернациональному. Однако по
рой национальные особенности превращаются в канон, 
гипертрофируются, и это самым отрицательным образом 
сказывается на развитии литератур, сковывает их движе
ние вперед: ведь национальная жизнь и национальная 
культура подвергаются постоянным изменениям.

Молодые советские литературы вышли сейчас из пе
риода подражания, они творчески осваивают опыт других 
литератур, общие для всей литературы социалистического 
реализма традиции. Однако некоторые писатели и крити
ки до сих пор слишком преувеличивают значение фольк
лорных традиций для молодых литератур. Первые прозаи
ческие книги у нас в Киргизии несли явные черты фольк
лора: сказочные сюжеты, герои — олицетворение доброде
тели или зла, гиперболизм образов, статичность характе
ров... Это было естественно в те годы, но зрелый реализм 
требует иного. И в этом случае при отсутствии своих раз
витых литературных традиций особенно большое значение 
приобретает опыт других, более богатых литератур и пре
жде всего русской. Этот опыт, усвоенный и творчески 
переработанный, помогает активно развивать националь
ные литературные традиции.

Я вспоминаю собственный путь. Передо мной, молодым 
писателем, представителем молодой литературы, родив
шейся лишь после Октября, встала серьезная проблема — 
языка. Часто приходится слышать мнение, что язык наро
да, лишь недавно вышедшего из патриархально-феодаль
ного состояния, каким был ранее киргизский парод, не 
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способен передать переживания современных людей, слож
ную систему их воззрений на мир и общество. Я убеж
ден, что дело обстоит иначе. На любом языке настоящий 
писатель может описать современную народную жизнь, 
серьезные общественные процессы, которые в ней проис
ходят... Я пишу свои книги и на киргизском, и на русском 
языках — яс детства читал по-русски: и классиков, и со
ветских писателей.

Наибольшую творческую радость и самые большие 
художественные муки принесла мне, пожалуй, повесть 
«Прощай, Гульсары!». Я пытался сказать в ней нечто но
вое в сравнении с прежними моими произведениями. 
И пресса, и многочисленные письма советских и зарубеж
ных читателей доставляют мне не только моральное удов
летворение, но и заставляют теперь больше думать над 
жизнью, над избранным мною путем в литературе.

Лично мне повесть эта дорога тем, что в ней, как я ду
маю, мне удалось нарисовать картину современной на
циональной жизни. Я стремился воспроизвести не нацио
нальный «орнамент», а поставить существенные проблемы 
национального бытия, проникнуть в социальные конфлик
ты и противоречия.

И все-таки я рассматриваю эту повесть лишь как под
ступы к очень важной для меня теме. Перед всеми нами 
стоит задача создать образ нашего современника, человека 
60-х годов, — он сложен, этот человек, он широко смот
рит на жизнь, близко принимает к сердцу все проблемы 
времени, он сознательно несет груз ответственности за 
прошлое и будущее.

Давно известно: интерес к прошлому связан с ответ
ственностью за будущее. Сейчас мы имеем возможность 
по-новому взглянуть на прошлое. Я как-то по-особому по
чувствовал значение Октябрьской революции с восстанов
лением важных, но прежде забытых истин. Для всех нас 
сегодня настала пора осознать с должной глубиной, чем 
мы обязаны тому событию, которое изменило судьбы мно
гих народов пятьдесят лет назад. Мы еще не сказали того 
художественного слова, которого заслуживает великая ре
волюция. Это, конечно, должно быть не выспренное вос
хваление, а проникновение в самую суть того нового, что 
нес Октябрь и нашим отцам, и нам. Мне хочется написать 
книгу во многом автобиографическую: о своем отце (он 
был секретарем Киргизского обкома партии и погиб в 
1937 году) и о себе, о нашем поколении, об особенностях 
этих поколений, их преемственной связи. Они, наши отцы, 
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во всем были первыми. Первая школа, первая девушка, 
пошедшая учиться, первый ученый — все открывалось 
впервые, все начиналось со слова «первый». И это рож
дало ни с чем не сравнимый энтузиазм. Мне хочется рас
сказать о том, что нами унаследовано и развито и что 
утрачено.

Осмыслить связь времен, показать во всем величии на
ши революционные традиции, художественно обобщить 
наш пятидесятилетний опыт и тем самым яснее выявить 
насущные проблемы современного общественного разви
тия — эта задача требует от нас, писателей, высокой граж
данственности, революционной целеустремленности.

Всестороннее рассмотрение обстоятельств, формирую
щих героев и их взаимоотношения, вовсе не означает, что 
литература последних лет в лучших своих произведениях 
все перекладывает на обстоятельства, на «среду». Социа
листический гуманизм активен: художники не только доб
ры к людям, но и требовательны к ним, ибо они верят 
в возможность человека преобразовать мир и самого себя. 
Герой книг наших писателей деятелен, он стремится по
влиять на «обстоятельства» — это, на мой взгляд, одно 
из главных достоинств советской литературы.

Мне уже приходилось писать и говорить о воспитатель
ном значении образа положительного героя — человека 
духовно сильного, бесстрашного борца за истину и спра
ведливость, за наши идеалы.

Однако порою положение это понимается упрощенно, 
как прямолинейная поучительность, нормативность харак
тера. Жизнь не уложишь ни в какие нормативы, в том числе 
и литературные. А когда мы говорим о современном поло
жительном герое, надо лучше присматриваться к окружа
ющей нас действительности, а не руководствоваться умо
зрительными построениями, даже если в такого рода по
строениях используются имена всеми нами любимых ге
роев литературы 20-х и 30-х годов.

Выросла образованность и культура народа — уже хо
тя бы поэтому не могли не измениться и не расшириться 
и наши представления о положительном герое. Я тяготею 
к писателям, которые ищут героя, достойного подража
ния, — активного, волевого, страстного в утверждении 
своей правды. Но разве можно забывать, что произведение 
искусства может воздействовать не только непосредствен
ной силой примера, но и более сложными и топкими пу
тями? Вспомним хотя бы Чехова.

Гуманизм, а следовательно, и воспитательная роль ис
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кусства социалистического реализма проявляются сложно 
и многообразно. Защищая самобытность личности, непо
вторимость ее, стремясь наиболее полно раскрыть ее духов
ные богатства, искусство тем самым заботится о росте 
всего нашего общества, о его расцвете.

Мы ставим своей задачей воспитание общественно 
активного и в то же время всесторонне, гармонически раз
витого человека. И мне хочется напомнить о том, о чем 
в произведениях своих с такой страстью и поэзией писали 
Довженко, Леонов, Паустовский, Солоухин, Дорош, — 
об укреплении в людях их исконных связей с природой, 
с землей, любви к ней. Воспитывать любовь и уважение 
к родной земле, к природе, ко всему живому — это тоже 
значит воспитывать человека, повышать его «нравственный 
потенциал».

Как прекрасно показал Бунин среднерусскую природу, 
нивы, леса, дожди, снега! Попытки восстановить эти пер
возданные связи с матерью-землей не так уж часто удают
ся нашим писателям и нередко отдают явным эпигон
ством: за описанием природы мы не чувствуем чистоты и 
непосредственности чувства, нерасторжимой связи этих 
описаний со всем душевным строем художника.

Демократизация нашей жизни, рост материальной и 
духовной культуры неизмеримо повысили требовательность 
советского человека к произведениям искусства. Воспита
тельные задачи литературы усложняются. Чтобы удовле
творить эти возросшие запросы нашего современника, ли
тература должна давать все больше пищи чувству и уму, 
учить каждого человека мыслить самостоятельно, воспи
тывать в нем сознательного деятеля, гражданина. И дела
ют это разные художники по-разному.

Чтобы воспитывать личность, необходимо, чтобы и сам 
художник был личностью, человеком идейно убежденным, 
мужественным и честным. Он должен уметь выразить в 
своем творчестве свой собственный взгляд на мир, ведь 
единство наших общественных идеалов отнюдь не унифи
цирует внутренний мир художников, разное видение ими 
действительности. В процессе сложного художественного 
познания современности обогащается личность писателя, 
расширяется его миросозерцание. Воспитывая читателя, он 
и сам постоянно учится у народа, чутко воспринимает 
и прошлый накопленный им духовный опыт, и его новые 
потребности.

1967 г.



ОРБИТЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ

(Диалог с Мих. Капустиным)

— Художественная культура Киргизии завоевала об
щесоюзное признание, а некоторые произведения киргиз
ской литературы и искусства приобрели даже мировую 
известность. Назову наугад несколько примеров: Ваше, 
Чингиз Торекулович, литературное творчество, фильмы 
Б. Шамшиева «Выстрел на перевале Караш» и Т. Океева 
«Небо нашего детства», «Поклонись огню» и другие, в 
частности, документальные ленты, с успехом прошедшие 
по экранам Западной Европы и удостоившиеся ряда при
зов, а мужественная манера актерской игры Суйменкула 
Чокморова сделала его кумиром молодого зрителя во мно
гих странах.

В нашей многонациональной стране создана единая со
ветская социалистическая культура. Тем более интересно 
(и важно) посмотреть, каков, так сказать, внутренний 
механизм развития каждой из культур, входящих в единую 
социалистическую культуру, в чем специфика националь
ного художественного развития, его сложности и обрете
ния, важные и поучительные для всех других культур 
Союза. Опыт Советского Киргизстана представляется в 
этом смысле достаточно интересным.

— Что ж, Михаил Павлович, давайте попробуем ра
зобраться, хотя едва ли можно решить это в устной бесе
де с ее неизбежной импровизационной «легкостью» сужде
ний. Вы сами работаете над книгой, где этот вопрос — 
центральный, и когда я читал Вашу рукопись, то еще 
раз задумался о том, что вещи, порою вроде бы само собой 
разумеющиеся, оказываются нелегким материалом при 
попытке теоретически осмыслить их. Подумал я и о том, 
что вопрос о взаимодействии национальных художествен
ных культур, о возникновении единой социалистической 
художественной культуры недаром оказался сегодня той 
точкой, в которой особенно заметно сходятся интересы 
художников, критиков, теоретиков.

Будем исходить из предположения, что выводы, даже 
сделанные начерно в устной беседе между людьми наших 
профессий, имеют определенный смысл, носят живой ха
рактер своеобразных «рабочих гипотез».

— Обычно указывают на самобытность, яркое нацио
нальное своеобразие материала, языка и форм искусства 
того или иного народа как на главное условие его «замет
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ности» в ряду художественных явлений других культур. 
Но, во-первых, это скорее следствие, чем причина, ибо в 
том-то и состоит задача, чтоб определить, как складывает
ся такое национальное своеобразие в наших современных 
условиях. А во-вторых, своеобразие само по себе еще 
далеко не все. Можно было бы назвать десятки и сотни 
произведений в самых разных родах искусства, которые 
вроде бы весьма самобытны, приметны (как говорили 
прежде, экзотичны) для стороннего глаза, но которые не 
обладают весомой эстетической значимостью и потому не 
имеют серьезного резонанса в мировой культуре. Так 
что достижение самобытности отнюдь не самоцель, не 
так ли?

— Безусловно. Становясь самоцелью, «самобытность» 
приводит к этнографизму, не имеющему художественной 
ценности, а в худшем случае — к замкнутости, к эсте
тическому национализму, так сказать. Художник тогда 
резко ограничивает свои возможности, отрубая себе путь 
к общечеловеческим обобщениям, которые одни только и 
являются высшей задачей искусства.

— Но в то же время общечеловеческие обобщения не
возможны без национального. Примеры «наднациональ
ной» культуры тоже хорошо известны (скажем, абстрак
ционизм), они далеки от подлинных сокровищ искусства, 
которое, по словам В. И. Ленина, должно «уходить сво
ими корнями в самую толщу широких народных масс».

Таким образом, этнографизм и абстрактность — две 
крайности, две реальные преграды на пути к художествен
ным открытиям. А мы вправе говорить сегодня именно об 
открытиях киргизской советской культуры, несмотря на 
ее очевидную молодость.

— Да, действительно, наше искусство очень молодо, и, 
если бы сейчас оно находилось в периоде подражания и 
ученичества, это было бы, кажется, только естественным. 
Но произошел совершенно очевидный рывок.

Вот мне недавно пришлось посмотреть несколько иран
ских фильмов. Тут очевидно и желание иметь собственное 
лицо (кто же этого не хочет?), и в то же время сквозит 
невольное подражание западноевропейскому кинематогра
фу, причем не лучшим, прямо скажем, его образцам. От
сюда — эклектика. Конечно, в ученичестве тоже бывают 
разные тенденции. Некоторым из просмотренных мною 
иранских или арабских фильмов пока еще свойствен кон
серватизм, подобно вращению в одном и том же сентимен
тально-мелодраматическом «колесе». Да и документаль- 
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пая, а чаще псевдокументальная, манера ряда кинолент 
стран Африки меня лично тоже не убеждает.

Наше киргизское кино почти ровесник всем этим на
циональным кинематографиям, поэтому резонно было бы 
и у нас ожидать ученичества. Однако с нами это как буд
то бы не произошло. Это не значит, что мы так уже рез
ко вырвались вперед, но все же какая-то своя, своеобыч
ная попытка взглянуть на мир и, пользуясь всем, что до
стигнуто советской и мировой культурой, решить об
щие проблемы на собственном национальном материале 
в нашем случае обнаружилась. Может быть, это и стоит 
обозначить как «школу». Своеобразные школы сложились 
у литовцев, в грузинском кино, складывается она и у нас.

На мой взгляд, все зависит от того, как понимать тезис 
«быть самим собой». Именно единая советская социали
стическая культура дает возможность национальным шко
лам достигнуть правильного понимания этого — здесь 
одна из важнейших черт диалектики нашего социального 
развития, надежный противовес стандартизации, которая 
жестоко обедняет человеческое. Что уместно в промыш
ленности, то заказано искусству. Общесоветское, социа
листическое не есть среднеарифметическая величина от 
всех национальных культур — такое решение было бы 
механистичным, не качественным, а чисто количествен
ным. Очень, очень важно искать общесоциалистические 
решения, но не теряющие ничего из богатств, присущих 
каждому из народов нашей страны.

Взять хотя бы свадебный обряд, пусть пример и пока
жется неожиданным для нашей беседы. Сейчас он почти 
всюду, во всяком случае, в городах, стал выглядеть, увы, 
почти одинаково благодаря, так сказать, единому кон
вейеру загса. Очень грустное впечатление оставляют сва
дебные автомашины, снующие по улицам наших городов, 
с нелепо раскоряченными куклами на радиаторах, с на
дувными шарами, бумажными лентами и прочей без
вкусицей.

Если бы у нас хватило мудрости оставить и развить 
вековое эстетическое убранство в том его уникальном 
единстве публичности и интимности, которое присуще на
родному свадебному обряду! Разумеется, не о социально 
вредных пережитках типа калыма за невесту, а о его уни
кальном поэтическом обрамлении я веду речь. Может 
быть, иной «восточной» невесте и сегодня, как это воспето 
в эпосе, хотелось бы иметь сорок косиц, что сорок сбега
ющих с головы ручейков? Так нет же! Многие, слишком 
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многие норовят подставить свои — такие разные — голов
ки под единый стандарт...

Плох всякий стандарт, плохо, если каждую невесту 
будут обязывать иметь сорок косичек; пе лучше, если лож
ные представления о «современном» стиле, тоже стандар
тизованные, заставляют девушку вопреки внутреннему же
ланию своему подгонять себя под образец манекена в 
витрине парикмахерской.

Разумеется, это пример частный, но зато наглядный. 
Ведь точно так же под одну гребенку остриженными мо
гут оказаться и герои в произведениях искусства, если о 
качестве «гребня» выступает та или иная схема. Собствен
но, новая и плодотворная полоса развития национальных 
кинематографий, да и литератур в нашей стране началась 
как раз с преодоления схем, когда с героев был снят некий 
стандартный панцирь и под ним оказалась живая, борющая
ся и изменчивая человеческая индивидуальность, попада
ющая в ситуацию борьбы не только с внешними препят
ствиями, но и борьбы внутренней, с самою собою...

— ...Например, схватки между чувством родового дол
га и традиции с чувством всепоглощающей любви, как в 
«Джамиле», когда человеческие чувства становятся духов
ными и писатель приходит к открытию этой духовности.

— Хотя бы. Так вот, чтобы углубить человеческий ха
рактер и в то же время придать ему объективную широту, 
значимость, он должен получить «национальное наполне
ние». Изменение «национальной души», определенной в 
обрядах, традициях и т. п., — процесс сложный, здесь оди
наково вредны и неумеренная, самодельная их канониза
ция, и огульное отрицание во имя того безликого стандар
та, о котором мы говорили.

Я убежден: самое главное в высоком искусстве — это 
реализм. Если мы будем тысячами нитей — не только по 
форме, но и по существу — связаны с реализмом, то тем 
самым мы будем связаны и с национальной почвой. Сама 
жизнь требует от сегодняшнего художника реального от
ображения, то есть социалистического реализма, для изо
бражения социалистической реальности. Одно из завоева
ний нашей современной действительности в том, что ду
ховная необходимость реализма стала закономерностью 
духовной жизни всех народов и каждого народа. И его ис
кусства. Только этот метод обеспечит подлинное своеобра
зие —ведь оно свойственно самому жизненному материа
лу, то есть людям, их жизни, быту, отношениям. Надобно 
только суметь проникнуть в глубину.
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Вот, скажем, американская картина «Маленький 
большой человек». Покуда режиссер знакомит нас с 
жизнью американцев, все мне кажется нормально, инте
ресно и художественно убедительно. Но как только он 
переходит к изображению индейцев-шайенов — помни
те? — так художественная правда искажается, возникает 
экзотизм, люди говорят каким-то выспренним, нарочито 
метафоричным языком. А вот в другом американском 
фильме про быт индейцев, ну, с замечательным актером, 
умеющим перевоплощаться в разные национальные ти
пы, — подскажите, у меня скверная память на имена и 
названия...

— ...Энтони Куин, игравший грека Зорбу и итальянца 
Дзампано.

— ...Да-да, так тут удивительная точность не столько 
в описании быта, сколько прежде всего в психологической 
характеристике этих индейцев. Я смотрю и верю худож
нику, что они именно таковы, точно и в самом деле с ними, 
живыми, познакомился. Потом, дальше, правда, начинает
ся вестерн, типичный, дурного толка, а вот вначале — 
настоящий реализм, со всею подлинностью передачи на
циональной психологии, несмотря на то, что исполнитель 
главной роли — человек совсем другой национальности.

— Насчет фильма «Маленький большой человек», по
ставленного Артуром Пенном, не могу с Вами согласить
ся: по-моему, там дело вовсе не в «экзотизме», а в опреде
ленной иронии авторского взгляда, но в конце концов не 
о данном фильме мы говорим... Важно признать, что почва 
национального своеобразия искусства есть естественная 
почва самой национальной жизни, увиденной глазом 
художника-реалиста (а не натуралиста), то есть увиден
ной точно, глубоко и обобщенно. Но, чтобы на этой почве 
собирать урожай, необходим постоянно обогащающийся 
арсенал художественных средств. О киргизском кино го
ворят, что творчество Айтматова оказалось для него не 
только знаменем и стимулятором, но и такого рода арсе
налом. Так ли это? С одной стороны, все без исключения 
Ваши повести и даже отдельные рассказы («Солдате- 
нок») экранизированы, а «Тополек мой в красной косынке» 
так даже дважды (двенадцать лет назад в фильме А. Са
харова «Перевал» и сейчас двухсерийная картина И. Поп
лавской «Я — Тянь-Шань», только что вышедшая на 
экраны). С другой стороны, случайно ли, что до сих пор 
к Вашему творчеству обращались московские ре
жиссеры — А. Сахаров, Л. Шепитько, С. Урусевский,
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И. Поплавская, — а не режиссеры «Киргизфильма»? 
Не говорит ли это о том, что писатель Айтматов и эти по
следние шли разными путями, по крайней мере до сего 
дня?

— Возможно. Что же касается интереса москвичей 
к моим повестям, то просто, думаю, я выступил в литера
туре как раз тогда, когда в кинематографе стало в очеред
ной раз ясно, что ему необходима литературная основа. 
Люди на экране должны не просто выполнять те или иные 
внешние действия, «двигаться в кадре», но прежде всего 
решать нравственные проблемы, открывать и анализиро
вать сложность жизни, переживать, страдать, жить внут
ренней, душевной жизнью. И когда режиссеры стали 
искать такую литературную основу, они находили ее иной 
раз и «далеко от Москвы»...

— Вот и получилось, что Вы и Ваши учителя в неко
тором роде поменялись жестами: если Вы в свое время 
восприняли художественные уроки фильма «Летят жу
равли», то через десяток лет Урусевский стал искать про
должения собственной творческой линии в повести «Про
щай, Гульсары!».

Но для подлинного синтеза литературы и кино необ
ходима безусловная органичность.

— А что это значит?
— Это понятие довольно трудно охарактеризовать 

впрямую, и я сначала попытаюсь пойти «от обратного». 
При отсутствии безусловной органичности возможны, по 
крайней мере, два варианта взаимодействия литературы 
с кинообразом. Первый, когда преобладает «киноматогра- 
фичность», та самая, при которой получается вроде бы 
яркая, «зримая» картина, но лишенная всей сложности 
литературного первоисточника (таков, скажем, «Бег ино
ходца»). Второй, когда довлеет литературная основа, как 
в «Джамиле» И. Поплавской, тогда киноформа ощуи^ается 
как не вполне самостоятельная...

— ...А чем-то вроде живописной иллюстрации к за
кадровому тексту? Ну а откуда берется все-таки «без
условная органичность»?

— Дело, понятно, не в простой принадлежности к 
данной нации. Русская культура всегда проявляла жад
ный интерес к другим национальным культурам как За
пада, так и Востока. В частности, жизнь, труд, быт и 
культура народов Средней Азии в их национальной кон
кретности стали достаточно органичными для многих рус
ских художников (живописцев, музыкантов, писателей, 
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кинематографистов), влюбленных в эти края, глубоко и 
пристально изучавших национальную психологию и куль
туру народов, здесь живущих. Вспомним Павла Кузнецо
ва и Виктора Успенского, Леонида Соловьева и Сергея 
Бородина, Якова Протазанова и Льва Свердлина и т. д.

Так что безусловная органичность художника по от
ношению к материалу национальной жизни не падает с 
неба и не передается «автоматически», по наследству, с 
молоком матери, — она приобретается, достигается соб
ственными, личными самоотверженными творческими 
усилиями.

— Почему самоотверженными?
— Потому что безусловно необходима для достижения 

художником этой органичности, на мой взгляд, любовь его 
к данной нации, ее жизни и культуре, самоотверженная 
любовь (ведь любовь только тогда и любовь, когда она 
самоотверженна). И, может быть, особенно важно, что 
перед необходимостью обретения этой «безусловной орга
ничности» стояли и московские, и киргизские мастера — 
тогда, когда в киргизском кино в его взаимодействии с 
литературой наметился, а затем завоевывался качественно 
новый этап. Это был важный успех в развитии всей еди
ной советской социалистической культуры, в ее сложных 
взаимосвязях, общесоюзной проблематике, решаемой все
ми национальными отрядами вместе.

Ясно, что жизненный материал Ваших повестей сна
чала не был безусловно органичным для некоторых мос
ковских кинематографистов. Им нужно было вживаться в 
психологический строй, в жизненные реалии киргизско
го народа — ведь эти мастера впервые работали с таким 
материалом. Но перед необходимостью подойти к органич
ности оказались и молодые киргизские режиссеры, ибо 
они в ту пору не дошли еще до художественного освоения 
тем современности. Я полагаю (и пишу об этом в своей 
книге), что начали они с публицистического, докумен
тального ее освоения (то есть не собственно художествен
ного) и, выросши на этом, через родной героический эпос 
пришли к органичному изображению героики становления 
киргизской социалистической нации (революция, граж
данская война). Вы же лично, как мне представляется, 
шли «встречным» путем, а именно: от художественного 
освоения послевоенной эпохи, на которую пришлась Ва
ша юность и которой поэтому не могло не быть отмече
но Ваше «начало» (повести «Лицом к лицу», «Джами
ля»), к другому, более раннему рубежу, эпохе пореволю
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ционной («Первый учитель»), а оттуда через историю и 
эпос к современности, уже куда более богато, более глу
боко понятой («Гульсары», «Белый пароход»), И далее, 
наконец, прямое обращение к истории и героическому 
эпосу («Плач перелетной птицы», замысел переложить 
«Манас» языком современной прозы), Во всем этом вид
на логика художнического развития. И не случайно здесь 
впервые пересеклись Ваши пути и пути киргизского ки
но: Болот Шамшиев становится Вашим соавтором-режис
сером по «Белому пароходу».

Пути к органичности различны и вовсе не просты. 
Вот, например, образ природы в фильмах русских режис
серов «на киргизские темы». Порою очень впечатляющий, 
он все же явно отличается по изобразительному письму 
от того, что есть в любой из айтматовских повестей. Зато 
близкий Вашему образ природы есть в фильмах «Насле
дие» и «Небо нашего детства» Голомуша Океева. Не пото
му ли, что он безусловно органичен для этого режиссера, 
вспоенного соками родной земли и с детства вскормлен
ного образностью великих манасчи?

Но вот что во всем этом особенно важно: и пейзажи, 
воссозданные Вашим пером, и образ природы, увиденный 
камерой московского и киргизского кинематографистов, 
дополняют друг друга, они уже немыслимы друг без дру
га, они как бы создают качественно новую картину. 
Я бы сравнил это с тем, как немыслимы сегодня и па
мирские пейзажи вне того их образа, который создан 
кистью Семена Чуйкова. Этот образ стал безусловно орга
ничным для киргизов и некиргизов, он вошел в сознание 
советского зрителя.

Кстати, не того ли же эстетического порядка и вопрос 
о двуязычии некоторых современных художников слова? 
Вот, допустим, Вы всегда пишете по-русски. А когда по- 
киргизски?

— Когда как. Даже сны снятся мне то по-русски, то 
по-киргизски (сегодня, например, снился на киргизском, 
цветной). Предпочтение зависит от чисто внешних при
чин, а внутренне мне это не только не мешает, но, смею 
думать, обогащает палитру. Писать и, следовательно, ду
мать на русском языке для меня все равно что снимать 
широкоформатно. Опыт другого языка с большим «лите
ратурным стажем» и стоящей за ним культурой постоян
но присутствует и помогает мне исподволь, самопроиз
вольно, как бы невидимо раздвигать рамки видения.

— ...Подобно широкоугольной оптике для оператора?
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— Что-то вроде этого... Я думаю, тут индивидуально 
проявляется действие общего закона сопряжения нацио
нальных культур — в их взаимодействии возникает и до
полнительный источник внутреннего развития каждой из 
взаимодействующих сторон, рождается новое, «свое», по
стоянно обогащающее целое. Ведь и великая русская ли
тература не из одних только собственных внутренних ре
сурсов создавалась.

А что получится, если наглухо замкнуться внутри се
бя? Получится искусство, в сущности, псевдонациональ- 
ное, ибо оно в лучшем случае изображает только какую- 
то одну сторону национального характера. Оградиться от 
взаимодействия с другими культурами, особенно если они 
более развиты, — значит лишиться, повторяю, источника 
собственного развития.

— Но если это действует с непреложностью закона, 
то почему же в таком случае в кинематографии стран за
рубежного Востока некоторые художники все еще замы
каются в себе, превращая внешние атрибуты националь
ного образа жизни в собственные вериги? Что, дело толь
ко в незнании более оптимальных путей развития?

— Кто сейчас этого не знает?! «Все все знают» при 
нынешнем уровне информации. Нет, дело, конечно, в дру
гом — в сознательной ориентации на устоявшийся массо
вый вкус. Это приносит и коммерческий успех, и обспе- 
чивает относительную простоту и стабильность кинопро
изводства. В некоторых странах капиталистического и 
«третьего» мира большая часть искусства ориентирована 
(не эстетически, а скорее социально-политически, да и 
экономически) на старое в национальном, на отживаю
щее, но искусственно реставрируемое. Это искусство игра
ет на предрассудках масс!

Вообще вопрос о «массовой культуре», и в частности о 
«массовом искусстве», — большой вопрос. Обыватель, ко
торый, кстати, наиболее крикливо ратует и за неизмен
ность по-обывательски понятой «национальной самобыт
ности», ищет в искусстве лишь развлечения и забвения: 
его вкус консервативен и предопределяет легкодоступ- 
ность обслуживающего его искусства. Значит, труднее 
и сложное искусство, даже его бесспорные шедевры, как 
«Голый остров» или «Земляничная поляна», оказываются 
почти всюду «некассовыми».

Неверно было бы, если бы мы сделали вид, будто и у 
нас нет проблемы воспитания вкуса широкой публики. 
Разве зарубежная коммерческая кинопродукция до сих 
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пор не находит рьяных поклонников и у нас, в частно
сти в наших Среднеазиатских республиках? Эти факты не 
стоит замалчивать, ибо для нас культурная политика не
измеримо важнее кассового успеха. Мы уверены, что в 
социальных условиях нашей страны, в отличие от капи
талистического мира, есть реальные возможности для 
преодоления обывательского вкуса с его тягой к другим 
образам. Но преодоление это — дело не простое. Тут не 
решает просто общая грамотность, ведь она, увы, не всег
да распространяется на эстетические вкусы. К тому же, 
как сие ни парадоксально, для обслуживания «дешевого» 
вкуса мы пропускаем на экран соответствующую импорт
ную кинопродукцию. Я всегда был и буду против этого. 
Ведь получается нонсенс: мы в наших книгах, статьях, 
выступлениях громим зарубежную «массовую» культуру, 
а па практике порой подсовываем ее образцы невзыска
тельной части публики: и находятся товарищи из про
ката или из издательства, которые приведут вам «желез
ные» финансовые аргументы, — и вроде бы разговор 
исчерпан. Разговор же вести надо, ибо здесь речь идет о 
вопросах эстетических и политических, неразрывно друг 
с другом связанных.

Тем более плохо, когда приемы зарубежной «массо
вой» культуры иной раз используются и нашими автора
ми, в их собственной работе. Здесь мы должны быть осо
бенно нетерпимы, таким приемам не должно быть места 
в искусстве страны, осуществляющей беспрецедентное в 
истории дело ленинской культурной революции! Ведь 
«массовое» искусство, то есть псевдоискусство, делает свое 
дело, передавая эстафету низкого вкуса подрастающим 
поколениям и «отвлекая» их от подлинных сокровищ 
культуры. Все это требует специальных размышлений 
и исследований, которыми у нас, к сожалению, не 
слишком много занимается ваш брат — философ, 
критик...

— Практически с воздействием массовой культуры, с 
дурным вкусом борются прежде всего высокие образцы 
самого искусства, требующие вдумчивого и творческого 
отношения зрителя, напряжения его интеллекта и души. 
А это значит, что воспитание художественного вкуса, вос
питание активного эстетического сознания — часть об
щей задачи воспитания идейно зрелого, социально актив
ного человека.

В психологической инерции причина того, что произве
дения подлинного искусства, вступая в острый конфликт 

24* 371



с консервативным художественным вкусом, не всегда и 
не сразу побеждают его.

Мне думается, что именно эта инерция была причи
ной того, что фильм «Первый учитель» не сразу нашел 
путь к сердцам немалого числа зрителей, хотя, по-видимо- 
му, именно эту картину можно считать началом станов
ления киргизского кино как своеобразной художествен
ной школы. Вы согласны? На мой взгляд, в работе имен
но над этим фильмом имело место наибольшее взаимо
действие писательского видения с режиссерским, к тому 
же инонациональным.

— Что Вы имеете в виду?
— Чтобы более основательно раскрыть это, позволь

те мне сейчас воспользоваться несколькими мыслями, 
высказанными в моей книге, Вам знакомой, и, кста
ти, пользуясь случаем, узнать, верны ли были мои до
гадки.

В фильме «Первый учитель» встретились не просто 
два художника — киргиз и русский. Встретились тради
ции и миропредставления двух народов, что дало в выс
шей степени синтетическое, сложное, многоплановое про
изведение, ставшее вехой в развитии национального кир
гизского кино и событием единой социалистической куль
туры советского народа.

Переосмысление литературной первоосновы пошло в 
первую очередь по линии многостороннего показа чело
века. В самом деле. В повести все характеры романтиче
ски заострены и однозначны: учитель Дюйшен — свет
лое существо, носитель новой человечности, первый строи
тель новой, советской жизни в самом глухом аиле; юную 
Алтынай характеризует сначала только любовь к учите
лю, а потом, в кульминационной сцене, тоже только одно: 
«Умереть — так умереть на свободе, в схватке, только 
бы не покориться!»

Русский режиссер внес сюда емкие коррективы, зна
чительно расширив «внутреннее пространство» образа. 
Светлый образ Дюйшена обрел в фильме сложность, яв
ственней стала и его фанатичность. Если в ряде случаев 
фанатичность героев внушает уважение (уроки в немыс
лимой «школе», переправа из камней, которую он скла
дывает босой, в ледяной воде ручья, — в сущности, это 
героизм), то этого нельзя сказать, например, о финаль
ном эпизоде, когда учитель рубит чудное дерево, став
шее символом его школы и новой жизни аила.

Алтынай же в фильме в трактовке актрисы Н. Арин- 
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басаровой, пережив бесконечно много за одну только 
свою пятнадцатую весну, разом душевно доросла до учи
теля и, более того, переросла его, оказалась шире душой, 
чем Дюйшен, в ней выкристаллизовались высокие духов
ные устремления. Алтынай — женщина, щедро одарен
ная прежде всего способностью превращать внешние пре
пятствия и даже муки во внутренний свой опыт, то есть 
бесконечно духовно расти, обогащаться. Эта женщина — 
символ новой, принесшей в те годы столь резкие переме
ны эпохи на среднеазиатском Востоке, и в этом значи
тельность ее образа. По-видимому, и для Вас лично, и 
для киргизского кино в целом это творческое взаимодей
ствие не прошло бесследно.

— Да, безусловно, так.
Фильм был принят весьма не просто. Тут сказалась 

эстетическая неподготовленность части национального 
зрителя. До этого фильма в нашем кино, да и литературе 
в целом — для этой части зрителей — как бы главен
ствовало, стало само собой разумеющимся и обрело ка
чества психологического и эстетического штампа желание 
увидеть себя самих на экране в благопристойном — «до
стойном!» — виде независимо от истории, от историче
ских изменений. А картина вдруг обнажила и те отрица
тельные качества, что достались нам в наследство. Фильм 
раскрыл не результат, а процесс великих изменений во 
внутреннем мире человека, народа, его психологии, пока
зал нам наше прошлое без психологической и эстетиче
ской косметики, к которым, кстати, приучило часть зри
телей само же искусство, оттого и самому зрителю надо 
было— и было это нелегко — найти в себе мужество, 
чтоб сказать: «Да! Это было действительно так». Не все 
способны были это сделать сразу.

— Но сделать это необходимо.
Национальная гордость и кичливость, как известно, 

совершенно разные вещи: в первом случае гордятся свои
ми несомненными достоинствами, не выставляя их навяз
чиво напоказ, во втором — мнимыми достоинствами, что
бы выглядеть «на людях» не хуже, чем другие, кичатся 
даже собственными недостатками, присваивая им даже 
титул «своеобразия». Подняться же до осознания этой 
разницы немало помогает опыт взаимодействия с культу
рой других наций, народов.

— Обывательская, «мещанская» часть публики, воз
мущенная жестокой трезвостью фильма «Первый учи
тель», показала, что не все еще доросли до трезвого 
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взгляда на самих себя, то есть взгляда без самопоклон- 
ства и национальной кичливости, я бы сказал, до само- 
иронии: по-моему, как раз способность к самоиронии луч
ше всего говорит о зрелости человека, общества. У евро
пейцев, в частности, у французов, мне больше всего нра
вится черта самоиронии. Они не боятся, умно иронизируя 
над собой, показаться смешными. Самоиронию, видимо, 
может позволить себе человек, лишь внутренне уверен
ный в собственных достоинствах.

Так вот, картина «Первый учитель» была жестоко реа
листична, после нее невозможно стало делать погремушки. 
Не сразу и не все у нас это поняли, но все же поняли! 
И постепенно приняли. Появилась, я бы сказал, обще
союзная отметка уровня национального искусства, ниже 
которой нельзя более быть.

И мне лично работа с русским режиссером дала мно
го — в понимании степени реализма, в осознании необ
ходимости избавиться от сентиментальности, которая, 
кстати, мешает до сих пор многим национальным писа
телям и режиссерам национальных студий (корень сен
тиментальности все в том же — в желании видеть себя 
только в подобающем, благопристойном виде и потому 
всегда и всюду сочувствовать себе). Проходит время, и 
люди гораздо быстрее, чем им казалось, перестают так 
остро реагировать на то, что болезненно задевало, рани
ло их национальное самолюбие. Перекипает что-то внут
ри. Зато благодаря умению квалифицированно исцелять, 
а не кликушески бередить такие «раны», люди и выра
стают над самими собой, прежними.

— Иначе говоря, художник, если он глубокий реа
лист, выступает как социальный исследователь, что вклю
чает в себя критику старого, неразвитого сознания. Ну а 
какое значение имеет критика для самого художника? 
Вот лично для Вас имела ли какое-то реальное, практи
ческое значение критика?

— Критика бывает разная. Есть очень «похвальная» 
(между прочим, таковая тоже нужна пе для того, чтобы 
тешить нашу душу, по чтоб поддерживалось личное са
моощущение того, что ты работаешь не впустую, что тебя 
читают и понимают, тебе внимают...). Но встречаются, 
правда редко, такие критические работы, где затрагива
ются самые существенные и для тебя самого еще не ре
шенные вопросы или решенные тобою раньше зелено, на
спех, грубо, а то и вовсе неправильно. И критик вдруг 
обнажает их нерешенность или неправильность решения.
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Поначалу это может задеть. Но потом понимаешь, что 
это было точно вскрыто, и испытываешь тайную благо
дарность к тому, кто помог тебе освободиться от собствен
ных внутренних пут, от автоштампа или самопоклон- 
ства.

Вообще рост популярности имеет для автора ту дур
ную сторону, что как бы автоматически отключает для 
него (и чем дальше, тем все более и более) возможность 
действительно трезвой критической оценки. Слава порой 
скрадывает возможности настоящей критики, что очень и 
очень жаль, ибо без такой проверки со стороны нельзя 
по-настоящему расти.

— Искусство является одним из главных «органов» 
культурного самосознания нации, поэтому некоторое опе
режение большим, передовым художником эстетического 
сознания масс вполне закономерно, оно поднимает и ис
кусство, и вкус публики...

— Об этом ясно говорил Ленин в беседах с Кларой 
Цеткин.

— Важно только помнить, что художник, сознатель
но поставивший свое творчество на службу народу, не 
может не думать о том, чтобы его искусство имело мак
симальную эстетическую и социальную отдачу. Иначе го
воря, не забегать, что называется, «вперед прогресса», 
чтобы вдруг не оказаться в сомнительном положении: 
художник сам по себе, прогресс сам по себе. Новатор
ство художника в нашем обществе будет результативным, 
если художник будет мыслить творчески и в плане эсте
тическом, и в плане общесоциалъном, осознавая законо
мерности прогрессивного развития и каждого советского 
народа, и советского народа в целом как новой историче
ской общности людей. Национальный художник не мо
жет решать творческие задачи, если не увидит, что ду
ховный рост его народа — это объективная закономер
ность развитого социализма.

Определяющим критерием развития всех националь
ных отрядов нашей культуры стал критерий, выработан
ный нашей единой советской социалистической 
культурой. Опыт национальных культур страны, в 
том числе самой развитой исторически — русской, — 
постоянно совершенствует этот единый критерий, ломает 
оценки «чисто национальные». В последнее время слу
чается, что те или иные новаторские работы получают 
больший резонанс сначала за пределами данной респуб
лики, и эта оценка, соответствующая оценке .передовой 
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части публики и у себя, затем влияет на «массовую» 
оценку у себя на месте. Так было у нас в Узбекистане с 
такой картиной, как «Белые-белые аисты»...

Теперь я хотел бы выяснить Ваше мнение о диалек
тике национального и интернационального в зарубежном 
искусстве, о чем Вы начали говорить раньше в нашей бе
седе. Для сегодняшнего реализма, отметили Вы, характер
но пристальное внимание, бережное и одновременно твор
ческое отношение к национальному началу в искусстве. 
То же можно сказать о классическом реализме прошлого 
века. По-видимому, реализм и в «позднебуржуазном» об
ществе так или иначе сохраняет национальную окраску, 
вырастает из конкретно национальной почвы: итальян
ский неореализм, Фолкнер и Феллини, Кавабата и Куро
сава, Бергман и Чаплин. Но каковы взаимоотношения с 
национальными традициями нереалистических течений 
буржуазного искусства у видных представителей этих те
чений? Есть ли, на Ваш взгляд, национальные элементы 
и если есть, то каковы они у Годара и Кубрика? Или, 
например, в театре абсурда, в «новом романе»? На Запа
де много пишут о том, что это искусство является вырази
телем особой культуры «технического века», цивилиза
ции «дегуманизированного», «отчужденного», «одномер
ного» и т. п. человека.

— Эта философская проблематика, пожалуй, далеко
вата от меня. Могу я здесь основываться лишь на своем 
чутье художника, то есть не прибегать к философской 
аргументации?

Дело, я думаю, не в «технике», а в социальных про
цессах, в объективной, социально определенной природе 
модернизма как явления позднебуржуазной культуры. 
Культура эта порождена больным обществом, оттого в 
ней либо отсутствуют вообще, либо уродливо (а порой и 
трагически) разорваны живые связи с тем, что питает 
жизнеспособное искусство.

Я готов повторить, что да, только реализм национален, 
и сегодня столь же, как и в прошлом веке. Что же ка
сается модернизма, то он, наверное, наднационален, ибо 
наджизнен. Иногда мне как собрату по искусству стано
вится любопытно: как же он, художник-модернист, тво
рит? На что опирается? Из какой почвы берет живитель
ные соки? И мне сдается, модернистское искусство прин
ципиально умозрительно, насквозь интеллектуализирова- 
но. Оно «сделано», и с точки зрения «технологии» порой 
весьма здорово сконструировано, по меркам элитарного 
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ума, а не выливается из живых авторских эмоций. В нем 
нет подлинного участия в жизни своего народа, напро
тив, оно безучастно, безнадежно мрачно смотрит на буду
щее некоего абстрактного, внесоциального человека. 
Здесь действует не «национальный характер», а абстракт
ная схема человека.

— Когда-то Пастернак сказал: «Уходит с Запада ду
ша, ей нечего там делать». Не ощущаете ли и Вы некое
го исторического, что ли, старения «европейского челове
ка», коего вряд ли могут омолодить даже «молодежные 
бунты», столь пышно развернувшиеся в последние годы? 
И не чувствуется ли соответственно некоторой эстетиче
ской «усталости» в искусстве Запада, в частности в кине
матографе?

— Лично я этого не ощущаю, во всяком случае, в 
реализме (сказанное вами относимо разве только к мо
дернизму). Кроме того, европейский профессионализм, 
общая высокая культурность не подлежат сомнению, и 
уже одному этому суждено еще долго жить и являться 
образцом для художнического учения. И нам, в частно
сти, предстоит, по моему глубокому убеждению, учиться, 
между прочим, и технике искусства.

— Из опыта последних международных кинофестива
лей стран Азии и Африки видно, что от искусства этих 
стран можно в недалеком будущем ожидать каких-то 
свершений, типологически нового строя образов, иного 
видения мира. Искусство и литература Латинской Амери
ки уже и сейчас открыли нам целый неизведанный кон
тинент культуры.

— Старая формула «Запад есть Запад, Восток есть 
Восток» давно уже не «работает». Все течет, все меняет
ся. За протекшие полвека произошли такие грандиозные 
социальные сдвиги на планете, что по масштабу они 
равны не то что биологическим, а может быть, геологи
ческим — только в невероятно ускоренном темпе по 
сравненпю с последними. И если мы говорим об успехе 
современного искусства развивающихся стран, то успехи 
эти обусловлены прежде всего поисками путей социаль
ного развития, решения социальных проблем. Разумеет
ся, богатство культур этих стран все более интенсивно 
будет влиять на другие художественные культуры. Но и 
этот вопрос социально обусловлен.

Я подчеркну в заключение: чем более глубоко оценим 
мы свой собственный опыт, опыт создания советской со
циалистической многонациональной художественной 
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культуры, тем интенсивней будет развиваться процесс об
щемирового использования этого опыта. Им можно гор
диться. Но это налагает и особую ответственность на нас, 
деятелей советской культуры.

— У Маркса есть мысль, что человек смотрится в 
других людей, как в зеркала, откуда он узнает разные 
стороны своей собственной сущности. Очевидно, в какой- 
то степени то же можно перенести и на народы. Каждая 
нация узнает свои сущностные черты в других нациях — 
только в преображенном виде.

— Я думаю, многие ощущают это и на самих себе 
лично. Ну что я, например, «восточный человек», что ли? 
Я — воспитанный с детства на нашем эпосе, но и на рус
ской культуре, на советской интернациональной культу
ре, мировой культуре наконец?

Словом, взаимодействие и сближение культур, пути 
развития единой социалистической культуры советского 
народа во всем ее национальном многообразии сегодня 
не только теоретические, но и практические — и притом 
важнейшие! — проблемы, и тем ответственней задача 
теоретиков исследовать конкретные пути, по которым эти 
процессы протекают.

1973 г.

НЕОБХОДИМЫЕ УТОЧНЕНИЯ

Судьба многочисленных книг, прошедших в свое вре
мя горнило критики, свидетельствует, что признание, за
воеванное в столкновении различных мнений, — наиболее 
выверенное. Спор в конечном счете идет на пользу делу. 
Особенно важна полемика в тех случаях, когда она выхо
дит за рамки обсуждения того или иного произведения и 
приобретает общий смысл литературы. И от того, насколь
ко глубоко и квалифицированно ведется разговор, в зна
чительной мере зависит не только репутация книги, но, 
может быть, и характер дальнейшего творчества писателя, 
а шире — развитие нашего литературного сознания 
вообще.

Думаю, что дискуссия по «Белому пароходу», развер
нувшаяся на страницах «Литературной газеты», не оста
нется без следа, будет, надюсь, поучительной не для меня 
одного. И, пользуясь предоставленной мне возможностью 
высказаться по существу спора, хочу заранее оговориться, 
что я далек от мысли о «самозащите» — инстинкт само
сохранения не всегда оправдан в нашем деле.
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О «Белом пароходе» у меня, естественно, свои убеж
дения. Однако это вовсе не значит, что я не внемлю дру
гим голосом. Статьи критиков в «Литературной газете» не 
могут не вызывать должного уважения. Кроме того, хотел 
бы поблагодарить всех читателей, откликнувшихся письма
ми на мою повесть. Это счастье, когда твое произведение 
волнует читателей...

Приняв к сведению точку зрения своих товарищей по 
литературе, я мог бы этим и ограничиться, не вмешиваясь 
в спор. Однако в литературном деле есть еще одна сторо
на, кровно заинтересованная в поисках истины, — это чи
татель. Уверен, ему хотелось бы знать всю полноту мне
ний, все точки зрения, включая и позицию автора, чье 
произведение оказалось причиной спора. Необходимо по
мнить, что литературная полемика — это еще и своеоб
разная литературная учеба, активная форма воспитания 
человеческой культуры. А посему в публичной дискуссии 
требуются максимальная убедительность, подлинное зна
ние предмета.

Меня огорчает тот факт, что в статьях Д. Старикова и 
А. Алимжанова наряду с интересными мыслями обнару
живаются подчас такие умозаключения, которые, на мой 
взгляд, ориентируют читателя на поверхностное восприя
тие искусства. Дело, очевидно, в том, что авторы этих ста
тей чего-то недопоняли или поняли превратно. Но суть 
дела от этого пе меняется. Интерпретируя, например, миф- 
легенду о Рогатой Матери-оленихе, Д. Стариков высказы
вает мысль, что в повести эта легенда обретает неоправ
данную безысходность: «Выходит, что в истории челове
чества сбывались только мрачные предсказания Рябой 
Хромой Старухи. И не ими ли уже предопределена судьба 
мальчика из повести?..»

Так ли это? Оставив в стороне рискованное обобщение 
по поводу «истории человечества», призадумаемся о са
мих мифах и легендах. Они, как известно, есть память 
народа, сгусток его жизненного опыта, его философии и 
истории, выраженных в сказочно-фантастической форме; 
наконец, это его заветы будущим поколениям. Человек 
формировал свой духовный мир через познания внешней 
природы и осознавал себя как часть этой природы. Меня 
поразило, что проблемы, поставленные в древней притче 
о Матери-оленихе, пе утратили своего нравственного смы-. 
ела и для наших дней.

Извечная неустанная устремленность человека к добру, 
к разумному господству над природой нашла в легенде пе 
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просто беспристрастное отражение, но и свое критиче
ское осмысление. Критерий гуманности здесь — отноше
ние человека к природе. И отсюда закономерно вытекает 
проблема нравственности — проблема совести как одной 
из важнейших функций сознания, как одного из качеств, 
отличающих человека от всего остального в мире.

Жаль, что рецензенты обошли молчанием то содержа
ние легенды, ту ее часть, которая, как мне думается, из 
глубины веков, из недр человеческого сознания той поры 
перекликается с глобальной задачей современного мира — 
найти гармоничное соотношение человека и природы, с 
задачей, ставшей ныне одной из наиважнейших, ваиста- 
рейших проблем культуры и цивилизации. Как давно, 
оказывается, человек пытается защитить природу от «са
мого себя», как давно он бьется над этой поистине веко
вечной проблемой — сохранить богатство и красоту окру
жающего мира! Вопрос оказался столь животрепещущим, 
что еще люди древности, облекая его в форму драмы и 
трагедии, сочли нужным подвергнуть «самокритике» соб
ственное отношение к природе, высказать укор своей со
вести. Это было и предостережение потомкам: никогда не 
забывать своего кровного долга перед Матерыо-оленихой, 
иначе говоря, перед природой — матерью всего сущего. 
Если еще дальше расшифровать эту легенду, то смысл ее 
можно понять как своего рода «защитный рефлекс» чело
века от насилия и жестокости. Разве пороки людские уже 
начисто покинули грешную землю и у нас нет надобности 
предостерегать от них самих себя? В частности, и в фор
ме древних притч?

Мне кажется, критики не уловили главную мысль ле
генды, иначе как можно говорить о «безысходности», 
о «мрачных предсказаниях», когда речь идет о суровом 
«философском» для того времени осмыслении проблемы 
человек и природа. О таком осмыслении, которое при
зывает нас ненавидеть жестокость, помнить высокий долг 
человека — добром отвечать на добро, а не злом, об от
ветственности перед окружающим миром и перед соб
ственной совестью.

Легенды, притчи, мифы служили уроком нравствен
ного воспитания народа. Воспитание же, как известно, 
может быть основано не только на положительных приме
рах и сказках с удовлетворяющими нас счастливыми пред
сказаниями, но и на тревожном взгляде в будущее, на «са
мокритике» народом собственных прошлых ошибок (в ле
генде, приводимой мной в повести, это выразилось в осу
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ждении людей, истребляющих маралов, в осуждении же
стокости и безнравственности).

Никакой «безысходности» в этом я не вижу. А рас
суждения подобного рода обычно сводятся к тому, что 
искусство должно призывать к радости, жизнеутвержде- 
нию, к оптимизму. Верно. Но так же верно и то, что ис
кусство должно ввергать человека в глубокие раздумья и 
потрясения, вызывать в нем мощные чувства сострадания, 
протеста против зла, должно давать ему повод сокрушать
ся, печалиться и жаждать восстановить, отстоять то луч
шее в жизни, что оказалось попранным, погубленным.

Понятие «безысходности» в жизни и в искусстве не все
гда совпадает. Что такое гибель Джульетты с точки зре
ния житейской? Это отчаяние и безысходность, это само
убийство слабого духом. Что такое гибель Джульетты в 
искусстве? Казалось бы, почти то же самое, но под пером 
Шекспира эта «безысходность» обретает мощную силу 
обратного воздействия — это сила духа, это непреклон
ность и непримиримость, это убежденность и бескомпро
миссность. Это одновременно любовь и ненависть, вызов 
и верность, это, наконец, утверждение личности ценою 
собственной жизни. И это еще далеко не все, что можпо 
сказать по поводу «безысходности» «Ромео и Джульетты».

Трагедия Шекспира — произведение, безусловно, жиз
неутверждающее, несмотря на свой «безысходный» фи
нал — гибель героев. Да, это высокая трагедия, облича
ющая зло того времени. Да, «положительные» герои тер
пят поражение в схватке с «отрицательными», но вместе 
с тем история Ромео и Джульетты заставляет нас ценить 
и понимать смысл права быть свободными людьми. Ради 
этого права они отдали жизнь. Тем они прекрасны и 
величественны для живых.

В математике существует метод доказательства от об
ратного. Существует он и в искусстве — разумеется, в 
присущей для искусства форме. После разных мнений, вы
сказанных в споре о «Белом пароходе», я как автор много 
думал по поводу самого спорного в повести — гибели 
мальчика. Даже яростное нежелание некоторых читателей 
да и критиков примириться с таким финалом означает для 
меня, что «безысходность» повести лишь кажущаяся. Ис
ход есть, но он уже за пределами «бумаги», в душах чи
тателей. В этом я вижу секрет обратного доказательства. 
И тут, кстати, вспоминается в статье А. Алимжанова то 
место, где он говорит с упреком, что после убийства де
дом Момуном Рогатой Матери-оленихи ничего не остается 
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на свете, кроме мрака и палача Орозкула. Вроде бы вер
но. Но мне хотелось бы возразить А. Алимжанову по- 
свойски: «Нет, дорогой Ануар, остается еще... читатель». 
Бывают случаи, когда решающее значение для искусства 
имеет не то, чем формально заканчивается повествова
ние — каким событием, чьей победой, чьим поражением. 
Фактическая победа — в конечном идейно-эстетнческом 
результате. В таком художественном воздействии на чи
тателя, когда его чувства и мысли воздвигают «баррика
ду» на позициях правды, пусть даже потерпевшей «пора
жение» в данном описании действительности. Но важно, 
чтобы читатель был преисполнен решимости сразиться за 
эту правду, которую в силу разного рода причин литера
турным героям, быть может, и не удалось утвердить фи
зически.

Классический пример тому в советской литературе — 
«Разгром» Фадеева. Отряд партизан гибнет в боях за ре
волюцию, за новую жизнь, но читатель всем существом 
своим на их стороне, и в этом победа «Разгрома».

Показывая гибель мальчика в «Белом пароходе», я 
отнюдь не возвышаю зло над добром, а преследую цель 
жизнеутверждающую, — через неприятие зла в его самой 
непримиримой форме, через смерть героя. Не мне судить, 
насколько это удалось. Но в одном я убежден — победа 
не за Орозкулом, как это думают критики, «торжество 
зла» тут мнимое, эфемерное. Да, мальчик погибает, но 
духовное, нравственное превосходство остается за ним. 
И на том я стою как автор повести.

Д. Стариков в своей статье доказывает, что были реаль
ные условия и реальные силы, которые могли бы оградить 
мальчика. Было бы более чем прискорбно отсутствие та
ких условий и сил. Именно поэтому смерть мальчика ка
жется чудовищной и невыносимой. Некоторые читатели 
сетуют: разве не властен был автор иначе распорядиться 
судьбой героя? Нет, не волен я был. Такова логика худо
жественного замысла, имеющего свои, неподвластные ав
тору принципы. Не мог я поступить так, как посоветовал 
в письме ко мне один читатель: Орозкула арестовать, деда 
Момуна отправить на пенсию, мальчика — в город, в 
школу-интернат. Это мило, но это означало бы амнистию 
злу. У меня был только один выбор — писать или не 
писать повесть. А если писать, то только так. Я говорю о 
себе, применительно к данному своему произведению. 
Вероятно, в другом случае, у другого автора исход мог 
бы быть и другим.

382



Трагический финал «Белого парохода» оказался неиз
бежным не потому, что его «предсказала» Рябая Хромая 
Старуха, а потому, что добро в лице мальчика оказалось 
несовместимым со злом в лице Орозкула. Л мальчик был 
мальчиком, и противопоставить грубой силе Орозкула он 
мог только непримиримость. Пассивная доброта Момуна 
терпит крах, а непримиримость мальчика к злу остается 
с ним. С этой непримиримостью он «уплывает»... И если 
он найдет пристанище в сердцах читателей, то в этом его 
сила, а не «безысходность». Откровенно говоря, я горжусь 
своим мальчиком.

Что касается «мрачных предсказаний» Рябой Хромой 
Старухи, то нас они не должны путать, потому что в них 
нужно видеть не заклинания, не проклятия, — а как в 
лад с моими мыслями писала в «Литературной газете» чи
тательница С. Михайлова, — предостережение. Сбывались 
и будут сбываться многие светлые мечты человечества. Ис
тория движется к лучшему. Но это не значит, что зло 
побеждено окончательно.

Слова старухи из легенды — это отголосок тяжкого опы
та тяжких времен, когда человек человеку был враг. Со
весть и долг человечности возведены в легенде в высший 
нравственный принцип, пренебрежение которым оборачи
вается служением злу. Уже тогда люди ощущали значение 
этой моральной проблемы настолько остро, что не побоя
лись выразить ее для себя и для потомков в форме столь 
грозного и «мрачного» предостережения. Здесь я вижу 
опять же мудрость народа, а не «безысходность». И в этом, 
если хотите, жизненная сиюминутность долговременных 
нравственных ценностей.

А может ли сказка быть инструментом для передачи 
наших сегодняшних идей? Сказка есть сказка, слово о 
прошлом, и if ней надо подходить исторически. Рассуждая 
о значении мифологических сказаний в культуре народов, 
А. Алимжанов противопоставил легенде «Белого парохо
да» аналогичную легенду, записанную Чоканом Валихано
вым. Преклоняясь перед Валихановым, однако, должен 
сказать, что его версия, как бы она ни была красива, не 
таит в себе никакой проблемы, которая могла бы взволно
вать нас, заставить задуматься о прошлом и настоящем. 
Я же придерживаюсь такого взгляда, что если старинное 
предание не в состоянии активно обращаться к задачам на
ших дней, не надо тревожить его тень. Пусть занимаются 
им специалисты.
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В статье А. Алимжанова есть еще один спорный тезис, 
с которым я решительно не могу согласиться.

А. Алимжанов заявляет, что дед Момун не мог застре
лить Мать-олениху. Это, мол, «произвол» автора. Конечно, 
хорошо было бы, если бы люди под тяжестью разного ро
да причин никогда не шли на компромисс со своей со
вестью, не капитулировали перед злом. Но, увы, челове
чество, видимо, должно еще приложить немало усилий, 
чтобы всех людей избавить от этих «слабостей».

И последнее. В моем отношении к мальчику из «Бе
лого парохода» Д. Стариков видит жестокосердие, отсут
ствие жалости.

Что я могу здесь сказать? В искренних чувствах все
гда есть элемент «непроизвольности». Форма же их про
явлений зависит от душевного склада человека. И потом — 
так ли важно жалеть мальчика? По-моему, его надо пони
мать прежде всего, а там и жалеть, если душа к тому рас
положена...

1970 г.

ВОСХОЖДЕНИЕ

В октябре 1917 года мир сорвался со старой оси, на 
которой он со скрежетом вращался многие сотни лет. 
Россия стала точкой опоры этого поворота истории. Среди 
невиданных потрясений, разрушения устоев старого миро
порядка, среди огня революции, среди разрухи и голода, 
оглушенные орудийными залпами и яростным порывом 
атакующего класса, не все постигли сразу глубину обнов
ления человеческого бытия, не все охватили разумом мас
штабы новой жизни на земле, не все заметили в урагане 
событий рождение новой личности, имя которой — совет
ский человек.

На это потребовалось время, для этого потребовались 
совершенно новые методы познания, новые принципы 
измерения, новая мысль и новое слово. Такое слово в 
художественном отображении изменившегося мира сказа
ла зародившаяся на заре революции наша многонациональ
ная советская литература, главной задачей которой было 
и есть формирование духовного облика человека-тружени
ка, человека — борца за новое общество.

В корне преобразовать жизнь, как показала история, — 
задача не из легких. Советский народ на это положил не
мало труда, проявив при этом невиданную духовную и 
нравственную энергию. И нам, художникам его, выпала 
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задача особая, необычная, какую не ставили перед собой 
даже великие предшественники наши в литературе и ис
кусстве. Мы должны были, сохранив все лучшее из куль
турного достояния прошлого, создать новые ценности на 
земле, залитой потом и кровью трудового люда. Мы долж
ны были силой слова, силой сурового, правдивого реализма 
пробудить подлинную сущность самого великого из всех 
великих — человека-труженика, открыв и восславив в нем 
героя новой истории, сделав его личность мерилом всех 
жизненных отношений, мерилом борьбы за народное 
счастье.

Вряд ли кто станет теперь утверждать, что советской 
литературе не удалось выполнить эту труднейшую мис
сию, значительно обогатившую эстетическую культуру и 
художественную мысль двадцатого века.

Действительно, что мы сумели сделать за пятьдесят 
лет нашего многонационального государства — СССР — 
принципиально нового для истории человеческого общества! 
PI какой вклад внесли в это мы, художники!

Мы прошли значительную историческую дистанцию на 
пути художественного познания действительности. Но на 
этом пути мы создали беспрецедентную в истории челове
чества единую многоязыковую и многонациональную со
ветскую художественную культуру, вобравшую в себя все 
лучшие достижения больших и малых народов и всей ми
ровой культуры. Советская многонациональная культу
ра — явление большое и сложное. Сложность заключается 
в том, что в недалеком прошлом многочисленные народы, 
населяющие нашу огромную страну, значительно отстоя
ли друг от друга по степени цивилизации, по культурно
му и социальному опыту, придерживались самых различ
ных обычаев и традиций, исповедовали разные религии, 
говорили на непонятных друг другу языках... И лишь 
в одном были равными перед лицом времени — им пред
стояла общая судьба в ходе мировой истории, их сделал 
равными Великий Октябрь.

На пути художественного познания современной дей
ствительности мы все, большие и малые народы, внесли 
свой посильный вклад. Путь этот не был простым и лег
ким восхождением, если учесть, что для многих нацио
нальностей он пролегал через трудные переходы от устно
фольклорных культур, от патриархально-эпических, где 
герой еще не сложился как личность, — к социально-, 
психологическому исследованию человека наших дней. 
Все это теперь позади. Ведь не секрет — есть люди, пора
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зительно знающие чуть ли не все архаизмы, поговорки, 
прибаутки. Так и сыпали они ими налево и направо. 
К тому же они дотошно передают все известные и малоиз
вестные этнографические детали быта и обычаев. Однако, 
когда они пишут, когда ставят что-либо на сцене, в кино, 
•то становится грустно — за всем этим погибает живая 
душа, мысль образа, то, ради чего существует искусство. 
Есть атрибуты и нет волнующих страстей, есть условно
сти и нет общечеловеческого, интернационалистического 
начала. Не в этом ли заключается, что означает нацио
нальную ограниченность в искусстве, то, что порой пре
вращается в вериги, мешая нашему продвижению впе
ред, что, наконец, затрудняет выход сложившихся нацио
нальных ценностей за пределы этой культуры, ибо очень 
легко попасть в кабалу к собственным нормативам.

Придавая очень большое значение национальному духу 
искусства, мы не считаем, что национальное своеобразие 
играет какую-то наиглавнейшую роль и может быть некой 
самоцелью в творчестве художника. Решающее значение 
для всех национальных литератур имеет развитие их со
циалистического содержания. Это есть вполне определен
ные, общие для всех идейно-художественные принципы 
партийности, народности литературы и искусства, неза
висимо от национальной принадлежности.

И если мы говорим, что партийность и народность — 
краеугольные камни литературы и искусства, то это не 
просто фраза, не просто более или менее удачная форму
лировка. Это закономерность нашей общественной мысли, 
открытая Лениным и подтвержденная практикой револю
ции. Она не могла бы возникнуть в век феодализма или, 
скажем, капитализма: для этого просто не было необходи
мых общественных предпосылок. Эта закономерность, ор
ганично связанная с самыми коренными чертами нашего 
строя, существует независимо от того, отрицает ли ее кто- 
либо или утверждает. Но художник, если оп по-настояще
му задумывается над глубинными проблемами нашей 
эпохи, не может не отражать в своем творчестве этой за
кономерности нашей жизни.

Опыт литературы и искусства убедительно свидетель
ствует, что лучшие национальные произведения искус
ства, как правило, несут в себе большие общечеловече
ские идеалы, проблемы, осмысленные с идейных позиций 
советского человека, с точки зрения наших взглядов на 
социальную борьбу, на историю и современность, на лич
ность и общество.
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Все это с полным основанием относится и к киргизской 
литературе, плодотворно развивающейся в лоне новой на
циональной культуры, в духовном единстве и взаимодей
ствии со всей советской культурой.

Киргизская профессиональная литература молода, ей 
нет еще и пятидесяти. Но, несмотря на такое короткое 
время, она дала целую плеяду самобытных и талантливых 
прозаиков, поэтов, драматургов, критиков и литературо
ведов. Кто из нас не знает таких известных мастеров сло
ва, как Алыкул Осмонов, Джоомарт Боконбаев, Тугельбай 
Сыдыкбеков, Касымалы Баялинов, Аалы Токомбаев, Те- 
лиев, Касымалы Джантошев, Токтоболот Абдумомунов! 
Их произведения читают сегодня не только в Киргизии, 
но и во многих уголках страны, они вошли в сокровищни
цу советской литературы.

Это писатели старшего поколения. На смену им при
шла способная молодежь, среди которой мне хочется 
прежде всего назвать сегодня Омора Султанова, Турара 
Кожомбердиева, Майрамкан Абылкасымову.

В истории поэзии Востока мы, пожалуй, не отыщем 
знаменитых женщин-поэтов. Есть Рудаки, есть Навои, на
конец, есть Фуркат, Токтогул. Женщин нет. А они навер
няка были, но не могли пойти в мир будущих поколе
ний...

С легкой руки узбекской поэтессы Зульфии в литера
туру Советского Востока вошла женщина-художник. 
Целая плеяда молодых и талантливых поэтесс в полный 
голос заявила о себе. Среди них я отмечаю Майрамкан 
Абылкасымову. Оставаясь глубоко национальной, она тем 
не менее выходит за рамки традиционных поэтических 
форм. Она говорит о своем поколении, о времени и о се
бе. Говорит взволнованно и доверительно. Поэтесса умеет 
найти броское слово, свежий эпитет, удачное сравнение и 
афоризм.

Майрамкан связала свою судьбу с литературой десять 
лет тому назад. Сегодня ее стихи переведены не только 
на русский, но и украинский, казахский, монгольский, 
французский языки. За книжку «Веру в сердце храню», 
поэмы «Отчизна это знает» и «Памятник не молчит» ей 
присуждена премия ВЛКСМ.

Свежестью поэтической мысли и глубоким философ
ским раздумьем отличаются произведения Омора Султа
нова и Турара Кожомбердиева, уровень мастерства кото
рых растет из года в год.
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Магистральная тема нашей литературы, как и всех 
братских литератур, — тема борьбы и созидания, тема, 
идущая от Максима Горького, от первых дооктябрьских 
произведений писателей, посвятивших себя служению ре
волюции.

Мы и по сей день остаемся верны этой главной теме 
нашего творчества...

Но сегодня, как никогда, важно не только о чем пи
сать, но и как писать, какими путями, какими средствами 
выражать революционное содержание социалистического 
бытия. Сегодня мало добросовестно описать жизнь наше
го соотечественника, будь то заводской новатор или пере
довой чабан, механизатор или хлопкороб. Важно, какие 
вопросы затронуты с появлением этих героев на страни
цах книг и насколько они актуальны, насколько волнуют 
они советских людей, не праздные ли это вопросы.

Для того чтобы быть услышанным читателем, чтобы 
сознавать себя активно действующим участником строи
тельства нового общества, писатель должен поднимать в 
своих произведениях проблемы, связанные с личностью, 
обществом, правдиво отражающие реальные проблемы 
поколения своего времени.

Мне хотелось бы написать такую книгу, за героя кото
рой не пришлось бы краснеть перед читателем и друзья
ми, чтобы можно было прямо глядеть в глаза.

А сегодняшний читатель очень сложный и требователь
ный. Не сравнить с тем, что было, скажем, тридцать или 
даже двадцать лет назад. Прежде наш читатель хотел, 
чтобы литература отразила то, что есть в окружающей 
действительности, чтобы она живописала быт, труд, при
роду — словом, реальную натуру.

Сегодняшним людям этого мало. Они требуют, чтобы 
писатель, пусть на местном материале, ставил глобальные 
общечеловеческие проблемы, чтобы он помог им осмыс
лить мир и самих себя. Этим, главным образом, и объяс
няется большой интерес людей к произведениям на со
временную тему. И особенно у нас, в нашей стране, от
крывшей перед человеком мир новой жизни.

На первый взгляд ничего трудного в этом нет. Вот 
она, жизнь, вокруг тебя. Бери и пиши, изображай на экра
не, на сцене, в музыке, в живописи. Но это лишь кажу
щаяся легкость. Не отсюда ли вытекают причины многих 
неудач, многих неинтересных, серых произведений о со
временности! Я говорю о книгах, фильмах, живописи, не 
задевающих за душу, приземленных, увязших в мелочах 
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быта, нарочито упрощающих или усложняющих ясные 
вещи. Бескрылость, бездумность — это, пожалуй, главные 
недостатки многих произведений о современности. Мне 
представляется, что причины этого явления кроются в 
нас самих. Ибо нам кажется, что мы хорошо знаем совре
менную жизнь, нам кажется, что мы совершаем откры
тие характера современного человека, нам кажется, что 
мы обнажаем конфликты современных людей. На самом 
деле мы идем нередко от надуманной схемы, от искус
ственного построения ситуации, от искусственной фабулы 
и сюжета.

Современная жизнь требует такого же, если не более 
углубленного, изучения, познания, что и историческое 
прошлое.

История есть опыт жизни, выстраданный многими 
поколениями. Время отбирает ценность, оставляя наибо
лее существенные, наиболее значительные факты, собы
тия, судьбы. Все преходящее уходит. Подтверждение это
му — классическое наследие литературы и искусства. 
То, что дошло до наших дней, как правило, несет в себе 
большую мысль, большие страсти, большие проблемы сво
его времени, отраженные в образах сильных и сложных. 
И если это даже комедия, то вся она начинена взрывча
той силой иронии, юмора, сарказма. И комедии эти гром
ко хохочут над людскими причудами и пороками вот уже 
многие века и еще долго будут смеяться. Потому что в 
основе классических вещей лежат коренные свойства че
ловеческих натур.

Мы живем, разумеется, в другую эпоху, в более слож
ном времени, но в искусстве есть общие закономерности, 
распространяющиеся на все времена. Это мастерство 
художника, это его умение выхватить наиболее значи
тельные черты своего времени, наиболее крупные лично
сти и яркие судьбы.

Все это я говорю для того, чтобы еще раз привлечь 
внимание к нашей генеральной задаче в литературе и 
искусстве — ответственному отношению к теме современ
ности. Тема наших дней, образ людей наших дней, их 
сложный мир и невиданные масштабы их дел лежат на 
нашей совести. За тему современности должны браться 
все способные, наиболее талантливые художники. Это 
должно стать нашим творческим кредо, это должно стать 
нашим гражданским принципом в работе.

1972 г.
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ВЗАИМОСВЯЗЬ ТРАДИЦИЙ

У каждого писателя есть наиболее близкая ему сфера. 
Это та среда, в которой художник черпает жизненные си
лы, которая питает его талант. И когда писатель берется 
за «свой материал», говорит о близких ему по духу и по 
времени людях, «единомышленниках», то чувствует он 
себя свободно и создает превосходные, надолго запоми
нающиеся читателю произведения. История литературы 
показывает, что порой, если даже большой талант брался 
писать о чужом, ему неизвестном, понятом умозрительно, 
удача его оставляла. Примеров такого рода можно приве
сти множество. Скажем, американская литература про
шлого воспроизводила на своих страницах образ индейца. 
И что же выходило из этого? Характеры получались на
рочито идеализированные, сусальные или односторон
не очерненные. Так плодятся штампы: «коварный 
гяур», «благородный янычар». Словом, схематизм и бед
ность.

Однако каждое правило, как известно, имеет свое 
исключение, которое, в свою очередь, рождает новое пра
вило. И, вглядываясь в искусство прошлого, мы видим в 
нем явление необычайное: творчество Льва Толстого. 
Необычайно высоко ставлю я его «Хаджи-Мурата». 
Не имеет себе равных по мастерству, по отделке, по 
завершенности художественной формы эта небольшая 
вещь. Тема ее локальна, но идея широка, глобальна. 
А главное, поразительно то психологическое проникнове
ние в суть другого национального характера, которое де
монстрирует в своей повести Толстой. И Хаджи-Мурат, и 
его наибы выписаны так, что их видишь и веришь их 
реальному существованию. Мне доводилось говорить с по
томками Хаджи-Мурата, и они утверждают, что Толстой 
создал достоверный, точный характер. Как ему это уда
лось? Секрет, великая тайна художника. Это тайна огром
ного сердца Льва Толстого, владевшего пониманием «че
ловека вообще». Так вот — гениальный создатель «Хад
жи-Мурата» из прошлого подает нам пример глубинного 
проникновения в национальный — «чужой» — характер, 
проникновения в суть объективных вещей. Вот образец 
внутреннего явления «национальных культур», их взаи- 
мообогащения — образец и сегодня живой.

И то, что было в прошлом веке исключением, стано
вится в наши дни правилом. Нет, конечно, успех автома
тически не приходит к писателю, если он решается взять 
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своей темой «иной» национальный материал. Это всегда 
трудно, как и прежде было трудно. И конечно, дорого в 
каждом писателе прежде всего его собственное «нацио
нальное лицо». Я люблю, например, Юрия Трифонова, со
временного русского «городского» писателя (есть у него, 
правда, и книга о жизни Туркмении — «Утоление жаж
ды»)... Но все-таки в наше время возникают могуществен
ные «дополнительные условия», которые помогают ху
дожнику приобщиться к иноязычной культуре. Каждая 
современная советская литература базируется ныне на 
двух началах: на собственной национальной традиции и 
традиции русской культуры, с которой мы знакомимся с 
детских лет. Таким образом, два потока, два русла соеди
няются вместе. Процесс сложный, многообразный, бога
тый и, несомненно, способствующий кристаллизации но
вого типа писателя.

Процесс этот наиболее энергично протекает в совет
ских условиях, но имеет и другие «очаги» в сегодняшней 
мировой культуре. Один из них — латиноамериканская 
культура, литература. Латиноамериканская проза являет 
собой пример любопытного сочетания самых разнообраз
ных элементов, художественных традиций и методов. Тут 
миф и реальность, достоверность фактографии и фанта
зия, социальный аспект и философский, политическое 
начало и лирическое, тут «частное», тут и «общее». И все 
это сливается в одно органическое целое. А причина — 
воссоединение национальных культур, многочисленных 
«кусочков» пестрой латиноамериканской жизни, питаю
щих друг друга.

В наших советских условиях огромное значение имеет, 
конечно, русская художественная традиция, обладающая 
широчайшим диапазоном, широчайшими возможностями. 
Что значит быть русским писателем? Это не значит, по- 
моему, обязательно жить на Оке, необязательно «акать» 
или «окать». Но это обязательно означает одно: хранить 
в своей душе художественный, духовный опыт предше
ственников как свой собственный, как личный и сокровен
ный. Естественно, русская литературная традиция сего
дня служит не только русским писателям, но и всем 
нам, писателям братских республик. Невозможно созда
вать современную прозу, не впитав опыт классического 
реализма Толстого и Чехова. Опыт русской художествен
ной мысли интересен и сам по себе, своим собственным 
богатством, интересен и важен и тем, что приобщает к 
общемировой культуре. Ну, и весьма важнее — язык.
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Ресурсы русского языка неисчерпаемы. Когда я пишу по- 
русски, то чувствую (хотя почти невозможно «сформу
лировать» это чувство), что выражаю себя совершенно 
особым и неповторимым образом.

Разумеется, огромными резервами обладает и любой 
другой язык нашей страны, в частности мой родной, кир
гизский. В нем существуют выражения неповторимые и 
непереводимые. Скажем, есть у нас слова, обозначающие 
способ и место «приземления» крылатого существа. Мне 
пришлось взять слово «приземление» в кавычки, так как 
речь идет о явлении более широком. По-русски: «Бабочка 
села на ветку дерева», «Самолет сел на аэродром». И там 
и тут глагол «садиться». В киргизском же—«конот», «ко- 
нуу», то есть в каждом случае свое значение. Когда я со
здаю свои вещи на киргизском языке, я опять-таки чув
ствую неповторимость своего высказывания, неповтори
мость выражения своего «я». Я убежден, что советс
ким писателям судьба уготовила очень интересную до
лю — питаться двумя национальными культурами, при
падать к двум национальным источникам. Возмож
ности наши сравнительно с прошлым выросли необы
чайно.

По-моему, нужно совершенствовать многие формы об
щения между писателями братских республик. Декады не 
должны сводиться к поверхностным контактам, к внеш
нему знакомству. Кампанейщина литературе противопо
казана. Писатель пишет один, сам. Чем же ему помогут 
групповые «рейды» в ту или иную «национальную об
ласть», «национальную тему»? Такие «рейды» в лучшем 
случае увенчаются репортажами. Если хочешь писать о 
Сибири, поезжай туда один, спокойно поживи там, а 
потом уж пиши. Ни к чему хорошему не приводят парад
ный треск и шум. Посвящают, к примеру, номер журнала 
целиком какой-либо одной литературе, и получается ис
кусственно, натянуто. Куда лучше и полезней обстоятель
ные исследования, не приуроченные к той или иной дате, 
а берущие предмет серьезно. Нужны требовательные, кри
тические, без всяких скидок, выступления газет и журна
лов. Нужно добиться во всех наших мероприятиях макси
мума деловитости.
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ТОЧКА ПРИСОЕДИНЕНИЯ

(Диалог с В. Левченко)

— Более тридцати лет прошло с тех пор, как закон
чилась Великая Отечественная война, а в книгах совре
менных писателей не утихая бушуют военные баталии, не 
умолкая звучит канонада отгремевших боев. Ваша по
следняя повесть «Ранние журавли» тоже посвящена вой
не. Скажите, почему вы вновь обратились к этой теме? 
Был ли продиктован ваш выбор и проблемами современ
ности?

— Современному читателю в самом деле довольно час
то попадаются художественные, документальные, истори
ческие произведения о войне; к тому же он смотрит теле
визор, ходит в театр. Доля военной темы в современном 
искусстве велика. Конечно, человек живет не только воен
ными воспоминаниями. Но поскольку человечество не 
пришло пока еще к планетарному мышлению, по
скольку каждый еще не думает о другом как о себе са
мом, не желая считаться с тем, что и он так же страшит
ся смерти, страдает, переживает и так же любит жизнь, 
как ты, поскольку противоречия и противостоящие силы 
в развитии мирового общества пока еще существуют, гро
зя разрешиться в военных событиях, — постольку воен
ная тема — одна из самых жизненных, самых притяга
тельных своим страшным опытом, самых, я бы сказал, 
«профилактических» тем (если произведение, конечно, на
писано с гуманистических позиций).

Угроза войны еще существует.
Если подходить к этой небольшой вещи с таким пре

дисловием, то ее действительно можно поставить в ряду 
произведений на тему: человек и война. Понятно, что 
возможны самые разные аспекты осмысления этой темы: 
человек на фронте, в тылу, в тылу врага, в партизанском 
отряде. Особенно модно в последнее время стало показы
вать разведчика во вражеской среде.

Я в своей повести хотел показать человека не в пря
мом столкновении с войной — об этом много написано 
и до меня, — а в столкновении косвенном. Как в «Ма
теринском поле». Война началась где-то далеко, но в 
судьбу Толгонай она врывается на хлебном поле.

— А кстати, и в «Джамиле». Повесть о любви, но 
как остро чувствуется в ней война: «Там, где шел на 
войну народ, оставались горькие тропы...»
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Самая настоящая война «идет» и в повести «Лицом к 
лицу». Мы еще не знаем, о чем будет речь, мы читаем 
только первые фразы о том, как прямые и стройные, как 
шомпола, тополя роняли листву, и уже настраиваемся на 
тревожный лад.

— Просто у нас сравнение есть такое: стройный, как 
шомпол, — это не я придумал. Может, это и вызывает 
определенные ассоциации, но вышло так по чистой слу
чайности, без расчета и умысла. Но это не важно. И в 
«Джамиле», и во многих других моих вещах в самом деле 
присутствует действие войны. Такой подход мне ка
жется сейчас наиболее плодотворным и интересным для 
всей мировой литературы, дабы мы спустя столько лет 
могли осмыслить опыт человеческой жизни именно в 
этом {так сказать, неявном) плане. Баталии сами собой. 
Они всегда остаются на первом плане. Но существует, 
как я уже сказал, множество аспектов.

Попытаюсь уточнить свой. У меня было если не осо
знанное, то подсознательное желание сказать о человеке, 
о подростке, о том, как он сталкивается с войной. Он час
тица общества, значит, и на него выпадает определенная 
тяжесть. Это во-первых. Во-вторых, передо мной стояла 
более широкая задача: показать, что как бы ни было 
разрушительно действие войны, оно не может разрушить 
человека. Война меняет привычки, жизненный уклад, от
ношения между людьми, приносит лишения материально
го плана. Война может ожесточить людей. Может заста
вить их бороться только за себя. И если такая ситуация 
возникает, то силы жестокости принимают наихудший 
вид. Но именно тогда — как бы вопреки природе войны и 
как бы бросая вызов ее разрушительной силе — человече
ская душа расцветает. Выдвигает свои лучшие, свои за
щитные силы, чтобы амортизировать зло...

Сейчас, кстати говоря, проблема жестокости занимает 
в зарубежном искусстве (особенно в кинематографе и те
атре) одно из центральных мест. Это одна из наиболее 
эксплуатируемых категорий. Пытаясь сыграть на наших 
инстинктах, «массовое искусство» часто воспроизводит 
физическую жестокость — убийства, мучения, кровь... 
Это всегда волнует, наводит страх, это верный способ воз
действовать на души людей, попытка сделать искусство 
неким гипнозом, ослепляющим фактором. И не только 
бульварная литература пытается сыграть на инстинктах. 
Крупные писатели тоже изображают жестокость, но не в 
физическом смысле, а сложнее — жестокость, обуслов
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ленную внутренними побуждениями человека, законами 
той или иной среды, психическим складом личности. Даже 
появляются теории, оправдывающие чуть ли не генети
ческое проявление зла в человеческой натуре.

Но я считаю, что искусство должно исходить из нор
мальной человеческой жизни. Я за нормальное, не ганг
стерское и маниакальное искусство. В человеке прекрас
но именно то, насколько он человек. Это я пытаюсь 
показать.

Своего Султанмурата я мог бы вывести иначе: красоч
но показать, как он добивается справедливости насиль
ственным путем, как расправляется с конокрадами или, 
наоборот, как сам подвергается насилию. У меня была 
другая задача — раскрыть те качества, в которых прояв
ляется истинное, нормальное естество человека. Эта за
дача труднее. Показывать борьбу добра со злом в этой 
жизни — не легкое дело.

— Но ведь вовсе не обязательно, борясь с жестоко
стью, избегать показа жестокостей в своих произведе
ниях.

— Это верно, если исключить жестокость, осуще
ствляемую при помощи физической силы. В самой обы
денной жизни есть тысячи проявлений жестокости. И не
обходимо мужество и умение увидеть эти проявления. 
Скажем, человек может быть вполне нормальным, но в 
глубине души его таится жестокость. Как будет он себя 
вести в кризисных ситуациях? Что победит в нем — доб
ро или зло? Какой это человек — злой, добрый? Добрый 
до поры до времени? Для меня такая затаенная, потен
циальная жестокость интереснее драк и убийств. Хотя, я 
повторяю, не ее я исследую. Я пытаюсь показать в чело
веке резерв тех человеческих сил, которые борются 
со злом.

Теперь подробнее г:.: , ст того, продиктован ли мой вы
бор проблемами современности или нет. Конечно, про
диктован. И в мирных условиях человечество сталкивает
ся с жестокостью, хотя и проявляется она не в грозных 
баталиях, а в житейских, мирных делах. При этом чем 
богаче живет общество, чем больше сытости, тем больше 
выпадает на долю людей испытаний сытостью, благопо
лучием. Зачастую, когда люди не находят смысла этому 
изобилию, оно их озлобляет, ожесточает. Особенно это за
метно в западном обществе. Да и у нас, к сожалению, не
мало случаев жестокости людей, случаев фетишизации 
вещей.
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Шел я сегодня за городом, вижу: на обочине дороги 
стоят две красные новенькие машины «Жигули», а на 
их фоне с гордым и даже вызывающим видом (как буд
то хотят сфотографироваться на память) красуются не
сколько парней. Манерно одеты, курят, выдувая дым в 
небо, на пешеходов смотрят чуть ли не с презрением. Хо
рошо, подумал я, если они не упиваются своими авто
мобилями: «А вот я проехал столько-то километров... 
А вот я в своей машине устроил то-то...» Не бахвалятся 
тем, что они владеют автомобилями, не думают, что это 
их выделяет из толпы. Но если нет у них других, более 
существенных интересов, если они — придатки своих 
«Жигулей», то это плохо. Жалко таких. А они еще стоят 
с самодовольным видом: «Вот мы какие молодцы, вот ка
кие удачливые». Но если их интересовало другое, если 
была меж ними какая-то взаимная информация, обога
щающая духовно, если рот и глаза их — есть у нас та
кая поговорка — не были забиты жиром, тогда, конечно, 
не было в той сцене у автомобилей, которую я видел се
годня утром, ничего страшного.

— Связь, непростая, неоднозначная, между пуритан
ством и духовностью, несомненно, есть. Что же, тем важ
нее для человека, испытание сытостью. Хотя, конечно, 
дело не в машине, а в том, как к ней относиться,

— К машине следует относиться как к пуговице на 
своем пальто. Нужно понимать, что машина — это не то, 
ради чего человек должен жить на белом свете.

Благоденствие, способствующее формированию 
людей как личностей социалистического обще
ства, — вот ради чего мы трудимся. Но если человек от
носится к материальным благам как к цели существо
вания, если он не защищен от вещей, это вызывает дегра
дацию. Человек теряет свою суть.

Поэтому в «Ранних журавлях» (конечно, для читате
лей, которым повесть полюбится, а понравится она не 
всем, и я в этом не сомневаюсь) я хотел бы сказать о 
тех ду ш е в н ы х качествах, которые прекрасны всегда, 
тем более в страшные времена.

— И которые даже в страшные времена могут сде
лать человека по-настоящему счастливым?..

— Надо понять это счастье. Я думаю, что на фрон
тах, где люди встречались со смертью, были мгновения 
человеческого счастья. Бойцы брали не только безымян
ные высоты, но и высоты человеческого духа.

— Чингиз Торекулович! Говоря, что «Ранние журав
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ли» посвящены войне, мы допускаем условность: пра
вильнее было бы сказать, что в них отражены ваши юно
шеские впечатления военных лет. А так как для твор
чества очень важны детские и юношеские впечатления, 
хотелось бы в связи с этим спросить: не они ли застав
ляют вас и сейчас, когда вы объездили чуть ли не пол
света, душой оставаться в родном Шекере, писать о том, 
что вы когда-то пережили сами?

— Детские и юношеские впечатления действительно 
очень важны в творческой жизни писателя. Это тот свя
той родник или колодец, из которого постоянно черпаешь 
мысли, картины, лики людей. Детство и юность — пора, 
предрасполагающая запечатлевать и воспринимать кра
соту мира.

— У турецкого поэта Фазыла Хюсню Дагларджа 
есть, по-моему, превосходное стихотворение на этот 
счет — «Открытый дом»:

Дети —
Это дом, в котором
Двери открыты всегда.
Входят в этот дом 
Верблюды и кошки, 
Облака и птицы. 
Входят целые города.

— Я знаю и эти стихи, и их автора, мне очень при
ятно, что вы вспомнили о нем: с ним я хорошо знаком. 
И если вернуться к нашей теме, то вполне можно ска- 
вать, что в детство входят целые города. Это потом воз
никает большая затрудненность — некогда полюбовать
ся природой, редки минуты полного душевного спокой
ствия. В детстве человек больше остается наедине с 
собой, ему больше дано чувствовать.

— Читая и «Ранних журавлений», и «Белый паро
ход», и «Джамилю», я часто ловил себя на мысли, что 
многие детали в этих повестях, многие трогательные чер
ты быта, и не только быта, невозможно было сочинить, 
придумать и что, по всей вероятности, вы зачерпнули их 
из своего «святого родника».

— Ну, например, камень «Седло», сидя на котором 
я представлял, что переплываю через бурную реку Кур- 
куреу, и сейчас стоит. Конечно, реальные картины дори
совывало детское воображение, но я использовал их по
том именно в таком, преображенном виде. И многие дру
гие детали тоже, видимо, оттуда, из мира детства.

Впрочем, о том, как важны для писателя детские го
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ды, писали много, и мы с вами здесь Америки не откроем. 
Детские впечатления остаются на всю жизнь. Я бывал 
в экзотических странах, в которых мечтал побывать еще 
мальчишкой, — в Африке, в Индии, старался как можно 
больше увидеть, понять. Но теперь, пытаясь рассказы
вать об увиденном, напрягаю память, восстанавливаю 
картины. Конечно, и это чужое, увиденное мною в зре
лом возрасте, могло бы стать родным, но оно должно 
было окружать с детства. Должно быть родиной.

Сейчас, как только я слышу слово «родина», в моем 
сознании невольно всплывает моя детская родина. Сразу 
и непроизвольно. А потом уже, скорее умозрительно, я 
представляю всю нашу Родину — от Прибалтики до Кам
чатки, — всю территорию Советского Союза. И детская 
моя родина мне никогда не надоедает, и я всегда вспо
минаю о ней свободно, без усилий.

— Для вас как для писателя очень важно, наверное, 
и то, что родина вашего детства — это Шекер, аил, а нс 
город, где жизнь ребенка более регламентирована, более 
подчинена взрослым требованиям?

— Я писал в «Литературной газете» о том, что сын 
мой не может отличить яйцо сороки от яйца воробья. 
И хотя городская жизнь в смысле интеллектуаль
ного развития дает больше, чем-то эти люди все же 
обделены. Они познают сложный, но все же не весь 
мир.

Природа, травы, леса, горы, птицы, животные — все 
это для них тот период, когда человек особенно восприим
чив к впечатлениям мира, остается в стороне. Потом 
нередко человек вырастает равнодушным к природе.

— И его агитируют беречь природу, относиться к ней 
бережно,

— Я не в этом смысле говорю (хотя в наше время 
даже такой проблемы не было — беречь природу). Я го
ворю не об охране природы, а о том, как важно научить
ся переживать и понимать каждое явление при
роды и наслаждаться этим. Хотя и в наше время, когда 
мы убивали птиц, нам говорили: «Это грех». И эти сло
ва вошли в сознание. Не потому, что это грех с точки 
зрения верующих людей, а потому, что убивать птиц 
безнравственно.

Так что у каждого есть свой мир детства. У меня 
это Шекер, окрестности Шекера, горы, река Куркуреу, 
которая, к сожалению, исчезла, и мне это очень 
больно.
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Однажды у меня возник спор с товарищем. Не знаю, 
кто прав, кто нет. Я считаю, что реки должны течь ес
тественно, по своим руслам, а мой оппонент полагает, 
что реками, как и людьми, можно командовать. Где 
грань?

Есть такой термин: река «зарегулирована». То есть 
в ней нет воды (вода направлена в другие места на хо
зяйственные нужды). С моей точки зрения, человек в 
данном случае переступает дозволенную природой черту. 
А мой оппонент говорит, что человек может и таким об
разом распоряжаться рекой.

— Странно, но в наш век стало почему-то зазорно го
ворить, что человек всегда приспосабливался и должен 
приспосабливаться к окружающей среде; более красиво 
звучит, конечно, когда человек природу покоряет. Но ино
гда это бывают пирровы победы.

Мои знакомые — альпинисты — рассказывали как- 
то, что в горах Тянь-Шаня они производили осмотр лед
ников с точки зрения того, как бы их растопить. Лед 
можно покрывать каким-то, слоем темного вещества, ко
торое притягивает солнечные лучи, отчего ледники поте
кут в долины и реки будут напоены водой, и„, еще не
известно, к чему все это приведет, ведь мы меняем кли
мат, мы нарушаем равновесие в природе, мы вносим в 
природу произвол.

— Да, это сложная проблема. Меня пугает такой ути
литаризм. Благодаря воде у нас есть хлопок, свекла, кар
тофель, пшеница, табак, но мы рискуем потерять реки, 
травы, другие природные богатства, и это не лучшее, что 
мы можем сделать на земле. Сейчас надо думать о том, 
как оставить их в сохранности. Река — это красота. 
Нельзя, чтобы ее превращали в навоз.

Настораживают меня и другие перемены. Изменился 
Шекер, благоустроился. Домов стало больше, дома об
новились. Жилища теперь с деревянными полами, с теп
лыми печами. Теперь есть в моем аиле электричество, 
телевизоры, автомобили. В целом это хорошо, но не обо
шлось и без потерь: меньше стало в людях отзывчивости, 
сострадания, солидарности. Сейчас мы солидарность по
нимаем обычно в политическом смысле, а я имею в виду 
родственную, земляческую солидарность.

Новое, конечно, радует меня. Но кое-что в нем и 
огорчает. Хорошо, что мои земляки стали грамотные, тех
никой владеют, но огорчает то, что, во-первых, они за
бывают хорошие народные традиции, во-вторых, не 
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всегда дорожат своей внутренней, самобытной куль
турой.

На своем веку я встречал и безграмотных людей, ко
торые, однако, придерживались в высщей степени гума
нистических принципов. А это — главное. Поэтому в 
своей работе я и опираюсь на тех, кого знал и помню, 
кто в моей памяти остался человеком особого склада и 
высоких моральных принципов.

Большой киргизский аил служит мне творческим при
станищем. Многие замыслы, характеры, образы подска
заны жизнью этих людей. И таким образом мой преж
ний Шекер включен в духовный круг современных про
блем, и это не может не радовать, хотя, повторяю, 
затаенная грусть по тому, что было, осталась.

Но и современный, меня он тоже интересует.
— А часто вы бываете в Шекере?
— Два-три раза в год.
— И впечатления от этих поездок дают вам материал 

для работы?
— Впрямую я не думал и не думаю писать о Шеке

ре, потому что искусство должно всегда преобразо- 
в ы в а ть материал. Только тогда это будет искус
ство.

— Я имею в виду материал не только в прямом смыс
ле (для произведения), но и в переносном — для созда
ния исторической, временной перспективы. Для того что
бы была точка отсчета.

— Я думаю, что у каждого писателя должна быть 
своя точка отсчета, своя точка присоединения к 
земле. Конечно, весь опыт при этом должен быть в син
тезе, в совокупности. И городская жизнь, и поездки, и 
многое другое. Если прибегнуть к языку финансистов, то 
можно сказать, что Шекер — это и есть мой основной 
капитал, а «многое другое» — привлекаемые средства со 
стороны. Возможно, что эти средства со временем в моей 
работе будут преобладать.

— Все, конечно, возможно, но даже сейчас несомнен
но то, что, изображая свой Шекер, вам удается ставить 
не только «местные» проблемы, но и общечеловеческие. 
Достаточно вспомнить, с каким восторгом перевел на 
французский язык вашу «Джамилю» Луи Арагон, на
звавший ее самой прекрасной на свете повестью о любви. 
Да и другие ваши произведения с большим интересом 
встречены не только у нас в стране, но и за рубежом. 
Так что «мост», соединяющий Шекер со всем миром, до
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вольно прочный. Осознавали ли вы это, когда работали 
над «Джамилей»?

— Осознавал ли? Я всегда был убежден в том, что 
«проблемы Шекера» должны пройти через душу худож
ника, только тогда они могут стать общечеловеческими. 
В каждом конкретном случае есть проблемы, которые 
могут быть осмыслены в общечеловеческом зна
чении.

Приведу хрестоматийный пример. Если б не Достоев
ский с его великим умом, состраданием и вниманием к 
человеку, с его болью, то «Преступление и наказание» 
не поднялось бы выше факта уголовного преступления. 
Достоевский придал криминальным событиям 
огромный философский смысл. И когда Раскольни
ков оправдывает свое намерение, когда он размышляет, 
что он молодой и что он сделает больше полезного чело
вечеству, чем никому не нужная ростовщица, уже воз
никает проблематика насилия и эгоизма.

— Универсальность, поэтическую высоту и филосо
фичность частные проблемы приобретают, конечно, бла
годаря уму и одаренности художника. И какое-то село 
под пером классика становится местом, где решаются 
сложнейшие, глобального значения, общечеловеческие 
проблемы.

— Если писатель ставит даже и пе такие глобаль
ные проблемы, как Достоевский, но вкладывает в них 
свою душу, они тоже могут стать универсаль
ными.

— И все же дополнительным «мостом» для вас, на
верное, является то, что критики условно называют ми
фами, они придают повествованию еще большую универ
сальность?

— Почему — мифы?
— Потому, что в их структуре заложена универсаль

ная модель мира. Из них может вырасти и аллегория, 
и символ.

— Нет, пе мифы придают универсальность пове
ствованию, а знание общих закономерностей. В чем беда 
так называемых местных писателей? Они могут прекрас
но знать местную жизнь, но не всегда могут подняться 
над ней, возвыситься. И жизнь остается неодухотворен
ной, не согретой страстью художника. Именно тогда и 
появляется в литературе провинциализм. Многие «горят» 
на этом. Многие пытаются показывать, как было, как 
есть. Но их произведения не трогают, пе захватывают,
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не возвышают. Получается обычный документальный 
очерк, а не искусство.

Писателю нужен современный образ мышления, эру
диция, он должен знать историю, смежные науки. Лите
ратуроведение, например, тоже способ познания жизни. 
Оно помогает писателю понять, осмыслить жизнь, осо
знать законы прекрасного. Я, скажем, высоко ценю труды 
М. Бахтина, П. Палиевского, они наталкивают на любо
пытные размышления.

Понимаете, в чем дело: есть люди, прекрасно знаю
щие многие сказки, народные сказания, мифы, в их па
мяти сохранились все подробности, все мелочи быта, но 
автору нужна еще современная подготовка — совре
менные знания и весь предшествующий опыт мировой 
культуры. Это его опора. Не располагая ею, писатель не 
может поднять местные проблемы на должный уровень. 
Это относится и к молодым, начинающим писателям, ко
торые в смысле накопления знаний могут быть похожи 
на местных писателей областного масштаба. Конечно, 
опыт приходит в течение жизни, когда образуется внут
ренний багаж, культура. Если бы я сейчас писал «Джа
милю» или «Верблюжий глаз», я все показал бы гораздо 
сложнее.

— Что касается «Верблюжьего глаза», то хотя в этой 
повести вы и не избегаете конфликтов и противоречий 
жизни, характер их разрешения иной, чем, скажем, в 
«Белом пароходе». В «Белом пароходе» конфликт и глуб
же и трагичнее; может быть, благодаря этому и сама по
весть становится в конечном итоге гораздо оптимистич
нее, чем «Верблюжий глаз». Почему? Да потому, что она 
своим трагизмом исцеляет, очищает нас, потому что, как 
сказал бы в таком случае Аристотель, она вызывает ка
тарсис.

То же можно сказать и о «Джамиле». И это, пожа
луй, важнее, чем безудержное и бесцельное «анатомиро
вание» быта, которому так привержены некоторые наши 
писатели и которое им так вредит. Читаешь книгу, а 
впечатление, будто ты подглядываешь в замочную сква
жину. Говорят, что и такое подглядывание чему-то учит, 
но, на мой взгляд, оно лишь удовлетворяет нашему любо
пытству.

— Может быть... Но коль у нас зашел разговор о ли
тературе вообще, то мне кажется, что еще в большей 
степени ей вредит неразборчивость. То, что она зани
мается не своими делами. Литература теряет свои силы, 
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когда занимается делами публицистики, когда прямоли
нейно решает хозяйственные проблемы...

Но вернемся к нашим баранам. Мифы — это сырье. 
Это тесто народного сознания, которое надо вовлекать 
в свое творчество.

— Есть разные пути вовлечения фольклора в худо
жественное произведение.

В «Прощай, Гульсары!», например, сближение судьбы 
Танабая и Гульсары — скорее всего поэтический прием. 
А трогательная сказка о Матери-оленихе в «Белом паро
ходе» невольно воспринимается как моральный импера
тив, как призыв к уважению традиций и заповедей 
отцов, нарушая или не осознавая которые человек 
гибнет.

Скажите, чем является для вас народный эпос преж
де всего: утверждением вечных, незыблемых, общечело
веческих основ, сохранивших свою ценность и по сей 
день, или поэтическим приемом, позволяющим от кон
кретно-предметного повествования переходить к симво
лическим картинам?

— Я все время думаю об эпосе. Это многослойное, 
многогранное создание народной мудрости. Но я не про
сто включаю эпос в свои произведения, я пытаюсь ис
пользовать его в усвоенном виде.

Мотивы бывают самые разные. В одном случае — это 
прием.

В «Прощай, Гульсары!» песня охотника — прием, пе
редающий трагическое в жизни героя, состояние глубо
ких душевных потрясений. В «Белом пароходе» — это 
уже концепция, основной пласт повести.

Использование эпоса не может быть заранее пред
усмотрено, канонизировано, в каждом конкретном случае 
нужен свой подход, свое решение, которое исходит, оче
видно, из мироощущения героев, когда для них эпос — 
культурное начало, когда и они сами, и их дедушки, и 
бабушки, и родители знают «Манас», когда эпос вклю
чен в их духовную орбиту и находит созвучие с их на
строением, воспитанием. Если б я писал об академике 
Курчатове роман, то, наверное, об использовании народ
ного эпоса не было бы и речи.

Иногда я включаю в свои произведения безличные 
пласты народного сознания. Не от имени автора и уж 
тем более пе от имени героя. Это бывает в тех случаях, 
когда мне надо сказать общее слово.

— И все-таки, несмотря на то, что эпос вы существен
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но перерабатываете, во многих случаях у вас встреча
ются прямые заимствования из эпоса. Значит, уместен 
будет и такой вопрос: какой путь литературного освое
ния фольклора, по-вашему, более продуктивен и перспек
тивен: стилизация повествования под народную речь, 
включение в ткань произведения фольклорных героев и 
сказочных атрибутов или же использование мифологем — 
мифологических структур, — позволяющих в современ
ных ситуациях и конфликтах выявлять первоосновы че
ловеческого бытия?

— Последнее — наиболее продуктивный путь. Стили
зация под миф, видимо, более экзотического плана. Ми
фологема же позволяет переосмысливать события, нахо
дить между ними сложную, невидимую, порой даже 
противоречивую связь, ведущую действительно к перво- 
осповам бытия.

В связи с нашим разговором я хотел бы обратить 
внимание на книгу талантливого казахского прозаика 
Абиша Кекильбаева «Баллады степей», где автору с по
мощью мифологических систем и структур удалось за
тронуть существенные проблемы истории и современ
ности.

Эта книга — на очень высоком уровне мышления — 
есть сплав мифов, легенд и современности, сплав опыта 
исторического и наших дней, и, на мой взгляд, все эти 
компоненты (плюс, конечно, талант прозаика) сделали 
произведение не только насыщенным содержательно, но 
и художественно значительным.

— В «Джамиле» уход Данияра и Джамили из аила 
напоминает изгнание из постылого рая Адама и Евы. 
Интересно, как к вам пришел этот прием: был ли он вам 
подсказан каким-нибудь произведением? Или, может 
быть, этот прием сочинил за вас я по произвольной чи
тательской ассоциации?

— То, о чем вы говорите, очень любопытно слушать, 
и знание христианской мифологии, наверное, действи
тельно обогащает чтение «Джамили», но, работая над 
ней, я не думал об этом. Вы читали книгу Гачева «Лю
бовь, человек, эпоха» о «Джамиле»? Мне было очень ин
тересно ее читать, я узнал из нее для себя много нового.

— То есть просто совпали сюжеты библейской леген
ды и «Джамили»?

— Очевидно. Так часто бывает.
— Мне кажется, что мы с вами в очередной раз 

столкнулись с «вечными» проблемами психологии твор
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чества и восприятия искусства. Помните, в начале бесе
ды, когда речь зашла о повести «Лицом к лицу», вы 
сказали, что, сравнив тополек с шомполом, вовсе не хо
тели намекнуть этим на тему войны, а мне показалось, 
намек получился. Трудно сказать, кто в данном случае 
прав, а кто нет. Но бывают же случаи, когда писатель 
«не ведает, что творит», не всегда до конца понимая 
смысл того, что делает. Хотя нередки и случаи мнимой 
читательской проницательности, которая взращена ал
легорической литературой. Недаром Гумбольдт говорил, 
что всякое понимание есть непонимание. Здесь следует, 
наверное, вспомнить и классическую историю о том, как 
критики отыскивали многочисленные намеки во второй 
части «Фауста», хотя сам Гёте никаких аллегорий не со
чинял.

— Всякое бывает. У меня как-то спросили, почему 
повесть, которая в журнале имела название «Белый па
роход (После сказки)», в книге я называю «После сказ
ки (Белый пароход)». Нет ли в этой перестановке за
главия и подзаголовка скрытого намека на смещение 
смысловых акцентов — с символа на результат, с мечты 
на действительность, со сказки на то, что произошло с 
моими героями после сказки.

А объясняется перестановка гораздо проще. Дело в 
том, что Твардовский в «Новом мире», когда я принес 
повесть, сказал, что название «После сказки» кажется 
ему слишком обыденным и традиционным, и предложил 
свое — «Белый пароход». А мне больше нравится мое 
название — оно точнее.

— Что ж, поучительная для критиков история: раз
мышляй после этого над тем, почему писатель изменил 
что-то в своем произведении и чем он при этом руковод
ствовался.

Но вернемся к разговору об эпосе. Хотя мы здесь до- 
волъно много говорили об устной традиции в вашем твор
честве, о том, что пришло к вам от «Манаса», хотелось 
бы подчеркнуть другое: фольклор так органично пере
плетается у вас с современной жизнью, что уже не заме
чаешь, где суровый лик дейстсчтелъности, а где симво
лическое зеркало мифа, отразившего эту действитель
ность. И если вновь обратиться к сказке о Матери-оле
нихе, то разве нельзя слазать, что действительность, 
в сущности, повторяет сказку, рассказанную Мальчику 
Расторопным Момуном? Но в жизни символическая сказ
ка, на мой взгляд, становится не нравоучительной прит
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чей, а трагедией: сам старик делает то, от чего предосте
регала его самого его же сказка, И самое ужасное: ради 
чего Момун посягнул на память предков, на совесть и 
заветы свои — ради злосчастной дочери своей, ради вну
ка!., Трагедия, таким образом, приобретает не только 
общечеловеческий смысл, как, скажем, в философских 
пьесах Сартра, но одновременно и человеческий харак
тер, как у Пушкина или Шекспира, Она захватывает нас, 
разжигает наши чувства и властно вовлекает в круг своих 
проблем. Такой сплав философии и поистине шекспи
ровских чувств характеризует вас и как новатора, и в то 
же время как продолжателя традиций великих реа
листов...

Скажите, кто из классиков вам особенно близок по 
стилю, по настроению, по принципу проникновения в 
мир героя? Кого вы могли бы назвать своим учи
телем?

— Наговорили вы много: и о шекспировских тради
циях, и о новаторстве, — но если всерьез, я сначала 
скажу о Момуие. Я не согласен с вами. Момун посягнул 
на память предков, на совесть и свои заветы не только 
ради внука и дочери. Я видел в этом и социальный 
аспект. Момуп стоял перед выбором: или — или.

— Но разве, говоря о человеческой трагедии, я ис
ключаю социальный аспект? Разве он не входит в тра
гедию?

— Я хотел показать переплетение всех мотивов, и со
циальных в том числе. Я хотел показать зависимость 
Момупа. Я хотел сказать, что обществу надо еще много 
поработать, чтоб сделать его независимым, счастливым, 
свободным. Это во-первых.

Во-вторых, мне трудно выделить кого-либо из клас
сиков: видимо, наступила пора, когда они сливаются в 
единый большой опыт — и Толстой, и Чехов, и Достоев
ский, и западные классики. Поэтому к классикам я от
ношусь так, как к солнцу. Оно излучает свет (в одном 
солнце у меня и Томас Манн, и Шекспир, и Достоев
ский), а каким образом доходят до меня его лучи — это 
не так существенно.

— Но вы-то сами что-то подразумеваете под «тради
циями» и «новаторством», когда говорите об этом.

— Мне кажется, что это праздный вопрос. Новатор
ства должно быть, если произведение хорошо напи
сано.

Мне очень нравится Распутин, я его с удовольствием 
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читаю, но я не знаю, новатор он или нет. Наверное, но
ватор.

— А в чем сейчас можно быть новатором? В поэти
ке? В выборе темы?,. Все вроде бы еще со времен антич
ности сказано.

— Античность нас привлекает в силу нашей любо
знательности. И потом я не думаю, чтобы «Одиссею» чи
тали взахлеб. Объяснения поступков людей — с по
мощью богов — нам кажутся странными. Происходит 
усложнение литературы вместе с усложнением жизни. 
«Дон Кихот» воспринимается как пародия...

— Он и был написан как пародия на рыцарский 
роман...

— Да, это известно. Я о другом говорю. О том, что 
современный писатель не станет так писать.

— Хотя, может быть, и не напишет лучше.
— Да, может, и хуже, но по-другому. Современная 

литература для меня гораздо интереснее. И новаторство 
в ней есть. И даже сейчас это заметно.

Конечно, мы пишем не так гениально, как Пушкин, 
но появились новые аспекты, новые подходы к эстети
ческим и социальным проблемам. Расширился предмет 
литературы, хотя вечные, магистральные проблемы оста
лись.

Давайте подумаем: стояли те же социальные и худо
жественные проблемы перед советскими писателями 
20-х годов? С одной стороны, да, стояли, — те же веч
ные проблемы сохранились и в новых социальных и 
исторических условиях. Но с другой — жизнь развивает
ся, усложняется, возникают новые проблемы, неведо
мые ранее, но актуальные для 70-х годов. По крайней 
мере, далеко не все проблемы, которые ставит перед со
бой Трифонов, стояли и перед Серафимовичем. Понятно, 
тогда и условия были иные, и люди другие, и материаль
ные блага понимали иначе — шла классовая борьба. 
Не случайно у Серафимовича классовый враг — опреде
ленный тип, определенными средствами выписанный об
раз. Или у Шолохова. Помните Листницкого. Отстегал 
его Григорий Мелехов кнутом, и больше мы не лезем 
в душу Листницкого, да и нет в этом необходимости. 
Или классовые враги из «Поднятой целины». С ними 
сразу все ясно. Но, смотрите, спустя столько лет Залы
гин возвращает нас к тем временам, показывая то, что 
не было и не могло быть осмыслено.

— А «Кануны» Василия Белова? Это тоже поетфак- 
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тум, тоже попытка осмыслить коллективизацию по зако
нам нашего времени, с учетом, перспективы...

— Со временем, возможно, появятся еще лучшие про
изведения, чем мы сейчас пишем. Прошлое ведь как от
стоявшаяся вода. Мутный раствор светлеет: что-то вы
падает в осадок, что-то растворяется, словом, все стано
вится на свои места.

Если же говорить о настоящем, здесь, мне кажется, 
прежде всего следует учитывать то, какие ограниче
ния накладывает на писателя действительность. И не 
только ограничения. Надо смотреть и на то, какие зада
чи ставит она перед писателем.

Когда я говорю о том, что жизнь развивается, я имею 
в виду вещи самые разные. Скажем, Программу мира. 
Это дело не только политическое. Это новая страница 
в истории человечества, заставляющая переосмысливать 
целый ряд проблем — исторических, философских, со
циальных. В частности, понимание гуманизма. С одной 
стороны, мы и сейчас выступаем против абстрактного и 
внесоциального понимания гуманизма, но с другой — у 
нас более широкое, чем прежде, представление о гума
низме.

Мне кажется, что это понимают сейчас и многие на
ши зарубежные коллеги, в частности такие большие пи
сатели, как Курт Воннегут, Габриэль Гарсиа Маркес. 
Не только мы, но и они сами побуждают нас искать об
щие точки соприкосновения. Конечно, это не значит, что 
мы идеологически перерождаемся, что наступила эпоха 
конвергенции. Нет. Но наступила новая историческая 
полоса. Первый шаг сделан: преодолевая все государ
ственные, социальные, национальные различия, мы пы
таемся найти общий подход к общечеловеческим 
проблемам. Например, к проблемам войны и мира. Ведь 
опасность сейчас понимается не только в том смысле, 
что одно государство может напасть на другое, айв 
том, что вся наша цивилизация может рухнуть. Наше 
положение я хотел бы обрисовать в такой, может быть, 
несколько пространной притче: если в море окажется 
несколько человек и каждый из них будет плавать на 
своем бревне, то они обречены на гибель. Им нужно 
сблизиться и связать бревна в плот. Тогда у них будет 
больше шансов выжить. И тем меньше будет шансов у 
каждого, если они начнут вышибать друг из-под друга 
бревна.

Я повторяю, мир строится сейчас на иных началах, 
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зарождаются новые принципы в культурном общении. 
А поэтому появляются новые аспекты в творчестве лю
бого из нас.

Я был в прошлом году в Турции. Кстати сказать, на 
меня очень большое впечатление произвела турецкая 
литература. На Востоке, пожалуй, и особенно на фоне 
арабской и иранской литературы, турецкая находится 
сейчас в поре большого подъема и расцвета. В чем 
дело?

Вот вы в начале беседы упомянули Дагларджа. Это 
большой мастер. И борец. В Турции есть целый ряд пи
сателей, в чьем творчестве ярко проявляется социаль
ная направленность, выражающая дух интеллигенции и 
молодежи.

Я был свидетелем того, что люди там высказывались 
за социализм как неизбежный путь развития всех наро
дов, ибо база капитализма исчерпана. В социализме они 
видят будущее. К ним относятся такие турецкие писа
тели, как Яшар Кемаль, Азиз Несин, Бекир Ялдыз...

Если новый роман Яшара Кемаля турецкие газеты 
печатают целиком из номера в номер, то это уже говорит 
о том, что литература стала жизненной потребностью 
народа. И я объясняю такой расцвет тем, что в обществе 
возникает борьба, что оно наэлектризовано социальными 
идеями. В арабских странах этого нет: национальные 
проблемы у них занимают больше места, чем социальная 
борьба.

Среди великих поэтов нашей эпохи я назвал бы Паб
ло Неруду и Назыма Хикмета. Это очень знаменатель
ные вехи в современной мировой литературе, их судьба 
во многом поучительна.

Прошло какое-то время, и в Турции сейчас широко 
издают Назыма Хикмета. Сейчас это знамя современной 
национальной культуры. Нет таких газет, журналов, ко
торые не считали бы честью печатать статьи о его твор
честве. Его поэзия — это общее достояние наше. И ту
рецкая культура не может обойти его имя. Даже самые 
реакционные газеты.

Я думаю, что нам предстоит больше и лучше узнать 
турецкую литературу, представляющую богатую историю 
и жизнь сорокамиллионного народа. Литературу, обна
жающую острейшие социальные проблемы.

— Вы часто бываете в Турции?
— У меня было много встреч, бесед с деятелями ту

рецкой культуры. Но в Турции я был однажды, меня там 
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часто печатают, переиздают. Там сейчас и «Фудзияму» го
товят к постановке, и «Ранних журавлей» издают — 
всего вышло восемь изданий и переизданий моих книг.

— А вы читаете по-турецки?
— Читаю и отвечаю на письма друзей. Но читаю га

зеты (а читать газеты — это не значит читать романы). 
Хотя для общения во время встреч, для того чтобы иметь 
представление о литературе, о стране и о той социаль
ной борьбе, которая там ведется, этого вполне доста
точно.

— Чингиз Торенкулович! Если вернуться к образу 
солнца, символизирующему всю совокупность культур
ного опыта народов, повлиявшего на вас, то ваше твор
чество можно рассматривать как продукт интернациона
лизма культур, к тому же вы двуязычный писатель.

— Если говорить персонально обо мне, то это в самом 
деле пример слияния двух культур, и чем дальше, тем 
больше я убеждаюсь в том, что русская литература, рус
ский язык — в соединении с той национальной культу
рой, которая имеется у меня за плечами, —- повлияли на 
меня. Киргизская литература — и драматургия, и про
за — до того как в нее я вошел, уже состоялась, и осо
бенно устное народное творчество — мифы, легенды. Два 
этих русла, две культуры — русская и киргиз
ская — как бы объединились в одном течении.

Как известно, на стыке смежных областей появляется 
много интересных явлений. На стыке двух культур по
явились двуязычные писатели, которые в одинаковой 
степени владеют двумя языками. Это с одной стороны. 
С другой — происходят процессы, может быть менее ин
тересные, но довольно любопытные, — появление нацио
нальных писателей, пишущих на русском языке. Это, 
скажем, Олжас Сулейменов.

Правда, если бы Олжас Сулейменов писал не только 
па русском, но и на казахском литературном языке, то 
это было бы вдвойне интересно. Это не претензия и не 
укор. Все зависит от того, как сложилась жизнь. Это ско
рее теоретические размышления. Хотелось бы, чтобы и 
на казахском работал самостоятельный поэт с такой си
лой дарования. Такой национальный и интернациональ
ный поэт по сути своего мышления.

В литературе некоторых народов ныне возникает яв
ление двуязычия: к этому надо относиться с большим 
пониманием, содействовать полноценному и равноправ
ному его развитию — оно предполагает совершенное зна
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ние языков, употребляемых как в повседневной жизни, 
так и в книжном творчестве, и может принести благо
датные свои плоды, когда наряду с русским языком 
активно развивается и применяется национальный 
язык.

Двуязычие выступает как новая форма национальной 
культуры: при утрате языка пе может быть и речи о 
развитии национальной культуры, о самостоятельной 
культуре.

Здесь надо действовать разумно, учитывая очень мно
госторонние интересы людей. Двуязычие должно содей
ствовать развитию национальных культур, но не подав
лять их, ибо язык любого народа — это уникальное бо
гатство, созданное гением народа. Языки могут исчезать, 
многие исчезли, но вряд ли они будут возникать. Тот 
период, когда возникали языки, безвозвратно миновал. 
Надо беречь то, что есть. Это общечеловеческое досто
яние.

Интернационализм есть прежде всего взаимо
помощь, взаимодействие на основе идейного единства. 
Более развитая культура добровольно берет на себя обя
занности помогать другой культуре.

Один из примеров практической, ясной, точной по
мощи — развитие киргизской кинематографии. Лет пят
надцать назад приехали к нам молодые специалисты из 
Москвы, из Ленинграда и сообща, вместе с нами, начали 
кинодело. Благодаря опыту и подготовке во ВГИКе, 
благодаря помощи русских кинорежиссеров у нас теперь 
свой сложившийся кинематограф.

Другой пример научной помощи. Это история изда
ния древнетюркского словаря. Несколько лет тому назад 
ленинградские ученые выпустили монументальный 
труд — словарь древнетюркского языка VII—XI веков. 
Без преувеличений можно сказать, что ото настоящий 
подвиг русских тюркологов.

Было время, когда на огромных просторах Сибири 
жили тюркские народы, которые имели свою культуру, 
письменность: она сохранилась в орхоно-енисейских пись
менах, летописях, книгах. После монголо-татарского на
шествия все эти народы были разбросаны по свету. Рус
ским ученым потребовалось ровно сто лет, чтобы собрать 
и расшифровать древние письмена. В словарь входит 
более 20 тысяч слов и фраз в переводе на русский язык. 
Русские ученые вернули нам утраченный язык предков. 
Это глубоко интернациональный акт. Возвращенное нам 
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наше богатство. Переводы буддийских текстов, манихей
ских, христианских книг, переводы на древнеуйгурский 
язык с китайских и персидских источников. Много заро- 
астрийских текстов, поэма Юсуфа Баласагунского «Ку- 
тадгу билиг», положившая начало тюркской письменной 
поэзии, словарь Махмуда Кашгарского XI века. Вот это 
для меня пример интернационализма! Расшифрована 
каждая буква. Где мы еще такой пример найдем?

— «Материнское поле» и «Лицом к лицу» сначала 
были написаны на киргизском, а потом вами переведены 
на русский, А «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!» 
и «Ранние журавли» сразу сочинены на русском, Почему 
в одном случае вы пишете на русском, а в другом — на 
киргизском языке?

— Я учился в двух школах. Сначала в киргизской, 
потом в русской, снова в киргизской и снова в русской; 
потом учился в техникуме, в институте, в Москве, — 
шло попеременное изучение языков.

Так что теперь, когда напишу на русском, могу по
том перевести на киргизский.

— А какие проблемы (извините за неожиданный пе
реход) встают при переводе ваших произведений на язык 
кино? Чем оно привлекает вас как писателя и нет ли 
здесь существенных потерь?

— Я начну с предисловия. Если речь идет о нацио
нальных культурах, то никакая из них не может быть 
сейчас полноценной без кинематографа. Нельзя 
представить себе современную культуру без кино.

Благодаря своей массовости и благодаря тому, что ли
тература делается наглядной, она непосредственно влия
ет на человека.

— У кино, говорят, есть свои законы, но зачастую 
эти слова служат лишь оправданием режиссерского про
извола. Экранизация литературных произведений почти 
всегда искажает их суть. Впрочем, не только экраниза
ция. В театре сейчас чрезмерно увлекаются инсцениров
кой прозы классиков. В чем дело? Нет хороших совре
менных пьес? Нет! И поэтому режиссеры-постановщики 
берут то, что «рядом лежит», полагая, что границы, раз
деляющие роды и виды искусства, зыбки, что их можно 
смело и без больших потерь переступать — из повести 
сделать драму, из поэмы — балет, из романа в стихах — 
оперу? Например, как известно, не так давно Бенджа
мин Бриттен сделал из «Смерти в Венеции» Томаса Ман
на оперу (и речь здесь о принципе, а не об оценке).
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А Бах в аранжировке Луи Армстронга! Согласен, это 
гениально, но при чем здесь Бах?!

Еще Лессинг в своем «Лаокооне» предостерегал нас 
от подобной смелости, когда говорил, что поэт совершает 
грубую ошибку, заимствуя сюжет у художника, и оши
бается тот художник, который в своей картине следует 
описаниям поэта. Есть сюжеты для картин, а есть сю
жеты для поэм. Точно так же, как есть заведомо не сце
ничные сюжеты и положения. И потому «переливать» 
произведение из одной формы в другую едва ли можно 
без существенных потерь: едва ли способен кто-либо, ска
жем, краской адекватно выразить то, что сказано слова
ми. Вы знаете, конечно, как решительно выступали даже 
против иллюстраций в своих книгах Гоголь, Флобер... 
А что бы они сказали о кино?!

— И я против иллюстраций. Я считаю, что иллюстра
ции нужны скорее для детей и что кино — это не иллю
страция. Главное ведь, что это сыграно живым челове
ком. Чтобы он горел и донес суть произведения.

— Когда сам читаешь, всегда точнее представляешь 
себе героя, а в кино даже внешность его тебе навязы
вают...

— Мое представление о герое может быть одно, но 
главное — донести суть. И только потому, что я пред
ставляю себе героя так, а вы по-другому, нельзя отказы
ваться от кинематографа.

Если современный кинематограф — это корабль, у ко
торого есть свои мачты, свой руль, оснастка, то литера
тура — это двигатель корабля. Особенно сейчас.

Сто может быть неудачных экранизаций, но рдна мо
жет быть вспышкой, произведением искусства. И я на
деюсь на эту вспышку.

— А что вам кажется наиболее удачным из того, что 
вы сделали в кино?

— «Белый пароход» и «Красное яблоко».
— Интересно, как вы вообще выражаете свой взгляд 

на мир, свои симпатии, антипатии? Задумываетесь ли вы 
над этим, когда пишете? Или ваш авторский суд вершит
ся бессознательно?

— Вряд ли героев своих постигаешь только чистым 
разумом. Но все же если говорить о методе их постиже
ния, то мне кажется сейчас, что наиболее зрелый путь — 
это описание героя от третьего лица, когда самому можно 
оценить героя. Это воссоздает полноту действительности. 
От первого лица — возможности ограничены.
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— А как велика доля авторского жизненного опыта, 
необходимого для того, чтобы герои поступали в соответ
ствии с психологической правдой?

— Смотря какой герой?
— Ну, например, такой, как Исмаил в повести «Ли

цом к лицу»,
— Тогда, конечно, приходится много расспрашивать 

людей, сравнивать услышанное, узнавать.
— А когда на помощь приходит фантазия? В тех слу

чаях, когда вы что-то не узнали, не испытали?
— Писатель должен быть внутренним актером. У него 

должна быть развита наблюдательность. Но писатель не 
святоша, не ангел, много житейских радостей может быть 
заключено в его поступках. Однако своим искусством он 
стремится к совершенству. И это главное. Конечно, пре
красно, когда реальная жизнь художника совпадает 
с идеальной. Но это не закон, не дважды два четы
ре. Это очень сложная проблема. Здесь расчет произво
дится по правилам высшей математики.

— Что для вас дает искусство прежде всего: возмож
ность исповедоваться или проповедовать какие-то истины, 
мысли, убеждения? Конечно, и то и другое неразрывно 
связано, и исповедь может воспитывать, но хотелось бы 
узнать о внутренних мотивах, побуждающих вас писать.

— Я думаю, что исповедь должна дополнять пропо
ведь, а проповедь дополнять исповедь.

Я очень люблю музыку. Она вызывает такие тонкие и 
неуловимые чувства, которые трудно объяснить, конкре
тизировать, выразить в словах. Наверное, поэтому они не
уязвимы для критики. Кто бы ни говорил о музыке, его 
суждения всегда будут основаны на интуиции, на чувстве, 
он может в конце концов только сказать — нравится ему 
или не нравится. Литературу легче выразить в научных 
терминах, определениях, словах. Почти каждый считает, 
что он в литературе знаток и ценитель. К музыке отно
сятся уважительнее.

Но литература имеет свои преимущества. В ней чело
век выражается наиболее полно, полифонично. Скажу 
сильнее — воспроизвести жизнь, историю может 
только проза. В особенности — реализм. Это венец вся
кого искусства. Ствол. Реализм дает большие преимуще
ства, потому что другие методы в искусстве имеют много 
условностей (заключают с нами договор), и только реа
листическая проза вне договора. В такой прозе нельзя 
говорить только о себе, всегда, даже исповедуясь, больше
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говоришь о мире. И все же, когда я пишу, я хочу внушить 
свои мысли о жизни, чувства, хочу, чтобы люди, прочи
тав мою книгу, узнали себя, догадались о себе.

— Какую роль в утверждении ваших мыслей и идей 
играет «положительный герой»? Сейчас, считают некото
рые критики, в литературе заметна тенденция не столько 
сталкивать положительных и отрицательных героев, 
сколько исследовать в человеке добрые и злые начала. 
Скажем, ваши Момун и Чоро...

— Я вкладываю в своего героя свои мысли, он не толь
ко мне нравится, я должен за него бороться. Но в нем 
есть разные начала, и в нем происходит сложная борьба. 
И поэтому разоблачать или восхвалять в назидание хоро
шего агронома или плохого председателя колхоза, передо
вого рабочего или отрицательного пьянчугу, на мой 
взгляд, — не задача литературы. Это во-первых. А во-вто
рых, то, что критики зачастую понимают под самым тер
мином «положительный герой», — огрубленность.

Я не собираюсь спорить с критиками, но меня сму
щает, когда мы нечто сокровенное, очень близкое, дорогое 
нам именуем каким-то обыденным словом.

Каждый раз эта сокровенность может проявляться в 
разных вариантах, и каждый раз мы называем ее одним 
и тем же словом — «положительный герой». Хорошо ли 
это, ведь сокровенность бывает самая разная — для меня 
это может быть женщина, любовь, героизм, честность, 
вызов.

— Едва ли моохно назвать «положительными героями» 
и Отелло, и Манфреда, и Фауста, и Онегина, и Печори
на, но ведь нравятся же они нам...

— Если герой — не личность, какими бы доброде
телями его ни наделяли, он не будет вызывать симпатию: 
в лучшем случае получится красивая икона. А это — 
личпости противоречивые, сильные, наполненные внут
ренним богатством.

Дело в том, что рядом с бесспорными, или, как гово
рят, идеальными, героями существовали и существуют 
люди, которые не смогли — по тем или иным причи
нам — так сильно проявить свои возможности, хотя по
тенциально могли бы. Литература призвана исследовать 
личность*в разрезе общественной жизни, в комплексе 
всех социальных и экономических условий. Один такой 
человеческий тип — Овод, он совершил подвиг и зовет 
к подвигу своим примером.

— К этому типу можно, наверное, отнести и вашего 
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Дюйшена. Конечно, Дюйшен из «Первого учителя» — не
пререкаемый образ для подражания, но, на мой взгляд, не 
хуже образец — если не для подражания, то для разду
мий, — ваш Танабай: он ведь «положительный» (помнит
ся, Г. Радов назвал его даже интеллектуальным героем), 
хотя и не такой заданный, и, может быть, поэтому более 
близкий и человечный.,. А Дюйшен, если хотите, так же 
недосягаем для нас, как сказочный богатырь Манас, в ко
тором воплощено то, чего у простых смертных нет или не 
слишком много.

— В том-то и дело, что есть в литературе и другой 
тип: это, скажем, Мелехов или Мышкин, — в них тоже 
происходит кристаллизация добра, честности, бескомпро
миссности. И поэтому, мне кажется, назначение искус
ства и состоит в том, чтобы проявлять пристальный ин
терес к человеку, пробуждать к нему внимание, жела
ние постичь, уважать человека во всем его бесконечном 
многообразии.

В связи с этим я хотел бы сказать об эволюции 
героя. То, что было характерно для первых лет револю
ции, что отражало романтический подъем того времени, 
что потрясало и поражало воображение, с движением на
шего общества, с его социально-исторической усложнен
ностью, хотя и не исчезло бесследно, но, мне кажется, 
отошло на второй план.

От романтизма с его сильными, неистовыми, идеаль
ными героями мы перешли к реализму сугубо жизненно
му, глубокому. Не права критика, которая пытается вер
нуть нас вспять.

Не правы и читатели, которым дороги только их преж
ние представления. Писатель пе должен подстраиваться 
под них. В «Заметках о себе» я писал о том, что иные 
читатели, которым, скажем, полюбились «Джамиля», 
«Первый учитель», «Материнское поле» и другие вещи, 
хотят, исходя из своих представлений об искусстве, что
бы я и впредь писал только в этом духе. Я не думаю за
ниматься самоотречением, я не отказываюсь от того, что 
было сделано до «Прощай, Гульсары!» и «Белого парохо
да», по и не собираюсь останавливаться на том, что есть 
уже пройденный этап. Литература должпа самоотвержен
но нести свой крест, вторгаться в сложности жизни, с 
тем чтобы человек знал, любил все дорогое, лучшее, до
стойное в себе, в людях, в обществе. И не только любил, 
но и тревожился, боролся за него.

Конечно, трудно обвинять читателей — их вкус фор
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мировался под воздействием многих обстоятельств. И все 
же дальнейшее развитие нашей литературы требует и от 
них определенных усилий. От дидактической формы по
учения мы переходим к аналитическому характеру по
вествования. К сложности. Надо идти в глубь человече
ской натуры, чтоб еще больше ее раскрывать, не утаи
вая все ее слабости и противоречия. Увы, нам могут 
сказать, что мы неправильно понимаем эволюцию героя, 
но от всех нападок все равно не убережешься, всем мил 
не будешь. Остается одно — держаться за перо и делать 
свое дело.

1976 г.

БЕЗ КАПЛИ НЕТ ОКЕАНА

Литература: что она такое и зачем она? Есть одна 
черта, общая для всех народов и всех времен, — потреб
ность рассказать другим об интересных, значительных и 
глубоких по смыслу событиях или переживаниях. И если 
это не будет рассказано, то событие или знание теряет 
свою ценность. Его как бы и не было. В этом смысл пере
дачи каких-то сокровенных мыслей от человека к челове
ку. Слово, не сказанное вовремя, не достигает своей цели, 
не выполняет своего назначения. Поэтому цель литера
туры в том, чтобы своевременно и возможно большее чис
ло людей узнало бы о волнующих автора событиях, мыс
лях, людях.

В слове «своевременность» заключено понятие «совре
менность». Горько представить себе, что современники 
могут так и прожить бок о бок, не узнав друг о друге.

Эту передачу друг другу опыта, чувств и мыслей о 
жизни и выполняет литература.

Литература нашей страны — многонациональная и 
многообразная — имеет в этом смысле богатейший опыт. 
И очень значительную роль играет в нашей литературе 
рассказ, культура которого — я говорю об этом с гор
достью — очень высока.

Рассказ — та капля, без которой не может быть океа
на. Мне думается, что рассказ как бы составляет мозаику 
времени. А мозаика, как всем известно, состоит из мель
чайших частиц. Словно бы «собирается» целостный порт
рет времени. Можем ли мы сказать, что сегодня рассказ 
развивается должным образом, то есть вносит существен
ный вклад в стремление литературы не просто выразить, 
но и широко отобразить свое время? Я не берусь это 
27 Ч. Айтматов, т. 3 417



утверждать. И это внушает мне некоторое опасение, тре
вогу. Хотя, повторяю, у нас есть подлинные шедевры.

Мы, писатели-профессионалы, не можем бесхозяй
ственно вести литературу, как и любой труженик — свою 
работу.

Искусство рассказа похоже на гравюру, а труд писа
теля здесь граничит с искусством гравера — та же трудо
емкость, та же экономичность изобразительных средств, 
точность штриха. Это филигранная работа. Трудоемкость 
на малой площади отличает рассказ как предмет искус
ства от других жанров.

От далекого прошлого до наших дней можно просле
дить, как совершенствовался этот жанр. Но полезно и 
другое: подумать о состоянии разных типов рассказа в 
данный момент.

Возьмем, к примеру, рассказ повествовательный: агро
ном приехал в колхоз, вот он уже работает. Автор пове
ствует о его удачах и трудностях. Такой рассказ, очень 
безобидный, никого не затрагивающий, ни на что не пре
тендующий, очень часто появляется в печати. Особенно 
газеты потрафляют такому рассказу. Он вроде бы ото
бражает кусочек современной жизни. А на самом деле? 
Ведь и повествовательный рассказ должен иметь свою 
художественную задачу, вызывать нас на какие-то волне
ния, размышления, в конце концов! Именно такой рас
сказ я имел в виду, выступая на V съезде писателей, ког
да говорил, что рассказ во многом утратил свою привле
кательность, что жанр рассказа скудеет, мельчает, теряет 
присущие ему достоинства. Вот так и надо понимать мои 
слова, которые процитировал в своем письме читатель 
С. Курбангалеев («ЛГ», 1972, № 41).

Мне лично по душе рассказ остросюжетный, где про
исходят какие-то события, где есть конфликт. К сожале
нию, таких рассказов, на мой взгляд, появляется мало. 
Или вот рассказ «настроенческий». Вспомните Паустов
ского. В его рассказах вроде бы ничего не происходит. 
Никто никого не отругал. Никто ни за кем не гнался. Ни
кто ни с кем не разошелся. Тем не менее какое удоволь
ствие читать его рассказ! Это уже мастерство более высо
кого порядка. У этого типа рассказа есть свои возможно
сти, свои темы.

Нельзя не сказать и о воздействии на рассказ совре
менного прогресса техники. Не говорю уже о пишущей 
машинке, хотя бы благодаря ей сейчас каждый из нас за 
час отстучит столько, сколько раньше от руки писал бы 
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месяц. Эта техническая легкость, может быть, порождает 
и определенную легкость в мыслях. Это, разумеется, 
«спорное» положение. Писатель и на машинке может хо
рошо работать. Хемингуэй печатал на машинке, стоя за 
конторкой. У него получалось здорово.

Ну а если говорить серьезно, то мне думается, что по
явление средств массовых коммуникаций, конечно, с од
ной стороны, благо, а с другой?.. Не «содействуют» ли по
рой эти средства информации снижению художественного 
качества именно литературы? Здесь я разделяю мнение 
В. Короткевича. Сколько подчас всяких киноинсцениро
вок, в которых труд писателя предстает в разжеванном 
виде! А радиоинсценировок, предназначенных нередко не 
для размышления, но для развлечения? Писателю надле
жит знать, что есть такие вещи, которые читатель должен 
прочитать наедине с самим собою.

1973 г.

ЯЗЫКОВОЙ космос

Быть молодым, разумеется, прекрасно. Огорчительно 
лишь то, что слишком быстро пробегают эти годы. Но об 
этом как-нибудь в другой раз. А сейчас, в качестве ваше
го почетного гостя, мне хочется сказать следующее.

Вам, нынешним молодым писателям, на мой взгляд, 
крупно повезло в историческом плане и, стало быть, 
в наибольшем творческом благоприятствовании времени, 
ибо опыт литературы — ваше живое достояние, с кото
рым вы пришли в нелегкий путь сочинителей книг, го
воря точнее, достигнутый уровень художественного мыш
ления в постижении действительности, в конечном счете 
прямо сопряжен с активностью и глубиной социального 
опыта, обретаемого нами в процессе жизни.

Если можно так выразиться, в вашем распоряжении 
мир, народы, люди, познающие законы бытия в преодоле
нии самых различных материальных и духовных про
блем, противоречий, трудностей, устремленные в бесконеч
ной и наисложнейшей борьбе к совершенству и справедли
вости на земле, ибо нет ничего более архисложного на 
свете, чем собственное «я» и соответственно собственное 
и «мы» человека, живущего и живущих в каждый данный 
момент, ибо мы, люди, единственно уникальный фено
мен, мы сами и объект и субъект собственного научного 
и художественного познания. В наши дни все это, весь

27* 419



этот мир людской стихии и организованных действий, 
как никогда доступны умственному взору современного 
человека в результате всеохватного потока непрестанной 
мировой информации.

Такой информированности во времени и пространстве 
пи одно поколение до вас не знало. Ни одно поколение до 
вас не располагало такой возможностью общений и кон
тактов в планомерном масштабе. Так, есть где и есть к 
чему приложить свой талант.

Но это еще далеко не все. Главное, на что мне хоте
лось бы обратить ваше внимание, — время, предшествую
щее вашему вступлению в литературу. Это то поле, тот 
ближайший исторический опыт, который питает ваше 
творчество, которое отличает вас от предыдущих и буду
щих поколений. Оно оказалось исключительно насыщен
ным событиями крутого перелома в развитии человеческо
го духа и именно в силу этого — исключительно слож
ным и благодатным для художника. На памяти истории 
таких перемен всеобщего характера в судьбах мира еще 
не было и неизвестно, когда еще будут.

Посудите сами. Как цепь вулканов — великие и ма
лые революции от начала века и до наших дней, две гло
бальных войны, последовавшие с интервалом всего лишь 
в одно поколение, падение фашизма, буквально вселен
ское движение народов за мир во всем мире, вот уже 
GO-летнее противостояние — крупнейших мировых си
стем — состязание социализма и капитализма, одновре
менно с этим и в связи с этим взрыв национально-освобо
дительных движений, повседневное крушение колониа
лизма и вместе с этим перевоплощение классического ко
лониализма в неоколониализм, невиданная НТР, пора- 
жающая нас все новыми достижениями, ошеломляющими 
перспективами в утверждении всемогущества человече
ского гения, и, наконец, с ужасом, как на краю пропасти, 
осознания народами и государствами общей для всех нас, 
повсеместной опасности загрязнения среды обитания и 
губительного разрушения природы... Цивилизация бьет в 
колокола тревоги...

Список этот можно продолжать бесконечно. Все это я 
говорю к тому, чтобы сказать — за всем этим потоком 
лишь поверхностно обозначенных перемен стоит жи
вой человек, со своей неизменной человеческой сущно
стью.

На этом стыке человеческой личности и производных 
общественных институтов, на стыке отдельного человека и 
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его взаимоотношений с окружающим миром, на этом 
стыке человека и действующих социальных систем начи
нается художественное исследование жизни во всех ее 
типических и нетипических проявлениях.

Именно здесь вступает в силу литература современно
сти. И здесь слово за вами, созидающими литературу 
70-х годов.

Трудно предопределить, какой должна быть новая ли
тература. Одни говорят, литература должна быть эпиче
ской, другие — бытовой, третьи — развлекательной, пси
хологической и т. д. и т. п. На мой взгляд, литература 
должна быть талантливой, она должна быть вечным ска
зом о человеке и его времени.

Нельзя отрицать, конечно, что вместе с самой жизнью, 
постоянно меняющейся, изменяются функции и форма 
литературы, но ее первооснова — все тот же извечный 
рассказ человека о человеке, о его духовной и нравствен
ной сути, о его падении и взлетах, о его неустанных по
исках красоты и смысла жизни, о его неизбывной жажде 
правды и решимости всегда утверждать справедливость — 
остается неизменной во все времена, ибо в том наша че
ловеческая сущность. В разные эпохи разные люди по- 
разному пытаются ответить на этот коренной вопрос бы
тия. И этот процесс и поиск ответа бесконечны, как бес
конечна сама жизнь.

Вы представители современной литературы, обращен
ной к ныне живущим людям и грядущим поколениям. 
Задачи современной литературы в разных обществах мо
гут по-разному истолковываться. В советской литературе, 
к примеру, мы постоянно акцентируем нашу народность и 
партийность. Это пе только политическое кредо, но и одно 
из главных слагаемых прогрессивности нашего искусства. 
Но есть, на мой взгляд, общая, единая для всех прогрес
сивных литератур миссия — утверждение гуманизма, рас
крепощение человека от унижающих его комплексов на
силия и жестокости, подневольности и обреченности, по
рождаемые в условиях эксплуататорских строев, с тем 
чтобы защитить, культивировать самое сокровенное, чему 
цены нет — человеческие эмоции, приобретенные нами 
на долгом и мучительном пути эволюции: нашу способ
ность любить, скорбеть, сострадать и бороться за свои 
убеждения. Эти качества души, презираемые культом ра
ционализма XX века, и есть величайшие приобретения че
ловеческого духа, на защиту которого должна встать со
временная литература. И потому в наши дни, на данном 
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этапе мировой истории, быть может, важнее всего, важнее, 
чем когда бы то ни было прежде, воздействовать художе
ственными средствами литературы и искусства таким об
разом, когда бы сделались узнаваемыми и неотделимыми 
от собственного Я человека чувствования другого челове
ка, с тем чтобы пробудить, научить каждого из нас ду
мать о другом, как о самом себе, заставить увидеть, вос
принять тот факт, что он так же страшится смерти на 
войне, так же страдает, переживает и так же любит 
жизнь и готов ее защитить. Если хотите, в политике раз
рядки международной напряженности, за которую мы 
ратуем перед всем белым светом, можно при желании 
увидеть и эти аспекты общечеловеческого гуманизма.

Вот еще почему в этом, мне думается, заключается 
одна из главных и, пожалуй, наиглавнейших миссий со
временной литературы.

Некоторые люди понимают под современностью преж
де всего, а иногда и исключительно момент текущего вре
мени. Это не совсем так. Такое понимание страдает 
узостью. Современность — это, во-первых, способ и образ 
поэтического мышления художника. Это тот уровень, то 
качество сознания, которые отличают нас от предше
ственников: способность изображать жизнь и внутренний 
мир человека таким способом, такими эстетическими 
средствами, которые в известном смысле несвойственны 
были предыдущим поколениям. Ведь Омар Хайям тоже 
был современен для своей эпохи, он созвучен нашему 
умопостроению и сейчас. Но чем же мы отличаемся от 
него? Тем, что мы мыслим сейчас такими образами, кото
рые не могли прийти в голову людям до нас, потому что 
уровень материальной цивилизации был ниже, а обще
ственная жизнь была иная.

В этом наше преимущество — мы великие путеше
ственники во времени и пространстве, полет нашей мысли 
невообразимо усложнился. Мы полны пространством и 
временем, и я призываю вас, молодых писателей, осознать 
для себя величие, уникальность и драматичность эпохи, 
в которой вы живете.

Наш век — век сравнений. Сравнивая прошлое с на
стоящим, я хочу обратить ваше внимание на то, что в ор
биту мировой литературы XX века вошло столько литера
турных языков, о существовании которых прежде и не 
подозревали. Даже для образованного человека полстоле
тия тому назад в понятие мировой литературы входило 
всего лишь несколько европейских языков. Ныне картина 
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мировой литературы значительным образом изменяется.
И здесь следует отметить новое, необыкновенное явле

ние на горизонте национальных культур, особенно афро
азиатских литератур, к которому стоит присмотреться го
раздо внимательней. Речь идет о билингвизме, о писа
телях, пишущих и говорящих на двух языках, о двуязы
чии некоторых литератур, сложившемся в силу целого 
ряда исторических причин. Здесь, в этом зале, сидит не
мало молодых писателей-билингвистов. Что это — добро 
или худо? Не несет ли билингвизм разрушение языкам и 
литературам? Мне думается, мы имеем дело с новым 
аспектом общечеловеческой культуры, ибо билингвизм 
стыкует разные языки, и, стало быть, разные формы 
мышления, и, стало быть, разные мироощущения, а это, 
как всякое явление на стыке науки и культур, создает 
новый уровень сознания, создает дополнительное движе
ние, дополнительное напряжение, вне которого нет искус
ства. Таким образом, через билингвизм мы находим новые 
формы отражения в проявлении человеческого Я, грани 
которого, как показывает жизнь, несчислимы. До тех пор 
пока будет существовать человек, человеческое Я, види
мо, беспредельно в проявлении новых свойств.

Однако и здесь, в параллелизме и стыковке языков, 
необходимо проявлять своего рода бдительность, чтобы, с 
одной стороны, эпигонство не принимать за новое явле
ние в литературе. С другой стороны, новое самостоятель
ное явление не рассматривать как эпигонство.

На мой взгляд, в социально ответственных обществах 
билингвизм не может и не должен протекать стихийно. 
Как правило, основная форма билингвизма выражается в 
параллельном действии двух языков — одного из миро
вых и местного национального языка. В социально ответ
ственном обществе билингвизм предполагает полное рав
ноправие языков и даже некоторую разумную привиле
гию, помощь развивающемуся национальному языку, в 
чем выражается истинный дух интернационализма, ибо 
локальным языком очень трудно состязаться с мировыми, 
широко и повсеместно распространенными языками. Это 
естественно. И тут необходима разумная корректива в 
языковой политике общества. Равноправие — главное 
условие здорового билингвизма. Если нет равноправия, то 
это не существование языков, а ассимиляция одного из 
них. История свидетельствует, в течение одного, двух по
колений можно утратить язык народа, а восстановить ни
когда. Потому-то антинародная, расистская политика им-
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периализма всегда направлена на ассимиляцию языков 
малых народов.

Мир живет в языковом космосе. Языковая экология, 
исторически возникшая однажды, так же сложна и хруп
ка, как экология природная. Так же как в природе, здесь 
нельзя руководствоваться исключительно лишь прагма
тическим соображением КПД — коэффициента полезного 
действия. КПД полезен в автоматике, но не в культуре.

Мы в своей стране опираемся на принципы социалисти
ческого интернационализма и считаем свой опыт культур
ного строительства прогрессивным, отвечающим интере
сам и чаяниям всех советских народов. Именно это помо
гает нам развивать национальные литературы на всех 
языках, в том числе и творчество двуязычных писателей.

Товарищи, собираясь выступать перед вами, молоды
ми коллегами, я раздумывал, о чем мне говорить. Учить 
вас уму-разуму нелепо. Вы уже зрелый народ. Вот и ре
шил я поделиться с вами тем, что меня больше всего за
нимает и волнует. Спасибо за внимание!

1976 г.

СОБОР ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Такое монументальное собрание мировой классики чи
татели запросто называют теперь по-домашнему: «всемир- 
кой». Поистине поразительно быстро освоились мы с не
бывалым доселе сводом художественных достояний веков. 
Л ведь эта глобальная в своем роде акция, не имеющая 
себе равных с тех пор, как свет изобрел способ книгопе
чатания, впервые осуществлена в культурной жизни на- 
родов лишь в наши дни — в последней четверти XX ве
ка. Скажи кому-нибудь об этом в начале столетия, навер
няка он посчитал бы такую затею, по крайней мере, не
сбыточным прожектерством.

Но вот 200 томов «Библиотеки всемирной литерату
ры», выпущенные старейшим московским издательством 
«Художественная литература», в полном составе заняли 
свои места на полках массового читателя. Они вошли в 
его интеллектуальный обиход, они внесли в его дом ду
ховные накопления человечества, спрессованные в силе 
слова, в глубине мысли, в сокровенности чувства, в боль
ших и малых по форме произведениях, дошедших до нас 
в бессмертных письменах всех времен и всех народов. 
Такого события не знал до сих пор пи один книголюб на 
земле.
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Заключительный, двухсотый том БВЛ появился в про
даже совсем недавно, накануне Нового года — серия пол
ностью завершена — и это дает мне повод как члену Ре
дакционного совета БВЛ, как писателю, как читателю, 
наконец, поговорить о столь уникальном предприятии на
ших книгоиздателей и трудах, связанных с изданием ше
девров отечественной и мировой классики.

Лучшие умы Европы и России давно уже вынаши
вали грандиозную идею суммировать, свести в единую, 
цельную систему все богатства всеобщей мировой литера
туры; все, что обозначило непреходящие достижения ху
дожественной мысли на пути неустанного познания чело
веком мира и собственной сущности; все, что прошло 
строгий отбор через суд потомков и выдержало испыта
ние временем — от изначального магического эпоса, со
хранившегося в клинописных знаках на шумерских гли
няных табличках, до современных реалистических рома
нов-эпопей, до новейших модерновых стихосложений, все 
выдающиеся произведения всех жанров, всех националь
ных литератур и языков с тем, чтобы воссоздать картину 
исторической напряженности, последовательности, един
ства и многообразия мирового поэтического сознания и 
через это возвысить дух человека, творца и гения, про
следив путь его идейно-эстетических обретений от циви
лизации к цивилизации, от эпохи к эпохе, из века в век. 
Предполагалось, что все это должно было служить совер
шенствованию эстетической философской культуры лю
дей, глубокому совершенствованию личности на протяже
нии всей его сознательной жизни.

Однако эта благородная идея так и осталась идеей. 
Для ее реализации необходимы были соответствующие со
циальные и культурные силы.

Их явила Октябрьская революция. В первый же год 
Октября, энергично поддерживая инициативу Горького, 
Ленин подчеркивал: «...дать народу... всех необходимых 
классиков всемирной литературы...» Мысль Ленина отра
жала коренную, революционную поправку — дать на
роду, а не только избранному кругу читателей. С этой 
целью было организовано специальное издательство «Все
мирная литература».

Именно в ту пору Уэллс, прибыв в Россию, был в выс
шей степени поражен: «В этой непостижимой России, — 
писал он, — воюющей, холодной, голодной, испытываю
щей бесчисленные лишения, осуществляется литератур
ное начинание, немыслимое в богатой Англии и богатой
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Америке... Духовная пища английских и американских 
масс становится все более скудной и низкопробной, и это 
нисколько не трогает тех, от кого это зависит. Больше
вистское правительство, во всяком случае, стоит на боль
шей высоте. В умирающей от голоду России сотни людей 
работают над переводами; книги, переведенные ими, пе
чатаются и смогут дать новой России такое знакомство с 
мировой литературой, какое не доступно ни одному дру
гому народу».

В те трудные годы удалось выполнить лишь часть на
меченной программы — издание всемирной литературы 
пришлось временно приостановить.

Такова предыстория нынешней БВЛ, возникшей спус
тя полвека, на новой, несравненно более совершенной на
учно-издательской основе.

Между началом и завершением этого огромного, поис
тине вселенского по своим масштабам труда лежат две 
даты, исполненные глубочайшего смысла, — первый том 
«Библиотеки всемирной литературы» был издан в ознаме
нование 50-летия Великой Октябрьской социалистической 
революции в 1967 году и последний, двухсотый — в честь 
60-летия Октября в прошлом году. Десять незабываемых 
октябрьских лет!

Таким образом, впервые в истории мировой литерату
ры появилось всеобъемлющее литературное собрание, 
подготовленное на академическом уровне, включившее в 
себя все выдающиеся творения, что сохранились и живут 
в памяти человеческого рода веками и тысячелетиями. 
Таким образом, советский читатель получил в свое до
стояние генеральный свод отечественного и мирового ху
дожественного слова, охватившего все известные формы 
литературного творчества от античной драмы до трех
строчной японской танка, от древнеарабской лирики до 
психологического романа XX века, все, что составляет 
путь, содержание и богатство сокровищницы Слова всех 
слов.

Общий тираж БВЛ подчеркивает массовый, подлинно 
народный характер издания — 60 миллионов 300 тысяч 
томов, а это означает, что практически тома БВЛ читают 
и будут читать сотни и сотни миллионов людей. В БВЛ 
опубликовано 25 800 произведений 3235 авторов, из них 
2600 зарубежных писателей представили литературы 
80 стран, в том числе впервые в категорию мирового изда
ния включены блестяще составленные отдельные тома 
антологии Африки, Латинской Америки, Восточной и 
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Юго-Восточной Азии и т. д. Такова наша «всемирна», та
ковы чисто внешние контуры ее при первом взгляде с 
«вертолетного полета», такова ее интегральная характе
ристика, если не вдаваться в конкретные детали, особен
ности, достоинства, на изложение которых потребовался 
бы специальный труд.

Говоря об этом, нельзя не испытывать чувства вели
кой гордости за нашу страну. Далеко ли то время, когда 
«ликбезы» были социальной проблемой страны, важней
шей целью просветительной революции, когда взрослого 
человека с трудом обучали писать собственное имя. Гово
ря об этом, еще раз убеждаешься в глубокой истинности 
одного из основополагающих принципов социализма, про
возгласившего общечеловеческое назначение своей идей
но-ориентированной культуры. Учреждение БВЛ еще раз, 
в частности, подтверждает, что именно социалистическое 
общество является наследником подлинных духовных 
ценностей, созданных гением человечества на протяже
нии всей его истории.

БВЛ явилась не только фактором обобщающего зна
чения, завершившим, кстати, процесс формирования са
мого понятия «мировая литература» в соответствии с на
стоящим уровнем общественно-эстетических знаний и 
исторической действительностью века, но, что гораздо 
важнее, материалы БВЛ, содержание буквально всех 
двухсот томов, охватывающих продолжительнейшую исто
рию культуры человечества, со всей неизбежностью при
ведет нас к выводу, что творчество великих художников 
мира независимо от культурно-географических регионов и 
языковой суверенности, отражая разные формы и ступени 
художественного развития, по существу, всегда было вы
ражением высшего смысла совокупного опыта всех вре
мен — гуманизма. К этому основному человеческому 
идеалу, к этой высшей нравственной ценности художе
ственная мысль мира шла сложными путями, преодоле
вая ранние способы мышления — переходя от коллектив
ного мифотворчества, от религиозных воззрений, мистики 
и утопий к индивидуальной авторской литературе, к ана
литическому реализму. Вчитываясь в тома БВЛ, снова 
приходим мы к убеждению, что в основе художественного 
познания жизни всегда лежит неизбывное стремление 
людей понять природу человека, понять и воспеть уни
кальность, неповторимость человеческой жизни на земле. 
БВЛ лишний раз подтверждает, что могут изменяться и 
изменяются формы, функции литературы, но ее первоос
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нова — извечное отражение человеческой сущности: его 
духовной и нравственной сути, рассказ о падении и взле
тах человека, о его неустанных поисках красоты и смысла 
жизни, о его неугасимой жажде правды и решимости 
всегда и во всем утверждать справедливость, истинность 
и видеть в том свой непреложный жизненный долг — 
остается неизменной во все времена.

Единство человеческого рода, ценность человеческой 
жизни— таков основной пафос, такова доминирующая 
тенденция всех великих литератур, возникших в разных 
концах света, на разных языках, в разных исторических 
условиях, и в этом нас еще и еще раз убеждают шедевры 
мировой классики, представленные в БВЛ.

По ним мы можем проследить, что нет абсолютных по
нятий Запада и Востока, что нет оснований ссылаться на 
несовместимость, мол, Запад есть Запад, а Восток есть 
Восток. Мировая литература, сконцентрированная в 
БВЛ, убеждает нас в обратном — в единстве общечелове
ческой культуры, в том, что сходный процесс взаимного 
оплодотворения Запада и Востока, Востока и Запада ухо
дит корнями в глубокие древности, в том, что существо
вали и существуют бесчисленные переплетения западных 
и восточных культур, возникших и процветавших в раз
ных частях света. Идеи Востока, идеи Запада одинаково 
велики и универсальны, когда они восходят к идеям гу
манизма...

Мысли, сюжеты, образы, судьбы и истории людей 
сложным образом путешествовали по свету с помощью 
книг даже тогда, когда народы жили разрозненно и обо
собленно. В наши же дни, в эпоху всенарастающей, неви
данной коммуникабельности такие издания, как БВЛ, 
есть одна из высших форм удовлетворения насущных 
культурных потребностей, ставших нормой, необходи
мостью в жизни современного общества.

Уместно напомнить при этом: обмен духовными цен
ностями не обязанность, не повинность, а тем более не 
пропагандистская акция, а общая, совершенно неотлож
ная задача человечества, когда речь идет о том, способны 
ли разум, культура, искусство в условиях острой идеоло
гической непримиримости, в условиях всерационализи- 
рующей научно-технической революции, приведшей к еще 
более тесным связям и зависимости друг от друга, пересо
здать природу человека таким образом, чтобы в ней по
стоянно преобладали изначально великие страсти: сози
дание, продление и сохранение рода, познание человеком 
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себя и своего назначения в жизни, удовлетворение неис
требимого влечения к прекрасному... В этом смысле мало 
что может служить примером в высшей степени достой
ного и ответственного выполнения Хельсинкских соглаше
ний, их буквы и духа, нежели этот титанический труд, со
единивший в БВЛ лучшие достижения всемирной лите
ратуры в единый континент художественной мысли наро
дов и времен. И когда иные люди пытаются изображать 
социализм как препятствие для доступа народа к зару
бежным культурным ценностям, то следовало бы им 
учесть, в частности, — 137 томов БВЛ из двухсот — это 
переведенные произведения зарубежных авторов.

В связи с этим мне вспоминается двусторонняя встре
ча с американскими писателями, состоявшаяся прошлым 
летом в Москве. Американские литераторы вынуждены 
были согласиться, что Америка несопоставимо меньше 
переводит, гораздо меньше читает и знает советскую, рус
скую литературу, нежели обстоит это дело в нашей стра
не в отношении американской литературы. И в откровен
ном разговоре мы сказали, что никакая литература не 
может быть «великой» только для себя и у себя дома. 
В наше время в выигрыше те, кто больше переводит, 
больше издает, больше знакомит своих читателей с ино
странной литературой, классической и современной, ибо 
переводы, если это мастерски сделанные вещи, есть при
обретения национального значения, поскольку они вклю
чаются в духовное достояние общества, обогащая отече
ственные фонды культуры, перевоплощаясь в собствен
ный опыт данной страны. Вот почему мы придаем столь 
большое значение переводческому делу как искусству, 
как важнейшему виду творчества, равноценному всем 
другим литературным профессиям. Вот почему советская 
школа по праву считается наиболее квалифицированной, 
наиболее талантливой и общепризнанной во всем литера
турном мире. Переводчик у нас — это художник, это 
личность. Огромный, если не основной вклад в создание 
«Библиотеки всемирной литературы» внесли наши пере
водчики с иностранных языков. Об этом мы подробно по
ведали американским писателям и попросили их обратить 
внимание на положение переводов советской литературы 
в США, ибо это во взаимных интересах. Полагать, что не
удачные, слабые, случайные переводы могут причинить 
ущерб лишь самим переводимым произведениям и лите
ратурам, представляющим их, глубоко ошибочно. Это на
носит такой ущерб самой воспринимающей культуре, ее 
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интернациональному содержанию, ее обогащению опы
том, ее потенциальным возможностям. Именно поэтому 
мы сочли своим долгом высказать озабоченность незавид
ным положением переводчиков советской литературы в 
США. Переводчик в Америке как фигура безлик и без
вестен.

Высокий профессиональный уровень советской пере
водческой школы еще раз наглядно проявился в БВЛ, 
где можно обнаружить работы в полном смысле слова 
конгениальные прославленным оригиналам., возносящие 
эти произведения в их новом национальном варианте под
час на еще большую художественную значимость благо
даря таланту, образованности, интуиции переводчика п 
могучим ресурсам русского языка. Целый ряд переводче
ских имен в БВЛ достойны восхищения, и среди них 
прежде всего такие крупные мастера своего дела, как пе
реводчик Рабле — Н. Любимов, переводчик Томаса Ман
на — С. Апт, переводчик Хемингуэя — Е. Калашникова 
и другие, сделавшие переводы «Библиотеки всемирной 
литературы» событием в нашей литературной и читатель
ской жизни.

Я пишу об этом столь заинтересованно, столь при
страстно от сознания того факта, что вся БВЛ, вся сотво
ренная и выстраданная поколениями литература, нашед
шая свое достойное отображение на ее страницах, отныне 
в распоряжении советского читателя и что все это отныне 
и навсегда наше интернациональное достояние, входящее 
в нашу собственную культуру, как неотъемлемая часть 
общего, воспринимаемая нами так же естественно, как 
воспринимается организмом кровь родственной группы.

Еще один факт, связанный с БВЛ, относится к поли
тическому аспекту современности, к правам и свободам 
личности. Можно шумно об этом рассуждать, но важно, 
чтобы права личности имели элементарное практическое 
обеспечение. В данном случае БВЛ — это право человека 
на широкий, всесторонний доступ и знакомство с миро
выми культурными ценностями, созданными в пределах 
и за пределами его общества, право, позволяющее ему 
с наибольшей полнотой приобщиться ко всему, что выра
ботано художественным опытом всех народов. Где, какое 
еще государство смогло предложить читателям нечто вро
де нашей «Библиотеки всемирной литературы»?

В ходе издания БВЛ проделана огромная, практиче
ски необозримая в одной газетной статье, переводческая 
и научно-теоретическая работа. Общий объем только 
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вступительных статей к томам составил 270 печатных ли
стов, а объем комментариев и примечаний — более 
450 печатных листов. По существу, написан коллектив
ный научный труд — многотомная история всемирной 
литературы. Эта тема особого разговора, но не могу не 
сказать—есть материалы, вышедшие из-под пера крупней
ших советских и зарубежных авторов, украсивших и не
обыкновенно обогативших самую комментируемую лите
ратуру, ибо мудрое толкование предмета придает чтению 
качественно новое восприятие. И об этом нельзя не 
сказать.

Нельзя не сказать и о том, как много сделано новых 
переводов специально для БВЛ. Так, впервые был переве
ден материал томов «Поэзия и проза Дальнего Востока», 
«Классическая поэзия Индии, Китая, Вьетнама, Японии», 
впервые открылся для советских читателей мир «Араб
ской поэзии средних веков». Также впервые предстал в 
переводе средневековый; германский эпос «Парцифал». 
Не было в мировой практике таких антологий, как «Клас
сическая проза Востока», «Классическая драма Востока», 
«Песня южных славян», «Европейские поэты Возрожде
ния» и ряд других.

Что касается отечественной литературы, то и здесь 
есть новшества — ученые подготовили том древнерусской 
литературы «Изборник», впервые был создан двухтомник 
«Героический эпос народов СССР». В новых переводах 
явились и такие выдающиеся памятники, как «Декаме
рон» Боккаччо, «Энеида» Вергилия, «Потерянный рай» 
Мильтона.

БВЛ и национальные советские литературы — опять 
же особая большая тема, погрузиться в которую здесь не
мыслимо— ведь это связано с коренными социальными и 
культурными сдвигами в огромном пласте нашего обще
ства. И все же сразу же хотелось бы отметить: в этом 
смысле самым примечательным фактом, на мой взгляд, 
является двухтомник Мухтара Ауэзова — два из двух
сот — великого казахского писателя, достойно предста
вившего мировой уровень тюркоязычных советских лите
ратур.

Иллюстрации к БВЛ составили около трех тысяч гра
фических листов. И здесь искусство выдающегося ранга. 
Для экспонирования бэвээловской графики потребовалось 
бы помещение, равное по площади Манежу. Такое- обо
зрение стоило бы устроить.

Во всем этом, в этой колоссальной подготовительной и 
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издательской работе, начиная от принципов составления 
«Библиотеки», обеспечения научно-справочным аппара
том и вплоть до оформления, принимали главенствующее 
участие сотрудники Института мировой литературы име
ни А. М. Горького АН СССР, специалисты Госкомиздата 
СССР, многие крупнейшие писатели, ученые, переводчи
ки, художники.

Так же как древо жизни, древо мысли вечно. Сегодня 
первыми возвели собор всемирной литературы и возве
щают большие и малые ее колокола о вечном, неиссякае
мом духе человека, пришедшего в этот мир, как гений и 
творец...

1976 г.

ДУХОВНАЯ ОПОРА

(Диалог с Л. Лебедевой)

— Чингиз Торекулович, какие черты, какие качества 
вы считаете наиболее характерными для современной ли
тературы — хотя бы в самом общем, широком зрении 
этого слова?

— Вопрос чрезвычайно сложный, и дать на него одно
значный ответ, как вы понимаете, нельзя. Художествен
ное слово и вообще литературное мастерство в наши дни 
достигло значительных высот. Конечно, прошлое оста
вило нам великолепное наследство, начиная с античных и 
даже еще более ранних времен, но культура слова, уро
вень художественного мышления ныне высоки как никог
да, а распространенность, доступность литературы мас
сам возросла неизмеримо. Мышление человеческое не 
стоит на месте, оно все время развивается, и в наши дни 
это развитие идет ускоренным темпом. Первопричина это
го — революционный характер нашей эпохи, не только 
в смысле социальных преобразований, но и научно-техни
ческого прогресса: в наш век и на наших глазах происхо
дят небывалые вещи.

Как известно, в средневековой Европе людям было 
очень трудно общаться между собой, даже людям, жив
шим в соседних городах, больше того — в ближних селе
ниях, не говоря уже о странах и континентах. И поэто
му язык, культура, художественные традиции развива
лись в локальных пределах. С течением времени положе
ние менялось. Сейчас, сегодня процесс взаимодействия 
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столь интенсивен и напряжен, что мы не успеваем осмыс
лить его по-настоящему. Теперешние средства информа
ции, средства связи и транспортные возможности позво
ляют людям, я бы даже сказал, заставляют людей разных 
стран и континентов, несмотря на глубочайшие политиче
ские различия, на резко противоположные государствен
ные системы, осознавать себя членами единого, хоть и 
сложного, противоречивого, богатого контрастами и столк
новениями человеческого общества — Земли Людей. И это 
но может не сказываться на общении литератур. В пере
воде или в оригинале мы можем теперь читать книги пи
сателей разных стран — наших современников. Мы син
хронно читаем, к примеру, английских или японских пи
сателей, а они нас, происходит постоянный обмен худо
жественными ценностями, позволяющими писателям вби
рать в себя мировой опыт художественного слова, что, ко
нечно, очень важно и что не было в такой мере доступ
но прежним поколениям.

— Считаете ли вы, что есть какой-то временной ру
беж, отделивший такое качество взаимодействия?

— Я считаю, что рубеж этот проходит там, где кон
чилась вторая мировая война и началась борьба народов 
за то, чтобы был положен конец столкновениям между 
государствами, взрывоопасным столкновениям различ
ных политических систем. Человечество обнаружило и 
осознало, что есть у него такая единая цель. Идеологиче
ская борьба не прекращается, но она проходит в иных 
условиях, в условиях, когда стал возможным активный, 
интенсивный обмен опытом литератур разных народов — 
внутри какой-либо отдельной страны и между разными 
странами.

— В нашей многонациональной стране взаимодей
ствие литератур заметно усилилось и приобрело новые 
черты примерно с того же времени, вы согласны?

— Для меня это естественно, поскольку я вступил в 
литературу именно в послевоенное время, а точнее — в 
середине 50-х годов. В послевоенные годы и в последую
щие десятилетия уровень мастерства в наших литерату
рах поднимался и лучшее очень скоро становилось до
стоянием не одной какой-либо литературы, а всех на
ших литератур. Характерно, что этот процесс взаимного 
обогащения наших культур, составляющих единую 
нашу советскую культуру отмечен и в новой Кон
ституции.

— Вы связываете этот интерес к культуре слова, 
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стремление к высокому мастерству с отношением писате
лей к содержанию литературы, с отношением к тому, о 
чем она говорит читателю?

— Безусловно. Я не могу как исследователь, как спе
циалист все точно определить и расставить по своим 
местам, но я думаю, что диапазон современной литерату
ры, в том числе советской, неизменно расширяется, про
исходит освоение литературой все новых и новых сфер 
человеческой жизни. Особенно вырос и углубился инте
рес к психологии человека, к его внутренней жизни, его 
повседневному бытию, к его. социальному состоянию, по
ложению в обществе, к его нравственным обретениям и 
утратам. Но, на мой взгляд, литература в целом и каждый 
писатель в отдельности должен обладать здесь строгим 
чувством меры. Есть области человеческого существова
ния, которые не могут и не должны быть предметом 
художественной литературы, и у меня, например, вызыва
ет сомнения, почти пугает вторжение некоторых писате
лей Запада в те сферы, которые, так сказать, не подле
жат эстетическому осмыслению, художественному иссле
дованию.

— Быть может, здесь уместно поставить вопрос — не 
что, а как?

— Вероятно. У искусства слова богатые возможности, 
но для меня как для писателя и человека существуют ве
щи, которые я не хочу читать, не хотел бы видеть на 
картинах и в театре. Есть проблемы и факты столь ин
тимные, что они не подлежат публичному рассмотре
нию.

— Это понятно. Интересно было бы в этой связи спро
сить вас, писателя, такое большое внимание уделяющего 
слову, то есть материалу, из которого «строится» литера
тура, как вы представляете себе соотношение языка в 
целом и языка литературы как рода искусства?

— Я уже говорил, что роль художественного слова 
необычайно возросла, возросло и мастерство, но вместе с 
тем у меня есть здесь свои претензии и опасения.

Литературный язык включает, как известно, и такие 
пласты, как язык официальных отношений, язык публи
цистики и язык журналистики. Я понимаю, что все эти 
пласты должны функционально проявляться. Но есть ве
ликий язык художественной литературы. Он извлекается 
литературой, писателем из общенародного языка, из со
кровищницы традиций, из современного обихода. Извле
кается — и каждый раз художником заново творится.
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Когда я начинаю писать свою новую ветць, я хочу осво
бодиться от того словесного материала, который слышу 
по радио, читаю в газетах, журналах, а вернее, пытаюсь 
все нужное мне «перенести» в план языка художествен
ной литературы. Писателю тут нужен некий внутренний 
«сепаратор», что ли, который должен отделять необходи
мое от ненужного. Читая, например, прозу В. Распутина, 
я четко вижу результаты такого отбора, доступного лишь 
художнику. Но и талантливому писателю в этом отноше
нии необходим опыт — и собственный, и опыт других, 
предшественников и современников.

Приходится иногда читать книги, где слово, так ска
зать, не в чести, приходится жалеть о том, что вот че
ловеку предоставлено громадное, несметное богатство 
языка, а он не понимает, что идет в дело и по какому 
случаю, а что должно остаться за пределами художе
ственного контекста.

— Мне кажется, здесь есть и некая оборотная сторо
на. Уровень языка литературы поднялся, вы правы, ког
да говорите об этом. Но ведь есть подлинное художествен
ное мастерство, а есть штукарство. Есть владение словом, 
как орудием литературы, без которого оно не может су
ществовать, и есть игра словом почти как самоцель, 
образ ради образа, не одухотворенный отношением 
художника к изображаемому. Вы не находите, что это яв
ление сейчас достаточно распространено? О нем, правда, 
чаще говорят применительно к поэзии, причем говорят 
сами поэты.

— Да, уровень современного словесного мастерства 
очень возрос и в прозе, а еще больше в поэзии. Особен
но это заметно в национальных литературах. Возросло 
мастерство в связи с тем, что эволюционировала художе
ственная мысль, это так, но где-то, в каких-то определен
ных условиях может произойти и тот «отрыв», о котором 
вы говорите.

Любая литература неоднородна в смысле создания 
подлинных ценностей. Это огромный поток, это множе
ство книг, многие сотни пишущих людей, и далеко не все 
из них улавливают органичность слова, тут и интуиция 
должна быть, а не только знание, а с другой стороны, 
умение обращаться со словом, а не только талант.

И я совершенно согласен, что мы сплошь и рядом 
встречаем мастерски написанные произведения с очень 
высоким уровнем литературного языка, причем языка со
временного, но у них жизнь миража. Они вначале вроде 
28* 435



и захватывают чем-то, а потом смотришь — ничего нет. 
Особенно это наглядно в драматургии. Смотришь пьесу, 
современно, броско написанную, а к концу она вдруг как 
бы выдыхается, она — как воздушный шар, из которого 
вышел воздух и остается только сморщенная оболочка. 
Такая пьеса сама по себе сходит со сцены.

Так и в прозе. Сколько книг, которые не вызывают 
возражений ни у рецензентов, ни у редакторов в изда
тельстве, но, увы, многие из них бесследно исчезают, к 
ним никто не возвращается — ни читатель, ни издатель
ство. Но я никого не хотел . бы упрекать. Видимо, так 
протекает литературный процесс: что-то должно уйти, 
для того чтобы что-то осталось. Но иногда это второе 
«что-то» долго не появляется и потому то, о чем вы го
ворите, имеет место, и литература, естественно, от этого 
не выигрывает.

С проблемой подобного «баланса» сталкивается каж
дый берущийся за перо. Умение владеть словом и делать 
его фактом искусства — обязательное условие для каж
дого пишущего. Если он сумеет это сделать, его произве
дение будет настоящим, истинным в литературе. Если 
нет, то на какую бы тему он ни пытался писать, какие 
бы проблемы ни выдвигал, художественной литературе 
ничего не прибавится. Точно так же, владея набором 
слов и приемов, автор окажется у разбитого корыта, если 
творение его бессодержательно.

— Ваш разговор о работе над словом показывает, на
сколько вы серьезно задумываетесь над этой проблемой, 
как она тревожит и беспокоит вас. В этой связи у меня 
возник еще один вопрос. В своих произведениях вы час
то обращаетесь к образам фольклора — легендам, пес
ням, выбирая то, что может звучать неким камертоном к 
содержанию, эмоциональному строю повести или расска
за. Но насколько важна для вас при этом словес
ная структура, словесно-образный строй песни или 
сказки?

— Вы когда-нибудь задумывались над тем, могут ли 
в наши дни возникнуть новые языки? Они не возникают. 
А думали ли вы о том, почему теперь народ, любой на
род, не сочиняет сказок? Сказки не появляются потому, 
что сейчас совсем иная жизнь.

— Сказки создаются и в литературе.
— Это не народные сказки. То же самое касается 

легенд и мифов всех народов мира. Они появились в 
определенную эпоху, на определенной ступени развития 
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как очень древняя форма человеческого мышления. Се
годняшний мир стремительно несется к веку унифика
ции. Современный арабский писатель мыслит и пишет 
примерно так же, как и я. То есть тип мышления и спо
соб выражения у нас с ним сходны Но все то, что оста
лось и сохранилось от прежних эпох, мне кажется, долж
но быть включено неким образом в нашу литературную 
систему, сохранено в ней, потому что иначе мы сохра
нить это не можем. Древние мифы и легенды помогают 
нам увидеть современными глазами наших далеких пред
шественников, и это мы должны использовать, должны 
«приспособить» к современному мироощущению. Это обо
гащает нас, позволяет нам разглядеть ушедшее... ну, хо
тя бы как видит человек, плывущий в лодке по озеру в 
тихую погоду, крыши домов или шпиль колокольни, за
топленные этим озером. Кто-то мне пересказывал даже 
такую историю о водохранилище, на дне которого оста
лось село или городок. Человек плывет в лодке над всем 
этим и думает, что там живут люди давно прошедших 
времен, идет своя жизнь, которую он, спустившись туда, 
мог бы увидеть сегодняшними глазами... Вот такая мно
гоплановость мною ощущается как насущная необходи
мость. Легенды, мифы, песни, весь их строй помогает мне 
в поисках такой многоплановости, многомерности. Может 
быть, это мне не удается, может быть, я только прибли
жаюсь к этому, может быть* в следующих вещах достиг
ну желаемого — трудно сейчас сказать, но, мне думается, 
необходимо вывести литературу из одной плоскости, па 
которой мы очень упорно и долго стоим.

Мы видим только нашу замечательную действитель
ность, только наши дела, только нашу историю и только 
нашу жизнь. Но плоскостное видение в литературе, по- 
моему, изживает себя, нужно добавочное — «боковое» 
и глубинное — видение, видение прошлого. Все это, 
вместе взятое, концентрирует силу художественного 
образа.

Я понимаю, что это трудно. Может быть, не всем чи
тателям это будет понятно и приведет к тому, что у не
которых писателей станет меньше читателей, но все рав
но литература должна иметь свой экспериментальный 
цех, или, если хотите, некий эшелонированный отряд. 
Он, отряд этот, на свой страх и риск пойдет на расхож
дение с той литературной плоскостью, на которой мы 
возникли и развивались. И мешать этому литературному 
эшелону было бы неправильно.
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Я еще и потому так говорю, что у меня, например, 
читателей становится меньше по сравнению с предыду
щими годами, я получаю меньше писем, но они гораздо 
глубже, они больше меня привлекают. Раньше я получал 
сотни писем, которые мне ничего не давали. Это были 
хорошие, доброжелательные письма, но они лишь конста
тировали факт своего отношения, не больше. А сейчас и 
писателю и читателю нужно другое.

Сейчас время такое. Взаимоотношения между писа
телем и читателем в конечном итоге всегда определяет 
время. Был, скажем, период ликвидации неграмотности — 
нужно было писать всем доступные вещи. В послевоен
ные годы надо было писать для народа, много пережив
шего и много потерявшего на войне, надо было писать 
так, чтобы все могли почувствовать духовную связь ли
тературы с народом и обрести духовную опору. Литера
тура во все времена должна быть духовной опорой чело
века. Если она не может быть таковой, то она недоста
точно, не в полную меру выполняет свою миссию.

Даже вот сейчас, казалось бы, благополучное, мирное 
время, но оно порождает свои, и такие сложные, про
блемы, которые во много раз превосходят трудности воен
ного времени, как это ни парадоксально. Возникают та
кие жизненные проблемы, о которых мы и не подозрева
ли, с которыми просто не сталкивались в жизни тогда, 
когда боролись за сохранение самой жизни. В связи с 
этими новыми сложностями литература должна пере
строиться, найти новые ресурсы.

— И человек, наш современник, должен с помощью 
литературы постараться осмыслить себя как личность.

— В конечном счете все к этому и сводится. 
Литература, которая не выполняет или даже не ставит пе
ред собой этой задачи, находится за пределами ис
кусства.

Да, именно как личность — со всей сложностью ее 
социальных связей. Личность, в жизни которой, в душев
ном строе, в устремлениях, в особенностях интеллекта от
разилось наше время. Но само это время мы должны уви
деть в контексте ушедших и грядущих эпох. Это слож
нейшая из задач литературы, но не ставить ее перед со
бой — значит не заботиться о приобретении литера
турой одного из главных ее идейных, творческих ка
честв.

1977 г.
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«...И СЛОВО ЭТО — ВМЕСТО ДУШИ МОЕЙ»

(Диалог с Г. Атряном)

— 1982 год — год 80-летия образования СССР, и все 
мы сегодня особенно ясно осознаем тот непреложный 
факт, что многонациональная советская литература ста
ла феноменом в мировой культуре. Используя в своем 
творческом постижении действительности все то лучшее, 
что создано нашими национальными литературами, со
ветские писатели имеют возможность создавать произве
дения, достойные нашей великой эпохи, выражая в них 
наши тревоги и боли, радости и надежды, наши цели и 
устремления.

— Для каждого художника это очень важно — опи
раться на духовный опыт, уже созданный предшествен
никами. Я благодарен своей судьбе за то, что мне, моему 
поколению, всем нам выпало счастье жить и творить в 
многонациональном Советском государстве. Именно бла
годаря этому у нас есть возможность объединить все на
ши духовные усилия. К примеру, вряд ли армяне раньше 
хорошо знали, кто мы такие, киргизы, да и мы имели о 
вас абстрактное представление. Теперь же Нарекаци и 
Ерзнкаци, Комитас и Сарьян, архитектурные памятники 
Армении — это не только ваше достояние, они являются 
предметом общенациональной гордости всех народов, на
селяющих пашу страну.

Каждый раз, узнав, что моя очередная книга переве
дена на армянский язык, я испытывал чувство причаст
ности к чему-то древнему, вечному, долгосрочному. Ведь 
армянский язык — один из древнейших языков человече
ства и многие его ровесники давно отошли в небытие или 
же стали предметом филологических изысканий, но ар
мянский язык, претерпев некоторые метаморфозы в сво
ей эволюции, дошел до наших дней, и сегодня звучать на 
нем для меня большая честь.

Я уже двадцатый день как вместе с женой и дочерью 
нахожусь на армянской земле. Таким образом, мне по
счастливилось припасть к мощному роднику современной 
армянской действительности, где есть много поучитель
ного, есть большой опыт духовной жизни, как прошлый, 
так и настоящий, есть много такого, что хочется пере
нять. Для меня все эти дни — праздник, но речь идет 
не только о том искреннем гостеприимстве, который ока
зали мне мои армянские друзья. Я вкладываю в это сло
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во тот самый смысл, как его понимал Хемингуэй, сказав, 
что Париж — это праздник, который всегда с тобой. 
Да, Армения, ее земля и люди стали для меня не мень
шим праздником.

— Всех нас, армянских читателей, тронул эпиграф 
к роману «И дольше века длится день», взятый вами из 
«Книги скорби» Григора Нарекаци. Почему именно Наре
каци, как случилось, что вы обратились к нему, чем за
интересовал вас этот поэт?

— Думаю, что «Книга скорби» Нарекаци, вернувшая
ся к нам из небытия, это в известном смысле книга ве
ка. Если армянские читатели были знакомы с ней гораз
до раньше, то, переведенная на русский язык, она обре
ла второе рождение и, я бы сказал, бессмертие.

Эта книга взволновала меня и заставила о многом 
подумать. Человек, живший почти тысячу лет тому 
назад, мыслил такими категориями, о которых мы и се
годня подчас не догадываемся. Нам кажется, что мы, 
люди, живущие во второй половине XX века, наследники 
всей человеческой цивилизации, обо всем знаем лучше и 
больше, чем наши предшественники. Да, конечно, с точ
ки зрения научно-технической революции мы стоим не
измеримо выше их. Но когда речь идет о человеческой 
мысли, о постижении человеком своего собственного ми
ра — а искусство и есть в конечном счете постижение 
духовного мира человека, общества, истории на данном 
отрезке времени, — то в этом случае нельзя говорить о 
прогрессе как о чисто поступательном движении вперед. 
Подтверждением моих слов и является поэзия Нарекаци. 
Эта книга, в которой есть взлет поэтической мысли как 
того времени, так и всех времен.

Обращаясь к «Книге скорби», мы с первых же строк 
погружаемся в самозабвенную исповедь человека и его 
же покаяние. Автор непрерывно обращается к небу, все
вышнему, творцу, и сегодня нам на первый взгляд по
кажется, что мы имеем дело с духовным лицом, с рели
гиозным мыслителем. Но это лишь в том случае, если 
мы поверхностно посмотрим на этот феномен, требующий 
конкретно-исторического подхода. Дело в том, что в исто
рии развития человечества наступил такой период, когда 
после многобожия, поклонения разным силам природы 
человек в своем материальном, культурном развитии смог 
уже настолько абстрагироваться, что сумел создать себе 
бога, что есть, в моем понимании, мысль, фантазия, 
устремления, чаяния человека, отчужденные от него са
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мого. Таким образом, в ту эпоху слово к богу так или 
иначе означало обращение к человеку, к самому себе.

И потому, как бы Нарекаци ни возвеличивал бога над 
собой, как бы ни падал к его стопам, как бы ни твер
дил, что он, человек, низок, ничтожен, что вся власть, 
сила небесная и земная находится вне человека, в ру
ках всевышнего, по существу, Нарекаци обращается 
лишь к самому себе, он и подсудимый, он и судия. 
Задавая себе сложнейшие вопросы бытия, он сам находит 
на них ответы.

Каждый раз, когда я возвращаюсь к этой книге, меня 
поражает гений поэта, его неистовство, стремление про
никнуть в суть человеческого назначения, возвести его 
неистовство, стремление проникнуть в суть человеческо
го назначения, возвести его духовные качества на высо
чайший нравственный уровень. Это одна из самых фило
софских вещей, когда-либо прочитанных мною. Это — не
обыкновенная книга!

— А каким образом «Книга скорби» оказалась у 
вас?

— Я получил это прекрасное издание в подарок от 
Левона Мкртчяна, авторитетного, серьезного ученого, 
большого пропагандиста родной литературы не только в 
своих трудах, но и в личной жизни, в общении с друзья
ми. Когда бы то ни было — у себя на родине, в Москве 
или где-нибудь в другом месте, — он в своих разговорах 
так или иначе возвращается к армянской литературе, 
стараясь познакомить своего собеседника со всем лучшим 
и интересным, что появилось в ней. В этом смысле я 
ему очень благодарен и, высоко оценивая его достоин
ства как литератора, считаю, что это прекрасно, когда в 
той или иной национальной культуре есть подобные 
деятели.

Именно из подстрочника, сделанного им, я и выбрал 
для эпиграфа две строки, отвечающие моему настрое
нию, моему отношению к роману:

И книга эта — вместо моего тела, 
И слово это — вместо души моей.

Когда я писал роман «И дольше века длится день», я 
вкладывал в него все свои силы, мысли, чувства. Роман 
становился откровением моей души.

— Значит, в тот момент вам казалось, что вы тво
рите свою Главную книгу?

— Такое ощущение у меня было, хотя в любом слу
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чае надо работать до предела, с намерением раскрыть 
себя до последнего (слова, изложить все свои мысли, 
идеи, словно эту возможность тебе дали в последний раз. 
И в то же время это не значит, что все, что я задумал, 
вошло в книгу. И в этот раз, как обычно, за границами 
произведения осталось еще много неиспользованного. 
Видимо, из любого замысла, из любого материала, пред
назначенного для данного произведения, должно уходить 
на бумагу лишь то, что будет, так сказать, геометричес
ки пропорционально .сюжету, форме произведения, так 
как в книге, как и в любом предмете искусства, внутрен
ние и внешние формы должны быть соразмерны.

Сегодня этот роман пока ,мое самое большое достиже
ние. И так считаю ine только я, в этом меня убеждают 
многочисленные письма читателей, критические отзывы, 
мнения близких мне людей. Но я говорю — пока, пото
му что останавливаться на достигнутом я, естественно, 
не собираюсь, но будет ли написанное мною в дальней
шем более интересным и более значительным — пока
жет будущее.

— Скажите, откуда происходит слово «манкурт»? 
Предание о манкурте действительно существовало в на
роде или вы его сочинили?

— Народного, передающегося из уст в уста предания 
о манкурте именно в том виде, в котором я его изложил, 
пе существует. Но прототип такой легенды в казахском 
народе есть. И прибег я к нему не случайной В ту дале
кую эпоху на границе империи Юань и нынешней Сред
ней Азии происходили бурные исторические события, на
роды жили в постоянной вражде, царили жестокие нра
вы. И одним из бесчеловечных обычаев того времени бы
ло то, Щогда попавшего в плен юношу подвергали мучи
тельным пыткам, лишая его памяти, насильно принуж
дая его забыть, как его зовут, кто его отец, мать, кто 
его народ, где его земля. ‘А человек, лишенный нацио
нальной и исторической принадлежности, всего того, что 
характеризует его как личность, превращался в безропот
ного раба, в послушного робота. И такого человека-идиота 
называли презренным именем — манкурт.

Но если бы я ограничился лишь тем преданием, ко
торое существовало, для современного читателя это бы
ло бы явно недостаточно. Мне нужно было эту малень
кую искорку прошлого воспламенить, сделать его ярким* 
горящим огнем, то есть, иными словами, поднять преда
ние на более высО|Кий уровень, для того чтобы оно нам 
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что-то говорило, чтобы благодаря этой ретроспекции мы 
бы могли заглянуть в сегодняшний день.

Именно тревога за человека, неприятие всего, что ме
шает ему стать цельной, богатой, яркой личностью, и за
ставили меня обратиться к легенде о манкурте.

1 — И история манкурта Жоламана стала одним из
наиболее сильных эпизодов романа^ но я думаю, что, 
вообще, там, где начинается миф, наиболее щедро рас
цветает ваш талант.

— Может быть, не буду спорить. Я считаю, что это 
творческий способ моего самовыражения. То, что я обра
щаюсь к мифам, легендам, .притчам — это попьитка най
ти современное применение прошлому. Включить это 
•прошлое в художественную ткань и тем самым в наше 
художественное мышление.

— Ваш интерес к мифу проявился уже в повести 
«Прощай, Гюльсары! », потом все сильнее он давал о се
бе знать, в «Белом пароходе», в «Пегом псе...», в «Ран
них журавлях», но наиболее ярко расцвел в вашем по
следнем произведении. Хочется надеяться, что вы не рас
станетесь с ним и в будущем.

— Да, во всех моих литературных планах и дамыс- 
лах мифы и легенды занимают очень большое место. 
Боюсь, что я буду ж (ним прибегать в ^воем творческом 
постижении действительности до конца дней своих.

— В романе вы обратились также к фантастическо
му жанру, однако мне кажется, фантастические эпизоды, 
вступив в сравнение с мифом, в чем-то проиграли под дав
лением его завораживающей магии.

— Я не в первый раз об этом слышу, но сопостав
лять одно с другим просто неправомерно. Ведь одно де
ло, когда я обращаюсь к живому дыханию истории, к 
легендам и мифдм, где есть дйствие„ образы, страсти, ха
рактеры, а другое дело, когда я, решив воображаемый^ 
фантастический мир показать как реальную действи
тельность, стал описывать его репортерским, почти га
зетным языком. Там даже нет персонажей, вместо них 
действуют определенные силы под цифровыми индек
сами.

Нельзя также забывать об особенностях поэтики ми
фа, идущей из глубин веков, уже давным-давно освоен
ной. Мы же только оживляем миф, хотя и привносим в 
него нечто свое. .Поэтика' мифа нам близка и понятна, а 
фантастика — это детище (нашего века.

— Сопоставление мифм и фантастики тут непроиз-



вольное. Если взять за основу категорию времени, то мы 
увидим, что в центре романа — середина XX века, в 
одном направлении времени совершен экскурс в дале
кое прошлое, в другом — брошен взгляд в будущее. 
И невольно концы этих двух ответвлений сопрягаются.

И все же может случиться так, что в дальнейшем 
вы вновь обратитесь к фантастическому жанру?

— Не знаю, .может быть, если возникнет такая не
обходимость. Но в любом случае фантастика — это, ко
нечно, ine моя стихия.

— В одном из своих диалогов вы сказали, что долг 
художественной ^литературы — формировать человека с 
планетарным мышлением. Можно ли отнести вашего ге
роя, Буранного Едигея, именно к такому человеческому 
типу?

— Понятие «планетарное мышление» само по себе не 
новое. Оно уже было (в трудах ученых разных философ
ских школ, но в литературе в 'силу специфики самого 
искусства оно занимает сейчас особое место. Ведь если 
философское учение рассчитано в основном для узкого 
круга людей, художественная литература обращена к 
миллионам. И хотя писатели разных народов уже дав
но вынашивают мечту о том, чтобы каждый человек об
ладал планетарным мышлением, видимо, человечество к 
этому еще не скоро придет.

Суть планетарного мышления заключается в том, 
чтобы каждый человек думал бы о другом человеке, о 
людях других стран так же, как о самом себе, чтобы его 
тревожили и радовдли боль и счастье, огорчения и празд
ники других, чтобы его непрестанно беспокоили вопросы: 
как жить на этом свете, что сделать, чтобы преобразо
вать этот мир в лучшую сторону? И чтобы сопрягать эти 
» вой помыслы с желаниями других людей, вовлекать их 
в благородное дело строительства нового мира.

Торжество планетарного мышления в сознании чело
вечества ознаменуется наступлением той эпохи, когда 
каждый из нас, поднявшись над государственными, об
щественными, национальными, языковыми различиями, 
Судет видеть в другом прежде всего носителя идей доб
ра, а не агрессии. Тогда и исполнится наша золотая меч
та, когда если не мы, то наши потомки скажут: «Я — 
человек планеты, и все люди на этой планете мои 
братья и сестры!» Быть может, это звучит несколько 
абстрактно* и сегодня выглядит не совсем реально, но 
если к этому не будет устремлен /наш дух, наши помыс- 
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лы и желания, то, думается, планета еще долго будет 
оставаться в том состоянии, в котором она сейчас на
ходится.

Что же касается Буранного Едигея, железнодорож
ника по профессии, человека простого, то я, конечно, не 
возьмусь сказать, что он в своем сознании 'оперирует 
категориями планетарного мышления. Он вряд ли подо
зревает, что это такое, но если бы он смог подняться) в 
своих философских размышлениях до этого понятия, то 
он был бы его достойным носителем.

— Чем же практически может быть сегодня полезен 
обществу, в котором он живет, писатель? Моэ/сет ли 
художественная литература, и в частности ваше творче
ство, способствовать улучшению общественного духовно
го климата? Ведь не секрет, что в последние годы среди 
определенной категории людей получили распростране
ние потребительство, вещизм, подверглись девальвации 
их нравственные категории.

— Я, конечно, не считаю, что кто-то, прочитав мою 
книгу, тут же станет жить по-иному. Но литература 
должна вторгаться в эти сферы жизни, писатели обяза
ны думать об этом. А возможности для этого у нас 
есть. Писатели организованы в большую армию, у каж
дой союзной республики есть своя литературная газета, 
масса журналов, вообще любой печатный орган с удо
вольствием публикует наши выступления. Поэтому и не- 
иямапимо возросла роль художественной публицистики. 
Обращаясь к миллионам, поскольку у нас — самый чи
тающий народ, имея возможность стучаться словом в 
сердца людей, писатель, отстаивая нравственную чисто
ту, должен бороться против бездуховности, потребитель
ства, вещизма и других негативных явлений, среди ко
торых я бы особо упомянул элементарную, бытовую или, 
как ее еще называют, немотивированную жестокость. 
В «Литературной газете» как-то был очерк о том, что в 
некоторых селах нашей страны, несмотря на то, что ме
ханизация сельскохозяйственного труда достигла высо
кого уровня, по разным причинам люди покинули де
ревни. Там остались бесхозные лошади, и вот какие-то 
.мальчишки стали выкалывать им глаза, привязывать к 
дереву, чтобы они (сдохли от голода, загонять в железно
дорожные вагоны, отсылая в неизвестные направления. 
Как же об этом не думать н не болеть душой?

И еще. Кай уже 'замечено, рост жизненного уро»вняу 
благосостояния народа 'ne’ всегда црдмо пропорционален 
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духовному росту всех членов общества. К примеру, в 
моем раннем детстве, во временна юношества было бы 
немыслимо, чтобы человек не трудился, не боролся за 
:хдеб насущный, а вел бы праздный образ жизни. А сей
час — это не такое уж редкое явление. Борьба за суще- 
«стводание ушла в прошлое, но вместо того, чтобы пере- 
жлючить свои (силы, энергию, ум на нечто высокое, (ду
ховное, многие впадают в вещизм, закрывающий им, 
как шоры, глдза на свет.

Поэтому я повторяю, что каждый писатель в меру 
Х5ВОИХ сил и способностей должен в устных и печатных 
выступлениях создавать такое умонастроение у людей, 
которое помогало бы уничтожить, начисто исключить 
эти отрицательные явления.

— Как известно, многие писатели для создания своих 
произведений выезжают в творческие командировки, са
мым пристальным образом изучают окружающую дей
ствительность, знакомятся с людьми, всматриваются в 
своих современников и в конечном счете извлекают из 
всего этого нечто такое, что помогает им создавать худо
жественный образ. Можно ли найти у героев ваших 
произведений подобные реальные прототипы?

— Нет, мои литературные персонажи почти не име
ют прототипов. Но вот что интересно. Когда вымысел 
опирается на действительность, то может возникнуть об- 
рдтная связь. После того, как произведение становится 
широко известным, литературный герой вдруг находит 
своих прототипов. Некоторою время тому назад я полу
чил письмо примерно такого содержания: «Я тот самый 
старик Мемун из Вашей юности «Белый пароход», мне 
84 1года, я Живу именно в Сан-Таапской пади, как напи
сано в (Вашей повести, я действительно всю жизнь рабо
тал в лесхозе, а человек, которого Вы так ненавидите, 
Орозкул, и по сей день помыкает мной! А мальчик, мой 
внук, он водсе и не /утонул...» И подобного рода писыма 
не редкость.

А вот случай, который произошел со мной недавно. 
На окраине Москвы я остановил машину, хотя такси 
уже было занято, ю заднего сиденья в меня изучающе 
всматривался мужчина примерно моих же лет, я, так 
как очень спешил, решил хотя бы доехать до центра. 
Как только я сел,, мужчина сказал: «Вы очень похожи 
на Чингиза Айтматова». Мне» ничего не оста далось, как 
сознаться, что это я и есть. Оказалось, что дн 18 лет 
жил И' работал ;в тех местах., (которые я называю в ро-
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мане «И дольше века длится день» Сары-Озеки. На са
мом же деле — это окрестности Байконура, Байконур
ского космодрома. Там теперь возник город, пролегли 
^келезнодорожные шути.

«Я уже вышел на пенсию, — стал рассказывать мне 
мужчина, — ею так как друзей и знакомых у меня в 
этом городе много, я всем им как лучший подарок 
высылаю Ваш роман, и они удивленно пишут мне, что 
да, все это точно так и было, только когда же Айтма
тов щриезжал к /нам и /вю’е это видел?» И мужчина стал 
приводить в пример реальные случаи, описанные в ро
мане, — на самом же деле я их сочинил. Оказывается, 
у них действительно остро стоял вопрос: /что же делать 
с кладбищем? И хотя в связи с массовым строитель
ством его в конце концов тоже Пришлось застроить, 
окончательное решение пришло после долгих и мучи
тельных дебатов.

Возле гостиницы «Украина» я попросил таксиста 
остановиться. Попрощался с попутчиком и, когда, уже 
машина ушла, спохватился, очень сожалея, \что не спро
сил фамилии его и координат. Он оказался интересным 
человеком.

Точно так же, как этот мужчина и его знакомые, сла
бо представляют, как был мною написан роман, многие 
находятся в заблуждении относительно повести «Пегий 
пес, бегущий краем моря». Им кажется, что я опреде
ленное время прожил на Сахалине, изучал жизнь, быт 
и нравы нивхов, хотя на самом деле я там »никогда 
не был.

Я это рассказываю не для того, чтобы подчеркнуть 
особую весомость и достоверную значимость моих лите
ратурных трудов. Вовсе нет. Я просто хочу со всей серь
езностью еще раз подчеркнуть, что, конечно, настоящий 
художник обязан глубоко и основательно знать мир, свое 
время, людей, свою действительность, но при этом худо
жественная литература не обязательно должна быть не
посредственно извлечена из какого-то куска настоящей 
жизни. Не надо забывать, что художественное создание, 
вымысел — это в какой-то мер-е таинство, загадка твор
чества и для возникновения определенных художествен
ных образов есть много! других опосредствованных путей.

— Какое место, по вашему мнению, занимает роман 
в современной литературе?

— Думаю, что здесь никакой проблемы нет. Чем 
дальше, тем все больше мы убеждаемся, что роман 
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остается ведущим жанром, главной, наиболее развитой и 
зрелой формой художественной прозы. Покамест писате
ли еще не изобрели более значимой формы, чем роман. 
Правда, есть попытки совместить вместе драму, прозу, 
стихи, но дальше эксперимента авторы не идут. Совер
шенным произведением, отвечающим требованиям, кото
рые выработались у читателя за многие поколения, вновь 
к вновь остается роман.

— Чингиз Торекулович, вы — ярко выраженный на
циональный писатель, что вы можете сказать о понятии 
«национальный характер искусства»?

— Это очень важный, а главное — вечно актуальный 
вопрос. Его нельзя отложить в сторону и относиться к 
нему с академическим спокойствием. Он касается как 
всего народа в целом, так и каждого его представителя в 
отдельности.

Исторически сложилось так,, что на нашей планете 
нет единого народа, общечеловеческой массы, а есть на
ции и все мы являемся носителями своего национального 
характера и своих национальных культурных ценнос
тей. Каждый из нас преисполняется чувством собственно
го достоинства и гордости, когда музыка, песни, тан
цы, книги, живопись его народа постигаются и оценива
ются другими как некая художественная, культурная и 
нравственная ценность. Очень важно, чтобы националь
ная культура — это своего рода визитная карточка во 
внешний мир — становилась везде узнаваемой, чтобы 
сразу говорили: это грузинская мелодия, а вот это ар- 
мянский танец, ну а это узбекские стихи. Но субъекти
визм, пристрастность, дух спорта здесь неприемлемы. 
В художественной культуре не должно быть желания ко
го-то отодвинуть в сторону, перепрыгнуть, переплюнуть. 
Уметь вписаться своими красками, интонациями в обще
человеческую мозаику — вот высшая цель!

Сегодня каждый из нас обязан сохранить то своеоб
разие, те отличительные черты, которые приобрел его на
род в силу своего географического положения, языковых 
особенностей, за всю историю своего формирования, ибо 
мир красив своим разнообразием. Иначе везде и всюду 
мы бы имели серое, унифицированное, одинаковое прояв
ление человеческого духа.

К сожалению, нынешнее развитие цивилизации в це
лом ряде случаев грозит нивелировкой, сглаживанием на
циональных особенностей. Некоторые даже считают, что 
со временем все национальные формы уйдут на задний 
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план, отомрут и наступит время космического, всеобще
го искусства. Я противник такого мнения и считаю, что 
искусство не может существовать без основных, главных 
источников возникновения художественной мысли, а ими 
как раз и являются национальная культура и образность 
национального мышления.

Однако особо выделяя, развивая и сохраняя нацио
нальное, мы не должны впадать в другую крайность — 
в провинциализм. Ограниченность, замкнутость в искус
стве, лишая его окрыленности, общечеловеческой значи- 
мостп, неизбежно приводит к примитивизации.

— А как вы объясняете тот феномен, когда местное, 
национальное приобретает в ваших произведениях чер
ты и значение общечеловеческие?

— Мне трудно ответить, как это у меня получается, 
но меня всегда удивляло, как это получается у Маркеса. 
Кажется, что все то, о чем пишет Маркес, — это сугубо 
колумбийская жизнь и все художнические средства, при
меняемые им, тоже характерны именно для латиноаме
риканской прозы; и тем не менее написанное этим пи
сателем интересно, значительно и нужно для миллионов 
людей в самых разных уголках света. Конечно, существу
ет много других книг, в которых затрагиваются серьез
ные социальные проблемы, борьба классов, старого и но
вого, передового и отсталого, но, не совершая художе
ственных открытий, как это делает Маркес, авторы этих 
произведений пе в силах трансформировать региональное 
описание жизни в действо общечеловеческого масштаба. 
Наверное, есть люди, которые способны научно раскрыть 
механизм этого превращения, я же объясняю это одним 
словом — магия.

Приводя в пример Маркеса, я имел в виду сугубо 
наши дни, но если мы обратимся к истории литературы, 
то можем перечислить всех великих, Гомера, который 
продолжает до сих пор волновать наши души, Шекспира, 
который сегодня является активно действующим драма
тургом, и трудно найти художника, сделавшего для теат
рального искусства больше, чем он. А ведь Шекспир вов
се не рассчитывал на то, что его творения станут всемир
ным достоянием. Разве история вражды двух кланов, 
история трагически закончившейся любви двух моло
дых — Ромео и Джульетты — это история общемирово
го масштаба? Лишь приближаясь к разгадке, скажу, что 
в данном случае магия превращения объясняется масш
табом личностей, выведенных Шекспиром в этой пьесе.
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— Да, Гарсия Маркес один из самых выдающихся 
мастеров нашего времени, но, к счастью, он не одинок. 
Перед глазами встает весь континент латиноамерикан
ской прозы, раскрывающий в неправдоподобной реаль
ности историю своих народов и человеческих страстей. 
И возник он от извержения художественного слова та
ких вулканов литературного творчества, как Мигель Ан
хель Астуриас, Алехо Карпентъер, Марио Варгас Льоса, 
Хулио Кортасар.

— Произошло действительно чудо, родилась удиви
тельная проза, и не в Соединенных Штатах, где научно- 
технический прогресс достиг высокого уровня, где жизнь 
насколько насыщенна, настолько и трудна, а в Цент
ральной и Латинской Америке.

В этой прозе меня потрясает напор мыслей и чувств, 
который не умещается в обычных абзацах. Нужны це
лые страницы, чтобы писатель смог выплеснуть сжигаю
щие его страсти. Эта великая стихия необыкновенного, 
не всегда нам понятного, непривычного художественного 
мышления, образность, невероятная яркость красок, сло
ва не только удивили, взволновали, но и доставили нам 
огромную эстетическую радость. Думается, что объясне
ние этому надо искать, во-первых, в современной поли
тической и культурной жизни Латиноамериканских 
стран, учитывать все сложности и трудности человече
ского бытия этого региона, и, во-вторых, идти в глубь 
истории. Вспомним, ведь там существовала еще доколум
бовая, индейская культура мышления, а с приходом ев
ропейцев произошло скрещивание кровей и образов 
жизни. Появилось новое качество, синтез двух культур. 
Мне кажется, что именно в этом и заключается разгад
ка возникновения латиноамериканской прозы.

— Чингиз Торекулович, много споров всегда бывает 
вокруг проблемы традиций и новаторства. Как вы сами 
ее воспринимаете?

— Это вечная проблема литературы. Мне думается, 
что каждый художник должен сам для себя иметь внут
ренние ориентиры, что для него является традиционным, 
а что новаторским. Для этого необходимо самое элемен
тарное — он должен быть начитан, хорошо знать своих 
современников, классиков, переводную литературу.

Много сделала на пути поисков новых форм литера
тура Запада, тот же Фолкнер и Хемингуэй. Последний 
открыл новую структуру диалога; мне все время кажет
ся, что мои герои говорят не так и не то, а вот для
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Хемингуэя диалог — это основная движущая сила 
сюжета.

Наши национальные восточные литературы чаще 
всего грешат идущей от литературного опыта прошлых 
лет высокопарностью слога. Многословие, пояснитель- 
ство, описательность, напыщенность речи, словно герои 
все время произносят тосты, а не просто живут, — от 
всего этого тем раньше избавляется настоящий мастер, 
чем лучше познает свое время, улавливает его подлин
ную суть.

Черты новаторства я вижу прежде всего в форме про
изведения, когда сразу же можно отличить современного 
прозаика от писателей прошлых лет. Новаторство долж
но подспудно, подсознательно содействовать художнику 
в оформлении какой-либо мысли, изложении какой-либо 
истории, во время описания предмета, чтобы это было 
близко, знакомо его современникам, чтобы они ощущали 
его художником своего времени.

— А насколько серьезна опасность того, что писа
тель, следуя новаторским веяниям, может оторваться от 
национальных традиций?

— Не надо заострять внимания на каком-либо раз
рыве, искать его, избегать. Просто надо все время совер
шенствовать свое национальное художественное самосо
знание, поднимать, приближать к тому новому, что яви
лось в мире.

Недавно я прочел у Гёте слова о том, что не надо фа
натично держаться за свое прошлое, надо уметь от всего 
отжившего отказываться, добавляя вместо него опыт на
стоящего. Думаю, что сказано верно. Ведь даже творче
ство лучших поэтов хотя бы столетней давности уже в 
чем-то не отвечает полностью нашим эстетическим тре
бованиям. Их можно и нужно читать, изучать, исследо
вать, но ощущение того, что это прошлое, не покидает 
нас. Конечно, у современных писателей есть много лег
ковесного и никчемного, но вместе с тем есть близкий 
нам стиль нового времени, дыхание нашей исторической 
эпохи.

— Считаете ли вы, что работаете в определенном 
литературном направлении — «деревенской прозы», 
«производственной» и т. д. ?

— Нет, меня эти подразделения мало волнуют. 
Я всегда пишу то, что считаю необходимым, что для ме
ня органично, что я знаю и люблю. Вероятно, критике 
для удобства анализа современного литературного про
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цесса необходимо подразделять его на определенные на
правления, но для художника пе это главное. Важно, 
чтобы он в своем герое — кто бы он ни был: крестьянин, 
инженер, ученый — раскрыл индивидуальность, ярко 
осветил его человеческий дух, чтобы написанное им бы
ло интересно читать и другим.

— Ваше имя упоминается почти в любой более или 
менее значимой критической статье, о ваших произведе
ниях пишут серьезные исследования, диссертации, моно
графии. Думается, что сейчас объем написанного о ва
шем творчестве советскими и зарубежными критиками 
намного превосходит все то, что создано вами.

— Критика — это великое благо для художника. 
Ведь если бы не было ощущения того, что рядом с то
бой есть единомышленник или же, наоборот, критически 
настроенный человек, — суть не в отношении к тебе: в 
конечном счете и тот и другой тебе скажут необходимые 
и нужные слова, — то было бы очень и очень одиноко. 
И речь тут идет не только о людях, стоящих с тобой на 
одной идеологической платформе, но и о прогрессивных, 
мыслящих широко и объективно критиках зарубежных 
стран. Вот недавно мне прислали из ФРГ огромный па
кет. В нем около 50 статей, рецензий, заметок, откликов 
на роман «И дольше века длится день», переведенный в 
издательстве «Бальтерсман». Что думает западногерман
ская критика о романе, как его оценивает? Это не прос
то интересно, это очень важно мне знать как художнику.

— А какие проблемы вам кажутся наиболее акту
альными в современной критике?

— Мне кажется, что есть изначальная, главная 
проблема, которая актуальна всегда. Надо продолжать 
размышлять о том, насколько в современной литерату
ре удается воссоздать человеческую личность. При этом 
речь должна идти о таком герое, образ действий которо
го не только бы соответствовал тому, что мы наблюдаем 
в действительности, — личность эта должна также ока
зывать благотворное воздействие на развитие как крити
ческой, так и художественной мысли в целом. Задача со
временного художника заключается в том, чтобы созда
вать новые образы, новые типы. Именно анализ этих 
художественных типов обогащает и развивает критиче
скую мысль.

— Многие резко отрицательно относятся к экрани
зации произведений классиков. Есть писатели, которые 
считают, что экранизация лишь принизила, умалила 
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или совсем свела на нет то существенное, что было в их 
литературном труде. Как вы сами относитесь к экрани
зации вообще и ваших литературных произведений, в 
частности?

— Чувство равнодушия или просто неверие в кине
матограф знакомы мне. С этим столкнулся я и в разгово
рах с моими армянскими коллегами. Конечно, во многом 
они правы. Но я могу привести немало примеров, когда 
экранизация вывела художественное произведение па 
большую, всесоюзную или даже мировую орбиту — речь 
идет и о зарубежных экранизациях, — заставив читате
лей впервые взять в руки литературный оригинал пли 
же повторно вернуться к книге.

Если же говорить о моем творчестве, то подобный ин
терес, так сказать, по второму кругу, вызвала моя по
весть «Ранние журавли». После выхода на экран фильма 
пошла новая волна писем, в которых зрители выражали 
живейший интерес к книге и спрашивали, где ее можно 
достать.

Я твердо считаю, что для небольших национальных 
литератур, к примеру, таких, как киргизская, экраниза
ция просто необходима. Нам, малым народам, трудно 
удивить мир какими-то невероятными делами, небыва
лыми достижениями. Кино же дает крылья националь
ной культуре, выводя ее за пределы страны. И если из 
ста попыток переложения художественного произведе
ния на язык кинематографа будут хоть две-три удачи — 
это уже хорошо!

— Известно, что Луи Арагон был восхищен вашей 
первой повестью «Джамиля», сам перевел ее на фран
цузский язык, написал к ней предисловие и издал во 
Франции. Повесть заметили, стали переводить на разные 
языки, в том числе и на армянский. Кого бы вы хотели 
упомянуть из писателей, кто оказал на вас личное и 
творческое воздействие в начале вашего творческого 
пути?

— Мухтара Ауэзова, классика казахской литерату
ры и моего современника. Мне было очень дорого его 
внимание ко мне. Все, что выходило из-под моего пера, 
он прочитывал и мог откликнуться, предположим, теле
граммой или прислать теплое, обнадеживающее письмо. 
Поддержка этого человека, имеющего безусловный авто-, 
ритет, в то время окрыляла и вдохновляла меня.

— Ну а если обратиться к сегодняшним дням, кого 
из писателей вы больше всего любите? Можно ли ска
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зать, что какой-либо прозаик оказывает на вас опреде
ленное влияние, предположим, тот же Маркес?

— Видите ли, когда я называю чье-либо имя, это 
еще пе значит, что в данную минуту он оказывает на 
меня прямое воздействие. Думаю, что здесь речь должна 
идти не об одном писателе или об одной книге. На меня, 
как и на многих моих коллег, влияет весь духовный опыт 
человечества как прошлых лет, так и нового времени, я 
читаю и классиков, и современников, и хорошие книги, 
и приходится знакомиться с имитациями «под литерату
ру». И каждый писатель, каждая книга о чем-то говорят. 
Подлинное искусство вызывает интерес, желание знать, 
каким образом достигнут этот высокий художественный 
уровень, случайно же изданная книга учит тому, как 
нельзя писать.

— Вы являетесь одним из первых, если не самым 
первым советским писателем, который стал писать на 
двух языках — родном и русском. Когда у вас возникло 
решение писать по-русски, ведь первые ваши произве
дения вы создавали на киргизском языке?

— Здесь вначале хотелось бы затронуть проблему пе
ревода. Долг каждой национальной литературы созда
вать, воспитывать по-пастоящему сильные переводчес
кие кадры, иначе мы всякий раз будем пести ущерб в 
этой важной области. Всем нам прекрасный пример по
дает русская литература. В ней издавна придавалось 
огромное значение переводческому делу. Ведь переводя 
классиков мировой литературы, русские переводчики 
делали их творчество не только достоянием, но и частью 
своей национальной культуры. Следуя этому примеру, 
нам важно и другое: достойно представить миру свою 
литературу.

Для меня лично в свое время наступил такой момент, 
когда переводы моих произведений меня стали не устра
ивать, а взявшись переводить, я уже сам начал писать.

— Сегодня к представителям двуязычного художе
ственного творчества относятся такие известные писате
ли, как белорус Василь Быков, молдаванин Ион Друцэ, 
азербайджанцы Анар и Чингиз Гусейнов, Таким обра
зом, в нашей многонациональной литературе двуязычный 
писатель уже не исключение, а явление обычное.

— И это естественно. В нашей стране двуязычие ста
новится нормой для каждого человека, важным факто
ром для развития национальных культур. Если бы мы 
продолжали оставаться только па почве своего родного 
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языка, не изучали бы русский, пе применяли его для сво
их нужд, то могли бы оказаться просто в тупике.

Я думаю, что многие еще будут писать на двух язы
ках: во-первых, на родном языке, чтобы он не угасал, 
был действующим, динамичным и, во-вторых, на другом, 
в данном случае па русском языке, чтобы произведение 
могло обрести новую, большую жизнь. И в то же время 
художественное творчество па двух языках вовсе не га
рантирует того, что писатель от этого будет выглядеть 
намного лучше, чем он есть на самом деле.

— Может ли так случиться, что вы, писатель, рабо
тающий, так сказать, на сугубо современном материале, 
обратитесь к историческому?

— Да, у меня есть мысль написать произведение из 
целого ряда связанных друг с другом мифов, легенд, 
древних историй. Но будет ли это чисто исторический ро
ман или он станет частью какого-то другого произведе
ния, мне сейчас трудно сказать.

— А лежит ли у вас сейчас на письменном столе ма
териал, над которым вы конкретно работаете, если — 
да, то что вы можете о нем рассказать?

— Я работаю над повой вещью, по говорить о ней 
что-либо пе хочу. И не потому, что я суеверен и боюсь, 
что в дальнейшем может ничего не получиться. Нет, 
просто пет смысла говорить о том, что еще не сделано. 
Ведь замысел — это как живой организм, сосуществую
щий и меняющийся вместе с тобой. Лишь одно могу ска
зать: это будет жизнь человека наших дней.

— Что же представляет собой герой произведения? 
Кто он по профессии?

— Профессия здесь ни при чем, пе опа определяет 
его суть. Это обычный, грамотный, знающий человек, та
кой, каких много вокруг.

— Как возникают названия ваших произведений, по
чему повесть «Белый пароход» имела еще один вариант 
заглавия — «После сказки», а вышедший в прошлом го
ду в «Роман-газете» тиражом в два с половиной миллио
на экземпляров ваш роман «И дольше века длится день» 
вдруг приобрел новое наименование — «Буранный по
лустанок»?

— В первом случае я хотел назвать повесть — «Пос
ле сказки», но «Белый пароход» как-то больше утверди
лось. А в изменении заглавия романа я сам виноват, хотел 
сделать название более лаконичным, но в последующих 
изданиях роман вновь обретет свое подлинное имя.
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Для меня всегда мука — найти точное, выразитель
ное название, соответствующее замыслу произведения. 
А ведь многие писатели умеют это делать легко, с ходу. 
Я им всегда завидую.

— По-моему, заглавия последних ваших произведе
ний очень красивые: «Пегий пес, бегущий краем моря» 
или же «И дольше века длится день»!

— Уж очень длинные. Я потому и остановился было 
на «Буранном полустанке».

— Интересно познакомиться с вашей литературой 
«кухней». Как вы работаете?

— Я, к сожалению, работаю очень неровно, с переры
вами. Просто у меня по разным причинам не бывает воз
можности сесть за письменный стол. А когда эта возмож
ность появляется, я всего себя, каждую свою минуту от
даю книге. Так у меня случилось и с романом.

— А за какое время вы его написали?
— Практически я работал над ним относительно не

долго, с декабря 1979 по апрель 1980 года, но писал его 
непрерывно, каждый день, отвлекаясь лишь на еду 
и сон.

— Вряд ли вы могли так интенсивно работать в до
машней обстановке, там, где телефон, родственники, 
знакомые, коллеги, служебные обязанности.

- Да, конечно, для литературной работы я всегда 
уезжаю из дома. Куда-нибудь в санаторий, дом твор
чества.

— А можете ли вы работать над несколькими про
изведениями одновременно?

— Нет, никогда. Хотя есть писатели, умеющие это 
делать.

— Обращаете ли вы внимание на первую фразу про
изведения?

— «Обращать внимание» — это не то выражение. 
Я долго и мучительно ищу первые фразы, не только са
мые необходимые для этой вещи, в чем-то определяющие 
ее суть, но и вызывающие с самого начала интерес чи
тателя. А финал произведения мне давно уже бывает 
известен. Я всегда знаю, чем все кончится, и только по
том начинаю искать, с чего это началось.

— Юрий Бондарев говорил, что, когда он приступал 
к роману «Берег», еще не совсем ясно представлял нача
ло, а вот последние строчки уже сложились: «И уже без 
боли, прощаясь с самим собой, он медленно плыл на 
пропитанном запахом сена пароме в теплой полуденной 
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воде, плыл, приближался и никак не мог приблизиться 
к тому берегу, зеленому, обетованному, солнечному, ко
торый обещал ему всю жизнь впереди».

— У меня пе так, не последние строчки, скорее всего 
я хорошо представляю себе последние страницы, по
следние завершающие события.

— Вы обычно пишете ручкой?
— Только ручкой. Я так и пе смог научиться печа

тать на машинке. Много раз переписываю, правлю и 
только потом отдаю на машинку, вновь делаю на маши
нописных листах правку и опять перепечатываю. И во
обще, я чудовищно анахроничен — не научился водить 
машину, фотографировать, играть в карты.

— И последний вопрос: недавно состоялась подписка 
на ваше трехтомное собрание сочинений. Если бы вам 
пришлось составлять всего один том, что бы вы туда 
включили?

— Я бы составил этот том из последних вещей — 
«Прощай, Гульсары!», «Белый пароход», «Пегий пес, 
бегущий краем моря», «И дольше века длится день».

1982 г.

РАВНАЯ СРЕДИ РАВНЫХ

Время, как известно, неизмеримо, оно пе имеет пи 
начала, ни конца, его не облетишь со всех сторон, как 
Землю. Но люди обозначают его вехами, чтобы мерить 
дни, жизнь, историю, дела свои, чтобы знать, чего они 
достигли за определенный промежуток времени.

50-летие образования СССР для народов, населяющих 
пашу страну, — это одна из таких вех. Ведь то, что мы 
сейчас называем новой исторической общностью, — 
советский народ, — состоит из более ста наций, народно
стей и этнических групп. Некоторые из них к моменту 
образования СССР находились на стадии феодального, а 
часть — даже родового строя.

Конечно, полвека — это песчинка в вечности, да и в 
жизни народа мгновение. Может быть, это всего лишь 
утро после многовековой ночи. Но если история вздыма
лась размахом штормовых волн, наверстывая за десяти
летия упущенное веками, если история трудилась как 
неутомимый молотобоец, сокрушая старое, мешающее 
развитию народа, и выковывая новые его силы, если она 
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работала на благо большинства, то и за этот относитель
но короткий срок жизнь может коренным образом изме
ниться.

В недалеком прошлом многочисленные национально
сти, населяющие нашу огромную страну, по уровню ци
вилизации, по культурному и социальному опыту значи
тельно отстояли друг от друга; они придерживались са
мых различных обычаев и традиций, исповедовали разные 
религии, говорили на разных, далеких и непонятных 
друг другу языках... И лишь в одном они были равны 
перед лицом времени — им предстояла общая судьба в 
ходе мировой истории: в октябре 1917 года им суждено 
было заложить основы нового общественного строя.

Это далось нелегко — перепахать межи, разделяющие 
людей, труднее, чем уничтожить чересполосицу. Отноше
ния между расами и национальностями — явление 
чрезвычайно сложное, они затрагивают тончайшие чув
ства и убеждения людей. Надо было преодолеть вековые 
традиции и предрассудки: история прошлого изобилует 
фактами насилия, вражды, войн и господства сильного 
над слабым.

Но люди во все времена мечтали о дружбе, братстве 
и равенстве. Это извечная благороднейшая мечта челове
чества. Об этом слагались песни и легенды, потомкам 
оставляли заповеди на камнях и в книгах... Одержимые 
жаждой справедливого мира без эксплуатации и униже
ния человека человеком, поколения людей прошли через 
мифы, иллюзии и научные утопии, отражавшие прекрас
ные, но наивные грезы о гармоничном устройстве обще
ства, прошли через восстания и бунты, порой жестоко 
расплачиваясь за свои мечты о всенародном счастье.

Сколько тысячелетий потребовалось людям, чтобы на
конец прийти к убеждению, что только в дружбе народов 
можно обрести счастье, равенство и свободу всем вели
ким и малым нациям.

В том-то и дело, что революция в октябре 1917 года 
пробудила, вызвала к жизни из народных недр великие 
потенциальные возможности наций, лежавшие многие ве
ка втуне, под спудом. Она помогла нам наверстать упу
щенное в прошлом, помогла выявить, сделать общезна
чимыми лучшие духовные ценности, накопленные за 
многовековую историю, помогла догнать передовую куль
туру XX века и пойти с ней в ногу. Вот почему 50 лет 
существования СССР — эпоха беспрецедентного в исто
рии культурного возрождения народов.
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Каждый народ, велик он или мал, прошел на своем 
пути разные этапы истории, быта, культуры. Не сразу 
стали народы такими, какие они есть сейчас. За плечами 
каждой нации свои культурные традиции, свой духовный 
опыт, складывавшийся не только из достижений, входя
щих в общую сокровищницу человеческих ценностей, но 
и конкретно-бытовых особенностей, свойственных образу 
жизни данного парода в разные времена.

Нет, пожалуй, такого народа, судьба которого скла
дывалась бы благополучно и счастливо, история которого 
пе была бы летописью бед и страданий. Такой была, в 
частности, и судьба тюркских народов (казахов, узбеков, 
киргизов, уйгуров, туркменов и др.), которые еще в 
V—VIII веках достигли значительных высот в организа
ции общественной жизни и в культурном развитии. До
статочно сказать, что одна из древнейших письменностей 
на территории Советского Союза — это руническая пись
менность тюркских народов. Я имею в виду так называ
емые Орхонские письмена, в частности, тексты «Кул-Те- 
гина», составленные в 717 году первым тюркским истори
ком и писателем Йолыг-Тегином, и другие памятники 
раннетюркской письменной культуры.

И тем пе менее потомкам именно этих народов выпа
ла суровая, многострадальная доля. Из поколения в поко
ление им приходилось отстаивать свою национальную не
зависимость, снова и снова решая вопрос «быть или не 
быть».. И так продолжалось вплоть до XX века. Величие 
революции, очистительной грозой прошедшей по шестой 
части света, в том и состоит, что этот многовековой во
прос был решен положительно — «быть».

Перечитывая старые книги и воспоминания людей, 
знавших прежнюю Среднюю Азию, оглядываясь на прош
лую историю и всматриваясь в нынешнюю, с волнением 
думаешь о том, что, пожалуй, одно из самых поразитель
ных чудес XX века — это взлет народов Туркестана от 
мрачных руин феодализма к могучим новостройкам со
циалистического общества. Этот взлет, как яркая, много
цветная радуга, перекинувшаяся над Востоком, ныне сви
детельствует о прогрессе, достигнутом Средней Азией в 
составе СССР.

Еще лет сто назад моя родина Киргизия, занимающая 
горную часть Средней Азии — систему Ала-Тоо, — была 
неведома цивилизованному миру. О ней узнавали как о 
географическом открытии. А теперь я пишу эти слова от 
имени современной Киргизии, символом которой стала 
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девушка в красной косынке с книгой на фоне заснежен
ных гор.

Мы не те, что были. Ныне мы частица наиболее ди
намически развивающегося цивилизованного мира. Тех
ническими достижениями в наше время, пожалуй, мало 
кого удивишь. Мерилом общего развития все больше ста
новится уровень интеллектуальной культуры народа, за
дачи, которые он ставит перед собой.

Современная киргизская культура, уходящая корнями 
в глубину бессмертного народного эпоса «Манас», возник
шего более тысячи лет назад и сохранившегося в устной 
своей форме до наших дней, культура, тесно связанная 
с письменными источниками древних и средневековых 
тюркских текстов и с творчеством выдающихся акынов 
XIX—XX веков (Тоголока Молдо, Токтогула, Барпы, 
Алымкула и др.), в основном являет собой развитие худо
жественной мысли в советский период.

Путь, пройденный нами от импровизаций акыка к со
временной философской поэме, от патриархальных ска
заний к многоплановому роману, от орнаментов к стан
ковой живописи, от народных игр к театру и кинемато- 
графу, от комуза к симфонической музыке, пройден имен
но в годы становления и возмужания СССР.

Политическое равенство дало не только киргизам, но 
всем народам и народностям СССР возможность постепен
но выравнивать уровень экономического развития, приоб
щаться к достижениям новейшего индустриального про
изводства. Следствие этого — бурное социальное и на
циональное возрождение ранее отсталых пародов.

Ни одно многонациональное государство прошлого: 
ни Римская империя, пи державы, созданные Александ
ром Македонским или Чингисханом, ни Австро-Венгер
ская монархия, ни Российская империя — не могло быть 
устойчивым по ряду социально-экономических причин 
прежде всего. Господство одного народа над другим, 
образ мыслей, навязанный одним народом другим наро
дам, вели к тому, что национальные чаяния предавались 
забвению, национальные языки обрекались на вымирание, 
и в результате народы теряли право па самостоятельное 
существование, ибо переставали быть носителями опре
деленных национально-этнических особенностей. Дело до
ходило до того, что искоренялись собственные имена лю
дей, сами названия народов. Это всегда было противо
естественно и безнравственно, ибо любой народ хочет 
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быть не только сытым, но и вечным. Никто не хочет бес
следно исчезнуть с лица земли.

Бессмертие народа — в его языке. Мой друг, аварский 
поэт Расул Гамзатов очень хорошо сказал по этому пово
ду: «И если завтра мой язык исчезнет, то я готов сего
дня умереть!» Язык народа — это феномен, ценность об
щезначимого порядка. Каждый язык — достояние обще
человеческого гения. Мы не вправе пренебрегать ни од
ним языком, какому бы народу он пи принадлежал, на 
какой бы ступени развития ни находился. Каждый язык 
при соответствующих условиях способен к дальнейшему 
совершенствованию как путем внутреннего саморазвития, 
так и путем прямого и косвенного обогащения из сокро
вищницы культуры других языков мира. У каждого из 
нас есть гражданский долг перед народом, нас породив
шим, давшим нам самое большое свое богатство — свой 
язык. Вместе с тем невозможно развивать духовную куль
туру наций без активного использования достижений бо
лее высокоразвитых культур.

Эту назревавшую веками проблему удалось разумно, 
гармонично решить с образованием СССР, когда русский 
язык стал общегосударственным языком общения в пре
делах многонациональной страны ив то же время были 
созданы условия для активного развития всех других на
циональных языков в пределах их географических и 
административных ареалов: 90—99 % населения корен
ной национальности в республиках считают родным язы
ком язык данной национальности и активно пользуют
ся им.

Для развития письменности у ранее бесписьменных 
народов была использована русская графика. Так возник
ло много новых национальных литератур, о художествен
ном уровне и творческих возможностях которых можно 
судить хотя бы по тому, что на этих языках изданы кни
ги Сервантеса, Шекспира, Толстого, Бальзака, Хемингуэя 
и других классиков мировой литературы. Русский язык 
при этом сыграл роль посредника, роль языка-моста, свя
завшего впервые в истории народы, незадолго до этого не 
знавшие даже о существовании друг друга.

Результат этого — расцвет советской культуры через 
расцвет национальных культур. Я позволю себе привести 
здесь мысль, почерпнутую из переписки двух выдающих
ся историков современности. Вот что писал Н. Конрад 
(СССР) Л. Тойнби (Англия): «Наша революция постави
ла перед нами задачу создания не только исторически но
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вого общественного строя, но и соответствующей ему сис
темы культуры. Эта система должна быть единой для все
го нашего общества и в то же время учитывать, что каж
дый народ, входящий в наш Союз, имел и имеет свою соб
ственную культурную традицию, а многие из этих народов 
имеют и свою особую, большую, длительную культурную 
историю... Каждый народ должен иметь свою культуру, и 
в то же время своя национальная культура у каждого 
народа должна составлять часть общей культуры совет
ского общества — культуры социалистической».

Укреплять и развивать национальные культуры, наци
ональную экономику — вот задача, которая стоит перед 
нами, ибо советское общество — это общество динамич
ное и непрерывно развивающееся. Задача эта стоит тем 
более остро, что мы живем в век научно-технической ре
волюции, одно из возможных следствий которой — стан
дартизация, обезличивание. Высшая государственная муд
рость в этих условиях в том и заключается, чтобы сохра
нять, совершенствовать, обогащать национальные языки и 
национальные культуры. Мир потому и велик, говорят на 
Востоке, что он не отбросил от себя ни одной песчинки.

Мне кажется, что в словах Н. Конрада заключен ответ 
и на дилемму, перед которой стоят некоторые малые на
роды мира в наше время: сохранить свои национальные 
традиции в ущерб социальному прогрессу или пожертво
вать ими ради него? Но чтобы сохранить нацию, нельзя 
ее законсервировать. Это невозможно. Нация подвержена 
изменениям, как и все сущее в мире. Каждая нация в 
процессе исторического развития что-то утрачивала, а что- 
то приобретала. Сохранять и развивать надо, очевидно, 
только самое лучшее, прогрессивное.

В духовном облике советских людей появляются ха
рактерные для всех черты, и национально особенное су
ществует и развивается как форма выражения общесовет
ского, общечеловеческого. Рождение советского человека, 
которому национальное своеобразие гарантирует неповто
римость, богатство мыслей и полноту чувств, представ
ляется мне едва ли не главным историческим завоевани
ем пятидесятилетия.

Чтобы память о прошлом сохранилась в веках, на по
мощь истории приходит искусство. Оно увековечивает ми
нувшее. Наверное, только искусство способно так властно 
остановить мгновение, заставить живущего сегодня при
коснуться к событию, которое ушло и не вернется. Оно 
же призвано сохранить настоящее.
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Мы прошли громадную историческую дистанцию па 
пути художественного познания действительности и соз
дали небывалую в истории человечества единую многове
ковую и многонациональную советскую художественную 
культуру, вобравшую в себя лучшие достижения боль
ших и малых народов. Конечно, путь этот пе был прост, 
он не был прямым восхождением к вершинам. Для мно
гих национальностей путь в мир современного искусства 
лежал через трудные переходы от устно-фольклорных 
культур, от патриархально-эпических сказаний, где герои 
еще не сложился как личность, к социально-психологиче
скому исследованию человеческой личности в новых исто
рических условиях.

Притягательная сила нашей культуры как раз в том 
и заключается, что она не отвергает завоеваний предше
ствующих культур, которые вызывают у нас естественное 
чувство восхищения многообразием запечатленного в них 
человеческого бытия, национальным своеобразием харак
теров, традиций и быта, сложившихся в определенных 
исторических, географических, культурных условиях.

Национальное своеобразие в произведениях искусст
ва предполагает его отличительные достоинства, эстетиче
ские особенности мировосприятия, выраженного в при
сущей для данной культуры образной системе. Но жизнь 
не стоит на месте, она идет вперед, и границы националь
ного бытия все больше расширяются, и национальная 
культура вбирает в себя культурные ценности, лучшие 
художественные традиции разных народов. Художествен
ное мышление народа, сохраняя свои национальные осо
бенности, достигает уровня мировой культуры. Масштаб 
деятельности, забот, познаний человека невиданно воз
растает.

Видоизменяются и национальные формы, они взаимо
действуют, взаимообогащаются, освобождаясь от устарев
шего, отжившего в новых условиях общественного раз
вития. Но почти всегда, когда заходит речь о националь
ном, мы почему-то больше оглядываемся на прошлое и не 
всегда замечаем то, что живет рядом с нами, в настоящем, 
рожденном нашей действительностью. А между тем худо
жественная мысль во все времена отражала духовное 
состояние современного общества.

Вот почему национальное своеобразие — это отнюдь 
не только совокупность национальных черт, идущих из 
глубины веков. В понятие национального входит не толь
ко устоявшееся и проверенное временем, не только сло- 
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явившийся опыт минувшего, ио и новое, рожденное со
циалистической действительностью.

Лучшие наши национальные произведения, как пра
вило, несут в себе большие общечеловеческие идеалы, про
блемы, осмысленные в данном случае с точки зрения 
опыта советского человека, с точки зрения наших взгля
дов на социальную борьбу, на историю и современность, 
на личность и общество. Национальное выступает в них 
в неразрывной связи с интернациональным, с социальны
ми концепциями своего времени, общечеловеческое, ин
тернациональное начало облечено здесь в яркую самобыт
ную национальную форму.

Гармоническое сочетание интернационального с на
циональным — это тот уровень зрелости, с которого на
чинается, в котором коренится общечеловеческое созна
ние, жажда быть понятым и понять других, жажда соли
дарности в оценке справедливости, добра, красоты. Если 
каждый человек думает о другом как о себе, и если он 
понимает, что другой испытывает те же чувства, что и 
ты сам, то это и есть та наивысшая степень человеческо
го гуманистического сознания, к которому сквозь боли и 
муки, через противоречия и трагедии, через войны и ре
волюции стремится homo sapiens с тех пор, как он стал 
таковым.

Гуманизм — понятие общечеловеческое. Однако нет 
абстрактного гуманизма. Гуманизм всегда социален. В на
шем сложном мире, чреватом атомной войной, в конечном 
счете, только в гуманизме самоутверждение рода челове
ческого. И мы, в нашем советском обществе, идвлМ к 
этому наиболее верным, отвечающим нашим убеждениям 
путем сочетания национальных и интернациональных ин
тересов.

В этом гармоничном сочетании интернационального с 
национальным — залог успешного развития общества: до 
тех пор пока это сочетание будет осуществляться в широ
ком плане — социальном, экономическом, культурном, — 
общество будет незыблемым. И потому все мы в нашей 
стране бережем наше единство как условие дальнейшего 
прогресса нашей многонациональной родины.

Время уносит из памяти людей некогда волновавшие 
их события, сглаживает остроту фактов, яркость образов, 
накал страстей и переживаний, подробности судеб людей 
и народов. За плечами истории многие эпохи минувших 
времен, очертания которых сохранились для пас весьма 
смутно, а живые сведения порой начисто утрачены.



Но я думаю, что рождение новой исторической общ
ности, советского народа — факт эпохальный, даже если 
рассматривать его в свете всей истории человечества. 
Пройдут годы и годы, но и после нас, я убежден, люди 
будут так же, как мы, помнить, что старый мир был пе
рекроен на новый лад во имя подлинного счастья и под
линной свободы человека.

1972 г.

30 Ч. Айтматов, т. 3



ВДОХНОВЕНИЕ, МАСТЕРСТВО
(О .видных деятелях советской и мировой культуры)

КАРАВАНЩИК СОВЕСТИ

На протяжении всей исто
рии человеку внушали и по сей день есть еще силы, ко
торые пытаются внушить ему мысль о бренности мира, о 
ничтожестве человека, о его одиночестве, о его бессилии 
перед судьбой, перед историей. Ему говорят: «Ты лишь 
пылинка, гонимая ветром времен в небытие: жизнь — 
тлен, жизнь — ничто». Ему говорят: «К чему искать 
справедливость, к чему взывать к совести, к чему револю
ционные столкновения, к чему противиться злу: зло веч
но в людском мире».

И наперекор всему этому, преодолевая огромные слож
ности развития, шагая через восстания, через баррикады 
и костры, через войны и революции, на протяжении всей 
истории человек борется за утверждение себя на земле. 
Во имя жизни, во имя утверждения своего бессмертного 
назначения на земле человек достиг невиданных вершин 
труда, науки, культуры, социального прогресса. И вместе 
с этим, отображая свою духовную сущность, отображая 
бесконечный мир человеческих чувств, отображая свои 
идеалы прекрасного, возвышенного и тем самым утверж
дая себя в собственных глазах как творца, человек создал 
искусство, человек породил на свет великих художников, 
именами которых он по праву может гордиться.

Вильям Шекспир — явление общечеловеческое, и его 
юбилей — это не просто дань уважения славе выдающе
гося драматурга Англии, а нечто гораздо большее. Как 
мне представляется, не будет преувеличением, если мы 
сегодня скажем, что наряду с другими гениальными 
художниками разных народов и времен, Шекспир, как 
мыслитель и поэт, есть живая плоть внутреннего мира 
современного человека, есть живая часть его души. И по- 
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этому, мне кажется, не будет преувеличением, если мы 
скажем, что именем Шекспира мы сегодня утверждаем 
могущество человеческого интеллекта, его преемствен
ность, его бессмертность, его интернациональную приро
ду. Именем Шекспира мы сегодня утверждаем высшую 
миссию искусства в обществе. '

И сегодня каждый из нас вправе сказать — «Мой 
Шекспир! Наш Шекспир!».

Разрешите мне, пользуясь этой трибуной, попытаться 
сказать несколько слов о Шекспире. Я хорошо понимаю, 
как это трудно — сказать нечто новое, ибо существует 
целое учение — шекспироведение. Я лишь позволю себе 
высказаться здесь как рядовой читатель и зритель.

Иной раз ловишь себя на мысли: ведь во времена 
Шекспира были не менее известные писатели и поэты, 
его же соотечественники, из других стран. Но мало кому 
из них, только Шекспиру и Сервантесу, удалось дойти до 
наших дней без увядания, удалось сохранить столь актив
ную силу воздействия спустя многие сотни лет. В чем же 
дело? Если представить себе Шекспира и его коллег того 
времени караванщиками, уходящими со своими каравана
ми в будущее, то следует сказать, что Шекспир оказался 
самым жизнеспособным караванщиком. Его попутчики 
давно остались на дорогах истории. Одни погибли от 
собственного бессилия, другие от того, что товары их ка
раванов оказались обесцененными, третьи растеряли свой 
груз, когда столкнулись с бурями революции, когда эпохи 
новых идей, новых общественных устоев их отвергли, не 
нашли в них нужное для себя. И только караван Шекспи
ра все шагает и шагает по свету, преодолевая простран
ство времени, преодолевая в буквальном смысле границы 
государств, горы, пустыни и реки, и чем дальше, тем боль
ше народов пользуется дарами его каравана, и чем даль
ше, тем больше и шире становится сфера шекспировского 
общения народов. Шекспир живет на всех языках и наре
чиях. И здесь я хотел бы отметить особую заслугу рус
ского языка и русской культуры перед Шекспиром. Имен
но через посредство русского языка многие народы Вос
тока смогли сразу перейти от древних сказовых эпосов 
к искусству Шекспира на своих родных языках и вместе 
е этим к сокровищнице человеческой культуры. Об этом 
я еще скажу ниже, а сейчас мне хотелось бы продолжить 
свою мысль о шекспировском караване. И прошу вас из
винить меня за столь странное сравнение, но я поста
раюсь его объяснить.

30* 467



Действительно, в чем же жизненная сила Шекспира, 
чем он пленяет нас, людей XX века? Ответить сразу до
вольно трудно. За три с лишним столетия было написано 
немало серьезных трактатов о гении Шекспира, о его фи
лософии, о его социальных проблемах, о его художествен
ных образах и противоречиях. Не вдаваясь слишком глу
боко, мне остается сказать несколько упрощенно. Как нп 
парадоксально, Шекспир как художник и мыслитель 
столь же прост, как и велик. Вероятно, это-то и делает 
его любимым и доступным для всех. Не думаю, что в 
произведениях Шекспира нас привлекает сейчас экзотика 
старины и, конечно, вовсе не дворцовые и королевские 
истории. Секрет шекспировского творчества заключается, 
по-видимому, в том, что он, не мудрствуя лукаво, выра
жал и разрешал в потрясающих художественных образах 
самые коренные, элементарные, извечные проблемы чело
веческого бытия, взаимоотношений личности и общества, 
то есть он сумел найти самую трепетную сердцевину 
предмета искусства, ибо предмет искусства — это прежде 
всего человековедение.

Каким должен быть настоящий человек, в чем его вы
сшее предназначение, в чем смысл его жизни — вот, мне 
кажется, те простые и вечные проблемы, которые волно
вали Шекспира и которые продолжают бесконечно волно
вать и нас, его потомков. И чтобы ответить на эти исто
рические вопросы жизни, Шекспир должен был достигать 
гигантских художественно-философских обобщений. Он 
должен был стать неугасаемым вулканом человеческих 
страстей. Для того, чтобы ответить на эти простые вопро
сы, Шекспир должен был стать самым яростным обличи
телем зла, коварства, низости, властолюбия и тирании. 
Для того, чтобы ответить на эти вопросы, Шекспир воспе
вал в своих героях свободу мысли и духа, непримиримую 
борьбу добра со злом, он возвеличивал поборников спра
ведливости, людей, обладающих высочайшими качествами 
человеческой совести, он возводил до божественной свя
тости героические натуры, героизм которых заключался в 
благородстве поступков, в чистоте совести, в чистоте люб
ви, в чистоте помыслов и побуждений. Все это ему уда
лось, и благодаря этому подвигу имя его стало бессмерт
ным. И несмотря на то что многие его герои трагически 
гибнут в схватках с темными силами зла, терпят ката
строфу (кстати, отчасти в этом и заключается правди
вость его реализма и историзма), мы понимаем, мы видим 
что это жизнеутверждающие трагедии, что это моральная 
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победа света над тьмой, нового над старым, положитель
ного над отрицательным. Я повторяю, что несколько схе
матизирую творчество Шекспира, полагая, что всем доста
точно ясна глубина и сложность шекспировских образов. 
Могу только выразить свое восхищение реалистическим 
мастерством этого художника эпохи Возрождения, могу 
только поражаться жизненной полнотой созданных Шекс
пиром героев, наделенных всеми истинно человеческими 
качествами: сложным борением внутренних противоречий, 
сомнением, ревностью, любовью, ненавистью, раздумьями 
и терзаниями об общественном долге и своей личной судь
бе. Как не хватает иной раз нам, пишущим произведения 
о современности, вот такой вот художественной емкости, 
широты охвата жизненных явлений! Я позволил себе ска
зать здесь об этом, потому, что паше время, наша дейст
вительность, героизм и труд нашего народа насыщены та
кими историческими событиями и подвигами, такими глу
бокими процессами духовного становления нового чело
века, что мы остаемся в большом долгу перед обществом. 
Я говорю об этом потому, что надо больше учиться ма
стерству у Шекспира. И прежде всего, потому, что Шекс
пир является, по нашему глубочайшему убеждению, ве
ликим художником положительного героя, человечности и 
целеустремленности. Какие бы его творения мы ни взяли, 
везде на первом плане выступают яркие цельные, стра
стные натуры. Я подчеркиваю, именно положительных 
героев, то есть таких героев, за образом которых стоит 
авторское «я» Шекспира, его идеал и любовь. Именно эти 
удивительные герои, сгорающие от внутреннего жара 
больших страстей, непримиримые в столкновениях со зло
деяниями, не склоняющиеся на сделку со своей совестью, 
идущие в открытую па штурм всего подлого и темного в 
жизни, дороги для нас и любимы нами. Будь то Гамлет, 
Отелло, Лир, или Ромео и Джульетта, пли другие персона
жи, мы видим за внешними атрибутами титулов, тогдаш
ними условностями жизни их обнаженную человеческую 
сущность, мы живем их радостями и печалями, точно они 
наши непосредственные современники. Мы находим в 
положительных героях Шекспира бесконечную глубину 
души человека, границы которой трудно определить; на
чиная от возвышенного интеллекта и героической энергии 
Гамлета, падающего под ударами дворцовых интриг, и до 
чистейших чувств любви юных Ромео и Джульетты, та
ких чувств и мыслей, которые спустя столько лет тро
гают неподдельной свежестью, переполняют наши сердца 

469



болью и состраданием, воспитывают в нас высокие начала 
добра. Мне думается, это важно отметить в связи с юби
леем Шекспира еще потому, что на Западе имеют место 
попытки столкнуть литературу и искусство к безыдейно
му содержанию, к отрицанию воспитательной роли поло
жительного героя в литературе и театре, к абстрактному 
отображению действительности. Возможно, эти люди счи
тают Шекспира уже устаревшим и наивным. Нет спора, 
с тех пор на нашей планете многое изменилось. Но глав
ная суть и назначение искусства остаются теми же — 
служение интересам народа, правдивое, реалистическое 
изображение человека и жизни.

Немеркнущее творчество Шекспира лишний раз дока
зывает, что только истинно правдивое, подлинно народное 
и подлинно прекрасное искусство, отображающее черты 
эпохи человеческой личности, остается жить, остается 
достоянием общества.

И если внимательно вслушаться в движение нашего 
времени, то можно всегда услышать, как караван Шекспи
ра продолжает свой путь в будущее. Это великий кара
ванщик совести, чистоты и величия человека идет от по
коления к поколению, и нет конца его хождению по 
свету.

Я хотел бы здесь с особой гордостью сказать, что с 
установлением Советской власти караван Шекспира до
шел до нас, в Среднюю Азию. С первых же дней, как 
только возникли наши национальные театры, произведе
ния Шекспира зазвучали со сцен наших театров на на
ших родных языках, и мы жадно приникли к роднику его 
искусства, чтобы утолить нашу многовековую жажду к 
общечеловеческому наследию культуры. Сейчас в теат
рах Среднеазиатских республик идут многие и мно
гие шекспировские драмы, трагедии и комедии, опе
ры и балетные спектакли, написанные на шекспи
ровские сюжеты. В эти годы у нас выросла целая плеяда 
выдающихся мастеров театра, полюбившаяся зрителям за 
великолепное исполнение шекспировских ролей. Мне хоте
лось бы назвать их имена — Шукур Бурханов, Муратбек 
Рыскулов, Алим Ходжаев, Алты Карлиев, Бибисара Бей- 
шепалиева, Кадича Букеева, Шакен Айманов и другие, и 
мне хотелось бы на этом торжественном собрании от име
ни интеллигенции Средней Азии присоединить к ним свой 
голос глубочайшего почитания величайшего гения Шек
спира.

В Шекспире, живущем среди нас, мы видим преем
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ственность жизненного опыта человека, накопление куль
туры, подтверждение народного понятия прекрасного.

Нет, человек не песчинг^а, хотя бы потому, что у него 
есть такие представители рода человеческого, как 
Шекспир.

А Шекспир — это океанский прибой, вечно бьющийся 
в берега жизни!

1964 г.

С БЕСПОЩАДНЫМ РЕАЛИЗМОМ

Размышляя о значении Достоевского для современной 
культуры, о заслугах его перед временем прошедшим и 
грядущим, неизбежно сталкиваешься с уникальностью 
этого громадного и сложного художника. Уникальность 
Достоевского состоит в том, что время идет, но чем даль
ше, тем больше его имя и творчество продолжают зани
мать умы человечества. Такая судьба выпадает на долю 
далеко не каждого даже великого таланта. Подобные яв
ления могут и должны вызывать разные объяснения — 
все же Достоевский есть Достоевский. Я посмею в этой 
заметке высказать свои личные соображения.

Достоевский вступил в литературу через порог, много 
хоженный. К тому времени миру было известно уже не
мало прославленных писателей, мастеров художественно
го слова. К тому времени изобразительность литературы 
достигла необычайно высокой аналитичности и конкрет
ности. Реализм к тому времени окончательно утвердился 
как наиболее достоверный, наиболее всеобъемлющий спо
соб изображения в искусстве многоликой жизни людей. 
На литературных картах к тому времени четко обозначи
лись «материки», открытые классиками.

Достоевский сделал свои открытия на «открытых мате
риках». Он исследовал их недра — недра душ людских и 
тем самым заявил новое слово в эстетической культуре 
целой эпохи. Как великий художник Достоевский оказал 
революционное воздействие на весь ход мирового литера
турного процесса XIX—XX веков. Благодаря творчеству 
Достоевского художественная мысль последующих поко
лений сосредоточилась на глубинном рассмотрении чело
веческой личности, ее психологии, ее внутренних побуж
дений в непосредственной связи с действительностью.

Но самым сокровенным и долговечным словом Досто
евского в литературе, как мне думается, явилось его без
мерное сострадание к человеку, захлебывавшемуся в во
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довороте жестокого, циничного эксплуататорского обще
ства. Достоевский пришел в русскую литературу, охвачен
ный всесветной тревогой и болью за человека, терзаемо
го социальными трагедиями и противоречиями собствен
ной изломанной натуры. В ту страшную пору русский пи
сатель возвысил одну из главнейших задач гуманистиче
ской литературы — воспитание нравственности человека, 
обучение его состраданию, без которого он пе может на
зываться полноценным человеком.

Способность к состраданию Достоевский возводит до 
наивысшего мерила человечности, как первейшего каче
ства души, свойственного только homo sapiens. И в сего
дняшнем мире с его атомными бомбами, с разбоем импе
риалистов во Вьетнаме, в мире, раздираемом расовыми 
проблемами и разгулом насилия, тревожный набат До
стоевского гудит неумолчно, взывая к человечности, гу
манизму. В этом, мне думается, суть гениального Досто
евского. В этом, думается, суть его вселенского сострада
ния. И в этом, пожалуй, его вечность и всевозрастающая 
популярность.

Те, кто ныне на Западе пытается по-разному истолко
вать сложности творчества Достоевского, фальсифициро
вать их применительно к собственным узкоэгоистическим 
интересам, должны помнить, что Достоевский, как худож
ник, один из величайших гуманистов всех времен, вы
страдал право быть совестью униженных и угнетенных 
всей судьбой гигантской России, пережившей ужасы ка
питализма в его самой тяжкой форме. Кто бы это ни де
лал, искажать Достоевского в угоду собственной корысти 
по меньшей мере кощунственно.

С бессмертной печалью на бессмертном челе Достоев
ский взирает на род людской, как мудрец, много познав
ший на собственном опыте, много высказавший сокро
венных дум. Для современных людей важно то, что До
стоевский беспощаден ко злу и что его беспощадный и 
точный анализ вскрывает и причины, порождающие зло. 
Тем самым Достоевский помогает нам жить и бороться 
за наши высокие идеалы.

С простотой гения Достоевский писал о людях среди 
людей, о повседневной, казалось бы, ничем не примеча
тельной текущей жизни своего времени. Но то, что он 
увидел в ней, в той жизни, и то, что он изобразил через 
судьбы и характеры своих героев, — явилось откровени
ем эпохи. Здесь немаловажную роль сыграло мастерство 
Достоевского, клинически точного в анализе психологии 
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персонажей и мотивов их поступков, в выявлении зави
симости судеб личности от общества. Рисуя всякого рода 
униженных и оскорбленных, показывая несчастья, бед
ствие, уродство, Достоевский никогда не спекулировал 
на этом с помощью всеопошляющей сентиментальности. 
Тривиальность противопоказана серьезной литературе, к 
чему бы она ни обращалась — к трагедии ли, к героизму 
ли, к утверждению ли разумности и достоинства челове
ка, к осмеянию ли самодовольства, упоенности властью. 
Во всем и всюду, как учит опыт Достоевского, литература 
должна знать единственно точное чувство меры, отлича
ющее истинно талантливое, вдохновенное творчество от 
тривиальных спекулятивных поделок в литературе.

Как художник он всегда велик — ив малом, и в 
большом, и в юбилейные, и неюбилейные дни. Он всегда 
учит думать о прошлом и настоящем, о вечной страде че
ловеческого бытия — борьбе добра и зла.

1971 г.

НАШ ГОРЬКИЙ

История знает многих великих художников и мысли
телей, прославивших искусство человеческого гения. Они 
не забываются в памяти потомков. И однако, как бы они 
не были велики, фактор времени и вечно поступательное 
движение жизни вносят в наши представления о пред
шественниках свои коррективы. Именно в силу этого с 
течением времени одни из них как бы отдаляются в ре
троспекции, продолжая возвышаться на горизонте. И, об
ращаясь к ним, вглядываясь сквозь дымку минувшего в 
их лица, мы порой восклицаем: «Да, были гиганты!»

Другие же, отнюдь не менее великие, а скорее более 
близкие, более необходимые в том смысле, что без них 
невозможно сознавать себя как личность, не уходят, не 
отдаляются от нас. Они как мосты пролегают на нашем 
жизненном пути. Это мосты мысли и духа. Мосты, свя
зующие поколения людей, связующие мир в главных 
нравственных вопросах общежития на земле, мосты, по 
которым идет накопление культурных ценностей и опыта 
духовных познаний. Мосты, по которым мы с вами ходим 
каждый день, где мы встречаемся с прошлым и настоя
щим, где мы ищем ответы на сложнейшие проблемы об
щественной и личной жизни, где мы учимся мечтать и 
любить, различать добро и зло, ложь и истину, где в ми
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ровом потоке мы сталкиваемся п вступаем в борьбу с те
ми, кто хотел бы расшатать основания этих мостов, кто 
хотел бы закрыть многолюдию /доступ к ним, кто хотел 
бы тем самым посеять в пас неверие к убеждениям, к 
поискам, к тревогам и раздумьям этих всегда живых, все
гда борющихся художников.

Я имею в виду художников эпохального значения, пе
реживших свое время в неотступной и страстной борьбе 
за свободу и счастье человека, за утверждение новых 
идеалов человеческого бытия, художников, знаменующих 
своим творчеством, своей личностью чрезвычайные изме
нения в истории, в культуре, в образе жизни нации, 
страны, мира.

Таков наш Горький!
Горький вошел в литературу с неугасимой думой о 

России, с ожиданием и жаждой коренных перемен в на
родных судьбах, с предчувствием революционной ломки 
в стране. И все, что было в России, со всеми ее взаимоис
ключающими противоречиями, с ее цепями и свободолю
бивой мыслью, с ее униженностью и яростными порывами 
к новой жизни, с ее патриархальной смиренностью и не
укротимым бунтарским духом — все это с болью, трево
гой и надеждой он вобрал в свое большое сердце и исторг
нул слово о России с такой эпической силой, с таким зна
нием жизни народа, с такой верой в его революционное 
предназначение, что увиденное и сказанное им явило но
вую страницу русской литературы, повое открытие в раз
витии художественной мысли XX века.

Творческий опыт Горького, традиции Горького стали 
основополагающими принципами советской литературы и 
искусства. Вот об этих традициях Горького, об их преем
ственности в нашей литературе мне и хотелось бы сказать 
несколько слов.

Как известно, никто не устанавливает традиции по 
своему усмотрению, они вытекают из объективного опыта 
художника, они берутся па вооружение не по приказу 
или просьбе, а в силу жизненной потребности в них, они 
животворны до тех пор, пока соответствуют действитель
ности, пока способствуют обогащению нового содержа
ния и новых форм искусства.

Не раз и не два пытались нас разубедить голоса с За
пада в верности и жизнеспособности горьковских тради
ций. Что, мол-де, горьковская пора в литературе прошла, 
что, мол, опыт его уже исчерпан, что, мол, па современ
ном этапе литература и искусство развиваются более 
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сложными, более противоречивыми путями и т. д. и т. п. 
И что же?

С тех пер, как Горький ушел от нас, прошло немало 
лет. За эти годы мир пережил цепь невиданных потрясе
ний. Гитлер — с его мракобесием, с его человеконена
вистническими теориями, с его истреблением всего инако
мыслящего, всего лучшего в культуре, вторая мировая 
война, разгром фашизма ценой океана крови, мук и стра
даний народов, послевоенное отрезвление и новый при
ступ холодной войны, и новые вспышки империалистиче
ских войн на планете. И повые зверства людей над людь
ми и сейчас, и в данную минуту, и в данную секунду 
на многострадальной земле Вьетнама! И в этом борении 
миров, в этом кипении истории, среди хаоса и разброда в 
одной части западной интеллигенции, среди разочарова
ния и растерянности другой ее части, среди откровенных 
призывов к «дегероизации», к «деидеологизации» искус
ства, среди неверия в разум человека и утверждения его 
«некоммуникабельности» с себе подобными и окружаю
щим миром вещей, среди скрытых и открытых усилий 
освободить человека от чувства ответственности, сделав 
невозможным осознание им своего человеческого и 
гражданского долга, среди разнузданной проповеди на
силия, низменных инстинктов, универсальной модели пре
словутого «сверхчеловека», среди всего этого, среди оглу
шающего бума «массовой», «коммерческой», «индустри
альной» и прочих проделок «суперкультур», призванных 
устранять драматизм противоречий, успокоить и оболва
нить обывателя, среди всего этого судорожного метания 
вновь и вновь раздается с нашего берега неумолкающий 
голос Горького: «С кем вы, мастера культуры?»

И эта первая заповедь его традиций. Ибо за этими 
словами стоит вечный вопрос: ради чего писать, что пи
сать, как писать? Голос Горького — это наш голос, голос 
советской литературы. И мы не перестаем повторять эти 
слова, и мы следуем за ним, видя в нем, в Горьком, мери
ло совести художника, видя в нем высочайший пример 
воинствующего гуманизма, человечности и красоты духа.

Что же касается новых принципов изображения дей
ствительности, эстетических и философских концепций, 
вытекающих из опыта Горького, то и здесь перед нами 
первостепенный мастер мирового реализма. Перед нами, 
писатель бескомпромиссной социальной ясности, писатель 
подлинно народной и подлинно высокой культуры, а вер
нее сказать, исключительной, громадной культуры, во-
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бравшей в себя все лучшее, что было выработано миро
вой литературой, и поэтому так мощно, так властно, так 
убедительно воздействующей на нас своим словом, испол
ненным неподдельной жизненной правды. Реализм Горь
кого остается критерием современного реалистического 
письма. Мы стоим на традициях Горького, ибо эти тради
ции входят в нашу внутреннюю творческую потребность, 
ибо эти традиции помогают нам наиболее объективным 
образом познавать и отображать нашу действительность, 
способствуют задачам литературы в построении комму
нистического общества.

Разумеется, традиции Горького — не уготованный и 
не расписанный путь, по которому остается лишь бодро 
шагать. На этом крутом пути наряду с бесспорными до
стижениями были и будут свои трудности, свои неудачи. 
В том-то и дело, что, имея перед собой общее идейно- 
художественное направление, каждый из нас, работая са
мостоятельно, творит в меру своих сил и способностей, и 
таким образом, каждый из нас сталкивается один на один 
с новыми задачами, новыми проблемами творчества, с 
новыми жизненными ситуациями. В том то и дело, что 
развитие литературы — сложный процесс, слагающийся 
из множества индивидуальных слагаемых. Но совершен
но верно и то, что на этом пути, на пути социалистиче
ского реализма, отражающем в искусстве опыт данных 
общественных отношений, данной духовной деятельности 
людей, будут новые открытия, новые завоевания литера
туры и искусства. Мы не новички в этом мире, за плеча
ми у нас полвека борьбы, побед, раздумий, тревог и иска
ний, и это дает нам право предвидеть свои возможности, 
верить в свои силы, верить в плодотворность традиций 
советской литературы, во главе которой стоял великий 
Горький.

Общеизвестно, какую неоценимую роль сыграл Горь
кий в формировании молодых национальных литератур. 
И все же с этой высокой трибуны мне хотелось бы ска
зать об этом еще раз.

Возникновение современных профессиональных лите
ратур в Средней Азии и Казахстане было актом небыва
лого культурного и социального прогресса. И это было 
счастьем для нас, что с первых шагов наши первые писа
тели, еще ищущие, еще ощупью идущие по тропам лите
ратуры, еще несущие в себе стихию гнева, страданий и 
чаяний своих народов, только что разбуженных Октябрь
ской революцией, эти первые писатели, которым пред- 
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стояло еще осознать перемены в народных судьбах не 
только политически, но и художественно, которым пред
стояло еще наверстывать дистанции прежней отсталости, 
с первых шагов своего начального пути встретили Горь
кого. И в этом заключался факт поистине символическо
го значения. Если русский пролетариат, если Лепин и 
Коммунистическая партия подняли наши народы на со
циальную борьбу, на участие в установлении советского 
строя, то русский писатель Горький явился духовной шко
лой советских национальных литератур. Печать его воз
действия отчетливо отразилась на творчестве наших пер
вых революционных писателей, таких, как Хамза Хаким- 
заде Ниязи и Сакен Сейфуллин. Горький оказал большое 
внутреннее влияние на реалистическое письмо, на эпиче
ское и социальное содержание произведений крупнейших 
художников Востока — Мухтара Ауэзова и Садриддина 
Айни. На традициях Горького выросла целая плеяда ныне 
широко известных писателей старшего поколения — Ай- 
бек, Турсун-заде, Кербабаев, Токомбаев, Муканов, Мус- 
репов, Каххар, Мустафин и многие другие. Как не вспо
мнить сегодня об этом с благодарностью и признатель
ностью!

Горький явился отцом дружбы культур советских на
родов. Он — знамя нашего интернационального брат
ства, идейного единства всех деятелей советской куль
туры.

И впредь — да будет с нами дух Горького — велико
го классика советской литературы, выдающегося худож
ника-гуманиста XX столетия.

Горький продолжается, Горький с нами.

1970 г.

НА ГРЕБНЕ ВЕКА

Многих могучих усилий стоит народу явить великого 
художника слова. Он рождается в недрах народа, в его 
муках и радостях, в его яростных и добрых побуждени
ях, в его революциях и истории. Он рождается эпохой и 
сам становится выразителем идей и устремлений своей 
эпохи. Он рождается в многотрудной и нескончаемой 
борьбе человека, в познании себя и окружающего мира. 
Он вбирает в свое творчество все, что присуще челове
ку, — от самых низменных инстинктов до вершин под
линного мирообъемлющего разума — с тем, чтобы снова 
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и снова, потрясая человеческие сердца, в который раз, 
вслед за своими предшественниками, воспеть людскую 
жизнь во всей ее сложности и красоте. Так приходили в 
мировую литературу Сервантес, Гёте, Пушкин, Толстой, 
Томас Манн. Так пришел в мировую литературу на греб
не XX века в потрясенной и возрожденной Октябрьской 
революцией России наш современник Михаил Шолохов.

Мы выделяем сегодня его имя с полным па то правом 
и основанием, с великой гордостью за нашу культуру, 
явившую миру гениального советского писателя.

Грозы революции и раскаты гигантских сражений Ве
ликой Отечественной войны, муки социальных преобра
зований и горькие плоды первых побед — все, что про
шумело над головой человека в XX веке, все, что он су
мел и достиг, утверждая социализм, — все это нашло свое 
реалистическое, доподлинно художественное воплощение 
в творениях Михаила Шолохова.

Если взять всю литературу как единый мировой сказ 
о человеке, то представление о современной художе
ственной культуре уже не может быть полноценным без 
творчества Шолохова. При его жизни, при пем, что слу
чается чрезвычайно редко.

Дело в том, на мой взгляд, что в этом многоустном, 
многоязыком, давно зародившемся и нескончаемом сказе 
о человеке есть вехи, наиболее точно очерчивающие ко
ренные проблемы и главную судьбу времени — человек и 
его эпоха, народы и эпоха, — эго слово художников ве
ка. Шолохов принадлежит именно к этой породе худож
ников.

Его слово — горькое и великое, поведало всему миру, 
как сдвинулись недра прошлого бытия, как рухнула под 
натиском революции в России глыба отжившего общества 
и как в том всесокрушающем и всеобновляющем круго
вороте Истории мучительно и яростно выбирается чело
век на новый путь жизни. Шапку снимаешь перед обра
зом такого живописания.

Второе, что мне хотелось бы сказать в связи с семи
десятилетием Шолохова: велика его роль, роль его твор
чества в становлении и вызревании реалистического 
письма в молодых национальных литературах. Живой, на
глядный пример для современников.

Молодые литературы, возникшие в XIX—XX веках, 
долго переживали (а иные и по сей день переживают) 
период инфантильной описательщины. Этот период мо
жет, однако, затянуться очень надолго, ибо литератур-
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щпна легко создает иллюзию развития литературы. Перо 
Шолохова, то, как он изображает новую жизнь во всех 
ее проявлениях, оказало на молодые национальные лите* 
ратуры тридцатых-сороковых годов ошеломляющее и от
резвляющее воздействие. Под этим воздействием уско
рился процесс расставания с инфантильностью и вступле
ния литератур в полосу зрелого реалистического письма« 
Тем самым Шолохов способствовал очень немаловажному 
достижению пашей многонациональной советской литера
туры.

Спасибо ему за это!
Мастер не тот, кто приходит и учит, а тот, кто делом 

своим сокрушает мнимое и открывает глаза на подлин
ную суть вещей. Это редкостное сочетание. В этом уни- 
кальность и величие Шолохова.

Вот уже более полувека минуло с тех пор, как появи
лись в литературе произведения Шолохова. Сколько ко
ды утекло за это время! Самому автору вот уже 70 лет, 
а на страницах его книг все с той же могучей силой воз
гораются зарницы и рассветы! Зарницы и рассветы!

1975 з.

К ПОРТРЕТУ ХУДОЖНИКА

Давнишняя народная мудрость гласит: если отец 
твой умер, моли бога, чтобы долго жили люди, знавшие 
его. Сказано не случайно. Сказано так потому, что па
мять современников как бы продлевает срок жизни ушед
шего от нас человека. Именно через воспоминания живые 
пытаются «воспротивиться» необратимой утрате.

Воспоминания — наша боль и утверждение былого.
Вечной и нетленной памятью Дмитрия Дмитриевича 

Шостаковича, разумеется, служат прежде всего его му
зыкальные творения, стоящие в ряду высших художе
ственных ценностей, обретенных мировой музыкой 
XX века.

К тому же есть еще одна особенность, в силу кото
рой Шостакович не нуждается в усилиях, доказывающих 
его право на увековечение в памяти потомков. Шостако
вич — художник чрезвычайно редкой судьбы: гениаль
ность Шостаковича была общепризнана при его жизни. 
Мало того, несмотря на сугубо серьезный философский 
характер сочинений Шостаковича, его не обошла и широ
кая популярность среди народа.
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И все-таки, при всем при том, так уж устроена чело
веческая натура — душа жаждет живых воспоминаний, 
наблюдений людей, хорошо знавших Дмитрия Дмитрие
вича в его повседневной жизни. Эта потребность наша 
проистекает, видимо, из желания воссоздать коллектив
ный портрет великого композитора, который может воз
никнуть из общих воспоминаний его современников.

С Дмитрием Дмитриевичем я впервые познакомился в 
начале 60-х годов в Москве, в Комитете по Ленинским и 
Государственным премиям. Познакомился — это даже не 
то слово: мне казалось, что я его всегда знал, и, право, 
не знать Шостаковича, сколько-нибудь интересуясь искус
ством, было бы непростительно. Я как-то сразу понял, 
что это именно он.

На заседаниях Комитета я обратил внимание на то, 
с каким уважением и вниманием прислушивались к его 
слову многочисленные маститые члены Комитета. Этот 
интеллигентный человек, далеко не молодой, хрупкий, с 
тяжелыми очками, за толстыми стеклами которых прон
зительно поглядывали серые глаза с огромными расши
ренными зрачками, обладавший негромким, даже тихим 
голосом, пользовался неизменным авторитетом. Мнение 
Шостаковича, по какому-то неписаному закону, всегда 
определяло некий высокий статус совестливости в суж
дениях о предмете и проблемах искусства. Дмитрий 
Дмитриевич вовсе не обладал даром красноречия, сила 
его заключалась в другом — в безукоризненной честно
сти перед фактом (он мог сказать без всяких околично
стей совершенно решительно о каком-либо произведении, 
что оно, на его взгляд, бездарно, конъюнктурно и т. п.) 
и во внутренней убежденности в своей правоте. Чутье 
великого художника никогда не изменяло ему. Я не пом
ню случая, когда бы, внимая Шостаковичу, в душу мою 
закрадывалось сомнение.

Величайшая искренность и величайшее понимание 
прекрасного в сочетании с бескомпромиссностью сужде
ний были присущи Шостаковичу как неотъемлемые чер
ты его натуры. Я им гордился и восхищался. Этот внеш
не скромный и даже застенчивый человек, обходящийся, 
пе в пример другим, без громких слов и публицистиче
ских эффектов, по сути, являл собой образец глубокого 
мыслителя и художника, покоряющего своей гуманно
стью, если хотите, одержимостью по отношению ко все
му подлинно талантливому в жизни и искусстве.

Привлекало меня и вызывало во мне чувство личной 
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симпатии к Шостаковичу еще и то, что мои собственные 
взгляды и мысли всегда совпадали, были всегда созвуч
ны с его высказываниями. Я даже удивлялся и мог по
чти безошибочно сказать наперед, в чем мы окажемся 
одинаково думающими. Это-то, видимо, и послужило пер
вым поводом для нашего сближения и в дальнейшем 
дружбы. А познакомил нас, так сказать, впервые офи
циально Александр Трифонович Твардовский. Как-то в 
перерыве, когда мы толклись в коридоре Комитета, он 
окликнул Шостаковича, оказавшегося рядом:

— Дмитрий Дмитриевич, познакомьтесь, вот он, Айт
матов, о котором мы говорили.

Шостакович живо обернулся, торопясь и улыбаясь, уг
ловато протянул сухую тонкую руку. С этого дня завя
залось паше знакомство на долгие годы. Дмитрий Дмит
риевич сразу завоевал мое расположение тем, что, не
смотря на значительную разницу в нашем возрасте, от- 
кесся ко мне со всей, я бы сказал, подчеркнутой серьез
ностью, как равный к равному. Странно: Шостакович так 
же, как Твардовский и Урусевский, имевшие полное па 
то возрастное и моральное право, никогда за все эти го
ды пе назвал меня па «ты». С тем я и расстался с ними 
навсегда. Мои старшие товарищи, кажется, чувствовали 
мою непреодолимую восточную уважительность к стар
шим людям и платили мне тем же. Кстати, эти трое ве
ликих друзей моих были в чем-то очень похожи друг на 
друга. Прежде всего в неистребимом, неукоснительном 
пристрастии к правде в искусстве. Понятие художествен
ной правды, при всем разнообразии форм выражения, — 
категория великая и в принципе неизменная. И, возмож
но, именно потому для них она была делом первостепен
ной важности, думаю, главным смыслом их жизни. 
В этом я убеждался множество раз. Все они отличались 
неприязнью к людям, истолковывающим задачи искусст
ва, исходя всякий раз из конъюнктурных соображений. 
Твардовский был покруче и несдержаннее в проявлении 
чувств, а Шостакович и Урусевский даже характерами 
были похожи — доверчивые и чистые, как дети. Духов
ные близнецы — так называл я их про себя и ныне ис
кренне благодарю судьбу, что выпало мне на веку моем 
общаться с этими людьми.

Теперь я могу сказать, что самое верное в дружбе и 
взаимопонимании людей — общность их интересов и 
убеждений. И еще — постоянная потребность поделить
ся сокровенными мыслями, когда сколько-нибудь серь-
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езное наблюдение или открытие, сделанное для себя, 
бережешь с тем, чтобы при случае непременно поведать 
об этом уважаемому тобой человеку. И в том находишь 
духовное удовлетворение, ибо для тебя это чрезвычайно 
важно — услышать в ответ мнение друга. Отсюда, как 
от ручейка, зачастую берет начало река большого разго
вора о жизни, обо всем, что доступно нашему опыту и 
знаниям, обо всем, чем болит и живет душа, разговора, 
под впечатлением которого находишься долгое время.

Мы довольно часто беседовали с Дмитрием Дмитрие
вичем. В перерывах между заседаниями, а подчас и на 
самом заседании, находясь рядом и тихо переговарива
ясь, в театрах на просмотре новых спектаклей, на про
смотрах фильмов, на концертах, на художественных вы
ставках в течение двенадцати лет я имел возможность 
беседовать с Дмитрием Дмитриевичем, высказывать свои 
мысли и выслушивать его. Это-то и было, пожалуй, са
мым ценным в нашем общении. Теперь трудно восстано
вить детали разговоров, подробности суждений, связан
ных с тем или другим конкретным случаем. К великому 
сожалению, мы не всегда умеем ценить важность повсе
дневного момента, вовремя запечатлевать на бумаге, ка
залось бы, обыденный разговор, но, как потом убежда
ешься, имеющий далеко не обыденное значение.

Помню, как однажды зашел разговор о «Гамлете», 
снятом Козинцевым. Я был под сильным впечатлением 
от этого фильма и особенно музыки, написанной к кар
тине Шостаковичем. Да и вообще, если выстроить в ряд 
имена Козинцева, Смоктуновского, Шостаковича (раз
умеется само собой: Шекспир — есть Шекспир), то кар
тина была бы «обречена» на неизбежный успех. Глуби
на содержательности произведения подчеркивалась и 
мощной музыкой. Вот именно музыкой, как мне дума
лось, в духе Шекспира, в духе тех трагических страстей, 
которые потрясали датского принца.

И в разговоре зашла речь о природе конфликта шекс
пировских трагедий. Я несколько утрированно, дабы при
дать остроту, сказал, что исторически время шекспиров
ского мышления безвозвратно минуло для человечества. 
Так же, как минули неповторимые вовек эпохи эпиче
ского и сказочного народного творчества, и потому, мол, 
в силу такой закономерности, больше никто и нигде не 
сможет создать в литературе нечто подобное Шекспиру.

Я ожидал, что Шостакович отшутится: не ищете ли, 
мол, вы, современные писатели, оправдание себе? Но 
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Дмитрий Дмитриевич очень серьезно подходил ко всему 
тому, что касалось искусства, часто и охотно соглашался 
со здравым мнением других, а тут он возразил:

— Я не уверен, может быть, это не совсем так, — 
сказал он.

И изложил свою точку зрения. Он сказал, что вечные 
темы Шекспира живут и будут жить во все времена, по
ка есть люди. И во все времена есть свои Гамлеты и ко
роли Лиры па свой лад. Дело, однако, в том, что страсти 
и проблемы таких личностей всякий раз обретают но
вые формы проявлений соответственно своей эпохе. За
дача в том, чтобы разглядеть их в суете повседневности 
и познать.

— И вы верите, что появится новый Шекспир? — 
спросил я.

— Не Шекспир, так другой гений.
— Вряд ли, очень сомневаюсь.
— А я верю, — настаивал на своем Шостакович. 

И далее высказал мысль, которая еще больше удивила 
и восхитила меня и надолго осталась в памяти. Он ска
зал, что в современном мире гораздо больше шансов для 
новых Шекспиров, ибо никогда человечество в своем раз
витии не достигало такой универсализации духа, и по
тому, когда появится такой великий художник, он сумеет 
выразить, как музыкант, весь мир в одном себе...

Весь мир в одном себе...
Разговор этот происходил на ходу, и лишь позже, на

едине с собой, я понял значение сказанного: Шостакович 
ждал от литературы всеохватного «музыкального» обоб
щения жизни.

Весь мир в одном себе...
Пусть недостижимо трудная задача, но может ли быть 

более великая мечта для художника!..
И в то же время Шостаковича радовали вполне кон

кретные, не претендующие на некую философичность, 
реальные, жизненные произведения, написанные талант
ливыми людьми.

...Как-то раз догоняю Дмитрия Дмитриевича на лест
нице на третий этаж в Ленинском комитете. В этом ста
ринном особняке нет лифта, что причиняло в последние 
годы Шостаковичу большие трудности. Можно предста
вить себе, что думает человек, медленно взбираясь, во
лоча больные ноги. Я взял Дмитрия Дмитриевича под ру
ку, и мы пошли вместе, осторожно, с передышками. 
Он был бледен, тяжело дышал, одной рукой опирался на 
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перила, другой на меня. Но пытался при этом геройски 
улыбаться. Я пе знал, что говорить, как сделать, чтобы не 
чувствовалась его слабость, и тут, точно отгадывая мои 
затруднения, он сказал:

— А вы читали одну удивительную вещь в «Науке 
и жизни»?

— Читал, — сказал я уверенно и заранее улыбаясь 
тому, что отгадал, — повесть Троепольского «Белый Бим 
Черное ухо»?

— Как вы узнали?! — У Дмитрия Дмитриевича даже 
глаза засветились. — Вы понимаете, я с таким удоволь
ствием прочел эту историю, и так было больно и светло 
на душе...

Дмитрий Дмитриевич любил и ценил современную ли
тературу. Несмотря на свою колоссальную творческую за
нятость, на болезни, атакующие его, ничто но упускал кз 
новинок, всегда был активным пристрастным читателем.

У меня сохранилось два его письма. Эти письма те
перь семейные реликвии, они будут завещаны детям. 
Одно письмо Дмитрий Дмитриевич написал мне по про
чтении «Прощай, Гульсары!» и второе по поводу «Бело
го парохода». Оба письма мне дороги, но второе, — на
писанное им из Кургана, где он находился на лечении 
у знаменитого врача Илизарова, в котором он сообщал, 
что ноги стали держать лучше, а сила рук прибывает 
настолько, что он, пожалуй, сможет скоро играть для 
себя, для работы на фортепиано, — каждый раз меня 
потрясает и трогает своими прыгающими, с великим тру
дом написанными, неповторимыми буквами и бесконеч
ной человечностью, мужеством и вниманием великого 
композитора, друга и читателя моего. За одно это письмо 
я буду век благодарен Шостаковичу.

Да, теперь только остается вспоминать, припоминать, 
печалясь и радуясь тому, что было и как было в пашей 
дружбе.

Здесь мне захотелось бы отметить и наши семейные 
встречи. Однажды случилось такое совпадение, что мы 
оказались одновременно на отдыхе в санатории «Барвиха». 
То было зимой 1971 года. Дмитрий Дмитриевич редко 
выходил на прогулки и только с непременной помощью 
жены, Ирины Антоновны, но всякий раз, когда это бы
ло удобно, мы общались с ним. Беседовали, сидя на ска
мейках по обочинам лесных аллей, большей же частью в 
самом санатории — в столовой, в кинозале, библиотеке. 
Ходили в гости друг к другу.
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То была красивая, ровная, обильная па снег подмос
ковная зима. Постоянно подновляющийся по ночам снег 
приглушал, умиротворял окружающую природу, вызывал 
спокойное, глубокое течение наших бесед. Обычно не
сколько холеричный по темпераменту, Шостакович в ту 
зиму был сосредоточен, раздумчив. Возможно, думал он 
о прожитой жизни, о сделанном и о том, что, быть может, 
так и не удастся осуществить — ведь никто и никогда 
не уходил, исчерпав все свои знания и силы. И, быть мо
жет, поэтому в ту барвихинскую зиму он неоднократно 
затрагивал в разговорах больную для меня (думаю, не 
только для меня, а и для многих) тему: умение всецело 
подчинять свою жизнь главному делу — творчеству. 
(Проблема эта по сей день остается для меня проблемой 
номер один.) Глядя на меня, он часто сокрушался, что 
я слишком уж много времени отдаю общественным и 
прочим житейским делам, что это в ущерб себе, и стало 
быть, и литературе, и что упущенное в молодости никог
да не наверстывается в старости, ибо всему свой черед — 
то, что художнику дано сделать в одно время, не дано 
сделать в другое, жизненный опыт течет, как река, два 
раза не ступишь в одну и ту же воду.

Да, он был абсолютно прав. И в «курганском» письме 
он напомнил об этом. Пытаюсь перестроить свою жизнь, 
возможно, еще удастся. Все понимаю уже по собствен
ному опыту...

Как хорошо — благодарю тот случай! — когда при
ехавшего фотографа-«тассовца» я немедленно потащил в 
палату Шостаковича, и там были сделаны общие семей
ные фотографии, которые теперь гордость нашего дома. 
А когда мы уезжали из Барвихи на несколько дней рань
ше, чем Шостаковичи, то Дмитрий Дмитриевич потряс 
и усовестил меня своей дружеской преданностью. Дело в 
том, что, когда я пришел к нему, больному в те дни, по
прощаться, он спросил меня, в каком часу мы отъезжаем. 
Я сказал, что в 5 часов вечера. Машина пришла к пяти, 
но поскольку в тот день мы уезжали всего лишь в Моск
ву, где предстояло задержаться на некоторое время, то я 
не очень-то спешил. Пока собрал бумаги, пока попроща
лись с сестрами и врачами... И когда наконец спустя 
минут двадцать мы вышли к подъезду, я увидел уже из
рядно намерзшегося Дмитрия Дмитриевича, ожидавше
го нас. Это было полной неожиданностью. Если бы я знал, 
что он придет провожать, то, конечно, мы не задержались 
бы ни малейшим образом. Так было обидно и неудобно 
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перед больным человеком. Но никаких извинений Дмит
рий Дмитриевич и слушать не хотел. Он улыбался, обез
оруживая нас своей детской улыбкой, он напутствовал, 
как старший друг, глядя в лицо мудрыми, добрыми, все- 
понимающими глазами.

И теперь часто вспоминаю я тот отъезд и то, как про
вожал пас Шостакович.

Порой даже кажется, что стоит только отправиться 
снова в Барвиху, и там обязательно встретишь Дмитрия 
Дмитриевича, задумчиво сидящего с поднятым воротни
кам на скамейке среди снежных аллей, вслушивающего
ся в себя и в лесную тишину.

Через год в середине лета была еще одна большая, 
шумная, радостная и веселая встреча, когда мы всей 
семьей, с сыновьями, оказавшись в Москве, приехали в 
гости на дачу Шостаковичей в Жуковку.

Незабываемая встреча! Дмитрий Дмитриевич был в 
хорошем настроении, хотя и не мог особенно похвалить
ся здоровьем, но то был период относительной стабиль
ности. Шостакович мог работать, в доме все было при
способлено для его работы, вплоть до устройства неболь
шого домашнего лифта на второй этаж. Лифт этот был 
чудной, вроде бы придуманный ради забавы. Дмитрий 
Дмитриевич весело рассказывал, как он поднимается на 
нем, на персональном лифте редчайшей конструкции, и 
даже позволил моему младшему сыну Аскару покататься 
вверх и вниз.

За столом тоже было весело. Дмитрий Дмитриевич вы
пил с нами водки (во всяком случае, нисколько не мень
ше, чем я), и это меня как-то успокоило — значит, жиз
ненный дух Шостаковича еще крепок, дай-то бог, думал 
я. Доволен я был еще и тем, что когда весной того года 
нам позвонила во Фрунзе Ирина Антоновна с просьбой 
найти для лечения Дмитрия Дмитриевича «иссык-куль
ский корень» — сильно действующее целебное растение, 
мне удалось довольно быстро выполнить эту просьбу. 
Друзья и родственники в Таласе, которым я позвонил, 
в свою очередь, выехав в горы на поиски «иссык-куль
ского корня», через неделю привезли мне его в изряд
ном количестве. Дмитрий Дмитриевич не знал, что дома 
его лечат этим целебным раствором, или, если даже знал, 
не выдавал секрета жены; мне же думалось, и я очень 
хотел этого, чтобы наш «иссык-кульский корень» ока
зался на пользу здоровью Шостаковича. Я даже убеждал 
себя, что его хорошее настроение — результат действия 
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горной травы. Хотя, с другой стороны, я понимал, что 
к этому средству прибегают в исключительно серьезных и 
опасных случаях.

Но как бы то пи было, в тот день мы не говорили ни 
о каких болезнях, все словно забыли об этом, ибо, повто
ряю, дача Шостаковичей в тот день ходила ходуном от 
наших голосов и топота многих ног.

После застолья мы собрались в кабинете Дмитрия 
Дмитриевича послушать его любимые пластинки...

А самая знаменательная для меня встреча состоялась 
года за полтора до кончины Шостаковича. Как-то в один 
из приездов Дмитрий Дмитриевич позвонил мне в гости
ницу «Москва». Он пригласил меня на ужин и сказал, 
что перед ужином будет впервые прослушивать свою но
вую работу — Четырнадцатый квартет и что если я же
лаю участвовать в прослушивании, то должен прийти к 
нему на квартиру ровно в семь часов вечера. Я, разу
меется, обрадовался. А под вечер выяснилось, что по 
уважительной причине, связанной с прочтением газет
ной верстки в редакции «Известий», я смогу приехать с 
опозданием на 10—15 минут. Когда я позвонил, чтобы 
сообщить об этом и заранее извиниться, трубку подняла 
Ирина Антоновна. Она успокоила меня. Концерт начнет
ся ровно в семь, сказала она, но это не страшно, можно 
опоздать немного, к тому же прослушивание, вполне ве
роятно, повторится. Ровно в 7.10 стоял у дверей кварти
ры Шостаковичей. Доносились звуки музыки. Двери от
крыла Ирина Антоновна. На мое громкое приветствие 
она строго прижала палец к губам и, тихо ступая, мол
ча препроводила меня по коридору в большую комнату- 
залу, где играл квартет.

Шостакович сидел за столом, спиной к двери, рядом 
с ним сидел Кара Караев. А перед ними, посреди комна
ты, играли четверо музыкантов.

Неслышно ступая, чтобы не отвлечь композиторов, я 
пристроился на диване тут же возле дверей. Никто пе 
оглянулся даже. Музыканты играли, с головой уйдя в свою 
работу. Шостакович и Кара Караев, подавшись вперед, 
напряженно и сосредоточенно слушали. Слушали так, 
точно бы сейчас должно было произойти нечто невероят
ное, точно бы они зорко следили за каким-то незримым 
событием, которое я не видел, а они видели. Так мы 
пребывали, каждый сам по себе. Мало-помалу я тоже 
стал привыкать и затем вникать в содержание музыки.
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Не скажу, что мне было легко, напротив, я должен был 
отключиться от всех иных мыслей, чтобы попытаться 
настроиться на волну мышления Шостаковича. Это мне 
не совсем удавалось. А Дмитрий Дмитриевич слушал иг
ру все с тем же неослабным, напряженным вниманием, 
точно бы он хотел различить, распознать в звуках музыки 
еще что-то недовысказанное, недонайденное, и со сторо
ны выражение лица его мне показалось каким-то отчуж
денным, незнакомым и даже суровым, замкнутым. 
Я смотрел на его сутулившуюся жесткую спину, на 
жесткий полуоборот напряженного лица с недоумением 
и страхом. Предчувствие меня не обмануло. Когда музы
канты кончили наконец играть, Дмитрий Дмитриевич 
не сразу изменил свою напряженную позу орла, хотя 
Кара Караев тут же, с чувством искреннего восхищения 
и пережитого волнения, сказал буквально следующее, 
стараясь в то же время быть сдержанным, будничным в 
интонации:

— Дмитрий Дмитриевич, сочинение гениальное! — и 
поблагодарил от души исполнителей.

Шостакович, однако, кивнув головой в знак призна
тельности, остался холоден. Я не узнавал его. В нем про
сыпались какие-то силы беспощадной требовательности к 
себе и другим. Он тоже поблагодарил вначале музыкан
тов и затем начал очень строгий разбор исполнения. Кара 
Караеву пришлось даже несколько смягчать его замеча
ния. Видит бог, музыканты играли здорово, не только, 
что называется, с душой и умом, но и всем существом 
своим отдавались исполняемой музыке, как скакуны не
умолимому бегу, когда силы на последнем дыхании. 
А композитор требовал большего мастерства, большей 
точности, большего вдохновения. Одному из них он даже 
сказал, что тот слишком громко сопит, работая смычком. 
А ведь с этим квартетом его связывали годы и годы, три
дцать с лишним лет совместного творчества. Ну и суров 
оказался Дмитрий Дмитриевич! И долго еще они обсуж
дали, спорили, композиторы и исполнители, то соглаша
ясь, то расходясь во мнениях. Да, то был разговор твор
цов музыки. Да, сочинение Шостаковича стоило такого 
труда и именно такого безусловно ответственного подхо
да к искусству.

Затем они решили вновь еще раз проиграть Четырна
дцатый квартет. Слушал я и диву давался: «Вот тебе на! 
Милый, добрый, застенчивый Шостакович. Да ведь он 
зверь в работе!»
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Так думал я в тот час о Шостаковиче — с гордостью, 
уважением и восхищением.

Таким и хочу запомнить его на всю жизнь!

1976 г.

СКЛОНЯЮ ГОЛОВУ

Горе смерти переживают живые...
Некоторое время тому назад с беспомощным опти

мизмом я писал Твардовскому, что молю судьбу о его 
выздоровлении. Мы мечтали об этом вопреки тревожному 
предчувствию.

Сорвалась нога поэта со стремени жизни. Побежал 
его конь без седока. И слова мои онемели. Только в серд
це, пронзенном болью, пе смолкает эхо утраты, как в го
рах, когда падает со скалы дуб-великан, сраженный мол
нией. Со смертью Александра Твардовского ты и сам в 
чем-то убыл — волна отторгнула от материка твоего 
часть тебя самого, часть твоей природы...

Лишь одно утешение находишь в себе, что не забу
дешь его до конца дней своих, ибо он был выдающимся 
художником твоего времени. Утешаешь себя тем, что 
благодарением судьбы ты имел счастье работать с ним 
вместе, что ты знал его, любил, преклонялся перед мо
щью его таланта, как и многие современники твои, и что 
народятся еще люди, которые будут гордиться, как ты 
гордишься, им, превозмогая скорбь...

Вот и настал горький час сказать последнее, про
щальное слово.

Он пришел крестьянским парнем с благословенной 
русской стороны, со Смоленщины, в ту пору, когда моло
дая советская литература поднималась на первые пере
валы. Он уходит от нас классиком поэзии вслед за вели
кими предшественниками своими — Пушкиным, 
Лермонтовым, Некрасовым, Маяковским, Блоком, Есени
ным... Теперь опи вместе, как братья по духу, как пти
цы, летящие клином впереди стаи...

Общемировое значение Александра Трифоновича 
Твардовского как художника-гуманиста в том, что в его 
творчестве запечатлены судьбы, дела, мысли людей, по
строивших новую, социалистическую жизнь, людей, по
бедивших фашизм и прошедших сквозь суровые жиз
ненные испытания.

Всего не выскажешь в этот скорбный час, всего того, 
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что на душе. Слишком огромна наша потеря. Но подобно 
тому, как в горной системе бывают главные хребты, от
роги, холмы, привалки, Твардовский — один из главных 
хребтов современной советской литературы.

Твардовскому многие из нас обязаны своей литера
турной судьбой.

• Мы все в этот час несем его гроб на плечах, мы все в 
разных краях страны склоняем головы перед памятью 
выдающегося поэта!..

Тяжко смотреть на дорогу, по которой удаляется копь 
без седока. Слезы мешают...

1971 г.

ДВА МАСТЕРА

Кажется, мне выпала задача одному из первых вы
ступить в рубрике «Литературной газеты» «Вечера у 
книжной полки».

Разговор писателя с читателями о книгах, причем о 
книгах, дорогих его сердцу, всерьез заинтересовавших 
его, — очень нужная форма общения. И весьма ответ
ственная: публично рекомендовать произведения для 
прочтения — значит заботиться об авторитете нашей ли
тературы, об авторитете писательского слова. Рекомен
довать, наконец, значит обнаружить себя — собствен
ный уровень познаний и художественный вкус, что, мне 
думается, тоже немаловажно для человека с некоторым 
самолюбием.

Мне представляется, что писатель, исходя из личного 
и общественного художественного опыта, исходя из выс
ших побуждений приобщить читателя к своим любимым 
книгам или открыть ему неизвестные дотоле имена, дол
жен рекомендовать лишь те, без которых мир современ
ника был бы неполным. Совет в данном случае — это 
твое полное и доброе ручательство.

Итак, мои советы...
Мы часто говорим, что настоящая книга никогда пе 

залеживается на полке, что она всегда своими «соб
ственными силами» найдет дорогу к людям. Это в общем 
справедливо. И все же забота о ее «долголетии» и актив
ном вращении в кругу читателей необходима. В частно
сти, советская классика тоже нуждается в популяриза
ции, быть может, даже в большей степени, чем текущая 
литература.

И дело тут не столько в частоте изданий и количе
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стве тиражей, сколько в том, что существует фактор вре
мени. Нельзя забывать, что год от года создается и из
дается все больше произведений. Беспрерывно умножа
ются ряды читающих. Именно им, располагающим ныне 
колоссальным выбором литературы, и стоит напомнить о 
тех ценностях, которыми гордятся советская проза и 
поэзия.

Я хочу признаться читателям в своей неизменной и 
почтительной любви к Мухтару Ауэзову и Садриддину 
Айни. Оба они — явления уникальные.

Ауэзов универсален по своему таланту, знаниям, вла
сти над словом. Универсальность его сочетается с допод- 
линнейшей, глубочайшей национальной самобытностью. 
Его великая эпопея «Абай», его повести, рассказы, 
пьесы — наследие высокого порядка. Это тот эстетиче
ский мир прошлого, без которого трудно постичь вечное, 
неиссякаемое естество человека, всегда устремленного 
через борьбу и трагедии к свободе, к духовной чистоте, 
к социальной справедливости. Обо всем этом рассказано 
/\уэзовым крупно, сочно, кровью и болью сердца. 
Ауэзов — это тот эстетический мир, без которого трудно 
представить теперь во всей их контрастности прошлое и 
настоящее, историчность и значительность перемен в 
судьбах народов Советского Востока.

Не говоря об «Абае», эту вещь прочел, видимо, каж
дый культурный человек, я порекомендовал бы, особенно 
молодым читателям, ауэзовскую повесть «Выстрел на пе
ревале», его рассказы: «Серый Лютый», «Красавица в 
трауре» и «Сиротская доля». В моем представлении — 
это творения идеального художественного совершенства 
и идейной цельности. Меня пленяет пронзительный пси
хологизм этих вещей — так видеть, понимать человека, 
так уметь поведать о нем, о крутых тропинках его ду
ховного бытия под силу только классику.

Пожалуй, трудно себе представить столь несхожие 
художнические индивидуальности — при определенной 
схожести главных тем и проблем в творчестве, — как 
Айни и Ауэзов.

Манера Айни очень проста, внешне спокойна и нето
роплива. Но сколько праведного гнева, больших страстей 
обнаруживает в героях Айни читатель — в героях, кото
рых наш старый мудрец Востока обычно показывает в 
периоды крутых исторических ломок. Народ па гребне 
истории — излюбленный ракурс С. Айни. Народ в оли
цетворении самых простых и прекрасных людей.
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А как неотразимо и беспощадно рассчитывался Айни 
со старым миром, со «священной Бухарой» насильников, 
фанатиков, ревнителей косности. Его обвинения невоз
можно опровергнуть...

У Айни много великолепных вещей — и больших и 
маленьких. Мне хотелось бы особенно горячо призвать 
читателей познакомиться с совершенно удивительной его 
сатирической повестью «Смерть ростовщика». В пей — 
огромный социальный заряд. В ней — огромное, великое 
мастерство сатирика, позволяющее нам отлично вообра
зить себе облик бухарского Гобсека.

Надеюсь, что читатели последуют моему примеру — 
вновь и вновь обращаться к этим художникам слова.

1968 г.

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
У БУДУЩЕГО ПАМЯТНИКА

В эти дни, когда киргизская земля чествует 100-летие 
своего выдающегося сына — великого поэта Токтогула, 
каждый из нас, людей, причастных к литературе и ис
кусству, вновь и вновь возвращается к Токтогулу, к его 
духу и образу, чтобы еще раз осмыслять путь, пройден
ный им, его роль, его значение в истории и жизни кир
гизского народа.

Позвольте и мне, находясь здесь, у подножия буду
щего памятника Токтогулу, сказать по поводу этого не
сколько слов.

Я хотел бы обратить ваше внимание на одно обстоя
тельство, которое, на мой взгляд, является как бы атте
стацией великих поэтов, сочетавших в себе высокие ка
чества художника с качествами борца и народного 
трибуна.

Эти великие поэты жили и творили в разное время, в 
разных странах, писали свои стихи на разных языках, 
представляли разные слои общества. Но есть одно, что 
объединяет их во времени и в пространстве в единую 
плеяду могучих сынов человеческих, в единую поэтиче
скую силу, в единую поэтическую мысль — это револю
ционность и народность их творчества. На их плечах как 
бы покоится мост времени, по которому мы идем, мост, 
скроенный из стихов, рифм и сердец поэтов.

Эти поэты роднятся не только словом, не только со
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звучными песнями, но и судьоами своими, дорогами 
жизни п борьбы. Эти поэты стояли за свои идеалы не на 
жизнь, а на смерть. Именно поэтому Байрон погиб за 
свободу Греции, именно поэтому царизм убил Пушкина, 
именно поэтому такие же черные силы сгубили Мицке
вича и Петефи, именно поэтому великий муж Украины 
Тарас Шевченко шел в кандалах в ссылку, и каждый 
звон его цепей превратился в колокол народного гнева 
против поработителей и в голос нежности к простому че
ловеку-труженику. Именно поэтому уже в наши дни фа
шисты расстреляли пламенного певца республиканской 
Испании — Гарсиа Лорку.

Наш Токтогул из плеяды именно этих людей.
Наш Токтогул пе имел академического образования. 

Но оп был талантливейшим импровизатором, он был 
непревзойденным певцом киргизской земли, и однако, по 
нашему глубочайшему убеждению, Токтогул как рево
люционный поэт, как народный мыслитель, как борец и 
художник стоит в одном ряду с именами мировой поэ
зии. В одном ряду с теми, для которых миссия поэзии 
была неотделима от собственной жизни, от судьбы наро
да, с теми, которые в силу своей революционности и та
ланта стали могучими опорами поэтического моста 
истории.

Наш Токтогул — одна из опор этого моста.
И сегодня, когда мы закладываем первый камень па

мятника Токтогулу, мы воспринимаем это как культур
ный акт киргизского парода. В этом памятнике от имени 
киргизского парода, через личность киргизского поэта 
мы сможем еще раз воздать почести великим поэтам 
всех наций, для которых служение пароду было первосте
пенным, паиважнепшим делом жизни.

Я пе ошибусь также, если скажу, что мы закладыва
ем сегодня памятник нашему национальному герою, имя 
которому Токтогул Сатылганов.

II далее, еще один важный момент.
Ни для кого не секрет, что гуманизм и демократизм 

Советской власти как никогда подняли значение и цену 
человеческой личности. Пример этому — судьба Токтс- 
гула. Имя Токтогула сохранила для пас и возвеличила 
Советская власть. Спасибо партии за эту кровную заботу 
о национальных культурах.

С русским пародом мы живем бок о бок уже более 
ста лет. У нас пет ничего такого, что разделяло бы нас. 
Напротив, мы во всем едины: в труде, борьбе и мечтах.

493



И в данном случае русский народ воспринял вместе с 
нами юбилей Токтогула как праздник своего националь
ного поэта. За это ему еще раз братское спасибо.

1965 г.

ОН ЗНАЛ МИЛЛИОН СТРОК 
ОКЕАНОПОДОБНОГО «МАНАСА»

Несколько лет тому назад журнал «Советский Союз» 
опубликовал мою статью под названием «Он знает мил
лион строк океаноподобного «Манаса», Речь шла о Са- 
якбае Каралаеве — выдающемся сказителе эпоса «Ма
нас», Ныне жизнь вносит в название этой статьи скорб
ную поправку: «Он знал миллион строк..,» Да, мы 
говорим теперь об этом уже в прошедшем времени.

Позавчера Саякбай Каралаев был похоронен. 
Для киргизской культуры это огромная, невосполнимая 
утрата, Саякбай Каралаев был художником националь
ного значения, Эпос «Манас» не сразу возник таким, ка
ким он дошел до нас. Творческий гений киргизского на
рода развивал его на протяжении многих веков, вложив 
в него свою историю, свое познание мира, свой поэтиче
ский дар, В какую-то отдаленную эпоху сказание о Ма
насе родилось, как ручеек, Ручеек превратился в полно
водную реку, берега раздвигались все шире, и заплеска
лось на киргизской земле бурное море народной поэзии, 
Саякбай Каралаев познал и освоил эпос именно в этот 
период его наибольшего могущества и расцвета.

Чтобы охватить мыслью всю глубину и ширь преда
ния древних времен, чтобы держать слово о «Манасе» 
перед лицом прошлого и настоящего, сказитель должен 
был обладать недюжинным интеллектом, феноменальной 
памятью, колоссальной фантазией и артистическим та
лантом. Таким и был наш Саякбай Каралаев, посвятив
ший всю свою жизнь искусству «Манаса».

Теперь его нет. Он вспыхнул и угас, как комета. Воз
горится ли вновь на небосклоне «Манаса» звезда, равная 
Саякбаю Каралаеву? Приходится думать и об этом. 
И невольно обращаешь свою надежду к недрам наро
да — только народ может дать миру такую художниче
скую личность, каким был гениальный Каралаев, — воз
можно, новый Саякбай Каралаев в колыбели, а возмож
но, он должен родиться!

В эти дни, когда мы прощаемся с великим сказите
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лем, я с благодарностью воспринимаю чуткость редакции 
«Советской Киргизии», решившей повторить на страни
цах газеты статью, написанную о Саякбае Каралаеве при 
его жизни.

* * *

Вот уже более трех десятков лет киргизские ученые 
ведут запись и систематизацию древнего героического 
эпоса «Манас». И теперь, когда просматриваешь четы
рехтомный сокращенный вариант «Манаса», диву даешь
ся: как сумел народ, не имевший своей письменности, 
пронести' сквозь многие столетия до наших дней эту гро
маду поэтического сказания?

Киргизы — один из древнейших народов Централь
ной Азии. За свою многовековую историю они достигли 
исключительно высокого развития эпической культуры. 
Длительное существование кочевого народа в своеобраз
ных исторических условиях (отсутствие письменности и 
изобразительного искусства, постоянная борьба с силь
ными феодальными государствами за свою свободу и 
независимость) при высокой поэтической одаренности 
привело к возникновению и расцвету сказового эпиче
ского жанра. Киргизы вложили в свои эпосы то, что мно
гие другие народы отобразили в описаниях истории, в 
художественной литературе, театре, картинных галере
ях и скульптуре.

В настоящее время из пятнадцати так называемых 
«малых» киргизских эпосов, дошедших до нас в устной 
форме, изданы десять. Каждый из них насчитывает сот- 
нп тысяч стихотворных строк. Каждый из них отражает 
какую-то эпоху истории. Каждый из них обладает ориги
нальным содержанием, раскрывающим многообразные 
стороны жизни, судьбы людей и народов. «Коджоджаш», 
например, — древнейшая драматическая поэма о чело
веке-охотнике, о поклонении человека природе и о его 
борьбе с силами природы. «Олджобай и Кишимджан» — 
лирическое сказание, своеобразная степная «Ромео и 
Джульетта». «Кедей-кап» («Хап из бедняков») — соци
ально-бытовая утопия.

Но среди всех киргизских эпосов самое великое тво
рение, разумеется, «Манас». Это — поразительное худо
жественное явление.

«Манас» — эпос-океан. По объему он превосходит все 
известные в мире эпосы. Существует одиннадцать вари
антов «Манаса», некоторые из них насчитывают более 
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семисот тысяч рифмованных строк. По широте охвата 
жизненных явлений «Манас» занимает одно из выдаю
щихся мест среди мировой эпики. Ведущая тема «Мана
са» — борьба киргизского народа с иноземными порабо
тителями, воспевание подвигов легендарного богатыря 
Манаса, объединившего вокруг себя разрозненные кир
гизские племена. Однако это только часть содержания, и 
этим далеко не исчерпываются главные темы эпоса. По
мимо грандиозных батальных и героических сцен, в 
«Манасе» обширное место занимают самые различные 
стороны человеческого бытия. Художественные и позна
вательные диапазоны «Манаса» поражают своей широ
той и разносторонностью. Здесь и лирико-любовные, и 
социально-бытовые, и морально-эпические темы. Здесь 
сведения древних киргизов о географии, медицине, зод
честве, астрономии, военном деле. Здесь богатейшая гам
ма художественных форм и средств: от простейшей сати
ры и юмора до вершин трагедий, потрясающих велики
ми душевными страданиями человека. Первозданный 
реализм переплетается со сказочной фантастикой, сим
волизм и декларативность — с глубоким психологизмом, 
философия соседствует с верой в магию и волшебства, 
интимные чувства восходят к большим сердечным стра
стям, и в то же время любовь подчинена родовым и пат
риархальным интересам феодального коллектива. «Ма
нас» — это огромный мир прошлого киргизского наро
да, это его грандиозное художественное полотно, которое 
он вписал в панораму мировой культуры.

Эпос «Манас» передавался от поколения к поколе
нию, из уст в уста. Среди киргизов трудно найти челове
ка, который не знал бы истории батыра Манаса. Память 
о лучших сказителях-манасчи сохраняется в пароде 
сотни лет. Поэтому неудивительно появление такого 
феноменального художника нашего времени, как скази
тель Саякбай Каралаев. Это мудрый семидесятилетний 
человек, проживший большую, славную жизнь. В годы 
гражданской войны оп в рядах красных партизан сра
жался в Сибири против белогвардейской армии Колчака. 
Б седле, па привалах, у костра Саякбай Каралаев испол- 
пял отрывки из «Манаса». Он вспоминает, что люди, со
вершенно не понимавшие киргизского языка, часами 
слушали «Манас». Это говорит о том, что уже тогда Ка
ралаев обладал незаурядным актерским мастерством. 
Вернувшись на родину, Каралаев становится известней
шим на всю Киргизию сказителем «Манаса».
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Выдающийся знаток мирового эпоса казахский писа
тель Мухтар Ауэзов назвал его «легендарным эпиком», 
«современным Гомером», «рапсодом XX века». В этой 
восторженной характеристике нет преувеличений. Вряд 
ли где-либо можно найти человека, знающего наизусть 
около миллиона стихотворных строк. Чтобы записать в 
исполнении Каралаева вариант текста «Манаса» и дру
гие, «малые» эпосы, потребовались годы и десятилетия.

Когда смотришь на Каралаева, на пластику его лица, 
жестов, выражение глаз, когда слушаешь этого челове
ка, обладающего исключительным даром художественно
го перевоплощения, кажется, что и сам он как бы яв
ляется олицетворением эпического начала. Весь его об
лик словно овеян ветрами минувших времен. Тогдашние 
события, тогдашние переживания людей, тогдашняя 
мудрость, тогдашнее горе, добро и зло выступают в едп- 
г /м лице. Исполнительская манера Каралаева полна 
душевного накала: ритмика, страстность, вдохновение — 
н рядом тоска, горе: переживания, слезы — и рядом му- 
жество, решимость, отвага. И снова раздумья, смех 
и плач.

Мне как-то довелось поехать вместе с Каралаевым в 
один из колхозов Чуйской долины. Весть о прибытии 
Каралаева мигом облетела все село и соседние аилы. 
Народ стал прибывать отовсюду: с полей, с животновод
ческих ферм, на машинах, на тракторах. Желающих по
слушать Каралаева оказалось столько, что колхозный 
клуб не мог, конечно, их вместить. И тогда Каралаев 
выступил прямо посреди улицы. Ему поставили стул па 
бугорке, а слушатели расположились кто как мог — на 
земле, в кузовах грузовиков, верхом на лошадях. И вдруг 
нагрянула грозовая туча. Пошел страшный ливень. Ка
ралаев не прекратил своего исполнения, и ни один чело
век не ушел. Люди слушали «Манас» под проливным 
дождем. Они всецело были поглощены песнопением ска
зителя. Я этого никогда пе забуду.

Если бы меня спросили, кого я знаю из великих лю
дей своего парода, я, пожалуй, первым назвал бы Саяк- 
бая Каралаева.

Гордиться историей и творчеством своего народа 
свойственно каждому человеку. Но когда я думаю об 
эпосе «Манас», я испытываю самую большую гордость 
от сознания того, что теперь «Манас» стал общим досто
янием культуры советских пародов. За свою более чем 
тысячелетнюю историю эпос «Манас» в годы Советской 
32 Ч. Айтматов, т. 3 497



власти впервые был записан и издан. Большие фрагмен- 
ты его переведены на русский язык, и это открыло воз
можность приобщить «Манас» к культуре человечества.

В наше время «Манас» переживает свою вторую 
жизнь. Он оживает в книгах, в операх, спектаклях, кир
гизские кинематографисты готовятся поставить фильм 
.«Манас».

1971 г.

СЛОВО ОБ АУЭЗОВЕ

С годами приходится убеждаться — неукоснительная 
для всего сущего на свете формула бытия — все течет, 
все изменяется — действенна и по отношению к тем, чьи 
имена остались жить в памяти потомков. И для них вре
мя течет, разумеется, отраженно — в нашем сознании, и 
для них история продолжается.

Я говорю это в том смысле, что фактор времени обла
дает одним поразительным свойством, подчас нелицепри
ятным, но всегда неизменным и в высшей степени 
обязательным — ставить все па свои места, вносить 
коррективы в минувшую историю, в предания, в некогда 
модные увлечения, в официальные и частные мнения, 
оценки, касающиеся тех или иных личностей, тех или 
иных событий.

Особенно в литературе, в искусстве, в судьбах писа
телей и произведений эта закономерность времени вы
ступает со всей неизбежной последовательностью и стро
гостью. Ибо суд потомков заключает в себе новую сту
пень духовного опыта поколений, потребность новых 
критериев и оценок, необходимых для осмысления новых 
проблем развития. Сила эта и есть та историческая объ
ективность, которую в обыденной жизни мы называем 
справедливостью.

Отсюда проистекают иной раз те неожиданности, ког
да то, что казалось горой, некоторое время спустя может 
оказаться равниной. И эту горькую истину приходится 
принимать. Случается и наоборот — потомки вдруг со
вершают открытие — открывают для себя ранее пе при
знанный, не замеченный или не понятый при жизпи 
крупный оригинальный талант. Да, и такое бывает, ред
ко, но бывает. Чаще же время вносит иные поправки — 
некогда вознесенная, восхваленная, осыпанная всеми 
почестями величина начинает сжиматься, как шар, из 
которого постепенно убывает воздух...
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Но не об этом речь. Жизнь держится не на этих слу
чайностях. Есть истины, рожденные от истины, есть вер
шины, возникшие от тектонических сдвигов земной коры, 
есть сыны, рожденные эпохой. И здесь применяются 
иные измерения.

Вот истекли уже многие годы, что отделяют нас от 
Ауэзова, от той незабываемой поры, когда мы имели 
счастье общения с ним. Смирив сегодня боль утраты, 
мы смеем сказать себе со всей определенностью — 
Ауэзов выстоял и возрос перед лицом истории и судом 
поколений. За это время имя и творения Мухтара Ауэзова 
перешагнули из биографии отдельной личности в биогра
фию народа. Ныне слова — Мухтар Ауэзов и казахский 
народ — неразрывные понятия. Ныне имя Мухтара 
Ауэзова венчает культуру, дух и мысль современного ка
захского народа. Ныне понятие классики XX века вклю
чает в себя имя Мухтара Ауэзова. Вот об этом будет 
речь.

Я не собираюсь делать доклад. Я нахожусь на этой 
трибуне по велению сердца, лишь для того, чтобы выска
зать свои чувства, засвидетельствовать свое глубокое 
преклонение перед величием Ауэзова, как младший брат 
по творчеству и его последователь, я лишь хочу поде
литься некоторыми размышлениями об Ауэзове и привес
ти кое-какие факты.

Когда я говорю о величии Мухтара Ауэзова, я имею в 
виду и эволюцию его дарования, исторически возникше
го в глубинных недрах национального самосознания, фи
лософии и образного мировосприятия казахского народа, 
дарования, счастливо совпавшего с одним из выдающих
ся явлений современности — с эпохой Октябрьской рево
люции, оплодотворившей мысль художника новыми об
щественными идеями дарования, поднявшегося к пости
жению глобальных проблем добра и зла, сфокусировав в 
себе наряду с жизненным опытом своей эпохи высший 
смысл совокупного опыта всех времен основные чело
веческие идеалы. В этом именно величие Мухтара Ауэзо
ва, в этом именно сущность его творчества; говоря о 
судьбах казахского народа, изображая жизнь казахского 
народа, мысль Ауэзова постигла суть человеческой при
роды в масштабах универсальной значимости; об этом 
поведал нам писатель в своих произведениях, начиная 
от «Энлик-Кебек» и восходя к монументальному «Абаю». 
Настало время назвать Ауэзова тем именем, которого он 
бесспорно заслуживает: Мухтар Ауэзов — великий гу
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манист наших дней. Об этом свидетельствует вся его 
жизнь, все его колоссальное творчество.

И далеко не случаен тот факт, что в уникальном из
дании XX века, в двухсотпятидесятитомном издании 
Библиотеки всемирной литературы, в которой собраны 
шедевры художественной мысли человечества всех вре
мен — от первых письменных источников, от глиняных 
табличек Шумера, от папирусов Древнего Египта, от кли
нописи Вавилона и Аккада, шедевры, дошедшие к нам 
через строжайшую селекцию тысячелетий, через все ве
ка и эпохи, через все культуры и цивилизации, в этом 
собрании выдающихся памятников, отобранных самой 
историей, наряду с Данте и Шекспиром, наряду с Тол
стым и Томасом Манном, наряду с Горьким и Шолохо
вым — два тома из 250 томов мировой литературы при
надлежат нашему Мухтару Ауэзову! Такое место зани
мает далеко пе каждый классик. Я считаю, что это есть 
прямой вклад казахского народа в сокровищницу обще
человеческих художественных ценностей.

Более того, я считаю, это есть вклад всех тюркоязыч- 
пых, в прошлом кочевых народов. Эпопея «Абай» — это 
ваша художественная и социальная энциклопедия, это 
наш общий мандат, это наш общий отчет за все прожи
тые времена на обширнейшем Евроазиатском простран
стве, за все, что нам пришлось пережить в многостра
дальной истории прошлого, за все, что нам удалось по
стичь, создав свою систему ценностей, свой художествен
ный и нравственный мир, свою кочевую культуру, свое 
великое поэтическое слово. Все это нашло свое выраже
ние в творчестве Мухтара Ауэзова, в его прозе, драмах 
и прежде всего в «Абае», в котором слышны уже при
ближающиеся грозовые раскаты революционной судьбо
носной России. Ауэзов поднял пас в этом смысле па 
мировой уровень художественно-исторического мышления. 
Чтобы обозревать мир, чтобы быть видным для других, 
чтобы перекликаться, провозглашая достоинства челове
ческого духа, надо иметь высоты — такие вершины, как 
Мухтар Ауэзов. С высоты Мухтара Ауэзова мы судим 
о себе и общаемся с другими культурами и народами.

Вот о чем настало время говорить сегодня, и вот чем 
мы должны гордиться перед всем светом, ибо через Ауэ
зова мы заявляем и утверждаем себя, в нем мы видим 
свой ум, совесть и красоту духа. Через Ауэзова мы дали 
знать миру о возможностях, о богатстве и силе тюркских 
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языков как орудия мышления и аккумулятора наших 
исторических традиций.

Труд Ауэзова, творческое воображение и мысль 
Ауэзова уникальны и бесподобны. В данном случае речь 
идет не только об историчности, масштабности и эпично
сти трилогии «Абай», все это так, но достойно особого 
внимания то, что главное действующее лицо романа — 
Абай Кунанбаев — предстает как один из величайших, 
могучих образов реалистической литературы наших 
дней, уникальность же, неповторимость состоит в том, 
что Ауэзов, подобно ракетоносителю, прокладывает себе 
путь в космос, выносит Абая на его вечную орбиту: на 
орбиту широкой известности и тем самьш совер
шает двуединое открытие, достигает решения двуединой 
задачи Ауэзов возвеличивает личность Абая, Абай 
возвеличивает казахский народ как мыслитель и поэт. 
II все это в своем феноменальном двуедипстве восходит к 
общенародным, общезначным категориям: к тем чув
ствам и страстям, понятным, близким, находящим отклик 
в душах людей, когда слово объединяет всех, рождает 
чувство близости, братства, сопереживания, где бы они 
ни проживали, эти люди, на каком бы языке они ни го
ворили, какие бы песни они пи пели. В этом заключает
ся феномен общезначимости, универсальности художе
ственного осмысления мира. Абай и Ауэзов в моем вос
приятии нерасторжимые фигуры.

Пользуясь случаем, мне хотелось бы сказать, что дало 
мне это познание. Именно Ауэзов подвел меня к понима
нию того, что есть некий закон, программирующий в 
творчестве великого поэта голос самого народа, подобно 
тому как огонь запрограммирован в самой материи. 
И все то, что живет в душе, что бушует в крови, все, что 
в мыслях, в чувствах, в мироощущениях многих и мно
гих людей, находит свое высочайшее выражение в искус
стве поэта. Поэт как бы становится главной гражданской 
площадью, куда сбегается народ и в дни торжеств, и в 
дни невзгод, и поэтому, если стихи поэта воспевают ду
шу и волю народа, если в стихах поэта восславлена и 
описана история Родины, если стихи поэта сопутствуют 
человеку от колыбели до последних дней на всем его 
жизненном пути и тогда, когда он силен, деятелен, лю
бим и любит, и тогда, когда он, умудренный опытом, по
стигает значение вечности в бессмертии рода человече
ского, то да здравствует стих — краса и гордость раз
ума, отрада и щедрость отчих языков, да здравствует 
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первый стпх,; кто бы и на каком языке ни сложил бы его 
впервые, и да здравствует стих, который будет завтра...

Каждый волен понимать по-своему смысл, фигуру 
ауэзовского Абая. Я это понял так, как имел честь вы
сказаться...

Ауэзов прекрасно знал, что никакая литература не 
может быть «великой» только для себя и у себя дома. 
Все. творчество Ауэзова свидетельствует, как глубоко по
стиг он опыт русского реализма, широту и культуру ев
ропейского мышления... Здесь уместно будет сказать, 
имея в виду Ауэзова: русская классическая, русская со
ветская литературы были и остаются для нас первейшим 
источником мастерства и идейной целеустремленности...

Когда я говорил, что время течет и для ушедших, что 
история продолжается и для тех, чьи имена остались 
жить в памяти потомков, то это не были просто красивые 
слова.

За истекшее десятилетие, после семидесятилетней 
даты в ауэзовской летописи, творчество Ауэзова изуча
лось, исследовалось, имело свое пополнение и развитие. 
За этот период посмертно, впервые на русском языке, 
было опубликовано одно из самых ранних и удивитель
ных произведений Ауэзова — повесть «Лихая година». 
На мой взгляд, это было большим и принципиальным со
бытием для нас. Это свидетельствует о том, что партия, 
как всегда, мудро предвидит верные пути развития со
ветской литературы.

В свое время и я имел возможность высказаться но 
поводу «Лихой годины». С точки зрения мастерства, 
художественной силы повесть написана с упоением. 
Но мне хотелось бы отметить здесь политическое значе
ние этой ауэзовской повести. «Лихая година» — еще од
но подтверждение того, что социалистическая революция 
была неизбежна во всех пределах Российской империи, 
еще одно подтверждение в пользу нашей действительно
сти, того, что социалистический интернационализм был 
единственно верным путем развития взаимоотношений 
между народами.

Я хотел бы здесь повторить в этой связи то, что» пи
сал в предисловии к «Лихой године»: «Только за одно 
это, за то, что Октябрьская революция, родившись в Рос
сии, сокрушила имперский колониализм и тем самым 
спасла наши народы от физического исчезновения, я го
тов славить революцию до конца дней своих и детям де
тей завещать считать началом дней наших — Октябрь!»
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Не только «Лихая година» была новым словом в 
ауэзовской летописи последних лет. Знаменитые повести 
«Караш-Караш» и «Серый Лютый» обрели свою вторую 
жизнь па киноэкране. Если называть вещи своими име
нами, эти произведения воссозданы в .высшей степени 
талантливо, в соответствии с природой и законами языка 
кино. Эти фильмы вошли в число лучших достижений со
ветского кинематографа последних лет. Мне тем более 
приятно упомянуть об этом, ибо киргизские кинемато
графисты имеют к этому событию прямое отношение. 
Выдающиеся деятели киргизского киноискусства — То- 
ломуш Океев, Болот Шамшиев, Суйменкул Чокморов — 
вложили в создание ауэзовских фильмов всю душу, все 
свое незаурядное мастерство, всю свою сыновнюю 
любовь и почитание одинаково родного для пас 
Мухтара Ауэзова. Киргизский народ по праву считает 
Мухтара Ауэзова, имея в виду особые отношения и осо
бые заслуги его перед киргизской культурой, в равной 
степени своим сыном, своим писателем, своим выдаю
щимся представителем.

Это говорится не ради красного словца. Все мы знаем, 
как много времени, внимания, помощи уделял Ауэзов 
соседней киргизской литературе. Все мы знаем, что ког
да в результате бездумного, безответственного, порочно
го, социально-вульгарного подхода к оценке устно-поэ
тического народного творчества над великим киргизским 
эпосом «Манас» нависла опасность запрета и утраты, 
именно благодаря гигантской эрудиции Ауэзова, благо
даря его принципиальности и убедительности защиты 
общественности удалось тогда отстоять это бессмертное 
достояние народа. Мы никогда пе забудем этого граж
данского и писательского подвига Ауэзова.

Киргизские кинематографисты обратились к творче
ству Ауэзова, движимые чувством благодарности, брат
ства, движимые чувствами своего права и долга.

Ауэзов был человеком широкого, творческого пони
мания сути общественных процессов. Он был сторонни
ком подлинно интернациональных отношений. Он гово
рил, что, созидая единую культуру советского общества, 
которая вбирает в себя все лучшее, все прогрессивное, 
все самобытное в национальных культурах и дает про
стор для развития всех языков и культурных особенно
стей, мы не должны сбрасывать со счета нашу нацио
нальную близость — сложившуюся исторически нашу 
этническую, лингвистическую и культурную общность, а, 
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напротив — использовать это с тем, чтобы в новых усло
виях социализма, открывшего перед казахами и кирги
зами страницы новой судьбы, быстрее наверстывать упу
щенное в дореволюционном прошлом с тем, чтобы помо
гать друг другу объединять свои силы на поприще искус
ства и литературы.

Я лично горячий сторонник ауэзовских традиций, 
ауэзовского понимания интернационального, ауэзовских 
заветов. И когда мы с Калтаем Мухамеджаповым напи
сали пьесу из жизни современной казахско-киргизской 
интеллигенции «Восхождение па Фудзияму», то пред
приняли мы это не потому, что каждому из пас в отдель
ности делать было нечего, а для того, чтобы попытаться 
на деле, на практике осуществить заветы Ауэзова.

Опыт Мухтара Ауэзова убедительно показывает, ка
кой интеллектуальной зрелости, каких художественных 
высот, какого духовного совершенства способна достиг
нуть та или иная национальная литература в наши дни, 
в условиях нашего общества. И потому интеграцию со
ветских литератур мы понимаем пе как унификацию, не 
как слияние языков в монолингвизм, в чем пас пытают
ся упрекнуть зарубежные оппоненты, а как идейное 
мировоззренческое политическое единство разнообраз
ных, разноязычных социалистических культур, ибо каж
дый язык воплощает в себе жизненный опыт и вековые 
усилия целых народов. Язык — это автопортрет народа. 
Каждый язык велик на своем месте, каждый язык дорог 
и самобытен в палитре общечеловеческих ценностей. Так 
думаем мы, носители ленинской национальной политики.

Художник и народ — две сопряженные величины. 
Народ рождает таланты, и он же, народ, ценитель и хра
нитель всего лучшего, что создают его мастера. Связь 
тут обратная — художник — духовная опора народа, на
род — духовная опора художника. Не будь современно
го казахского народа, не будь советского общества, ка
ким бы гениальным ни был Ауэзов, слава и величие его 
не достигли бы такого звучания, подобно тому как 
Пушкин не был бы Пушкиным без русского националь
ного самосознания, а Шота Руставели был бы давным- 
давно забыт, не будь грузинского языка, не будь грузин
ского парода. Мухтар Ауэзов и в этом смысле счастли
вая личность, ибо все мы знаем, какой любовью, каким 
всенародным почитанием пользуется его имя не только 
по юбилейным датам, а в повседневной жизни. И какое 
место занимает Ауэзов в духовной жизни нации.
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Да пребудет имя Мухтара Ауэзова, пока пребудет на 
земле казахский язык и казахский народ!

Да пребудет имя Мухтара Ауэзова, пока люди будут 
книги читать...

1977 г.

«ЛИХАЯ ГОДИНА»

Едет старик по дороге, навстречу ему — незнакомый 
юноша. Старик всматривается в лицо юноши, и, все еще 
не веря себе, но уже угадывая поразительно знакомые 
черты, скажет вдруг дрогнувшим голосом: «Откуда ты, 
сын мой, как око давнишнего скакуна?» — и вспомнит 
все разом: и себя молодым, и давно ушедшего друга, на 
которого так похож оказался его сын, и ту дорогу, тот 
гул копыт и посвист ветра в гриве, те голоса^ те лица...

Сегодня, заново читая повесть «Лихая година», впору 
и мне так воскликнуть, ибо я теперь гожусь если не в 
отцы, то по крайней мере по возрасту в старшие братья 
тогдашнему Мухтару Ауэзову, молодому писателю конца 
20-х годов.

Случай необыкновенный. Эта повесть впервые пред
стает перед русским читателем через сорок пять лет пос
ле ее написания, спустя многие годы после смерти само
го автора.

Одно дело, когда произведение выносится на суд чи
тательский при жизни писателя, и другое дело — без 
пего. И причем ранняя вещь, едва ли не из самых пер
вых. И хотя понимаешь, что никто не становится в лите
ратуре великим с первых шагов, риск большой: в чита
тельском сознании имя Ауэзова — среди мировых 
классиков, на вершине бессмертной эпопеи «Абай».

И однако я надеюсь, что по прочтении «Лихой годи
ны» поклонники творчества Ауэзова останутся благодар
ны редакции журнала. Разве есть великие реки без при
токов? И до «Абая» Ауэзов был заметным мастером. 
«Лихая година» свидетельствует о том, что задолго до 
«Абая» Ауэзовым была уже освоена форма широкого 
эпического повествования. В этом смысле «Лихая годи
на» — один из первых мощных притоков, породивших 
впоследствии половодье ауэзовской эпопеи.

И в то же время каждое произведение отвечает за се
бя. Эта горькая повесть, написанная молодым Ауэзовым 
в те далекие годы, — яркий пример революционного 
формирования писательского таланта. Именно на это, на

505



революционность содержания повести, хотелось бы мне 
обратить внимание читателей. Мало я встречал в восточ
ных литературах произведений, где бы с такой силой 
художественной убедительности, как это сделал молодой 
Ауэзов, была бы выражена ненависть к царизму, к его 
аппарату насилия, где так страстно обличались бы бес
человечность и цинизм царской колониальной политики, 
где так глубоко, па фоне большой массы людей была бы 
раскрыта природа неприятия кочевым пародом чужой 
ему царской административной системы, где с такой 
болью и состраданием было бы сказано о трагедии про
стого люда, посмевшего на беду свою восстать и жесто
ко поплатившегося за бунт своей кровью и изгнанием с 
родных земель.

Читая «Лихую годину», даже задним числом страшно 
представить себе, что было бы дальше, каковой оказа
лась бы судьба кочевых казахов и киргизов, если бы пе 
Октябрьская революция! Язык мой пе поворачивается 
сказать — возможно, нас не было бы. А разве есть та
кой народ, который не хотел бы быть вечным? И потому 
только за одно это — за то, что Октябрьская революция, 
родившись в России, сокрушила имперский колониализм 
и тем самым спасла наши народы от физического истреб
ления, я готов славить революцию до конца дней своих 
и детям детей своих завещаю: считать началом дней на
ших — Октябрь!

Читая ауэзовскую повесть, я вспоминал рассказы 
очевидцев...

Когда они уходили всем народом через снега и пере
валы, спасаясь от карателей, матери больше всего берег
ли младенцев. Настигнутые пулеметной очередью, мате
ри падали, прикрывая собой младенцев. Тем младенцам, 
которые тогда выжили, ныне уже далеко за пятьдесят. 
Многие из них носят имена той лихой годины — Тенти 
(скиталец), Качкын (беглец), Уркюп (восставший)...

Всякий раз, когда кочевники покидали свои исконные 
земли, гонимые неисчислимыми войнами, они спасали не 
стада, пе пожитки, а детей, видя в этом продолжение ро
да и надежду на будущее.

И тогда, в том кровавом 1916 году, описанном Ауэзо- 
вым, в который раз пред древними племенами казахов и 
киргизов вставал вопрос — быть или не быть, жить на 
родине или на чужбине?

Ауэзов своей повестью напоминает нам, особенно мо
лодому поколению, как много значит образование СССР, 
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бесспорное преимущество которого ныне доказано исто
рией пред лицом всего мира.

Бездна народных бедствий в прошлом и наша сего
дняшняя действительность — категории, пе поддающие
ся сравнению. Но то лучшее, что было в прошлом, тот 
стихийный народный порыв против колониального цар
ского гпета, когда люди распрямляются, когда они убеж
дены в своей правоте и, ощущая себя раскованными 
людьми, бросают вызов насилию, раскрывая тем самым 
огромные ресурсы человеческого духа, достойно нашего 
восхищения, и вместе с Ауэзовым мы можем восславить 
и оплакать то, что было в шестнадцатом году.

Больше всего удалось Мухтару Ауэзову, на мой 
взгляд, изображение кристаллизации, вызревания стихий
ной народной волны, движимой извечным чувством борь
бы за справедливость, за свободу и собственное челове
ческое достоинство. Тогдашний молодой Ауэзов сделал 
это по крупному художественному и историческому сче
ту, с передовых, революционных, классовых позиций сво
его времени. Потому-то скорбная, трагическая история, 
повествующая о неравной борьбе заранее обреченных, 
вызывает в нас наряду с состраданием и чувство гордо
сти этими людьми.

Нет, не напрасен был тот взрыв народного гнева про
тив самодержавия, как не напрасны были в истории че
ловеческой многие и многие восстания, бунты, мятежи, 
пусть захлебнувшиеся и подавленные, но оставившие 
неизгладимый след в памяти поколений как символ тра
гической красоты, жертвенности и бесстрашия во имя 
свободы. Все это становится социальным и историческим 
уроком человеческому обществу.

Луэзовская «Лихая година» — еще одно подтвержде
ние того, что царская Россия была тюрьмой народов, 
еще одно подтверждение того, что социальная революция 
была неизбежна во всех пределах Российской империи, 
еще одно подтверждение в пользу нашей действительно
сти — того, что социалистический интернационализм 
был единственно верным путем развития взаимоотноше
ний между народами.

Много разных раздумий вызывает повесть Ауэзова в 
душе читателя. Многое еще можно сказать в плане худо
жественных особенностей данной ауэзовской вещи, па- 
ппсанпой с упоением, с глубоким знанием жизни того 
периода. Трудно, к примеру, не сказать о сочной, поисти
не раблезианской кисти Ауэзова в описании природы, 
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быта, каркаринской ярмарки, человеческих портретов... 
И уж совсем нельзя не сказать о том, с какой убийствен
ной силой презрения описаны ярмарочные толмачи-ка
захи при приставе Сивом Загривке и слуги царя — 
баи — предатели народа, низкие, подлые души.

Отколовшиеся от своего родного народа и едва удо
стоенные брезгливой терпимости сивых загривков, они 
заслуживают того, что было сказано еще Данте о таких 
людях:

И небо их не приняло, 
И ад не принял серный, 
Не видя чести для себя в таких...

Да, и грустно и радостно заново встречаться с неиз
вестным творением любимого писателя. Радостно пото
му, что встреча эта неожиданная для читателей, судьбе 
угодно было преподнести нам спустя столько лет еще 
одно раннее произведение великого писателя, и грустно 
потому, что автора уже нет с нами.

И потому, предваряя коротким предисловием «Лихую 
годину» Мухтара Ауэзова, я испытываю сложное чув
ство. Кажется мне, что провожаю в большую дорогу ко
ня без седока. Вот я подвязал поводья повыше, поднял 
стремена к луке седла, укрепил их, чтобы опи не меша
ли бегу, и говорю коню: «Здравствуй и прощай, око дав
нишнего скакуна! Скачи! Пусть правда всегда будет 
правдой!»

И, глядя вслед ему, глядя, как он удаляется, думаю: 
добрый человек, когда увидит, что ты скачешь без седо
ка, пожелает тебе удачи. И тот, кто вздумает схватить 
тебя под уздцы, позарившись на твою крепкую сбрую, 
не заслужит благодарности ни от кого и никогда...

1972 г.

ОТКРЫТИЕ БЕРЕГА

Когда неизведанный берег скрыт дымчатой далью, 
когда очертания его еще не ясны, пловцы на лодке могут 
спорить — берег это или пет, стоит ли к нему причали
вать, быть может, там скалистые утесы, или лучше дер
жаться торных путей, а то и повернуть назад? И тогда 
тот, кто одарен от природы зоркостью и видением нового, 
тот, кто смел, кто уверен в своих силах, тот, кто жаждет 
открыть этот берег для других, бросается вплавь, и если 
он не обманулся, — достигает цели, открывает новый бе- 
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per. Л то, что он по пути нахлебался горькой воды, то это 
так и должно быть, ведь он плыл в бурных волнах. От
крытия нелегко даются.

Вот так случилось и с Эралиевым. Он открыл новый 
берег киргизской поэзии, и не только киргизской, но, 
мне думается, и всей тюркоязычной литературы.

И сейчас у меня па душе такая радость, которую я 
должен всю раздать людям, чтобы ощутить полноту и 
цену этой радости за свою литературу. Мне хотелось бы 
сейчас раздать поэму Эралиева по строкам, по буквам, 
по крупицам всем, кто любит настоящую, высокую поэ
зию. Мне сейчас хочется декламировать эти стихи, чтобы 
люди слышали новый голос древней киргизской поэзии. 
Мне хотелось бы сейчас сказать несколько слов об этом 
талантливом художнике киргизской земли.

Он не молод. Мальчишкой еще прошел войну, и по 
сей день на лице и в глазах его мудрая, суровая печать 
тех лет. Быть может, это и научило его так глубоко, так 
сердечно любить человека, Родину и жизнь.

Победа друга втройне дорога: ты сам видел, как он 
падал, как он порой расшибался в кровь, как снова вста
вал и как снова шел.

Эралиев шел к новой форме свободного стиха, к тому, 
чего он достиг теперь, трудно и мучительно. Он был уже 
сложившимся поэтом традиционного лирико-эпического 
склада. Киргизский читатель хорошо знает его поэму 
«Ак-Меер», легенду о любви, где каждая строка, как пе
вучая и нежная струна, звенит от малейшего прикосно
вения к ней, где рифмы рождаются одна за другой, как 
стебли и листья одного корня.

И как хорошо, что он почувствовал себя все же стес
ненным в этих привычных, пусть уже превосходно осво
енных им рифмах и традиционных поэтических образах, 
что он, не щадя себя, ринулся на поиски новой формы, 
новой ритмики в киргизском стихосложении, чтобы пол
ней, глубже, эмоциональней, сильней выражать содержа
ние новой, современной ему жизни, мысли, чувства и пе
реживания своих современников.

(Должен заметить в скобках, что этим самым я не 
отвергаю возможности рифмованного стиха и не обесце
ниваю того великого, что достигнуто и что делается поэ
тами в рифмованном стиле. Все зависит от таланта. При
мером тому А. Твардовский.)

Поэма Эралиева «К звездам!» — это эпопея о совет
ском человеке, покорившем космос. Точнее, это большой 
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монолог человека XX века, его размышления, его отно
шение к миру, его философия, его духовные качества.

Этот человек, достигший вершин науки и разума, как 
бы открывается перед нами своим сердцем, и мы видим, 
как он прост и мудр, как он сложен и ясен, как он 
влюблен в людей, в земную планету, во все лучшее зем
ное, что окружает нас. И мы понимаем, что он могуч, 
что он силен духом, потому что не мыслит себя без пас, 
и мы понимаем, что в своем взлете он стартует с пло
щадки всей многотрудной человеческой истории и что 
сам он в полете есть славное продолжение этой исто
рии.

Поэма Эралиева оказалась очень смелой по приемам 
и обобщениям. Ценно именно то, что обобщения сведены 
к личности лирического героя, олицетворяющего как бы 
все человечество, и в то же время каждый из нас узнает 
в нем себя и свое время.

Неожидан конец произведения. Речь идет здесь о 
диалектике противоречивости развития жизни. Смерть, 
жизнь, любовь, труд — неразрывно едины и в этом сво
ем противоречивом единстве утверждают жизнь. Мне 
еще не приходилось встречать, где бы с такой силой и 
убедительностью было сказано в стихах об этой боль
шой философской теме.

В короткой заметке трудно высказать все, что хоте
лось бы. Я не занимаюсь здесь разбором и доказатель
ством. Надеюсь, что поэме будет посвящена не одна кри
тическая работа. Я просто делюсь радостью. Я горжусь 
сейчас тем, что на киргизском языке пишутся стихи, от
ражающие явления больших масштабов современности, 
во всей их сложности и интеллектуальной значимости. 
Это говорит о том, что и культура киргизского литера
турного языка возрастает и продолжает бурно разви
ваться.

Появление поэмы Эралиева в журнале «Ала-Тоо» бы
ло встречено у нас очень горячо. И теми, кто ее привет
ствовал, и теми, кто пытался с ходу отвергнуть ее как 
форму, неприемлемую и несвойственную киргизской 
поэзии. Теперь мне думается, не стоит закрывать глаза, 
отмахиваться и делать вид, что нет в природе нового бе
рега. Он уже открыт! И к нему надо причаливать в ) 
имя интересов нашей литературы. Кстати, у Эралиева, 
как поэта мысли и свободного стиха, есть уже целый ряд 
молодых последователей.

И в заключение о переводе. Верите, если взять и па-
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дожить перевод на оригинал, то поражает исключитель
ная точность всего содержания, каждой мысли и каждой 
строки. Это колдовство, это превосходство. Дай бог каждо
му переводчику такого мастерства. Спасибо поэту Слуц
кому.

Дорогой читатель, полностью поэма Эралиева 
«К звездам!» будет опубликована на русском языке в 
одном из московских журналов.

1964 г.

«В НИХ ЗЕМЛЮ С НЕБОМ ПОРОДНИШЬ»

(Размышления о песнях Расула Гамзатова)

Перечитываю стихи Расула Гамзатова. И вдруг чув
ствую, что в моей душе прорастает трава мелодии. Все 
явственней, отчетливей сливаются слова в увлекающем 
воображение потоке музыки. Знакомой и незнакомой. 
Но ведь где-то же я слышал ее? Несомненно.

Звезда на темном
небосклоне

Вершит последний свой
полет.

Тебе твой мальчик на ладони
Седую голову кладет...

Это стихи о матери. В них — благоговение, счастье и 
горечь сына, человека, нашедшего в себе силы обратить
ся к самому дорогому образу на свете, чтобы — пусть 
задним числом! — принести свою запоздалую любовь на 
алтарь матери. Не оправдаться, не восполнить, потому 
что это невозможно, но, раскаявшись в невольном небре
жении, даже равнодушии, осудить самого себя. Это пес
ня-плач. И в то же время песня-исповедь:

Мне грустно, мама, больно,
мама,

Я пленник глупой суеты...
И моего вниманья мало
Так в жизни чувствовала ты.

Пронзительное, щемящее, беспощадное к себе чув
ство! Оно обжигает каждого из нас. Оно потрясает своей 
безыскусственной искренностью и правдивостью. Тем бо
лее впечатляющей, что она кажется на первый взгляд 
столь простой. Но это простота сложности. В ней сокры
та неизбывная и неотразимая — а самое главное! — и 
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не могущая быть равноценной материнской любовь сы
новья. Все мы в долгу перед нашими матерями. В этом я 
вижу одну из величайших драм человеческого существо
вания. Самозабвенная и бескорыстная любовь матери — 
что есть на свете более высокого и благородного, чем это 
чувство? Чувство, требующее истинного целомудрия для 
его выражения. Оно обязывает пас, детей человеческих, 
жить по самому строгому и высокому кодексу совести.

Мать — вечная тема поэзии. Невозможно даже пред
ставить, сколько прекрасных слов сказано об этом. 
Но вот Расул нашел новые, необыкновенные слова. Он 
не побоялся повториться. И оказалось, что его гимн Ма
тери зазвучал в общем резонансе мировой лирики. Это, 
конечно, произошло потому, что Гамзатов открыл их в 
своем сердце, сердце поэта и человека, опаленного лю
бовью и нежностью. В том, с какой потрясающей силой 
он излил своп переживания, — непреходящая современ
ность искусства в целом. Почему я так думаю? А вот по
чему: в мире, который становится неизбежно все более 
рационалистическим, человек невольно начинает стес
няться своих чувств, глубочайшего, безоглядного их вы
ражения. Может быть, мы стесняемся показаться наив
ными или сентиментальными? Расул не стесняется при
знаться в любви к матери, к женщине, к жизни. И мы 
благодарны ему за это. Своей поэзией он утверждает ве
личие подлинной человечности как нравственной основы 
бытия. Он славит Мать как первородный источник и на
чало всего сущего, как надежду и веру в бессмертие все
го человечества.

Да, но откуда все-таки мелодия, возникшая вдруг? 
И тут я вспомнил: по телевидению шла передача о ли
рике Расула Гамзатова. II там прозвучала эта песня. 
Или романс? Не берусь определять музыкальный жанр. 
Но несомненно, что композитор Азои Фаттах вложил в 
музыку самые сокровенные свои личные переживания, 
воспоминания детства. Я почувствовал в ней дыхание 
вечности, живого, пеиссякающего времени, чей лик явил
ся мне запечатленным в кристально чистом звучании 
невыразимого до того чувства.

Мне неведом секрет рождения музыки, по в данном 
случае казалось, что опа возникла как бы сама собой, 
вырвалась наружу непроизвольно из глубины прекрас
ной поэзии, а композитор только записал .ее. Хотя я по
нимаю, что сила сочинителя музыки должна быть более 
чем адекватна.
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А может быть, тайна гораздо проще или вообще она 
иная? Такая, как представляет ее сам Расул в стихах, 
посвященных Мураду Кажлаеву:

Возьми слова мои, и если
В них землю с небом 

породнишь, 
Они, пожалуй, станут песней, 
Взлетев, как птицы 

с горских крыш?..

Эту же мысль поэт высказывает в одной из бесед, от
вечая на вопрос, какой ему представляется роль компо
зитора, сочиняющего песни. Приведу его слова: «Он по
добен мальчишке на птичьем рынке, которому позволено 
выпускать из клетки любую понравившуюся ему птицу. 
А хозяин, как ни странно, и сам рад, что может полюбо
ваться свободным полетом птицы, которую так долго 
держал в клетке».

Что здесь, по-моему, принципиально важно? Я бы 
сказал, идея «неба», которое необходимо музыке для по
лета. Но, добавлю, и идея «птицы», которую композитор 
мог бы почувствовать в тех или иных стихах. Поэзия 
Расула воистину крылата. Она рвется в небесные выси. 
Рвется сама и увлекает нас, читателей и слушателей, за 
собой, уносит наше воображение в звездные дали, на 
вершины гор, а в конечном счете к людям.

Об одной из таких песен — о «Матери» — я уже го
ворил. И вот узнаю: на эти стихи написана музыка не
сколькими композиторами. Случай, прямо скажем, не 
такой уж частый. И тем более примечательный. Конечно, 
это мое частное мнение, но было бы небесполезно напе
чатать ноты всех остальных композиторов. Не для срав
нения. Но с тем, чтобы узнать, как по-разному можно 
слышать поэтическую мысль Расула, какие разнообраз
ные музыкальные образы способна она вызывать.

Мне лично кажется, характер поэзии Расула опреде
лился (впрочем, иначе и не бывает) с первых шагов его 
творчества, когда он писал:

И я сквозь утреннюю дымку
Мог различить в туманной

мгле,
Как смех и плач сидят

в обнимку 
На темной и крутой скале.

Таково его мироощущение. В минуту восторга поэт 
не забывает о драматизме мира, а в минуту печали 
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сквозь боль и горечь обязательно просвечивает свет дня, 
будущего. Вероятно, что здесь ключ к музыкальному пе
ревоплощению поэзии в песню.

Кто не знает «Журавлей» Расула Гамзатова и Яна 
Френкеля? И скажу, Бернеса, в чьем исполнении эта 
песня прозвучала и вошла в сердца многих и многих лю
дей во всем мире. Не утверждаю, но, думается, это одна 
из лучших песен о войне, о долге живых перед павшими, 
о человеке вообще. И в то же время опять-таки эта пес
ня — о мире. Прекрасном и единственном, какой у нас 
есть. О мире, в котором могут жить необыкновенно кра
сивые душой люди, в котором человек может так думать, 
так видеть, так чувствовать.

Но прежде чем появились «Журавли», Расул создал 
удивительное восьмистишие, которое, на мой взгляд, яви
лось предтечей будущей песни:

Парящие над реками
и скатами, 

Откуда вы, орлы? Каких 
кровей? 

Погибло много наших 
сыновей, 

А мы сердца их, ставшие 
крылатыми!

Мерцающие между
зодиаками, 

Кто вы: светила в небесах 
ночных?

Немало горцев пало молодых.
Мы — очи тех, кем павшие

оплаканы.

Я хотел бы обратить внимание читателей вот на ка
кое обстоятельство: почему «орлы» обратились в «жу
равлей»? Да, этот образ возник у поэта в Хиросиме. 
Этим многое объясняется без каких-либо комментариев. 
Но не все. «Орлы» — птица, так сказать, оседлая. Она 
живет не везде. Ее полет ограничен, что ли. Журавлей, 
вершащих свои великие перелеты над всей землей, мо
жет увидеть каждый, кто обращает или, сказать лучше, 
испытывает потребность обращать свой взор к небесам.

Что из этого следует? «Небеса» поэта постоянно рас
ширяются. И сам он глазами журавлей хочет обозреть 
всю планету. Мне кажется, в этих стихах и в этой музы
ке заключены возможности для оперы или оратории.

Журавли — символ бессмертия. И теперь, глядя на 
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них, мы видим в них еще и души солдат, «с кровавых не 
вернувшихся полей». Это сердечная связь. Это то, о чем 
сказал поэт в своих стихах, размышляя о природе пес
ни: «в них землю с небом породнишь». И больше того. 
Мы, люди, едины в этом чувстве. Поэзия роднит наши 
мысли и сердца, приобщая нас к вечности, заставляя 
пережить и выстрадать ее во времени и пространстве. 
Собственно, это свойство поэзии Расула в высшей степе
ни олицетворяет суть современного мышления человече
ства сегодня, с небывалой и невозможной прежде остро
той осознавшего свой долг и ответственность перед 
будущим. Тем больнее и острее те испытания духа, кото
рым опо подвергается и которые испытывает перед ли
цом страшной опасности — угрозой мировой катастро
фы. Эти мысли приходят ко мне неизбежно, когда я слу
шаю «Журавлей». В них звучит острая тревога. А ведь 
в тот момент, когда песня только обрела крылья, этот 
трагический вопрос — «быть или не быть?» — не стоял 
перед нами с такой непреложной неизбежностью. О чем 
это говорит? Опять-таки о непреходящей современности 
настоящей поэзии. Она не только отражает свое время, 
но в ней проявляется, в нее входит и осмысливает себя 
история.

Расул создает не песни о любви, он поет песнь люб
ви. Разница принципиальная. И он сам замечательно 
сказал об этом: «Так Саади, воспевая любовь, спорит со 
своим временем, с религией, унижающей женщину. Или 
Хафиз, не соблазнившийся приглашением владык и не 
оставивший Шираз, свою родину, ни разу в жизни. Раз
ве в этом поступке нищего поэта не крылось глубочай
шее презрение к преходящим сокровищам, к земным 
владыкам, покупающим любовь, топчущим человеческое 
достоинство, оскорбляющим саму природу? Поэзия 
утверждала и утверждает как вечные ценности идеи 
братства, социальной справедливости, мира. И в этом 
проявляется подлинная гражданственность, как мы ска
зали бы теперь, Хафиза и Саади. Так тема любви, каза
лось бы, безобидно традиционная тема восточной поэзии, 
явилась в то же время формой резкого социального про
теста. Потому что право на любовь предполагает свобо
ду и равенство людей».

Язык любви вечен. Эта мысль в основе лирики Расу
ла Гамзатова, необычайно широкой, пластичной, играю
щей самыми тонкими и нежными оттенками. И становя
щейся суровой, полной гордого мужества человека, иду
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щего на трагедию во имя своей любви и любви вообще:

Ну что ж, меня осилить 
не трудней, 

Чем всех других, которых 
вы убили. 

Но вам не погубить любви 
моей.

Я перед нею даже сам
бессилен.

Кому бросает вызов поэт? Врагам любви. Что поде
лать, они были всегда и... всегда будут. Должно ли это 
приводить нас в отчаяние? Нет. Но знать об этом необ
ходимо. Вот почему Расул, воспевая и славя любовь, в 
то же время сражается за нее:

Воспой любовь, воспой 
строкой крылатой.

Но только, друг мой, 
помни наперед, 

Что в сердце настоящего 
солдата

С любовью рядом 
ненависть живет.

И еще на эту же тему. Попробую передать суть са
мой мысли Расула, которая отпечаталась в памяти. Муж
чины имеют право драться в двух случаях: за Родину и 
за прекрасных женщин. То же и поэты — имеешь право 
браться за перо, чтобы служить родной земле и воспе
вать женщину. Мать, Жену, Сестру.

Границы любви нужно защищать, как границы Роди
ны, — это тоже слова моего друга Расула.

...Слушая песни о любви на стихи Расула, каждый, 
я уверен, обратит свой взор не только к милым преле
стям жизни, у него возникнет неодолимая потребность 
поднять глаза к звездам, к вершинам:

Когда б мне власть была 
дана, 

Вершинам всем, являя 
разум, 

Я даровал бы в мире разом 
Любимых женщин имена... 
Я матерей бы имена 
Присвоил пограничным

рекам... 
В честь просветления очей, 
Издав указ антивоенный,
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Назвал бы звезды во 
Вселенной

Я именами дочерей.

Расул Гамзатов обладает такой властью. Это власть 
поэзии. Любовь сражается за свободу, за мир, за торже
ство общечеловеческих гуманистических идеалов.

И пе сомневаюсь, что песнь любви, пропетая Расу
лом, делает и будет делать людей выше, чище, муже
ственнее.

1983 г.

БЕЛОРУССКИЙ БРАТ

Их построили в походную колонну с вещмешками за 
спинами. И когда они двинулись в путь, растянувшись 
по шоссе длинной вереницей, мы побежали обочь строя, 
прощаясь с ними. Последние приветы, последние нака
зы, последние улыбки на ходу... То парни 1924 года рож
дения, восемнадцатилетние мальчишки, с которыми мы, 
подростки, вчера еще водились, как равные, уходили в 
зиму сорок второго года на фронт.

Помню, я потом связал попарно четырех верховых ко
ней, которых мне поручено было доставит: назад, и по
гнал их табунком, точно бы с поля брани, в горы, то и 
дело оглядываясь на уходящую колонну.

Из тех ребят, что доверили мне доставить их лоша
дей и седла, никто не вернулся.

Матерей их тоже уж нет. Осталась одна старушка. 
Сердце мое сжимается при встрече...

— Ты помнишь, как ты пригнал лошадей? — спра
шивает она всякий раз.

— Помню, мать, — отвечаю я и замолкаю.
Когда я читаю произведения Василя Быкова, когда 

я думаю о нем как о писателе, личности, я невольно 
вспоминаю его сверстников, тех, что ушли тогда по зимней 
дороге добывать трудную победу Родине, тех, которым 
в нынешнем году исполнилось бы по пятьдесят, как и 
Василю.

Я не могу отделаться от мысли, что судьба сберегла 
нам Василя Быкова, чтобы он, пройдя горнило войны, вы
страдав сполна горькое лихолетье партизанской Белорус
сии, сказал бы в послевоенной литературе свое сокровен
ное, неповторимое, преисполненное беспощадной правды 
и сыновней боли слово от имени всех тех, тогдашних во
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семнадцатилетних солдат, коим выпало, пожалуй, самое 
трудное — трагическая и героическая доля. Для них, не 
поживших еще на свете юношей, не утоливших еще не
уемную жажду познаний, война на их жизненном пути 
с первых шагов явилась жестоким открытием мира, по
стижением сути добра и зла в глобальных, исторических 
событиях борьбы против фашизма.

Важно было не только выстоять и победить врага, 
важно было вместе с тем состояться на войне, на полях 
невиданных побоищ — человеком высоких нравственных 
начал. Важно было не сломиться духовно, не ожесточить
ся, не разувериться в природе человеческого добра, важно 
было, наконец, осмыслить войну зрелым умом па фрон
тах личного и общего опыта как величайшее нравствен
ное испытание человека перед лицом Отечества, перед ли
цом борьбы и смерти.

Война и нравственность, война и личность — эти кар
динальные проблемы художественного исследования сущ
ности человека XX столетия, на мой взгляд, нашли свое 
наиболее серьезное и последовательное воплощение в 
лучших произведениях Василя Быкова. Герой Быкова — 
советский человек — совершал на войне пе только рат
ные подвиги, но — ив том суть — показывал выдаю
щиеся нравственные качества гуманиста, личности социа
листического общества. В этом заслуга, в этом художе
ственная и гражданская особенность творчества писате
ля, мыслителя, воина Василя Быкова.

Кто не зачитывается сегодня прекрасными повестями 
Быкова? С виду эти повести — как солдаты, одетые в 
серые шинели. Они идут суровым, сомкнутым строем, 
как солдаты, эти быковские повести. Но с какой потря
сающей силой, с каким откровением, с какой недюжин
ной силой таланта описаны в них жизнь, судьбы людей, 
незыблемые, тревожащие по сей день, заставляющие 
страдать, раздумывать, благодарить...

Да, благодарить за то, что судьба сберегла нам Васи
ля Быкова, чтобы он жил и писал от имени целого поко
ления, от имени тех, кто юнцами познали войну и воз
мужали духом с оружием в руках, для которых день 
жизни был равен веку жизни...

Из тех сверстников Василя Быкова, что доверили мне 
отвести своих коней в аил, никто не вернулся домой. 
Но я знаю о них от их белорусского брата, писателя Ва
силя Быкова, ибо все мы есть одна семья, все мы — со
ветский народ.
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Здравствуй, Василь, брат моих братьев, которым мне 
довелось сослужить последнюю коноводческую службу...

Долгих лет тебе, Василь, неиссякаемого таланта!

1974 г.

ПОЛЕ ЕГО ОГРОМНО

Слова. Словесная стихия. В словах мы осознаем себя 
и весь доступный пониманию мир. Без слов нет челове
ка и нет слов без человека. Слова, язык — в равной ме
ре принадлежащее всем, всеобщее достояние народа, на
ции. Но как же среди нас рождается особый мастер сло
ва —- поэт? Вот загадка. «Вдохновение, — скажут мне, — 
талант, дар божий!» Но только ли? Понятия эти весьма 
растяжимы, и потому возникновение поэтического мыш
ления, равно как и музыкального, иной раз кажется пе 
менее загадочным явлением, чем таинство зарождения 
комет в неведомых глубинах галактики. Как, из каких 
частиц, в каких условиях слова, соединяясь в стих, пре
вращаются в особый словоряд, обретающий живой, дей
ственный, проникновенный образ, подобно тому как из 
древесины возникают мелкие язычки огней, которые за
тем сливаются в большое пламя? Действительно, как?

Снова думал я об этом, перечитывая стихи и поэмы 
Давида Кугультинова. И поскольку жизнь, творчество 
этого поэта, смею думать, мне достаточно хорошо извест
ны, то снова, в этот раз на примере Кугультинова, при
хожу к убеждению, что художник слова — это явление 
народной жизни. Он не может быть «ничейным», самим 
по себе, в отличие, скажем, от художника-абстракцио
ниста, тоже художника, среди которых, кстати, немало 
больших мастеров. На что направлено их мастерство — 
особый разговор. Художник слова же, такой поэт, как 
Кугультинов, рождается в недрах народа, в «галактике» 
его духовного и нравственного опыта, в его муках и ра
достях, в его прошлой и новой истории, в сокровенных 
чаяниях его, ибо быть поэтом — значит совместить во
едино минувшее и настоящее, надежды, страсти, думы, 
чувства многих и множества людей в себе, в собствен
ном, всеобъемлющем «я».

Мало того, современный национальный поэт, в дан
ном случае речь идет о Кугультинове, рождается как бы 
дважды, возникая в недрах народа, дарующего художни
ку свой язык, традиции, мечты и чаяния, художник, раз
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виваясь, выходит с именем этого народа из узкоместнои 
поэзии в большой мир, в литературу общечеловеческого 
значения. И тогда поэт может и имеет право сказать от 
имени себя и вообще от человека, от современника 
своего.

К вечной философии бытия, к жизнеутверждающей 
диалектичности в понимании смысла и сути жизни, к 
этому современному образу художественного мышления 
Кугультинов пришел издалека, из колыбели своего древ
него народа.

Я говорю об этом неспроста. Поэт — дерево, мы ви
дим его ствол, ветви, цветущую зелень, но корни его 
скрыты от глаз в глубинных, мощных пластах живой и 
прошлой истории народа. Этот небольшой народ, изведав 
сполна жестокости и тяготы судьбы, сумел выжить, су
мел сохранить в памяти свою древнюю художественную 
культуру. В советское время калмыки возродились на 
новой социально-исторической почве. И только таким 
образом мог появиться, сформироваться в среде калмыц
кого народа один из виднейших советских художников 
слова, наш современник — Давид Кугультинов.

Как мастер стиха, как мыслитель, Кугультинов инте
ресен, глубок и очень современен. Высокий уровень ин
теллектуальности, психологическая обусловленность мыс
ли сопрягаются в его творчестве с простотой, со зримой 
земной вещественностью, лирические движения души с 
мощным эпическим потоком его поэм.

Наиболее сильные, яркие стороны кугультиновской 
поэзии — размышления, раздумья, внутренние пережи
вания, насыщенные тревогами, переходящими в надеж
ды, надеждами, переходящими в сомнения, радостью, го
речью, мудростью человека наших дней.

Крупным достижением Давида Кугультинова являет
ся, на мой взгляд, его произведение последних лет — 
поэма «Бунт разума». О ней уже много говорилось и пи
салось. Большой труд и, я бы сказал, смелый поэтиче
ский вызов некоему «табу» и, вернее всего, своеобразно
му эстетству, избегающему, возможно и не случайно, 
общих тем, ставших предметом повседневной массовой 
информации. Отважиться на такое мог только уверенный 
в своих силах художник. Речь идет о недавней войне во 
Вьетнаме, об опасности для мира и прежде всего атомной 
угрозе человечеству в ее возможных губительных послед
ствиях. Сколько об этом написано и сказано! Но вот поэт 
взял слово. Вслушиваясь в нетленные звуки моцартов
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ского реквиема, мы присутствуем в доме простого амери
канца, скорбящего по сыну, убитому на войне во Вьетна
ме. Можно понять по-человечески горе родителей. Не
трудно прийти к выводу, что погибший молодой человек 
и тысячи ему подобных американцев — жертвы преступ
ной военщины. Но поэт покоряет нас не только состра
данием, а еще тем, как кует он свое слово на жаркой на
ковальне истории, — мы вместе с ним врываемся в мир 
наших дней, к людям мятущимся, страдающим в отчая
нии и страхе перед угрожающим ликом тотальной вой
ны. И, глядя на них, очутившись на траурном пороге Ада
ма Крейзи, чувствуешь, как нарастает в тебе закравшая
ся тревога за себя, за своих близких, за род людской. 
Набат тревоги, едва слышно зачавшийся где-то в отда
лении с одинокого колокола, постепенно приближается, 
заполняет собой как бы всю мыслимую Вселенную в не
объятных масштабах ее пространств и времени, от до
исторических субстанций, когда человек только стано
вился еще человеком, до кричащего неистовства данного 
момента, когда вы читаете строки поэмы. Быль, вымы
сел, сказка, притча, эпос, политический памфлет — все 
это в едином мощном потоке кугультиновской поэзии 
грянет грозовым валом.

Зрелый, большой художник предстает перед нами со 
своей великой болью и великой надеждой.

«Бунт разума» — произведение высокого и сложного 
построения, заключающее в себе многослойное, раскован
ное, широкое течение мысли и образов. Мне хотелось бы 
выделить в этой поэме особую главу, названную сказкой 
о «Железной птице». Это яркая фреска из фольклора, 
мастерски вписанная в общую панораму поэмы. По-иа- 
родному сочная, иносказательная, глубокая по замыслу, 
она захватывает не только необыкновенным сюжетом, но 
главным образом серьезными мировыми проблемами, из
вечно тревожащими человеческий разум и совесть, — как 
противостоять злу, насилию, деспотизму, приводящим 
мир в состояние войны и катастроф.

Давид Кугультинов, несомненно, большой самобытный 
художник слова. Он давно, активно и много пишет, обо
гащая советскую литературу своими произведениями, в 
которых ясно ощущается биение сердца поэта-граждани
на, осознающего свою ответственность и причастность ко 
всему, что происходит в современной жизни.

Я рад этой возможности сказать о нем то, что дума
лось давно. И при этом, думая о нем, как о выдающемся 
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представителе калмыцкой литературы, я испытываю глу
бокое волнение при мысли, что нам с ним выпало счас
тье жить и творить в советскую эпоху, способствуя в ка
кой-то мере развитию духовной культуры наших народов« 
Ведь в прошлом, на протяжении многих веков, живя за
частую бок о бок и на Алтае, и в Туркестане, наши пред
ки — киргизы и калмыки — часто скрещивали оружие, 
часто случались между ними войны, набеги, кровопроли
тия. Все это кануло в Лету, все это теперь история про
шлого. Настало время единения, сотрудничества, неви
данного братства. Настало время культурных взаимодей
ствий и взаимообогащений.

«Зеленя еще не колосятся» — так начинается стихо
творение Кугультинова о пшенице в поле:

Ее простая прелесть не тревожит 
И словно бы загадок лишена, 
Но из красот весны она, быть может, 
Всех больше человечеству нужна. 
И я любуюсь ею, рядом стоя, 
Так, будто сам, с волнением, тоской, 
В соавторстве с землею и водою, 
Замыслил некогда ее такой.
И позже — с вдохновеньем и искусством 
Растил, лучами растопивши лед.
И вот теперь с таким ревнивым чувством 
Слежу за продолжением работ...

С удовольствием цитирую эти строки поэта, умеюще
го быть «в соавторстве с землею и водою». В этом сила 
его духа. «И вот теперь с таким ревнивым чувством сле
жу за продолжением работ», работ Давида Кугультино
ва. А поле его огромно...

1975 г.

ЖУРАВЛИ ЛЕТЯТ...

В выставочном зале Союза художников СССР откры
лась выставка живописи и графики Сергея Павловича 
Урусевского.

Трудно поверить, что этого замечательного мастера, 
дорогого человека, друга уже больше года как нет рядом. 
Как быстро бежит время.

Большинство знало Урусевского как оператора, сняв
шего многие замечательные картины. Впрочем, в любой 
из них он был не только оператором, техническим, так 
сказать, исполнителем режиссерского замысла. Какие бы 
фильмы оп ни снимал, они всегда согреты его авторским 
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отношением, его видением большого художника. Я совсем 
ие хочу умалять вклад в картины, оператором которых 
он был, в «Сорок первом», к примеру, или в «Летят жу
равли», режиссеров и прекрасных актеров, но представить 
себе эти произведения без одухотворенной камеры Уру- 
севского я не могу. Эта камера своим особым языком — 
языком пластики — умела выражать то, что недоступно 
даже слову. Есть такие оттенки и в состояниях природы, 
и во взаимоотношениях людей, и в творениях искусства, 
которые мы ощущаем скорее интуитивно, чем рациональ
но, которые ускользают от нас, когда мы пытаемся пере
дать их значение в точных терминах, в конкретной опре
деленности слов.

Операторское видение Урусевского обладало какой-то 
таинственной внутренней силой, способностью потря
сать. После «Неотправленного письма» я просмотрел, на
верное, тысячу разных фильмов — столько, что многие 
из них, даже хорошие, выпали из памяти, не оставили 
следа, а вот кадры этой картины я и сейчас вижу так, 
словно они передо мной на экране.

Наше знакомство началось с телефонного звонка из 
Москвы, внезапно раздавшегося у меня дома. Звонил 
Урусевский — мы с ним до этого ни разу не встреча
лись, не говорили. Он сказал, что только что прочел 
«Прощай, Гульсары!», что книга ему очень понравилась, 
он всю ночь думал о ней и вот раздобыл телефон, что
бы позвонить и высказать все это. Не скрою, его слова 
для меня были праздником. А вскоре от Урусевского 
пришло письмо: он предлагал сделать по «Прощай, Гуль
сары!» фильм. Отсюда и началась наша дружба, увы, 
недолгая, но очень насыщенная, полная большого 
тепла.

Я часто бывал у него дома с сыновьями, со всей семь
ей. Навсегда запомню эту небольшую однокомнатную 
квартирку, почти сплошь заставленную штабелями кар
тин. До этого я не знал, что первая профессия Урусев
ского — художник, что именно от живописи он пришел 
в кино, и это открытие заставило меня подивиться его 
скромности (он никогда ничего не говорил о своих по
лотнах) и его энергии. Я подумал: «Вот человек! Сколько 
творческих сил в нем заложено, если он, помимо филь
мов, успевает еще столько заниматься живописью и как 
замечательно!»

Я уверен, что, где бы ни вывесить его картины, они 
сразу обратят на себя внимание, какие бы другие полот
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на с ними ни соседствовали. Обратят внимание мастер
ством автора, его влюбленностью в жизнь, умением на
слаждаться ею и глубоко ее постигать, думать о самых 
сложных ее вопросах. Это живопись зрелого человека, 
много видевшего в жизни и в то же время не утративше
го чистоты восприятия, детскости. В своих полотнах он 
часто обращался к одним и тем же лицам, интерьерам, 
пейзажам. Но каждый раз они представали преображен- 
но новыми, словно бы увиденными впервые. Таково во
обще было свойство его восприятия мира.

Его картины всегда сосредоточены па главном. Что 
бы он ни рисовал — человека, натюрморт, пейзаж, — 
его всегда интересовало схватить крупномасштабно и 
выявить суть изображаемого. Прекрасны на его полотнах 
женские образы. Он часто писал портреты своей жены 
Беллы Мироновны — в любом из них чувствуется боль
шая теплота, в любом — новые, неуловимые нюансы на
строения, его отношения к ней.

Мне думается, в любом роде искусств самое слож
ное — изображение человека. Какие бы пейзажи ни 
живописал художник или прозаик, какими бы красотами 
природы или мощью индустриальных строек ни пытался 
он поразить наше воображение, если не одухотворено все 
это присутствием человека, его усилия бесплодны. Я уве
рен, что как бы ни совершенствовали мы приемы ремес
ла, как бы ни умножались направления и школы в искус
ствах, центральной их темой всегда останется человек. 
Именно в нем смысл и главная тема живописи Урусев
ского.

Оригинальность, нетрафаретность, своеобразие — эти 
слова, примененные к Урусевскому, ничуть пе проясня
ют таинства его творчества. Для меня оно полнее всего 
раскрывается в слове «музыка». Это, конечно, не та му
зыка, которую пишут на нотных линейках, но музыкаль
ность и кисти, и операторской камеры Урусевского не
сомненна.

Он по-настоящему любил и слово, с самым живым 
участием следил за всем новым, интересным в нашей ли
тературе. Что касается лично моих произведений, то мо
гу назвать еще лишь одного человека, который с таким 
трогательным, заботливым вниманием отнесся бы к то
му, что я пишу. Это Дмитрий Дмитриевич Шостакович. 
Двух этих замечательных людей роднило чувство ответ
ственности за всю нашу культуру. Они были не только 
художниками чуткими, тонко понимающими искусство, 
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созидающими его своими творениями, но гражданами 
своей страны. Они не могли молчать, быть равнодушны
ми к тому, что происходит в нашей культуре, в частнос
ти в литературе, они болели за ее судьбы и радовались 
ее успехам.

В период подготовки к съемкам «Бега иноходца» я 
поехал вместе с Урусевским на Сусамыр, высокогорное 
плато, выбирать натуру. Можно было бы, конечно, и но 
поехать: как всегда, было множество дел, не хватало вре
мени, да вроде и никакой конкретной задачи у меня в 
этой поездке не было. Но все же мы выбрались, и я бла
годарен судьбе за то, что это случилось. Эти просторы 
гор, уникальной совершенно природы, этот воздух, кото
рым дышалось так глубоко и с таким наслаждением, — 
все настраивало на размышления и разговоры о самых 
больших вещах, о существе и смысле жизни, об истории, 
о творчестве, о всем, что волновало, и эти наши беседы 
доставляли огромное удовольствие.

Мы поехали на Сусамыр с семьями, я взял с собой 
сыновей, и теперь у нас дома хранятся фотографии, сде
ланные в той поездке Урусевским, — они великолепны, 
это настоящая черно-белая живопись. В них чувствует
ся рука художника, глаза художника: среди сотен фото
графий, которые есть у нас дома, эти не похожи ни на 
какие другие. Я уверен, что и дети мои будут беречь их 
как самую дорогую реликвию.

На Сусамыре нас пригласили к себе в гости животно
воды. Как обычно в таких случаях, был самовар, кумыс, 
была дружеская беседа. На прощанье старый чабан ска
зал мне: «Наверное, это очень близкий вам человек». 
Эти простые люди очень чутко уловили душевную кра
соту Урусевского.

Сусамыр — самое возвышенное место среди уходя
щих в небо хребтов. И хотя и до того, и после я бывал 
там тысячу раз, эти края для меня навсегда останутся 
связанными с именем Урусевского. Наша поездка запе
чатлелась в памяти как особое, яркое, незабываемое со
бытие в жизни, хотя, наверное, в тот момент это не осо
знавалось. Так ведь часто бывает: у нас не хватает вре
мени остановиться, задуматься о себе и о людях, нас 
окружающих, воздать им должное.

Через год я снова приехал в эти же места к Урусев- 
скому. Он был уже иным, весь в работе. Как солдат, про
шедший через многие битвы, он снова был до конца, без 
остатка поглощен новым сражением. Ничего, кроме ис
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кусства, для него уже не существовало. Он умел жить 
искусством...

К постановке «Бега иноходца» Урусевский отнесся 
с исключительной нежностью. Он был захвачен книгой 
и хотел сделать фильм, волнующий человеческие 
души.

В свое время высказывались недоумения, что вот-де 
замечательный оператор Урусевский зачем-то вдруг по
шел в режиссуру. Не могу согласиться с этим. Его при
ход в новую профессию был совершенно закономерным. 
Может быть, даже слишком поздно решился он на этот 
шаг — надо было сделать его раньше.

Урусевский всегда чувствовал себя молодым, и та поч
тительность, которая всегда была у меня к нему в на
ших дружеских отношениях, его даже несколько заде
вала. Как-то я назвал его аксакалом. «Неужели я так 
стар?» — засмеявшись, спросил он. Я, как мог, постарал
ся объяснить, что совсем не считаю его старым, что он 
для меня всегда молодой, красивый, душевно открытый 
человек, а «аксакал» — невольная дань почтения к не
му как большому художнику. «Ну, это вы мне компли
менты говорите», — отмахнулся Урусевский.

Я вспоминаю нашу сусамырскую поездку и мыслен
ным взором вижу Урусевского — оживленного, с сияю
щими глазами, для которых впервые распахнулась кра
сота этих гор. Была ночь, и прямо над головой густо на
висали звезды, огромные и яркие, будто бы они только 
что сотворены. Это казалось сном. И вдруг непонятно от
куда в небо взвилась космическая ракета, оставляя за со
бой бушующий пламенный след. Мы стояли потрясенные, 
не в силах оторваться от этого зрелища...

Урусевский всегда останется для меня одним из са
мых светлых людей, с какими когда-либо сталкивала 
судьба.

1976 г.

ОПРАВДАНИЕ ЗА ПРОЖИТЫЕ ВЕКА

У Абая есть строки, где сказано о том, что поколе
ние следует за поколением, как волна за волной, и «море 
тем живет».

В литературе это особенно наглядно — каждое поко
ление, следуя за предыдущим, волной приносит «в море» 
себя, свой художественный и жизненный опыт. Сейчас 
наступает очень интересная полоса. В пятидесятилетие 
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входят люди не воевавшие, но на всю жизнь запомнив
шие, что остались считанные дни, когда предстояло бы 
идти на фронт с оружием в руках.

Старшие братья, среди которых многие были взрос
лее всего лишь на год-два, явили в послевоенной ли
тература совершенно отчетливое поколение Бондаревых 
и Быковых.

Однако наряду с доминирующей военной прозой сразу 
же стали появляться произведения о народной жизни в 
тылу, а затем и эпос наших дней в современном и исто
рическом плане, раскрывающий главную суть движения, 
бытия как извечную борьбу добра со злом.

В этом широком потоке нового возрождения литерату
ры среди послевоенных узбекских писателей появилось 
имя Адыла Якубова, ставшего со временем крупным про
заиком. Совсем недавно, прочтя его роман «Сокровища 
Улугбека», я отправил ему письмо. В день 50-летия 
Адыла Якубова мне хотелось бы повторить вкратце это 
письмо, написанное под впечатлением его произве
дения:

«Сегодня я могу с легкой душой и в полном согла
сии с собой написать тебе ответ, который я должен был 
отправить давным-давно.

«Улугбека» я прочел, хотя и с большим опозданием, 
но зато с великим интересом.

Отрадно говорить о хорошей книге. Это высокая и 
благородная проза. Это значительное по своей художе
ственной силе историческое повествование вызвало во 
мне волнение. Волнение же — первый признак интерес
ного сочинения. Но ко всему тому в этот раз я испытал 
чувство тюркской национальной гордости. Улугбек — на
ше оправдание за прожитые века, за место на земле, за
нимаемое нами, Улугбек — наша боль и выстраданность 
права судить о мире и быть судимыми миром по полному 
счету высокого человеческого опыта.

Этот опыт вовсе не научные открытия Улугбека, пусть 
даже имеющие непреходящее значение, да и мало ли бы
ло на свете великих ученых мужей. Этот опыт — вечная 
и неизбывная, пока существуют люди, трагедия высоко
го интеллекта в столкновении с косностью времени. 
В данном случае эта трагедия нашла свое потрясающее 
выражение в судьбе и личности Улугбека.

Улугбек для меня велик не потому, что он выдаю
щийся ученый средневековья, а потому, что именно ему 
суждено было пережить самую сложную и величествен
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ную трагедию в истории наших тюркских предков. В каж
дую эпоху есть свои Улугбеки, даже в просвещенные 
времена. Не Чингисханы и Тамерланы, победоносно про
жившие свои дни, а опыт Улугбека возвышает род чело
веческий в собственных глазах его.

Бессмертие человеческого духа знаменуется судьбой 
великой личности. Эта личность всегда обращена лицом 
к свету, истинна и всегда непримирима к косности и дог
матизму мысли.

В твоей книге я нахожу это и улавливаю. И это для 
меня главное. До свидания.

Мне думается, что перевод «Улугбека» на русский 
язык сделан добротно».

1976 г.

ВДОХНОВЕНИЕ, МАСТЕРСТВО

Пожалуй, не сыскать на свете человека, который бы 
не пел, хотя бы мало-мальски, про себя... Пение сопут
ствует человеку на протяжении всей его жизни, а в исто
рическом плане, как изначальная форма поэтического 
мышления, — на протяжении всей его длительной ду
ховной эволюции. Человек начал петь задолго до того, 
как научился слагать стихи, писать нотные знаки, изо
бражать на плоскости видимый мир. Кто скажет, когда 
возник бессмертный ручеек колыбельного напева, когда 
вознеслись в небеса могучие философские гимны, обра
щенные в древности к богам!..

Но среди поющих есть мастера, как в любом деле есть 
свои мастера. Эти люди, обладающие уникальным голо
совым аппаратом и особым, романтическим складом ду
ши, всегда были известны и почитаемы в обществе. 
Потому их любят и славят во всеуслышание, ибо их 
мысли и чувства выражают вечно живой дух бытия, вы
сказываемый в нескончаемых сокровениях мелодии и 
слова.

В наше время к таким выдающимся именам, несо
мненно, принадлежит имя Ирины Константиновны Архи
повой, а ее голос смело можно назвать явлением в исто
рии современного вокального искусства.

В течение многих и многих лет пение Архиповой 
остается образцом всевозрастающего совершенства или, ес
ли употребить старинное выражение, пением божествен
ной красоты, наполненным дыханием самой жизни — ее 
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вдохновением, драматизмом, всегда согретым внутрен
ним теплом. Это придает пению Архиповой сугубо инди
видуальное звучание — глубокую лиричность и человеч
ность. Притом, какие бы технически сложные вещи ни 
встречались в репертуаре певицы, никогда, ни на одно 
мгновение не возникает ощущение напряженности. Это 
результат не только огромного природного дарования, но 
и великолепной школы, достигнутой упорным, кропотли
вым, ежедневным трудом. Можно с абсолютной уверенно
стью сказать: вокальной технике Архиповой подвластно 
все — никакие исполнительские трудности ей не страш
ны. Знаменитая ария Эболи из «Дон Карлоса» Д. Верди 
исполняется ею в оригинальной тональности. В практике 
такое соответствие достигается далеко не всеми выдаю
щимися певицами, многие исполнительницы вынуждены 
петь эту арию на тон ниже.

Виртуозная вокальная техника в сочетании с исклю
чительной музыкальностью позволяет Архиповой быть 
предельно точной в передаче музыкального текста — 
улавливать тончайшие динамические нюансы, выполнять 
любые замыслы композитора и дирижера. Тот факт, что 
после двадцати с лишним лет активной вокальной карье
ры голос Архиповой так же свеж, естествен и красив, как 
в самом начале, подтверждает мнение специалистов о фе
номенальном качестве ее голоса.

Однако только технических данных, какими бы со
вершенными они ни были, недостаточно для того, чтобы 
быть любимой певицей народа, чтобы легко добиваться 
контакта с любой аудиторией. Архипова, безусловно, вы
дающаяся артистическая натура и в общении с публикой. 
Причина этого не только в большом сценическом и чело
веческом обаянии Ирины Константиновны. Архипова за
рекомендовала себя как мастер, никогда пе стремящийся 
к легкому успеху. Чего, казалось бы, проще потрафить 
«вкусам» некоторой части «модерниствующих» слушате
лей, исполняя с эстрады популярные шлягеры. Нет, этим 
путем Архипова не идет. Напротив, ее концертные про
граммы всегда отличают строгость построения, изыскан
ность вкуса, подлинные мелодичность и музыкальность. 
Сложнейшие произведения в ее трактовке становятся 
близкими, понятными, любимыми миллионами слушате
лей, находят путь к сердцу народа.

Весь арсенал своих выразительных средств она под
чиняет идее, мысли рождаемого вокального и сценическо
го образа, его исторической, философской, эмоциональной 
34 Ч. Айтматов, т. 3 529



сущности. Благодаря именно этим глубоко интеллекту
альным свойствам творчества, сочетающимся с высшей 
техникой вокала, Архиповой удалось освоить лидирующие 
партии в невероятно обширном репертуаре отечественной 
и мировой оперной сцены. Трудно назвать сколько-ни
будь известную оперную вещь, где бы Архипова не игра
ла и при этом не достигла бы вершины исполнения. Од
но перечисление ролей заняло бы много места. И все-та
ки трудно удержаться, чтобы не упомянуть Дьячиху из 
«Ее падчерицы» Яначека, всеобщую любимицу театраль
ных поклонников — Кармен, горьковскую Ниловну из 
оперы «Мать», египетскую властительницу — трагиче
скую Амнерис из «Аиды», Марфу из «Хованщины», Азу- 
чену из «Трубадура», Варвару Васильевну из «Не толь
ко любовь», Комиссара из «Оптимистической трагедии». 
В таких разных ролях, в таких разных женских образах, 
созданных Ириной Архиповой на подмостках Большого 
театра СССР и на других сценических площадках, вопло
щена средствами искусства история незаурядных лично
стей, судеб, наивысший накал раздумий, переживаний, по
ступков, отбрасывающих резкий свет на различные 
эпохи.

По реестру старинных арий и романсов, исполняемых 
Ириной Архиповой, можно составить антологию камер
ной музыкальной литературы. Трудно перечислить име
на всех композиторов—от Генделя до Шапорина, от Де
бюсси до Свиридова, от Брамса до Щедрина, зарубежных 
и отечественных классиков, на музыке которых рас
цвела романсовая нива Архиповой. И все это ныне 
стало общедоступно для любителей камерного жанра 
благодаря долгоиграющим сольным грамзаписям Ар
хиповой.

Творчество выдающейся советской певицы широко 
известно и за рубежом. Здесь невольно напрашивается 
помощь арифметики: буквально сотни спектаклей и кон
цертных выступлений на счету зарубежных гастролей 
Архиповой, среди которых впервые открытые сцениче
ские «континенты» света, где она как советская певица 
впервые представляла наше вокальное искусство. Так бы
ло в странах Латинской Америки, так было на празднова
нии 25-летия Организации Объединенных Наций, так бы
ло во многих крупных и малых городах мира.

Зарубежные выступления Ирины Архиповой на опер
ной сцене и в концертах всегда вызывают восхищение 
критиков и слушателей. Поистине трудно передать все
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те оценки превосходных степеней, которыми венчает 
Архипову, и вместе с этим нашу музыкальную культуру, 
мировое общественное мнение. И все-таки несколько маз
ков из этой палитры: «...Даже самый чуткий ценитель 
вряд ли может указать хоть па один необоснованный ак
цент в ее гениальной интерпретации. Исполнение Ири
ны Архиповой принадлежит к редким звездным минутам 
Национальной оперы Финляндии, минутам, которые еще 
долго не забудутся» (Финляндия, «Кансан уутисет»); 
«...B чикагском дебюте Великой Русской меццо-сопрано 
мы получили полное представление о силе ее искусства... 
она дала нам почувствовать, что такое Кармен и что есть 
голливудская секс-халтура...» (США, «Чикаго сан 
тайме»); «...Неправдоподобный блеск голоса певицы, его 
бесконечно меняющаяся окраска, его волнообразная гиб
кость окружали каждый романс ореолом Величия...» 
(США, «Колумбус»); «...Эта звезда Большого театра яв
ляется одной из четырех или пяти лучших меццо в ми
ре, и, может быть, опа первая среди них...» (Франция, 
«Орор»).

Успех Ирины Архиповой на мировом поприще, ее не
сравненное исполнительское мастерство имеют не толь
ко большой художественный, но и общественный резо
нанс, ибо своими выступлениями она способствует 
утверждению высоких идеалов отечественной вокальной 
школы, прокладывает путь последующим мастерам совет
ского театра. И потому совершенно справедливо видеть 
в лице Архиповой выдающегося пропагандиста отече
ственного оперного искусства.

Звучание красивого человеческого голоса само по се
бе имеет эстетическую ценность. Когда же этот голос с 
помощью средств грамзаписи тиражируется в миллионах 
экземпляров, ценность такого достояния становится не
сравненно выше и значительнее, ибо речь тут идет о ши
рокой доступности искусства массам людей на необъят
ных просторах пашей страны. И в этой области Ирина 
Константиновна трудится с огромной отдачей. Одних 
только опер с участием Архиповой, записанных полно
стью, — пятнадцать! Это колоссальный труд. Кроме того, 
еще десятки сольных записей произведений для голоса 
с оркестром, не говоря уж о многочисленных пластинках 
песен, арий, романсов...

Но, не ограничиваясь такой умножающей возможно
стью техники, Архипова считает своим неизменным 
художническим и гражданским долгом систематические 
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выезды с гастролями по городам Родины. Мало таких 
уголков, где бы не побывала певица.

Вот и в этот раз закрасовались афиши на площади 
возле Киргизского театра оперы и балета во Фрунзе, из
вещающие о выступлениях Ирины Константиновны в 
спектаклях «Борис Годунов», «Аида», «Трубадур»...

Преодолевая бушующий оркестр, летящий голос на
шей современницы возносит чувства и мысли слушате
лей в сферы духовного познания нескончаемой красоты 
и сложности жизни..,

1978 г.



ЧЕЛОВЕК И МИР

(Диалог с Хейнцем Плавиусом, ГДР)

— В начале нашей бесе
ды я хотел бы передать вам приветы и наилучшие 
пожелания от большой «общины» почитателей Айтмато
ва в ГДР. Как наглядное свидетельство этого, я привез 
ряд вопросов, к которым мы вернемся в ходе нашей бе
седы и которые попросили меня задать вам мои много
численные коллеги, в том числе из редакции «Веймарер 
байтреге». Ссылаюсь на коллег, дабы подчеркнуть: 
мною движет не поверхностный интерес, а убеждение, 
что общность культур и литератур между нашими стра
нами настолько возросла, что ваши проблемы стали и 
нашими проблемами. Если в ходе беседы мне хотя бы в 
небольшой мере удастся сделать наши проблемы ваши
ми, то это будет к обоюдной пользе.

Позвольте мне сначала определить сам предмет на
шей беседы: проблемы прозы, ее сегодняшнее состояние 
и факторы, которые влияют на нее в 70-е годы.

В наших литературных дискуссиях господствует мне
ние (или целый ряд оттенков этого мнения), что в совре
менной литературе, в том числе, конечно, в прозе, на
блюдается ряд существенных изменений. И хотя речь 
пойдет о совершенно различных художниках, я все же 
позволю себе назвать некоторые имена и произведения, 
чтобы сделать Наш разговор более конкретным. Из со
ветской литературы рядом с вашими произведениями 
назову книги Трифонова, Распутина, Тендрякова, Гра
нина и Астафьева. Из литературы ГДР — Кристу 
Вольф, Канта, Штриттматтера, Бельма, Пичмана и 
Келера.

Я не собираюсь объединять этих авторов в одну груп
пу. Но на их произведениях отчетливо сказываются про
исходящие изменения.
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Когда говорят о специфике текущих 70-х, то ссыла
ются обычно на поток информации, последствия научно- 
технической революции и т. п.

Однако более глубокими кажутся мне те последствия, 
котюрые повлекли за собой изменение характера труда, 
связанное с резким повышением удельного веса техники 
в рабочих процессах. В связи с этим происходят измене
ния и в образе жизни, возникает новая психология, что 
имеет непосредственное значение для литературы. Изме
няется способ производства, и характерная для ручного 
труда непосредственная связь человека с осязаемой 
предметной реальностью превращается во все более 
опосредованную. Возникает необходимость в новых фак
торах-посредниках между личностью и окружающим 
живым миром.

Возможно, например, что туризм является неосознан
ной реакцией на эти процессы, так как в данном случае 
сказывается не только рост благосостояния и потреб
ность в отдыхе, но и стремление приблизиться к предме
ту. Сходным образом искусство реагирует на эту новую 
ситуацию, в которую поставлен человек. Оно подсказы
вает человеку необходимость тесных контактов и с ны
нешним широким миром, и миром традиций, подсказы
вает, в частности через элементы рефлексии, использо
вание мифов, частое обращение к искусству как к 
предмету изображения.

Другой комплекс проблем, повлекший за собой за
метные изменения в прозе, вытекает из возросшей роли 
науки, которая все более погружается в социальные 
проблемы, недоступные для «непосвященных». Это отно
сится и к большинству тех проблем, которыми занима
ются философы, биологи и социологи. В результате по
добного развития, как мне кажется, возник определен
ный пробел. Некоторые весьма капитальные вопросы, 
касающиеся жизни и смерти обыкновенного человека, 
остаются вне поля зрения. В средние века эти вопросы 
решались религией, с наступлением эпохи Просвещения 
место религии заняла философия. У меня создается ощу
щение, что в нынешней ситуации резко возрастает по
добная роль искусства, в частности прозы.

— Если мы поведем наш разговор в этом направле
нии, то он обещает быть небезынтересным, ибо совре
менная литература, искусство включают в себя почти 
все, что волнует человека сегодня: его повседневность, 
его духовное бытие, его социальный мир. Мне кажется, 
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что вы сделали правильное наблюдение относительно 
важных особенностей современной умственной жизни. 
Наука наших дней настолько специализировалась, что 
утратила качество общедоступности. В то же время воз
никла и все больше обостряется потребность увидеть мир 
в единстве, как нечто цельное, где даже отдаленные сфе
ры взаимосвязаны, взаимообусловлены. Если раньше 
исследование такого рода протяженных связей было де
лом философии, то сегодня это все больше и больше ста
новится также и миссией литературы и прежде всего 
прозы, но не только прозы, разумеется, тут нельзя ста
вить узких границ, нельзя упускать из виду театр, ки
но, литературоведение, критику и прочее.

На первый план выходит задача осознания нашей 
собственной жизни: именно мы сами, а не те, кто при
дет после нас, должны ответить себе, кто мы такие и 
чем являемся в эти 70-е годы, что представляет собой че
ловеческое общество, какова динамика этой целостности 
в условиях сосуществования двух противостоящих соци
альных систем, какова живая диалектика социализма. 
И наконец, что такое или кто такой человек.

Литература, впрочем, всегда стремилась мыслить 
глобально, не забывая при этом, что ее краеугольный 
камень — отдельная человеческая личность. Это самая 
суть сути.

Отдельную человеческую личность можно сравнить с 
фокусом, в котором собраны все воздействия действи
тельности, их изучение дает нам возможность познать 
через человека содержание, сущность и тенденции вре
мени. Может быть, все сказанное звучит абстрактно, но 
умная, серьезная проза направлена именно на это. Ос
новные, определяющие тенденции в развитии искусства 
особенно отчетливо заявляют о себе голосом больших 
художников. Таких, например, как Брехт. Я не случай
но вспомнил о нем, потому что он воспринял новую 
эпоху, эпоху социализма, с глубоким человеческим пони
манием и сумел отразить внутренний драматизм этой 
эпохи в своем искусстве.

Но я вначале хотел бы отвлечься от общих вопросов 
и сказать несколько слов о читателе из ГДР. Передо 
мной конкретный адресат, человек начитанный, книго
люб. Он и я, мы оба, должны исходить из того, что ГДР 
представляет собой совершенно новое историческое яв
ление как государство и как общество. ГДР находится 
на самой границе двух миров. Поэтому общий взгляд на 
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мир имеет там свои специфические черты. С немецким 
народом, а значит, и с ГДР связаны высокие творения 
человеческого духа. Одновременно с возникновением 
ГДР начался период социально-исторического преобра
зования. Единая цель — построение нового общества — 
определяет сегодня нашу близость, мы стоим в общем 
строю. Но, с другой стороны, я бы не хотел, чтобы вы 
абсолютно походили на меня. Нам нужно различие, по
тому что оно обогащает нас и умножает наши духовные 
потенции.

Отсюда вытекает, что мы, художники, должны вместе 
очень серьезно подумать о том, каковы новые возможно
сти нашего искусства и литературы, что может искус
ство и что можно от него ожидать, как и о чем оно долж
но говорить, чтобы осмыслить неповторимое значение 
нашего времени, а равно освоить то, что мы по тем или 
иным причинам не сумели освоить прежде.

Ни одно общество, в том числе и социалистическое, 
не может создать идеальных, безупречных условий для 
развития искусства. Творческую жажду пристало уто
лять естественной, живой водой, а не дистиллированной.

Нам ясно видны коренные различия между западной 
системой и нашим социалистическим обществом. Важ
нейшее среди них в том, что человеку у нас присуще 
развитое чувство собственного достоинства. Допустим, 
по уровню материального благосостояния он пока не 
сравнялся со среднеобеспеченным жителем развитой ка
питалистической страны. Но ему не надо пресмыкаться 
перед каким-нибудь боссом. И он знает, что общество 
держится в первую очередь на нем, что без него ни один 
директор, ни один шеф не смогут двинуть дело.

Вот это главное, и это хорошо.
Жизнеспособность литературы и искусства измеряет

ся, кроме всего прочего, и тем, насколько глубоко они 
проникают в самую суть противоречий общественного 
развития, в том числе развития нашего социалистиче
ского общества...

— Позвольте мне здесь прервать ход ваших мыслей. 
Я хотел бы, во-первых, поблагодарить вас за те слова, 
которые вы сказали о ГДР. И так счастливо совпало, 
что наша первая встреча состоялась именно в годовщи
ну образования ГДР.

— Тем это приятнее, примите мои поздравления.
— Мы говорили о связи между литературой и фило

софией, точнее — о проникновении второй в первую.
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По моему впечатлению, у нас эта связь заметно ослаб
лена, что означает отступление от одной из наших хо
роших традиций. Между литературой и философией 
Просвещения, классицизма, романтизма существовали 
тесные контакты. Если же не отступать так далеко в ис
торию литературы, сошлюсь на Брехта. Ведь он не 
только драматург или лирик, он еще и мыслитель. И не 
только в своих теоретических работах, но и в своих дра
мах и в прозе.

Если взять нашу социалистическую систему, то ка
кой вам видится связь литературу, — философия?

— По-моему, пока рановато говорить об этом как о 
решенной проблеме. Насколько я понимаю, дело тут об
стоит отнюдь не просто. Для того чтобы возникли проч
ные связи между художественной литературой и фило
софией, требуется какое-то историческое время. 
С каждой революцией жизнь общества начинается на 
совершенно новой основе. Все перестраивается, нацио
нализируются земля, предприятия и так далее. Начи
нают действовать новые закономерности, возникают но
вые взаимосвязи.

На этом начальном этапе литература, а в частности и 
проза, намного более эмоциональна, нежели философич
на, склонна к взволнованной, подчас плакатной описа- 
тельности. Она следует за новым, восхищается разломом, 
героизмом, в котором смешивается стихийное и созна
тельное, фиксирует разрушение старого и первые шаги 
строительства нового.

Всему этому — и реальным событиям, и их литера
турному отражению — пока лишь предстоит попасть в 
орбиту широких философских размышлений.

С другой стороны, в период, когда зарождается новое, 
многое яснее: вот друг, а вот непримиримый враг, кото
рого нужно победить, перед тобой неотложная задача 
индустриализации, значит, ты должен строить заводы и 
фабрики...

Сегодняшний стабильный уклад сложнее. Взгляду 
открывается пестрое сплетение факторов, которые тре
буется анализировать, исследовать. Человек вновь и 
вновь приходит к вопросу о самом себе, к вопросу о том, 
что он и как стал таким, каков он есть в эти 70-е 
годы.

Когда перед литературой встают подобные вопросы, 
она уже не может довольствоваться тем арсеналом худо
жественных средств, которым располагала вначале.
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Я вовсе не хулю, тот начальный период, отлично созна
вая его закономерность.

— Без него мы не были бы сегодня тем, чем мы 
стали.

— Вот именно, есть закономерности развития. Ко
нечно, нами бережно сохранены идейные принципы, 
провозглашенные вначале, являющиеся основой наше
го общества в целом. Сохранились и получили дальней
шее развитие дорогие каждому из нас социальные идеи, 
но на их фоне происходит дифференциация всей жизни, 
всех сфер общества. Сложнее становится и духовный 
уклад современника. Возьмем элементарный пример. 
Тридцать (я не говорю уже пятьдесят) лет назад не су
ществовало термина «охрана окружающей среды». Ни
кому такое и во сне не снилось. Природы, земли, во
ды — всего хватало. Человека еще не одолевали сомне
ния и беспокойство, которым он подвержен сегодня. 
А если взять школу, проблемы воспитания...

— В дороге я читал повесть Тендрякова «Ночь пос
ле выпуска».

— Она затрагивает именно эти вопросы. Сегодня все, 
что касается педагогики и воспитания, тесно перепле
тается, и даже воспитанник влияет на воспитателя. Пой
дем дальше. Научно-технической революции сопутствует 
так называемый информационный взрыв. Такой высокой 
степени информированности еще не достигало ни одно 
поколение.

До сих пор мы не знали такой степени развития меж
дународных контактов. Только один пример: до вас 
здесь был Антониони, до него — венгры, до них — япон
цы. Даже в нашей маленькой республике мы день за 
днем чувствуем ритм современности, ощущаем нашу 
связь с миром и общаемся с ним.

Все это, конечно, не может не потребовать от лите
ратуры расширения ее философского диапазона. Сего
дня литературе не обойтись без сложного мировосприя
тия, без развернутого, детального изображения психоло
гии современника.

Когда литературе, когда прозе это удается, она обре
тает подлинную власть над читателем. По моему мне
нию, произведения Томаса Манна — один из лучших 
тому примеров.

Я должен сказать, что люблю читать не только его 
произведения, но и его письма. Томас Манн принадле
жит к тем большим художникам, которые как бы выби- 
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ваются из всяких ранжиров. Казалось, что после пего 
должен появиться художник, который встал бы еще вы
ше. Но прогресс тут пока не ощущается. Я не хочу ска
зать, что сейчас происходит отступление назад, но и до
статочно крупный шаг вперед еще не сделан, и сделать 
его способен художник такого же крупного порядка. 
Но он не будет Томасом Манном, он будет в корне от 
него отличаться.

— Несколько слов в связи с тем же кругом проб
лем,,. Я далек от попытки схематизировать, но, говоря 
упрощенно, существует литература разных уровней. 
С одной стороны, художники ранга Томаоа Манна, вы
полняющие функцию мыслителей, первооткрывателей. 
Эта литература вспахивает целину. За ней следует — и 
это не связано с нравственно-эстетическими пороками — 
литература,.,

— За ней идут эпигоны в положительном смысле.
— ...Да, литература, которая подхватывает эти боль

шие открытия и заботится о том, чтобы они стали обще
доступными. Мне кажется, что такие «уровни» литера
туры не существуют один без другого.

И необходимо говорить об их взаимодействии, не 
восклицая в одном случае «осанна!», а в другом — 
«распни его!».

— Сказанное вами легко проследить в нашей совет
ской литературе. Тут существуют вершины, как, ска
жем, Шолохов, Леонов, Пастернак, Маяковский. Среди 
писателей новых поколений подобных вершин у нас 
нет. Есть много интересных и превосходных прозаиков, 
поэтов, в основном перерабатывающих тот опыт, кото
рый стал доступен благодаря большим художникам.

— Другая причина дифференциации литературы 
связана с различием читательских запросов. Не каждый 
должен и будет читать Томаса Манна.

— Совершенно правильно. Я с этим полностью со
гласен. Это соответствует реальному положению вещей.

Но мы должны пойти дальше. Существует еще лите
ратура третьего и четвертого сортов. Это уже открыто 
«иллюстративная» литература, которая на Западе по
рождается стихией рыночного спроса. У нас литература 
этого уровня «выезжает» на актуальности темы. 
Я оставлю открытым вопрос о том, пользы или вреда 
больше от такой продукции. Но как в лесу с высокими, 
деревьями не обойтись без кустарника, так и здесь.

Всегда наряду с настоящими, способными художни-
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ками существуют ремесленники. И окн тоже делают по
году. Порой для них возникают — хотя никто не устраи
вает этого сознательно — благоприятные условия. В ре
зультате развития средств массовой информации 
легковесные творения как наиболее «транспортабель
ные» для массовых средств коммуникаций, и в первую 
очередь для телевидения, широко распространяются, и 
вокруг них создается нечто вроде мнения. Что тут мож
но сказать? Это живая жизнь...

— Конечно, мы должны с этим жить, но мы должны 
и говорить об этом.

— Вот именно. Я за то, чтобы наша печать публико
вала на своих страницах больше острых статей о теку
щей литературе. И не только тогда, когда появляется 
произведение, не удовлетворяющее нас по своим идей
ным качествам, но и о произведениях серых, спекуля
тивных.

— Из многих разговоров с писателями я извлек вы
вод, что существует два типа авторов. Одни совершен
но не способны взяться за подсказанную кем-то «дело
вую» тему, другие могут. Это деление никак не связано 
с эстетической зрелостью художника или с художествен
ной слабостью его творчества. Я хочу напомнить слова 
Фюмана, который в одном из своих обращений к моло
дым авторам посоветовал им не начинать писать, если у 
них нет ощущения, что они должны писать на эту 
тему.

— У искусства, как, допустим, у любого толкового 
собрания, есть своя повестка дня. Если говорить о на
шем социалистическом искусстве, здесь «первый 
пункт» — изображение рабочего класса. Так оно и 
должно быть, потому что речь идет о той части обще
ства, трудом которой создаются материальные богатства 
и которая составляет основу нашей социальной органи
зации. Но повестка дня — это одно, а ораторы — нечто 
совсем другое. В нашей власти утвердить повестку дня, 
но не выступления ораторов. Каждый сам решает, под
готовлен ли он к этому первому пункту...

— Мы неоднократно наблюдали, что один лишь вы
бор темы, которая стояла первым пунктом повестки дня, 
уже позволял критике делать автору большие авансы.

— Но ведь не выбор, а уровень решения темы важ
нее всего.

— Потому что при низком уровне есть лишь заявка 
на тему, но нет искусства. Мне кажется, что трудность 
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воплощения «производственной» темы связана и с тем, 
что исторически сам предмет еще очень молод. Кроме 
того, с этой т^емой неизбежно связываются столь важ
ные вопросы, вопрос об исторической миссии рабо
чего класса.

— Да, если брать широкие масштабы времени, то 
наше общество и в искусстве находится на ранней ста
дии развития. Что такое с исторической точки зрения 
пятьдесят или шестьдесят лет? Конечно, за это время 
произошел невероятный прогресс. Но мы не должны ни
когда забывать, что начали нечто совершенно новое, 
чего никогда раньше не было. При этом мы хотим де
лать как можно меньше ошибок. Видимо, отсюда наша 
сугубая осторожность в тех случаях, когда нужно пря
мо сказать о художественной несостоятельности «акту
ального» по тематике произведения.

Чего нам часто не хватает в наших произведениях о 
современности, это действительно глубокого дыхания, 
попытки охватить великие идеи и процессы и показать 
их с художественной глубиной и многоплановостью.

У Томаса Манна есть статья «Любек как форма ду
ховной жизни». В самом названии — исключительно ем
кий образ. Я не думаю, что «Любек» (в расширитель
ном значении) обязательно должен быть географически 
определенным местом, хотя у меня, например, такое мес
то есть — это мой родной аил Шекер. Но речь идет не 
о социально или географически определенной форме 
жизни, речь идет о том, что под влиянием традиций, 
определенного социального уровня, накопления практи
ческого и духовного опыта, под влиянием изменяющих 
мир процессов, свидетелями и участниками которых мы 
являемся, складывается именно духовная форма жизни, 
которая питает собой талант. Здесь у каждого автора 
разные источники и связи, и каждый должен работать в 
соответствии со своими возможностями.

Значительные произведения о рабочем классе возни
кают не благодаря нашим пламенным призывам, а толь
ко тогда, когда сама тема отвечает внутренним склонно
стям и опыту писателя.

Создание на эту важную тему серьезных произведе
ний, полных глубокого реализма, зависит от культурно
го климата во всем обществе, в самом рабочем классе. 
Это значит, что, не ослабляя необходимых связей писате
лей с предприятиями, мы должны настойчиво развивать 
культурные и литературные потенции всего народа. Эту 
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задачу трудно решить с помощью одних благих пожела
ний. Я не случайно употребил слово «климат». Благо
приятный климат как в большом, так и в малом являет
ся решающей предпосылкой для расцвета искусства.

— На одной встрече писателей Франц Фюман рас
сказывал о своих наблюдениях над жизнью шахтеров. 
Между собой они говорят на своем языке, когда же они 
входят в кабинет шефа или поднимаются на трибуну, 
язык, стиль речи сразу же меняется. Люди как бы пере
ходят из одной среды в другую. Это как с пиалкой, опу
щенной в воду: там, где кажется, что она есть — там 
ее нет, а там, где она есть, кажется, будто ее нет. 
Не происходит ли в таких случаях некое врастание лич
ности в готовый шаблон, дробление единого языка обще
ния на два «рукава» — речь и антиречь, разумея, что 
речь — это язык официального общения, средств массо
вой информации, а антиречь — язык, который разви
вается параллельно, язык, например, молодежи?

— Мне кажется, что такая дифференциация в прин
ципе естественна: и жизнь в этом смысле «разноязыч
на», и искусство. Никому не придет в голову идея ис
пользовать средства балета, чтобы показать, как рабо
чий входит в кабинет директора, чтобы рассказать о 
своих трудовых успехах. У балета своя сфера, своя сти
хия — легенды, сказки, выражение тех чувств, которые 
не могут быть конкретизированы со всей реалистической 
достоверностью.

В том, что вы говорили о Фюмапе, нет ничего неожи
данного. В повсечастном обиходе шахтеры разговарива
ют запросто, ругаются, посылают кого-то к черту. Все 
это нормально. По-иному, согласно общественному «эти
кету», они ведут себя, участвуя в важных общественных 
делах. В каждой сфере их поведение по-своему правди
во. Но, видимо, Фюман имел в виду и другое — что че
ловек, поднимаясь на общественную сцену, держится 
там нарочито, надеясь создать о себе какое-то особое 
впечатление, зарекомендовать себя нужным образом. Та
кое существовало во все времена. В произведениях 
классики мы найдем немало подобных фигур.

Странно было бы отрицать живучесть подобного яв
ления и в наших условиях. И не замечая его, игнорируя 
в своих произведениях, мы, разумеется, рискуем отойти 
от достоверности.

— Продолжая наши рассуждения, я хотел бы вер
нуться к вопросу рб особенностях прозы 70-х годов. Мо-
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жет быть, мы попытаемся охарактеризовать их более 
определенно.

— Ну, если получится. Мне кажется, важно оценить 
наш литературный опыт с исторической точки зрения, 
исходя из того, что человечество и его духовная культу
ра совершенствуются. В области литературной техники, 
мастерства движение и совершенствование особенно за
метны. Но это относится и к художественному содержа
нию, вспомним, например, о манере старых прозаиков 
помещать в название или подзаголовок практически 
весь сюжет истории — после этого и читать необяза
тельно. Когда мы говорим о современной прозе — я 
имею в виду прозу всего мира в лучших ее проявлени
ях, — мы должны признать, что она с возрастающей 
чуткостью улавливает непосредственное движение жиз
ни, сложившуюся диалектику людских взаимоотношений, 
изображает действительность точно и метко, стремится 
нащупать и выразить самое сокровенное в человеке.

Литература стремилась к этому и прежде. Но быть 
вполне естественной ей нередко мешали затверженные 
условности. Например, в драме мысли героя передава
лись с помощью ремарки «в сторону». Такого рода меха
нические черты отличали и прозу. Сегодня мы знаем, 
как важна внутренняя работа — скрытое.

— Когда вы говорили о раннем этапе нашей литера
туры, вы употребили термин «описательность». Этот 
термин и у нас является предметом дискуссий. Я сам 
попытался использовать его в некоторых статьях, чтобы 
с его помощью охарактеризовать различие уровней в 
литературе. У иных это вызвало отрицательную реакцию.

— Но почему же?
— Может быть, я действительно употреблял его не

дифференцированно. Описание — это, возможно, пере
ходная стадия к настоящему, углубленному реализму. 
Ленин, когда он говорил о познании новых предметов, 
указывал на то, что любой процесс познания начинает
ся извне. Исследование внешних слдев, поверхности 
оборачивается описанием.

— Возьмем такой пример. Мы все читали «Как зака
лялась сталь» Островского, и все мы ценим этот роман 
как произведение советской классики. На нем мы вырас
тали нравственно и духовно. Каждый знает тяжелую 
жизнь Островского и то, в каких условиях он писал 
свой роман. Но если абстрагироваться от этого, если го
ворить о точности языка, об образности, то литература 
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за это время, естественно, пошла дальше. И так как речь 
идет о закономерном процессе, то нет никакой причины 
для «обид» за Островского, чье значение, конечно же, 
непреходяще!

Однако для взрослого зрелого читателя традицион
ный способ последовательного описания, наверно, уже 
недостаточен. Ресурсы описательности ограничены, она 
не в состоянии дать нам почувствовать всю сложность 
нашей действительности. Отсюда в подходе современных 
писателей к человеку — многоплановый психологизм.

Недавно мне представилась возможность выступить 
на конференции молодых писателей Азии и Африки в 
Ташкенте. В самом докладе я попытался обосновать те
зис о неисчерпаемости человека как главного объекта 
искусства.

В части исследования сферы человеческого духа на
ши писатели должны очень многое сделать, многое по
знать, чтобы достичь высот, скажем, титанов критиче
ского реализма, чтобы сравняться с ними по силе и 
влиянию.

— Я думаю, что нам надо уточнить, на какой стадии 
развития социалистического реализма, ставшего за деся
тилетия своего существования одним из важнейших на* 
правлений в мировом искусстве, мы сейчас находимся. 
Это очень важно и в связи с теми общими чертами, ко
торые проявляются в развитии искусства социалистиче* 
ских стран.

Мы уже говорили о первом периоде в развитии на
шей литературы и оба согласились с тем, что он создал 
предпосылки, без которых невозможно было дальней
шее развитие. Мне кажется, что сейчас мы находимся 
в середине второго периода, важные черты которого вы 
уже охарактеризовали выше. Я бы подчеркнул еще одну 
особенность, достаточно ясно определившуюся в искус
стве ГДР за последние годы, — интенсивное использова
ние художественного опыта и традиций прошлого.

Очевидно, реализм как художественный метод среди 
всех существовавших методов оказался наиболее способ
ным к изменениям и усвоению предшествовавшего опы
та. Этой способностью обладает и социалистический ре* 
ализм. Может быть, современный этап его развития сто
ит определить так: на фоне своей возросшей эстетиче
ской суверенности он вбирает в себя опыт всей мировой 
культуры.

— Я хотел бы уточнить. Действительно, социалисти
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ческий реализм имеет законное право стать наследни
ком всего, что было до него. Но еще важнее — его соб
ственный вклад в движение литературы, то, что он 
приобрел с помощью своего собственного опыта. И еще: 
всякая периодизация достаточно произвольна и многое 
схематизирует. Когда речь заходит об этапах, возникает 
ощущение, что процессы, происходящие в действитель
ности параллельно или синхронно, протекают последова
тельно один за другим.

— Мы, видимо, можем рассчитывать на то, что эти 
наши рассуждения вызовут резонанс, и в результате 
найдутся более подходящие ответы.

Я вновь возвращаюсь к вопросу о специфике литера
туры последних лет. Недавно в интервью для «Вопросов 
литературы» * вы сказали: «...в о спр оизв е ст и жизнь, 
историю может только проза. В особенности — реализм. 
Это венец всякого искусства».

Боюсь, что черты натурализма и посредственности, о 
которых уже говорилось, находят подкрепление в неко
торых теоретических предпосылках. Вспомните об опре
делении реализма как отражения, воспроизведения жиз
ни в формах самой жизни. Не толкаем ли мы литерату
ру к пассивной описателъности?

— Ни один термин немыслим вне определенной свя
зи. Говоря «воспроизведение», мы подразумеваем и мыс
лительный, идейный момент. Невозможно механически 
воссоздать действительность. Я нахожу или придумываю 
мысленные образы. Вы читаете эти образные символы, 
и перед вашим умственным взором возникают картины 
реальной жизни. Если понимать дело так, то мы придем 
к выводу, что проза обладает наибольшими возможно
стями потому хотя бы, что не связана такими, например, 
заданными условиями «формы», как стихотворный раз
мер и ритм. И конечно, нужно учитывать, что проза 
близка повседневному сознанию, потоку сознания (не в 
модернистском, однако, понимании).

— В процитированной фразе сказано «только про
за». Не звучит ли это слишком категорично?

— Хорошо: в первую очередь проза. Театр, напри
мер, обычно берет определенный разрез жизни. 
И фильм. Иногда он даже может показать то, что не 
удается прозе. Но в конечном итоге, когда человек 

* Чингиз Айтматов. Точка присоединения. — См. настоящее 
издание, стр. 393.
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остается наедине с самим собой, ему нужнее всего книга.
— Можно ли говорить в этом смысле о прозе как о 

матери всех искусств?
— Да, сегодня это так. Она великая собирательница 

духовной энергии и одновременно великая поощритель- 
ница нравственной жизни человека. Я имею в виду реа
листическую прозу. Вернее — тот идеал реалистической 
прозы, который хотелось бы видеть воплощенным в дви
жении наших социалистических литератур. Меня мало 
убеждают теоретики, которые стремятся изобразить дело 
так, будто социалистический реализм является совер
шенно определившейся, законченной системой художе
ственного восприятия и освоения мира. Метод нашего 
искусства находится в постоянном развитии. И если мы 
будем исходить из того, что социалистический реа
лизм — основное художественное направление нашего 
века, то уже из этой «расстановки» видно, что он дол
жен многое впитывать в себя из других, смежных мето
дов и стилей.

— Что вы думаете в этой связи о новейших течени
ях в зарубежном искусстве?

— На мой взгляд, было бы неправильным делать вид, 
будто не существует опыта абстракционизма.

Ряд произведений абстрактного искусства, которые 
я видел за рубежом, показались мне весьма примеча
тельными.

В Вашингтоне есть музей современного искусства с 
очень большим прилегающим парком. История искус
ства представлена здесь по эпохам, с разными эпохами 
посетитель знакомится в соответствующих залах или на 
открытых площадках. Перед входом в музей — скульп
турное изображение пожилого человека в старомодном 
пальто. Прежде чем подойти к этой фигуре, я долго 
кружил вокруг другой скульптуры. Представьте себе 
конструкцию, составленную из обрезков газопроводных 
труб огромного диаметра; металлические кольца нареза
ны косо, как кусочки колбасы. Эта конструкция, покра
шенная в красный цвет и стоящая на гранитном поста
менте, действовала на всю обстановку, на парк, на по
мещение, на мое настроение. Недалеко от нее как раз 
н стояла позеленевшая бронзовая фигура, изображаю
щая грусть и усталость. Приблизившись к ней, я узнал 
роденовского Бальзака. Сочетание, «перекличка» 
этих фигур привели меня в состояние шока, открыли 
мне глаза.
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Всем этим я хочу сказать, что когда мы говорим о 
реализме и о его правдивости, о его «границах», то мы 
должны понимать это творчески, не допускать прямоли
нейности и упрощенных противопоставлений.

Я вспоминаю одну сцену из Кобо Абэ, в которой опи
сываются «мысли» мертвого. Преступник, убивший это
го человека, хотел представить дело так, будто тот уто
нул сам. Убитый «комментирует» действия убийцы. Вот 
ход его рассуждений: я знаю, сейчас ты примешься вли
вать в меня воду, при этом ты будешь очень волновать
ся, ты попытаешься сделать все, чтобы исключить вер
сию убийства. Но ты не учел, что, когда утопающий за
хлебывается, планктон проникает до капиллярных со
судов легких. Если судебно-медицинская экспертиза 
будет проведена тщательно, она установит, что в моих 
капиллярах нет планктона.

Может показаться, что реалистический художник не 
вправе так писать. Но у Кобо Абэ прием этот органичен 
и убеждает.

— Нечто подобное мы найдем и в романе «Сто лет 
одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, где давно умер
шие фигурируют в числе действующих лиц, что в дан
ном случае является своеобразной формой осознания 
истории.

— Конечно, «Сто лет одиночества» — выдающееся 
явление, говорящее нам: друзья, оставьте позади все 
априорные правила и вообще все, что вас сковывает. 
Не всякий прозаик может воспользоваться подобной «на
ходкой». Механическое перенесение «приемов» к добру 
не ведет. Я, например, никогда не буду так писать. 
Я должен писать в соответствии с моим образом мышле
ния, с моим видением, я должен взращивать свою лю
бовь к человеку.

— Но вы способны понять и принять нечто далекое 
от вашей собственной манеры.

— Мне кажется, я непредвзято воспринимаю чужую 
манеру. Но есть и непременное условие моего контакта 
с другим, «непохожим» художником: при всем различии 
у меня с ним должна быть важная точка соприкоснове
ния — общее стремление использовать слово для защи
ты человеческой личности. Когда есть эта точка сопри
косновения, во всем остальном может быть различие, и 
все равно этот писатель не будет чужим для меня.

— Какие тенденции современного развития мировой 
культуры кажутся вам особенно примечательными?
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— По этому поводу я вряд ли скажу что-либо новое, 
неожиданное; есть специалисты, которые изучают миро
вое искусство. Мы живем в интересную эпоху. Сегодня 
невозможно обозреть все, что пишут, и всех, кто печа
тав! ся. В каждой стране множество издательств, боль
ших и маленьких. Все они выпускают море книг. В Ан
каре на одной улице расположено четыре издательства, 
и каждое вело переговоры со мной. Без книг нашу 
жизнь трудно себе представить.

В последние годы, по общему признанию, наблюдает
ся книжный бум. Вчера я обратил ваше внимание на 
толпу людей. Ночью люди становятся в очереди перед 
книжными магазинами, где принимаются заявки на 
подписку. Раньше так стояли за картошкой.

Представьте себе, они не спят, составляют списки, 
раздают номера — все из-за книг. Я считаю это важным 
симптомом.

И литература сама сегодня очень активно развивается. 
Лет тридцать назад существовали английская, американ
ская, французская, немецкая, итальянская, русская и 
испанская литературы. Ими определялось понятие ми
ровой литературы. Сегодня ее границы раздвинулись.

В связи с революционным процессом, с национально- 
освободительным движением проснулись многие народы. 
У них обязательно возникает вопрос: «Кто мы такие?» 
Они стремятся осознать себя художественно.

Подумайте, сколько появилось новых африканских 
писателей. То же самое относится и к области кино. Се
годня не существует ни одной страны, бедной или бога
той, которая не хотела бы сказать свое слово на экране.

Этот охватывающий мир поток, это всеобщее пробуж
дение художественного мышления привело к различным 
результатам. С одной стороны, мы наблюдаем развитие 
«массовой», или рыночной, культуры, которая исполь
зуется определенными политическими силами с целью 
отвлечения народа от насущных жизненных проблем. 
С другой стороны, в мировом литературном процессе 
мы наблюдаем усиление и рост подлинно художествен
ных сил. Так, например, латиноамериканская проза 
представляет собой совершенно новый феномен. Подоб
ные явления в конечном итоге свидетельствуют о том, 
что в этом процессе преобладает позитивное начало.

Вот за этим столом, где мы сейчас беседуем, несколь
ко дней назад сидел Микеланджело Антониони. Вместе 
с ним приехал итальянский писатель, сценарист Тонио 
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Руэрра, соавтор Феллини ио сценарию фильма «Амар- 
корд». Наш разговор касался различных предметов. Ан
тониони выразил свое глубокое беспокойство по поводу 
состояния молодого киноискусства. На Западе, говорил 
он, молодые режиссеры одиноки, замкнуты. Для того 
чтобы сделать фильм, нужны деньги. Молодой режиссер 
снимает развлекательный фильм, детектив, порногра- 
фию, считая, что вырученные деньги дадут ему возмож* 
ность сделать серьезный художественный фильм. Но это, 
по словам Антониони, замкнутый круг. Уступки антиис* 
кусству не проходят даром. И молодой режиссер, по- 
пробовав сладкие плоды легкого труда, далее просто 
плывет по течению.

Очень редко удается сильным одиночкам, талантам 
выбраться из этого болота. То же самое происходит и в 
литературе.

— Когда я рассматриваю прозу последних десятиле- 
тий, возникает ощущение, что масштаб уменьшился, та
кие глубокие эпические произведения, как романы Хе
мингуэя, Фолкнера или Томаса Манна, теперь появляются 
реже.

— Мне кажется, что на Западе нет сегодня писате
лей этого ранга. Конечно, они не могут возникать каж
дый день. С другой стороны, мое впечатление от того, 
что я читаю, что мне доступно, — внутри художествен
ного творчества происходит сильная специализация.

«Кусочки» становятся все меньше, хотя очевидно, 
что растет тщательность, с которой они пишутся. Писа
тель выбирает себе маленький участок, который тем 
тщательнее обрабатывает. И пока ему не удается до
стичь масштаба Томаса Манна и Фолкнера. Во всяком 
случе, пока. Кстати, Хемингуэй сказал, что для того, 
чтобы стать большим писателем, нужно долго жить. 
Этого хотел бы каждый, но это сказано не зря. Зритель 
приходит с возрастом. Особенно в прозе, задача кото
рой — охватить весь мир.

— Не сводя наш разговор к частностям, я хотел 
только заметить, что на те же мысли меня навел путь 
развития, пройденный Бёллем. Если вспомнить «Бильярд 
в половине десятого», то это эпически широко задуман
ное произведение, конечно, не масштаба Томаса Манна. 
В следующих произведениях масштаб сужается.

— Бёлль, конечно, интересный художник. Может 
быть, он даже являет собой пример той самой узкой 
специализации. Может, у него сейчас как раз период пе
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рестройки, может быть, он вновь достигнет больших 
высот.

— Еще немного о культуре Запада.., Раньше в твор
ческих работах термины «модернизм», «декадентство» 
встречались на каждом шагу. Теперь они попадаются 
гораздо реже.

— Чем это объяснить?
— Видимо, их употребляли так часто, что с их по

мощью стала невозможной дифференциация реальных 
явлений. Но сами явления все же существуют.

— Не надо бояться слов. Следует только отчетливо 
представлять себе, что за ними стоит.

Модернизм и декаданс отражают определенные по
зиции, которые можно оспаривать, критиковать, избегая 
при этом излишней размашистости. У этих течений есть 
свой опыт, есть живые элементы...

— Если в них есть такие элементы, тр это, мне ка
жется, связано с тем, что многие «измы» в начале века 
возникли из протеста против самодовольной буржуаз
ности.

— Может быть, эти «измы» возникли не столько из 
протеста против существующего общества, сколько из 
протеста против застывших канонов культуры и искус
ства. Когда определенное течение в искусстве достигло 
своего апогея и идет на спад, оно застывает в догмах. 
Тут-то и возникает какой-нибудь «изм», который пы
тается преодолеть эстетическую инерцию, предлагая не
редко эксцентрическую систему условностей.

— Давайте задержимся на этом понятии — «услов
ность».

Вот вы сослались на условный прием из романа Кобо 
Абэ. Если выразить это с помощью принятых у нас тер
минов, то речь идет о художественном средстве, которое 
основано на предположении, что мертвый может гово
рить. Если при использовании приема автором сохра
няется момент реализма, то и к нашему конкретному 
случаю приложим выдвинутый вами тезис: в прозе дол
жен присутствовать весь мир. Если я (что не совсем 
свободно от банальности) отношу этот тезис непосред
ственно к данному случаю, то получается, что сегодня, 
быть может, нетрудно совершить убийство, но трудно 
его замаскировать, ведь современный мир обладает ши
роким набором средств и методов (хотя бы в сфере кри
миналистики) расшифровки того, что скрыто. И масса 
людей информирована о существовании этих средств.
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Такие художественные приемы поэтому встречают у чш 
тателя понимание. Говоря в целом, эти средства не от* 
вергаются, и они не вызывают отчуждения.

Литература ГДР широко использует такие средства, 
как «условность». В последнее время проза охотно при
бегает к использованию легенд и сказок, к ситуации 
«как будто», ширрко применяя игровые элементы, сим
волы, параболы и т. д. Иными словами, художники от
носятся серьезно к присущему любому искусству фик
тивному моменту. Причем эти средства используются в 
последнее время форсированно. Если бы я стремился 
найти для подобных художественных средств апробиро
ванный термин, то в качестве немецкого соответствия 
термину «условность» я Назвал бы брехтовское понятие 
«отчуждение»...

В своем уже упоминавшемся интервью Виктору Лев
ченко для «Вопросов литературы» вы сказали: «Реализм 
дает большие преимущества, потому что другие методы 
в искусстве имеют много условностей (заключают с на
ми договор), и только реалистическая проза вне дого
вора. В такой прозе Нельзя говорить только о себе, 
всегда, даже исповедуясь, больше говоришь о мире».

Я согласен с вами относительно преимуществ реализ
ма. Но разве реализм Не использует условность? Ведь 
мы, кажется, согласились, что наш реализм неуклонно 
расширяет свои возможности...

— Искусство вообще немыслим без условности, без 
отчуждения, без фикции. Возьмем балет, в котором 
очень силен элемент отчуждения, фикции. У него есть 
свои канонизированные особенности: пластика, грация, 
ритм, темп; страсть, грусть изображаются только через 
пластику движения. Все это я в состоянии воспринять, 
хотя постоянно осознаю, что в действительности люди не 
общаются посредством танца.

То же в драме. Ты приходишь в театр и знаешь, что 
это занавес, который поднимается, и выйдут актеры и 
начнут играть что-то, представлять и т. д. Поэтому было 
бы глупо выступать против фикции, условности. Но воз
никает вопрос: с каким мастерством они используются?

— Ив какой художественной структуре.
— Правильно, в какой структуре. Если мы возьмем 

прозу, то форсированное использование символов, пара^ 
бол и т. д. далеко не всегда ей на пользу. Я, например, в 
свой работе избегаю акцентировать эти средства. Потому 
что они «примитивизируют».
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— А если без их помощи невозможно осуществить 
±вой художественный замысел?

— В этом случае искусство переходит на язык сим
волов. Но если возможно без них обойтись, если худож
ник находит другие решения, то мне кажется, что луч
ше обойтись без них. Сошлюсь на собственные ранние 
вещи — у меня нет причины от них открещиваться, хо
тя они написаны, ну, скажем, в романтическом плане. 
Сегодня я, без сомнения, их так бы не написал.

Мне известно, что у этих ранних вещей есть свой 
широкий читательский круг. Сегодня, когда я пишу в 
иной манере, у меня, судя по ряду признаков, меньше 
читателей. Не скажу, что я этим обескуражен: ведь мои 
последние работы и рассчитаны прежде всего на подго
товленного читателя. Говоря о подготовленности, раз
умею не только определенную квалификацию в чтении 
книг, а в первую очередь жизненный опыт, знакомство с 
проблемами, которые волнуют мир.

Вот из каких соображений я пытаюсь обходиться без 
отчуждений, которые, усложняя текст, способны прими- 
тивизировать картину мира. В последней моей повести 
«Пегий пес, бегущий краем моря» действие происходит 
на море. Персонажи находятся в пограничной ситуации. 
Лодка — это мир. Для меня немыслимо найти подход к 
элементарным проблемам этого мира с помощью симво
лов и тому подобного. Я вижу свою задачу в том, чтобы 
подвергнуть нравственную основу героя максимальному 
испытанию.

В сущности, вся современная проза занята такой 
проверкой, ставя перед обществом вопрос о том, на
сколько наши собственные поступки соответствуют об
щим требованиям, нашей исторической миссии.

— Я хочу обратиться к другим темам, которые при
обретают все большее значение для будущего развития 
литературы. Как, например, обстоит дело с проблемой 
окружающей нас среды? Или — на другом тематическом 
участке литературы — как решается проблема фетиши
зации вещей, психологии потребительства?

— Обе эти темы очень важны для нашего искусства. 
Вы знаете о тех событиях, которые разыгрывались во
круг озера Байкал. Конечно, в защиту уникального озе
ра сказали веское слово специалисты, ученые, но делом 
всенародным судьба Байкала стала лишь тогда, когда 
о ней заговорило искусство. Я сам несколько лет назад 
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з интервью для «Литературной газеты» выступил за 
сохранение естественной красоты Ферганской долины. 
Мне кажется, защита окружающей среды — естествен
ное и необходимое дело искусства.

Что же до проблемы потребительства, то у нее очень 
много аспектов. Конечно, мы не можем относиться нейт
рально к алчности мещанина. Это не означает, что мы 
призываем к аскетизму. Те, кто производит материаль
ные богатства, имеют право ими пользоваться. Но где 
граница, за которой начинается болезнь «вещизма»?

Во многих странах вопрос об удовлетворении матери
альных запросов населения стоит еще достаточно остро. 
Какая дисциплина должна ставить подобные вопросы 
на духовном уровне? Я вовсе не хочу поднимать лите
ратуру над всеми остальными, но ее специфическим 
средствам вполне подвластны такие проблемы.

Что может литература избрать критерием, определя
ющим односторонность аскезы и фетишизм благосостоя
ния? Мне кажется, только разум. Под разумом я в дан
ном случае понимаю строгую меру и четкий принцип, 
отвергающий нищету запросов, ставящий преграду ожи
рению. С какой бы стороны мы ни подходили к этой 
проблеме, повсюду наталкиваемся на новые требования 
и новые возможности современной прозы.

— В нашей литературе до сих пор потребительскому 
фетишизму уделялось мало внимания, в то время как я 
знаю, что в советской литературе, особенно в драматур
гии, а в прозе, скажем у Трифонова, эта тема занимает 
важное место. Конкретные художественные решения, по 
моим наблюдениям, чаще всего полемичны по отноше
нию к мелкобуржуазным взглядам, которые распростра
нились при ситуации роста благосостояния. Диалектика 
отношений индивидуума и общества зачастую нарушает
ся не в пользу общества, порой происходит самоизоля
ция индивидуума, утрата им интереса к общественной и 
политической жизни, возникает престижное мышление, 
и тогда в конечном иТоге это ведет к стиранию ярко вы
раженной индивидуальности. Вы справедливо говорили 
о критерии разума...

В настоящее время у н^ас появились некоторые про
изведения, авторы которых занимаются исследованием 
человеческой совести. Думаю, что при ближайшем рас
смотрении это понятие вовсе не расплывчато. У Маркса 
есть определение, которое подкрепляет ту мысль, что 
современная проза должна охватывать все современное 
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состояние мира. Маркс говорил, что совесть связа
на со знанием и со всем образом суще
ствования человека.

Если, творя прозу, автор думает обо всем мире, если 
понятие совести возникает из всего образа жизни чело
века, то проза, следовательно, не может обойтись без 
попытки исследовать эту сферу.

— Но, может быть, было бы неправильно обозначить 
проблему совести как специальную в литературе тему. 
Ведь, собственно, о чем бы ни говорило искусство, оно 
говорит об этом. Совесть, если формулировать обобщен
но, есть внутренний стимул и внутренний тормоз: что 
разрешается и что запрещено? Что прекрасно, а что 
отвратительно? Если у тебя есть совесть и ты убьешь че
ловека, то потом ты убьешь себя. Если у тебя нет сове
сти, то ты будешь спокойно спать. И так во всех вопро
сах. Ты можешь кого-нибудь обидеть необдуманным сло
вом. Если у тебя есть совесть, ты утром извинишься. Это 
элементарные формы проявления совести. А над этим 
возвышаются иные категории: социальная, граждан
ская совесть.

Но вот что удивительно: все мы понимаем, что такое 
совесть, все мы за нее, однако постоянно происходят 
потрясения, после которых человечество испуганно спра
шивает себя, куда же девалась совесть. Совесть — это 
«я». Мое «я» — это совесть. Это «я», вступая в контак
ты с окружающими, руководствуется совестью. По срав
нению с отправными нормами человеческого «я» веще
ственные отношения кажутся вторичными, производны
ми. Производными от совести являются и другие 
качества, как, например, принципиальность или уклончи
вость, скромность или самодовольство. Литература и ис
кусство с самого начала сделали вопросы совести основ
ным предметом своей заботы. Главный пафос Достоев
ского, например, — сострадание и участие, пробуждае
мые к униженным. Его взгляд постоянно обращен на 
тех, кто подавлен в силу исторических и социальных 
причин, кто должен доказывать свое право считаться че
ловеком. Чтобы сохранить человеческое достоинство в 
себе самом и в других, нужно понимать, что это достоин
ство существует только благодаря законам обобщения. 
Когда я раню достоинство другого человека, я не должен 
воображать, что мое собственное достоинство осталось 
незадетым.

Все это принадлежит к сфере совести, и утверждение 
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ее высоких норм — святой долг социалистического ре
ализма.

В прошлом году в «Литературной газете» был поме
щен большой очерк моего друга Аркадия Ваксберга под 
названием «Смерч». Группа молодых туристов отправи
лась в горы. В повседневных условиях это были поря
дочные люди, инженеры, лаборанты и т. д., веселые, до
брожелательные друг к другу. Высоко в горах их застиг
ла буря, ударил мороз, пошел снег. Среди туристов — 
двое давних друзей. Во время бури один из них оказал
ся па узком уступе над пропастью. Он был человеком с 
совестью. Он попросил всех остальных застраховаться и 
после этого прийти ему на помощь. Но остальные, в том 
числе его друг, думали только о себе, они забыли о сво
ем товарище, и он замерз. Когда туристам наконец уда
лось разжечь костер, сильные оттолкнули слабых от ог
ня. Здесь совесть потерпела поражение.

Наша совесть подвергается постоянным испытаниям. 
Нужно только ясно осознавать это. И если взять боль
шие масштабы, например взаимоотношения между наро
дами и общественными системами, то результаты «испы
тания» приобретают особый вес. Иногда человечество с 
достоинством выходит из положения, но часто оно тер
пит поражение.

— Вы говорили об этом с особенным внутренним уча
стием, Но так как наше время ограничено, позвольте 
мне почти без перехода перейти к следующему вопросу.

Бехер требовал от писателей самовыражения не в од
ном, а во многих жанрах, Ограниченность в диапазоне 
творчества, считал он, может повести за собой ограни
ченность в глубине, Кстати, и Горький говорил о том, 
что профессиональный писатель должен уметь все,

Мы знаем, что вы пишете прозу, публицистические 
произведения, эссе, но не чуждаетесь и драматургии, ра
ботаете для кино, Как обстоит дело с лирикой и как вы 
относитесь к этому высказыванию Горького?

— Я думаю, что Горький и Бехер были правы, пото
му что в идеальном случае было бы, конечно, очень хо
рошо, если бы писатель мог выражать себя в разных 
жанрах, если бы, как мкогорукий Шива, он мог бы од
ной рукой творить прозу, другой драматургию, публици
стику, а третьей эссе, мемуары и т. д. Это сопоставимо 
с положением человека, который знает много языков. 
С увеличением их числа растет возможность восприни
мать мир и выражать себя. Но «многожанровость» хоро
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ша при одном условии. Писатель не должен допускать 
снижения уровня. Если же «наш пострел везде поспел», 
но «поспел» за счет качества, то лучше сосредоточиться 
на чем-нибудь одном и делать это основательно. Что ка
сается меня, то не могу сказать, чтобы я был особенно 
склонен варьировать виды творческой работы и отличал
ся искусностью в этом. Но то, за что я берусь, стремлюсь 
делать основательно.

Еще раз хочу подчеркнуть, что для автора это толь
ко преимущество, когда он владеет многими жанрами, в 
том числе и лирикой...

— Вы не писали стихов?
— Нет, никогда. К каждой вещи нужно относиться 

серьезно, нужно знать свои границы и возможности. 
Я не пишу стихов и не стремлюсь к этому.

— Я видел вашу пьесу «Восхождение На Фудзияму» 
в постановке московского «Современника». От спектак
ля у меня осталось ощущение, что он ниже уровня 
пьесы.

— Не скажу, что мое вступление в «ранг» драматур
га было безоблачным. Материал предназначался перво
начально не для пьесы, а для повести. Но когда театр в 
лице Галины Волчек и Олега Табакова убедил меня, что 
мой сюжет более всего подходит для сцены, я рассказал 
сюжет своему другу казахскому драматургу Калтаю Му- 
хамеджанову, который потом стал моим соавтором. Оп 
написал на казахском языке первый вариант, который я 
перевел на русский. Мы дополняли друг друга, и так по
явилась пьеса.

Уже потом, во время работы над постановкой, когда 
возникли всевозможные организационные трудности, я 
решил больше этим не заниматься.

Однако позднее, во время моей поездки в Америку, 
мне пришлось побывать в вашингтонском театре «Арена 
Стейдж» на премьере нашей пьесы, и когда я увидел, 
как люди такой далекой страны, чужого мира принима
ли пьесу, как она их волновала, сколько вызывала мыс
лей, решил, что это дело стоит того, чтобы им зани
маться. Хотя пока на это не хватает времени.

— Мы уже неоднократно обсуждали вопрос о раз
личных этапах развития социалистического искусства и 
неотделимую от него проблему прогресса. Со словами 
«движение вперед», «прогресс» мы всегда связываем 
нечто позитивное. Как вы смотрите на гуманистический 
аспект современного научно-технического прогресса?
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— Мы знаем, что научно-техническая революция 
влечет за собой пе только переворот в науке и технике, 
но и в других сферах, внося в нашу жизнь очень силь
ную дозу рационализма. Должны ли мы этому подчи
ниться? Должны ли мы лишиться чувств и эмоций и от
дать себя на милость рационализму? Вот какой возни
кает вопрос. Во-первых, научно-техническая революция 
выявила наше нравственное отставание. Человечество в 
нравственном отношении не поспевает за теми достиже
ниями, которые оно создает с помощью своего разума и 
своих рук. Тут возникает разрыв. В наш космический 
век, когда человек ступил на Луну, когда автоматиче
ские станции достигли самых далеких и неисследован
ных планет, когда мощь человека невероятно выросла, 
все развивается необычайно быстро. Казалось бы, не 
должно больше существовать преступлений, своекоры
стия, чувства злобы или мести. Люди должны чувство
вать себя как боги. Но на самом деле во многих странах 
мира растет число уголовных преступлений, наблюдает
ся падение нравов. Все это рождает немалое беспо
койство.

— Подобное состояние мира — предмет острой забо
ты литературы. Это заставляет меня сразу же перейти к 
другому вопросу. Как вы думаете, можно и нужно ли 
требовать от нее, чтобы она создавала модели завтраш
ней, лучшей реальности? Я не имею в виду утопии, но 
разве не дело литературы, когда речь идет о нравственно
сти, создавать определенные модели, изображать желае
мые ситуации, которые должны быть вынесены на об
суждение всего народа, разве не дело ее подчеркивать 
те стремления и желания, которые могут быть включе
ны в программу будущего общества?

— Литература всегда должна касаться общих вопро
сов и заглядывать в завтра, без «моделей» ей, пожалуй, 
не обойтись.

Только благостно-прекраснодушные картинки буду
щего, возникающие под пером иных беллетристов, спо
собны потешить разве лишь детское воображение. Серь
езному, зрелому читателю прежде всего интересен чело
век завтрашнего дня, взятый в системе человеческих от
ношений. Эта система, мне кажется, и должна быть 
предметом художественного прогнозирования, или, если 
перейти на предлагаемый вами термин — «модели
рования».

— Что вы думаете в этой связи о перспективах сбли
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жения и сотрудничества между культурами разных на
родов мира?

— Идея всемирной культуры вообще принадлежит 
к самым значительным идеям человечества. Подходить 
к ней нужно творчески. Художественная культура, рав
но как и создаваемые ею «модели», не может быть и не 
будет повсюду одинаковой.

Речь должна идти о взаимопонимании на основе 
принципов гуманизма и веры в лучшее будущее челове
чества. С разных сторон мы все стремимся к этой цели, 
социалистическое содружество — это начало, главная 
сегодня сфера социальной, духовной солидарности, от
куда исходят инициативные действия по созданию под
линно прогрессивной общечеловеческой культуры.

— Теперь мне хотелось бы перейти к вопросу не 
столь масштабному, но отнюдь не второстепенному в 
нашей литературной жизни.

Речь идет об общественном резонансе произведений 
искусства, о борьбе мнений вокруг них. Мы у себя опу
бликовали дискуссию о «Белом пароходе», которая ве
лась на страницах «Литературной газеты». Эта дискус
сия встретила у нас горячий отклик как пример профес
сионального делового обсуждения, участники которого 
относились друг к другу с пониманием и уважением. 
Мне кажется, что когда о произведении искусства хотят 
установить единое непререкаемое мнение, это противо
речит самой сути искусства.

— Дискуссии, столкновение различных взглядов — 
естественное условие развития искусства. Это не ис
ключает того, что в результате, когда все уже высказа
лись, кто-нибудь — редакция или авторитетный кри
тик — возьмет на себя задачу подведения итогов.

Когда же произведение оказывается за чертой крити
ческих схваток, приобретает репутацию бесспорного, да
же эталонного, то оно постепенно становится музейным 
экспонатом. Такая канонизация пойдет во вред даже са
мому гениальному произведению.

— Я хотел бы вас спросить о вашем отношении к 
критике вообще.

— Прежде мое отношение было почти спокойным. 
Это, очевидно, определялось и уровнем попадавшейся 
мне критики, где господствовала обзорность и поверхно
стная оценочность. Сегодня, когда я стал старше и зре
лее, чтение серьезных работ по критике стало для меня 
необходимостью, работ, в которых глубокий анализ со- 
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метается с серьезными обобщениями, в которых говорит
ся не только об отдельных произведениях, но и о про
цессах и тенденциях. Такие работы заставляют меня 
думать. Может быть, вы знаете мою небольшую повесть 
«Лицом к лицу» — о дезертире? Он в эшелоне проез
жает через свои родные места, опаздывает на поезд во 
время остановки и т. п. Когда я писал эту вещь, у меня 
был небольшой писательский и малый жизненный опыт. 
Недавно появилась повесть Распутина «Живи и помни» 
с похожим сюжетом. Между этими двумя вещами — 
двадцать лет. Конечно, литература за это время разви
лась, художественный опыт ее обогатился.

Если бы я сегодня взялся за тот же сюжет, то решал 
бы его совсем по-иному. За минувшие с тех пор годы я 
многое научился понимать. Причем не без помощи лите
ратуроведения и критики. Она дает пищу для таких 
мыслей и рассуждений, которые позволили бы мне напи
сать эту повесть сильнее.

— Насколько повлияли условия вашего воспитания 
на созданные вами образы?

— Я уже говорил об этом в упомянутом вами интер
вью, где речь шла о жизненных впечатлениях детства, 
вошедших в «Белый пароход», ...в том сказочном, фанта
стическом виде, в каком они запали мне в душу, когда 
я был еще мальчишкой...

Особенно наглядно образы моего детства встали пе
редо мной при работе над повестью «Ранние журавли». 
Все, что переживают ее молодые герои, находится в той 
или иной связи со мной, с моим жизненным опытом. 
Правда, это не относится к конкретным ситуациям 
«Ранних журавлей». Они у меня были иными. И все же 
источник рассказанного — мое детство. Если на то по
шло, если вглядеться повнимательнее, то детство мы 
всегда несем с собой. Оно формирует будущую лич
ность. Все, что человек познает в детстве, все, что он 
выстрадал, узнал, все горе, вся боль и все открытия — 
все это сохраняется в нем навсегда, является питатель
ной средой для фантазии, воспоминаний... Только что, 
по дороге сюда, я видел на улице молодую пару, девуш
ку и юношу, они были счастливы. Они были наедине 
друг с другом, а день был чистым и ясным. Я порадо
вался за них, но одновременно мне стало жаль моей 
юности, когда я не понимал истинной ценности этой по
ры, наслаждения этой интимностью, этой отдаленностью 
от всех. Я подумал об этом юноше, о том, что ему еще 
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много придется пережить, чтобы впоследствии оцепить 
неповторимость таких минут.

— Как вы работаете? Планируете ли свои произве
дения задолго, нуждаетесь ли в подготовке, систематиза
ции фактического материала? Прислушиваетесь ли вы к 
толчкам извне или работаете спонтанно, интуитивно, 
следуя своим внутренним побуждениям?

— Каждое новое произведение автор начинает по-но
вому. Кто-то очень правильно сказал, что каждый пи
сатель — это всегда начинающий писатель. У него мо
жет быть большой опыт, он может только что закончить 
большое произведение, и все-таки в каждой своей новой 
повести он новичок. Потому что каждое новое произве
дение возникает по-своему. Иногда оно рождается как 
бы спонтанно. Один случайный факт, одно впечатление 
порождает цепочку образов, заслоняющих собой все 
остальное. Иногда поэтическая идея возникает из раз
мышления, анализа действительности и стремления 
вскрыть ее глубокое внутреннее содержание. Я не могу 
сказать, что лучше — то или другое.

— Позвольте мне несколько варьировать этот вопрос. 
Процесс писания многими авторами воспринимается как 
процесс познания. Всегда ли вы в начале знаете, что бу
дет в конце?

— Нет, не всегда. Конечно, в процессе писания воз
никают изменения, коррективы. Но в принципе автор 
должен знать, почему и для чего он пишет. Я должен 
знать, куда я попаду, оттолкнувшись от данной точки. 
Это не исключает зигзагов или отклонений от первона
чально намеченного пути, которые могут быть связаны 
с накоплением нового опыта.

— Как вы оцениваете воплощение ваших произведе
ний на экране? И не собираетесь ли вы работать непо
средственно для кино без «промежуточной инстанции» 
прозы?

— Многие мои произведения были экранизированы. 
У меня дифференцированное отношение к результатам 
экранизации: я радуюсь, когда они удачны, и огорчаюсь 
печальным срывам. Но я убежден, что нужно предпри
нимать многократные опыты. Это как в спорте. Пока 
прыгун сумеет преодолеть определенную высоту, он дол
жен пробовать сотни раз. С увеличением числа попыток 
растет опыт, и это приводит к успеху, а иногда ожида
ния бывают превзойдены. Так, например, произошло с 
«Белым пароходом». Снятый режиссером Болотом Шам
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шиевым, этот фильм, по моему убеждению и по мнению 
многих людей, стал большим достижением киргизского 
кино. Конечно, если бы мы не пробовали, не перебирали 
варианты, а только ломали себе голову над тем, полу
чится фильм или нет, надо нам пробовать или нет, тогда 
он, наверное, нам не удался бы.

Нужно бить в одну точку, нужно стремиться найти 
эквивалентный способ перевода литературы на язык ки
но. Тогда литература обретает свою вторую жизнь, 
жизнь на экране.

— Так как речь зашла о соотношении литературы и 
кино, я йотел бы привести, на мой взгляд, важную цита
ту из вашего интервью в «Вопросах литературы». Там 
сказано: «Если современный кинематограф — это ко
рабль, у которого есть свои мачты, свой руль, оснастка, 
то литература — это двигатель корабля». Я нахожу это 
сравнение очень метким.

Но вы еще не ответили на вопрос, создаете ли вы 
оригинальные произведения непосредственно для кино?

— Это пока еще не входит в мои планы. Такую ра
боту я представляю лишь в форме сотрудничества с мо
ими друзьями. У нас есть отнюдь не простой замысел 
создать фильм о Чингисхане. Его можно себе предста
вить только как гигантский многосерийный фильм. На
ша идея состоит в том, чтобы показать, что ни один ве
ликий полководец или завоеватель не был в состоянии 
достичь своей цели, ибо оказывался во власти сил зла, на 
которые делал ставку, и превращался в игрушку этих 
сил. Излагаю сейчас, конечно, поверхностно, я хотел 
только сказать, что существует идея, концепция, мы ду
маем над ней. Это будет оригинальный материал, сде
ланный именно для хшно.

— Что, по-вашему, означают литература для кино и 
кино для литературы?

— Это интересный вопрос. Я уже много раз гово
рил: литература и кино находятся сегодня в очень тес
ной взаимосвязи. Дальнейшее развитие, видимо, приве
дет к тому, что их контакт упрочится. Одно не может 
обходиться без другого. Это относится к кино, которое 
находится в сильной зависимости от литературы. Ведь 
истинное киноискусство стремится стать искусством, бо
гатым мыслями. Оно не хочет просто копировать движе
ния, оно стремится раскрыть внутреннюю жизнь челове
ка. Для этого необходима большая литература. Опыт 
всемирного кино свидетельствует о том, что именно 
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это — правильный путь. Лучшие достижения кино свя
заны с литературой как с источником. И мы можем 
предположить, что такие связи станут усиливаться.

— Наша кинопромышленность создает много экра
низаций прозы, которые ничего не добавляют к перво
источнику, являясь не более чем иллюстрацией. Поэтому 
часто возникает ощущение, что ^аков закон жанра, что 
фильм должен только иллюстрировать, показывать лишь 
внешнее, поверхностное.

— Да, это происходит слишком часто, хотя режиссе
ры оправдываются ориентацией на массового зрителя. 
Но кино, так же как и литература, может иметь разный 
уровень. Конечно, должны существовать фильмы и для 
развлечения зрителей. Но во всех сферах искусства — 
кстати, и в области теории — должны существовать пе
редовые силы, которые серьезно ищут новые пути, те 
самые пионеры, о которых мы уже говорили.

Умственная жизнь — так называли в старину все то, 
что входило в круг интеллектуальных, духовных интере
сов человека, от политики до музыки. Этот круг интере
сов в наше время неуклонно расширяется и в «аквато
рии» отдельной личности, и в особенности — охватывая 
широкие слои масс. Умственная жизнь, таким образом, 
уже не привилегия элиты, а неотъемлемое достояние 
всех народов. Это, несомненно, выдающееся революцион
ное завоевание двадцатого века. Я имею в виду повсе
местный культ стереотипов, стандартизацию умственной 
жизни, вызываемые в значительной степени расцветом 
современных средств массовой информации, и прежде 
всего телевидения. Речь идет не о том, чтобы ограничить 
эти средства, нет, наоборот, всемерно используя дости
жения научно-технической революции, необходимо при
дать умственной жизни черты высокого творческого 
мышления. И в этом, по моему убеждению, главенству
ющая роль принадлежит художественной литературе, 
литературоведению и критике.

Сегодняшняя литература — в лучших своих образ
цах — культивирует те качества современника, те чер
ты личности, которые отвечают нашим социальным и 
этическим идеалам, а равно совокупному опыту всех 
времен, то есть идеалам общечеловеческим. Да, в этом 
было и остается истинное, вековечное назначение лите
ратуры. Я понимаю, такой подход к задачам литерату
ры наших дней может на первый взгляд показаться не
сколько упрощенным, и тем не менее именно это — из
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вечные и общечеловеческие идеалы — остается коренной 
проблемой литературы и искусства. Ибо могут изменять
ся и изменяются функции литературы, но ее первоосно
ва — отражение человеческой сущности — остается не
изменной.

Из того, что первооснова литературы остается неиз
менной, не следует, однако, что неизменны ее формы. 
Напротив, развитие и углубление наших представлений 
о человеке, об обществе, о мироздании в целом и нашем 
месте в нем требуют непременного движения, совершен
ствования форм в реалистическом русле, потому что ре
ализм среди всех способов образного отражения действи
тельности есть вершина нашего художественного мыш
ления. Реализм современной мировой литературы 
отличен от реалистических повествований прошлого, как 
геометрия Лобачевского от Евклидовой. Как никогда 
прежде литература занимает главенствующее место в 
духовной жизни человека. И одно это нас ко многому 
обязывает.

1977 г.
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1972, 22 сентября. Отрывок из романа (см. предисловие к пуб
ликации).

ОЧЕРКИ, ПУБЛИЦИСТИКА

ЗАМЕТКИ О СЕБЕ. — «Советские писатели». Авто
биографии, т. 4. М., «Художественная литература», 
1972. Первая, наиболее полная автобиография, в кото
рой Чингиз Айтматов в форме художественного по
вествования размышляет о своей человеческой и твор
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ческой судьбе, рисует портреты встречавшихся на его 
жизненном пути людей, решающим образом повли
явших на его духовное становление.

ЧАС СЛОВА 
(Размышления о мире и войне)

ДУХУ ХЕЛЬСИНКИ АЛЬТЕРНАТИВЫ НЕТ. — «Литератур
ная газета», 1977, 22 июня. В 1977 году в Софии состоялась пер
вая международная встреча литераторов, организованная по ини
циативе Союза писателей Болгарии. Она проходила под девизом 
«Писатель и мир: дух Хельсинки и долг мастеров культуры». 
В основу статьи положено выступление Чингиза Айтматова на 
этой встрече.

ВЕТРЫ, ОМЫВАЮЩИЕ ЗЕМЛЮ. — «Литературная газета», 
1973, 22 августа. Статья написана на основе выступления Чин
гиза Айтматова на V конференции афро-азиатских писателей, 
проходившей в городе Алма-Ате. Первая конференция, на кото
рой была создана Ассоциация писателей стран Азии и Африки, 
состоялась в 1958 году в Ташкенте. В 1966 году Чингиз Айтма
тов был избран заместителем председателя Советского коми
тета солидарности писателей стран Азии и Африки.

МНОГОЕ ЗАВИСИТ ОТ ВАС... — «Комсомолец Киргизии», 
1968, 20 января. В канун 1968 года Чингиз Айтматов получил 
сразу 22 письма из ГДР от десятиклассников школы имени док
тора Теодора Найбауэра города Бад Доберан, в которых они под 
впечатлением повести писателя «Верблюжий глаз» делились с 
ним своими мыслями о жизни — «...что мы думаем и что мы 
хотим». В одном из писем были и такие, в частности, слова: 
«Мы благодарны Вашей стране за свободу и за мир...» «Пробле
мы, затронутые немецкими школьниками, — считает писатель, — 
имеют общечеловеческое значение, выходят за рамки частной 
переписки. Поэтому я посчитал возможным и даже, если хо
тите, необходимым прибегнуть к форме «открытого письма». 
Впервые появившееся на страницах газеты «Комсомолец Кир
гизии», это письмо было затем опубликовано многими молодеж
ными газетами ГДР.
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РАЗРЫВАЯ ДЫМОВУЮ ЗАВЕСУ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ. - 
«Советская культура», 1982, 21 мая. В феврале 1982 года Чингиз 
Айтматов приехал в Америку в качестве почетного гостя на сес
сию Специального комитета ООН против апартеида. Незадолго 
до отъезда из Соединенных Штатов Америки писатель был при
глашен нью-йоркской радиостанцией Дабл-ю-би-эй-ай, в студии 
которой состоялась его беседа с диктором Джоном Фиксером и 
радиослушателями.

Радиостанция Дабл-ю-би-эй-ай некоммерческая. Ее деятель
ность финансируется за счет взносов и пожертвований радио
слушателей. Тематика программ станции, как правило, мало 
знакома американскому обывателю. Широко используются бе
седы за «круглым столом» с привлечением профессоров универ
ситетов и специалистов. Приглашаются авторы вышедших книг. 
Упор делается на информацию, редко встречающуюся в основ
ных средствах информации США. Программы станции рассчи
таны на образованную, прогрессивно настроенную часть насе
ления США. Вот почему встреча американских радиослушателей 
с Ч. Айтматовым стала возможной именно в студии Дабл-ю-би- 
дй-ай.

Во время беседы Чингиза Айтматова радиослушателям было 
предложено задавать вопросы по телефону, ответы на которые 
передавались в эфир.

Беседа была продолжительной, поэтому в книге публикуется 
стенограмма с некоторым сокращением.

ЗАВОЕВАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГЕРОЕМ. — «Иностран
ная литература», 1983, № 5. В 1982 году в Софии состоялся оче
редной, ставший традиционным международный форум, в кото
ром приняли участие 146 писателей из 52 стран. Предваряя пуб
ликацию выступлений участников встречи, «Иностранная лите
ратура» писала: «В четвертый раз призваны эти страницы до
нести до читателей отзвук традиционных софийских писатель
ских встреч, завоевавших за минувшие пять лет международный 
авторитет «колокола тревоги и надежд», признание их роли в 
мощном всемирном антивоенном движении наших дней, в фор
мировании духовного самочувствия человечества, его готовности 
отстоять великие завоевания гуманизма и социального прогрес
са». В основу статьи Чингиза Айтматова положена речь на 
этой встрече.

ЧАС СЛОВА. — «Дружба народов», 1982, № 12. Диалог Чин
гиза Айтматова с критиком Владимиром Коркиным.
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СВЕТОЧ ЭПОХИ. — «Советская Киргизия», 1962, 
5 мая. Статья посвящена 60-летн~му юбилею со дня 
основания газеты «Правда».

НЕИЗБЕЖНОСТЬ ГАРМОНИИ 
(О хлебе, о людях, о крае родном)

БУРАН. — «Молодой колхозник», 1968, Кг 3.

ЛУННАЯ ДОРОГА ИЗ ХЛОПКА. - Очерк печатался в 
двух номерах «Правды» за 9 и 10 ноября 1964 года. В это время 
Чингиз Айтматов работал собственным корреспондентом «Прав
ды» по Киргизской ССР.

ЖЕНЩИНА С ТЯНЬ-ШАНЯ. — В кн.: Люди щедрого серд
ца. М., 1964. Очерк посвящен судьбе первой женщины-чабана, 
Героя Социалистического Труда Телегей Алмамбетовны Сагим- 
баевой. В песне, сложенной в честь нее, есть такие слова: «Те
легей — великий чабан, счастливая мать большой семьи!»

ДУМЫ НА ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЕ — «Известия», 1974, 31 ок
тября. Очерк о новом аэропорте города Фрунзе, названном име
нем легендарного героя киргизского эпоса — «Манас».

СНЕГА НА МАНАС-АТА. — «Огонек», 1975, № 19.

О ХЛЕБЕ, О ЛЮДЯХ, О КРАЕ РОДНОМ. — «Правда», 1964, 
12 сентября.

ЭТО ВАША ВИНА, ЗЕМЛЯКИ! — «Советская Киргизия», 
1962, 4 декабря. Открытое письмо односельчанам, колхозникам 
села Шекер Киргизской ССР. В очерке рассказывается о траги
ческой судьбе дочери погибшего на войне солдата, ставшей 
жертвой дремучих пережитков и обычаев, по которым судьба 
девушки целиком и полностью зависела от воли старших: Асы- 
гуль Абдалиеву насильно выдали замуж, посулами и угрозами 
заставляя «слушаться» мужа-хулигана, терпеть побои и униже
ния. После выступления писателя — горького и гневного сло
ва, обращенного к землякам, — справедливость была восстанов
лена.

ХРУПКИЙ ЖЕМЧУГ ИССЫК-КУЛЯ. - Статья была напеча
тана в восьмом выпуске ежегодника Союза писателей СССР «Ша
ги». Сразу же после публикации она вызвала широкий обще
ственный резонанс в республике, стала серьезным аргументом в 
защиту «чуда природы» — озера Иссык-Куль.
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ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА. — «Известия», 1969, 1 августа.

ДЕФИЦИТ... ЧЕЛОВЕЧНОСТИ? ** «Литературная газета*, 
1981, 12 августа. Этим выступлением Чингиза Айтматова газета 
открыла новую рубрику — «Доверительный разговор», цель ко
торой, по замыслу редакции, ответить читателям на самые раз
личные вопросы социальной, экономической, литературной жизни.

ПРОБЛЕМЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕР
СТВА. Речь на V съезде писателей СССР. — В кн.: 
Пятый съезд писателей СССР. 29 июня — 2 июля 
1971 г. Стенографический отчет. М., «Советский пи
сатель», 1972.

ВЫСТУПЛЕНИЯ НА VII СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ 
СССР. — В кн.: Седьмой съезд писателей СССР. Сте
нографический отчет. М., «Советский писатель», 1983.

СОБОР ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
(Раздумья о литературе и искусстве)

ЗАКОН ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ. — «Литературная газе
та», 1981, 8 апреля. С этой статьи Чингиза Айтматова начинает
ся публикация писательских выступлений под новой рубрикой 
«Литература — жизнь моя».

ПИСАТЕЛЬ — СОВЕСТЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. — «Литератур
ный Киргизстан», 1980, № 4. Беседа Чингиза Айтматова с кри
тиком из ГДР Ирмтрауд Гучке.

ЧУДО РОДНОЙ РЕЧИ. — «Курьер ЮНЕСКО», 1982, август.

ГЛАВНАЯ КНИГА. — «Литературная газета», 1961, 8 июня.

ОБРЕСТИ СУДЬБУ СВОЮ... — «Литературная учеба», 1978, 
Xs 1. Диалог с критиком Владимиром Коркиным о проблеме «мо
лодого писателя».

ХАРАКТЕР И СОВРЕМЕННОСТЬ. - «Литературная газета», 
1959, 24 декабря.

ВСЕ КАСАЕТСЯ ВСЕХ. « «Вопросы литературы», 1980, 
№ 12.
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МЫ ИЗМЕНЯЕМ МИР, МИР ИЗМЕНЯЕТ НАС. — «Литера
турное обозрение», 1978, № 1. Диалог писателя с критиком Вла
димиром Коркиным.

ПОБЕЖДАЮЩАЯ ДОБРОТА. — «Литературная газета», 1962, 
11 сентября.

ДОРОГА В ЗАВТРА. — «Известия», 1970, 1 января. Беседа 
Чингиза Айтматова с Расулом Гамзатовым.

ОТВЕТЬ СЕБЕ. — «Правда», 1967, 5 августа.

ЧЕЛОВЕК МЕЖДУ ДВУМЯ ЯЗЫКАМИ. — «Советская Кирги
зия», 1967, 17 сентября. В основу статьи положено выступление 
на Ташкентской конференции солидарности писателей стран 
Азии и Африки.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД БУДУЩИМ. — «Вопросы лите
ратуры», 1967, № 9.

ОРБИТЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ. — «Литературное обозрение», 
1973, № 1. Диалог с критиком Михаилом Капустиным.

НЕОБХОДИМЫЕ УТОЧНЕНИЯ. — «Литературная газета», 
1970, 29 июня. Повесть Чингиза Айтматова «Белый пароход» 
(«После сказки») вызвала множество как восторженных, так и 
критических мнений, что в конечном счете вылилось в острей
шую дискуссию вокруг произведения, развернувшуюся па стра
ницах «Литературной газеты». Одним из главных пунктов «об
винения», выдвинутых, в частности, писателем А. Алимжановым 
и критиком Дм. Стариковым, был упрек писателю в «жестоко
сти», что он-де принес безымянного мальчика в жертву замыс
лу, чем, подразумевалось, погрешил против правды жизни. Се
годня совершенно очевидно, сколь несостоятельны и несправед
ливы были подобные суждения, основанные на упрощенном, мяг
ко говоря, представлении о природе и целях искусства. Статья 
Чингиза Айтматова, которой, кстати, завершилась дискуссия, 
представляет собой не только глубоко аргументированный ответ 
на конкретную критику, но и страстное размышление о проблеме 
реализма в современной литературе, утверждение права худож
ника на трагедию — мысль, получившая дальнейшее развитие 
в последующих статьях Чингиза Айтматова о литературе.

ВОСХОЖДЕНИЕ. — «Литературный Киргизстан», 1972, № 6.
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ВЗАИМОСВЯЗЬ ТРАДИЦИЙ. — «Вопросы литературы», 
1972, № 12.

ТОЧКА ПРИСОЕДИНЕНИЯ. — «Вопросы литературы», 1976, 
№ 8. Беседа с Виктором Левченко.

БЕЗ КАПЛИ НЕТ ОКЕАНА. — «Литературная газета», 
1973, 5 декабря.

ЯЗЫКОВОЙ КОСМОС. — «Лотос», 1976, X» 10. Выступление 
на Ташкентской конференции молодых писателей стран Азии 
и Африки.

СОБОР ВСЕМИРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. — «Правда», 1978, 
21 января. В 1977 году завершилось издание монументального 
200-томного собрания мировой классики «Библиотека всемирной 
литературы», предпринятого издательством «Художественная ли
тература». Чингиз Айтматов являлся членом редакционного со
вета БВЛ. Поводом к написанию этой статьи, замечает пи
сатель, послужила потребность «поговорить о столь уникальном 
предприятии наших книгоиздателей и трудах, связанных с из
данием шедевров отечественной и мировой классики».

ДУХОВНАЯ ОПОРА. Интервью с Л. Лебедевой. — «Дружба 
народов», 1977, Кг 10.

...И СЛОВО ЭТО — ВМЕСТО ДУШИ МОЕЙ. — «Гарун», 
1982, № 12. Диалог с критиком Геворгом Атряном. Журнал «Га
рун» издается на армянском языке. На русском языке диалог 
печатается впервые.

РАВНАЯ СРЕДИ РАВНЫХ. «В содружестве с землею и во
дою», Фрунзе, «Кыргызстан», 1978.

ВДОХНОВЕНИЕ, МАСТЕРСТВО 
(О видных деятелях советской и мировой культуры)

КАРАВАНЩИК СОВЕСТИ. — «Литературный Киргизстан», 
1964, № 2. В основу статьи положена речь, произнесенная пи
сателем в Большом театре на торжественном вечере в честь 
400-летия со дня рождения Шекспира.

С БЕСПОЩАДНЫМ РЕАЛИЗМОМ. — «Правда», 1971, 11 но
ября. Статья посвящена 150-летию со дня рождения Ф. М. До
стоевского.
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НАШ ГОРЬКИЙ. — В кн.: Горький и литературы народов 
СССР. Ереван, изд-во Госуниверситета, 1970.

НА ГРЕБНЕ ВЕКА. — «Литературная газета», 1976, 21 мая. 
К 70-летию М. А. Шолохова.

К ПОРТРЕТУ ХУДОЖНИКА. — «Советская музыка», 1976, 
№ 9.

СКЛОНЯЮ ГОЛОВУ. — «Литературная газета», 1971, 22 де
кабря.

ДВА МАСТЕРА. — «Литературная газета», 1968, 4 сен
тября.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У БУДУЩЕГО ПАМЯТНИКА. — «Совет
ская Киргизия», 1965, 17 июня. Статья написана в дни чество
вания 100-летнего юбилея со дня рождения выдающегося кир
гизского поэта. Токтогул Сатылганов — киргизский советский 
народный акын. Один из зачинателей киргизской литературы, 
начавший свою деятельность задолго до Октябрьской рево
люции. Обличение им представителей господствующих классов 
вызывало бешеную злобу. По ложному обвинению был аресто
ван и сослан в Сибирь. Ему удалось бежать в 1910 году, и он 
вернулся на родину.

После Октября голос Токтогула зазвучал звонко и ликую
ще. Его песни этого времени правдиво отражают советскую 
действительность, призывают строить новую, счастливую жизнь. 
Он оказал огромное влияние на творчество многих киргизских 
поэтов и композиторов. Произведения Токтогула переведены на 
многие языки народов СССР.

ОН ЗНАЛ МИЛЛИОН СТРОК ОКЕАНОПОДОБНОГО «МАНА
СА». — «Советская Киргизия», 1971, 12 мая. Очерк о выдаю
щемся сказителе эпоса киргизского народа «Манас» Саякбае Ка- 
ралаеве. От него записан полный вариант «Манаса», лучшие и 
наиболее содержательные версии его разделов «Семетей» и «Сей- 
тек». В русском переводе изданы вторая часть «Великого похо
да» (1946) и другие эпизоды эпоса «Манас» (1960).

СЛОВО ОБ АУЭЗОВЕ. — «Простор», 1977, № 12.

ЛИХАЯ ГОДИНА. — «Новый мир», 1972, № 6. Предисловие 
Чингиза Айтматова к одной из первых повестей выдающегося 
казахского писателя Мухтара Ауэзова.
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ОТКРЫТИЕ БЕРЕГА. — «Советская Киргизия», 1964, 
13 сентября.

«В НИХ ЗЕМЛЮ С НЕБОМ ПОРОДНИШЬ...» - Предисловие 
к сборнику песен на стихи Расула Гамзатова. М., «Советский 
композитор», 1983.

БЕЛОРУССКИЙ БРАТ. — «Литературная газета», 1974, 
26 июня. К 50-летию В. Быкова.

ПОЛЕ ЕГО ОГРОМНО. — «Известия», 1975, 8 июля.

ЖУРАВЛИ ЛЕТЯТ... — «Литературная газета», 1976, 21 апреля.

ОПРАВДАНИЕ ЗА ПРОЖИТЫЕ ВЕКА. - «Литературная 
газета», 1976, 3 ноября. К 50-летию А. Якубова.

ВДОХНОВЕНИЕ, МАСТЕРСТВО. — «Правда», 1978, 29 мар
та. О творчестве народной артистки СССР И. Архиповой.

ЧЕЛОВЕК И МИР. — «Новый мир», 1977, № 2. Диалог пи
сателя с критиком из ГДР Хейнцем Плавиусом. История публи
куемой беседы такова: Хейнц Плавиус, один из ведущих 
критиков ГДР, приехал во Фрунзе, чтобы взять интервью для 
литературно-критического журнала «Веймарер байтреге» у од
ного из самых популярных в ГДР советских писателей. Можно 
сказать, что в этой стране произведения Чингиза Айтматова 
известны так же хорошо, как у нас. В одном только — самом 
крупном — издательстве «Фольк унд вельт» изданы восемь его 
произведений тиражом 438 700 экземпляров: среди этих изданий 
превосходно оформленный двухтомник. Кроме того, по лицен
зии «Фольк унд вельт» книги Ч. Айтматова вышли пятна
дцатью изданиями в «Рекламе», «Ферлаг дер национ», «Кин- 
дербухферлаг» тиражом 760 тысяч экземпляров.

Интервью превратилось в многочасовую (длившуюся не
сколько дней) беседу. Разговор касался не только творчества 
самого Айтматова — собеседники затронули широкий круг 
проблем и не только литературы советской и ГДР, но и совре
менной мировой литературы. Понять друг друга они могли лег
ко: Хейнц Плавиус, автор ряда книг и статей по немецкоязыч
ной литературе и эстетике, несколько лет учился в Советском 
Союзе, первую свою работу — о Гегеле — напечатал у нас же; 
и естественно, что он не только свободно говорит по-русски, но 
и прекрасно знает нашу литературу.
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С магнитофонной лепты X. Плавпус переписал беседу на 
немецкий язык для «Веймарер байтреге», где она опубликова
на в полном объеме. На русском языке беседа была напечата
на в «Новом мире» с некоторыми сокращениями.

Комментарии к третьему тому составлены
В, КОРКИНЫМ

В 1983 году роман Ч. Айтматова «И дольше века длится 
день» («Буранный полустанок») удостоен Государственной пре
мии СССР, Роман входит во второй том настоящего издания,

В декабре 1983 года народный писатель Киргизии Чингиз 
Айтматов избран действительным членом Европейской академии 
наук, искусств и литературы в Париже,
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