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Ко второму изданию 
Настоящее и з д а н и е отличается от предыдущего тем, во-первых, 

что заключает в себе с е м ь н о в ы х очерков ( Б е л и н с к и й , Г е р ц е н , 
К а р а м з и н , Ж у к о в с к и й , Б а л ь м о н т , М и н с к и й , В и к т о р 
Г о ф м а н ) , и тем, во-вторых, что почти во все остальные х а р а к т е р и с т и к и 
введены изменения и дополнения , иногда, очень значительные . 

1913 ' г. 

К третьему изданию 
Сравнительно с п р е д ы д у щ и м изданием третье, кроме стилистиче­

ских поправок, отличается еще и з м е н е ш я м и и дополнениями, внесен­
н ы м и в некоторые очерки (особенно в этюды о Б е л и н с к о м , Б р ю -
с о в е , 3 а й ц е в е ) . 

Автор сожалеет, что по отношению к современным писателям, о 
которых идет речь в его книге, он у с п е л ' в о с п о л ь з о в а т ь с я не всеми их 
новейшими произведениями. 

1916 г. 

К четвертому изданию 
От предыдущего и з д а н и я настоящее отличается тем, что, во-первых, 

ради хронологической последовательности, и з ' я т ы (и буду!г перенесены 
в 1-ый том) очерки о старых писателях , а сюда и з 1-го и П-го тома 
перенесены очерки: Г а р ш и н , К о р о л е н к о , Ч е х о в , Д е т и у 
Ч е х о в а ; во-вторых, напечатан р я д н о в ы х этюдов: П и с ь м а Ч е х о в а , 
А п у х т и н , Н а д с о н , В л а д и м и р ъ С о л о в ь е в , Б а л т р у ш а й ­
т и с , А л е к с а н д р Б л о к , Г у м и л е в , А н н а А х м а т о в а , М а ­
р и э т т а Ш а г и н я н ; в третьих, некоторые из п р е ж н и х «силуэтов» 
значительно дополнены, и все, в большей и л и меньшей степени, исправ­
лены по существу и стилистически. 

1923 г. Берлин. 





ГАРШИН 

Больше трех десятилетий прошло, как умер Гаршин, — но его печальный 
и прекрасный образ с «лучистыми глазами и бледным челом» не тускнеет и 
для тех, кто еще в ранней юности воспринял весть о «странном стуке» его 
смертельного падения в пролет высокой лестницы. Рассеялась романтика той 
дальней поры, рассеялось очень многое, а вокруг имени Гаршина сохраняется 
прежний ореол, и для нас точно «спит земля в сияньи голубом», когда перечи­
тываешь его не солнечные, а лунные страницы. Та элегия Эрнста, которой 
уже не играет старый скрипач из «Надежды Николаевны», потому что у него 
теперь четыре сына и одна дочь, и он вынужден отдавать свое музыкальное 
искусство такому учреждению, где нужна не элегия Эрнста, — она, транспони­
рованная в рассказы, никогда не умолкала в творце «Attalea princeps», поро­
ждая свои меланхолические отклики и в его читателях. Но в то же время он 
разумен и здоров, его очерки не судорожны и нервны, и в стиле их совсем 
нет той болезненности и безумства, которые характеризовали самого автора 
как личность. Гаршин прост и прозрачен, доступен юмору, не любит затей­
ливых, линий. Он рассказывает о тьме, но рассказывает ol ней светло. У него 
— кровь, убийство, самоубийство, ужас войны, ее страшные «четыре дня», 
ее бесчисленные страшные дни, исступление, сумасшествие, — но все эта необы­
чайности подчинены верному чувству меры. У Гаршина — та1 же стихия, что 
и у Достоевского; только, помимо размеров дарования, между ними есть 
и та разница, что первый, как писатель, — вне своего безумия, а последний 
— значительно во власти своего черного недуга. Жертва иррациональности, 
Гаршин все-таки ничего больного и беспокойного не вдохнул в свои произ­
ведения, никого не испугал, не проявил неврастении в себе, не заразил ею 
других. Гаршин преодолел свои темы. Но не осилил он своей грусти. Скорбь 
не давит, не гнетет его, он может улыбаться и; шущгь , он ясен, — и тем ие 
менее в траур облечено его сердце, и тем не менее он как будто представляет 
собою живой кипарис нашей литературы. 

Это неудивительно. Если в мир насилия и злобы, в мир стихийной 
торопливости слепых событий бросить с какоц-нибудь Платоновой звезды 
сознание, и притом сознание нравственное, совесть, то в этой враждебной 



сфере оно будет чувствовать себя испуганным сиротою и на действительность 
отзовется недоумением и печалью. Такое сознание и есть Гаршдн. Если бы 
он был глубокий мудрец и [мыслитель, то в самой работе своей синтезирующей 
мысли, в пытливом созерцании мцрового зрелища он мог бы найти отвлечение 
от своей непосредственной горести; он мог бы творить, например, философ­
скую систему, и бесконечные перспективы теории дали бы ему забвение от 
душевной тоски. Но его сознание носит иной характер. Оно не острое, не все-
об'емлющее, не оригинальное: оно — только чуткое и совестливое. Герой 
его рассказа «Встреча», учитель Василий Петрович, пораженный чужой бес­
совестностью, это — хороший и честный, но обыкновенный и, может быть, 
даже ограниченный человек. И сам Гаршин вовсе не парит высоко над идей­
ным уровнем русского интеллигента. Он вращается в кругу мыслей, которые 
обычны, и они часто грозят придать его страницам отзвук! общественных раз­
говоров, оттенок тенденциозности, — но Гаршина спасает художник, который 
и ставит его выше других, равных ему по силе обыкновенного ума. 

У него, употребляя чеховское выражение, «болит совесть», и эта боль 
все усиливается от тех неизбежных столкновений и приключений, какие 
всякому приходится иметь в жизни. Пусть сознание испугано миром, в кото­
рый оно попало; но ведь жизнь такова, что й ней нельзя ограничиваться 
одной пугливой печалью, нельзя робко бродить по ней без цели и без дела: 
необходимо занять в ней определенное место, так или иначе приобщиться к 
ее работе и заботе. Пока не пришла смерть — сама собою или ускоренная 
самоубийством, желанно разрубившая Гордиев узел тягостных сомнений, — 
надо жить, надо итти на войну существования и провести на его бранном 
поле много дней, между ними — четыре ужасных дня. Одной мысли, одной 
совести мало; каждого из нас неотвратимо ожидает дело, — и вот здесь 
обрушивается на нас мучительная драма: совесть и дело, сознание и действие 
не совпадают между собою, болезненно противоречат друг другу. И жестокая 
ирония судьбы заходит так далеко, что именно совесть побуждает откликаться 
на призывы зла, совершать кровавые подвиги, и человек с кротким сердцем 
и лучистыми глазами добровольно идет на убийство и мучительство. Правда, 
есть и дело добра, есть ангелы не только праздные, но и работающие (с ними 
сравнивал Гаршин сестер милосердия); но все же мир устроен так, что самое 
яркое и страстное дело в нем, это — дело злое. Самый красный цветок, это 
— цветок зла. Ничто не требует такой душевной силы, такого напряжения 
и действенности, как именно убийство. В нем — высшая потенция человеческой 
энергии, оно являет собою дело по преимуществу. Рождающая сила — в 
двух существах; убиваем же только мы сами, мы одни. И когда Гамлет пере­
шел от размышления к действию, когда он стал делать, он стал убивать. 
Гамлет убивающий, это — очень зловещее и трагическое явление жизни. 



Эта роковая антиномия думы и дела, совести и поступка, терзала Гар-
шина, и он вдохнул ее в свои рассказы. В них большую долю имеет убийство, 
как необходимый апофеоз действия, на которое решилась мысль. Трудный 
путь должно пройти чистое сознание для того, чтобы претвориться в дело, 
и когда сознание, наконец, достигает своей цели, это дело на своей вершине 
оказывается убийственным. Совесть, внимательная совесть, которая так строга 
была к себе, так лелеяла, щадила, любила других, — совесть неизбежно впа­
дает в объективно-бессовестное, наталкивается на самое себя, как Брут на соб­
ственный меч, и так происходят неожиданные «происшествия»: дело под 
нашими руками обращается в смерть, и мы убиваем — убиваем и себя, и тех, 
кого любим. 

От дела зарекаться нельзя. И «смирный, добродушный молодой человек, 
знавший до сих пор только свои книги да аудиторию», подхвачен волною 
жизни и отдает свое тело войне. Хрупкое и нежное сознание низринуто 
в пучину стихийности. На мимозу впечатлительной совестя валится такая 
груда потрясающих впечатлений, такая нелепица и ужас, как война. Аудитория 
и книги, «труд любви и правды» — осе это брошено, все это не нужно, а 
нужна только материя, бессознательная сила, которая бы давала и отражала 
удары. Сознание может здесь даже оказаться вредным; Оно, между прочим, 
создает и занимающую Гаршина проблему трусости, когда перед человеком 
возникает вопрос о самооценке. Не будь сознания, не дремли оно и в потен­
циальной форме инстинкта, была бы какая-то беззаветная, но и бессмысленная 
храбрость, слепая отвага материи. 

Итак, человек с лучистою душою и лучистыми глазами идет на войну, 
в поисках самоотвержения, покорствуя совести. «Четыре дня» показали ему, 
в какую реальность обратились его совестливые мечты. Этот рассказ замеча­
телен правдивостью и простотой своего анализа, он описывает беспримерное 
физическое страдание в присущих Гаршину мягких и в то же время реалисти­
ческих и волнующих красках, — но он имеет еще и другое значение. 

Человечество привыкло уже к тому, что брат убивает брата. Впервые 
это сделал Каин, и в кровавый след ему пошло его окаянное потомство. Но 
у Гаршина убивает Авель. Это гораздо трагичнее и сложнее; совесть, на­
толкнувшаяся на дело, сраженная им, должна испытывать здесь безмерные 
муки. Каин убил из корысти и зависти, он хотел убить, — Авель был чист и 
кроток душою, и от души его были далеки убийственные помыслы и замыслы. 
И тем не менее Авель убил. Некогда хорошо был известен русской обществен­
ности этот тип: Авель убивающий. И вот, в гаршинских «Четырех днях» он 
лежит, глубоко несчастный Авель, на поле битвы, и его сознание, тонкое, 
сочувствующее, человечное, говорит ему, что он убил человека. Рядом с 
ним лежит.его жертва, — мертвый, окровавленный человек. И думает Авель: 



«Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться. Мысль о том, 
что и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня. Я представлял 
себе только, как я буду подставлять свою грудь под пули. И я пошел и под­
ставил». И думает Авель: «Кто он? Быть может, и у него, как у меня, есть 
старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей сшей убогой ма­
занки да поглядывать на далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее 
работник и кормилец?..» Многие убивают, но редкие думают после этого. 
А здесь — какая дума! Дело уже совершилось. И сознание человека, до 
сих пор только думавшего, неспособного на дело - убийство и все же его со­
вершившего, — это сознание проснулось после удручающего кошмара и 
еще напряженнее, чем раньше, продолжает свою молчаливую работу. Теперь 
оно предается томительному раздумию, тоске раскаяния. Под черным болгар­
ским небом лежит убивший. Его гнетет медленность и страшная сознатель­
ность собственных ощущений. Его терзают боль и жажда, трепещет возбуж­
денная мысль, и сильнее прежнего болит совесть. Для того, кто сделал, 
т.-е. убил, мир меняется. То, что было недавно, кажется отдаленным в 
глубину времени; обессиленные, раненые ноги едва ползают, и сажени{ превра­
щаются в версты. И рядом с убившим лежит убитый. Великое примирение 
скорби и см!ерти положило их рядом, но раньше между ними была бездна, 
и только теперь видно, как мнима и ничтожна была она, вырытая холодной 
ненавистью войны. Физическое соседство убитого с почти убитым убийцей, 
как некий символ, еще явственнее показывает Авелю, что и в нравственном 
отношении они были соседи и братья. Один уже умер, другой умрет, — по 
крайней мере, другой в этом убежден, и он не надеется, что товарищи найдут 
его среди трупов на поле смерти и вернут к жизни. И мы, содрогаясь, (воспри­
нимаем ту поразительную ситуацию, которую набросал на этих страницах 
Гаршин: убитый феллах разлагается, «мириады червей падают из него», и 
убивший видит это и думает, что скоро настанет и его черед разложения; 
так в одной картине сливаются для него и для нас страшное будущее и 
страшное настоящее. 

Бессильно распростертый на поле брани, в оскорбительном соседстве 
с зловонным трупом, герой, виновник этого трупа, представляет собою не 
только израненное тело, но и такую же измученную душу. Он лежит на 
земле и, как Андрей Болконский, смотрит в небеса: на поле сражения так 
обычна эта поза, так естественно и невольно возникает эта знаменательная 
противоположность окровавленной земли и спокойного неба. Он теперь оди­
нок, и далеко от него все живое. И в этом одиночестве и мухе, в этой мерт­
вой тишине, его сознание, как бы обнаженное и предоставленное самому себе, 
все думает свою думу о братьях, которые не понимают друг друга, ol братьях, 
которые друг друга убивают. Тем, что он вернулся й жизни, он обязан своей 



жертве-брату: у человека, сердце которого он проткнул штыком, нашлась 
фляга с водою, и вода убитого поила и спасала убившего. И после этого, 
вернувшись к жизни, Авель еще более погрузится в свою думу ц совесть; 
он еще тревожнее и глубже противопоставит стихийному миру свое чело­
веческое сознание. 

Но сознание не победит стихии. Не только Гаршина, но и всех, идущих 
на войну, увлекает «неведомая тайная сила», то «бессознательное, что дэлго 
еще будет водить человечество на кровавую бойню». Люди уходят в далекие 
поля, чтобы там настигла их шальная пуля, которая не хочет «умирать одна 
и попадает прямо в сердце солдату». Они уходят от смерти близкой и спо­
койной для смерти дальней, и родное кладбище, мимо которого идут их 
сомкнутые ряды, как будто смотрит на них удивляясь: «Зачем итти вам, 
тысячам, за тысячи верст умирать на чужих полях, когда можно умереть и 
здесь, умереть спокойно и лечь под моими деревянными крестамц и каменными 
плитами? Останьтесь!» Но они не остались, — к недоумению кладбища и 
к собственному недоумению; они не остались, потому что их гнала стидагйная 
мощь. Никакое сознание не спасается от бессознательного, как гаршинский 
Кузьма не спасся от «глупой зубной боли», перешедшей в гангрену, и осколок 
гранаты убивает «барина», который мгновенье назад так тонко думал и так 
нежно чувствовал. На войне, «при звуке смерти», умолкает сознание. Дви­
жущиеся под «безжалостным» солнцем (на войне и солнце безжалостно), дви­
жущиеся ряды людей, это — сонная, усталая материя: «первые десять верст 
почти ничего не сознаешь, люди шагают совсем сонные». Конечно, «теперь 
самое лучшее не думать, не рассуждать, а без критики принимать всякие 
случайности жизни и разве только выть, когда больно», т.^е. превратиться 
в то, чему ты, сознательное существо, противоположно — в бессознательно 
дремлющую материю. Вот один из воинов «был замечательный красавец, 
голубоглазый, стройный, ловкий. Он лежит теперь на Аясларской горе, и 
от его голубых глаз и прекрасного лица уже ничего не осталось». И часто 
лишь после того, как от воюющих ничего не останется и пушечное мясо 
исполнит свое назначение, — лишь после этого капитан Венцель вспомнит, 
что они были люди, что они теперь — «мертвые люди». Смерть, полное 
торжество бессознательности, сотворила чудо: она в чужом сознании воскресила 
безжизненный прах, дело своих же рук, она умилила чужую совесть, и, мерт­
вые солдаты стали людьми. 

Характерное для гаршинских персонажей фатальное сочетание рефлексии 
и крови проявляется не только на войне. Жизнь вообще богата элементами 
войны; здесь и там вдумчивая душа невольно кончает убийством, этой куль­
минацией дела, и совесть ведет к смерти. Оттого герой «Надежды Никола­
евны» убил Везсонова, оттого Безоонов убил Надежду Николаевну, и в «Про-



исшествии» из-за нее убил себя Иван Иванович. В этом финале смерти есть 
нечто роковое. Его не хотят, и к нему все-таки- приходят. 

Гордая и вольнолюбивая пальма Attalea Princeps, пальма-принцесса, росла 
своим пышным ростом, для того чтобы из тюрьмы-оранжереи выйти m свободу. 
Ее предупреждали, что «решетки прочны и стекла толсты», что директор спи­
лит ее непокорную верхушку, — но она не слушала робких и поднималась 
все выше и выше. Скомкалась лиственная вершина ствола, «холодные прутья 
рамы впились в нежные молодые листья, перерезали и изуродовали их», но 
дерево упрямо давило на решетки. И лопнула толстая железная полоса — 
«над стеклянным сводом гордо высилась зеленая корона пальмы». Но была 
глубоко разочарована пальма, и жертва ее оказалась бесплодной: дохнула 
на нее слезливая осень, и мороз пронизал ее нежное тело, как будто охватили 
ее серые клочковые тучи. И «Attalea поняла, что для нее все было кончено'. 
Она застывала. Вернуться снова под крышу? Но она уже не могла вер­
нуться. Она должна была стоять на холодном ветре, чувствовать его порывы 
и острое прикосновение снежинок, смотреть на грязное небо, на нищую природу, 
на грязный задний двор ботанического сада, на скучный огромный город, вид­
невшийся в тумане, и ждать, пока люди, там внизу, в теплице, не решат, что 
делать с нею». 

Люди решили ее спилить, ее убить. Такова была участь пальмы, когда 
она из своей мечты, из обители своего горделивого сознания, вышла на су­
ровый холод дела. Она погибла. Но этого мало: кроме самоубийства, здесь 
было еще убийство, — смерть опять, в ответ любви и благородству, взмахнула 
своей косою. Подножие большой пальмы ласкаясь обвила маленькая, бес­
сильная травка. Она любила Attalea и с грустью думала: «если я, ничтожная, 
вялая травка, так страдаю без своего серенького неба, без бледного солнца 
и холодного дождя, то что должно испытывать в неволе это прекрасное и 
могучее дерево!» Нежно обвилась она вокруг Attalea; слабая и маленькая, 
она не могла добраться до свободы и только просила могучую пальму, чтобы 
та на воле, счастливая и радостная, вспоминала иногда о своем маленьком 
друге и рассказала ему, все ли так же прекрасно, как было, на Божьем свете. 
И потом, когда у самого корня перепилили Attalea Princeps, «маленькая травка, 
обвившая ствол дерева, не хотела расстаться со своим другом и тоже попала 
под пилу». И бросили охапку пожелтевшей травы, бросили ее «прямо на 
мертвую пальму, лежавшую в грязи и уже полузасыпайную снегом». Так 
Attalea Princeps невольно убила маленькую травку, которая ее любила. И 
точно так же молодая девушка, для того чтобы последней радостью пора­
довать маленького умирающего брата, убивает цветущую розу и потом, сре­
занную, ставит ее в отдельном бокале у раннего гробика. Если бы девушка 
этого не сделала, розу слопала бы жаба, и цветок рад, что он умер другою 



смертью, вместе с ребенком, и что скатилась на него слезинка из девичьих 
глаз. И даже старик-цыган в «Медведях» — рассказе, замечательном по свое­
образной трагичности содержания и об'ективности тона — обречен на то, 
чтобы из собственных рук убить старого зверя, своего кормильца и друга. 
Мы убиваем тех, кого любим. 

Все эти невольные самоубийцы и убийцы, своим прикосновением раз­
рушающие то, что дорого и любимо,- сами являются жертвами; общего жиз­
ненного и психического строя. Они не виноваты, эти Авели убивающие. Но 
совесть, которая болит, не знает никаких оправданий, и казнь ее мучительна. 
Какой-то голос, не переставая, нашептывает герою «Надежды Николаевны» о 
том, что он убил человека. Его не судили: признали, что он убил, защищаясь. 
«Но для человеческой совести нет писанных законов, нет учения о невменяе­
мости, и я несу за свое преступление казнь». 

Ее у Гаршина, рыцаря совести и ее мученика, несут все, потому что все 
виноваты. Нравственное сознание в своей требовательности найдет преступные 
черты в каждой жизни, в каждой душе. Оно так решает, .что жить вообще — 
это значит преступать. Не надо непременно совершить что-нибудь кровавое: 
нет, насторожившаяся совесть осудит и без него. Она осудила, например, 
героя «Ночи». Драма этого человека заключается в том, что он являет собою 
воплощенное сознание, — вернее, самосознание. Он беспрерывно глядит в 
самого себя и думает о себе. Мы застаем его ночью, — ночью, «когда все 
спит в огромном городе и в огромном доме». Но он не спит. Не умолкает его 
бессонная мысль. Тикают карманные часы, отбивая такт беспощадной сти­
хийной силе, бессознательному течению жизни, — тикают часы, «назойливо 
повторяя вечную песенку времени». Он слушает время. Казалось бы, давно бы 
мог он привыкнуть к звуку часов. Но его душа так неугомонна и неусыпна, 
что он лишен великого успокоения привычки. Сплошная рефлексия, которая 
не привыкает, Алексей Петрович чужд этой силе, и от него далеки, усыпление 
.и дремота обычности. Этот неспящий, непривыкающий человек — Агасфер 
своей возбужденной мысли. На протяжении восьми шагов кабинета он упо­
добляется Вечному Жиду. Он без устали бродит по бесконечному миру 
своего сознания, которое не только не умирает, — которое даже не засыпает. 
И вся его прошлая жизнь у него — «как на ладони», и в своей памяти он пере­
бирает все, т.-е. нечто бездонное. Несчастье Агасфера — в том, что юн! не может 
умереть; несчастье гаршинского героя — в том, что он не может исчерпать д 
остановить своего сознания и, что еще хуже, своей совести, Она предъявляет 
к нему строгия обвинения, хотя в житейском смысле он к не сделал ничего 
дурного. В его уста Гаршин вкладывает глубокие слова о нравственной 
задолженности. «Я всю жизнь должал самому себе. Теперь настал срок расчета, 
и я — банкрот, злостный, заведомый». Каждый из нас может сказать, что он 



задолжал и другим, и себе, — не напрасно в проникновенной молитве просят: 
«оставь нам долги наши». Так много прекрасных обещаний нарушено, столько 
надежд не исполнено, такой обман сопровождал не только поступки, но и по­
мыслы! Другие не нашли в нас того, что они имели право найти; мы сами не 
осуществили возможностей своего духа. И жизнь представляет собою такую 
сеть лжи, столько записано за нами неоплатных моральных долгов, что остается 
один исход, обычный для банкротов: спустить курок вот этого, заранее при­
пасенного револьвера. Тогда «не будет обмана себя и других, будет правда, 
вечная правда несуществования». Какой поразительный вывод! Правда, это — 
несуществование, и значит, существование, это — неправда. Словно всякое 
наше дыхание и движение заключает в себе грех п обман. Но, как вы помните, 
герой «Ночи» пришел к «правде несуществования» не с помощью револьвера: 
его убил поток воспоминаний, нахлынувших вместе с колокольным звоном в 
раскрытое окно, в раскрывшееся сердце. Колокол напомнил ему, что есть 
жизнь вне мира личных интересов; есть жизнь, когда веришь в дело и вудовле-
творимость своей совести. Есть жизнь — и она была раньше у героя, — когда" 
рефлексия не зияет ненасытной пропастью, когда чувства искренни, когда 
мысли неподдельны. Таковы дети. Недаром пришло ему на память евангельское 
слово: «если не обратитесь и не будете как дети». В двух отношениях дитя 
противоположно гаршинскому герою: чиста его совесть, и просто его сознание. 
И мысль о дитяти, мысль о том, что надо выйти из своего личного я, «бросить 
его на дорогу», не мудрствуя взять на свою долю, на свои плечи часть настоя­
щего, житейского горя и связать себя с общей жизнью, — эта идея умилила 
Алексея Петровича и наполнила его горячим восторгом. Благовест Mipa и 
благовест мира торжественно зазвонил для него тысячами колоколов, «солнце 
ослепительно вспыхнуло» — и увидело «человеческий труп с мирным и счастли­
вым выражением на бледном лице». 

Агасфер перестал ходить, но Агасфер и умер. В этом было его счастье. 
Герой «Ночи» прозрел, и перестали тикать его часы, послушный счетчик вре­
мени, — но остановилось для него и самое время. Замолкла неугомонная речь 
его бессонного сознания, но угасла и самая жизнь. Было ли в этом его счастье? 
Вероятно, — да. По крайней мере, общий дух произведений Гаршина учит 
нас, что совесть неудовлетворима, и если бы страдалец «Ночи» сумел перенести 
свое возрождение и ступил на желанную тропу живого дела, то с ним могла 
бы произойти специфически-гаршинская драма: дело привело бы его к убий­
ству, обагрило бы е ю кровью, и совесть продолжала бы свою пытку. 

Как Алексей Петрович, ничего дурного, опять-таки в житейском смысле, 
не сделал и художник Рябинин, и, однако, сознание безжалостно мучит его. В 
душе его корчится под страшными ударами молота несчастный, трижды не­
счастный глухарь. Удары молота бьют по груди истомленного рабочего, но 



они же своей отраженной тяжестью падают и на совесть художника Рябинина. 
Так далеки эти два человека один от другого, и все же между ними, есть соеди-, 
нение совести, и глухарь не дает спать, не дает жить художнику. Дедов спо­
койно рисует пейзажи; он не проходит равнодушно мимо осоки, мимо дождя, 
но не дарит своего художественного внимания труженику. А Рябинин не нахо­
дит покоя в искусстве и (изнывает от ударов, рушащихся на чужое тело. И для 
того, чтобы облегчить свою совесть, он написал это чужое страдающее тело, он 
написал глухаря. Это не картина, это — боль. Это не картина, это — крик 
отчаяния и мольба о помощи. Художник вызвал рабочего из глубины душ­
ного, темного котла, чтобы он «ужаснул своим видом эту чистую, прилизанную, 
ненавистную толпу». «Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя з д е с ь . . . Приди, 
силою моей власти прикованный к полотну . . . Ударь их в сердце, лиши их 
сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как ты убил 
мое . . . » Да, он убил спокойствие художника, и художник не успокоился и 
после того, как написал глухаря: последний все продолжал жить в его вообра­
жении, в его душе. Ибо совесть по существу своему беспокойна. Тогда Ряби­
нин совсем покинул искусство, отказался от своего таланта, пошел в учителя, 
— там не найдет ли себе совесть большего удовлетворения, там ее не пощадит 
ли своеобразный Прометей современности, прикованный к своему котлу ? Ряби­
нин надеется, что на новой дороге он приуготовит себе нравственный отдых, и 
доверчивое чувство к самому себе и к жизни овладевает дм — такое чувство, 
как в детстве, «когда, бывало, проснешься ночью возле спящей матери, когда 
в окно стучит ветер и в трубе жалобно воет буря, и бревна дома стреляют, 
как из пистолета, от лютого мороза, и начнешь тихонько плакать, и; боясь, и 
желая разбудить мать, и она! проснется, сквозь сон поцелует и перекрестит, 
и, успокоенный, свертываешься калачиком и засыпаешь с отрадой bï маленькой 
дуще». Но из заключительной строки гаршинских «Художников» мы узнаем, 
что эти надежды были обмануты, что успокаивающий образ матерд с ее благо­
словением и крестным знаменьем исчез навеки, что Рябднин «не преуспел». 
Так или иначе, глухарь остался, и совесть не нашла себе покоя, потому что со­
весть по существу своему вовеки неспокойна и неудовлетворима. В известном 
смысле, бесцельно итти по ее бесконечной дороге. Совесть лишь тогда и, суще­
ствует, когда она упрекает, — лишь тем и существует. 

Глухарь, который принимает на свою грудь неумолимые удары чужого 
молота, насыщенность жизни кровью и насильем, горестная судьба гордой 
пальмы и маленькой травки: все это — зло. И естественно, что в нецсцелимо-
совестливой душе человека возникает стремление с корнем вырвать зло из 
нашего несчастного мира. Но Гаршин показал, что возникает это стремление 
в безумце: совести не успокоишь, зла не исторгнешь. Тот, кто боролся о крас­
ным цветком зла, был помешан. Только ночью, когда он спай, в его изму-
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ченном, бледном лице не было ничего бессмысленного: спящие безумцы ка­
жутся мудрыми, потому что во сне все мудры или все безумны — частичным;1 

безумием сновидений. В доме сумасшедших он проявлял буйное движение, 
какую-то лихорадочную деятельность, ту же неугомонность Агасфера1, пока его 
расстроенная мысль не нашла для себя об'екта — красный цветок, в котором 
он увидел концентрацию зла, кровавого зла. Больной чувствовал себя вне вре­
мени и пространства; его фантазия именно потому и стала безумной, что она 
победила смерть и время. Он не приурочивал ни; себя, ни других к опреде­
ленному дню и месту, и больница символически рисовалась его воспаленной 
голове как все человечество, собранное из всех времен и стран, живое и мерт­
вое, человечество из сильных мира и солдат, убитых в доеледнюю войну. Боль­
ной чувствовал себя вне пространства и времени; между тем он сосредоточивал 
зло и воплотил его в пространственго-временную форму цветка: удивительно 
ли, что его постигла неудача и вместо одного сорванного цветка сейчас же 
вырастал другой? 

Бурно охваченный волнениями дня, раб, а! не господин своих впечатлений,. 
безумец увидел зло лицом к ршцу и окрасдл его в кровавый цвет войны. Этот 
цвет — самый распространенный в мире. На колпаке больного даже крест был 
красный, и больной сравнивал крест и, цветы — цветы были ярче. Зло сильнее. 
Воплощенное в красном цветке, оно испускало от себя ядовитое, смертельное 
дыхание, которое отравляло вею окружающую природу, всю жизнь. Дерево 
смерти, Анчар стоит в пустыне чахлой и скупой, на почве, зноем раскаленной, 
— цветок зла живет около нас, в мирном щ красивом саду. К Анчару человека 
посылал человек, и отравленный раб умирал у ног непобедимого владыки, — 
к цветку зла человек подошел сам, по доброй воле, чтобы ценою собственной 
жизни спасти мир от губительной отравы. У нового Анчара! стояли даже сто­
рожа, и они не позволяли рвать цветы. Они боялись, что будет разнесен весь 
сад. О, эти сторожа и пестуны зла! Ослепленные, безумные, они лелеют и 
оберегают его смертоносные цветы; они сами — зло, движущееся зло, большее, 
чем то, которое прячет свои корни в земле д выглядывает из нее страшными 
глазами своих красных лепестков. Они не разрешали самоотверженному чело­
веку рвать цветы, и он должен был хитрить, чтобы; достигнуть своей великой 
и святой цели. Но мало сорвать цветок: надо перелить его смертельное ды­
хание в собственное тело; и, помешанный взял цветок к себе, на свое, ложе, 
прижал его к своей больной груди, и «когда свежие, росистые листья косну­
лись ее, он побледнел как смерть и в ужасе широко раскрыл глаза. Холодный 
пот выступил у него на лбу». Он приютил на своей груди змею зла1 и ходил 
с нею, сжав руки крестом. Он бурно ходил, для: того чтобы задушить, чтобы 
утомить зло. А в саду между тем алел еще другой цветок, — зло еще не было 
вырвано целиком. И безумец укреплял свои силы для новой борьбы. Он не 



спал по ночам, ä силы ему были нужны: и| вот, перед решительной битвой он 
жадно набросился на пищу и с'ел огромное количество канщ, чтобы подкре­
пить себя к предстоящему подвигу . . . Он сорвал и второй цветок. Новые 
змеи впились в его измученную грудь и; пропитали все его тело своим неотра­
зимым ядом. После того как был сорван второй цветок, не выдержали усерд­
ные сторожа зла и связали больного'. Но какой ужас, какое несчастье: ведь 
на куртине остался еще и третий цветок! Он едва распустился, но он еще рас­
цветет, и кто поручится, что это — последний? Он показался безумцу послед­
ним, но только потому, что безумец умер. Гидра мака, гидра цветов необ'ятна, 
и красный цветок превращается в красный сад, и этот сад обнимает собою весь 
мир, и мир загорается красным отблеском зла и смеется своим «красным сме­
хом». Напрасны тяжкие усилия больного; напрасно, теряя последний остаток 
сил, окровавленными руками согнул он железные прутья решетки, чтобы про­
никнуть в сад, над которым разостлалась «тихая, теплая и темная ночь». 
«Звезды блестели на черном небе, ласково мигали лучами, проникавшими до 
самого его сердца», и с (третьим цветком в руках поднялся он к этим ласковым 
звездам. Из мертвой, окоченевшей руки его нельзя было вынуть красный цве­
ток, и «он унес свой трофей в могилу». 

А в саду продолжали роскошно и буйно расти еще более яркие, еще более 
алые, еще более наглые цветы мака, цветы зла. Безумец хотел неуловимое Эло, 
рассеянное в мире, собрать и вместить в одном предмете и сразу смять и заду­
шить его. Великодушный борец чувствовал, что сорванный цветок надо поло­
жить на собственную грудь •— эту несчастную грудь мирового глухаря, живую 
наковальню, от века принимающую на себя удары тяжкого молота. Но он не 
понимал, что в этой груди уже и раньше была красная отрава мака, что зло jhq 
может быть вынесено куда-нибудь наружу, что самый страшный, самый крас­
ный цветок растет в собственной душе человека. Оттого и нельзя вырвать 
этого цветка, оттого нельзя в мире избыть красного. 

Оно сопутствует нам повсюду и разгорается в любом углу жизни,. Без., 
красного не мог обойтись и кроткий Семен в «Сигнале»: для того чтобы 
спасти поезд, мчавшийся навстречу гибели, он должен был кровью своего тела1 

оросить белый платок. И когда уже «стало черно в глазах его и пусто в душе 
его», выронил он флаг. «Но не упало кровавое знамя на землю; чья-то рука 
подхватила его и подняла высоко навстречу подходящему поезду. Машинист 
увидел его, закрыл регулятор и дал контр-пар. Поезд остановился». 

Подхватил кровавое знамя тот самый Василий, который хотел погубить 
поезд и людей. Василий смирился. Это сделал и гордый Аггей, который долго 
жил один, «точно на высокой башне стоял», и думал, что одно это место его 
достойно: «хоть одиноко, да высоко». Но не может человек вечно оставаться 
на одинокой высоте, ^де ожесточается сердце, — и сошел с нее просветлен-
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ный Аггей, и стал он слугою нищим, стал для них «и свет, и, пища, и друг, 
и брат». 

Это — заключительные, это — примирительные моменты в творчестве 
Гаршина. Нельзя вырвать красного цветка, и сознание, осуществляясь в 
дело, терпит роковое крушение, совесть обращается против самой себя. Но 
человек не может все-таки не итти на призыв этой неудовлетворимой совести, 
куда бы она ни влекла — в безумие, в смерть, на гору Аяслара. Это непосле­
довательно, — но кто же сказал, что человек хочет и может быть последова­
тельным, что правда логична? Он идет, идет, нравственный Агасфер, и пока 
он идет, пока он живет, ему нет успокоения. 

Не разнообразен и не богат рисунок в рассказах Гаршина. Есть у него 
слишком прямые антитезы (художники Дедов и Рябинин, инженер Кудряшев 
и учитель Василий Петрович); он порою злоупотребляет формой дневника, 
который, если верить ему, ведут почти все, точно у всех достает на это вну­
треннего мира, гаршинского лиризма; он не вполне убедителен в своем изобра­
жении Надежды Николаевны, в которую все влюбляются и которую все жа--
леют, точно и они, как сам Гаршин, видят в ней не столько' женщину, сколько 
воплощенный укор совести, точно и они, как сам Гаршин,, в сердце своем оза­
бочены горькой долей этих женщин без фамилий, этих людей, приносимых в 
жертву людьми. 

Но общая психологическая ткань его рассказов хороша своей содержа­
тельной простотою, и отличает их, как мы уже заметили, высокое чувство меры; 
только разве в «Надежде Николаевне» передает он больше того, что нужно. 

Редкое сочетание спокойной простоты и помешательства, светлой формы 
и угнетающих сюжетов, эта непогрешимая целомудренность творчества, 
питающегося, однако, кровавыми соками красных цветов, дурманами алых ма­
ков, эта ничем не сокрушимая мягкая и привлекательная рационалистичность 
связана с тем, что Гаршин — одновременно и гуманист, и натуралист. Он 
интересуется не только человеком, но1 и природой. Мыслитель нравственных 
мыслей, идеолог человеческих идей, он — также и естествоиспытатель. У него 
много свежей стихийности, и до тла, всю ее не может исчерпать, не может 
вдребезги разбить сверлящая работа сознания — в противоположность тому, 
что происходит с Гамлетом, олицетворенной рефлексией, в противоположность 
тому, что происходит с Достоевским. Ведь творец '«Бесов» — всецело по ту 
сторону природы, т.-е. над нею; он исключительно1 — в душе, в духе у в тайни­
ках самодовлеющей мысли. Вокруг Достоевского нет зелени —она блекнет от 
его душев (ной углубленности, от его неутомимого психологизма; он беден пей­
зажем, не нуждается в природе; он — человек, и ничто человеческое ему не 
чуждо, зато чуждо стихийное. Даже фоном для его героев не служит естество; 
он довольствуется Петербургом, колоритом его туманов и мглы. Насыщенный 



человеческим, вернее — неутолимо голодающий голодной тоскою по человече­
ской душе, Достоевский этим заслонил перед собою все остальное, весь огром­
ный мир не-людей. Достоевского отличает антропоцентризм; ему не надо тео­
рии всеобщего одушевления: душу он считает трагической монополией чело­
века. Гаршин же, хотя он и писатель внутреннего мира с его муками, все ж е не 
замкнулся в последнем настолько, чтобы не выходить из него в природу. 

И вот, он ее тоже наделил психическими состояниями, но этим не исказил 
ее, оставил ее такою, как она есть, создал прелестные образы растений и живот­
ных, лягушку-путешественницу и жабу, милых героев «Того, чего не было», бла­
городную пальму-принцессу, и тихо любившую ее, с нею погибшую скромную 
травку; и ту розу, которая свою недолгую «розовую жизнь» отдала умираю­
щему мальчику, а пока она цвела, не могла говорить — «она могла' только, скло­
нив свою головку, разливать вокруг себя тонкий и свежий запах, и этот запах 
был ее словами, слезами и молитвой»; и ежика, который, испугавшись чело­
веческого голоса, «живо1 надвинул себе на лоб и на задние лапы колючую шубу 
и превратился в шар»; и всю вообще «звериную мелкоту», и даже беспокойных 
рыб в преступном аквариуме инженера Кудряшева («Встреча»). 

Именно от всего этого, от природы, которую Гаршин замечал так на­
блюдательно и ласково, и шли на него токи успокоения, целительная ясность 
и тишина. 

Они не могли внести в его сердце полной гармонии, совсем утешить и 
утишить его; но если жгучую проблему думы и дела, совести и поведений, 
решал он в тонах чистых и умиротворенных, то это как раз потому, что он 
был доступен для благих воздействий матери-природы. И недаром у него над 
головою безумца, пошедшего в крестовый поход против зла, сияют ласковые, 
тихие звезды. А самое помешательство его, этого Гамлета сердца,—не что иное, 
как благородное безумие великой совести, т.-е. настоящая человеческая 
мудрость. 



КОРОЛЕНКО 

Залитая кровью и слезами, достигшая пределов человеческой несчаст-
ности, Россия, среди многих и многого, лишилась недавно и Короленка. В 
море других смертей потонула его смерть, и те из его старых и преданных 
читателей, кто еще оставался в живых, не могли на нее откликнуться так, как 
это было бы в иную, менее трагическую пору. Но пока он жил, его любили ду­
шевной любовью. При этом, быть может, самой значительной долей всеобщей * 
симпатии, которую вызывала его по истине светлая личность, он обязан был 
именно тому, что был он не только писатель, что страницами его рассказов не 
исчерпывалось его значение для России, его нравственная связь с русской пу­
бликой. Его жизнь продолжала его литературу, и литература — жизнь. Коро­
ленко честен. То, что он написал, и то, что он сделал, в сознании русского чи­
тателя сливается в гармоническое единство. Короленко дорог русской интелли­
генции главным образом потому, что в его произведениях отражается г^губоко-
отзывчивое сердце, мимо которого не могла пройти ни одна серьезная обида, 
ни одна общественная неправда. Он по самому существу своей натуры — 
заступник и защитник; в этой области, где нужна и возможна чужая помощь, 
он никогда не оставался равнодушен и за многих обиженных поднимал свой 
мягкий и властный голос. В этом отношении Короленко, так сказать, во многое 
вмешивался; и те, кому это неприятно, могли бы сравнить его с Дон-Кихотом^ 
если бы наш русский рыцарь был только благороден; но он, сверх того, был 
еще и разумен и свое участие, свою борьбу расточал не понапрасну и не 
смешно; он умел различать невинных от разбойников, и злые великаны, 
которых он стремился одолеть, существовали реально: это не плоды его 
фантазии, не ветряные мельницы, которые своим хлебом спасали бы нас от 
«голодного года». Его обаятельная сила коренится в том, что на каждую от­
дельную несправедливость, которых он много встречал на своем жизненном 
пути, он обрушивался с такой энергией и убежденностью, словно .в ней сосре­
доточивалось все мировое зло и от победы над этой случайной неправдой 
зависела дальнейшая судьба всего человечества. Напрасно какой-нибудь Ме­
фистофель напомнил бы ему жестокое изречение своего гетевского прототипа: 



«она не первая», — для Короленка это не важно, и он хочет, чтобы она была 
последняя. И оттого, когда вокруг нас совершалось что-нибудь злое и не­
правое, какое-нибудь страшное «бытовое явление», вы знали наверное, что это 
болезненным эхо отзовется в душе нашего писателя и встретит его осуждение, 
его печаль и его посильное вмешательство. На компасе общественной, совести 
стрелка обращается именно туда1, куда влечет Короленка (хочется говорить 
о нем в настоящем в р е м е н и . . . ) ; и если вы пойдете за ним, вы пойдете за 
правдой. В этом смысле он представляет как бы особую категорию русской 
действительности, — точнее сказать, представлял, потому что в годину нашей 
первой политической бури его заслонили события; но до 1905 года он, дей­
ствительно, был точно русской конституцией, и перед ним, «человеком в 
черном сюртуке», склонялись люди других одежд и настроений. Все и потом 
чувствовали в нем большую совесть, которая не застынет ни от какого мороза 
и которой ничем нельзя усыпить. Мороза и холода в изобилии послала ему 
судьба; но под снежной пеленою жизни сохранил он сердечную! теплоту и 
любовь к страдающему человеку. Духовно Короленко с юга никуда не уез­
жал. В суровой Сибири увидел он тихую «Марусину заимку», настоящую 
малороссийскую хату, и это было странно для него самого, и казалось ему, 
что сейчас дрогнет пленительная картина и как дымное марево рассеется 
иллюзия хуторка. Но ничего не дрогнуло, потому что полевые цветы родной 
Волыни, ее грустные песни, ее голубое небо жили в его душе, и этот психо­
логический пейзаж с его ласковостью и уютностью навсегда1 спас его от 
рокового действия ожесточающей невзгоды и непогоды. И вот, с любовью 
идет он по жизни, выбирает и широкие и, проселочные дороги, и людные и 
пустынные места, перекрещивает ее по всем направлениям и крутизнам, — и 
всюду замечает бедных путников, обиженные души, печальное разнообразие 
русского несчастья и беспомощности. Ему видится, например, сиротливая 
фигура старушки, которая, едва передвигая натруженные ноги, плетется на 
богомолье — и «только рожь шепчет по сторонам» ее многотрудного пути. 
Или исчезающей точкой на горизонте проходит перед ним уни,ат Островеки|й, 
которого людская злоба и лукавство гонят с места на место и который, йа одной 
из этих недолгих стоянок собственными руками выкопал могилу своей жене, 
а теперь угрюмо бродит по тайге, держа за руку свою маленькую дочь. Или 
в голодном краю, где Короленко многих накормил насущным хлебом и оживил 
своим участием, где нелепые легенды, которые сначала присвоивали ему «зва­
ние слуги антихристова», потом упали; «в бессилии перед фактом, как падает 
пыль, поднятая ветром над степью», где за него молились Богу и от имени его 
затихали волнения,, — в голодном краю встречались ему плачущие женщины, 
и оне за сорок верст относили своим детям его участливые лепты. Все благо­
дарно помнят его гражданские подвиги, его публицистическую борьбу, и это 



соединение кротости и силы, это действенное недоумение перед злом, эта 
высокая человечность являются со стороны Короленка такой неоценимой за­
слугой, что имя его, как благородно-беспокойного искателя правды, навсегда 
будет занесено в историю русской общественности, и, отдавший своими! совре­
менникам так много сердца, он всегда будет проникать желанным гостем и 
в чужие сердца. 

Неутомимая гуманность, которой исполнены дела и дни Короленка, от­
личает и все его беллетристические произведения. Но в них она слишком 
явна и настойчива, в них она заглушает более мужественные тоны и не оста­
вляет места для художественной объективности. Разумеется, нельзя писать о 
человеке без человечного отношения к нему, и п творчество каждого писателя 
неизбежным элементом входит естественная любовь к людям, — к тем самым 
людям, которые в той или другой форме составляют предмет и конечную 
цель его прекрасного изображения. Однако у великих талантов эпоса и драмы 
она является сокровенным корнем; они стыдливо охраняют ее от чужих взо­
ров и в своем воспроизведении жизни похожи на природу, которая «добру и 
злу внимает равнодушно, не ведая ни жалости, ни гнева». То, что они создали, 
бесспорно пробуждает в нас добрые чувства, как отдаленный симпатический 
отзвук их собственного любовного настроения, которое им незримо сопутство­
вало в моменты вдохновения и творческой мечты. Но этот внутренний свет 
любви и добра они зажигают бессознательно, и он горит у них так, что 
источник его остается невидим, и он вовсе не падает непременно и непосред­
ственно на человеческие образы, как это мы всегда замечаем у Короленка. 
Последний не только фигуры свои озаряет светом гуманности, но и обнару­
живает, откуда идут монотонные дучи этого теплого сияния, — т.-е. всякий раз от­
кровенно и явственно показывает нам свою приветливую душу. У него все прямо­
линейно: он говорит о человеке и, в известной мере, достигает человечных 
результатов. Между тем, в истинно-великих произведениях к нашему внутрен­
нему миру прокладывается более сложный путь, в начале которого может 
стоять что-нибудь, повидимому, далекое от внимательности к людям и в конце 
которого, однако, «волшебной силой песнопенья» возникает неосязаемо-глубо­
кий гуманный эффект. 

Гениальный безумец изнывал под гнетом «человеческого, слишком чело­
веческого», — как раз оно идет на нас от рассказов Короленка, и к этому при­
соединяется еще человечное, слишком человечное. Странно сказать, но в мире 
короленковских произведений, где даже лес шумит не своим стихийным шумом, 
а легендой о человеческой семейной драме, — в этом мире тесно и душно от 
многократного присутствия человека, и только человека. • Здесь нет воздуха, 
здесь не чуется космоса, и перед нами на пространстве маленького- уголка 
люди заботятся исключительно о собственных специфических делах, не про-



никаясь и не д ф о ж а сознанием своей загадочной связи с великой вселенной. 
Как ни широка сама по себе сфера человеческих страстей, страданий и ра­
достей, но в сравнении с тем, что ее окружает, она кажется мелкой, и Коро­
ленко, замыкаясь в нее, становится повинен в своеобразном эгоизме. Для 
того чтобы мы, люди, были свободны от этого упрека в себялюбивой ограни-, 
ченности, необходимо царство наших людских интересов показывать в его 
существе и вечной основе, необходимо приводить его в соприкосновение с 
другими областями мировой жизни. Короленко этого не делает. Это не 
значит, разумеется, чтобы он изображал одних людей, — мы помним его 
ласковые описания природы (и в природу вносит он ласковость), и где-то 
говорит он даже о драме, которая «понятна лошадиному сердцу». Речь идет 
вообще не о каких-нибудь конкретных чертах: мы имеем в виду его общий 
тон и общую манеру, которая на все, что бы он ни рисовал, кладет отпечаток 
узко-человеческого. Из этих рамок он не выходит, и в этих рамках заклю­
чается его воспитательная сила и его художественная слабость. 

Он воспитывает, потому что он добр, и его произведения могут служить 
школой жалости и любви. Он сострадательно и участливо относится: к людям 
и даже тех, кто ему несимпатичен, пишет в мягких красках. Он осуждает 
злое дело, но не злого деятеля. Одной из самых характерных примет его 
нравственно-литературной физиономии является особая внутренняя вежливость 
~ в самом положительном и серьезном значении этого слова. Короленко 
никогда не забывает о человеческом достоинстве, о святых правах личности, 
и бережно признает их даже в том, кто отрицает их за другими. 

Но он не умеет скрыть своей доброты, он не стыдится ее, и благоволение 
его души свободно прорывается наружу и составляет и однообразный фон, 
и самую сущность его произведений. Человеколюбие не остается за ними в 
глубине, — оно заключено в них самих; они говорят все, что хотели сказать, 
и когда вы прочли сочинения Короленка до конца, то вы исчерпали их, 
потому что вы натолкнулись на их последний вывод и| их последнюю грань — 
все то же слишком явное человеколюбие. Между тем, не говоря уже о более 
великих именах, Мопассан и Чехов научили нас, своих современников, нераз­
дельно отдаваться несравненной власти того впечатления, какое производят 
рассказы, не отягощенные видимым присутствием авторского сострадания и 
для всех доступной сердечности. Эти писатели ничего от нас не котят, — 
Короленко, сам гуманный, хочет и от нас гуманной реакции. Эти писатели 
не предвосхищают на1шего впечатления, — Короленко видимо рассчитывает 
на него. Той самой аудитории, которой говорит Короленко свои добрые 
речи, творец «Хмурых людей» поведал о драматизме скучной человеческой 
истории в поражающей форме внешнего бесстрастия, и от этого затаенная 
гложущая тоска людей всколыхнулась в нашем сердце еще более томительной 



волной. Чехов не требует во что бы то ни стало нашего сожаления, когда! 
он лепит, например, скульптуру голода, — этого голодного мальчика1 из 
«Устриц», стоящего рядом с голодным отцом, или когда он рассказывает о 
Варьке, так просто задушившей ребенка, или о Васе, который в ужасе от того, 
что отец пропил его пальто,, где в кармане лежали записная книжка с золо-» 
тыми буквами «Nota bene», карандаш и переводные картинки. Эта художе­
ственная невозмутимость, это строгое воплощение жизненного факта сильнее 
оттеняют всю скорбность жизни, нежели сочувствие и; гуманность Короленка, 
которые в конце концов принимают характер какого-то насилия над спокойной 
и свободной волей читателя. В этом суровом мире, где и природа и люди 
равнодушно делают так много страшного и жестокого, я тоже имею право 
на суровость и замкнутый покой, — Короленко меня этого права лишает и 
настаивает на том, чтобы я удивлялся, приходил в волнение и чтобы я 
непременно был добр. Он не хочет допустить во мне об'ективности и стучится 
в мое предполагаемое доброе сердце. Он не ограничивается скромной ролью 
рассказчика и, рассказав мне что-нибудь, не замечает, что я уже понял его, 
что миссия его кончена: он нравственно' не уходит от меня, не оставляет меня 
одного. Он присоединяет к ясному тексту ненужный комментарий доброты. 
И так как это повторяется беспрерывно, то комментарий начинает преобладать 
над текстом. Не то, чтобы это истолкование было выражено словами, носило 
грубо-тенденциозный характер, — нет, оно более тонко, но и более навязчиво: 
оно разлито в самом колорите рассказов, заложено в их подпочве, насыщает 
все их страницы. И потому отдельные образы растворяются й общем избытке 
человеколюбия. Оно до такой степени заполняет собою произведения Коро­
ленка, что им проникнуты даже дети, — возраст, который,' по словам Гюго, 
дает возможность каждому человеку однообразно начинать историю своей 
жизни: я был мал, я был дитя, я был жесток. Например, маленький герой 
из «Дурного общества», сын судьи, обладает гуманностью в таком большом, 
в таком исключительном количестве, что из-за нее лишь бледно проступают 
другие присущие ему черты, — беззаветно-шаловливые черты ребенка. Ветер 
напевает ему в его детской постели о «десятках людей, лишенных тепла и 
крова»; он знает щемящую боль сострадания и говорит о себе: «главное, я 
не мог забыть холодной жестокости, с которой торжествующие жильцы 
замка гнали своих несчастных сожителей, а при воспоминании о темных лич­
ностях, оставшихся без крова, у меня сжималось сердце». В другом месте 
взрослый автор говорит уже о самом себе: «сердце у меня сжимается неволь­
ным сочувствием», и этот мотив звучит на всем протяжении короленкэвских 
рассказов. 

Конечно, доброта, дышащая у Короленка, находится в связи с тем, что, 
в противоположность авторам-пеессимистам, он не видит в мире воплощенной и 



окончательной бессмыслицы, а признает в нем разумный и добрый смысл и в 
его жестокую разладицу вносит начало примирения и любви. Но этот оптимизм 
был бы совместим и с художественной объективностью, и) он вовсе не требует 
той неприкровенной и чрезмерной сердечности, какая характеризует нашего 
беллетриста. 

Впрочем, он пытается иногда прикрыть ее и для этого прибегает к 
юмору; но из-под легкой маски последнего все-таки просвечивает доброе 
лицо с ясными глазами, и юмор не заглушает звуков сентиментальных, кото­
рыми нередко разрешается лира Короленка. В этом отношении вы как-то 
не доверяете его шутливости, вы не можете считать ее отражением дей­
ствительно юмористического миросозерцания. Это он, как дети говорят, «на­
рочно» придает насмешливый оттенок своей сострадательной отзывчивости 
на горе бедного Макара; это он «нарочно» пользуется шуткой, когда рассказы­
вает печальную историю крестьянина Савоськина, который «с своей стороны 
принял участие в полемике» о том, болен он или нет: «писать он не умел, — 
он просто взял да умер». И в этих случаях юмор его (вообще не глубокий) 
гораздо менее свободен и привлекателен, нежели там, где он не служит 
личиной беспримесного сострадания, а просто сопровождает, например, ле­
нивые подвиги милого Тюлина на шаловливой, взыгравшей Ветлуге, или более 
выразительные атлетические и амурные дела богомольного' сапожника Андрея 
Ивановича, или свободный стиль американских репортеров. 

Таким образом, юмор тоже не поднимает нашего автора над обычной 
гуманностью, т.-е., другими словами, не поднимает его над читателями. Именно 
в этом равенстве между писателем и его аудиторией заключается одна из 
отрицательных особенностей Короленка. Его философия, которую он нередко 
высказывает, его остроумие, его мораль — все это обычно, все это не имеет 
сверх'естественно-тонких и неожиданных черт, какими истинные творцы пора­
жают восхищенный мир. Писатель не должен слишком походить на своего 
.читателя. Между тем Короленка, помимо литературного дарования, отличает 
от нас только неподражаемая мягкость души и речи. Но великое не мягко* 
великое сурово. Пушкин ли не был другом бедного человеческого сердца? 
Между тем, вспомните, в какое мужество и целомудрие немногих беспощад­
ных и бесстрастных слов облек он вечную историю Анчара: 

Но человека челов^къ 
Послалъ къ Анчару властнымъ взглядомъ — 
И тотъ послушно въ путь потекъ, 
И къ утру возвратился съ ядомъ. 

Многоо0разно отравляет человека человек, и Короленко это хорошо и 
страдальчески знает, и много рассказал он об этом, — однако он ни разу 



не поднялся на торжественную и строгую вершину пушкинской неумолимости 
и простоты. 

Но и в той человеческой сфере, которую наш гуманный писатель сделал 
исключительным предметом своего творчества, он избрал не самое глубокое 
и существенное. Душевным драмам, которые переживают его герои, недо­
стает тонкости. Страдание, которое они терпят, элементарно и проходит в 
общих и примелькавшихся чертах. Весь трагизм жизни вообще рисуется 
Короленку в слишком общем и осязательном виде. Недаром он серьезно 
употребляет такие выражения, как «хоромы» и «лачуги»; недаром в душе у 
его старого звонаря самое горе как-то празднично и тоже обще. Наш автор 
мало различает оттенки. Во внутреннем мире человека он взял только то, 
что есть в нем рационального, ясного, обыденного; ему чужд всякий мисти­
цизм, и для него остаются недоступны едва уловимые, темные, иррациональ­
ные волнения беспокойной души или страшная прелесть греха и страсти. 
В этой области смутного ему знакомы только инстинкты бродяжничества, 
и их воплотил он в несколько' ярких фигур. Те гонения ант бедствия, которые 
сам он пережил в своей жизни, в своей политической судьбе, не сделали его 
глубже и тоньше. Человек страдает у него, главным образом, от другого 
человека, а не от самого себя, и даже природное несчастье слепоты вскоре 
свернуло у него со своей стихийной дороги и превратилось в пресный ручеек 
альтруизма, идейных разговоров, общественных настроений, — и опять перед 
йами все то же человеческое, слишком человеческое. Писатель сам так хорошо 
говорил о «закрытых окнах» своего слепого музыканта, но он вывел его из 
темного одиночества; он распахнул эти окна, и хлынул в них свет гуманного 
возрождения: слепой проникся сознанием чужого горя, и для Короленка он 
через это прозрел, и Короленко, в облике дяди Максима, счел свое назна­
чение исполненным. Но это не так. Для нас гораздо важнее и глубже 
была бы одинокая душа слепца, и мы хотели бы, чтобы автор не 
спешил приводить ее в обычное соприкосновение с окружающим миром и 
общественной средой. Но одинокого человека вообще мало у Короленка, 
одинокий человек не близок и не дорог его социально-художественной1 натуре. 
Та девушка-графиня, которая в «Дурном обществе», «величивая и сухая, в 
черной амазонке, проезжала по городским улицам», не интересует его; но 
читателю этот мелькнувший силуэт говорит о многом, и чудится ему )здесь, 
как и в другой, пушкинской, графине, «иная повесть: долгие печали, смиренье 
жалоб». Короленко проходит мимо нее, потому что в ее затаенной и утон­
ченной скорби нет событий; а он преимущественно — психолог событий, в 
душе его героев отражаются какие-нибудь крупные факты и несчастья, по­
разительные удары судьбы, — например, убийства. У него много изображений 
такого драматизма, который исходит из редкого стечения обстоятельств и 



свой источник имеет извне. Но гораздо меньше занимает его та глубокая 
трагедия, которая неслышно и невидимо созревает в сердце человека, иногда 
без всякого явственного повода, на почве одних только интимных впечатлений. 
Между тем как значительны и страшны и как интересны для художника 
события внутренние, те, которые протекают в будничной обстановке и со­
всем не требуют для себя декораций чрезвычайных! Писатель крупных линий, 
писатель внешних поводов, Короленко не мог придумать большего несчастия, 
чем телесное калечество, и для того чтобы олицетворить конечное страдание, 
он создал безногую и безрукую фигуру человека, — необычайное явление 
природы, ее каприз и феномен («Парадокс»), Ему кажется, что это — 
страшное и разительное противоречие, если физически,-уродлйвое существо 
исповедует убеждение, будто «человек создан для счастья, как птица для 
полета». И «мать вставала и крестила нас, стараясь этим защитить своих 
детей от первого противоречия жизни, острой занозой вонзившегося в детские 
сердца и умы». Дети, правда, могли видеть в феномене предел человеческого1 

страдания, но потом следовало бы вынуть эту острую занозу и понять человека 
более тонко, в большей сложности и разнообразности его душевных движений. 
Короленко только в одном из позднейших своих произведений, «Не страшное», 
высказался о том, что трагедия жизни проста и, чтобы быть поразительной, 
вовсе не нуждается во внешних ужасах; но и здесь он стоит больше на! точке 
зрения общественной, чем индивидуально-психологической, и здесь он не 
выходит из сферы широких очертаний. 

Оттого, что Короленко так рационалистичен в своих взглядах на чело­
веческое горе, оттого', что он почти всюду находит для него определенные 
причины, он убежден, что есть для него и определенное исцеление и вожде­
ленный конец. Русская общественность, гражданские злоключения ограничили 
его, лишили его свободы духа, заслонили перед ним широту кругозора й 
помешали ему. Слишком ясно и конкретно' то реальное, чем он не­
доволен; слишком понятно, что это за огоньки, которые «все-таки, все-
таки» сверкают перед ним впереди И манят его к себе, — выступает ли он 
под русским именем, зовут ли его Хуан-Мария-Хозе-Мэдгуэль-Диац. И если 
бы до этих приветливых огоньков доплыла лодка нашей жизни, Короленко 
был бы удовлетворен. Но он ничего' не говорит о тех бесконечно более да­
леких и недостижимых, мистических огнях, по которым от века тоскует 
неутолимая человеческая душа и которых она не может даже назвать по имени. 
У Короленка огоньки, а не огни. Короленко теоретически удовлетворим. И 
потому он не вечен, и потому он не велик. В области духа тоже есть свои 
Марии, которым — единое на потребу, и свои Марфы, которые пекутся о 
многом. 

Каждый писатель — особая страна, и по стране великого писателя вы 



идете, идете, и не видать ей конца-краю, и вы даже не представляете себе, 
что здесь могут быть границы. В маленьких же странах, где царит худо­
жественная ограниченность или элементарность, вам сразу бросаются в глаза 
предельные линии тесного горизонта. И писателям такой страны мир и 
человек рисуются в общих и немногих чертах, и все для них гораздо1 проще, 
чем это в действительности и чем это видят их более зоркие собратья. 
Простая и благодушная концепция «Макара» изображает дело так, что бедный 
якут в своей оправдательной речи открывал старому Тойону до тех пор неиз­
вестные Ему стороны мировой правды; и Тойон слушал его с большим вни­
манием, и на глазах у него показывались слезы, — те самые услужливые 
слезы, которые у Короленка часто увлажняют и человеческие глаза. И, узнав 
о том, как страдал на земле бедный Макар, старый Тойон растрогался и поми­
ловал его, и деревянная чашка| с грехами якута поднялась высоко-высоко. Но 
у Макара не зародилась более сложная и более мучительная,; более загадочная 
мысль: старый Тойон знает все то, о чем Ему говорил Макар; старый Тойон 
правду видит, да не скоро скажет; старый Тойон знает, что Макара гоняли всю 
жизнь, — и все-таки Макара гоняли, гоняли заседатели и исправники, гоняли 
нужда и голод, мороз и жары, гоняли дожди и засухи, гоняла промерзшая 
земля и злая тайга. Это гораздо серьезнее. Глубже и величественнее тайна и 
трагедия мира от того, что старый Тойон все знает, и если бы даже Он прежде 
не знал, то в молитвах, идущих от земли, давно уже донеслись бы до Него 
несмолкающие жалобы бедного Макара — человечества. Здесь нечто большее, 
чем простое недоразумение, как это думает якут и как это, может быть, думает 
и сам Короленко. И характерно, что так легко и быстро удовлетворен изму­
ченный человек; правда, это — в святочном рассказе, где неожиданная ласка 
счастья распутывает узел жизненных треволнений и бед. Но немногого тре­
буют от мира авторы ( вяточных рассказов, и они упрощают его. 

В художественно/ стране Короленка границы еще явственнее потому, что 
в ней слишком видна и та техника, с помощью которой осуществляется за­
мысел. Печать словесной отделки открыто лежит на его рассказах, и в них 
много тщательной литературы. Но она все-таки не уберегла его от из'янов, 
которые показывают, что он недостаточно ясно видел тех, кого изображал. Вот, 
один из членов «Дурного общества», безумный профессор, не переносит упоми­
нания о режушда и колющих орудиях, и мальчишки нарочно терзают его кри­
ком: «Ножи, ножницы, иголки, булавки!», — а через немногие страницы он 
сидит и шьет, и Тыбурций говорит ему: «Брось иголку». Или невежественному 
Макару будто бы снится такая фраза: «У всех остальных людей зло и добро 
приблизительно уравновешивают чашки»; там же о лицах праведников гово­
рится, что они «обмыты духами». 

И все-таки, недостатки Короленка очень похожи на достоинства; и все-



таки, несмотря на вое его эстетические погрешности, фигура его является одной 
из самых привлекательных в новейшей русской словесности. Чарует на многих 
его страницах трогательный и мягкий романтизм, нежная меланхолия, в тихом 
свете которой виднеются заблудившиеся в мире сиротливые души и милые 
образы детей: маленькая степенная женщина Эвелина, сначала так испугав­
шаяся и потом так пожалевшая слепого мальчика; или бледная Маруся, изне­
могшая от серых камней подземелья и в предсмертные минуты ревниво при­
жимавшая к себе чужую куклу; или другая бедная девочка, затерянная между 
скал и вод Сибири и смеявшаяся таким слабым смехом, «точно кто переклады­
вал кусочки стекла». 

«Когда же пришло время и нам оставить тихий родной г о р о д . . . в по­
следний день, мы оба, полные жизни и, надежды, произносили над маленькой 
могилкой свои обеты». Так говорит о себе и своей сестре маленький герой 
«Дурного общества». И это понятно и печально всем, потому что все когда-
нибудь, в буквальном или, уж наверное, в нравственном смысле, оставляют 
тихий родной город, близкие могилы и уходят в даль; но трудно потом найти 
другую родину, и мир — чужой, и зовут к себе покинутые жизни и могилы. 
Короленко создал образы таких людей, которые не могут откликнуться на 
этот зов и, тоскуя, бродят в огромном мире, заброшенные вдаль от родного 
угла. Какая печаль, когда далеко близкое сердцу! И Короленко знает эту 
трагедию пространства, — своеобразную вариацию на ницшеанский «пафос 
расстояния»; он знает те роковые часы, когда «чужая сторона враждебно веет 
своим мраком и холодом, когда пред встревоженным воображением грозно 
встают неизмеримою, неодолимою далью все эти горы, леса, бесконеч­
ные степи, которые залегли между тобой и всем дорогим, далеким, потерян­
ным». Он рассказывает, как вихрь судьбы беспощадно отметает людей друг 
от друга, как ищут они друг друга в большой Америке и по всему большому 
свету и один не может потом найти другого. К Тимохе, невольному гостю 
негостеприимного севера, много лет назад приходил как-то человек! из родного 
края, но не застал его и только велел передать ему, что> дочку его замуж вы­
дали. «Правда ли, нет ли, — замечает по этому поводу Тимоха, — я, брат, 
и не знаю». Так затериваются в мире человеческие души. 

Но их находит, на них любовно указует зоркий сердцем писатель, который 
сам испытал и видел много скорби и зла, но который не сомневался в добре 
и любил человеческое лицо. И, кажется, эту веру и эту любовь непоколеблен-
ными донес он до самой могилы своей, хотя он и умер в такой час истории,, 
когда его родная страна представляла собою жестокое опровержение и любви, 
и добра, и человечности — всего, чему так достойно служил Короленко делом 
и словом своей жизни. 



ЧЕХОВ 

Вспоминается, что кончина Чехова произвела на многих впечатление 
семейной потери: до такой степени роднил он с собою, пленяя мягкой властью 
своего таланта. И тем не менее об'яснить его, подвергнуть его страницы 
анализу очень трудно, потому что в своих рассказах, обнимающих все глу­
бокое содержание жизни, он сплетал человеческие души из тончайших нитей 
и обвевал их почти неуловимым дыханием проникновенной элегии. Как один 
из его героев, живший в чудном саду, он был царь и повелитель нежных' 
красок. Писатель оттенков, он замечал все малейшие трепетания сердца; ему 
был доступен самый аромат чужой души. Вот отчего нельзя, да и грешно раз­
бирать по ниточкам легчайшую ткань его произведений: это разрушило бы ее, 
и Mbf сдунули "бы золотистую пыль с крылышек мотылька. 'Чехова меньше, 
чем кого-либо, расскажешь: его надо читать. И читая, мы в дорогой и; благо­
родной простоте его строк впиваем в себя почти каждое слово, потому что оно 
содержит в себе художественный штрих наблюдательности, необыкновенно 
смело! и поэтичное олицетворение природы или вещей, удивительную челове­
ческую деталь. 

Он тем более держит читателя в плену своего тонкого, письма, что психо­
логическая сила скорби, которой оно проникнуто, своеобразна д велика. 

. . . Нет, ничто 
Так не печалит нас среди веселий, 
Как томный, сердцем повторенный звук. 

Скорбь неотразима. Она всегда права. Когда радость придет к нам, 
можно ее не принять, и она исчезнет, вспугнутая горем, которое живет кру­
гом и внутри каждого из нас. Но когда печаль, томная или тяжкая, постучится! 
в наше сердце, оно непременно откроется для нее, и она обнимет нас и загово­
рит, и от ее прикосновения зарождаются слезы. Так именно подходит к сердцу 
Чехов: можно ли отказать ему в приеме? «Для ощущения счастья обыкновенно 
требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы» — на чью 
душу не откинут тени эти слова и чья' душа с ними не согласится? . . 



Для скорби Чехова характерно то, что сперва она звучала у него лишь 
робкою нотой задумчивой грусти, и к ее преобладанию он пришел от яркого 
комизма, который, впрочем, никогда не покидал его и впоследствии. Чехов 
писал в Осколках, в Стрекозе. Он начал анекдотом и кончил тоской. Чело­
век, который прежде так смеялся и так смешил, потом окутал жизнь траурной 
пеленой. 

Конечно, по существу здесь нет ничего поразительного. Глубокому духу 
скоро открывается внутреннее сродство между смешным и скорбным, и Чехов 
только повиновался своей стихийной глубине. Несоответствие между идеей и 
ее проявлением в одинаковой степени может быть последним источником как 
смешного, так и трагического. Нелепые слова, которые не покрывают своих 
понятий, бессмысленные поступки, внезапные изменения хамелеона житей­
ских ситуаций, когда, например, в странной группировке человеческих фигур 
встреча «толстого» и «тонкого» принимает столь неожиданный оборот, — все 
это вызывает улыбку. И она сама по себе является великой разрешительной 
силой и производит нравственно-просветляющее влияние. Но когда ненужное, 
нестройное, неблагообразное заполняет все поры существования, когда не­
лепица разрастается в несчастье и своей карикатурой вытесняет правильные 
линии жизни, тогда одного смеха уже недостаточно, и он естественно переходит 
в скорбь. Смех, это — признак превосходства, силы, в! нем есть нечто* уверен­
ное, и на вершинах Олимпа громовыми раскатами звучал гомерический смех 
богов. Но боги могли смеяться над другими, над бедной землей и ее смертными 
обитателями, а мы обречены высмеивать только себя. В мире человеческом 
суб'ект и об'ект смешного совпадают. И горько нам дается наша комика. Тяже­
лая драма — быть хотя бы тем сметный чиновником, который умер от гене­
ральского гнева. Смех очищает, и потому его признают за желанный и поло­
жительный момент духа; но смешное — явление отрицательное, явление го­
рестное. От великого до смешного — один шаг, и потому смешное печально. 
Так знаменательно, что физиологический смех на своей высоте разрешается 
в плач. За смешного человека обидно, потому что он — вырождение великого, 
вырождение человеческого. Как бы невинна ни была его комичность, но всякое 
смешное действие не есть ли все-таки посягательство и грех против Дела 
(im Anfang war die Tat), и всякое смешное слово не есть ли посягательство 
и грех против Слова? Смешное не может быть сущностью человека, не может 
быть природой чего бы то ни было. Смешное временно, — проникновенный 
взгляд идет дальше его. Как Поликрат боялся того постоянного праздника, 
который праздновала его душа, как он для умилостивления небесной зависти 
хотел печали, так и смеющийся почувствует, наконец, тревогу и раскаяние в 
том, что он забыл серьезное начало мира, и тем внимательнее и вдумчивее 
обратится он к серьезному. Смех — грех. Правда, улыбка не оставит нас, и 
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в грусти, которая нас осенит, все же будет слышен свойственный ей слабый от­
голосок радости, сладости . . . 

И Чехов обратился к серьезному. На чем бы ни останавливал он взгляд 
своих задумчивых глаз, все принимало для него очертания скорби. Мифи­
ческий царь безумно выпросил себе у богов коварный дар своим прикоснове­
нием все обращать в золото: и золотым слитком становился для него хлеб на­
сущный. Чехов такого дара не просил, он его не хотел, он жаждал радости и 
жизни, — но поневоле претворял он жизнь в золото печали, в осеннее золото 
увядающих листьев. Даже чарующие картины, даже благословенное появление 
красоты разрешаются у него мелодией элегической. Дважды мелькнули пе­
ред ним прекрасные женские лица, но он испытывал «не желания, не восторг, 
а тяжелую, хотя и приятную грусть». Ему становилось жаль и самого себя, и 
красавицы, и тех, кто ее окружал, точно они навсегда «потеряли что-то важное 
и нужное для жизни». Он смутно помнил, что «капризная красота осыпается 
как цветочная пыль», и он переживал то «особенное чувство», которое про­
буждается в человеке от созерцания настоящей красоты. И никогда не поки-" 
дало его это платоновское воспоминание, эта светлая печаль о далекой сфере 
идеала. 

Воспоминание вообще, его чары и его муки важной гранью входят во 
все творчество Чехова, нередко образуют главный колорит и настроение его 
рассказов. Наши дни проходят, и, проходя, они оставляют в душе свои смут­
ные, слитные образы, и человек — по свидетельству Чехова, особенно русский 
человек — любит вглядываться в эти реющие призраки былого, предпочитая 
их пестроте и шуму текущего дня. «Что пройдет, то будет мило» и будет 
ласкать и печалить своей невозвратимой прелестью. «Проходили мимо меня 
люди со своей любовью, мелькали ясные дни и теплые ночи, пели соловьи, 
пахло сеном — и все это милое, изумительное по воспоминаниям, у меня, как 
у всех, проходило быстро, бесследно; не ценилось и исчезало, как т у м а н . . . 
Где все оно?» «Все, что нравилось, ласкало, давало надежду — шум дождя, 
раскаты грома, мысли о счастьи, разговоры о любви — все это становится 
воспоминанием», и впереди «ровная пустынная даль: на равнине ни одной жи­
вой души, а там на горизонте темно, страшно». 

Если в роковом увядании нашей жизни воспоминание о молодых и ранних 
днях само по себе волнует и томит, то противоположность между счастьем 
прошлого и скорбью настоящего совсем уже разрывает сердце на1 части.. И в 
ссылке, сырою, холодною ночью, на рыжем глинистом берегу ворчащей реки, 
неутешно рыдает молодой татарин, вспоминая свою родную Симбирскую гу­
бернию, свою Волгу, свою красивую, застенчивую жену, которая будет теперь 
«ходить по деревням с открытым лицом и просить милостыню». Или бес­
срочно-отпускной рядовой Гусев умирает в чуждых водах Тихого океана, и 



в бреду грезится ему родная деревня на севере («Боже мой, в такую духоту 
какое наслаждение думать о снеге и холоде!»), вспоминаются ему дети-пле­
мянники, катающиеся на санях, девочка Акулька, которая распахнула шубу 
и выставила ноги: «глядите, мол, люди добрые, у меня не такие валенки, как 
у Ваньки, а новые» . . . 

Сердце человека обречено на то, чтобы разрываться. Оно не только, по 
слову немецкого поэта, не имеет голоса в зловещем совете природы, но даже 
и вне стихии, в своих человеческих делах, бьется болью. Ибо жизнь, как она и 
отразилась в книгах Чехова, представляет собою обильный выбор всякого не­
счастия и нелепости. Чехов показал ее в ее смешном, в ее печальном, в ее 
трагическом обликах. У него есть ужасы внешнего сцепления событий, ка­
призные и страшные выходки судьбы; у него еще больше незаметного вну­
треннего драматизма, имеющего свой источник хотя бы в тяжелом характере 
человека, — например, в злобной скуке того мужа, который запретил своей 
жене танцовать и увез ее домой в разгаре веселого1 уездного бала. Вообще, 
вовсе не должна разразиться какая-нибудь особая катастрофа или тяжелая 
«воробьиная ночь» жизни, вовсе не должна произойти исключительная невзго­
да, для того чтобы сердце исполнилось тоски. Чехов зан#т больше статикой 
жизни и страдания, чем их бурной динамикой. В самом отцветании челове­
ческой души, в неуклонном иссякновении наших дней, таится уже для него 
горький родник страдания, и разве это не горе, что студент Петя Трофимов, 
недавно такой цветущий и юный, теперь носит очки и смешон, и невзрачен, 
и все говорят ему: «отчего вы так подурнели? отчего постарели»?. . 

И страница за страницей, рассказ за рассказом тянется эта безотрадная 
панорама, и когда полное собрание сочинений Чехова, в таком странном 
соседстве с «Нивой», впервые сотнями тысяч экземпляров проникло в самые 
отдаленные углы русского общества и сотни тысяч раз повторилась участь 
рядового Гусева, под которого нехотя и лениво подставляет свою пасть акула, 
— тогда многие, вероятно, лишний раз почувствовали испуг и недоумение 
перед кошмаром обыденности. Вот, например, люди сидят и играют в„ лого, 
и вдруг раздается выстрел: это лопнуло что-нибудь в походной аптеке, — 
или это разбилось человеческое с е р д ц е ? . . 

И есть даже, на первый взгляд, что-то непривлекательное в' той меланхо­
лической равномерности, в той призычке, с которою Чехов один за другим 
выпускал свои темные снимки мира. Без конца — только смерть положила 
конец — он рисовал эти страшные образы, и его глаза, раскрытые на ужас, 
как будто сами не ужаснулись, только отуманились. Если видишь то, что 
видел Чехов, нельзя быть спокойным. Хочется криком отчаяния прорезать 
эту невозмутимую тишину, это бесстрастие, с которым художник тщательно 
и мастерски воспроизводит бесконечные перспективы страдания, всю чело-
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веческую муку. Если мир таков, то с ним нельзя примириться, и надо биться 
головой об этот «унылый, окаянный» серый забор с гвоздями, который окру­
жает не только палату № б, но и всю земную действительность. «Челове­
ческий талант», «тонкое, великолепное чутье к: боли», соприкосновение ужасу 
— все это обязывает: исполнил ли Чехов свое обязательство? Студент Ва­
сильев, когда увидал «живых женщин», которых продают, покупают, убивают, 
перенес мучительный припадок, — он рыдал, терзался, он едва не сошел с 
ума: острой болью охватило его недоуменье перед равнодушной неправдой 
жизни, перед спокойствием этого снега, который своими белыми, молодыми 
пушинками так же весело падает в развратный переулок, как и во все осталь­
ные улицы мира. Но затем, товарищи, которые советовали ему «об'ективно 
смотреть на вещи», и «полный, белокурый» доктор, прописавший ему броми­
стый калий, успокоили, вылечили его; полегчало Васильеву, и он «лениво 
поплелся к университету». Он будет теперь вообще лениво плестись по жизни, 
и больше с ним не случится припадка, больше он не будет !в отчаянии. Он 
привыкнет, как это и рыдавшему в ссылке татарину жестоко предсказывал 
его привыкший товарищ. Если Васильев — из лучших, он уже не станет сам 
ходить в ужасный переулок, который он проклинал, но все же будет свидете­
лем того, как ходят в него другие и как «смоленские бухгалтеры» посылают 
в него все новые и новые партии женщин. И даже в общем тексте чеховского, 
миросозерцания можно прочесть, что и сам Васильев, пожалуй, в позорный 
переулок еще и еще п о й д е т . . . Он привыкнет. 

И мы прокляли бы, трижды прокляли бы «замену счастья», миролюбивую 
привычку, если бы это только она тушила в людях припадки сострадания, 
настороженную впечатлительность к добру и злу. Но то, что сохраняет людей 
для мира, и то, что сохранило в Чехове спокойствие, необходимое для поэти­
ческого творчества, это, в конечном основании, — та могущественная сила 
жизни, любви и света, которая побеждает и рассеивает все тягостные фантомы 
ночи. Не бесследно, не даром каждый день восходит солнце. Только врож­
денная привязанность к солнцу, источнику живого, только неисчерпаемый 
запас его, живущий в человеке, и может об'яснить, почему Чехов, почему 
другие писатели скорби впитали ее в себя, но не изнемогли! от нее. Любовь 
сильнее смерти. И она, любовь, просвечивает сквозь ту об'ективную строгость, 
в какую облекает Чехов свои произведения. Он часто рассказывает неумо­
лимо и холодно — вспомните, например, поразительный тон «Старого дома». 
Но этим художник только дает свой суровый ответ суровой действительности, 
которой он не хочет сдаваться. Он словно говорит ей: «Ты насылаешь 
горести и несчастья, ты смеешься и коварно сплетаешь для людей такие сети 
ужасов, от которых стынет кровь, в жилах, —. но я не буду сетовать и содро­
гаться, и я поведаю об этом спокойно. Того, что происходит в глубине моего 



сердца, я не покажу тебе: это не твоя забота, не твое дело. Быть может, в 
меня и в моих ближних, как в Лаокоона, впиваются твои змеи, но я останусь 
спокоен, как это подобает художнику, подобает творцу. И если тени и тени 
ложатся на мое бледнеющее лицо, это не твоя забота, не тоое дело. Я буду 
спокоен до последнего дыхания и без жалоб и слез расскажу о тебе другим. 
Ты меня не удивишь,, ц я мужественно приму твои отравленные дары, твои 
смертоносные удары: величие моего сознания и моей художественной мощи я 
противопоставлю твоей жестокости». Под слоем этого эпического спокойствия 
дышит, однако, глубокий, целомудренный лиризм, и даже он сказывается 
иногда в самой форме изложения, в каком-нибудь сочувственном восклицании: 
«о, какая суровая, какая длинная зима!» 

Вообще, удивительное сочетание об'ективности и тонко-интимного на­
строения составляет самую характерную и прекрасную черту литературной 
манеры Чехова, — этих сжатых рассказов, где осторожными прикосновениями 
взята лишь эманация человеческого, где оно звучит лишь своею «музыкой». 
К традиции нашего реализма примыкает Чехов, к плеяде наших великих 
писателей; но, чуткий и честный, не искажая реальности, он, однако, освещает 
ее больше изнутри, касается ее интимно, берет от жизненных фактов только 
их лирическую квинт-эссенцию. Мир остается миром, подлинный вид его не 
изменяется, — лишь накинута на него дымка впечатлений,, и потому как будто 
улетучилась или, по крайней мере, утончилась его материальная суть, его 
грубая вещественность, и владеет нами почти одна духовная стихия, про­
зрачная и чистая, исполненная звуков Эоловой арфы. Элегическое одухо­
творение действительности не навязчиво здесь, и целомудрен и деликатен 
лиризм писателя; но бесспорно, что состоянию своего человеческого и автор­
ского духа все же подчиняет Чехов и самые натуры своих героев, и их по­
ступки, и все вообще житейские положения. Он выбирает, он собою окра­
шивает, собою обусловливает картину быта, психологию людей, и не всегда 
последняя необходима у него, не всегда господствует закон достаточного осно­
вания. Однако, не сетует читатель на произвол рассказчика, — наоборот, 
он всецело, проникается его настроением, приобщается своей суб'ективностью 
к его суб'ективности, так что уже совпадает с нею сама об'ективность, и не 
судишь милого победителя, и Чехову не сопротивляешься. 

Он вообще обладает неотразимой силой, этот, казалось бы, хрупкий и 
хрустальный лирик-реалист. Ему довольно миниатюры, двух строчек, набро­
санных в записной книжке, для того чтобы уже открылись перед нами целые 
перспективы характеров и судеб. «Жена рыдала. Муж взял ее за нлечи, встрях­
нул, и она перестала плакать» — разве этого не достаточно, разве это не 
готовое художественное произведение? Свои афоризмы, свои сжатые изре­
чения имеет не только мысль, но и искусство. Впрочем, и сам Чехов иногда 



мог бы кончить, поставить точку раньше, чем он ее ставит. Но в общем он — 
мастер литературного афоризма, художник-скупец. В своей нерасточитель­
ности и простоте он, вместе с тем, не отличается особенной густотою' и насы­
щенностью слов : ' легко он пишет, легко его читать, и не как ношу, а как 
легкую радость берешь его в свое сознание. Он незаметен. Между тем, даже 
интонация его фраз полна содержательности и как-то по особому настраивает; 
самые фамилии его персонажей так убедительны и характерны, — все эти 
Розалия Осиповна Аромат, провизор Проптер, актриса Гитарова, еврей Чеп­
чик, жандармский унтер-офицер Илья Черед, М. И. Кладовая, Благовоспи­
танный, «маленький крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр». . . 

«Однозвучный жизни шум» томил Чехова, и он воспроизвел его в своем 
художественном отклике. Эта жизнь часто грезилась ему в виде движения 
или дороги: приходят и уходят поезда, уезжают, приезжают люда, посещая, 
покидая свои усадьбы, дома с мезонинами, новые дачи; мелькают города и стан­
ции, звенят колокольчики. Иногда жизненная поездка весела, отрадна, сулит 
что-то в будущем, но чаще она обманывает. Алехин долго таил от любящей 
и любимой женщины свое чувство, — и (вот, наконец, он признается ей в своей 
любви, и целует ее, и плачет («о, как мы были, с нею несчастны!») и с жгучей 
болью в сердце понял он, как ненужно и мелко было все то, что мешало им 
любить друг друга, — но уже поздно, поздно, и через мгновенье поезд 
унесет ее далеко, умчит навеки; жизнь двинется дальше, она не ждет, и пер­
вый поцелуй останется последним. Сладкое счастье любви уже так близко 
коснулось другого молодого путника, и он уже обнял женщину, очарованную 
его белокурой головой, — но властно зовет его жизненное путешествие, у 
двери показался ямщик, и надо из теплой комнаты опять двигаться в снеж­
ную дорогу, под завывание метели, и вот уже «лениво зазвучал один коло­
кольчик, затем другой, и звенящие звуки мелкой, длинной цепочкой понеслись 
от сторожки». Над юношей насмеялась жизненная поездка, как насмеялась 
она в родном углу над Верой, которую поглотило «спокойное зеленое чудо­
вище степи». И в той же степи, на затерянном полустанке, тоскует свидетель 
чужого передвижения, человек, которому некуда ездить и перед которым 
«женщины мелькают только в окнах вагонов, как падающие звезды». А сельская 
учительница, быть может, символ всей русской интеллигенции, знающая 
только одну дорогу — от школы до города, постаревшая, огрубелая, изму­
ченная своей жизнью в избе, где от сырости потускнела даже фотография 
матери, единственный остаток лучших дней, — учительница едет, едет ве­
сенним бездорожьем на тряской подводе, и лошадь входит в реку, холодную, 
быструю, мутную; резкий холод пронизывает Марью Васильевну, калоши и 
башмаки полны воды, платье и шубка мокры, подмочены сахар и мука. А на 
железнодорожном переезде опущен шлагбаум: со станции идет-мчится ли-



кующий, счастливый курьерский поезд. Марья Васи, 
от холода, смотрит на его окна, отливающие ярким 
церкви». «На площадке одного из вагонов первого класса стоила 
Марья Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Какое сходство! У 
матери были такие же пышные волосы; такой же точно лоб, наклон головы. 
И она живо, с поразительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать 
лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с 
рыбками и все до последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос 
отца, почувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в светлой, 
теплой комнате, в кругу родных; чувство радости и счастья вдруг охватило 
ее, от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно, с моль­
бою: мама! И заплакала, неизвестно о т ч е г о . . . Да, никогда не умирали, ее 
отец и мать, никогда она не была учительницей, то был длинный, тяжелый, 
страшный сон, а теперь она проснулась . . . И вдруг все исчезло. Шлагбаум 
медленно поднимался. Марья Васильевна, дрожа, коченея от холода, села в 
телегу». 

Умчался курьерский поезд, рассеялся призрак матери, призрак былого 
счастья, и едет, едет учительница] на тряской подводе в свою школу, где ее 
ожидает грубый сторож, который бьет детей, и грубый попечитель, которого 
надо умолять о присылке дров. Умчался курьерский поезд, и опять «длинной 
вереницей, один за другим, как дни человеческой жизни», тянутся вагоны 
товарные, и как будто нет им числа, нет конца этой медленной «гусенице». 

На дороге жизни, между прочим, интересуют Чехова люди чужого дви­
жения, те, которых посылают, которые заняты делом не своим. Характерно, 
что у него часто выступают лишенные «обыкновенного, пассажирского 
счастья» почтальоны, кондуктора, сотские — все эти обреченные на движение 
ради других. Они в большинстве относятся к разряду хмурых людей, они 
сердятся — «на кого они сердятся: на нужду, на людей, на осенние ночи?»; 
они бесчувственны к разговору, у них холодная кровь и неприветливая душа, 
как неприветливо осеннее утро, когда солнце восходит «мутное, заспанное 
холодное». Эти скитальцы жизни, которым говорят: «хлеб твой черный, днл 
твои черные», эти перекати-поле и странники, идущие, бредущие, вечные 
путники, — они привидением встают перед своими более счастливыми братьями, 
и, например, судебному следователю Лыжину ночью, в теплом доме, грезится, 
что по снежной поляне идут, поддерживая друг друга, старый сотский и 
земский агент, прекративший самоубийством свое бесцельное жизненное дви­
жение, свое тяжелое жизненное сновидение; они идут, соединенные общностью 
человеческой судьбы, и вместе поют какую-то жуткую песнь: «Мы идем, мы 
идем, мы и д е м . . . Вы в тепле, вам светло, вам мягко, а мы идем в мороз, 



с н е г у . . . Мы не знаем покоя, не знаем радостей. . . 
тяжесть этой жизни, и своей, и в а ш е й . . . У-у-у! Мы 

мы" идем» . . . 
Но в каких бы формах ни совершалось движение людей — будет ли оно 

свое, или чужое, отраженное, каждый из его участников одинаково несчастен, 
и недаром в сновидении Лыжина в одну пару соединены сотский й самоубийца, 
нищий физический и нищий духовный. Все несчастны, и все чувствуют себя 
в мире безнадежно одинокими, как одинок в степи зеленый тополь. И не всегда 
он даже зеленый: осенью он переживает, обнаженный, страшные ночи, «когда 
видишь только тьму и не слышишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего 
ветра»; а зимою, покрытый инеем, «как великан, одетый в саван», он глядит 
сурово и уныло на одинокого путника, точно понимает и собственное одино­
чество. Именно тогда, когда жизнь срывает с нас зеленую листву молодости 
и человеку, «как это ни странно», оказывается уже «пятьдесят один год», — 
тогда особенно думаешь не только о том, что всякая душа — сирота, но 
и о том «одиночестве, которое ждет каждого из нас в могиле», и тогда «звезды, ' 
глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные 
к короткой жизни человека, гнетут душу своим молчанием». Равнодушный, 
однообразный, глухой шум моря, раздававшийся и тогда, «когда еще не было 
ни Ялты, ни Ореанды», говорит «о покое, о вечном сне, какой ожидает нас». 
В бессонные ночи думается о холоде смерти; «и потемки, и два окошка, резко 
освещенные луной, и тишина, и скрип колыбели напоминают почему-то 
только о том, что жизнь уже прошла, что не вернешь ее никак». Чужое 
одиночество сознает даже чуткая душа ребенка, и когда над Егорушкой в 
«Степи» склонилась прекрасная графиня Драницкая, «ему почему-то пришел 
на память тот одинокий стройный тополь, который он видел днем на холме». 

Самое печальное в жизни, в уходящей жизни, это — нравственное опусто­
шение, которое она производит в нас самих. Мы обманули собственные 
прекрасные надежды и обещания; потускнели все впечатления бытия, опошли­
лись и поблекли наши чувства, и духовная старость оледенила все пылкие 
стремления, все благородные замыслы. Каждый раз природа опять чиста и 
нова, и утром так свеж росистый сад, — а наше человеческое утро исчезает 
навсегда, и нет обновления усталому сердцу. И как это грустно смотреть 
на белый вишневый сад, на длинную аллею, которая блестит в лунные ночи, 
и думать о том, что детство и чистота улетели навеки, и грез,щъ о том, что 
«покойная мама идет по саду в белом платье», — но нет, это не мама, это 
«склонилось белое деревцо, похожее на женщину». «О, мое детство, чистота 
моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось 
вместе со мной каждое утро, и тогда уж он был точно таким, ничего ре 
изменилось. Весь, весь белый. О, сад мой! . . Опять ты молод, полон счастья, 



ангелы небесные не покинули тебя. Если бы снять с груди и плеч моих тяже­
лый камень, если бы я могла забыть мое прошлое!» 

Ангелы небесные не покидают вишневого сада, и к саду возвращается 
его белая молодость, его чистая весна. Но невозвратимо белое человека. 
И сознание его утраты налагает свою тень на всю дальнейшую жизнь. Белые 
цветы вишневого сада и призрачная мама в белом платье оттеняют все, что 
есть темного в душе у Раневской, и горько- и постыдно ей думать о Париже, 
о том, что в нем было и что еще будет. Чистота умерла. Но, может быть, 
после того как умрет и сама Раневская, на ее могиле, как и над бедной ге­
роиней «Старости», будет стоять «маленький белый памятник» и будет смотреть 
на прохожих «задумчиво, грустно и так невинно, словно под ним лежит 
девочка, а не распутная, разведенная ж е н а » ? . . . 

Чистота, белое умирает, и жутко и стыдно человеку заглядывать в 
глубину совести. Ведь Страшный суд — собственный суд. Вот — Лаевский, 
герой «Дуэли». «Он вспомнил, как в детстве во время грозы он выбегал в 
сад, а за ним гнались две беловолосые девочки с голубыми глазами, и йх 
мочил дождь, они хохотали от восторга; но когда раздавался сильный удар 
грома, девочки доверчиво прижимались к мальчику, он крестился и спешил 
читать: «свят, свят, свят!» О, куда вы ушли, в каком вы море утонули, зачатки 
прекрасной чистой жизни? Грозы уж он не боится и природы не любит, Бога 
у него нет, все доверчивые девочки, каких он знал когда-либо, уже сгублены 
им и его сверстниками, в родном саду он за всю свою жизнь не посадил ни 
одного деревца и не вырастил ни одной травки, и живя среди ж и в ы х . . . 
только разрушал, губил и лгал, л г а л » . . . 

«Молодой, только что окончивший филолог приезжает домой в родной 
город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно 
посещает службы, крестится около церквей и часовен, думая, что так нужно 
для народа, что в этом спасение России. Выбрали) его в председатели земской 

• управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей — и не за-. 
метил, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, 
строил дурака, но уже переменять жизнь было поздно. Как-то во сне вдруг 
точно выстрел: «Что вы делаете?» — и он вскочил весь в п о т у » . . . 

Раневская, Лаевский и все падшие имеют еще силы переносить самих 
себя. Но семнадцатилетний юноша Володя себя не перенес. То нечистое, что 
в него проникло, наполнило его острым стыдом, и его убил этот стыд перед 
собою, перед пошлостью родной матери, перед пошлостью любимой женщины, 
очарование которой исчезло в несколько мгновений. Он видел солнечный 
свет и слышал звуки свирели; солнце и свирель говорили ему, что «где-то 
на этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая, — но где она?» 
И только вспомнились Володе Биарриц и две девочки-англичанки,* с которыми 



юн когда-то бегал по песку. И те же девочки, олицетворение всего чистого 
и прекрасного, вероятно, пронеслись в его угасавшем воображении, когда 
он спустил курок револьвера и полетел в какую-то- «очень темную, глубокую 
пропасть». 

Так должен был Володя прервать короткую нить своих искаженных дней; 
но Чехов и вообще показал, как рано блекнут наши дети. Он любит ребенка; 
он ласково держит его за руку и глубоко,, с доброй улыбкой заглядывает в 
его маленькую душу. И есть нечто прекрасное и трогательное в этой группе: 
Чехов и ребенок. Глаза, уже оскорбленные и утомленные жизнью, светящиеся 
вечерним светом юмора и печали,, — и глаза, на жизненное утро только что 
раскрывшиеся, всему удивленные и доверчивые. Но много печальных страниц 
посвятил Чехов описанию того, как «невыразимо-пошлое влияние гнетет детей 
и искра Божья гаснет в них и они становятся похожими друг на друга 
мертвецами». Искра Божья гаснет в детском сердце, потому что оно в испуге 
и недоумении сталкивается с пошлостью взрослого человека, о драмою жизни. 
Не только гибнут Варька ц Ванька, которым спать хочется и есть хочется и' 
которые напрасно взывают о защите к своему и к мировому дедушке, но и 
те дети/ которые вырастают в обеспеченной среде, морально погибают, зара­
женные неисцелимой пошлостью. И когда-то нежные, кудрявые, мягкие, как 
их бархатные куртки, они сделаются сами взрослыми людьми, и когда мертвые 
похоронят своих мертвых и равнодушный оратор произнесет над ними свою 
нелепую речь, они, эти новые отпрыски старых корней, пополнят собою про­
винциальную толпу человечества и станут жителями чеховского города, 
продолжающего традиции города гоголевского. v 

Если бы нас пристально блюла только чистая печаль, если; бы страдание 
человеческое было благородно, то душа принимала бы их, не оскорбляясь. 
«На катке он гонялся за Л., хотелось догнать, и казалось, что это он хочет 
догнать жизнь, ту самую, которой уже не вернешь и не догонишь, ш не пой­
маешь, как не поймаешь своей тени». Вот с тем, что нельзя уже догнать Л. 
и дней своих, невозвратимо ускользнувших на катке жизни, мы в грустном 
смирении, в покорном отречении мирились бы и находили бы даже свое­
образную красоту в своем осеннем увядании. Но есть ненужное и оскорби­
тельное горе жизни, есть унижающая бессмыслица, есть огромная власть 
и засилце вздора; и вот эта нравственная пыль горшей мукой мучила 
Чехова и внушала ему безрадостные страницы •— эпопею человеческой не­
лепости. Именно — всечеловеческой, а не только русской, пусть и, носит она 
определенные родные названия, пусть и гласит у него в записной книжке 
один набросок: «Торжок. Заседание думы. О поднятии средств городских. 
Решение: пригласить папу римского перебраться в Торжок — избрать его 
резиденцией». . . Глупость международна. В ее державе, в нравственной про-



винции мира, в ее русском районе, нет ни одного честного, ни одного умного 
человека, «ни одного музыканта, нц одного оратора, или выдающегося чело­
века», «ни пессимизма, ни марксизма, никаких веяний, ai есть застой, глупость, 
бездарность», и бездарные архитекторы безвкусных домов строят здесь клетки 
для мертвых душ, и на все налегает грузная, безнадежная, густая пелена 
обыденности. И пошлость, как спрут, обвивает каждого, и часто нет никаких 
сил бороться против ее насилия. По слову Тютчева, пошлость людская 
бессмертна; но, сама бессмертная, она мертвит все, к чему ни прикасается. 
Она останавливает живое творчество духа, она силой бездушного повторения 
обращает в механизм и рутину то, что должно' бы быть вечно новое, свежее, 
первое. Остановка духа именно потому и оскорбительна, что подвижность 
составляет самое существо его. От пошлости стынут и гаснут слова, чувства, 
мысли; она заставляет людей употреблять одне и те же фразы и прибаутки, 
из которых вынуты понятия; она заставляет тяжело переворачивать в уме 
одне и те же выдохшиеся идеи, и все цветы жизни, весь сад ее, она претво-» 
ряет в нечто искусственное, бумажное, безуханное. Особенно мертво то, что 
притворяется живым, и пошлое тЪл. ужаснее, что выдает себя за живое. Оно 
считает себя правым, оно не сознает своей мертвенности и самодовольно, 
без сомнений, распоряжается в подвластной ему широкой сфере. 

Оттого пошлость и была лютым врагом изящного, безостановочно-духов­
ного и творческого Чехова. В течение всей своей недолгой жизни он, как 
писатель, боролся с нею; она гналась за ним по пятам, и он постоянно 
слышал за собою ее тяжелое дыхание. Ее не избыть, от нее не оградиться^. 

Вот на святках мать диктует Егору, отставному солдату, письмо к дочери 
и зятю, и она хочет, страстно хочет излить все свои лучшие матери|нски|е 
чувства, послать свое благословение, сказать самые ласковые, дорогие, за­
ветные слова, — а Егор, «сама пошлость, грубая, надменная, непобедимая, 
гордая тем, что она родилась и выросла в трактире, сидит на табурете, 

• раскинув широко ноги под столом, сытый, здоровый, мордатый, с красным 
затылком», сидит и пишет — что он пишет! «Въ настоящее время, какъ 
судьба ваша черезъ себ1з определила на Военое Попрыще, то мы Вамъ сове-
туемъ заглянуть въ Уставъ Дисциплинарныхъ взыскашй и Уголовныхъ Зако-
новъ Военаго Ведомства, и Вы усмотрите въ ономъ Законе цывилизащю 
Чиновъ Военаго Ведомства». . . 

Вот пишут любовное письмо и прилагают на ответ марку . . . Вот Андрей, 
«охваченный нежным чувством», сквозь слезы говорит своим сестрам, своим 
трем сестрам: «милые мои сестры, чудные мои сестры! Маша, сестра моя», 
— !а в это время растворяется окно и выглядывает из н е г о . . . пошлость, 
выглядывает Наташа, и кричит: «кто здесь разговаривает так г р о м к о ? . . 
Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours». 



Вот идет архитектор под руку с дочерью, светлой девушкой, и говорит ей 
о звездах, о том, что даже самые маленькие из них — целые миры, и при этом 
он указывает на небо тем самым зонтиком, которым давеча избил своего взрос­
лого сына. 

Безутешна мать, у которой убили единственного ребенка; но священник, 
«подняв вилку, на которой был соленый рыжик, сказал ей: Не горюйте о мла­
денце. Таковых есть царство небесное». . . 

«Мама, Петя Богу не молился!» Петю будят, он молится и плачет, потом 
ложится и грозится кулаком тому, кто пожаловался. 

И для многих университетов характерно «мнение профессора: не Шек­
спир главное, а примечания к нему». Как писатель, Чехов от этого последнего 
облика пошлости, от этого предпочтения тексту примечаний, особенно страдал 
и при жизни, и посмертно . . . 

Вообще, пошлость разнообразна. Ее не перечислишь, ее не уловишь. 
Только от девушек веет нравственною чистотою, и многие сохраняют ее 

навсегда; прекрасные женские образы встают перед нами в1 произведениях Че­
хова, обвеянные лаской, какой они не знали со времен Тургенева, — эти то­
скующие чайки, которых убили, эти женщины, которых разлюбили, эта Катя 
из «Скучной истории»: она прежде смеялась так весело и бархатно, потом 
жизнь смяла ее, и она уж больше не смеялась . . . И, может быть, среди них, 
в кругу милых трех сестер, которые стали нашими общими сестрами, около 
некрасивой и обаятельной Полины Рассудиной из «Трех лет», Анюты из 
«Моей жизни», и Ани из «Вишневого сада», й Душечки, меркнут все эти по­
прыгуньи, супруги и Ариадны, напоминающие своей холодной любовной речью 
«пение металлического соловья», и барышни, которые в письмах выражаются 
так: «мы будем жить невыносимо близко от вас»у и эти же барышни, которых 
имел в виду Чехов, когда давал свой горький совет: «если боитесь одиночества, 
то не женитесь . . . я заметил, что женившись, перестают быть любопытными», 
и эта дочь профессора, которая когда-то девочкой любила мороженое, а те­
перь любит Гнеккера, молодого человека с выпуклыми глазами, молодого чело­
века, олицетворяющего собою пошлость . . . 

Обыватели пошлого города, граждане всесветной глуши или уживаются, 
мирятся с обыденностью, и тогда они счастливы своим мещанским счастьем, 
или они подавлены ею, и тогда они несчастны, тогда они — лишние, обойден­
ные. Но большинство счастливы, и на свете в сущности очень много доволь­
ных людей, и это на свете печальнее всего. В тишине вялого прозябания они 
мечтают о своем крыжовнике — и получают его; кислыми ягодами крыжов­
ника отгораживаются они от остального мира, от мира страдающего, и не 
стоит у их дверей человек с молоточком, который бы стучал, стучал и напоми­
нал об окружающей неправде и несчастьи. Были и есть люди с великими! моло-



точками слова, — Чехов принадлежит к их благородному сонму; из-за них 
человечество не засыпает окончательно, убаюканное шумом тусклых дней, до­
вольное своим крыжовником. Но многие, очень многие сидят в своих футля­
рах, и никакое слово не пробудит их от вялой дремоты. Они робки и боятся 
жизни в ее движении, в ее обновлении. 

Впрочем, страх перед нею, перед тем, что она «трогает», конечно, еще 
не влечет за собою нравственного падения. В русской литературе есть класси­
ческая фигура человека, который пугался жизни, бежал от нее под защиту 
Захара, на свой широкий диван, но в то же время был кроток, нежен и чист 
голубиной чистотою. Пена всяческой низменности клокотала вокруг Обломова, 
но к нему не долетали ее мутные брызги. А Беликов, который тоже смущался 
и трепетал перед вторжением жизни, из-за этого впадал не только- в пошлость, 
но и в подлость. И вот почему на! могилу Обломова, где дружеская рука его 
жены посадила цветущую сирень, русские читатели до сих пор совершают ду­
ховное паломничество, а Беликова, читаем мы в рассказе, приятно было хоро­
нить. Правда, Чехов совсем не убедил нас, что ославленный учитель греческого 
языка должен был в силу внутренней необходимости от своего страха перейти 
к доносам и низости. Этого могло ведь и не быть, это необязательно. 
Вообще, не без вульгарного оттенка издеваясь над тем, что Беликов умиленно 
произносил чудные для его слуха греческие слова, рассказчик совсем упу­
стил из виду то мучение, которое должен был переносить человек, всего бояв­
шийся и страдавший бредом преследования; в этом смысле «Человек в фу­
тляре» — произведение слабое. Но зато на многих других страницах Чехов, 
к сожалению, слишком убедительно показал своих горожан в презренном 
ореоле трусливости и мелочного приспособления к требованиям властных 
людей и обстоятельств. 

А те, кто не приспособляется, тоскливо бредут по жизни, которая кажется 
им скучной и грубой историей, сменой однообразий, каким-то нравственным 
«третьим классом» или городом Ельцом, где «образованные купцы пристают с 
любезностями». Они тащат свою жизнь «волоком, как бесконечный шлейф». И 
все, как. приспособленные, так и неприспособленные, не жиэут, а превращают 
свою жизнь в медленные, длительные похороны самих себя. В длинном кортеже 
дней только и делают они, что приближаются к могиле. 

Уныние неприспособленных чеховских героев многие критики склонны 
объяснять характером русских восьмидесятых годов прошлого века. Hoi трудно 
этим истолкованием удовольствоваться, потому что Чехова и его тоску можно 
представить себе в любое время, в любую, хотя бы и самую героическую, 
эпох}. Недаром Глеб Успенский, судья очень компетентный, нё хотел призна­
вать Иванова типичным восьмидесятником. Возможно и вероятно только то, 
что угнетенное общественное настроение, какое царило тогда в иных кругах 



интеллигенции, более или менее отразилось в душе й творчестве Чехова. Но 
было бы странно приписывать чеховской скорби только этот, случайный и вре­
менный, характер и отказывать ей в более глубокой, обще-психологической 
основе. 

Нам кажется, что лишних людей Чехова и его самого, в конечном осно­
вании, удручал, безотносительно к особенностям русской жизни, закой вечного 
повторения, этот кошмар, который преследовал и Ницше. Все в мире уже 
было, и многое в мире, несмотря на истекшие века, осталось неизменным. 
Остались неизменными горе и неправда, и в спокойное! зеркало вселенной как 
бы смотрится все та же тоскующая мировая и человеческая душа. Под глу­
боким слоем пепла лежали сожженные лавой древние Геркуланум и Помпеи, 
но под этой пеленою картина прежней жизни осталась такою же, как ее захва­
тила, как ее остановила текучая лава. Так и под слоем всех новшеств и нови­
нок, какие приобрело себе человечество, Гамлет-Чехов видит все то же не­
исцелимое страдание, как оно было и в то «безконечно-далекое, невообразимое 
время, когда Бог носился над хаосом». 

Самая беспрерывность и повторяемость людских происшествий уже на­
лагает на них, в глазах Чехова, отпечаток пошлого. Праздничная атмосфера 
счастья и весны окружает у Толстого девушку-невесту, Кити Щербацкую или 
Наташу Ростову; а чеховской невесте говорят слова любви, но сердце ее 
остается холодно и уныло, и <ей кажется, что все это она уже очень давно слы­
шала или читала где-то в романе, в старом, оборванном, заброшенном романе. 
Она, тоскуя, проводит бессонные ночи, и ей невыносима: эта вновь отделанная 
квартира, ее будущее жилище, эта обстановка и картина известного' художника, 
которую самодовольно показывает ей счастливый жених. 

Что же? Быть может, в самом деле человечество' состарилось, и хотя 
всякий живет за себя, начинает свою жизненную дорогу сызнова, все же на 
каждом из наших состояний, на каждом событии нашего душевного бытия, 
лежит отпечаток того, что все это уже было и столько невест уже испытало 
свое весеннее чувство? Быть может, в глубирге нашей бессознательной сферы 
созрел ядовитый плод усталости, и плечи седого человечества утомились 
грузом истории, тяжестью воспоминаний? Быть может, в самом деле мир 
истрепался, побледнел, и мы, наследники и преемники бесчйслершых поколений, 
уже tie имеем силы воспринимать настоящее во всей свежести и яркой празд­
ничности его впечатлений? 

Кто знает? Несомненно, что здесь Чехов подходит к самым пределам 
человеческой жизни в ее отличии от природы. Каждая весна, которая «в услов-

' ный час слетает к нам светла, блаженно равнодушна», сияет бессмертием и не 
имеет «ни морщины на челе». О ней говорит глубокий Тютчев: 



Цветами сыплет над землею, 
Свежа как первая весна; 
Была-ль другая перед нею — 
О том не ведает она. 
По небу много облак бродят, 
Но эти облака — ея: 
Она и следу не находит 
Отцветших весен бытия. 
Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет, 
Благоухающие слезы 
Не о былом Аврора льет, 
И страх кончины неизбежной 
Не свеет с древа ни листа. 
Их жизнь, как океан безбрежный, 
Вся в настоящем разлита. 

«Не о былом вздыхают розы; и соловей в ночи поет», а человек — сплош­
ное воспоминание, и былое тесно переплетается у него с настоящим, и то, что 
отмерло, кладет свои тени на минуту текущую. И как ни прекрасен май, «ми­
лый май», но он — повторение прежнего; и теряет свою ценность, свою све­
жесть монета жизни, когда-то блестящая, когда-то драгоценная. 

Впрочем, если верить старому пастуху, играющему на «больной и испу­
ганной» свирели, и сама природа уже не обновляется, она умирает, «всякая 
растения на убыль пошла, и миру не век вековать ; пора и честь знать, только 
уж скорей бы! нечего канителить и людей попусту мучить». Великий Пан, 
если он воскрес, опять умирает. После него остается беспросветное уныние. 
Стареющий среди вечно-юной природы, человек и ее затуманил своею ста­
ростью. «Обидно на непорядок, который замечается в природе». Жалко мира. 
«Земля, лес, н е б о . . . тварь всякая — все ведь это сотворено, приспособлено, |во 
всем умственность есть. Пропадает все ни за грощ. А пуще всего людей 
жалко». И чувствуется не только для человека, но и для вселенной близость 
последней, уже вечной осени, «близость того несчастного, ничем не предотвра­
тимого времени, когда земля, как падшая женщина, которая одна сидит в тем­
ной комнате и старается не думать о прошлом, томится воспоминаниями о1 весне 
и лете и апатично ожидает неизбежной зимы; когда поля становятся темны, 
земля грязна и холодна, когда плакучая ива кажется еще печальнее, и по 
стволу ее ползут слезы, и лишь одни журавли уходят от общей беды, да и те,, 
точно боясь оскорбить унылую природу выражением своего счастья, оглашают 
поднебесье грустной, тоскливой песней»... «Казалось, что роскошные зеленые 
ковры на берегах, алмазные отражения лучей, прозрачную синюю даль и все 
щегольское и парадное природа сняла теперь с Волги и уложила в сундуки до 
будущей весны, и вороны летали около Волги и дразнили ее: «голая! голая!».. 



Чеховские лишние люди изнемогают под гнетом повторения, и в этом за­
ключается их нравственная слабость. Ибо повторение еще не пошлость. И 
душа богатая на однообразность внешнего мира отвечает разнообразием вну­
тренних впечатлений, — непрерывно развертывается ее бесконечный свиток. 
Недаром Киркегор моральную силу человека понимает как способность и лю­
бовь к повторению. Для датского мыслителя в первом, эстетическом периоде 
жизни мы по ней порхаем, касаемся ее поверхности то в одной, то в другой 
точке, все пробуем, ничем не насыщаемся, бежим от всякой географической и 
психологической оседлости, в каждую минуту «имеем наготове дорожные са­
поги»; мы требуем как можно больше любви, но не надо дружбы, не надо 
брака, и из всякой чаши сладостны только первые глотки. Этический же 
период характеризуется повторением, его символизирует брак, и тогда прель­
щает не пестрота и синева чужой дали, а' своя родная одноцветность, и тогда 
душа становится глубокой в своей сосредоточенности. 

Чеховские лишние герои не находят себе удовлетворения в этом втором 
периоде, не выдерживают искуса повторения, и жизнь протекает для них как-
осенний дождь, как удручающая капель. Они не умеют взрастить своего вну­
треннего сада и сиротливыми; тенями идут по миру. Изнеможенные повторе­
нием, его не осилившие сменою внутренних обновок, они пускают свою ладыо 
на волю жизненных волн, потому что их собственная воля бледна и слаба; рна, 
«как подстреленная птица, подняться хочет и не может». И в жизни, кипящей 
заботами и трудом, они ничего не делают. 

Чехов любит изображать людей неделающих. Неделание проникает у 
него в самые разнообразные слои общества и даже в такую среду, демократи­
ческую и рабочую, где труд, казалось бы, является чем-то естественным и 
привычным. Студент Петя Трофимов зовет любимую девушку и всех людей 
к новой жизни, к новой работе, к необычайному труду, но сам он никак не 
может кончить университетского курса, сам он ничего не делает и обидно бес­
помощен. Лишние герои Чехова не веруют в дело своей жизни и плетутся по 
ней с потушенными огнями. 

Но только ли словом укоризны должны мы бросить в его неделающих 
людей? Или, быть может, их бездейственное отношение к миру имеет глу­
бокий и глубоко-чистый источник? 

К «неделанию» призывал нас еще раньше великий Толстой. Он не хо­
тел, конечно, проповедовать лени, он не требовал от нас, чтобы мы праздно 
сложили бездеятельные руки и предоставили мир его собственному течению. 
Но Толстой говорил на№, что шумная сутолока дела, работы, профессии отвле­
кает нас от мысли о великом и важном. Подхлестываемые бичом нужды и 
реальных потребностей, мы бежим по земле, все время только строим жизнь, 
лепим из ее глины свои хрупкие поделки, но о ней не думаем; мы только воз-



двигаем подмостки для своей жизненной пьесы, и у нас уже не остается 
досуга и сил для того, чтобы сыграть ее самое. Нам некогда. В суете своего* 
повседневного занятия и муравьиного строительства мы не размышляем о 
его последней цели и не предаемся бескорыстному созерцанию. И на закате 
наших торопливых дней окажется, что, погруженные в свое дело, мы ни разу 
не взглянули жизни в ее мудрые, в ее; загадочные глаза1, и мы уйдем из мира 
без миросозерцания, уйдем в тягостном недоумении перед его смыслом и тай­
ной. Зачем же дело без думы, зачем и куда мы спешили, во имя чего мы рабо^ 
тали, не покладая рук и, склоненные к земле, никогда не смотрели; в небеса? 

Бесспорно, что подобные мысли о мудром неделании должны были жить 
в созерцательной душе Чехова, и потому он отворачивался от «ненужных дел», 
из-за которых жизнь становится «бескрылой». Устами своего художника он 
требует, чтобы все люди имели также время «подумать о душе, о Боге,, могли 
пошире проявить свои духовные способности». Он любит «умное, хорошее 
легкомыслие», он рад за чудного старика о. Христофора, никогда не знавшего 
ни одного такого дела, «которое, как удав, могло бы сковать его жизнь». 
«Счастья нет без праздности; доставляет удовольствие только то, что ненужно». 

Среди жизненной практики отыскивает Чехов непрактичных. Непрактич­
ность способствует усилению чувства1 жизни, как жизни, интереса к ней,, к са­
мому процессу ее бескорыстного течения, потому что возникает чистейшая, Пла­
тоническая, детская радость бытия,, независимо от его содержаний, и любуешься 
на мир, как его благосклонный зритель, и вдыхаешь в себя живительный воз­
дух Божьих дней . . . 

Кроме того, делают деятели, но делают и дельцы. Чехов ценен тем, что 
он не любит в человеке дельца. Он презирает «деловой фанатизм», который 
заставляет не только дядю Егорушки, но и богатого Варламова озабоченно 
«кружиться» по степи, между тем как эта степь исполнена такой волшебной 
красоты, таких несравненных очарований. Но за отарами овец, за туманом жи­
тейских расчетов, ее не чувствуют, не замечают, природы не видят, пейзажем 
не любуются, и обиженная степь, тоскуя, сознает, что «она одинока1, что бо­
гатство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому 
ненужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, безнадежный прИг 
зыв: певца! певца!». Поэт Чехов услышал этот призыв и воспел ее дивными 
словами, но что же большего может он сделать ? — и степь все еще находится 
в плену у плантаторов и практиков, у Варламова, у тех, кто кружится по ней 
в деловой пляске хозяйственной заботы. 

Да, Чехов как будто не любил, не понимал дела. Он не жаловал деятеля, 
который себя сознает и ценит, который суетится ц хлопочет; он не сочувство­
вал строгой Лиде, которая бедным помогала вовсе не так грациозно и поэти­
чески, как пушкинская Татьяна, и благодаря которой «на последних земских 
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выборах прокатили Балагина». Он не воспроизвел гармонии между делом и 
мыслью, и в конце жизни знаменитого профессора оказывается, что выдаю­
щийся ученый не имел общей идеи, бога живого человека, что дух его как 
будто не участвовал в искусной работе его знаний и таланта. Дело рисовалось 
Чехову в образе дельца, в неприглядном виде Боркина, антипода Иванову; 
дело символизировалось для него ключами от хозяйства, кружовенным! варень­
ем, которое так удобно для экономического угощения и которое в конце концов 
пропадает, засахаривается, как у Варвары из «Оврага». В каждом деле он чув­
ствовал неприятный оттенок суетности и низменности, привкус какого-то шум­
ливого беспокойства, которое недостойно медлительной и величавой думы че­
ловека. И хозяйственности, делечеству он противополагал не деятельность, а 
безделие. Деловитость весела, жизнерадостна, пошла, как Боркин, или же она 
тупа своей «бездарной и безжалостной честностью», как доктор Львов или 
фон-Корен, а безделие изящно, меланхолично, задумчиво, и оно поднимает 
своих жрецов высоко над озабоченной толпою. 

Но Чехов и сам чувствовал, как несправедливо такое распределение пси­
хологических красок; он сам сознавал, что не Боркинымщ ограничивается дело 
жизни и что далеко не все лишние люди — люди желанные. У него есть и слу­
чайные, правда, силуэты настоящих деятелей; например, не похож на Боркина 
и не похож на доктора Львова тот другой, прекрасный доктор из «Беглеца», 
который притворной суровостью маскировал свою бесконечную доброту и 
ласку к бедному мальчику Пашке и, вероятно, ко всем бедным мальчикам на 
свете. И, что еще важнее, Чехов сам не раз карал себя за свое художническое 
пристрастие к тоскующим героям безделия и безволия. Ведь это он написал 
почти карикатурный образ Лаевского из «Дуэли», ведь это у него Иванов 
горько насмехается над своей «гнусной меланхолией», над игрой в Гамлета. 
Медлительной походкой идет чеховский Иванов по жизни, и от его мертвого 
прикосновения гибнут женщины; земля его глядит на него «как сирота», 
вся русская земля глядит на него как сирота и ждет не дождется его, 
своего немощного^ пахаря, — а он, ленивый и вялый, позорно жалуется на 
переутомление, на то, что поднял он бремя непосильное и не соблюл душевной 
гигиены. Он не только лишний. Он не кроток, как лишний Обломов; по­
следний только сам лег в безвременную могилу, он никого не оскорбил, 
никого не убил, а Иванов в изможденное лицо своей умирающей жены бросил 
«жидовку» и бросил смертный приговор. И доктор Андрей Ефимович тоже не 
был деятелен: он много читал, он много думал,, но в жизни не принимал участия 
и оставался равнодушным зрителем того, что делалось в палате № 6, где 
над стихийным ужасом люди воздвигли еще свое искусственное и ненужное 
страдание, поставили сторожа Никиту, «скопили насилие всего мира». Из-за 
того, что он не мог одолеть всего мирового зла и насилия, Ш и в (окружающую 



жизнь не вносил ни крупицы посильного добра, и когда Иван Дмдарйч, стра­
стотерпец номера шестого, в минуту просветления мечтательно и трогательно 
говорил, что давно уже он не жил по-человечески, что хорошо было бы теперь 
проехаться в коляске куда-нибудь за город и потом полечиться от головной 
боли, — Андрей Ефимович в своем преступном неделании, подавленный рас­
суждениями, не свез бедного мученика за город подышать весною и не стал 
лечить его от головной б о л и . . . Вообще, Чехов самоотверженно показал 
в близком его сердцу лишнем человеке все, что есть в нем отрицательного 
и жестокого, все, что есть в нем злополучного для себя и для других. Чехов 
знал все, что можно сказать против лишних, — особенно там, где нужны 
столь многие, где нужно столь многое. 

И все же инью его лишние в основном направлении и настроений своего 
духа выше полезных. Они погружены в неделание потому, что не спешат 
воспользоваться жизнью; они созерцают, они думают о ней, они чувствуют 
ее и тихо приближаются к ее фактическому содержанию, — ä торопливая 
жизнь между тем ускользает, и они оказываются ненужными, обойденными; 
и вишневые сады и женские сердца переходят в другие, более расторопные 
и цепкие руки. Жизнь не терпит раздумья, созерцания, колебаний; нет, она 
говорит человеку: «люби меня без размышлений, без тоски, без думы роко­
вой». И непосредственные натуры жадно приникают к ней своими немудр-
ствующими устами. В этом есть особая красота и мудрость, но это может 
вырождаться и в элементарную привязанность к текущей минуте, к одной 
только заботе и злобе дня; это — источник всяческого мещанства, пошлости 
и рутины. И кто спешит навстречу жизни, тот не станет думать о том, что 
будет через двести-триста лет, — а лишние об этом грезят и тем возвышаются 
над жизнелюбивой толпой. Они не расчищают себе дороги в сутолоке чело­
веческого действа, они не толкаются и не «размахивают руками». Они — 
аристократы духа, и в них таится благородное наследие датского принца. 
В траурных одеждах своей «тоски и думы роковой», не спеша идут они; среди 
торопящихся и, занятые своим внутренним миром, не замечают пестрого 
говора жизни. Воля, направленная на внешнее дело, дремлет у них; зато не 
умолкает раздумье и утонченное чувство, и, «прижавшдсь к праху в сознаньи 
горького бессилия», они тоскуют по высшей красоте и правде. Они не 
удовлетворены, и благо им за их великую неудовлетворенность! Они тяготеют 
к идеалу, к своей нравственной «Москве», и 'если, правда, не прилагают мощных 
усилий к тому, чтобы осуществить свои «бескрылые желанья», если из-за 
этого они не деятели, то уж во всяком случае они и не дельцы, не практики. 
На шумном торжище людской корысти, среди крикливых и суетливых, среди) 
расчетливых и умудренных, они оказываются лишними людьми,. Но как «пре­
мудрость мира — безумье пред судом Творца» и не Марфа, пекущаяся о 
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многом, а Мария знает единое на потребу, так, быть может, на высшую 
оценку, некоторые из лишних Чехова окажутся наиболее нужными. 

И не будем их карать: ведь и без того они сами, они первые падают 
жертвами своего безволия. Жизнь сама их наказывает, и они гибнут. Простим 
их бездеятельность. 22 августа продадут вишневый сад; люди предупреждают 
их об этом, советуют что-нибудь предпринять, — «думайте, думайте!» Но они 
ничего не предпринимают. Для каждого из нас настанет свое 22 августа, 
день расплаты, день разлуки; но мы противимся его грозящей тени и 
усердно его отодвигаем. А лишние люди Чехова безропотно идут ему на­
встречу. И 22 августа продадут их сад, их дом, «старого дедушку», — а [ведь 
расстаться с домом, это значит разбить свою душу, потому что «милый, наив­
ный, старый» дом Чехов всегда изображает как гнездо человеческой души 
(он «много видал их на своем веку, —• больших и малых, каменных: и деревян­
ных, старых и новых»): живыми глазами смотрят на него окна мезонина, и 
на вещах оседает безмолвный отпечаток наших интимных настроений. Доктор 
Андрей Ефимович неправ в своем безучастии к делу жизни, но ведь его "и 
сразила жизненная Немезида: такой поклонник ума, он стал безумен и сам 
попал в № б, от которого никому нельзя зарекаться, и там погиб от ударов 
сторожа Никиты и от мучений своей проснувшейся совести,: которая оказалась 
такою же «несговорчивой и грубой», как и жестокий сторож. Не бросим 
камня в бездеятельного Иванова: он уже наказан, он сам вычеркнул себя из 
списка живых и застрелил себя в день своей, свадьбы. И за1 то, что художник 
был празден, за то, что он был только пейзажист, Лида, жестокая в своей Дело­
витости, услала от него прелестную Женю, его маленькую бледную королеву, 
которую он нежно целовал в грустную августовскую ночь, когда светила 
луна и пугали обильно падавшие звезды; и вот он теперь один, праздный 
пейзажист, и в тоске своего одиночества зовет свою любовь: «Мисюсь, где 
ты?» Ему кажется, что она вспоминает о нем, что она его ждет, — но, может 
быть, Лида выдала ее замуж за человека деятельного, за энергичного зем­
ца? . . 

Наивные и бескорыстные, лишние люди Чехова ушли от суеты, «не раз­
махивают руками и бросили в колодезь ключи от хозяйства», эти ключи, 
из-за которых умирает не один скупой рыцарь жизни. Как Соломон из «Степи», 
спаливший в печке свои деньги и за это ославленный сумасшедшим, они свое 
равнодушие к реальности искупили своим страданием й своей нравственной 
чистотой. Чехов вложил им в души глубокое пренебрежение к выгоде и 
житейскому расчету. Они, действительно, отбросили далеко ключи от хозяй­
ства, эти роковые ключи, которые подчас гремучими змеями гремят на поясе 
у хозяйки и отравляют чувства и помыслы. Они знают, что когда Бог при­
зовет к себе старого бедора Степаныча («Три года»), Он спросит его не о 



том, как он торговал ц хорошо ли шли его дела, а о том, был ли он милостив 
к людям. Для них мучительно смотреть, как экономная тетя Дата 1 , звеня 
браслетами на обеих крепких и деспотических руках, носится по своей хозяй­
ственной державе, с очень серьезным лицом целый день варит варенье и 
целый день заставляет прислугу бегать и хлопотать около этого варенья, 
«которое будет есть не она», прислуга. Лишние люди не сеют и не жнут, 
но зато они и не хозяйничают. А для их духовного творца, Чехова, быть 
может, нет фигуры более пошлой, чем самодовольный хозяин. 

Но Чехов показал хозяйство не только в его обыденных низинах, не 
только в его чичиковской неприглядности, — он его нарисовал и в ореоле 
кровавом, в отблеске его зловещих возможностей. Аксинья из «Оврага», это 
— воплощенное хозяйство в его трагизме, это — кульминация деловитости 
в ее ужасе. Аксинья — хозяйка-преступница. «Красивое, гордое животное», 
«змея, выглядывающая из молодой ржи», она рано встает, поздно ложится и 
весь день бегает в погреба, амбары и лавку, гремя ключами; и ради них, ради 
этих ключей, ради денег, она сожгла кипятком ребенка Липы, единственное 
достояние кроткой, безответной, бесхозяйственной женщины,. — и после этого 
«послышался крик, какого еще никогда не слыхали в Уклееве», от какого, 
быть может, еще никогда не содрогалось и сердце русского читателя . . . 
И, обваренный кипятком, маленький Никифор, душа которого носится вверху, 
около звезд, расскажет Богу, что творится на суетной земле, что делает 
на ней хозяйство. К тому же, в конце концов, хозяйство гибнет; оно распа­
дается, — все равно, в поэтической ли форме сада или в грязной лавке 
Цыбукинэ, который в конце своей темной торгашеской жизни не умеет 
отличать настоящих рублей от фальшивых, подаренных ему родным сыном. 
В конце хозяйственной жизни, при ее тусклом и неправедном свете, нельзя 
отличить истины от лжи. Оттого лищние люди и не этим жалким светочем 
руководятся в своем бездомном существовании. И всем завещают они осво­
бодить свою душу от мелочных забот, от бессмертной пошлости и хозяйствен­
ного сора; печально уходя из ставшего чужим вишневого сада, изгнанники 
этого белого рая, они оставляют глубокий завет — бросить в колодезь ключи 
от хозяйства. 

Непрактичные и неспособные к делу, лишние люди Чехова любят слова, 
— теплые, высокие, хорошие слова, которые живут в каждой человеческой 
груди, но стыдливо прячутся, потому что окружающая жизнь примет их 
удивленно и холодно: ей довольно слов только будничных и обыкновенных. 
Между тем, хочется говорить. Хочется говорить о чем-нибудь вечном и 
серьезном, «о Шиллере, о славе, о любви». Душа' взволнована и жаждет 
слова. Из рамок временного и низменного стремится она к высокому: это 
— один из обычных мотивов чеховской музы. И он слышится не столько 



в тех умных разговорах и речах, которые нередко встречаются на страницах 
у Чехова, не всегда глубокие и оригинальные, — сколько- в общем тоне 
идеализма, который звучит в сердцах его излюбленных героев. 

Но в чеховском городе, среди людей, «говорящих свою чепуху» и запи­
сывающих свои мысли в жалобную книгу, книгу мудрости обывателей, — 
в городе, где когда-то «было такое поэтическое венчание, а потом какие ду­
раки! какие дети!», — с кем же можно говорить о Шилледе, о славе, о любви? 
В пошлом и мертвом царстве кто же отзовется на такой разговор? Для 
того чтобы удовлетворить свою тоску по возвышенной беседе, свое желание 
говорить и слышать великие слова, надо уйти от здоровых и счастливых^ 
надо уйти от нормальных в палату № 6. Только там, среди безумных и не­
счастных, доктор Андрей Ефимович, которому часто снились умные люди и 
беседы, говорил и слышал то, что нужно человеческому духу; только там, 
в зловещей палате кошмара и страдания, нашел он сердце и великодушие, 
которых не было в городе; и из одних безумных, но благородных уст изли­
вались там пламенные речи «о насилии, попирающем правду, о прекрасной 
жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих 
каждую минуту о тупости и жестокости насильников», — и получалось «бес­
порядочное, нескладное попурри из старых, но еще недопетых песен». 

И Коврин тоже сетовал, что его лишили счастья безумия. Он упрекал 
своих родных, что его лечили, что поэтому исчезли для него экстаз и 
вдохновение и перестал к нему являться в рамке смерча бледный черный 
монах со скрещенными руками на груди и, в благословенной галлюцинации, 
перестал говорить ему дивные речи о том, что он, Коврин, гениален, что 
он бессмертен, что великий удел ожидает человечество. Коврин хотел безумия, 
искал миража. Правда, в свои предсмертные мгновения он возжаждал нор­
мального, простого, «он звал Таню, звал большой сад с роскошными цветами, 
обрызганными росой, звал парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, 
свою чудесную науку, свою молодость, смелость, звал жизнь, которая была 
так прекрасна». 

И Чехов тоже звал жизнь, и для него она тоже была прекрасна. В 
этом заключается его благородное своеобразие. Писатель сумерек, он страстно 
любил солнце, и в мир пришел он, говоря словами поэта, чтобы видеть это 
солнце и синий кругозор. Он не брюзга и не пессимист. С печалью он 
как-то соединяет затаенную, застенчивую радость жизни, и она переливается 
в его произведениях, и никто тоньше его не понимал и не чувствовал всего, 
что есть на земле поэтичного и отрадного. В лунном свете меланхолии, в ее 
задумчивом колорите изобразил он мир, но мир приобрел от этого только 
новую красоту. Ведь «так хорош и мягок лунный свет», и чарует даже его 
«колыбель» — кладбище с белыми крестами и памятниками; на кладбище «в 



глубоком смирении смотрят с неба звезды, сонные деревья склоняют свои 
ветки над белым, и здесь нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, 
в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, 
прекрасную, вечную». И среди могил думается о прекрасном, о живом: 
«сколько здесь зарыто женщин и девунцек, которые были красивы, очаро­
вательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласке, и 
белеют уже не куски мрамора, а прекрасные тела, которые стыдливо пря­
чутся в тени деревьев». . . 

Чехов имел, как он выражается, продолжительные очные ставки с тихими 
летними ночамц; он любил ту природу, которая боится «проспать свои! лучшие 
мгновенья»; он любил те минуты ее, когда накануне праздника «собираются 
отдыхать и поле, и лес, и солнце, — отдыхать, быть может, молиться»; и когда 
он проезжал по унылой степи мира, ему приходили на память степные 
легенды, все пленительные грезы, которыми живет и дышит мир, все пре­
красные сказки бытия, и тогда в голубом небе, в лунном свете, в полете 
ночной птицы, во всем, что он видел и слышал, чудились ему «торжество 
красоты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жизни, — душа давала 
отклик прекрасной, суровой родине и хотелось лететь вместе с ночною 
птицей». 

Полет ночной птицы над заснувшей землей был ему вообще отраден 
и близок, потому что, кроме солнца, любил он и ночь, «благополучную ночь», 
когда «ангелы-хранители, застилая горизонт своими крыльями,, располагаются 
на ночлег» и когда грезится Чехову какой-то млечный путь из человеческих 
душ. Он знал мистику ночи, и были понятны ему тютчевские мотивы, 
стихийное веяние космоса. Ночью мир являет иное зрелище. Ночью мир не 
пошл. Тогда спадает с него денная чешуя обыденности, и он становится 
глубже и таинственнее; вместе с звездами ярче и чище загораются огоньки 
человеческих сердец — ведь «настоящая, самая интересная жизнь у каждого 
человека проходит под покровом тайны, как под покровом ночи», и Чехов 
вообще понимал людей глубже, чем они кажутся себе и другим. Ночью земля 
принимает загадочные очертания, и все будничные предметы, всю спокой­
ную прозу современности душа одевает в идеальные покровы. Далекие огни 
в поле напоминают лагерь филистимлян; мнятся великаны и крлесниды, за­
пряженные шестерками диких, бешеных коней; в жизнь переходят рисунки 
из Священной истории, и встречных во тьме спрашивает Липа: «вы святые?» 
— и те, не удивленные, отвечают: «нет, мы из Фирсанова». Глубокий, истин­
ный мир ночного разрушает все пределы времени и пространства. Сближа­
ются настоящее и прошлое. Одинокий огонь костра бросает свой мистический 
свет на далекое, на ушедшее, и в нынешнюю» ночь, близкую к Пасхе, воскре-



сает другая, давнишняя, памятная миру ночь в Гефсиманском саду, — «во­
ображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва1 слышатся глухие 
рыдания»: то рыдает Петр, трижды отрекшийся от Христа. А в пасхальную 
ночь Чехов поминает того монаха Николая, «симпатичного поэтического чело­
века», который выходил «по ночам перекликаться с Геронимом и пересыпал 
свои акафисты цветами, звездами и лучами солнца»; он был непонят и одинок, 
мечтает Чехов, у него были мягкие, кроткие и грустные черты лица, и в его 
глазах светилась ласка и едва! сдерживаемая детская восторженность. Чехов 
с невыразимой нежностью понимает всю скорбь смиренного 1еронима, который 
потерял в безвестном сочинителе акафистов своего друга и теперь, в святую 
ночь, должен перевозить на пароме богомольцев, вместо того чтобы самому 
быть в церкви, слушать песнопения ,'и «жадно пить своей чуткой душой 
красоту святой фразы». Чехов понимает его, потому что и сам он своей 
музыкальной душою тоскует по нежной и сладкой красоте акафиста. И он 
тоже хотел бы воспеть его миру, пересыпать его* цветами, звездами и лучами 
солнца, «чтобы в каждой строчечке была мягкость и ласковость». . . 

И вообще в глазах Чехова, в его грустных глазах, мир был достоин ака­
фиста!. Певец трех сестер знал всю неуловимую отраду жизни, все обаяние 
молодости, всю негу страсти и любви, неотразимой и непобедимой, и прелесть 
утра, и наивную красоту и умиление ребенка, и вечно свежий росистый сад, 
и уют родного дома, и тонкие руки девушки, просвечивающие сквозь кисей­
ные рукава, и восторженную душу шестнадцатилетней Нади Зелениной, ко­
торая вернулась из театра после «Евгения Онегина» и вся дышит искромет­
ным счастьем, вся полна молодого! смеха. По его страницам разлита беспре­
дельная нежность человеческих отношений, и все эти сестры и братья, не­
весты и возлюбленные, дяди и племянницы говорят у него друг другу такие 
сладкие и ласковые слова, от которых замирает очарованное сердце, — слова, 
за которые полюбила Константина из «Степи» три года не любившая его 
красавица. И есть женщины, которые «как пчелы, разносят оплодотворяющую 
цветочную пыль». «Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, 
мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, — я ш ж у только 
их изумительные дела». И нежностью дышит у него сама природа, и ему 
кажется, что даже «сонные тюльпаны и ирисы тянутся из темной травы, 
точно прося, чтобы и с ними об'яснились в любви». И степь для него так 
же «пряталась во мгле, как? дети Моисея Моисеевича под одеялом». . . 

Все это он знал и чувствовал, любил и благословлял, все это он опахнул 
своею лаской и озарил тихой улыбкой своего юмора. И в то же время на 
него глядела и тонкая «красота человеческого горя», и вся его мрачная глу­
бина; и в то же время он был на Сахалине и видел самый предел человечен 



ского унижения и несчастия; и многое в нашей злополучной жизни, в нашей 
духовной каторге, было для него продолжением Сахалина . . . 

«Солнце легло спать и укрылось багряной золотой парчой, и длинные 
облака, красные и лиловые, сторожили; его покой, протянувшись по н е б у . . 
У самого пруда в кустах, за поселком и кругом в поле заливались соловьи. 
Чьи-то годы считала кукушка и все сбивалась со счета, и опять начинала. 
В пруде сердито, надрываясь, перекликались лягушки, и даже можно было 
разобрать слова: «И ты такова! И ты такова!» Какой был!, шум! Казалось 
что все эти твари кричали и пели нарочно, чтобы никто* не спал в этот весен­
ний вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, дорожили и наслаждались 
каждой минутой: ведь жизнь дается только один р а з ! . . О, как одиноко в 
поле ночью, среди этого пения, когда сам не можешь петь, среди непрерывных 
криков радости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба смотрит 
месяц, тоже одинокий, которому все равно, весна теперь или зима, живы 
люди или мертвы !» . . . 

Море отражает в себе лунный свет и в сочетании с ним образует «какое 
согласие цветов, какое мирное, покойное и высокое настроение!» «Глядя на 
великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам 
приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом 
языке и назвать трудно», — а в это время (мы уже видели) в водах океана 
происходит встреча Гусева д акулы. 

Какой же здесь возможен синтез и как дать М|Иру общую оценку, вынести 
ему определенный приговор? Вы чувствуете, что где-то здесь по близости, 
в степи, в непосредственном соседстве с вами, есть клад, есть счастье, но 
как его найти? Или счастье фантастично? И существует оно где-то вне 
жизни? Быть может, в самом деле от прикосновения к реальности блекнет 
всякий идеал, й «надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной степью* 
безграничной и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курганами и далью, 
и тогда будет хорошо»? Внежизненное, постороннее, созерцательное отно­
шение к жизни ведь так обычно для Чехова-писател'я. 

Он не оставил цельного мировоззрения, и нам приходится самим вы­
бирать между той радостью и той горестью, которые он одинаково изобразил 
в своих созданиях. Для ума здесь остается великое недоумение, и спокойные 
цвета океана, природу ликующую или природу равнодушную мы не можем 
примирить с тоскою и слезами, с немолчным беспокойством человека. «Если 
бы з н а т ь . . . если бы знать . . .» — вздыхают сестры. Но мы не знаем. И тайна 
окружает нас. Порывы к вечному, которое лучезарно, проникающая мир 
красота, — и плен у смерти и ужаса, рабство у временного и пошлого, 
которое так опасно для духа: через эту бездну, через это роковое зияние 
может перекинуть мост одна только1 вера. 



И знаменательно то несомненное, что не те, кто стоит на берегу и видит 
чужую гибель, но сами гибнущие, сами страдающие все-таки славят у Чехова 
жизнь, надеются на нее и питают к ней глубокое доверие. В тихую ночь 
утихает даже безмерное горе Липы, в тихую и прекрасную ночь верится, 
что, как ни велико зло, «все же в Божьем мире правда есть и будет, такая 
же тихая и прекрасная, и все на1 земле только ждет, чтобы слиться с правдой, 
как лунный свет сливается с ночью». 

Все на земле терпеливо' ждет слияния с правдой и милосердием, — о, 
великое терпение человечества! И девушка, у которой разбили сердце, которая 
застенчиво пережила обиду и горе дурнушки, находит в себе сийы для того, 
чтобы утешать другого несчастного, — своего дядю Ваню. Она верует, 
верует горячо, страстно. И она кладет свою утомленную) голову на руки дяде 
и уверяет его, что Бог сжалится над ними, что они увидят жизнь светлую и 
прекрасную, что они с умилением и с улыбкой оглянутся на свои теперешние 
обиды, — они отдохнут. 

«Мы отдохнем ! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах . . . 
Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди. . . Мы 
отдохнем. Мы отдохнем». 

Все человечество, как бедный дядя Ваня, не знало в своей жизни ра­
достей, — оно утомлено за свои долгие и страдальческие века. Его усталость 
Чехов изобразил в красках проникновенной печали. Но он заветно мечтал о 
бессмертном отдыхе человечества. 

В 1904 году смерть уложила на отдых его самого. Он отдохнул от 
грубости, которая его оскорбляла, от человеческой скорби, которой питался 
его дух, от сменшого и, горького, — он отдохнул. И мы не знаем, нам Чехов 
не скажет, действительно ли он увидел все небо в алмазах, действительно 
ли он услышал пение ангелов: кто уходит из жизни, тот уносит с 
собою великую тайну, великую разгадку т а й н ы . . . Но мы знаем, что 
наверное дано Чехову бессмертие у нас в душе, и она стремится к нему, 
писателю идеала, в идеальных порывах своих, когда не замыкают ее всякие 
ключи от хозяйства, когда, неудовлетворенная и неудовлетворимая, тоскует 
она по красоте и вечности, по светлой радости духа. 

Он был другом живописца Левитана, который умер раньше его, и оба 
они встают перед нами в каком-то ореоле мечтательной задумчивости, оба, 
исполненные лиризма и грусти, оба, безвременно отнятые у жизни и России. 
Война и революция заслонили от нас их прекрасные тихие образы. Но 
раньше, до нашей кровавой бури, казалось, что невыразимой тоскою тоско­
вала* по ним русская земля и русская природа, полюбившая полюбившего ее 
художника-еврея, — все эти золотые плесы, незаметные церковки, тихие 



обители, весь этот нежный фон для сиротливой чайки, для усталого дяди 
Вани, для лишних чеховских людей с одухотворенными лицами и больными 
сердцами. И звала Чехова русская женщина, звала его степь, которая давно 
томится и ждет своего певца; звали его юнощи} и дети. И особенно' грезилось] 
что где-нибудь в доме с мезонином раскрывается окно и выглядывает из 
него бледная девушка, типичная читательница Чехова, и держит она в руке 
томик его рассказов; и слышится ей, бледной девушке, будто в тишине лун­
ного вечера играет Чехов на какой-то волшебной скрипке, и несутся издалека 
меланхолические звуки, и плачет задушевная элегия, — и сердце замирает 
в истоме под этот пленительный н а п е в . . . 



Приложения 
I 

ДЕТИ У ЧЕХОВА 

Одной из характерных особенностей Чехова является то, что его, писателя 
тонкой психологии, писателя рефлексии, очень интересовало й сознание эле­
ментарное: его тешила эта примечательная игра, когда сложное отражается 
в простом. Он даже нарисовал мир с точки зрения Каштанки, — мир, где 
все человечество делится на «две очень неравные части: на хозяев и на за­
казчиков», где двери театра, у которых снуют лошади, но не видно собак, 
«как рты, глотают людей», где раздается «ненавистная музыка». В глазах 
Каштанки у состоятельного человека «обстановка — бедная и некрасивая; 
кроме кресел, дивана, лампы и ковров, у него нет ничего, комната кажется 
пустою; у столяра же вся квартира битком набита вещами: у него есть стол, 
верстак, куча стружек, рубанки, стамески, пилы, клетка с чижиком, лохань. . .» 
У состоятельрюго человека в комнате «не пахнет ничем, у столяра же в 
квартире всегда стоит туман и великолепно пахнет клеем, лаком и стружками». 
Лошаденка городского извозчика 1оны тоже погружена' в мысль : «кого оторвали 
от плуга, от привычных, серых картин и бросили сюда в этот омут, полный 
чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не 
думать» . . . Мысли овец, «длительные, тягучие, вызываемые представлениями 
только о широкой степи и небе, о днях и ночах, вероятно, поражают и 
угнетают их самих до бесчувствия». 

Тонкими чертами написал Чехов и элементарные души детей. Нам при­
шлось уже раньше сказать, что есть нечто прекрасное и трогательное в этой 
группе: Чехов и ребенок. Глаза, уже оскорбленные и утомленные жизнью, светя­
щиеся вечерним светом юмора и печали, — и глаза, на жизненное утро только что 
раскрывшиеся, всему удивленные и доверчивые. И писатель ласково и любовно 
берет за руку это удивляющееся дитя, Егорушку или Гришу, и вместе с ним идет 
по жизни, странствует по ее знойной степи. Гамлет со свойственной ему глубиной 
заглядывает в маленькое сердце своего оригинального попутчика и художе-



ственш рисует, как последний представляет себе новую и свежую для него 
действительность. У Чехова мы наблюдаем не только ребенка таким, как 
он кажется нам, но и самих себя, как мы кажемся ребенку. 

Мы уже забыли, какой вид имели для нас люди и вещи на заре нашего 
сознания, — Чехов удивительно об этом напомнил. Так правдоподобно, так 
несомненно, что и мы, как Гриша, знали сперва один Столько «четырехуголь­
ный мир» своей детской, где за нянькиным сундуком «очень Литого» разных 
вещей, а именно: катушки от ниток, бумажки, коробка без ;крышки и сло­
манный паяц. Оказывается, что мама была похожа на куклу, а кошка была бы 
похожа на папину шубу, если бы только у, шубы были глаза и хвост. В «про­
странстве, где обедают и пьют чай», стоял когда-то наш стул на высоких 
ножках и висели часы, «существующие для того только, чтобы махать маят­
ником и звонить». А вот и комната, «куда не пускают и где мелькает папа — 
личность в высшей степени загадочная! Няня и мама понятны: оне одевают, 
кормят и укладывают спать, но для чего существует папа — неизвестно». 
«Еще есть другая загадочная личность — это тетя, которая подарила Грише 
барабан. Она то появляется, то исчезает. Куда она исчезает? Гриша не 
раз заглядывал под кровать, за сундук и под диван, но там ее не было». А 
когда он гуляет на бульваре, перед ним столько «пап, мам и теть», что он не 
знает, к кому и подбежать. И так как от кошки строит он свое мировоз­
зрение, то и не сомневается, что это перебежали через бульвар «две большие 
кошки с длинными мордами, с высунутыми языками и с задранными вверх 
хвостами», и он убежденно считает своим долгом поспешно устремиться 
за ними вслед; и без дальних слов берет он себе один чужой апельсин из 
того «маленького корыта с апельсинами», которое держала «какая-то н я н я » . . . 

Так Чехов наклоняется к ребенку и с улыбкой следит за тем, как смо­
трится в его глаза недавняя знакомка-жизнь. Весь мир обращается в сплош­
ную детскую. К нему прилагают специальное крошечное мерило, и он входит 
в ребяческое сознание очень с'уженный, упрощенный, но зато весь интересный 
и новый. Мы теперь даже представить себе этого не можем: кругом нас — 
известное, старое, примелькавшееся, а когда-то все краски предметов были 
свежи, и все было новое, все было первое. Как далеки мы ныне от первого! 
Тем крупнее, следовательно, эстетическая заслуга писателя, который сумел 
вернуть нас к этой исчезнувшей поре, к «милому, дорогому, незабвенному 
детству», — так называет ее чеховский Архиерей, мешая в своем сердце 
воспоминания и молитвы. И нужно быть очень внимательным к душе, чтобы 
вспомнить и понять удивление мальчика Пашки, который в больнице Из 
ответов своей матери на расспросы фельдшера впервые «узнал, что зовут 
его не Пашкой, а Павлом1 Галактионовым, что ему семь лет, что он не гра­
мотен и болен с самой Пасхи». 



Это первое, это начало пленительно'. Когда художник извлекает его 
из-под обильного слоя накопленных за жизнь впечатлений, тогда новым светом 
загорается все поблекшее, и перед нами встает очаровательный детский образ. 
Их много у Чехова; можно было бы составить особую хрестоматию из его 
страниц, на которых являются дети. Это было бы лучше, чем рассказывать 
о них; пусть бы они говорили сами за себя, так как ни их, ни! Чехова все 
равно не расскажешь. Они выступают у него не приторные, не подслащен­
ные, г- они так естественны в наивности своего разговора, в этой смене 
интересов, блещущей неожиданными вопросами и переходами. У него и «злые 
мальчики», — например, тот «благородный человек», который за рубль со­
гласился не выдавать чужой тайны. В уста детей он влагает слова коми­
чески-серьезные или серьезные щемящим откликом детского несчастья. Ре­
бенок у него повинуется течению собственных мыслей, своему внутреннему 
мирку, и образует этим замечательный контраст с чужими увещаниями, с 
усилиями воспитателя. Детская радость и детское горе одинаково нашли 
себе у Jßuro мягкие и нежные краски, и, например, в «Степи» воспроизведена 
едва ли не вся гамма детских ощущений. 

Эти маленькие существа образуют свое отдельное царство, они живут 
как бы в особой нравственной части света. Мы на них уже непохожи; мно­
гого в нас они не понимают. Мы над ними возвысились своею опытной душой, 
своим взрослым умом, и оттого наше отношение к ним подернуто дымкой 
юмора. Вполне серьезно, торжественно и объективно их нельзя рисовать. 
Однако, населяя особую детскую и превращая в нее всю окружающую среду, 
они в то же время — и мы сами; они — наще прошлое,; и1 в них же растет 
наше будущее. Мы были ими, и они станут нами. Оттого и производит такое 
своеобразное впечатление зрелище детей, эта республика, или, вернее, анархия 
лиллипутов; они одновременно и близки нам, m далеки! от нас, — именно эта 
игра на.близком и далеком, на сходном и чужом, и создает забавные и чгу 
рующие эффекты детской. Все сводится к этим переливам сходства и раз­
ницы; глядя на детей, мы, точно Гуливеры, поднявшие их на свою ладонь, 
как бы спрашиваем себя: мы ли это или не мы? Как они напоминают (нас, 
как они от нас отличаются! Вот, например, они сидят за обеденным столом 
и играют в лото, точь в точь как и взрослые; и даже играют с азартом, 
который явно написан на лице девятилетнего мальчика с пухлыми щеками и 
с жирными, как у негра, губами; повсюду лежат копейки, — да, наши обычные 
копейки, столь хорошо известные нам, большим. . . Но в то же время Соня, 
«девочка шести лет с кудрявой головой и ci цветом лица, какой бывает только 
у очень здоровых детей, у дорогих кукол и на бонбоньерках», играет ради 
процесса игры, и по лицу ее разлито умиление; «кто бы ни выиграл, она 
одинаково хохочет и хлопает в ладоши». А брат ее, «пухлый, шаровидный 



карапузик, по виду флегма, но в душе порядочная бестия, сел не столько для 
лото, сколько ради недоразумений, которые неизбежны при игре; ужасно 
ему приятно, если кто ударит или обругает кого». И в конце вечера игроки 
направляются к маминой постели («вязкий клей» слипает глаза), и «через 
какия-нибудь пять минут кровать представляет собою любопытное зрелище»: 
на ней вповалку сладко и крепко спят все партнеры. А то, о чем разговари­
вают они во время игры, это — столь же чудное сплетение взрослого и 
детского, отражение первого в последнем. 

Наши дети, «кудрявые дети», это — мы. Нельзя этого не сознавать тому, 
кто их любит. «Я любил эту девочку безумно», говорит о себе герой чехов­
ского рассказа. «В ней я видел продолжение своей жизни, и мне не то чтобы 
казалось, а я чувствовал, почти веровал, что когда, наконец, я сброшу с 
себя длинное, костлявое, бородатое тело, то буду жить в этих голубых гла­
зах, в белокурых шелковых волосиках и в этих пухлых розовых ручонках, 
которые так любовно гладят меня га> лицу и обнимают мою шею». И образы 
детей реют кругом нас. Была грациозная девочка с белокурой головкой и 
«большими, как копейки, задумчивыми глазами»; она бледнела, и широко 
раскрывались эти голубые глаза, когда ей рассказывали библейские историй 
— про чечевицу Исава, про казнь Содома и про бедствия маленького маль­
чика Иосифа. Потом эта девочка стала актрисой, потом она умерла, молодая, 
— и служат по ней панихиду. «Из кадила струится синеватый дымок и купается 
в широком, косом луче, пересекающем мрачную, безжизненную пустоту церкви. 
И кажется, вместе с дымом носится в луче душа самой усопшей. Струйки 
дыма, похожие на кудри ребенка, кружатся, несутся вверх к окну и словно 
сторонятся уныния и скорби, которыми полна эта бедная душа». И вечером 
в роще даже «какой-то мягкий, махровый цветок на высоком стебле нежно 
касается щеки, как ребенок, который хочет дать понять, что не спит». «Если 
нет в доме матери, сестры или детей, то как-то жутко в зимние вечера, и 
кажутся они необыкновенно длинными и тихими». И разве можно наказать 
Сережу, когда он касается своей щекой волос отца1, и на душе у последнего 
«становится тепло и мягко, так мягко, как будто не одне руки, а вся ^уша 
его лежит на бархате Сережиной куртки»? Отец заглядывает в большие 
темные глаза мальчика, и ему кажется, что из них глядят «и мать, и жена, 
и все, что он любил когда-либо». Когда плачет дитя и нежно умоляет: «доро­
гой папа, вернемся к дяде! Там елка! Там Степа и Коля», — то человек, 
мыкающийся по жизни, мужским 4 плачем вторит своей плачущей девочке 
и убеждает ее : «дружочек мой, что же я могу сделать! Пойми меня! Ну, 
пойми!» И среди воя непогоды все это звучит «сладкой, человеческой му­
зыкой». 



Так миниатюрные размеры человеческого естества, представляемые деть­
ми, умиляюще и тепло действуют на всякого, кто смотрит на них с высоты 
своего взрослого роста, своей жизни, обманувшей и обидевшей. И 
вовсе не надо обладать безграничным добродушием милой «душечки» Ольги 
Семеновны, чтобы вместе с нею восхищаться ее приемышем Сашей, с ясными 
голубыми глазами и с ямочками] на полных щеках. Едва он вошел во двор, 
как побежал за кошкой, и тотчас же послышался его веселый, радостный 
смех. Прежде чем он, сам маленький, но в большом картузе и с солидным 
ранцем на спине, отправляется в гимназию, он выпивает три стакана чаю 
и с'едает два больших бублика и пол-французского хлеба с маслом. А ночью 
Саша спит крепко и изредка говорит в бреду: Я ттебе! Пошел вон! Не 
дерись ! . . 

Миниатюрные люди, впрочем, лелеют грандиозные замыслы. Два маль­
чика, проникшись Майн-Ридом, собираются в Америку и уже сделали для 
этого все необходимые приготовления: у них припасены на дорогу пистолет, 
два ножа, сухари, увеличительное стекло для добывания огня, компас и четыре 
рубля денег. Естественно, что один из них — уже не Володя для другого, а 
«бледнолицый брат мой», а другой (увы! только для самого себя) — Монтигомо 
Ястребиный Коготь, вождь непобедимых; это ничего, что дети называют его 
по фамилии «господином Чечевицыным», а маленькая девочка Маша, глядя 
на него, в раздумьи говорит: «а у нас чечевицу вчера готовили». До Америки, 
правда, Монтигомо и его бледнолицый брат, которому жалко мамы, не до­
ехали, и не пришлось им добывать себе пропитания охотою и грабежом, 
но все же они имели право с гордостью заявить о себе, что ночевали на 
вокзале. 

У человеческих миниатюр нет еще наших волнений и чувств, но скоро 
они проснутся. О чем мечтает мальчик? «Был прелестный летний вечер. Я 
ходил по аллее и думал о вишневом варенье». Но в этом же возрасте дума­
ется и о другом. Перед мальчиком в церкви, на страстной неделе, стоит 
роскошно одетая красивая дама в шляпке с белым пером. «Чем она грешна?» 
думаю я, благоговейно посматривая на ее кроткое, красивое лицо. «Боже, 
прости ей грехи! Пошли ей счастье»! На следующий день вчерашняя дама 
кажется еще более прекрасной. «Я любуюсь ею и думаю, что когда я вырасту 
большой, то непременно женюсь на такой женщине; но, вспомнив, что же­
ниться стыдно, я перестаю об этом думать и иду на клирос, где дьячок уже 
читает часы». Смутное предчувствие любви овладевает детским сердцем; 
совершается таинственное пробуждение силы и страсти. Егорушка из «Степи» 
задавал себе неясные вопросы и думал, что мужчине, наверное, хорошо, если 
возле него постоянно живет ласковая, веселая и красивая женщина. «Пришла 
ему почему-то на память графиня Драницкая, и он подумал, что с такой 



женщиной, вероятно, очень приятно жить; он, пожалуй, с удовольствие^ 1 

женился бы на ней, если бы это не было так совестно . . . Тихая теплая ночь' 
спускалась на него и шептала ему что-то на ухо, а ему казалось, что это та1 

красивая женщина склоняется к нему, с улыбкой глядит на него и хочет 
поцеловать».. . 

Пока еще женится Егорушка, он свел знакомство с другой женщиной. 
В комнате неподвижно стояла какая-то девочка, загорелая, с пухлыми щеками 
и в чистеньком ситцевом платьице. «Она не мигая глядела на Егорушку и, 
повидимому, чувствовала себя очень неловко. Егорушка поглядел на нее, 
помолчал и спросил: — Как тебя звать? — Девочка пошевелила губами, сделала 
плачущее лицо и тихо ответила: — А т ь к а . . . Это значило: «Катька». Потом' 
Атька часто лазала за наперстком под стол и «каждый раз долго сидела под 
столом, вероятно, рассматривая Егорушкины ноги». 

Чеховский ребенок доверчив к миру. Девочка Саша из «Мужиков» знает, 
что «в церкви Бог живет» и, значит, все обстоит благополучно. «Ночью Бог 
ходит по церкви, и с Ним Пресвятая Богородица и Николай угодничек — 
туп, туп, т у п . . . А сторожу страшно, страшно!» Когда будет светопреста­
вление и все церкви унесутся на небо с колоколами, «добрые пойдут !в рай,' 
а сердитые будут гореть в огне вечно д неугасимо». И «моей маме» и Марье 
«Бог скажет: вы никого не обижали и за это идите направо, & рай; а Кирьяку 
и бабке скажет: а вы идите налево, в огонь. И кто .скоромное ел, того тоже 
в огонь». Так это все просто, понятно и справедливо. Что же другого и 
может представлять собою наш мир в широко раскрытых глазах Саши и 
Мотьки, которые не мигая глядят на небо и видят там «ангелочков, летающих 
и крылышками — мельк, мельк, мельк, будто комарики»? Саша и Мотька 
верят жизни и не сомневаются, что после светопреставления бабка будет 
гореть, — та самая злая бабка, которая сейчас же после религиозной беседы 
девочек схватила их «пальцами, сухими и твердыми,, как рогульки^ и стала 
сечь за неубереженный от гусей огород. 

В старом доме, покуда его не посетило несчастье, бегают «детишки, 
причесанные, веселые и глубоко убежденные в том, что на этом свете все 
обстоит благополучно и так будет без конца, стоит только по утрам и ложась 
«спать молиться Богу». И бедные дети усердно молятся Богу и с благо­
говением входят в церковь, где Он живет. Если там, при всем стремлении 
к серьезности, их не покидают шаловливые и грешные мысли, то они в этом 
неповинны и во всяком случае свою вину искупают самым искренним раска­
янием. На страстной неделе мальчик идет к исповеди. Он видит по дороге, 
как двое уличных мальчишек повисают на пролетке извозчика. «Я хочу 
присоединиться к ним — рассказывает он, — но вспоминаю проповедь, и 
мальчишки начинают казаться мне величайшими грешниками. На страшном 
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суде их спросят: зачем вы шалили и обманывали бедного извозчика? — думаю 
я. Они начнут оправдываться, но нечистые духи схватят их и потащат в 
огонь вечный. Но если они будут слушаться родителей и подавать нищим 
по копейке или бублику, то Бог сжалится над ними и пустит их в рай». 

Бог пустит детей в рай не за копейки или; бублики;, а за то, между прочим» 
что душа ребенка, несмотря на свои наивные помыслы, чуткостью своею 
поднимается на самые высоты религиозного настроения. Тот самый мальчик, 
который не прочь бы уцепиться за пролетку, в церкви, в ее сумерках, со­
знает свою греховность и ничтожество, и как взрослый, как Чехов, он пере­
живает нечто глубокое. Ему, прежде всего, бросается в глаза «большое 
распятие и по сторонам его Божья Матерь и Иоанн Богослов». «Лампадки 
мерцают тускло и робко, солнце как будто умышленно минует церковные 
окна. Богородица и любимый ученик Иисуса Христа молча глядят на невы­
носимые страдания и не замечают моего присутствия; я чувствую, что для 
них я чужой, лишний, незаметный, что не могу помочь им ни словом, ни 
делом, что я отвратительный, бесчестный мальчишка, способный только на 
шалости, грубости и ябедничество. Я вспоминаю всех людей, каких только 
я знаю, и все они представляются мне мелкими, глупыми, злыми и, неспособ-
ными хотя бы на одну каплю уменьшить то страшное горе, которое я 
теперь вижу; церковные сумерки делаются гуще и; мрачнее, и Божия Матерь 
с Иоанном Богословом кажутся мне одинокими», Одиночество вообще чует 
ребенок, и когда другой мальчик, Егорушка, увидел в полусне действительное 
«сиятельство», прекрасную графиню Драницкую, ему почему-то вспомнился 
одинокий тополь на холмике в степи. 

В церкви надо быть торжественным и кротким, особенно если тебя 
сейчас ожидает исповедь. Но разве можно выдержать, когда Митька, забияка, 
разбойник, злорадствует, что он первый пойдет за ширму к священнику? И 
«во мне закипает злоба, я стараюсь не глядеть на него и В1 глубине души до­
садую на то, что этому мальчишке простятся сейчас грехи». Понятно, что «во 
мне вдруг вскипает чувство ненависти к этому разбойнику, я хочу пройти за 
ширму раньше его, я хочу быть п е р в ы м . . . Заметив мое движение, он бьет 
меня свечой по голове, я отвечаю ему тем же, и полминуты слышится пыхтение 
и такие звуки, как будто кто-то ломает свечи. . .» Это нехорошо, конечно, — 
драться в такой момент. Зато как умиляет исповедь! «Многого от волнения 
я не слышу, но на вопросы отвечаю искренне, не своим, каким-то странным го­
лосом, вспоминаю одиноких Богородицу и Иоанна Богослова, распятие, свою 
мать, и мне хочется плакать, просить прощения». Ужинать в этот вечер нельзя, 
и, хотя мальчик, закрывши глаза, мечтает о том, «как хорошо было бы пре­
терпеть мучения от какого-нибудь Ирода или Диоскора, жить в пустыне и, 
подобно старцу Серафиму, кормить медведей, жить в келий и питаться одной 



просфорой, раздать имущество бедным, идти в Киев», — все же мучительно 
слышать, как в столовой накрывают на стол: «я согласен терпеть всякие муче­
ния, жить в пустыне без матери, кормить медведей из собственных рук, но 
только сначала с'есть хотя бы один пирожок а капустой!» 

А на следующее утро ребенок просыпается «с душой ясной и чистой, как 
хороший весенний день». «В церковь я иду весело, смело, чувствуя, что я при­
частник, что на мне роскошная и дорогая рубаха, сшитая из шелкового платья, 
оставшегося после бабушки. В церкви все дышит радостью, счастьем и; весной; 
лица Богородицы и Иоанна Богослова не так печальны, как вчера... Митька 
тоже причесан и одет по-праздничному. Я весело гляжу на его оттопыренные 
уши и, чтобы показать, что я против него ничего не имею, говорю ему: ты 
сегодня красивый, и если бы у тебя не торчали так волосы, и если бы ты не бы!л 
так бедно одет, то все бы подумали, что твоя мать не прачка, а благородная. 
Приходи ко мне на Пасху, будем в бабки играть»: 

Но доверчивость ребенка к жизни скоро начинает колебаться. С невыра­
зимой печалью описывает Чехов то горькое недоумение, какое испытывает ре­
бенок при столкновении с пошлостью и жестокостью взрослых людей, с тра­
гизмом судьбы. Мучительно видеть, как происходит неумолимое искажение 
«малых сих». Во что они обращаются, как их пугают, как обижают! «Неотра­
зимо-пошлое влияние гнетет детей, и искра Божья гаснет в них, и они} стано­
вятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами,, как их отцы 
и матери». Нежные и пугливые, мягкие, как их бархатные куртки, они выра­
стают в отравленной среде и, выросши, пополняют собою провинциальную 
толпу человечества, безнадежно входят в мертвый чеховский город. 

Жизнь виновата перед детьми. Она туманит эта чистые кристаллы. От­
чаяние и ужас проникают в потревоженные души;, и |оне меркнут, и уже никогда' 
не загорятся прежние огоньки. На них дунула жизнь — своей ли' обыденностью, 
тем ли, что есть в ней зловещего. Как испуган «беглец» Пашка первою смертью, 
которую он увидел на соседней койке в больнице; как бежал он через палату, 
где «лежали и сидели на кроватях чудовища с длинными волосами и со- ста­
рушечьими лицами»; как призывал он свою «мамку»! Страшно в сарае малень­
кому Алеше ночью, когда в доме лежит барин-самоубийца; и просит он деда: 
«я в деревню хочу... Дед, поедем в деревню к мамке; поедем, дед милый, 
Бог тебе за это пошлет царство небесное». Дед нащупал спички и зажег фо* 
нарь. «Но свет не успокоил Алешку». 

Житейская пошлость не щадит детей. Того самого Гришу, которого мы 
видели в четырехугольном мире детской, няня угощает водкой. Его тезка не­
доумевает, почему это «кухарка женится» и почему это на нее и на ее жало­
ванье вдруг приобрел несправедливые права какой-то большой рыжий мужик; 



чтобы. утешить обиженную кухарку, Гриша приносит ей из кладовой самое 
большое яблоко. Но чем утешит он самого себя, когда встретит первую жиз­
ненную обиду? Ведь неутешен был восьмилетний Алеша, стройный, выхолен­
ный мальчик в бархатной куртке, когда взрослый человек не сдержал своего 
«честного слова» и безжалостно выдал заветную, прекрасную тайну мальчика. 
И как прекрасен был сам этот мальчик, который однажды на вопрос о здоровьи 
мамы ответил:«Как вам сказать?— и пожал плечами. — Ведь мама, в сущности, 
никогда не бывает здорова. Она ведь женщина, а! у женщин, Николай Ильич, 
всегда что-нибудь болит»! Рассказ о нем, богатый тончайшими и прелест­
ными штрихами детской психологии, носит ироническое заглавие «Житейская 
мелочь». Да, это мелочь для петербургского домовладельца Беляева, часто 
бывающего на скачках, розового, упитанного молодого человека, — для него, 
«большого и серьезного», это мелочь — обмануть ребенка. Но Алеша, не зна­
ющий, зачем это мама не позовет к себе жить папу, «добрейшего человека», 
и спрашивающий Беляева, который этого папу для нее заменил: «послушайте, 
правда, что мы несчастные?», — Алеша, дрожа всем своим худеньким телом, 
с ужасом рассказывает сестре Соне, как его обманули. «Он дрожал, заикался, 
плакал; это он первый раз в жизни лицом к лицу так грубо столкнулся с 
ложью; ранее же он не знал, что на этом свете, кроме сладких груш, пи­
рожков и дорогих часов, существует еще и многое другое, чему нет названия 
на детском языке». 

Дети рано узнают это «многое другое». В одно страшное утро Вася, 
собираясь в школу, не находит своего пальто: его пропил отец. «Вася в 
ужасе. Его пальто, прекрасное пальто, сшитое из суконного платья покойной 
матери, пальто на прекрасной коленкоровой подкладке, пропито в кабаке! А 
вместе с пальто, значит, пропит и синий карандаш, лежавший в боковом 
кармане, и записная книжка с золотыми буквами: «Nota bene»! В книжке 
засунут другой карандаш с резинкой, и, кроме того, в ней лежат переводные 
картинки. Вася охотно бы заплакал, но плакать нельзя. Если отец, у которого 
болит голова, услышит плач, то закричит, затопает ногами и начнет драться, 
а с похмелья дерется он ужасно. Бабушка вступится за Васю, а отец ударит 
и б а б у ш к у . . . Оттого, что нельзя плакать и возмущаться вслух, Вася мычит, 
ломает руки. Глаза его безумны, и лицо искривлено отчаянием». Когда, 
полчаса спустя, Вася, окутанный в бабушкину шаль, уходит в школу, Путохин, 
его отец, «с лицом, которое я не берусь описать, выходцт на! улицу и вдет 
за ним. Ему хочется окликнуть мальчика, утешить, попросить прощения, 
дать ему честное слово, призвать покойную мать в свидетели, но из груди 
вместо слов вырываются одни рыдания». На следующее утро Вася не находит 
уже бабушкиной шали. Скоро Вася уж и совсем перестает ходить в школу, 
скоро он поступает в прачечную,, а из нее куда-то дальше, куда-то х у ж е . . . 



Отец просит у Васи прощения, — момент виноватого отца нередко 
встречается у Чехова. Они, эти люди «не в духе», эти «необыкновенные», — 
они мучат своих детей, и семилетний Ведя с бледным, болезненным лицом, от 
нелепых окриков своего отца часто за обедом перестает есть и опускает 
глаза, наполняющиеся слезами. И пусть на следующее утро встает отец в 
хорошем настроении, в е д я все равно уже бледен, растерян, серьезен и 
молчаливо, дрожащими губами касается его щеки. Или вот гимназистик, тоже 
бледный (как много бледных детей!) пьет утренний чай, а против него стоит 
отец и говорит своим мерным, ровным голосом: «Ты умеешь есть, умей же 
и работать. Ты вот сейчас глотнул, но не подумал, вероятно, что этот глоток 
стоит денег, а деньги добываются трудом. Ты ешь и думай. . .» 

Петю Зайкина, шестилетнего мальчика, обижает уже не папа, а мама. 
Папу, напротив, он сам обидит. Ведь его папа — в числе обиженных, в, числе 
«лишних людей». Он возвращается из города на дачу. «Петя сидит за столом 
и, громко сопя, вытянув нижнюю губу, вырезывает ножницами из карты 
бубнового валета». Оказывается, мама «поехала с Ольгой Кирилловной на 
репетицию играть театр»; никого нет дома («только я один дома», заявляет 
Петя), обеда не готовили, а Петя «ел молоко», — для него купили молока 
на шесть копеек. Петя не смущен своей голодной участью и засыпает отца 
вопросами: зачем комары сосут кровь? папа, ты умеешь представлять в театре? 
Раздраженному и голодному Зайкину не до вопросов, — он сердится на 
ребенка, придирается к нему, грозит ему «уши оборвать» . . . «Петя вскакивает, 
вытягивает шею и глядит в упор на красное, гневное лицо отца. Большие 
глаза его сначала мигают, потом заволакиваются влагой, и лицо мальчика 
кривится. Да ты что бранишься? — визжит Петя. — Что ты ко мне пристал,, 
дурак? Я никого не трогаю, не шалю, слушаюсь, а т ы . . . сердишься! Ну, 
за что ты меня бранишь? Мальчик говорит убедительно и так горько плачет, 
что Зайкину становится совестно». Они мирятся, отец и сын; Петя утирает 
рукавом глаза, садится со вздохом на прежнее место, показывает свою «на,-
секомую коллекцию», — ведь Ольга Кирилловна, спутница мамы по репе­
тициям, научила его прикалывать насекомых. 

Но все это — преходящия горести, сравнительно мелкие уколы жизни. 
Все это — ничтожные капли в том море детского страдания, которое разли­
вается по свету. Что «молоко» Пети перед «устрицами» того голодного маль­
чика, который осенними сумерками стоит на московской улице рядом с 
голодным отцом? Гнетет сознание эта живая скульптура голода. Или вспом­
ните тринадцатилетнюю убийцу, девочку Варю, которая укачивает неспящего 
ребенка, — а самой ей так «спать хочется». Или этот несчастный, трижды не­
счастный Ванька Жуков,- со своим письмом к дедушке: «Милый дедушка, 
Константин Макарыч! И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством 



и желаю тебе всего от Господа Бога. Нет у меня ни отца, ни маменьки, 
только ты у меня один остался». Каждый день его бьют у сапожника!, и &а!ждый 
день ему «еды нету никакой». «Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру, 
тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами трескают». Каждую ночь 
ему не дают спать, он качает люльку. И вообще — «нету никакой возможности, 
просто смерть одна». «Милый дедушка, — стонет Ванька, надрывая свое и 
чужое сердце, — приезжай, милый дедушка, Христом Богом тебя молю, 
возьми меня отсюда. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все 
колотят и кушать страсть хочется, л1 скука такая, что и сказать нельзя, все 
плачу... Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой... А еще кланяюсь 
Алене, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь 
твой внук Иван Жуков, милый дедушка, приезжай». 

Все человеческое в каждом из нас вместе с Ванькой взывает к милому 
дедушке — приезжай. Но дедушка не приедет. До него не дойдет письмо 
Ваньки с наивным адресом, не повезут этого письма «на почтовых тройках 
с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами», — дедушка не узнает, 
дедушка не приедет. Много писем в мире, много жалоб не доходят по на­
значению, к мировому дедушке, — и люди тщетно ожидают себе заступника... 

Нет большей печали, чем когда ребенок принимает на свои плечи горе 
взрослое. Как в осажденной крепости, счет жизни превращает месяцы в годы, 
и дитя до времени становится человеком, и человеком страдающим. Однако, 
сквозь гнетущую пелену страдания все-таки сквозит детская радость, детская 
шалость и удивление. Ванька жалуется на голод и побои, но в то же время 
ри описывает и Москву, чудеса ее лавок и то, что «со звездой ребята не 
ходят». Это детское, это малое еще сильнее и мучительнее оттеняет большую 
скорбь ребенка, — скорбь не по росту. Грезится Ваньке родная деревня, и 
дед на печи, и собака Вьюн; грезится ему, что дедушка исполнил его просьбу, 
взял с елки у господ золоченый орех и спрятал в зеленый сундучек, — ко 
от этих грез сейчас пробудит Ваньку пинок сапожника1. Дедушка не приедет, 
и в детском сердце застынет горе, никем не услышанное, никем не облег­
ченное, и на всю жизнь — вероятно, на жизнь короткую—останется глубокая 
обида и боль, боль.. . 

Ребенка сживают со свету. Ванька! Жуков так мало занимает места на 
этом свете, и все-таки его сживают, и «нету никакой его возможности», и 
он «помрет». Еще меньше места занимает ребенок безответной, кроткой Липы 
(«В овраге»). «Это был маленький ребеночек, тощенький, жалкенький, и; было 
странно, что он кричит, смотрит и что его считают человеком и даже называют 
Никифором. Он лежал в люльке, а Липа отходила! к двери и говорила кла­
няясь: «здравствуйте, Никифор Анисимыч»! Кому он мог помешать? Ведь 
даже и в будущем Липа сулила ему так мало ц скромно, — она пела над его 



колыбелью: «Ты вырастешь большой, большой! Будешь ты мужик, вместе 
на поденку пойдем! На поденку пойдем». Только. Между тем, как она его 
любила! «Маменька, отчею я его так люблю? Отчего я его жалею так? — 
продолжала она дрогнувшим голосом; и глаза у нее заблестели; от слез, —Кто 
он? Какой он из себя? Легкий, как перышко, как крошечка, а люблю его, 
люблю, как настоящего человека. Вот он ничего не может, не говорит, а< я 
все понимаю, чего он своими глазочками желает». Легкий как перышко ре­
бенок, единственное достояние Липы, кому-то мешал. Оказывается, ему за­
вещали клочок земли. Этого не выдержала хозяйственная Аксинья* и она 
плеснула на Никифора кипятком. «После этого послышался крик, какого 
еще никогда не слыхали в Уклееве», — такого крика, быть может, никогда, еще 
не слыхали и в русской литературе... Никифор.умер, освободил то малень­
кое место, которое он занимал на земле, — освободил его для взрослых. 
Борьба за существование происходит не только между равными силами: нет, 
большие борются с маленькими и, как Аксинья, выходят из этой борьбы по­
бедителями. 

Дети скорбят и недоумевают. Ребенок идет мимо кладбища; он знает, 
что за его оградой под вишнями день и ночь спят его отец и! бабушка1. «Когда 
бабушка умерла, ее положили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя 
пятаками ее глаза, которые не хотели закрываться. До своей смерти она была 
жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком; теперь же она 
сшл\ спит...» Думает дитя о смерти, которая так недавно взяла к себе 
мать и дядю Сережи. «Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а цх 
дети и скрипки остаются на земле. Покойники адзут на небе где-то около 
звезд и глядят оттуда на землю. Выносят ли они разлуку?» Вот на кладбище 
говорят девочке, что «тут лежит ее мама», — но девочка, маленькая, радост­
ная, счастливая, жмурясь от яркого света, играет на могиле своей матери. 
Быть может, именно, это неведение, эта игра ц утешит маму? Но ведь не все 
девочки-сироты играют. 

Две из них, бледные, печальные, недавно потерявшие мать, сидят обе 
в одном кресле, «прижавшись друг к другу как зверки, которым холодно, и 
прислушиваются к шуму на улице: не отец ли; едет?» По вечерам, в темноте 
и при свечах, оне испытывают тоску. И непонятно им: как это можно говорить, 
о чем-нибудь и смеяться, когда умерла мама? И можно ли внимательно 
относиться к урокам, когда умерла; мама? «Итак, у Адама и Евы было два 
сына, — сказал Лаптев. — Прекрасно. Но как их звали? Припомни-ка! — 
Лида, попрежнему суровая, молчала, глядя на стол, и только шевелила гу­
бами, а старшая, Саша, смотрела ей в лицо и мучилась. — Ты прекрасно 
знаешь, не нужно только волноваться, — сказал Лаптев. — Ну, как же звать 
сыновей Адама? — Авель и Кавель, — прошептала Лида. — Каин и Авель, — 



поправил Лаптев. По щеке у Лиды поползла крупная слеза и капнула на 
ршжку . Саша тоже опустила глаза и покраснела, готовая заплакать». Пла­
чут девочки. Их утешает чужая женщина: «жаль мамы и мне жаль, сердце 
разрывается,; но что же делать? Ваш папа приедет сегодня». Папа, действие 
тельно, приехал, но какой папа! Дети целовали ему холодные руки, шапку, 
доху, а он не. спеша приласкал девочек и об'явил, что завтра едет в Петер­
бург. 

Дети становятся несчастными или пошлыми взрослыми людьми. Глаза у 
девочки Кати неизменно выражают одно и то же: «все, что делается на 
этом свете, все прекрасно и умно». «Студенты дерутся в университете?» 
спрашивает она у своего опекуна-профессора. — «Дерутся, милая». — «А вы 
ставите их на колени?» — «Ставлю». «И ей было смешно, что студенты дерутся 
и что я ставлю их на колени, и она смеялась. Это был кроткий, терпеливый 
и добрый ребенок». Потом жизнь смяла ее, и она уже больше не смеялась. 

Когда-то приходила к отцу маленькая девочка, которая очень любила 
мороженое и мороженое считала мерилом всего прекрасного. «Один пальчик 
назывался у нее фисташковым, другой сливочным, третий малиновым и т. д. 
Обыкновенно, когда по утрам она приходила ко мне здороваться, я сажал 
ее к себе на колени и, целуя ее пальчики,, приговаривал: сливочный.. ^ 
фисташковый . . . лимонный.. .» Но годы прошли, и эта девочка обратилась 
в нарядную; барышню; она смеется отрывистым смехом, которому научилась 
в консерватории, и щурит глаза, когда в доме бывают мужчины. Теперь, 
когда она войдет к отцу, рн по старой привычке, целует ее пальцы и бормЬчет: 
«фисташковый . . . сливочный. . . лимонный.. .», но остается «холоден, как мо­
роженое». И думается ему: «дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый 
человек, мучительно краснею оттого, что должен лакею; она видит, как часто 
забота о мелких долгах заставляет меня бросать работу и по целым часам 
ходить из угла в угол и думать; но отчего же она ни} разу тайком от матери 
не пришла ко мне и не шепнула: «Отец, вот мои часы, браслеты, сережки, 
п л а т ь я . . . заложи все это, тебе нужны деньги. . .» Я бы не принял ни часов, 
ни браслетов, ни жертв, храни меня Бог, — мне не это нужно». Девушка, 
которая любила, когда-то мороженое, теперь^ любит Гнеккера, молодого чело­
века с выпуклыми глазащ, молодого человека, олицетворяющего собою пош­
лость. Благодаря этой барышне, в дом,, старого профессора, внесено что-то 
мещанское и низменное. Узнать прежнюю. Лизу можно разве только в одну 
из тех «воробьиных ночей», которыми богата жизнь. Тогда она мечется в 
тоске и стонет. К ней входит отец. «Увидав меня она вскрикивает и бро­
сается мне на шею. — Папа мой д о б р ы й . . . — рыдает она, — папа мой хоро^ 
ш и й . . . . Крошрчка. мод, миленький. . . Она обнимает меня, целует и лепечет 
ласковые слова,, какие я слышал от нее, когда она была еще ребенком. . . 



Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и оба мы беспорядочно толчемся 
около постели; своим плечом я толкаю ее в плечо, и в это время мне вспо­
минается, как мы когда-то вместе купали наших детей». 

«Наши дети» страдают, наши дети, пошлеют. Володя ужаснулся перед 
пошлостью своей матери, перед собственным падением, и хотя солнечный свет 
и звуки свирели говорили ему, что есть где-то на земле жизнь изящная, чистая, 
поэтическая, он спустил курок револьвера и упал в черную бездну. И 
мелькнули в его темневшем воображении две девочки-англичанки, с которыми 
он играл когда-то в Биаррице, — две девочки, живой символ всего невинного 
и прекрасного. И Лаевский, герой «Дуэли», тоже вспоминает беловолосых 
девочек с голубыми глазами; он мальчиком бегал и смеялся с ними',* а в грозу, 
когда раздавался удар грома, девочки испуганно и доверчиво прижимались 
к нему, и он крестился и шептал: «свят, свят, свят». Теперь уж он «грозы не 
боится, природы не любит г Бога у него нет, и все доверчивые девочки, 
каких он знал, давно уже сгублены им и его сверстниками». 

С детством как дым исчезает все, что было пережито; и недаром Его­
рушка, когда ушли от него старик и дядя, когда отворились перед ним 
двери гимназии, — недаром он «опустился в изнеможении на лавочку и 
горькими слезами приветствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь 
начиналась для него . . . » — «Какова-то будет эта жизнь?» спрашивает Чехов. 
Кто знает ?Быть может, лучше не заглядывать в эту таинственную даль, не 
гадать, не смотреться в прорицающее зеркало, — вспомните, что увидала в нем 
чеховская Нелли, в вечер под Новый г о д . . . И сам Чехов много страшного 
рассказал о том, что делает с детьми «обманщица-природа» и обманщица-
жизнь. У Егорушки так много любви и, чуткости; он плачет, целуя руку 
дедушке: «что-то в душе шепнуло ему, что он уже больше никогда не 
увидится с этим стариком». Много любви и чуткости — все это' сделает его 
хорошим, все это оградит его от чеховского города; но из-за этого не станет 
ли он лишним и страждущим? 

Если благословение писателя с душою нежной и тоскующей может спасти 
ребенка и охранить его от пошлости и от несчастия, то —казалось когда-то — 
Егорушка будет спасен. Так любил его Чехов, так любил его маленьких братьев 
и сестер, с такою лаской писал он их милые лица, что когда-то хотелосы ве­
рить в светлую звезду детей. Хотелось верить, что сила любви, которая жила в 
этом скорбевшем писателе, одолеет все препятствия на трудной дороге ре­
бенка и направит его пугливые шаги в сторону добра и счастья. 

Ангел-хранитель детей ведет их, сияющих от радости, и надежды, — но сам 
он имеет лицо печальное и задумчивое... Он знает то, что до времени скрыто 



от них. Так и Чехов ведет за руку дитя улыбающееся, но сам он серьезен: 
он слишком знает мимолетность человеческой улыбки, даже на детских 
устах. 

И новейшая русская история, больнее всего сделавшая именно детям, 
своею окровавленной колесницей переехавшая через них, трагически пока­
зала, что неисцелимой печалью своего сердца Чехов не искупил детей и' 
совсем, совсем не открылась перед русскими Егорушками та жизнь тихая, 
нежная, сладкая, о которой, не для себя, а для других, светло мечтала его 
благородная душа. . . 

II 

ПИСЬМА ЧЕХОВА 

Каждый писатель свою настоящую и лучшую суть выражает не в пись­
мах, а в писаниях, — в священном писании своего таланта. Вот почему иные 
авторы (Гончаров, например) так ревниво и щепетильно относятся к своей 
переписке и не хотят, чтобы мимолетные и случайные страницы их частной 
корреспонденции, эти порою безразличные, но порою и заветные листки 
почтовой бумаги, сделались когда-нибудь достоянием всего общества. Ка­
жется, такая перспектива испугала бы и Чехова, — настолько целомудренна 
и стыдлива была его душа; и это лишь одна из его многих и милых шуток,, 
впрочем, превращенная жизнью в серьез, в пророчество, когда еще в 1886 г. 
он пишет юмористу Щеглову: «Так как это письмо, по всей вероятности, 
после моей смерти будет напечатано) в сборнике моих писем, то прошу Вас 
вставить в него несколько каламбуров й изречений». Правда, он писал од­
нажды: «. . .я не понимаю, почему ее (гончаровскую заповедь) нарушать 
нельзя». Но думается все-таки, что, если вообще читать чужие письма так 
нескромно, то глубокую скромность Чехова, дух его, витающий среди нас, 
мы этим задеваем особенно болезненно, и точно смотрят на Hate с укоризной 
его печальные близорукие глаза, и хочется просить прощенья у его смущен­
ной тени. Однако, нет сил от этой нескромности отказаться и ие читать его 
писем. Да и вообще, повидимому, избранники человечества, наши великие 
люди, никогда не будут ограждены в потомстве от нарушения своей почто­
вой тайны, так как мы — правильно или неправильно — считаем их целиком 
нашей духовной собственностью и, в силу естественного интереса к ним, 



присвоиваем себе право заглядывать в их личную жизнь, за кулисы их 
творчества. В данном случае, по отношению к Чехову, наша заинтересован­
ность его письмами еще более об'ясняется тем, что они — тоже творчество, 
что они тоже представляют собой ценный л и т е р а т у р н ы й памятник, 
х у д о ж е с т в е н н у ю красоту. В нашей эпистолярной словесности займут 
щи одно из первых мест. Литературные без литературности, непринужденные, 
без чванства богатые перлами острот и юмора, и примечательных мыслей, 
полные оригинальных критических суждений, звучащие почти неуловимой 
тонкой мелодией единственного чеховского настроения, письма Чехова похожи 
на его рассказы: от них трудно оторваться. Распечатать письмо от Чехова; 
пробегать его бисерные строки, — это, вероятно, было удивительным наслажде­
нием: будто в свои конверты вкладывал он драгоценные крупинки своего 
таланта. 

И теперь шесть томов его писем войдут в библиотеку русской литературы 
одной из самых отрадных и светлых книг. Они заслужили, чтобы их поста­
вили рядом с письмами Пушкина, к которым, при всей разнице писательских 
талантов и темпераментов, больше всего они приближаются, как откровения 
свежей и свободной, легкой и честной души, как прекрасные отклики; художе­
ственного и человеческого дарования. 

Чехову можно являться перед читателями в домашнем виде, в обиходе 
душевных будней: он не разочаровывает. Из тяжкого испытания, которое 
предложили ему издатели его переписки, он выходит с честью. Еще обая­
тельнее выступает перед нами его избранный, его благородный облик. Ток 
душевной чистоты и красоты идет от его писем; они волнуют, и возникает к 
Чехову-человеку неотразимая симпатия. В его письмах раскрывается натура 
затененная и тихая; нет пафоса, бури, яркой страстности и резких тонов; 
огонь приспущенный, что-то занавешенное; не усиленно бьется музыкальное 
сердце, не громкий тембр у этого человеческого голоса. Но зато перед вами 
— личность, которая неизмеримо больше жила в себе, чем вне себя; за пись­
мами чувствуется вторая жизнь, далекое святилище души. «Около меня нет 
людей, которым нужна моя искренность и которые имеют право на нее»; по­
этому он еще более замыкается в себя, и там, в этой последней уединенности, 
сохраняет изумительную свободу духа, трудную и драгоценную простоту, 
Чехов — человек не на людях. «Свободный художник» не только в своих про­
изведениях, но и в своей жизни, он самостоятелен. Сдержанный, но не ску­
пой, писатель и человек без жестикуляции, одновременно мягкий и сильный, 
он не поддается реальности, как системе внущенийу и с дороги правды, с в о е й 
правды, не собьется этот уверенный и вместе с тем скромный путник. Он со­
четает в себе деликатность и сильную волю; неуступчивый в главном, в 
серьезном, в святом, он так податлив, нравственно щедр, нравственно любе-



зен и услужлив там, где это не посягает на его свободную художественность 
и свободную человечность. Уединенный, Чехов не мизантроп. Напротив, его 
влечет к людям, к гостям, и очень многое в его душе объясняется именно 
тем, что «господа люди» пробуждали в ней как силу притяжения, так и силу 
отталкивания. Психологическая игра на этой противоположности слышимся в 
большинстве его писем — отзвуков реальной жизни. Хочется беседы, соседей, 
дружбы, тянет к человеку, но зорко, ясновидением юмора, отчасти силой 
гоголевского прозрения, видит Чехов обычную картину людской суетности, 
спектакль наших пороков; и кругом — фальшь, лицемерие, завистничество, И в 
пустых или мертвых душах вьет себе привольные гнезда нечисть злобы, 
клеветы, сплетен. Он всем существом своим не любит шума, рекламы, публич­
ных выступлений; стыдливая человеческая мимоза, олицетворение скромности, 
он на просьбу об автобиографии отвечает: «У меня болезнь: автобиографофо-
бия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати — 
для меня это истинное мучение»; он «не обедает на юбилеях тех писателей, 
которых не читал», и хотя у него «есть фрак», но «нет охоты и уменья читать»;' 
на успех, овации он, застенчивый, одержимый «боязнью пространства», больше 
всего отвечает «утомлением и желанием бежать, бежать», — и все-таки при­
ходится ему с затаенной горечью писать эти на вид спокойные, равнодушные 
строки: «Я отродясь никого не просил, не просил ни разу сказать обо мне в 
газетах хоть одно слово, и Буренину это известно очень хорошо, и зачем1 это 
ему понадобилось обвинять меня в саморекламировании и окатывать меня 
помоями — одному Богу известно». «Меня окружает густая атмосфера злого 
чувства, крайне неопределенного и для меня непонятного»; и когда 17 октября 
1896 г. в Петербурге провалилась «Чайка», то — пишет Чехов — «меня еще во 
время первого акта поразило одно обстоятельство: а именно, те, с кем я до 
17-го дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ло­
мал копья, — все эти имели странное выражение, ужасно странное . . . Я не 
могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня 
ударили». Не будь этой запыленности человеческих душ, «жизнь всплошную 
бы состояла из радостей, а теперь она наполовину противна». При таких 
условиях, при таком людском соседстве, как же не посторониться и не отойти, 
как не прикрыться шуткой и не опустить той душевной занавески, которая 
Чехову столь свойственна? Мелькают образы симпатичных ему людей: какая-
нибудь чистая девушка, Ликуся милая, умный собеседник, женщины из тех, 
что красят жизнь, — с хутора Лиитваревых, например, — дети, радующие 
сердце; и где-нибудь в деревне или в комнате московского' дома-комода ску­
чает по ним, ищет разговора задумчивый Чехов. По существу своей личности 
он общителен. Он знал, чем люди дурны; HQ знал и то, чем люди живы. «Я 
положительно не могу жить без гостей^ Когда я один, мне почему-то стано-



вится страшно, точно я среди великого океана плыву солистом на утлой 
л а д ь е . . . Когда я выросту большой и буду иметь собственную дачу, то по* 
строю три флигеля специально для гостей обоего пола. Я люблю шум больше, 
чем гонорар». Но не все гости стоят гостеприимства. Слишком достаточно по­
водов находит для себя и сила отталкивания; образуется пустота, расстояние 
между писателем и другими людьми. Изящный среди грубых, он страдает и 
уходит. В одиночестве грустно Чехову, но он спокоен. Совесть у него чиста. 
Не слышатся в его письмах лживые, деланные ноты; у него и желания нет 
становиться в позу, посылать себя на выставку, создавать себе эффектное осве­
щение. Чехов ни у кого не заискивает — ни у публики,, ни1 у критиков, ни, у 
консерваторов, ни у либералов; сам по себе, негордый сюзерен, живет он 
один, в замке своей духовной тишины. Внутренняя свобода, нравственная 
опрятность и независимость, все это — его органическое достояние, его 
натура; он иначе не умеет. Вот почему людям иного склада так недоступны 
его моральное спокойствие, его естественная высота,, и Чехову приходится звать 
их на нее, уговаривать, напоминать о простоте. «Как у вас в Питере любят 
духоту! Неужели вам всем не душно от таких слов, как солидарность, еди­
нение молодых писателей, общность интересов и п р о ч . ? . . Чтобы помочь сво­
ему коллеге, уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать на него и 
не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним — для всего, 
этого нужно быть не столько молодым литератором, сколько вообще чело­
веком . . . Будем обыкновенными людьми, будем относиться одинаково ко 
всем, — не понадобится тогда и искусственно взвинченной солидарности. . . 
Господь послал Вам доброе, нежное сердце, пользуйтесь же им, пишите мяг­
ким пером, с легкой душой, не думайте об обидах, Вами понесенных. . . 
Будьте объективны, взгляните на все оком доброго человека, т.-е. Вашим соб­
ственным оком». Со своею легкой душой Чехов умел смотреть собственным 
оком, быть самим собою. Впрочем, если верить ему, он, чтобы этого достиг­
нуть, должен был одержать победу над своим воспитанием и средой, должен 
был перевоспитать самую природу свою. «Что писатели-дворяне брали у 
природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка 
рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, пев­
чий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании попов­
ских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, 
много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший 
животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и! Богу, 
и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — на­
пишите, как этот молодой человек выдавливает из себя каплями раба и как 
он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет 
уже не рабская кровь, а настоящая человеческая». 



«Напишите рассказ» . . . Но замечательно, что если бы темы для него не 
дал сам Чехов, то никто бы и не заметил этого перевоспитания, этого преодо­
левай™ рабских начал, так как уже в самых ранних письмах Чехов — свой, 
а не чужой, и обнаруживается там аристократичность его нравственной при­
роды, джентльменство сердца, та врожденная «легкая душа», душа без духоты, 
то «око доброго человека», которых он ждал от своих корреспондентов. В 
требованиях к людям очень далекий от морального педантизма, он не перено­
сит одной только пошлости, своего лютого врага, который угнетал его и как 
человека. Ему нужно, чтобы мы брали друг у друга одно только положительное, 
его замечали, им дорожили. «У Ноя было три сына: Сим, Хам и, кажется, 
1афет. Хам заметил только, что отец его — пьяница, и совершенно упуствд 
из виду, что Ной гениален, что он построил ковчег и cnalc мир». О, этот второй 
сын Ноя, вечный Хам, предок многочисленных потомков! В бесконечных 
разновидностях являлся он перед Чеховым, открытый или в футляре, 
а футляры наш писатель видел разные, — между прочим, и либеральный, 
тот ярлык, которым иные «глупые суслики» опошляют ведикую| традицию сво­
боды. «Шестидесятые годы, это — святое время, и позволять глупым сусли­
кам узурпировать его — значит опошлять его». «Я не верю ö нашу интелли­
генцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не 
верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из 
ее же недр. Я верю( в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личног 
стях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или! мужики; 
в них сила, хоть их! и мало». Не приписанный ни) к какому лагерю, «дикий» и 
в своей дикости такой терпимый, либерал души, Чехов не переносит фирмы 
и умственного сектантства: «Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах; 
фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих до­
мах и кутузках; я вижу! их в науке, в литературе, среди молодежи». Ему 
претит всякая профанация идеальных ценностей. «Интеллигенция пока только 
играет в религию», и тем хороши мусульмане, что «у них нет религиозных 
дам — сего элемента, от которого мельчает религия, как Волга от песку». Мели 
— от человека; сама же по себе религиозность глубока:. Фраза — от человека; 
но слово — от Бога. 

В приятии или неприятии! людей Чехов руководствуется не обычными 
грубыми мерками: для него-, художника, главную роль играют художественные, 
тонкие признаки, отсутствие или присутствие высшей эстетичности, «чело­
веческого таланта»; иной раз одно слово, один жест значит больше, чем об'-
ективные достоинства или недостатки. И скорее, охотнее Чехов принимает, 
чем отвергает. У него — стремление найти хорошее, хорошего; у него — 
изумительно-бережное обращение с чужой душою, непогрешимая, музыкальная 
чуткость. И в крупном, и в мелочах он жил так, что никому не делал больно 



и никто об него не ушибался. Облегчать отношения, выбирать соответствен­
ные, успокаивающие слова, разрешать жизненные неловкости — едва ли 
кто-нибудь знал это лучше, чем он. Любить страстно и патетично он не 
мог и не умел; расстояние между собою и другими он всегда' соблюдал, — но 
m a x i m u m того, что по совести и по темпераменту своему мог он людям 
давать, он давал, и в пределах своего внутреннего имущества был он таро-
ват, — внимательный, деликатный, осторожный. Вспомним хотя бы его при­
емы с чужим авторским самолюбием. Многие писатели спрашдаали) у него 
мнения о своем творчестве, и посторонние рукописи на его столе часто за­
нимали больше места, чем собственные; и за этим столом он, как герой 
своего рассказа, нередко в изнеможении выслушивал эпопею какой-нибудь 
убийственной дамы. Но Чехов не бросал в нее пресс-папье. Никому не 
отказывал он в своем совете и оценке. Здесь так легко обидеть, огорчить, 
— он же, не поступаясь правдой, всегда находил для нее, для этой подчас 
горькой правды, такой тон, такую душевную интонацию (вообще, всю его 
писательскую и человеческую музыку делает ее невоспроизводимый тон), что 
едва ли кто-нибудь от его рецензии, соединения откровенности и) пощады, 
испытывал обиду и боль. Так звучали слова Чехова, что сами авторы, веро­
ятно, не без оттенка удовольствия читали на свой же счет его безобидные 
шутки: «знаки препинания, служащие нотами при чтений, расставлены у Вас, 
как пуговицы на мундире гоголевского городничего»; «это не рассказ, а 
длинный ряд тяжелых угрюмых казарм». Как редактор, Чехов и переделывал 
творения начинающих беллетристов; про один такой случай он пишет: «из 
корабля я сделал гвоздь», и, вероятно, сам строитель огромного корабля 
должен был признать, что гвоздь оказался ценнее. Чехов знал, как жестоко 
и тяжело разрушать чужие иллюзии и как это, однако, необходимо порою 
в интересах самого иллюзиониста; и благородный критик хвалил все, что 
можно было похвалить. Он помнил, какое счастье испытал он сам, почти не­
известный литератор, когда получил от Григоровича письмо, восхвалявшее 
его робкий, еще не уверенный в себе талант. «Ваше письмо, мой добрый, 
горячо любимый благовеститель, поразило меня как молния. Я едва не 
заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след 
в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть Бог успокоит 
Вашу старость; я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас». 

Сердечность Чехова, хотя и прикрываемая, все-таки светит и греет в 
ласковом звучании его писем, в этом именно из сердца идущем уменьи с 
каждым отыскать надлежащий тон и тему, сделаться не внешним, а действи­
тельным собеседником чужой души. Это не оппортунизм: это — серьезность 
сердца. Замечательны в данном смысле, например, его письма к родственни­
кам, людям совсем другого развития, других интересов и обычаев; невыра-



зимо-прекрасны письма к детям и о детях, которых так любил Чехов-чело­
век и Чехов-писатель. Он охотно сочинял для них какие-нибудь «Сапоги в 
смятку», пропущенные «цензором Пузиковым» и «одобренные ученым комите­
том не только для детей, но даже и для генералов, архимандритов, непре­
менных членов и писательниц»; он вообще согласился бы с Достоевским, что 
«через детей душа лечится». Маленький гимназист с большим ранцем, с 
«товарным вагоном» на спине,, зажигал приветливые огоньки юмора и ласки 
в его утомленных глазах. «Чтобы освежить и обновить воздух в своей квар­
тире, я взял к себе( в жильцы молодость в образе гимназиста-первоклассника, 
ходящего на голове, получающего единицы и прыгающего всем на с п и н ы . . . 
К Финику приходил Иванов сообщить, какие заданы уроки. Будучи пригла­
шен наверх, он пошел в комнату Финика, сам сконфузился — сконфузился и 
Финик. Угрюмо глядя в одну точку, он басом сообщил, что задано, толкнул 
Финика локтем в бок и сказал: «Прощай, Киселев». И не подавая руки, уда­
лился. По-видимому, социалист». 

Душевная внимательность Чехова проявляется не только в словах; его' 
моральное гостеприимство сказывается не только в деликатности личных 
отношений: его письма показывают нам, что тот Чехов, который в своих 
произведениях выступает как мечтатель, как певец лишнего человека, как 
созерцатель и поэт «неделания», в своей личной жизни был редкий ра-. 
ботник. В творчестве своем, не любя дельца, он почти не изображал и дея­
теля; в частном же быту он сам был именно деятелен. Поразительно такое 
сочетание: Чехов-земец, — между тем оно реально. Земский врач, земский 
практик старой симпатичной складки, провинциальный труженик, энергичный 
сотрудник в честном и черном труде, работник-демократ, участник заседаний, 
описей, статистики, прилежный сеятель земской нивы: это все живет, ока­
зывается, в утонченной личности изящного, изысканного художника, психо­
лога томных настроений, творца проникновенных элегий. Отзывчивый, со­
циально увлеченный, Чехов проводит шоссе, строит школы, строит пожарный 
сарай, на колокольню выписывает зеркальный крест; во время открытия одной 
из школ крестьяне подносят ему образ и хлеб-соль, говорят благодарственную 
речь; он озабочен земской санитарией, ее теорией и практикой, он система­
тически и любовно обогащает таганрогскую общественную библиотеку, он 
вместе с другими организует народный дом, — покровитель больных и бед­
ных, деятельный филантроп, друг деревни! Он пишет своих мрачных «Мужи­
ков», но даме, только что купившей имение, советует: «в первое время не 
разочаровывайтесь и не составляйте мнения о мужиках». И умилительно чи­
тать его строки: «С мужиками я живу мирно, у меня никогда ничего не 
крадут, и с т а р у х и , к о г д а я п р о х о ж у п о д е р е в н е , у л ы б а ю т с я 
и л и к р е с т я т с я . Я всем, кроме детей, говорю в ы , никогда не кричу; но 



главное, что устроило наши добрые отношения, это — медицина» (да, он 
никогда не кричит: это — характерный признак его, как писателя и человека). 
Он творит добро словом и делом, и крестьянки-старухи знают, почему оне 
при виде его улыбаются или крестятся (можно ли достойнейший лавр вплести 
в венец Чехова?). В голодный 1892 год он так много работает в борьбе с 
голодом. Когда грозит холера («что-то гнусное, угнетающее и марающее есть 
в самом слове холера»), Чехов — санитарный врач, без жалованья. Сам 
больной, слабый, близорукий, какая-то хрупкая человеческая драгоценность, 
m хлопочет, лечит («с августа по 15 октября записал 500»), ездит по сквер­
ным дорогам, мокнет на проливном дожде, трудится, не покладая рук, — 
благословенной руки писателя. «Дорог я не знаю, по вечерам ничего не 
вижу, денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро». «Моя лень оскорблена 
во мне глубоко», потому что он ленив поэтической леностью и, как Пушкин, 
больше всего любит «праздность вольную, подругу размышления», светлую 
неозабоченность. Но эту стихию художника, своего праздного пейзажиста 
из «Дома с мезонином», он в себе покорил, сделал великое дополнение и 
поправку к самому себе, и вот он не только восхищается культурной деятель­
ностью врачей, успехами земской медицины, но и сам вносит туда свою 
труженическую долю. Так счастливо, что у него нет ложного стыда, ложной 
брезгливости, что эта нежная и нервная организация, эта душа-аристократка, 
красивая, одинокая и печальная, и себя приобщает к материальной прозе, к 
неэффектной работе медика. Вообще, соединение в Чехове поэта и врача, 
идеалиста и, если хотите, материалиста — единственное в своем роде. И хотя 
ему, поэту, «противно писать цифрами», он не отказывается от них: «моя 
бедная муза надела синие очки и занимается этнографией и геологией». 
Привлекательно то, что он гордится своей «женою» — медициной, не сер­
дится на все эти касторовые масла, не гнушается зрелищем своей деревенской 
амбулатории. Да и как же иначе? Ведь он собственной красотою преодолевает 
некрасивость жизни: он глубоко убежден в соединимости душевного идеализма 
с самой материалистической профессией. И перед одной писательницей Че­
хов с такою милой обиженностыо заступается за гинеколога: «все гинекологи 
— идеалисты»; один из них ходит на первые представлений и «потом г р о м к о ^ 
б р а н и т с я о к о л о в е ш а л о к » (какой штрих!), «уверяя, что все авторы 
обязаны изображать однех только идеальных женщин». 

Письма Чехова рисуют его далеко не равнодушным и к русской обще­
ственности. Он так приветствует юбилей Чупрова и находит, что «нужен 
хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек»; 
ш оценивает молебен по случаю бунта, «окропление розог святой водою»; 
в Венеции думается ему о том, что «русскому человеку, бедному и принижен­
ному, здесь, в мире красоты, богатства и свободы, не трудно сойти с'ума»; 
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пророчески говорит о Порт-Артуре Чехов, что с этим незамерзающим пор­
том, с этой «незамерзающей веодосией на восточном берегу», мы «наживем 
себе массу хлопот», и он «обойдется нам дороже, чем если бы мы вздумали 
завоевать всю Японию». 

Та горькая игра на силах притяжения и отталкивания, которую пере­
живал в себе Чехов по отношению к людям и которая от оскорбленной общи­
тельности заставляла его уходить в одиночество (кто не получает соответствен­
ной реплики, тот молчит), — она же характеризует и его общее восприятие 
жизни. Здесь тоже борются между собою жизнерадостность и апатия, искро­
метная шутливость и грусть. Чувство жизни и равнодушие к ней, очарование 
и разочарование, на глубокой подпочве меланхолии, одерживают попере­
менные победы. «Жить не особенно хочется и жить как будто бы надоело»; 
«не знаешь, что делать с жизнью»; «когда я бываю серьезен, то мне кажется, 
что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны»; «надоело собственное 
присутствие». Особенно с тех пор, как случился с ним «скандал», т.-е. хлынула 
кровь горлом, и лег он в клинику Остроумова, — с этого момента. . . «кло-' 
вит мою головушку на подушку» и «все хочется лежать», и еще глубже 
замыкается он в тишину и чистоту своего внутреннего мира. Т.-е. внешний 
процесс жизни, конечно, продолжается, и строится дача под Ялтой, и соб­
ственноручно сажает он для будущего сада, «сада-дилеттанта», розы, камелии, 
лилии, туберозы, и, как житель татарской деревни, он шутит над своим 
«переходом в магометанскую веру» и подписывается уже О с м а н Чехов; и 
за границу он едет, в Ниццу и в Париж (где «климат очень здоров, особенно 
в Moulin rouge») ; и назначают его членом попечительного совета в ялтинскую 
женскую гимназию, так что он «имеет право носить мундир VI класса» и 
«с важностью ходит по лестницам гимназии, и гимназистки в белых пеле­
ринах делают ему реверанс»; и продает Марксу свои сочинения, — но все 
это исходит не от последних глубин его души, все это лишь набрасывает на 
них какой-то покров, застилая от чужих взоров ц боль, и скорбь, и ожидание 
смерти. Он устал и себе желает того, что одна корреспондентка позабыла 
ему пожелать — «желания жить». Но и раньше, до того как выяснилось ему 
окончательно, что он — moriturus, перемежал в себе Чехов любовь к жизни 
и смертную тоску. На охоте вместе с Левитаном убил он вальдшнепа, и 
от этого самому больно и совестно: большие черные глаза птицы, «удивленной» 
смертью, прекрасная одежда, — «одним красивым влюбленным созданием 
стало меньше». Это настроение еще возрастает, конечно, от более сильных 
жизненных зрелищ, — того, например, которое вдохновило его на «Гусева». 
«Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, ку­
выркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то ста­
новится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь 



брошен в море». Вот похороны на Сахалине: «холодно, сыро; в могиле вода; 
каторжные смеются; видно море». И в то же время готово сердце застенчиво 
раскрыться для всех тонких нюансов жизни, для идущих от нее красот и 
радостей. И в душе, которая так умеет грустить, в этой же печальной 
обители, непоследовательно и странно, но столь желанно, трепещет остроумная 
проказливость, стихия неудержимого комизма. Сцена в вагоне: «Маша (сестра 
Мария Павловна) во время дороги делала вид, что незнакома со мной и с 
Семашко, так как с нами в одном вагоне ехал проф. Стороженко, ее бывший 
лектор и экзаменатор. Чтобы наказать такую мелочность, я громко рассказы­
вал о том, как я служил поваром у графини Келлер и какие у меня были 
добрые господа; прежде чем выпить, я всякий раз кланялся матери и желал 
ей поскорее найти в Москве хорошее место». Про ту же любимую сестру, 
«стерегущую нашу репутацию со строгостью и мелочностью придворной дамы, 
честолюбивую и нервную», мы узнаем, что она «ходила к подругам и всюду 
трезвонила», когда Чехов получил от Академии пушкинскую премию и, уже 
не Чехов, а «Шиллер Шекспирович Гете», чувствовал себя в эти дни «как 
влюбленный». Случилось Чехову и шафером быть, на свадьбе доктора с 
поповной: «соединение начал умерщвляющих с отпевающими». Вот он «вер­
нулся с охоты: ловил раков». «Поймал одного головля, но такого маленького, 
что в пору ему не на жаркое идти, а в гимназии учиться». Знакомого поэта 
Чехов называет: «Ваше Вдохновение». На представлении «Иванова» только 
два актера знали роль, — «остальные играли по суфлеру и по внутреннему 
убеждению». «В Екатеринбурге все извозчики похожи на Добролюбова»; некто, 
«загримированный Надсоном, старается дать понять, что он писатель». «Чтобы 
вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов (мучит, как зубная 
боль, безденежье), для меня остался только один способ — безнравственный: 
жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за свое произведение». 
«Весьма утешительно, что меня перевели на датский язык. Теперь я спокоен 
за Данию». «Я буду там (в Севастополе) incognito, запишусь в гостинице так: 
граф Черномордик». На фотографии будущая жена Чехова «немножко похожа 
на евреечку, очень музыкальную особу, которая ходит в консерваторию и в 
то же время изучает на всякий случай тайно зубоврачебное искусство и имеет 
жениха в Могилеве». 

Все эти шутки и вся эта милая интимная жизнь (то, например, что он 
любил хорошую почтовую бумагу и купил себе новую чернильницу, и ку­
пил себе за границей три шелковых галстуха), — это в его письмах не только 
не оставляет нас безразличными, но и сближает и р о д н и т с Чеховым, и, ра­
дуешься вместе с ним, радуешься за него этой невой чернильнице и дорогой 
бумаге . . . Это все — от солнца, которое так любил певец сумерек и хмурых 
людей. Это все — от весны, которую так благодатно чувствовал и лелеял, че-
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ловек, одолеваемый осенней тоскою. «Глядя на весну, мне ужасно хочется, 
чтобы на том свете был рай». «Какие свадьбы нам попадались по пути, какая 
чудная музыка слышалась в вечерней тишине и как густо пахло свежим сеном! 
To-есть душу можно отдать нечистому за удовольствие поглядеть на теплое 
вечернее небо, на речки: и| лужицы, отражающие в себе томный й грустный 
закат». «Весна. Сбор всех частей. Шум. Если бы я служил в департаменте го­
сударственной полиции, то напдеал бы целый доклад на тему, что приближение 
весны возбуждает бессмысленные мечтания». «У нас природа грустнее, ли­
ричнее, левитанистей» (чем в Крыму, где «ветер — сухой и жесткий как пере­
плет»). Друг Левитана, друг «левитанистой» природы, Чехов дал в пись­
мах такие картины ее, что оне просятся и в его рассказы; да и вообще в этих 
письмах виден тот прекрасный материал, из которого строил он свое худо­
жество. Вот, например, в письме к сестре — драгоценная чеховская миниатюра, 
удивительная жемчужина, законченное художественное произведение в не­
скольких строках: «В Севастополе в {лунную ночь я ездир1 в Георгиевский мона­
стырь и смотрел вниз с горы на море; а на горе — кладбище с белыми кре­
стами. Было фантастично. И около келий глухо рыдала какая-то женщина, 
пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: «Если ты 
меня любишь, то уйди». 

Поэт белого, живописец белых цветов вишневого сада уже показывает 
себя в этих пленительных строках: «Стволы яблонь, груш, вишен и слив вы­
крашены от червей в белую краску; цветут все эти древеса бело, отчего по­
разительно похожи на невест во время венчания: белые платья, белые цветы 
и такой невинный вид, точно им стыдно, что на них смотрят. Каждый день ро­
дятся миллиарды существ». 

«Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой, далекой хо­
хлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хохлы, д е в к и . . . Соловей 
свил себе гнездо, и при мне вывелись из яиц маленькие, голенькие соловей­
чики . . . На пасеке обитает дед, помнящий царя Гороха и Клеопатру Египет­
скую». 

«У нас великолепный сад, темные аллеи, укромные уголки, речка, мель­
ница, лодка, лунные ночи, соловьи, индюки. . . В реке и в пруде очень ухмные 
лягушки. Мы часто ходим гулять, при чем я обыкновенно закрываю глаза и 
делаю правую руку кренделем, воображая, что Вы идете со мною под руку». 

«Природа и жизнь построена по тому самому шаблону, который теперь 
так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уже о соловьях, которые по­
ют день и ночь, о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтич­
ных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин; не го­
воря уже о старых, дышащих на ладан лакеях-крепостных, недалеко от 



меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница с мель­
ником и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, повидимому, чего-то 
ждет». 

Поэтическая идиллия радовала Чехова; чувствовать себя «лордом», т.-е. не 
платить за квартиру, а жить в собственном «имении» (к живому инвентарю его 
были причислены и два щенка — Мюр и Мерилиз, или два1 такса — Бром и 
Хина), это было восхитительно; посадить самому 60 вишен и 80 яблонь — та­
кая радость! «Ужасно я люблю все то, что называется в России именьем: 
это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка». В имении, на лоне 
деревенской тишины, скучно, однако, без музыки, без литературы, без вестей 
о Толстом, которого он «любит очень», у которого «понимает каждое движение 
бровей» («Напишите мне что-нибудь про Льва Толстого. . . Толстой-то, Толстой! 
Это по нашему времени не человек, а человечище, Юпитер»). Вообще, без 
литературы любимой Чехову жизнь не в жизнь. И он сетует, что где-нибудь 
в Ялте (и не в одной Ялте) можно говорить «только о литераторах», а он 
предпочитал всегда литераторам литературу. Он помнит ее глубиною своего 
сердца. Рыцарь писательства, рыцарь без страха и упрека, без недоброжела­
тельства и зависти, Чехов ласково приветствует первые литературные шаги 
Максима Горького и дает ему столько верных и метких указаний. Товари­
щески предостерегает он его, между прочим: «Не изображайте никогда земских 
начальников. Нет ничего легче, как изображать несимпатичное начальство, 
читатель любит это, но это — самый неприятный, самый бездарный читатель». 
Чехов понимал, что должен быть не только даровитый писатель, но и дарови­
тый читатель. Он много страдал от читателей бездарных. . . 

Весенняя и летняя деревня вдохновляет Чехова, но трудно зимою: «одно­
образие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробовая ти­
шина днем и ночью, бабы, старухи — все это располагает к лени, равнодушию 
и к большой печени». Хорошо, что за воротами — лавочка1, на которой можно 
посидеть и, «глядя на бурое поле, подумать о том, о сем». 

Но мы знаем, что, как человек, Чехов не только сидел на лавочке, на за­
валинке, не только созерцал и думал о том, о сем, — он с домоседом сочетал (в 
себе путешественника, и были в его жизни героические моменты. «На душе 
спокойнее, когда вертишься». Он достаточно вертелся по свету, этот любитель 
лавочки. По его убеждению, свой корабль нужно «пускать плавать по широ­
кому морю, а не держать его в Фонтанке», и нельзя на это возражать, что 
только большому кораблю — большое и плавание. Чехов верил, что мы сами 
ограничиваем свои просторы и что, в сущности, каждая душа создана для 
нравственного мореплавания. Максиму Горькому Шя советует всю полноту 
жизни, далекие дороги, мирской шум, путешествие в Индию. «Когда в про­
шлом есть Индия; долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспо-



мнить», — а почти всякому предстоят бессонные ночи перед последней бес­
пробудной ночью, и надо к ним готовиться . . . Чехов любил «понюхать палубы, 
моря», знал не только Европу, но и Амур, Байкал, Цейлон; его мучительно-
трудная поездка на Сахалин обнаруживает в его тихой душе такие порывы, 
такое любопытство духа, такую чрезвычайную заинтересованность, каких 
многие от него и не ждали. То, что он видел на Сахалине, где «мы сгноили э 
тюрьме миллионы людей», должно было на сердце его наложить лишнюю 
тень, провести в нем лишнюю борозду мрака. Но уже и по дороге туда как 
страдал Чехов! Он рассказывает об этом в своей обычной юмористической 
манере; он «купил себе большой ножик для резания колбасы ц охоты на 
тигров, — вооружен с головы до ног», — но вооружение не спасало его от 
голода и грозных опасностей. Он «в лютый мороз» и метель сбился с дороги,-
«напужался страсть»; не раз его жизнь висела на волоске, и он вообще испы­
тал на своем веку трагические ощущения. Не трагично, но и не легко и такое 
состояние: «Всю дорогу я голодал, как собака. Даже о гречневой каше мечтал. 
По целым часам мечтал». 

«Напужался страсть . . .» Однако, жил Чехов так, что своего- испуга перед 
жизнью и перед смертью он не показывал. Напротив, перед жизнью и перед 
смертью у него — чувство достоинства, человеческая гордость. Спокойно, не 
обнаруживая своих страданий, описывает он ужасы не только чужие, но и 
свои. Излияний он себе не позволяет. На его глазах умирали, — бледнее ста­
новился Чехов, но сохранял все то же человеческое достоинство и сдержан­
ность. Умер его брат-художник (перед смертью завел он себе котенка, играл 
с ним, умирая). «Вчера, 17 июня, умер от чахотки Николай. Лежит теперь 
в гробу с прекраснейшим выражением лица. Царство ему небесное, — а Вам, 
его другу, здоровья и счастья», трогательно прибавляет Чехов. Он знал, что 
конец Николая был неминуем; но когда у постели больного сменил его третий 
брат, измученный Чехов уехал подышать другим воздухом. И как бы в наказа­
ние, несмотря на лето, погода застигла его в пути ужасная: холод, ветер, гряз­
ная дорога, серое небо, слезы на деревьях; и как только он приехал на место 
ожидаемого отдыха, явился из Миргорода мужиченко «с мокрой телеграммой: 
Коля скончался». Сейчас же обратно. В Ромнах надо было ждать поезда с семи 
часов вечера до двух ночи. «Помню, сижу в саду; темно, холодище страшный, 
скука аспидская, а за бурой стеною, около которой я сижу, актеры репетируют 
какую-то мелодраму». 

Самообладание, целомудренность души, страдающей про себя, не на людях, 
— все это осуществлял Чехов и перед лицом собственной горькой судьбы. 
Иссякают медленно и неуклонно его бедные дни; «жизнь идет и идет, а куда 
неизвестно»; больно читать о его болях. «Нет числа недугам моим». «Бываю 
здоров не каждый день». «Здоровья своего я не понимаю». Но нет — врач, ori 



его хорошо понимал. . . «Вы совершенно верно изволили заметить, что у меня 
истерия. Только моя истерия в медицине называется чахоткой». Метался он по 
свету в поисках воздуха для своей больной груди, в поисках солнца, в томле­
нии духа и тела. Он всю жизнь умирал. Но не жаловался, других своей бо­
лезнью, своей «истерией» не изводил, не стеснял и, не изменяя своему юмору, 
спокойно-печальными глазами своими смотрел в глаза подходившей смерти, 
выдерживал ее пристальный взгляд. Великодушный к жизни и благодарный, он 
не делается брюзгой, не хандрит и мать свою поучает: «В Ялте тоже воют со­
баки, гудят самовары и трубы в п е ч а х . . . Как бы ни вели себя собаки и само­
вары, все равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за 
счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и 
весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы 
был Александром Македонским, и надо быть ко всему готовым. . . Надо только, 
по мере сил, исполнять свой долг и больше ничего». Это не морализм, не 
прописная сентенция: это — глубокое убеждение Чехова, и сам он тихо пре­
творял его в свою жизнь, в свою короткую жизнь. Он преодолевал «чеховч 
ские» настроения своих же рассказов и пьес — все это тоскливое завывание 
собак и ветра в трубе; он жил живою жизнью и до конца исполнил свой 
долг. Даже больше дал он России, чем должен был ей, — дал не только свои 
литературные произведения, но и свои письма, которые продолжают его писа­
ния и которых нельзя исчерпать никакими цитатами: столько в них чарующей 
содержательности, ума и сердца. И свидетельствуют они о том, какая с Чехо­
вым дорогая и красивая душа отдышала, какие царили в ней, помимо таланта; 
живые очарования и тихий свет. И волнуют они зрелищем нашей горестной 
земной судьбы, от его личной жизни какие-то общие раскрывая горизонты в 
даль и сущность каждого человеческого жребия . 

«Morituri te salutant», писал Чехову один старик: этот moriturus надолго 
пережил своего молодого корреспондента. Уже исполнилось восемнадцать лет 
с тех пор, как смерть прекратила корреспонденцию Чехова, поставила ей точку 
(ведь смерть праздными считает все наши занятия), с тех пор, как начали 
служить панихиды по рабе Божьем Антоне. И так как похоронили его ря­
дом с могилой его отца, то иногда в общей молитве поминают и раба Божьего 
Павла, — соединяют знаменитого сына и безвестного отца в этом знаменатель­
ном соседстве и тожестве человеческих судеб, в демократической республике 
с м е р т и . . . 

17-го января 1904 года, в день рождения Чехова, в день сценического 
рождения его лебединой песни, навсегда облетели для него белые цветы 
«Вишневого сада», и на сцене Художественного театра с любимым писателем 
навеки прощалась, как сознали потом, давала ему последнее нравственное 
целование его тоже любимая Москва, идеал его и наших трех сестер. Длинной 



вереницей проходили депутации, мужчины в черном и дамы в белых платьях, 
и говорили ему речи, и славили, славили его. В театральной зале шумела 
своим зеленым шумом, весенним шумом страстная молодежь, и не было конца 
бурной овации. А Чехов стоял смущенный и бледный, с улыбкой на истомлен­
ном лице, и обычным для него светом юмора и печали загорались через 
pince-nez его задумчивые глаза. Он слушал хвалы и приветствия, и другом 
него были цветы и лавры. Он пожимал руки мужчинам и целовал руки 
у женщин. Он слушал и часто покашливал. Его просили сесть в кресло: 
помнили, что он болен, что он слаб, и когда в адресах говорилось о его бес­
смертии, слишком ясно было, что имели в виду бессмертие только духовное . . . 
И в самом деле, через полгода опять цветы и лавры, опять волнуется много­
тысячная молодежь, опять — хвалебные речи; но все это уже в отсутствие 
Чехова, на его похоронах, на кладбище Московского Девичьего монастыря, 
где в тесном живописном уголке, под тенью расцветавшей липы, подле своего 
отца, недалеко от близкого ему и при жизни поэта Плещеева, нашел Чехов и 
себе свой последний приют. Туда совершаются и теперь паломничества моло­
дежи; с соседних Женских Курсов приходят на его могиду обитательницы 
поэтического Девичьего Поля, юные курсистки, его любимицы, русски|е де­
вушки, сестры трех сестер, и кладут на эту раннюю могилу свои скромные 
цветы, пушистые вербы и ветки с вишневых деревьев, и думают о нем, и 
тоскуют по нем, и точно слушают, как звучит его нежная элегия, как плачет 
и поет, и пленяет грустная и сладостная скрипка Чехова . . . 



АПУХТИН 

Не только жил Апухтин уединенно, но какой-то грустный флер отречения 
лежит и на его страницах. Легкое облако меланхолии окутывает его стихи, 
и в нашей лирике, в нашей словесной музыке представляют они одну из ми­
норных нот. Печальный и задушевный тон его стихотворений, их интимная 
убедительность скрадывает даже технические недостатки; Апухтина и обитую 
анемичность его дарования. Оно вообще ограничено, лишено темперамента, 
окрашено в блеклые цвета. Не жгучи слова его, не рельефны его образы, и 
нежеланной гостьей часто врывается к нему сухая проза, эстрадная декламация 
и вымышленность. Непринужденно, как светская беседа, в изящной уютности 
салона, льется его стих; но этот стих для него и для нас не событие, и нет в 
нем той значительности и веского чекана, которыми отличается поэзия больших 
мастеров. И надо бы, собственно, пересмотреть вопрос о том, где Апухтин 
выше — в своих ли стихах или' в своих прозаических опытах. Последние у тело 
лучше первых. Высокое мастерство проявил он в «Архиве графини Д**»; очень 
искусно показав нам героев сквозь их переписку, с нескромностью беллетриста 
разоблачив их почтовую тайну, он раскрыл и тайны их сердец. Проходят пе­
ред нами обитатели и обитательницы света, очерченные грациозно, легкими 
нажимами пера; и все построение рассказа так сквозисто, живо, остроумно, 
что как-то отдыхает читательское внимание на этой не величественной, разуме­
ется, а элегантной и милой архитектуре. И тонкому юмору своему дал здесь 
волю автор, и тому настроению конечной грусти, которое, как мы уже сказали, 
сопровождает всю его писательскую жизнь. Есть такие литературные про­
изведения, которые напоминают собою беседку, прозрачное легкомыслие, 
безделушку забавляющихся фей. И к этому искусству, прелестному в своей 
непрочности, вполне причастен Апухтин. Но вот, его беседки, сплетенные из 
слов, когда приближаешься к ним, обнаруживают в себе присутствие серьезной 
и смущенной души. Как раз здесь и проходит главный нерв, бьется основная 
жилка его поэзии. В жилке этой течет голубая, аристократическая кровь, 
и наш изобразитель Павлика Дольского не только своей биографией, н о й своими 
писаниями слишком ясно показал нам свою принадлежность к высшему кругу 



общества. Читая Апухтина, вы находитесь в гостиной. Вы сразу воспринимаете 
его творчество как светское. Однако* в том именно и состоит заслуга его, 
как писателя, что он в светском проявил серьезное. В оболочке пустого, без­
заботного и красивого быта выступает у него все та же простая и: единая 
человеческая печаль, общая для всех, меняющая только формы свои, но не 
свое горькое ядро. Страдание демократично. И беспечные бабочки Апухтина, 
и все нарядные мотыльки его, в легких полетах своих над газонами праздности, 
не могут все-таки избегнуть существенной драмы, того строгого огня, который 
опаляет крылья и души. И какая-нибудь Мери Боярова, которая обманывала 
сановного мужа своего ради гвардейского офицера, не осталась в кругу забавы, 
а невольно приобщилась к истинной любви и к ее трагизму. У нее разбили 
сердце, это, казалось бы, только играющее сердце, и боль очистила ее и 
поставила лицом к лицу с серьезностью жизни. Мери в деревне прислуши­
вается к весеннему журчанию ручейков, и они ей, задумавшейся, раньше 
никогда не думавшей, говорят о бренности наших иссякающих дней. И столько 
привлекательного теперь в этой легкокрылой сильфиде, которую неожиданно 
покрыла тень подлинного горя! Или так игриво порхал среди знакомых 
Павлик Дольский, пока он не догадался вдруг, пока его не заставили дога­
даться морщины и седины, что он уже не Павлик больше, что надо принять 
вошедшую без доклада старость, что и его зовет к себе на допрос испытующая 
жизнь. 

Вообще, как в прозе, так и в стихах у Апухтина — балы и рауты, вино и 
цыганки, ночи безумные, ночи бессонные, концерты и пикники, сви|дания и 
любовные письма; и на первый взгляд все это может показаться очень 
специфическим, и сам он может предстать перед нами, как поэт привилеги­
рованных. Сердечные тревоги, измены и разлуки, которые переживают его 
кавалеры и дамы, часто титулованные, может быть, слишком изящны, для 
того чтобы мы могли отдать им все свое сочувствие. И монахом на час, как 
бывают рыцари на час, становится у него герой; легко меняются декорации, 
келья и гостиная, на подвижной сцене великосветского спектакля. Но в конце 
концов Апухтин сумел убедить нас, что всякая душа интересна и что в 
изысканном будуаре не меньше гнездится страдания, чем в жилище ра­
ботника. С «бабьими слезами» породнил Апухтин слезы своих княгинь. 

И сам он, мастер каламбура, желанный сотрудник дамских аль­
бомов, ценитель и созидатель салонной шутки, в глубине своей личности был 
прост и приветлив. Слушаешь его меланхолические стихи, и) звуковым узо­
ром своим воспроизводят они его духовный образ. Слабый и пассивный, 
поэт безволия, он рассказал о своей любви, о своих томлениях и страданиях. 
И видно, что начал он как будто не с первой любви},, а с последней, что осень 
была свойственна ему с самого начала, что только астры, которые он воспел, 



а не розы и не ландыши, цвели в его идеальном саду. Элегия старости 
нередко звучит у этого певца разбитой вазы, и тревожит его загадка поту­
сторонности и смерти, как тревожит его и загадка жизни, если жизнь шумит 
и слишком бесцеремонно врывается в его спокойную и комфортабельную, и пе­
чальную комнату. Не только внешней фигурой своей отдаленно напоминает он 
Обломова: если бы стихи писал Обломов и к большому свету принадлежал, то, 
вероятно, были бы его стихотворения —в духе Апухтина. Как' и гончаровский 
герой, он тоже не выдержал, не вместил любви; она оказалась сильнее, чем 
он, и одной лишь грустью и умилением беспорывного сердца откликался он 
на зовы солнца и счастья. В области веры также не было у него- энергии ни 
для утверждения, ни для отрицания: он только сомневался, не знал, робкий 
и недоумевающий, хотя органически и предрасположенный к ощущениям 
тайны и мистики, но и сюда привнесший стихию светскости. 

В общем, не обогатил Апухтин нашей поэзии; но в одном из уголков 
ее, меланхолически затененном, одинокий и обиженный, не глубокий, зато 
искренний, от житейской суеты и борьбы избавленный, но счастья не изве­
давший, он до сих пор, в сумерках и тишине вечера, подле абажура лампы, 
как бы для себя, про себя, читает свои стихи, свою светлую прозу, свою 
лирическую исповедь, — такую личную исповедь, которая останавливает на 
себе и чужое симпатическое внимание. 



НАДСОН 

Известный поэт Игорь Северянин своеобразно жалуется в одной из 
своих «поэз»: 

Я сам себе боюсь признаться, 
Что я живу в такой стране, 
Где четверть века дентрит Надсон 
А я и Мирра — в стороне. . . 

Он и Мирра Лохвицкая — в стороне, а Надсон двумя сотнями тысяч экзем­
пляров своей книги проник во многие сердца, в самые отдаленные уголки 
России. На небесах нашей литературы светит много поэтических звезд, и столько 
лучей красоты идет от Солнца русской словесности; между тем и они, эти под­
линные светила, а не только искусственный и сомнительный огонек Игоря Се­
верянина, тускнеют для иных перед наследием безвременно умершего Надсона; 
и —до революции — мало, кажется, было таких девичьих сердец, которые не 
трепетали бы при звуках: «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат» 
или «Умерла моя муза». Все победы модернизма, вся утонченность и изыскан­
ность современной поэзии не могли стереть это скромное имя в душе у 
русского читателя. Между тем ни для кого не тайна, что размеры таланта 
были у юноши-лирика вполне ограничены и даже о самой наличности таланта 
можно говорить здесь не совсем уверенно. Если исключить несколько граци­
озных пьес (в роде «Жалко стройных кипарисов; как они позеленели»), 
несколько поэтических изречений (в роде «муки слова»), несколько стихов, 
где Надсон выступает пейзажистом, то все остальное эстетическим требо­
ваниям совершенно не удовлетворяет, как оно не удовлетворяло и самого 
автора. Ведь он, в стихотворениях своих всегда искренний и простодушный 
(этим и привлекательный), не кокетничал, когда писал: 

. . . я знаю, я глубоко знаю, 
Что бессилен стих мой, бледный и больной, 
От его бессилья часто я страдаю, 
Часто тайно плачу в тишине ночной. 



Ведь он действительно считал, что его песни не песни, а только «намеки», 
и вслушиваясь в собственные стихи, произносил им этот роковой приговор: 
«лишь бы хоть как-нибудь было излито, чем многозвучное сердце полно». 
«Лишь бы хоть как-нибудь» — эта ужасающая проза могла бы служить 
эпиграфом ко всей поэзии, или, вернее сказать, ко всей прозе Надсона. И 
еще очень виноват он перед идеалом — тем, что опошлил понятие и слово 
идеал, нередко сопровождаемое у него рифмой Ваал... 

Очевидно, посмертная судьба Надсона, его долгий поэтический век об'-
ясняется не интересами художества, а какою-то иной причиной. Ясно, что 
его стихи, написанные «как-нибудь», оскорбление Аполлона, представляют со­
бою не эстетический, а человеческий документ — отражение светлой души. 
И потому, как раз в ту пору, когда души людей вообще светлы, когда на 
прозрачных помыслах не успевают еще осесть копоть и пыль житейской 
низменности, — тогда, при условии низкого уровня эстетической культуры, 
при условии пониженной требовательности к искусству, тогда Надсон вызы­
вает к себе почти неодолимое родственное тяготение. С молодыми он говорит 
на одном языке — языке очень элементарном и полном общих мест, общих 
слов. Он близок и понятен как никто; самая упрощенность его мысли 
является здесь лишней притягательной силой. Славу Надсона создала наив­
ность — его собственная и чужая. И в моральном отношении вовсе уже не 
так хорошо, если никогда не платишь ему никакой дани, если никогда не 
задевал он в тебе какой-то симпатической струны. И даже те, кто ушел далеко 
вперед от него, за пределы его двадцатичетырехлетней жизни, и в большую 
сложность и тонкость внутреннего1 мира, и в большую близость к подлинной 
поэзии, — даже они от имени «Надсон» испытывают особое настроение; 
пробуждается у них воспоминание далекой юности с ее идеализмом t(который 
не испытывал смущения от частого надсоновского «идеала»), юности пусть наив­
ной, зато искренней; и прощаешь, себе увлечение Надооном, и жалеешь, что 
прошло, исчезло, испарилось то, чем оно было психологически обусловлено, и 
с грустью и легкой насмешкой оглядываешься на тот свой физический и| вну­
тренний возраст, когда был тебе духовным ровесником и родственником Надсон. 
Без него была бы неполна биография русского интеллигента. Молодую русскую 
душу он рассказал. И если форма этого рассказа, бледная и прозаическая, 
но согретая теплом задушевности, так беспомощна, то содержание его прав­
диво, соответствует именно русской правде. Если бы стихи Надсона были в 
большей степени проникнуты магией поэтичности и образности, если бы они 
были аристократичнее и осуществлены в духе настоящей красоты, они много 
потеряли бы в своей интимной общедоступности. Иной словесной оболочки, 
нежели та, в которую оделась психология Надсона и его розни, кажется, 



нельзя было бы придумать. Получилась своеобразная симметрия, вполне 
выдержанный стиль, безусловное единство . . . 

В самом деле: тот — и теперь не совсем старомодный — облик нашей 
интеллигенции, который на своем примере, в своих строках показал Надсон, 
— ведь он-то и характеризуется, между прочим, недоверием к эстетике, 
отвержением формы, уклонением от красоты. В красоте мы долго видели 
грех или праздную забаву. Припомните стихотворение Надсона «Цветы». 
Поэт было очаровался ими, но стало ему стыдно своего восхищения, когда 
он подумал, что цветы цветут и сияют «наглой красотою» — «рядом с улицей, 
намокшей под дождем» и в ночь, «окутанную мглою». Писаревское раз­
рушение эстетики разрушило не эстетику, а стройность русской души: оно 
помешало ее духовной свободе, с'узило личность, не позволило ей быть самой 
собою. Возник некоторый аскетизм. В аскетизме же есть узость, но 
есть и нравственная заслуга. Ч т о - т о подкупающее и трогательное слы­
шится в аскетической узости Надсона и товарищей его по уму и сердцу. 
Он и они «безумно, мучительно» хотели личного счастья, «прекрасных 
черт молодого лица», женской ласки, слез любви; и радости манили их, 
и украдкой заглядывались они на всю красоту Божьего мира, на панораму 
ландшафтов, — но в определенном настроении воспитанная мысль и ложная 
совестливость, подобная ложному стыду, толкала их в тесный монастырь, 
требовала «отречься от счастья и презреньем клеймить этих сытых людей, 
променявших туманы и холод ненастья на отраду и ласку весенних лучей». 
И мы слышим от Надсона, борющегося с соблазном весенних лучей: 

Я твердил, что покуда на свете есть слезы 
Ж покуда царит непроглядная мгла, 
Бесконечно-постыдны заботы и грезы 
0 тепле и довольстве родного угла. 

«Покуда на свете есть слезы» . . . так простодушна эта вера, что настанет 
некогда время, когда на свете не будет слез. Покуда есть слезы, покуда царит 
мгла, — до тех пор нельзя отдаваться личной жизни: какая хроническая, какая 
безнадежная отсрочка! . . 

Когда людям совестно солнца, цветов, счастья, когда они отнимают у 
себя право на самих себя, на свою долю земного пиршества, когда они не 
умеют и не смеют быть счастливыми и свободными, тогда, естественно, и к 
свободному художеству не будут они иметь доступа, и никто из них не 
станет вольным поэтом. Они мешают сами себе. И эта внутренняя связанность, 
эта надломленность души, эта душевная неловкость проявится и в самом 
построении, в самой форме творчества — по неволе запинающегося и не 
гладкого. Так возвращается к Надсону особого рода целостность — печаль-



ная гармония между его ощущениями и его словами. Конечно, если бы он 
обладал большим талантом, он разорвал бы свои нуты; но даже и в таком 
случае сказалась бы в его произведениях его зависимость от посторонней 
среды и отсутствие самоутверждения и самоуважения. 

Нравственно худосочный, певец бессилия, поэт слабости, Надсон недаром 
провозглашал, что «только утро любви хорошо». Страстной полнозвучности не 
было ни в складе, ни в содержании его стихов. Для прекрасного, для цветущего 
эгоизма не доставало ему силы. Но и общественность его — общее Место. Ни 
пафоса личности, ни пафоса гражданственности. 

Многое запечатлелось на нем от его эпохи. Но ведь эпоха эта прошла, 
а он остался. Почему? Не потому ли, что русская молодежь подметила в 
нем черты, сходные с собою, с молодостью вообще: она тоже хочет личного 
счастья, но она же близко к сердцу принимает судьбу чужую? Молодости — 
дело не только до себя, но и до других. Страстно заинтересованная своими 
романами и грезами, она в то же время бескорыстна. Употребляя выражение 
Толстого, «беспредметную», не приуроченную силу свою она ищет приложить 
к самым различным точкам жизни. И мечется среди них, и колеблется, протя­
гивает руку к цветам, смущенно останавливает ее, откликается на зовы 
радостей и немеет перед ними, склоняется в упоении перед любимым суще­
ством, но призывает его на трудную дорогу гражданского служения. Если 
такая раздвоенность глубока и трагична, она в своих поэтических отблесках, 
в литературном воспроизведении, порождает красоту. У Надсона ее нет. 
Когда он говорит своей избраннице: «друг твой не изменит заветам совести 
и родине своей, выше красоты в тебе он душу ценит, ее отзывчивость к стра­
даниям людей», то это, как и многое другое у него, звучит лишь нестерпимой 
прозой. Но понятно1, что души простодушные он волнует, и откликаются ему 
те милые сердца, которые боятся разрешить себе счастливость. Они и не 
устают слушать этот «голос с нервной дрожью», они находят в его стихах 
росу души — неподдельные слезы, они не замечают его эстетических пороков 
и сострадательно воспринимают его боль, его болезнь, его несчастность. 

И в самом деле, пусть в историю русской дряблости Надсон стихами 
своими вписал заметную страницу, но именно потому его личная биография, 
явленная в них, представляет собою также и отрывок из общей жизни, не 
искусную, но достаточно безыскусственную повесть о нашей слабости. 



МИНСКИЙ 

Значение Минского в новейшей русской литературе определяется не 
столько его философскими рассуждениями и драмами, сколько его стихотво­
рениями, которые в 1907 г. появились в отдельном собрании. Правда, и; они) 
— притом, лучшие из них — тоже в гораздо большей степени философия, 
чем поэзия. Он вообще поэтизирует свои мысли, а не свои непосредственные 
настроения. У него поэзия не самостоятельна: она лишь привлечена к со­
участию в его уме, и как-то случайны ее образы, и не чувствуется ее перво­
степенной важности. Но вое же, именно стихи Минского — наиболее инте­
ресный путь к его миросозерцанию,, и в них оно выражается с наибольшей 
сжатостью и силой. 

К этой философии своей наш автор подходил очень медленно и неуве­
ренно, и притом — окольными дорогами. Дело в том, что его песни, как 
он сам говорит, это — песни, «зачатые в черные дни, рожденные в белые 
ночи». И дни эти, и ночи — одинаково петербургские. Минский в своих 
стихотворениях раскрывает чувства и думы тех русских деятелей, или, вернее, 
тех русских созерцателей, которые изнывали в период конца семидесятых 
годов и в годы восьмидесятые. Тогдашний политический момент он воспри­
нимал как безвременье; дни казались ему «черными»; они томили, его Ш среди 
других насилий производили над ним й то, горшее всех, что мешали ему быть 
поэтом. Глубину его души более привлекали «белые ночи», природа, — то, 
что лежит за пределами политики; но так как душа-то его вообще — не очень 
глубокая, не смелая, не автономная, и так как дарование его не полновесно, 
то он и подчинился не самому себе, а эпохе, и нередко пел совсем не то, 
что ему хотелось, — не миротворные белые ночи, а черные дни с их текущею 
злобой. В оковах внушенной гражданственности, не доверяя себе, заглушая 
свои подлинные симпатии, он не позволял себе быть собою. И получилось 
одно из самых тягостных человеческих зрелищ: отсутствие внутренней сво­
боды, картина рабства и духовной слабости. Например, стоит наш робкий 
поэт, наш несвободный художник, окруженный чарами природы: расстилается 



«даль морская», «кипарисов гордый лес», синеет «голых скал зубчатая гряда», 
— и сознается Минский: 

Я гляжу — и сердце млеет 
От блаженства и стыда. 
Стыдно мне, что нужно так немного 
Для души измученной людской, 

Чтоб утихла в ней тревога 
И борьбу сменил покой; 

Что сильней сознательного горя 
Кипарисов благовонный лес, 

Шорох листьев, шопот моря 
И безмолвие небес. 

Стыдно, конечно, не природой любоваться, а стыдиться этого. И так харак­
терны для русского интеллигента самое выражение «сознательное горе» и 
вся эта неправильная расценка мира, при которой море и небо кажутся 
мелочью («нужно так немного»), кажутся чем-то гораздо менее важным и 
серьезным, и достойным, нежели данная минута общественности, политический 
день. 

Отчасти в силу того же искусственно привитого тяготения к темам 
гражданского характера, Минский не мог подняться до общечеловеческих 
сюжетов. У него недостает сил от людского дола взойти на высоты косми­
ческие; его тянет к себе человеческая земля. Он ниже своих тем,, и; не только, 
в его исторической драме «Смерть Кая Гракха», братья Гракхи походят на 
русских либералов, но и все эти многочисленные у него Прометеи и Агас­
феры, и Христос как бы низведены со своих мировых вершин и) втиснуты 
в рамки нашей общественности. 

Это тем более для них, титанов, и для нас, их почитателей, обидно1, что 
как ни искренен Минский в своей печали о родине, самая гражданственность 
его, однако, не имеет пафоса. Она не горит и не зажигает. Мы попросту 
читаем : 

Я вижу вновь тебя, таинственный народ, 
О ком так горячо в столице мы шумели, — 

и так и представляется нам безобидный шум столичных споров и разговоров, 
времяпрепровождение нашей интеллигенции. 

Впрочем, есть у Минского и живое, несомненное сочувствие полити­
ческим страдальцам; поэт казненных, он с душевным призывом обращается 
к стране: 

Родина-мать! Сохрани же, любя, 
Память того, кто погиб за тебя. 

7 А й х е н в а л ь д 97 



И видно из его стихотворений, что суровыя требования политической 
борьбы, ее неминуемая кровь не принимались его сердцем: он сознавал себя 
непригодным к битве, он не умел быть жестоким, и не без горечи, не без 
иронии над самим собою жалуется он на свой «кротости родник неистощи­
мый», на то, что в случае грозы он горевал бы «возвышенно-умильно над 
каждым чуть придавленным цветком, над каждым чуть затронутым гнездом». 

И в общем, теперь, когда мы стали шире и более зрелы и по иному рас­
цениваем перспективы и пропорции вещей; когда, вдобавок, трагическое вино 
революции не опьянило нас, а отрезвило от революционной романтики, — те­
перь часто отказываешь Минскому в поэзии, и не делишь с ним, в горечи ны­
нешнего разочарования, его былых настроений; но все же стихи его навевают 
хорошие и теплые, и чистые воспоминания о той поре жизни, когда граждан­
ская задача рисовалась нам в слишком элементарных и наивных чертах, зато — 
в юношеской красоте идеализма и героизма. 

Итак, между черными днями и белыми ночами в продолжение всей своей, 
литературной деятельности колеблется Минский, и этим обусловлены ее зиг­
заги, ее переходы от тем гражданской скорби к искусству модернизма — и 
обратно. После общественности он в девяностых годах один из первых поднял 
знамя новой поэзии: 

Я цепи старые свергаю, 
Молитвы новые пою, — 

а в годину нашей первой революции выступил бардом социал-демократии и в 
плохой стих уложил девиз рабочих: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
Эти метания в значительной степени вызваны тем, что уже в самом истоке 
своей работы Минский не знал, за кем ему идти: за эпохой или за самим со­
бою. Вообще, ему помешали. 

Этого, как мы уже упомянули, нельзя было бы сделать, если бы он сам 
был сильной художественной личностью. Но он не таков. Минский не совсем 
поэт. Над фантазией и чувством, над живою непосредственностью! у него пре­
обладает мысль, и к тому же мысль диалектическая, формальная, талмуди­
ческая; он любит играть антитезами, он идеи m стихи сопоставляет хитро и вы­
чурно, — он порою не столько мудр, сколько мудрит. Минский очень щедрую 
и, главное, добровольную дань платит риторике и аллегоризму; не претит ему 
банальное, обесцвеченное, и невыносимы слишком частые у него и слишком 
неправдоподобные явления всяких духов, богинь и муз, которые держат ему 
длинные речи. Внешняя и внутренняя проза обычна для него, много у него 
стихов незаконных, иногда он грешит против русского языка, против его 
духа и даже грамматики, — и все это отнимает у его слова выразительность, 



делает его небрежным и, кое-где, вульгарным, изобличает в авторе не худож­
ника, а только интеллигента. У него есть восточная цветистость, но побледнев­
шая от ума (или умничания). 

В период гражданственности ему слышался «голос злой», который вну­
шал ему: «молчи, поэт досужный, и стань в ряды бойцов: слова теперь не 
нужны». Потом, когда морально вырос автор, он понял, что голос этот неправ, 
что слова всегда нужны и нет никого более необходимого, чем поэт; но в те 
дни, поддавшись внушению, он сам в уста красоты вкладывал призыв к поэту о 
том, чтобы певец со своими песнями пришел в толпу тогда, 

Когда исполнятся надежды, 
Герои, распростясь с войной, 
Низложат бранные о д е ж д ы . . . 

Он, значит, сам отсрочивал красоту, а это — великий грех и великое безумие: 
нельзя отсрочивать красоту, — иначе она может совсем и никогда уже не 
прийти к тебе. 

Помимо того, в самой окраске души Минского есть какой-то роковой, 
трудно-уловимый, но несомненный дефект. Именно, в этой душе неодушевлен­
ной — мысли не выпрямившиеся до конца, чувства не дозревшие; в ней 
по временам начинается известное волнение, но скоро как-то беспомощно 
затихает, и на его месте воцаряется холодная леность, умственность и неокры-
ленность. Это — душа отмеренная, не восторженная, без неожиданностей для 
самой себя. Это — дух, ни разу не познавший горения, не возвысившийся до 
энтузиазма. Это — человек без иллюзий, без наивности, сопричастный ана­
лизу, однако, и в него не погруженный, до глубины его не досягнувший и гамле­
товской красоты его себе не усвоивший. Его сомнения не страстны. Та «ржав­
чина бессилия», про которую он говорит, покрыла его собственное сердце, и 
оно бьется не сильно. Его скептицизм — вялый. Минский часто жалуется на 
усталость, и даже красивы его стихи об этом, искренни его томления; но 
выносишь такое впечатление, что он отдыхает не после труда, что он устал, не 
поработав. Ему не страшно повторять такой образ: он спит «в гробу усталости 
своей»; в его сердце «сеть плетет-плетет усталости паук», и собственного тела 
чужд ему вид. У него — много холодного,, но без величавой красоты холода. 
Он упоминает о «стуже мировой»^ и жуткой силой звучит этот припев: 

Усни, остынь, забудь, прости! 

Но что же тогда останется в душе живого и горячего? 
Ему говорит лунный свет, что «не надо любить, и ни с кем никогда тайны 

сердца делить»; он и недаром целый цикл своих стихотворений озаглавил: 



«Холодные слова»; и недаром также он употребляет выражение: «холод буд­
ничной души». Это характерно, что у него не золотое, а' красивое серебряное 
руно, — северные льдины. 

И потому, вследствие этой холодности, не кажутся проникновенными, из 
глубины идущими его стихи, и даже то хорошее, что есть в нем, как бы не 
родилось из предельных недр его духа. За ним не признаёшь права соб­
ственности, и как будто он сам даже не притязает на него. 

А хорошее есть у Минского1. Оно особенно начало проявляться после 
того, как он освободился было от рамок обязательной гражданственности и 
раскрыл в себе то, что она заглушала: мы имеем в виду его стихотворения, 
собранные преимущественно в четвертом томе. Минский — не пустыня; или, 
по крайней мере, в ней есть оазисы. Пусть, говоря его словами, душа его «в 
размышлениях забыла весну и краски бытия» (в размышлениях, не пронизан­
ных, однако, красотою Баратынского), — но, видно, красок бытия нельзя за­
быть совсем, и особенно, разумеется, тому, кто соприкоснулся поэзии. Оттого 
Минский и дает порою красивый и человечески-одушевленный пейзаж, меткое 
изречение, сжатый афоризм поэзии. 

Плывут две тучки, столь необычайны 
По яркой красоте, столь горячи, 
Что, кажется, усталое светило 
С улыбкой им, как детям, уступило 
На этот час весь блеск свой и лучи. 

Или: 
На горы взирая, 

Здесь учится ветер лепить облака. 

Или он говорит, что «рос бурьян мертворожденный», что, «качаясь, маятник 
рождал и отрицал рожденное мгновенье». У него есть нежность к женщине, 
когда 

Над арфою она склонялась и играла, 
Будила рокот струн движеньем белых рук; 

и, в предвиденьи смерти, может быть, — эта самая женщина с белыми руками 
просит своего возлюбленного: 

О, тогда мне прости и забудь 
Свои долгие тяжкие муки, 
Ты цветами укрась мою грудь, 
Поцелуй мои бледные руки. 

В этой области тонких и сложных ощущений Минский, когда-то совсем не 
музыкальный, создал даже полную энергии и звукоподражания поэму 



«Мертвые листья», в которой воспроизведен самый ритм листопада, и сильно, 
торжественно и властно звучат, например, такие стихи: 

Вставайте, мертвые листы. 
Осенний вихорь ищет вас 

В полночный час . . . 

Усеял тысячью листов 
Худое рубище лугов, 
Оврагов скользкие бока, 
Болота, кручи, берега. 
Но прибывает листьев строй 

1 За роем рой. 

В степи, обветренной вокруг, 
Есть, говорят, заветный круг. 
Гонимы вихрем, как судьбой, 
Листы воздушною тропой 
Туда стремятся каждый год 

В дни непогод. 

Туда, с землей разлучены, 
Мертвы, но не погребены, 
Они летят со всех сторон 
И молча молят похорон, 
У неба молят, что вдали, 

Ж у земли. 

В этом есть и красота, и мистика. И затем обращается поэт (теперь уже 
настоящий поэт) к снежным хлопьям, чтобы они покрыли собою, саваном 
своим, земли нагое тело: 

Как слова холодных песен нежных 
Исцеляют боль сердец мятежных, 
Исцелите боль осенних ран. 
Там, где листья тлеют мертвой кучей, 
Возникайте насыпью летучей, 
Хлопья снега, цвет надзвездных стран. 

Вы мои услышали моленья, 
Вы земли окутали селенья, 
Хлопья снега, пух чистейших крыл. 
Как напев стихов моих холодных, 
Ваш налет алмазов небородных 
Язвы мира скрасил и покрыл. 



Вообще, чем дальше уходил Минский от своей несвободной молодости, 
тем серьезнее и значительнее становилась его поэзия. Стих его, далеко не 
освободившийся от всех своих недостатков, приобрел, однако, энергию и 
сосредоточенность. * f 

Но только душа его — уже усталая и старая: нельзя безнаказанно про­
жить годы и блуждать по дорогам посторонним. 

И оттого мы читаем: 

. . . Увы, как стара, как согбенна душа 
Под гнетом всех прежних смертей и рождений. 
На утре ли дней, иль в могилу спеша, 
Мы — чуждого солнца вечерние тени, 
Мы — вечер усталый не нашего дня, 
Мы — пепел холодный чужого огня. 

И оттого слышится молитва усталого поэта: 

Прости мне, Боже, вздох усталости! 
Я изнемог 

От грусти, от любви, от жалости, 
От ста дорог. 

Может быть, именно в сознании этой усталости своей Минский в строфах 
«Душа и природа» настраивает читателя на мысль о том, что земля устала, 1вода 
же вечно неутомима. Земля и мы на ней, мы, земные, устаем, но весел и юн 

Слитный голос вод бегущих, 
Журчащих, ропщущих, поющих. 

Тяжела старая земля, но легки воды: 

0, вода, 
Из всех стихий, с тобой рожденных, 
Одна ты вечно молода. 

Утомленная душа поэта пришла к Богу, но «не как цветок идет в лучи 
тепла, не как вершина в свет эфира горний», — нет: 

Чрез сумерки сомнений, ночь безверья, 
Чрез темные холодные преддверья 
К твоей гробнице, Боже, я сошел, 
Я — робких душ бестрепетный посол, 
Я — шатких стен недвижная основа, 
Я — корень человечества больного. 



Минский приобщился к философии (он й в статьях своих развивал 
теорию мэонизма). Когда он узрел Бога, он не умер, а воскрес — воскрес 
для красоты и мысли, для глубоких прозрений в то, что ждет нас «на том 
берегу» (о котором говорит, задумчиво говорит его «Вечерняя песня»), — для 
размышлений о том, что 

Как сон, пройдут дела и помыслы людей, 
Забудется герой, истлеет мавзолей, 

И вместе в общий прах сольются. 
И мудрость, и любовь, и знанья, и права, 
Как с аспидной доски ненужные слова, 

Рукой неведомой сотрутся. 

Обобщая, мы скажем, что продолжение Минского примиряет с его на* 
чалом. На самом деле, мир, конечно, не аспидная доска, и ничто с него не 
стирается. Такова и литература: ни одной страницы настоящей из нее не вы­
рвешь. У Минского есть такая страница. Пусть он — небольшой, пусть раз­
вивался он не в есшственной эволюции, пусть и; сам он виноват в том, что его 
исказили, ввергли в аберрацию, что ему помешали — все-таки, усилиями духа, 
он, хотя и поздно, себя нашел и себя рассказал и этим искупил свой вольный 
и невольный грех перед поэзией — то умаление эстетики, в котором и :эн, по 
недоразумению, принимал когда-то печальное участие. 



ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 
(Его стихотворения) 

В исключительной одаренности Владимира Соловьева поэтический та­
лант не является самой блестящей гранью. Художник в своей прозе, он часто в-
своих стихах — только мыслитель. К собственным стихотворениям нередко 
пишет он подстрочный комментарий и вообще относится к ним умно. Не чув­
ствуется в них беззаветная стихия самой поэзии, великая наивность чистого 
художества. Но, не говоря уже о том, что от общей гениальности Соловьева 
вспыхивают искры и в отдельных его стихотворениях, они все, взятые в целом, 
представляют собою очень важную и характерную страницу его творчества, 
незаменимо дополняют его роскошную духовную трапезу. Формой своей немало 
обязанные влиянию Фета и Алексея Толстого, они по существу своеобразны и 
самостоятельны. В них живут мысли и чувства, в них есть религиозно-фило­
софское мировоззрение и лирическая исповедь. Как философ, Соловьев сильно 
и священно выражает свое возвышенное исповедание, идеализм, завещанный от 
Платона, обогащенный собственными размышлениями. Недаром у него часто 
говорится о дыхании, дуновении, духе: высокой одухотворенностью запечатлены 
его лучшие слова, и избранные из них могли бы составить молитвенник. Стихи 
его проникнуты платонической скорбью о том, что мы, люди, «заключены в 
темнице мира тленной», что «Смерть и Время царят на земле», что мы опутаны 
«земною паутиной» и лишь изредка открываются нам просветы в обитель вечной 
истины. Поэт «не верует обманчивому миру» и силой мистического наития стре­
мится сорвать «бесстрастную личину вещества», его «грубую кору». Он глубоко 
убежден, что мир, предстоящий нам как нечто вещественное, на самом деле не 
вещь. Царица-смерть и время, казалось бы, столь убедительное, все-таки господ­
ствуют только над вихрями земного существования, над кругооборотом явлений; 
действительные же владыки бытия — бессмертие и вечность. Все кружится, 
пропадает, исчезает, — «неподвижно лишь солнце любви». К этому солнцу, от 
века зажженному и во веки неугасимому, тяготеет Соловьев. Вечному свету 
верит он, и бессмертие для него не философский принцип только, а непосред-



ственное и живое ощущение. Оно сопровождает и, может быть, обусловливает 
его галлюцинации, «безумье вечное поэта». Он чувствует свое присутствие в 
мире до и, после своей теперешней жизни; как немногие переживает он, в напря­
женности внутреннего опыта, единство времени. Он ощущает свою связь с 
предыдущим и с грядущим. На последнее он уповает, на первое с грустью 
оборачивается. Соловьев от себя не отпускает прошлого, но так' как прошлое не 
помещается в настоящем, то возникает элегия разлуки, и ушедшие тени, 
светлые призраки манят к себе сердце поэта, и не меньше чем здесь, в среде 
живых, он своим воспоминанием живет и там, «на смертью занавешенных, (ти­
хих берегах». А будущее, далекое, но отрадно-неизбежное, расторгнет эту 
занавесь смерти, разодвинет туманные дали веков и пространств, и воцарится еди­
ная жизнь. Знаменательно для Соловьева, что родиной русской поэзии он счи­
тает кладбище — то «сельское кладбище», которое, вослед Грэю, воспел Жу­
ковский: пусть наша поэзия, «гений сладостный земли моей родной», впослед­
ствии пленяла «радугой мечты, юной страсти жаром», — «но первым, лучшим 
даром останется та грусть, что на кладбище старом тебе навеял Бог осеннею 
порой». И в личную, в лирическую поэзию автора тоже проникает эта мелан­
холия, питаемая как из недр миросозерцания, философской Sehnsucht, так и из 
суб'ективных особенностей нашего поэта. Видит его «око, как все еще 
далеко, далеко все», что грезилось ему. Стихотворения Соловьева не молоды. 
Знал он «в былые годы любви невзгоды», но теперь уже владеет им «старость, 
ранняя», наступил поторопившийся вечер жизни, осыпал голову печальным 
серебром седины, и как будто лишь в эту пору, после солнцеповорота, начал 
Соловьев писать свои стихи. Он даже о мае своем не жалеет, — «рскошно бле­
стящей и шумной весны примиренному сердцу не жаль»; он принимает свою 
осень, свой пепел, и примечательно, что, в противоположность большинству 
поэтов, возлюбленных Флоры, он, как северные горцы его же стихотворения, 
остается довольно равнодушен к цветам, избалованным детям природы, — «что 
нам цветы в их изменчивой славе?» Разве еще белые колокольчики, «ангелы бе­
лые», привлекают его; но своей эмблемой избрал бы он что-нибудь северное и 
серьезное, — ветку ели, например. Чаще всего он откликается на пейзаж Фин­
ляндии, Скандинавии, движется по дороге, где только камни да сосна. Ему 
нравятся белые ночи (есть в белой ночи что-то обещающее, надежда на неуга-
симость света) ; ему нравятся и «лунный холод», который точно простирает над 
землею «светлый балдахин», и белесоватые покровы озера Сайма, его «про­
зрачная, белая тишь», в которой «самые звуки, звучат тишиной», и «матово-
светлые, жемчужные просторы» северного неба, — и Сайме нежно поет он свои 
зимние гимны, «фее-владычице сосен и скал». «Только белый свод воздушный, 
только белый сон земли» чарует поэта-философа. И хорошо чувствует он себя 
не на берегу южного моря, а любит «серое небо и серое море сквозь золотых 



и пурпурных листов», море в пышной оправе осени, «словно тяжелое, старое 
горе, смолкшее в последнем прощальном уборе». 

В связи с этим, страстности и огня не следует искать в поэзии Соловьева. 
Он сам вменяет в достоинство своим стихам, что они не служат ни единым-' 
словом Афродите простонародной, — и это верно; но только служение Афро­
дите, хотя бы простонародной, само по себе не является' эстетическим грехом и 
дает художеству темперамент. Большая греховность зажгла бы стихотворения 
Соловьева и большей яркостью. При этом надо заметить, что автор, богомолец 
Вечной Женственности, все-таки не утаил в своих произведениях, какие темные 
силы приходилось ему побеждать в самом себе; мысль о тьме, о зле, о постоян­
ном преодолении земных начал в природе и в человеке, присуща его творче­
ству; не напрасно он, вослед Тютчеву и в предварение Федору Сологубу, так 
часто говорит о жизни злой, так часто употребляет именно этот эпитет. 

Но особым недостатком Соловьева мы признали бы то, что, как ни мо­
литвенны, как ни возвышенны, как ни прекрасны иные его стихотворения, в них 
вторгается не всегда уместный, но всегда ему свойственный элемент шутливо­
сти. Любитель комики, мастер смеха, обладатель каламбуров, он этим нару­
шает иногда то впечатление религиозной сосредоточенности, которое одно 
только и было бы желанно. Например, он склоняется перед божественным вопло­
щением женственности; он, как пушкинский рыцарь Святой Девы, лицезрел Ма­
донну, «подругу вечную», и трижды являлась она ему в благодатных видениях ; 
но повествование об этом («Три свидания») и вообще рассказ о своем благоче­
стивом культе («Das ewig Weibliche») он перемежает остротами и шутками, так 
что возникает невольное недоумение. Вообще, Соловьев слишком остроумен, 
ироничен и слишком разносторонен; как поэту (может быть, не только как поэту), 
ему недостает — странно сказать — какой-то последней серьезности, предель­
ного пафоса, великой односторонности; он не выступает в строгом величии, в 
задумчивом спокойствии мыслителя и аскета, откровениями стихов выражаю­
щего свою глубокую душу. Стихии Гейне платит он обильную дань; это иной 
раз придает лишнее очарование его любовной лирике, но зато искажает его 
молитву. Сам Соловьев как бы хочет оправдать эту черту свою, и он говорит: 
«все лучшее в тумане, а близкое иль больно иль смешно . . . из смеха звонкого 
и из глухих рыданий созвучие вселенной создано», — но, кажется, созвучия, гар­
монии между смешным и серьезным у него именно и нет. Мистик не должен бы 
смеяться, ибо в глубине что же смешно? . . 



БАЛЬМОНТ 

Творчество Бальмонта в высшей степени неровно. На ряду со стихотво­
рениями, которые пленительны музыкальной гибкостью своих размеров, бо­
гатством своей психологической гаммы, от самых нежных оттенков и до страст­
ной энергии, смелостью и свежестью своего идейного содержания, — вы часто 
находите у него и такие строфы, которые многословны и неприятно-шумливы, 
даже неблагозвучны, которые далеки от поэзии и обнаруживают прорывы и 
провалы в рассудочную, риторическую прозу. В его книгах, вообще, — очень 
много лишнего, слишком большое количество слов; необходимо сделать из 
них отбор, внушить автору правила эстетической экономии; если бы он не 
был так расточителен и так гостеприимен по отношению к самому себе, это 
было бы гораздо лучше и для нас, и для него; сокращенный Бальмонт ярче 
выказал бы свои высокие достоинства. 

Шаткость и нецелостность его мастерства обгоняется, вероятно, тем, что, 
в глазах поэта, как он сам говорит в стихотворении «Извив», 

. . . мысли ход живой, 
Как очерк тучки кочевой, 
Всегда чуть-чуть неверен. 
Когда грамматика пьяна 
Вез нарушенья меры, — 
Душа как вихрем взнесена 
В те призрачные сферы, 
Где в пляске все размеры. . . 

Вот у Бальмонта пьяна не только грамматика, и потому не выдержан 
строй его капризной лиры: автор пьян словами, охмелел от их звуковой кра­
соты. Он упоенно заслушивается их, он их сплетает в свои любимые «напев­
ности», нанизывает ожерелье красивых или искусственных аллитераций, зве­
нит ими, играет — то флейта слышится, то будто фортепьяно . . . Льются водо­
пады и каскады, буйно и гремуче низвергаются с высоты или переходят в 
«ручеечек, ручеек» и медленными строками замирают в каком-нибудь тихом 



внутреннем Амстердаме, в элегическом покое затона, и слышишь тогда, как 
«незримо порывается струна от неба до земли». Или в тоске степей половецких 

Звук зурны звенит, звенит, звенит, звенит, 
Звон стеблей, ковыль поет, поет, поет, 
Серп времен горит, сквозь сон горит, горит, 
Слезный стон растет, растет, растет, растет. 

Но так как поэзия — нечто другое, чем бальмонтовские литавры, флейты 
и скрипки, так как слова — не только звуки, то, нашим писателем нередко 
пренебрегаемые в своей логической природе, в своем идейном естестве, они и 
мстят за это, создавая что-то невразумительное и необязательное, какое-то 
случайное сцепление мыслей. Для Бальмонта как будто не важно, ему все 
равно, что означает слово, какое понятие облекает оно своею фонетической, 
своей воздушной одеждой. Поэт воздуха, небрежный к смыслу, он беспечно 
предоставляет содержанию выявлять себя самому, без его писательской по­
мощи, просто из комбинации звуков, которые дадут же, образуют в своем 
узоре какую-нибудь тему, — не все ли равно, какую? Зачарованный словами, 
загипнотизированный их певучей властью, он пускает поводья и отдается на 
волю ветра, с которым недаром так часто и восхищенно сравнивает самого 
себя. «Вольный ветер», он не задумывается над изречением Баратынского, 
что «бродячий ветер» именно «неволен» и что «закон его летучему дыханью 
положен». Беззаконный, больше в музыке, чем в мысли, рассеивая себя в 
воздушных струях ветра, Бальмонт как раз оттоп> превращает свои стихотво­
рения в набор слов. И это определение надо- принять не только в его дурном, 
в его отрицательном смысле, но и в положительном. Ибо набранныя слова 
могут случайно прийти в прекрасные и глубокие сочетания, — разве, выража­
ясь языком самого автора, чужды красоте «жемчуга, сорвавшиеся с нитей»? 
Разве, как набирают литеры, нельзя набирать и слов? В общей соединенности, 
в республике мира все связано друг с другом, и слова образуют именно нерв­
ную систему этого мира; их тонкие сплетения всегда будут иметь какой-нибудь 
смысл, какой-нибудь намек на смысл; поэтому в присоединении одного слова 
к другому и не надо соблюдать особенной логической щепетильности, — до­
статочно положиться на свой инстинкт поэта и довериться мудрости самого 
звука. Вот почему, писатель-наборщик, нанизыватель, Бальмонт каждое свое 
слово не мог бы оправдать. Ему их не трудно произносить, он не взвешивает 
их, он за них не берет на себя ответственности. Он любит свои слова, но не 
уважает их. Есть у него праздность речц, и юн нередко терпит неудачу в своем 
неосторожном обращении со словом и смыслом. Из-за опьяненности звуком 
становится даже-сомнительной искренность исповеди, подлинность из'явлений. 
Бальмонту не всегда веришь, и, кажется, он этим не огорчен. А если обнару-



жится в его стихах что-либо непонятное, то он сошлется на то, что «мысли 
ход! живой, как очерк тучкд кочевой, всегда чуть-чуть неверен»... И потому 
течение своих идей он смело подчиняет внушению звуков; если он скажет 
«водительство», то непременно уже само собою подвернется под его перо 
«родительство», и если влюбленная обнявшаяся чета, это — «две красы», то 
она же сейчас и — «две осы», и если — «великое», то рядом — «безликое»; даже 
на потребу и такое созвучие, как «поелику в л и к е » . . . Иной раз то, что он 
делает ради рифмы и напева, предательски опутывает его, но иной раз и 
помогает ему, способствует смыслу; счастливо и дружно слетаются, спле­
таются слова, и в контексте стихотворения столь же красиво, сколько и умно 
звучит, что «травы—удавы»; или что утомленный, скептический, неуместный ша­
фер, держащий венец над невестой молодою, у плеча' новобрачной, «над фатой 
ее прозрачной», склоняется «мечтою мрачной, неуместной, неудачной»; или что, в 
«Вороне» Эдгара По, «завес пурпурных трепет издавал как будто лепет, трепет, 
лепет, наполнявший темным чувством сердце мне», и на бледном бюсте Паллады 
сидел, сидел «зловещий, Ворон черный, Ворон вещий». 

В общем Бальмонт не подвергает себя никакой самодисциплине. Не 
Автомедон своей колесницы, он, к сожалению, правду говорит, когда1, в «Фей-
ных сказках», сообщает нам, как он пишет стихи: 

Но я не размышляю над стихом. 

Напрасно. Размышлением нельзя создавать стихов, но можно и должно их 
проверять. Отказавшись от этого, неразмышляющий поэт и обнаружил в себе 
роковое отсутствие художественной скупости, художественной строгости. Не 
сдержанный, совсем не классик, он распустил свои слова и часто выбирает и, 
особенно, соединяет их между собою—без внутренней необходимости. Его слова 
и их сочетания заменимы, и пристального взгляда, требовательной критики, 
они порою не выдерживают. И дурно уже то, что их приходится об'яснять 
и защищать, что они не говорят сами за себя. 

Эта расплывчатость и принципиальная неоправданность многих произве­
дений Бальмонта находится еще в связи и с тем, что он дает пышные обеща­
ния, но исполняет меньше, чем сулит. Свой собственный герольд, он как бы 
предшествует самому себе и очень громко трубит в звучные фанфары своих 
предисловий и слов, сам характеризует себя, там и здесь возвещает свое ху­
дожническое credo. Но так оно обще, что становится безсодержательным, 
и его поэтические формулы, слишком широкие, ни к чему не обязывают. 

Он вообще любит широкий размах, великолепие, роскошь, или щегольство, 
так что все это даже утомляет и почти граничит с дурным тоном. Поэт 
злоупотребляет драгоценными камнями, всяческой яркостью; между тем, он 



мог бы обойтись и без нее, — безвкусно Рейнский водопад освещать бенгаль­
скими огнями. Драгоценности, обилие красочных пятен вторгаются у него 
и в такие картины, которые должны бы чаровать именно своей незатейливостью 
и простотой: 

Прекрасней Египта наш Север. 
Колодец. Ведерко звенит. 

Качается сладостный клевер. * 
Горит в высоте хризолит. 

А яркий рубин сарафана 
Призывнее всех пирамид. 

А речка под кровлей тумана... 
О, сердце! Как сердце болит! 

Разве душе этого стихотворения и сердцу, болящему сердцу поэта, подо­
бают, разве им к лицу хризолиты и рубины? Едва ли. Но Бальмонт не мо­
жет от них отрешиться, потому что он уже так воспитал себя, он приучил 
свои глаза и уста к богатству окрасок и выражений. Почти всегда он по­
вышает голос и в этом голосе нарочно усиливает дерзновение и отвагу. 
Ему сладостно произносить «кинжальные слова», бреттерствовать в ли­
тературе, посылать вызовы, хотя бы никто его и не трогал; он отчеканивает, 
командует в стихах, одно слово от другого, одну пару слов от другой 
отделяет энергичными точками; он шумит, он почти кричит, он вол­
нуется и отрывисто восклицает. Бальмонт не то, что лиричен, — он 
нескромен и много толкует о себе. Поэт внешне увеличивающий, почита­
тель большой буквы, он вдохновляет себя географической и иной экзотикой, 
и надо считать тяжким грехом с его стороны обычные его провозглашения: 
«я ненавижу человечество, я от него бегу спеша» (и все-таки поспешность 
не удержала его от плеоназма ); «я не был никогда такой, как все»; «это 
— страшное проклятие, это —ужас: быть как все»: он никак не может понять, 
что в этом сходстве со всеми нет ничего ужасного, он не способен принять 
простоты, возвыситься до нее, не может подняться до обыкновенного. Фа­
мильярный с солнцем, луной и стихиями, свой среди них й «среди стихийного 
бесчинства», испытывающий на себе тяготение высоты и красоты, он зато 
недостаточно глубоко и любовно проникает в обыденность и не освящает ее, 
как это приличествовало бы поэту. Испанец, гидальго, кабалеро, любитель 
алости и пряности, певец махровых цветов, гвоздики и мака, он ,не только 
обладает темпераментом, но, к несчастью, и говорит о нем. На разные лады 
повторяет он свое знаменитое «хочу быть дерзким, хочу быть смелым», и эти 
заявления, а не проявления своеволия изобличают в нем отсутствие 
настоящей смелости и настоящей дерзости. Он больше хочет быть смелым, 
чем смел действительно. Он прославляет альбатросов, морских и других 



разбойников, — ему самому было бы лестно слыть разбойником русской поэзии, 
но чувствуется, что он не так страшен, как себя рисует. Атаман теоретиче­
ский, бандит стихотворений, Бальмонт не имеет спокойной и уверенной силы; 
он храбрится, грозит, что будет палачом, но скорее он — кроткий и с 
ужасом думает об опричниках, сокрушается о том, что «едва в лесу он сде­
лал шаг, — раздавлен муравей»; его тешат фейные сказки и разные птички, 
и снежинка белая, и лен, и василек во ржи, и голубое, и милая миниатюрность. 
Правда, все это малое и милое именно тешит его, а не то, чтобы он это любил 
простодушно. Он всему этому точно честь делает. Он от простодушия как-то 
отучил себя, довольно удачно привил себе всякую необычайность, намеренно 
ушел из-под того северного неба, под которым пел когда-то более простые и 
более русские песни. Теперь уже искренни его утверждения, что он любит 
в мире «скрип всемирных осей»; ему действительно полюбились уроды, гор­
буны, «кривые кактусы, побеги белены», все пасынки, все падчерицы мачехи-
природы, все то, что иррационально и безумно, все, что рождается в диком 
оргийном чаду, и ужасы, и вампиры, и ломаные линии, и суеверие амулетов, 
химеры на Соборе Парижской Богоматери и химеры живой реальности; не­
ложные хвалы воздает он тиграм, леопардам и таинственному роду кошек. У 
него — пламенная чувственность, все порывы сладострастия, «жаждущая хоть»; 
отуманенный эротикой, он видел, как «томились пьяные в тумане анемоны» и 
«рододендроны как сонмы юбок фейных призывно зыблились, горячий рот 
маня», — и часто для него «рты гранатно приоткрыты». Горячее, огневое 
вдохновляет его; по его космогонии, «родился мир из гнева», и если он сла­
гает гимны огню, который нравится ему больше всего на свете, то в этом 
огнепоклонничестве нет лицемерия; и если он хочет быть как солнце, то в са­
мом деле идет ему на встречу всеми трепетами своего существа. Есть у 
Бальмонта и огонь обличительный, пожар совести, огонь как упрек. В глу­
боко - вдохновенной автобиографии, в поэтической исповеди «Лесного по­
жара», местами достигающего дантовской жути и пафоса, — как лесной пожар, 
как «завеса непроницаемо-запутанного леса», рисуется именно жизнь сгораю­
щая; и поэт оборачивается на свое прошлое, его мучат терзания совести, 
«просроченные сроки», — вся эта боль жизненных опозданий, роковая несвое­
временность нашего раскаяния, непоправимость душевных ошибок; и по мере 
того, как в чащу леса уносит всадника взмыленный конь, — то, что когда-то 
светило «пламенем воздушно-голубым», теперь «превращается внезапно в чер­
ный дым». " 

О, сказкой ставшая, поблекнувшая быль! 
О, крылья бабочки, с которых стерлась пыль!.. 

Такия лирические откровения, впрочем, редкие у Бальмонта и чаще вы­
тесняемые искусственностью красивых самовнушений и самообманов, тоже 



показывают, что изысканность не является для него прирожденной и что 
если он долго искал себя в разных далях, то найти себя может только на 
родине, там, где он увидел, что «есть в русской природе усталая нежность, 
безмолвная боль затаенной печали». Но и скитания его, внешние и внутрен­
ние, в общем строе его духа были, если не всегда естественны и необходимы, 
то все-таки законны, потому что завершающая оседлость должна преодоле­
вать инстинкты скитальчества. Недаром его поэзии так присуща идея изви­
вов и изменчивости. Многоликое, подвижное, текучее; гераклитовское «все 
течет»; странничество облаков, которые, быть может, только где-нибудь «в 
окрестностях Одессы», над «пустыней выжженных песков», проходят «скуч­
ною толпою», скучающие, слоняющиеся бродяги вселенной, а вообще 
носятся по миру, неутомимые, неутолимые в своем любопытстве: все это 
родственно пленяет Бальмонта переливами изменений, и для него не одни 
«слова — хамелеоны», но и вся жизнь хороша только в радужной пляске 
солнечных пылинок, в игре разнообразных мгновений, в вечной смене вну­
тренних и внешних эфемер. 

Однако, его легкости и ветреной подвижности мешает нередко и то, что 
он их слишком сознает, что он вообще не чужд интеллектуализму и не раз­
мышляет только над стихом; как бремя падает на его поэзию элемент 
философического рассуждения, или рассудочности. Ветер Бальмонта в своих 
эфирных складках прячет какую-то тяжесть. Отсюда— нескладное соеди­
нение образности и отвлеченности, все эти бесчисленные слова на «ость» — 
всякие «пирности, тайности, жемчужности, пятикратности, взрывности, звезд-
ности» и даже — «звездомлечности»... Отсюда — пятна прозы: например, 
частое слово раз в смысле если, коль скоро, или «замкнуться, как в тюрьму, 
в одну идею», или «оделись формою иною», или «краткое мгновение может 
дать н а м . . . целый небосклон», или «он уснул между гор величавых, пора­
жающих правильной формой своей». Отсюда, как в стихотворении «Ребенок», 
проникновенные и сердечные строки, простой вопль отцовской жалобы и не­
доумения: 

Но я не в силах видеть муки 
Ребенка с гаснущим лицом, 
Глядеть, как он сжимает руки 
Пред наступающим концом... 

Глядеть, как бьется без исхода 
В нем безглагольная борьба! 
Нет, лучше, если-б вся природа 
Замкнулась в черные гроба. 

Нет, пытки моего ребенка 
Я не хочу, я не хочу, — 



эти волнующие стихи сменяются многословной и бледной тирадой будто 
бы небесного, вышнего ответа на человеческую скорбь, — и здесь уже огор­
чает нас вялость скудного домысла, и риторика, и такая проза, как «послед­
него атома круга еще не хватало» . . . Бальмонт часто также сушит свои 
стихи кавычками и из двух слов затейливо сложенными словами, и такими 
оборотами речи, такими приемами, которые кое-как сводят логические концы 
с концами, удовлетворяют грамматике, даже рифме, — но только не поэзии. 
Он не чувствует, например, что сказать, тяжко сказать о лилиях: «проникаясь 
решимостью твердою», — это значит погубить всю поэтичность и всю лег­
кость лилии. Вообще, разве облачко рассуждает, разве соловей поет аб­
стракции, разве Бальмонту пристала книжность? 

Итак, у него нет достаточной силы для того, чтобы в любимый звук 
свой соответственно претворить мысль, — у него звучат не мысли, а слова, или, 
наоборот, слышатся соображения, но тогда не звучат слова. В его поэзии 
нет целостного и внутренне-законченного содержания, высшей органичности. 
Вторична, производиа его изощренность, но и простота его не первоначальна; 
ни здесь, ни там он не естествен всецело. Лишь иногда рассыпанная храмина 
его изобильных слов идеально восстановляется, и видно тогда мерцание 
некоторой истины. Мудро и спокойно выявить скрывающуюся где-то в 
последних глубинах нераздельность мысли и звука, их космическое единство; 
так же выявить конечное единство родного и чужого, обыкновенного и 
изысканного, природы и культуры, — этого он не сумел. Но и то, что он 
умеет, — большая радость для русских читателей. Бальмонт себя переоцени­
вает, но ценностями он действительно обладает. Музыка нашей поэзии в ноты 
свои любовно занесет его звучное имя. Сокровищница наших сюжетов все-
таки примет яркие причуды его настроений, переливы от простого к утон­
ченному, его родину и экзотику, его искусство и даже искусственность. 
И часто и сладко будут заслушиваться этой певчей птицы. Ибо несомненно, 
что хотя он себя возбуждает, преувеличивает, извращает и точно вводит 
в свою душу какие-то наркозы, искусственный рай Бодлэра, но и без того 
живет в нем душа живая, душа талантливая и, опьяненный словами, восхи­
щенный звуками, он их страстно роняет со своих певучих уст. Он к себе не 
строг, и тот ветер, которому он уподобляет свою поэзию, бесследно унесет 
многое и многое из его неудачных песен и незрелых дум; но именно потому, 
что этот ветер развеет его плевелы, навсегда останется от Бальмонта тем 
больше красоты. 
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ФЕДОР СОЛОГУБ 
(Его стихотворения) 

Нет внутренней обязательности в том, чтобы стихотворения Сологуба 
были именно стихотворениями. Они по духу своему не оправдывают своей 
формы, они, большей частью, лишены, чужды живой образности, — но зато 
проникнуты холодной красотою безнадежной мысли, и жутким звоном зве­
нит их отточенный клинок. 

В самой форме человеческого стиха есть что-то мироутверждающее ; 
стих сам по себе, это — уже оптимизм, признание вечных ценностей и красо­
ты; стихом приобщает себя поэт к изначальной гармонии сфер и в строй­
ную музыку жизни привносит свою ноту, собою дополняет общий концерт 
бытия. Властитель ритма, слагатель рифм не только соглашается с творче­
ством Бога, но и продолжает его. На всяческую прозу, внешнюю и 
внутреннюю, мы вынуждены и обречены, ею говорим поневоле, в ней мы не­
повинны, и если удовлетворяемся ею, этим скудным орудием повседневности, 
то это и значит, что мы от мира ничего не хотим, ничего не ждем, и только 
плетемся по дороге, на которую нас послало чье-то неведомое повеление. 
Проза, это — сила инерции; проза, это — покорность и пессимизм; с нее и 
нельзя много спрашивать; на ее языке говорят рабы, безропотные исполнители 
чужого поручения. Но если, не довольствуясь ею, ее отвергая, мы по соб­
ственному изволению начинаем писать стихи, то это значит, что мы благо­
говейно приняли мир, склонились молитвенно перед святынями его храма 
и готовы воспеть ему свои особые псалмы. Поэзия, это — почин; но разве 
пессимист начинает, разве не в том его темная сущность, что он раз навсегда 
отказывается от инициативы и опускается в мертвые воды глубокого равно­
душия? Пессимист не продолжает; его не влечет и не тешит новое, и по­
тому его стихия — проза. Стихами же, в прозрении идеала, над миром ду­
ховно воздвигается мир другой. В них может быть, конечно, отчаяние и 
скорбь, и насмешка, но в основе их непременно лежит утверждение, и са­
мое ядро их — непременно живое. Ибо поэзия, это —жизнь, и проза, это — 
смерть. 



Вот почему замечательные стихотворения Сологуба производят сильное 
впечатление своей сокровенной противоречивостью: они — стихи смерти. За­
чем понадобилась смерти поэзия? И то, что автор не механически слил, а, 
по крайней мере, сделал попытку синтезировать живое и мертвое, то, что 
у него с жизнью смерть переплела свои жесткие, свои жуткие нити, — это 
и составляет существенный признак его своеобразного творчества. И, может 
быть, именно потому в его стихотворениях есть неумолимая законченность; 
беспощадно-сжаты, одновременно просты и торжественны, зловещи и скупы 
его четкие и умные строки, и он больше ни слова не скажет, не пояснит, из­
бегает дополнений, и даже потенциально не открываются здесь дальнейшие 
перспективы, — их и нет: все заклято, очерчено, заколдовано. Живое бес­
конечно, мертвое ограничено. Законченности смерти не может одолеть никто. 

В чертоге смерти у Сологуба нельзя искать первых элементарных 
чувств, поэтической свежести сердца. Если какая-нибудь первобытная, ран­
няя эмоция, утренняя заря духа, все-таки проникнет в его стихотворения, 
то лишь после того, как она пройдет через горнило сложности, рефлексии, 
моральной усталости: это возвращается на родину блудный сын, но только 
нет у него уже той психологии, которая позволила бы ему встретить родину 
в ее наивной красоте, в ее младенческом обаянии. Может быть возвращен­
ный рай, но не может быть возвращенного Адама: будет Адам уже не 
прежний, и мир будет расстилаться перед ним другой, и он потеряет своего 
Бога, перестанет молиться Ему в детской чистоте помыслов. Сологуб — 
именно поэт небожьего мира. Он утратил способность молитвы, и безна­
дежно пожелтели, закрылись для него когда-то заветные страницы молит­
венника: 

Опять сияние в лампаде, 
Но не могу склонить колен. 
Ликует Бог в надзвездном граде, 
А мой удел — унылый плен. 

С иконы темной безучастно 
Глаза суровые глядят. 
Открыт молитвенник напрасно: 
Молитвы древние молчат, — 

И пожелтелые страницы, 
Заветы строгие храня, 
Как безнадежные гробницы, 
Уже не смотрят на меня. 

Даже цветы в его стихотворении ропщут на себя за то, что они служат 
молебны и пред Господом ладан кадят: зачем курить благоухания земли, миро­
вой ладан, Тому, Кто позабыл о мире и от творческих дел опочил? 
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Не хочет жизни Бог, 
И жизнь не хочет Бога. 

В противоположность Лейбницу, Сологуб верит не в предустановленную 
гармоник)!, а в предустановленную дисгармонию. Ветхий Адам, человек безмер­
ной старости, глубоких утомлений и томлений, он давно разочаровался в 
том, что, говоря его же словами, можно достигнуть земли, «вотще обетован­
ной», обманно-обетованной, что когда-нибудь пилигриму станет близок его 
святой Иерусалим. И в другую сторону от Иерусалима, вспять пошел Соло­
губ, поэт небожьего мира, жрец предустановленной дисгармонии. И по­
тому искажена всякая любовь его, и злою силой, мечом отравленным прон­
зены у него каждое чувство и каждый образ. Он любит, например, детей, 
«блаженно-невинных детей», истоки жизни, и тихо напевает о них; но вслу­
шайтесь, и это Окажется «простою песенкой», страшно непростою песенкой 
о том, как 

Под остриями 
Вражеских пик 
Светик убитый, 

Светик убитый поник. 

Маленький мальчик, 
Миленький мой, 
Ты не вернешься, 

Ты не вернешься домой. 

Били, стреляли, — 
Ты не бежал, 
Ты на дороге, 

Ты на дороге лежал. 

Конь офицера 
Вражеских сил 
Прямо на сердце, 

Прямо на сердце ступил. 

Маленький мальчик, 
Миленький мой, 
Ты не вернешься, 

Ты не вернешься домой. 

Когда он убаюкивает ребенка лунной колыбельной, то кажется, что у 
колыбели стоит Мефистофель и поет свою губительную серенаду, свое 
баюшки-баю о тех, про кого умалчивают детям и мать, и ангел-хранитель, 
о тех, кто не выдерживает жизни и топится в реке, о тех, кто «поникнет и 
не крикнет, и не пикнет, и поникнет в глубину». Или когда к младенцу при-



дет сон, то сестра сна, та, имени которой не хочет называть Ночь в сказке 
Метерлинка, будет стоять у окна и шептать: «я приду», — усталая, больная, 
оттого что она целый день косила; значит, смерть больная, но не умирающая, 
смерть бессмертная, просит помощи у брата-сна, т. е. чтобы он за нее сде­
лал ее дело и сам навеки усыпил ребенка; ибо завистливой вечности отдает 
ребенок ту каплю, которую он хотел было испить; не брезгает вечность 
отнимать у младенца и посылает за ним скорую смерть, — недолго будет 
посланная дожидаться у окна: для ребенка умирающего так коротко рас­
стояние между началом и концом, между альфой и о м е г о й . . . 

Сам одержимый смертью, всего детского и доброго на свете касаю­
щийся мертвым прикосновением, Сологуб окружен нечистой силой; вьются 
кругом него серые недотыкомки и всякая нежить, которую может сглазить 
человеческий глаз. И в трудные минуты жизненных катастроф поэт обра­
щается к Дьяволу, царю нечисти и нежити. 

Когда я в бурном море плавал 
И мой корабль пошел ко дну, 
Я так воззвал: Отец мой, Дьявол, 
Спаси, помилуй, — я тону. 

Не дай погибнуть раньше срока 
Душе озлобленной моей; 
Я власти темного порока 
Отдам остаток черных дней. 

И Дьявол взял меня и бросил 
В полуистлевшую ладью. 
Я там нашел и пару весел, 
И серый парус, и скамью, 

И вынес я опять на сушу 
В больное, злое житие 
Мою отверженную душу 
И тело грешное мое. 

И верен я, Отец мой, Дьявол, 
Обету, данному в злой час, 
Когда я в бурном море плавал 
H ты меня из бездны спас. 

Тебя, Отец мой, прославлю, 
В . укор неправедному дню; 
Хулу над миром я восславлю 
И соблазняя соблазню. 

Он сдержал свое слово, этот верный монах Дьявола. Он движется под 
знаком зла. Ему везде чудится оно, и только оно. Даже луна, это — серп, 



который занесен над миром. Все грозит, все убивает, все дышит коварной 
смертоносностью. Оттого у Сологуба не много таких стихотворений, в ко­
торых не повторялось бы по нескольку раз, с утомительной и однообразной, 
как вся его поэзия, настойчивостью, слово злое. К людям и предметам, 
к природе и жизни, к осязательному и отвлеченному прилагает он этот 
неизменный, этот мрачной красотою украшающий эпитет. Но в сущности 
только потому на все другое испускает Сологуб его черные лучи, что сам 
он, сын Дьявола, — злой. От себя заключает он к остальному. Он уподобляет 
себя больной и злой змее; все тайное сделавший явным, все интимное — 
общим, откровенный до спокойного цинизма, он раскрывает злые пропасти 
своей души. Он любит блуждать над трясиною дрожащим огоньком, он 
любит за липкой паутиною таиться пауком, он любит летать в поле оводом 
и жалить лошадей, он любит быть явным, тайным поводом к мучению людей. 
Злой, больной, безумно-мстительный, олицетворение тяжелой зависти ко всему 
и ко всем, ничего не благословляющий, усталый от самого себя, он, правда, 
томится и сам; он знает, что жизни и счастья не стоит. 

Судьба дала мне плоть растленную, 
Отравленную кровь, 

Я возлюбил мечтою пленного 
Безумную любовь. 

Мои порочные томления, 
Все то, чем я прельщен, 

В могучих чарах навождения — 
Многообразный сон. 

Но он томит больной обидою; 
Идти путем одним 

Мне тесно. Всем во всем завидую 
И стать хочу иным. 

Раб своей порочной мечты и больных вожделений, он «порочно-
полночно» сгорает и в кошмарных грезах, в галлюцинациях крови и стонов, 
собирает мертвые плоды своей растленности. Но ему нерадостно в пороч­
ности и демонизме, он не знает огненной ласки зла, упоения страстью; его 
грех не имеет пафоса. Наоборот, преобладающее настроение его опустошен­
ного сердца, это — уныние, скука, гнетущее сознание жизненного бездо-
рожия и безцельности всех дорог. Ему не страшно сравнивать свой гений 
с унылым зверобоем, который вырастает на серой куче сора у пыльного за­
бора пэ улице глухой. Он эпиграфом к себе мог бы поставить свои слова: 
«не надо жить». Свое сердце он мог бы сравнить с какою-то скучной ку­
кушкой, которая звуками своего монотонного биения сопровождает и хоро-



нит его ненужные дни и ночи, их мерно отсчитывает и отпевает. «Скучная 
лампа горит, скучная книга лежит». Ему скучно, как пушкинскому Фаусту, 
и даже все необыкновенное, ужасное, страстное не может вывести его из 
этой апатии. Скучно даже убивать, скучно нюрнбергскому палачу, которому 
надоела его кровавая профессия; скучно все, и хорошо бы навеки отдаться 
лени, единственно-достойной и желанной супруге: 

Лень надоевшую работу 
Не давала мне кончать 
И постылую заботу 
Порывалась отогнать. 

Так любимая супруга 
К трудолюбцу подойдет 
И смеется, и зовет, 
И торопит час досуга. 

Другие люди не могут рассеять этой скуки, этой удручающей, нелегкой 
лени, потому что «быть с людьми — какое бремя!» «Свобода только в оди­
ночестве». Не может быть не то, что друга, но и просто другого, — у того, 
кто покинут самим собою. И своя душа, и чужая «узка, темна и несвободна, 
как темный склеп». 

Итак, он не знает, для чего и чем живет; он не знает даже, живет ли 
он вообще. Поблекло его самоощущение. «Росой печали» покрылись его 
мертвые поля, «дымным ладаном» окутано его призрачное существование, 
и все чувства как-то понижены, и все они находятся у самой границы по­
гасания. Хотя он и много рассказал о себе, но все-таки едва-едва приот­
крыл двери своей умирающей души, и замечательно, что хотя он лирик, 
только лирик, не испытываешь такого впечатления, чтобы от его стихов 
исходил ток непосредственного лиризма; он себе самому — чужой и внешний, 
он самому себе только снится. 

Небожий, безбожий мир однообразной канителью развертывается перед 
нами, и его освещает злое солнце. Оно — чудовище, Змий-Дракон. Оно 
рождает для того, чтобы убить. Сумасшедшее солнце, космический безумец 
мечет огненные, яростные стрелы. Кажется, будто оно лучами своими ласка­
ет и целует, но не верьте ему: это — Иудины лобзания солнца. Сын солнца, 
неблагодарный к рему, изменник отцу, Сологуб восстал против него, темный 
и холодный. Оно — его личный враг, мешающий его ночным волхвованиям. 
Но не спрячешься от знойного змия, — он проникает в нашу кровь, зажигает 
ее красным полымем, и не солнце ли, которое вообще угнетает своей чрезмер­
ностью, — не оно ли раскаляет, распаляет нашу любовь до извращения и оду-
ряет нас до убийства и самоубийства своими чудовищными цветами? 



Отказываясь и за себя, и за других от солнца и жизни, Сологуб видит 
в ней огромную темницу, злое сновиденье, непроницаемые стены. День, это 
— только бледная тьма, белая ночь природы; недаром ее пугается лилия, по­
крытая смертной бледностью. Есть в мире белое; но белое Сологуба, это — 
лилия больная, смертная бледность; его белое, это — испуганное, умирающее; 
оно получилось от того, что выпил из живого кровь и жизнь красногубый 
вурдалак. Белое говорит ему о черном, и белый цветок зовет его в темную 
землю. Его белое, — это именно та женщина с молчаливыми бледными 
устами, про которую он говорит: 

Ты н е з а м е т н о проходила, 
Ты не сияла и не жгла; 
Как незажженное кадило 
Благоухать ты не могла. 

Ночь откровеннее, и лучше было бы жить ночью, познать «радостную 
науку ночного бытия» и никогда не откидывать полога, не просыпаться от 
смерти и сна, чтобы не приходилось обнимать «дебелый стан» жизни. Эта 
тяжелая, грузная жизнь — та Ева, которая заменила для Адама его первую 
жену — легкую Лидит; с тех пор нет больше этой прекрасной волшебницы, 
да и не призраком ли и видением была она когда-то? 

«Кругом обставшие меня безмолвные предметы, предметы предметного 
мира» — невыносимый застенок, и они только стесняют меня, делают еще уже 
зверинец, в котором люди, пленные звери, голосят как умеют. Узость мира, 
заранее предначертанные теснины вселенной еще более усиливают ощущение 
скуки. Вся огромная предметность не радует. 

Так Сологуб совершил над собою духовное самоубийство, и вот он 
мертв, — а скучно смерти посреди живого. Ему не надо, Сологубу, ждать 
охлаждения мирового солнца, потому что он упредил космический процесс и 
давно погасил свое солнце душевное. Больше, чем кто-либо из людей, испы­
тывает он ту глубокую трагедию, что не одновременно охлаждаются солнце 
внешнее и солнце внутреннее, и в то время как природа и, быть может, 
собственное тело продолжают цвести и жить, душе, в ее цветущем окружении, 
уже больше нечего делать. Одинокий из одиноких, нерадостный и угрюмый, 
поэт-призрак, он похож на выходца из могилы, на мертвеца баллады, на того, 
кто был возлюбленный Леноры. 

Оттого он и не боится смерти. Ведь бояться ее может только живой, 
в самом страхе смерти есть жизнь, — а у Сологуба ее, безпримесной, нет. 
Он знает «волю к смерти», он ищет ее, желанной Царь-Девицы, своей по­
други. Любовник смерти, он приветствует ее, потому что именно она раз­
рушит порочную природу, в которой он томится, и воззовет к новому твор-



честву, вернет свободу. Путь к святости ведет через смерть. От ее дыхания 
исчезает зло. Только когда погаснет для нас солнце, — засияет потусто­
ронняя Звезда Маир, и лишь тогда грешный Адам освободится от своих 
порочных томлений. На той стороне бытия нет порока, нет зла, потому что, 
оказывается, зло внес в мироздание сам человек. Прежде чем загорелись 
светила и возникли миры, боги позвали к себе на совещание меня, человека, 
— я был приобщен к плану мира. И что же? 

Но на благое и злое 
Я разделил все дела. 

Боги во гневе суровом 
Прокляли злое и злых, 
И разделяющим словом 
Был я отторгнут от них. 

Человек — Демиург зла. 
Вообще, пленник бытия, я оказываюсь в то же время его единствен­

ным создателем и властелином. Сологуб понимает себя как вселичность. 
Есть только мое великое я, моя всемирная душа. Я сам сотворил природу; 
она — только послушное тело моей души. Мир, это — лишь разнообразные 
воплощения единого я , которое на протяжении веков надевало разные личины. 

Я — все во всем, и нет Иного. 
Во мне — родник живого дня, 
Во тьме томления земного 
Я — верный путь. Люби Меня. 

И раб, и Фрина, и собака, все то, что было, есть и будет, это — лишь 
мои аватары, мое прохождение через «пламенный круг» бытия, от «детства 
голубого» и до «старости седой». Всякая отдельность, время и пространство 
— только ложь и «мгновенный дым». 

Идея всеединого я, исповедание солипсизма, конечно, не представляет 
новости для философского сознания, и для того чтобы Сологуб этой «ли­
тургией» Себе производил действительно сильное впечатление, идея должна 
бы претвориться у него в непосредственное чувство, он должен бы реально 
ощутить себя вселичностью. Такое чувство и настроение как будто не слы­
шится у Сологуба. И во всяком случае, в своей ли теоретической или дей­
ствительной вселичности он потерял самого себя, свою незаменимую вну­
треннюю индивидуальность. У него голос без тембра, как цветы у него — 
без запаха. И присуща ему духовная тусклость, но тусклость не жалкая. 
Для того чтобы вновь найти себя в бесчисленных своих перевоплощениях или 
попросту в пустыне своей скуки, в своем сердце, выжженном до тла Змием 



вселенной, для того чтобы вернуть свое самоощущение, ему нужно что-
нибудь резкое, извращенное, то, что нарушает обычную монотонность жиз­
ненных повторений. Ему нужна боль, своя или чужая, — боль, соединенная 
с любовью. Он так часто говорит о бичеваниях женщины, о «бесстыдных 
истязаниях»; виночерпий крови, он устраивает себе оргии садизма, «багряный 
пир зари», и только та страсть для него сладка, которая соединена с же­
стокостью. У него есть и философское об'яснение для этого «таинства» 
боли: именно, боль для него — искупление наслаждения. На костер боли 
возводит он чувственность, и последняя сгорает в ее огне, и крик страдания, 
победившего наслаждение, искупительной молитвой взлетает к небу. 

К такой безотрадности, к такому отвержению солнца и любви, к чер­
ному венчанию со смертью привели Сологуба вовсе не какие-нибудь необы­
чайные горести и невзгоды: нет, он рассказывает о себе самую обыкновенную 
историю жизни, и оказывается, у него были, как у всех, кусочки счастья, те 
кусочки солнца, упавшего на землю, с которыми бельгийский поэт сравни­
вает бриллианты. Он говорит, Сологуб: 

Маленькие кусочки счастья, не взял ли 
я вас от жизни? 

Дивные и мудрые книги, 
таинственные очарования музыки, 
умилительные молитвы, 
невинные, милые детские лица, 
сладостные благоухания 
и звезды — недоступные, ясные звезды! 
О, фрагменты счастья, не взял ли я 

вас от жизни? 
Что же ты плачешь, мое сердце, что ж 

ты ропщешь? 
Ты жалуешься: 
«Кратким 
и более горьким, чем сладким, 
обманом промчалась жизнь, 
и ее нет.». 
Успокойся, сердце мое, замолчи. 
Твои биения меня утомили. 
И уже воля моя отходит от меня. 

Быть может, именно потому, что счастье, земные кусочки солнца все-
таки были ведомы поэту, иногда в его тьме и безжизненности начинает 
брежжить какой-то свет, и нас утешают мыслью, что мы, существа земли, 
на время пробудившись для человеческого бодрствования, вернемся в Госпо­
день сон. Дверь земного заточения будет открыта, и обещающе, торжествен­
но, религиозно звучат эти дивные стихи: 



В твоей таинственной отчизне, 
В краю святом, 

Где ты покоился до жизни 
Господним сном, 

Где умирают злые шумы 
Земных тревог, — 

Исполнив творческие думы, 
Почиет Бог. 

И ты взойдешь как дым кадильный 
В Его покой, 

Оставив тлеть в земле могильной 
Твой прах земной. 

Но освобождающие и светлые идеи Сологуба — только идеи, и его 
теплое — только воспоминание мертвеца. Его настоящее безжизненно, и 
что бы он ни сулил в будущем, какие бы просветы ни виднелись в его 
гробовой мгле, пред вами все же — только зрелище оригинального челове­
ческого саркофага. 

Правда, по своей мертвой дороге, по своей навьей тропе, Сологуб не 
сумел пойти до конца, и он сам не принял своей порочности. Русский Бодлэр, 
он, подобно своему прототипу, тоже не мог осилить того первородного и 
прирожденного мещанства, которое заставляет нас, хотим мы этого или 
нет, с миром соглашаться и его принимать. Жизнь, это — утверждение, 
а не отрицание. Сам поэт наш почти не живет, он — какой-то несуще­
ствующий, его почти нет в живых; но покуда теплится хотя бы последний 
бледный огонек его существования, зажженный тем Змием, которого он 
тщетно хочет ненавидеть, до тех пор и он соглашается, и он волей-неволей 
принимает. Он не постигает — отчего, но знает наверное, что «в природе 
мертвенной и скудной воссоздается властью чудной единой, духовной жизни 
торжество». И как отдаленное дуновение чего-то давнишнего, юного, 
покинутого, но не покинувшего, как воспоминание, реющее над гроб­
ницей, и то живое, что снится мертвому, как тени бытия, всколыхнувшие 
бесстрастную гладь Нирваны, доносится безгрешное мечтание, невинный 
поцелуй и все эти «тоненькие руки и ноги милые твои». И дети, «праздничные 
дети», и сестра, и многообразные цветы, в которых дышит творческая тайна, 
— все это доигрывает, хотя и на скрипке смерти, свои последние мелодии, и 
слышится песнь умиления, хвалы и благодарности. 

Что было прежде силой косной, 
Что жило тускло и темно, 
Теперь омыто влагой росной, 
СЕяньем дня о'зарено, — 



И в каждом цвете обаяньем 
Невинных запахов дыша, 
Уже трепещет расцветаньем 
Новорожденная душа. 

Не в том ли счастье и тайна человеческой жизни, что душа всегда 
остается новорожденной? Она не стареет, и в какие бы «истлевающие 
личины» мы ни облекали ее, она всегда сохранит под ними свой подлинный 
младенческий вид, свое неизменно чистое лицо. 

Так не подкуплен ли и не покорен ли сам Сологуб Змием вселенной? И 
не оттого ли хочется ему, поклоннику Диавола, и арф Давида, и притчей 
Соломона, и Матери Пресвятой Богородицы? И не оттого ли с тоской и 
радостью вспоминает он утро дней благоуханных, когда божественная сила 
дарила ему окрыленные мечты, вереницы новозданных назаретских голубей, 
подобных тем, которых из влажной глины создавал и оживлял ребенок-Бог 
в бедной хате, в Назарете? И не оттого ли, в широкой безбрежности своего 
несуществования, своего духовного отсутствия из мира, в своем вездесущии, 
которое на самом деле есть именно это отсутствие, во вселенной-чужбине, 
Сологуб испытал так много тоски по определенному урочищу, по родному 
месту, по своей родимой России? В царстве ледяного кошмара, на холодных 
вершинах уныния и сомнения, не мог остаться Сологуб. 

О Русь! в тоске изнемогая, 
Тебе слагаю гимны я. 
Милее нет на свете края, 

О, родина моя! 

Не заклинаю духа злого, 
И, как молитву наизусть, 
Твержу все те-ж четыре слова: 
«Какой простор! Какая грусть!» 

Печалью, бессмертной печалью 
Родимая дышит страна. 
За " далью, за синею далью, 
Земля весела и красна. 
Свобода победы ликует 
В чужой лучезарной дали, 
Но русское сердце тоскует 
Вдали от родимой земли. 
В безумных, в напрасных томленьях 
Томясь как заклятая тень, 
Тоскует о скудных селеньях, 
О дыме родных деревень. 



«Милее нет на свете к р а я » . . . Значит, есть привязанность к какой-то 
одной точке вселенной; значит, не только мир принимаешь, но и прикрепляешь 
свое сердце к матери, к родине, к великой и святой первобытности. О ревни­
вой меже, разлучнице людей, скажешь и о том, как 

Тепло мне потому, что мой уютный дом 
Устроил ты своим терпеньем и трудом: 
Дрожа от стужи, вёз ты мне из леса хворост, 
Ты зерна для меня бросал вдоль тощих борозд, 
А сам ты бедствовал, покорствуя судьбе, — 
Тепло мне потому, что холодно тебе. 

Но далеко ушел Сологуб от первобытной простоты; и он несчастен, 
потому что презрел «напиток трезвый, холодный дар спокойных рек» и зажег 
для себя неозаряющие огни чрезмерного сознания, которые туманят хмелем 
запретного вина, как это он сам выразительно и прекрасно говорит: 

•Но кто узнал живую радость 
Шипучих и колючих струй, 
Того влечет к себе их сладость, 
Их нежной пены поцелуй. 

Блаженно все, что в тьме природы, 
Не зная жизни, мирно спит, — 
Блаженны воздух, тучи, воды, 
Блаженны мрамор и гранит. 

Но где горят огни сознанья. 
Там злая жажда разлита, 
Томят бескрылые желанья 
И невозможная мечта. 

Передав миру свою печальную повесть, освободил ли он этим и облегчил 
ли больную душу свою? Мы этого не знаем. И только одно несомненно: 
пусть когда-то он видел свет и Бога, пусть когда-то хотел их, — но теперь 
изнеможенное, усталое, охладевшее сердце уже не бьется им навстречу. И 
жуткое и полночное впечатление производит его чуждое, его жестокое твор­
чество, его голос без тембра, его лицо без физиономии, его лунные безуханные 
цветы. От полного уничтожения спасает Сологуба присущее ему сознание 
единства миров — мировой жизни ,и мировой смерти; но все же, взятые в свюей 
общей сути, в своем конечном смысле, его стихи, это — ледяной дом, ледяной 
гроб, мимо которого мы проходим не сочувствующие, не взволнованные 



симпатически, и с тем невольным отчуждением, какое в живых порождает 
хотя бы и красивая, хотя бы и глубокая Смерть, хотя бы и умный Упырь, на 
которого так похож Федор Сологуб. 

От предложенной характеристики Сологуба не отказывается автор и 
теперь, много лет спустя после ее появления в первом издании; «Силуэтов». 
Но справедливо признать, что в последние годы поэт стал иным. Едва ли 
назвал бы он ныне Дьявола своим отцом. Новейшее творчество его, ничего не 
утратив в своей изумительной четкости, в своей исключительной красоте, дви­
жется под новыми знаками — благословения, умиления, тихой печали. Оно 
уже не окрашено в цвет богоборчества; оно часто говорит о «милой» земле и 
о «милом»Боге — «сТобой мы больше не заспорим»—-о пленительные веснах 
и небе голубом. Каким-то великим горем Бог посетил его скорбную душу, но 
это не озлобило, а только большей покорностью озарило его старое сердце. 
О старости своей не однажды поминает он: «еще недолго мне дышать, стихи 
недолго мне слагать». И неотразимо действует на нас, что как свою последнюю 
любовь, свою последнюю мечту старый поэт воспевает «России* бедную свою»: 

Под вечную вступая тень, 
Я восхвалю в последний день 
Россию бедную мою. 

Он остался верен России, своей Дульцинее, ее верный Дон-Кихот. Он 
упрямо верит «святой мечте» возрождения, он стоит у дверей Дульцинеи, 

Настанет день, и Дон-Кихоту 
Отворит Дульцинея дверь. 

Певец России на развалинах России, на закате своих дней не веря в закат 
ее дней, с глубокой личной раной в душе, но в настроениях молитвенности и 
упования, так проходит он свои последние дороги к взором грустили) ласки 
озирает Божий мир ц свою теперь опальную у Бога, но тем более родную 
родину. 

И прощальным взглядом оглядываясь на пройденную жизнь и своя дела 
в ней, он сознает, что эти дела — слова. 

Когда меня у входа в Парадиз 
Суровый Петр, гремя ключами, спросит: 
— Что сделал ты? — меня он вниз 
Железным посохом не сбросит. 



Скажу: слагал романы и стихи, 
И утешал, но и вводил в соблазны, 
И вообще, мои грехи, 
Апостол Петр, многообразны. 

Но я — поэт. Ж улыбнется он, 
И разорвет грехов рукописанье. 
И смело в рай войду, прощен, 
Внимать святое ликованье. 

Поэту подобает рай. И для поэзии, для слова, для стихов просит Сологуб 
у «милосердного Бога» еще «жизни земной хоть немного», чтобы сложить 
новые песни. Он еще не дожил, потому что еще не допел. Так думают и его 
читатели. 



ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 

Брюсов — далеко не тот раб лукавый, который зарыл в землю талант 
своего господина: напротив, от господина, от Господа, он никакого таланта не 
получил и сам вырыл его себе из земли упорным заступом своей работы. Му-
загет его поэзии — вол; на него променял он крылатого Пегаса и ему сам же 
правильно уподобляет свою тяжелую мечту. Его стихи не свободнорожденные. 
Илот искусства, труженик литературы, он, при всей изысканности своих тем, 
и несмотря на вычуры своих построений, не запечатлел своей книги красотою 
духовного аристократизма и беспечности. Всегда на его челе заметны не-
остывшие капли трудовой росы. Недаром он на разные лады воспевает «су­
ровый, прилежный, веками завещанный труд» и так прекрасно говорит о 
наследниках Микулы, век за веком проводящих свои борозды, — 

А древние правдуры зорко 
Следят за работой сынов, 
Ветлой наклоняясь с пригорка, 
Туманом вставая с лугов. 

Его утешает мысль, что, пусть исчезнет с лица земли безвестный египет­
ский раб, — 

Но не исчезнет след упорного труда, 
И вечность простоит, близ озера Мерида, 
Гробница царская, святая пирамида. 

Брюсов, один из рабов поэзии, помогает ценить и чувствовать красоту 
и бессмертие труда, его космическую роль, его мировую преемственность 
и необходимость; как и для Базарова, природа для него не храм, а мастерская. 
Но это находится в связи с тем, что сам он, чуждый легкости и грации, с 
душою принужденной и напряженной, поэт без поэзии, пророк без вдохно­
вения, с глубокими усилиями пробирается через словесные теснины. То, что 
и великие поэты работали над стихом, — это раскрывается лишь взору специа­
листа-исследователя, это мы узнаем только из их рукописей; между тем 
как у Брюсова об этом с нескромной и губительной для автора откровен-



постью говорит самое звучание его страниц, и показывает оно, что в муках 
рождения, в поте лица своего создавал он не только форму, но и самую 
концепцию, самое ядро своих стихотворений. Над всеми способностями духа 
преобладают у него прилежание и рассудок, и сухое веянде последнего 
заглушает ростки непосредственности и живой, святой простоты. Его стихи, 
лишенные стихийности, не сотворены, — они точно вышли из кузницы, и даже 
мгновенья, свои излюбленные «миги», Брюсов кует. Он не опускается в лоно 
бессознательного, в темные недра бытия; не великие матери природы 
вскормили его искусственное искусство. Чрезмерно внимательный к самому 
себе, слишком свободный от пленительного греха наивности, совершенно 
не разделяя пушкинского мнения, что поэзия должна быть «глуповата», он 
помнит себя и свою душу до мелочей. Свой собственный критик и коммен­
татор, он в бесчисленных предисловиях и послесловиях, отягощающих слова, 
классифицирует и квалифицирует себя, заботливо распределяет себя по рубри­
кам и из прежних стихов своих бережливо нарезает эпиграфы для своих же 
новых произведений. Он собою обязал себя. Своей поэзии точно ведет он 
приходо-расходную книгу, и не столько он поэт, сколько занимается поэзией. 
Как в притворном безумии Гамлета, в его преднамеренном художестве видна 
система, и не убраны громоздкие леса методы. Специалист искусства, 
не только он, явно для всех, поставил ему подножием ремесло, как Сальери, 
но и оцепенел в своей эстетической профессиональности, и в самой широте 
своих сюжетов и сведений оказался узким, проявил нечто тесное и тупое, — 
поэт-педант. 

Сознательное, слишком сознательное в Брюсове царит настолько, что 
он не ошибается насчет себя, свою окоченелость сам замечает и даже возводит 
ее в канон. Это характерно, что в его стихах мы часто находим слово 
«стынуть»: он стынет и на нежном ложе, и у дверей рая, и в жизни вообще. 
Он — певец холода; но поэзии холода, его белой красоты, мы однако не 
видим у него. Он говорит о себе: 

Как царство белого снега, 
Моя душа холодна, 

и ему кажется, что это красиво и величественно, и строго; на деле же 
у него — одна неприютная стужа. И только словом, неприятным словом 
является любимая гостья брюсовских стихов — «дрожь», всякая «бессильная 
дрожь» и «дрожь бесполезная». Он не сумел, как ему больше всего хотелось 
бы, сочетать в рдио целое огненность и лед. И когда он, вслед Viele Griffin'y, 
хвалится тем, что «из жизни медленной и вялой сделал трепет без конца», 
когда он взывает к художнику: «сделай жизнь единой дрожью», когда он, 
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в тяжелом обращении, заказывает сердцу : «трепеты, сердце, готовь», — то этот 
сделанный трепет, эта жизнь, превращенная в судороги, эта искусственность 
волнения не вызывают даже иллюзии живого. Пусть Брюсов поэта ставит 
высоко, требует от него подвига и страдания («в искусстве важен искус 
строгий», «искусство жаждет самовластья»), но еще важнее, чтобы худож­
ник был живым сосудом жизни. Между тем наш писатель от себя и своих 
собратьев по лире ждет преимущественно — холода: «всего будь холодный 
свидетель», т.-е. вынь из своей груди тот угль, пылающий огнем, который 
некогда водвинул пророку шестикрылый серафим. Симпатично то, что 
Брюсов о поэзии повторяет слова Каролины Павловой «мое святое ремесло»; 
но совсем не привлекают его чрезмерная и методическая преданность музе 
и то, что он каждый трепет «вместить стремился в стих», и это признание 
его: 

Когда стояла смерть, в одежде черной, 
У ложа той* с кем слиты все мечты, 
Сквозь скорбь и ужас я ловил упорно 

Все миги, все черты. 

Такое отношение к «той» — грех против нее и против себя, и против 
духа святого. Муза не требует службы. Истинный поэт служит не поэзии, а 
жизни. Истинный поэт отдает предпочтенье самой «богине красоты», а не 
«в зеркале ее изображенью». Он живет и этим творит, — Брюсов же, в 
судьбище жизни уделяя поэту лишь роль бесстрастного свидетеля, а не 
участника, обрекает его не на горячие биения сердца, не на пафос личного1 

существования, а только на постороннее наблюдение. Посторонний жизни, 
брюсовский певец встает перед нами фигурой бездушной, но, к счастью, 
психологически невозможной, как невозможны и нелепы те «восторги бес-
страстья», которые не раз восхваляет наш стынущий автор. Только ему 
близка и понятна «обескрылевшая страсть», только он настаивает на том, 
что «не всесилен любовный экстаз»; не напрасно в его стихах гаснут 
и загораются не огни, а «волны», «ответы», «вопросы». Оскорбительное и отвра­
тительное впечатление производит его ужасный совет: 

В минуты любовных об'ятий, 
К бесстрастыо себя приневоль. 

Как это возможно? И зачем же об'ятия, -если в самой страсти надо 
сохранять бесстрастие и совершать насилие над свободой своего духа, — 
правда, для Брюсова столь обычное? То, что Гете ^рассказывает о себе в 
«Римских элегих», — совсем иное: в об ;ятиях своей возлюбленной слагал 
он стихи и на ея плечах тихо отсчитывал пальцами стопы гекзаметра. Для 



него любовь и поэзия были неразлучны, были одно, и не заглушал он вольной 
страсти своей; он себя не наблюдал, не делал из себя объекта, он всегда был 
суб'ект. 

И, однако, при этом зове к иссушению жизни, при этом предпочтении 
гербария цветам, Брюсов думает, что 

Быть может, все в жизни — лишь средство 
Для ярко-певучих стихов. 

Но ведь родник певучести — непосредственность, и если нет последней, 
то не будет и первой; жизнь не претворится в стихи. 

Именно потому, что неосуществимы и тусклы мертвенные заветы Брюсова, 
у него самого как раз певучести и нет; и когда читаешь заглавие его 
сборника «Все напевы», то хочется сказать: «ни одного напева», хотя это я 
было бы несправедливо, преувеличенно; но является такое искушение, потому 
что редка в его книгах внутренняя и вдохновенная мелодия. Поэт менее 
всего музыкальный, жесткий в слове и сердце, он не свободный худож­
ник; он делает свои стихотворения, помогает своим стихам, и не льются у 
него радостные звуковые волны, и утомляют его преднамеренные стопы, 
его рассчитанные шаги. Уже одна фонетика его стихов показывает, что он 
талант заработал, а не нашел его в себе, как прирожденный клад. Упря­
мый и настойчивый, он так долго, словно индийский факир, внушал себе и 
Богу о своем желании быть поэтом, он .так докучал Аполлону, так сосредо­
точенно и усердно служил невольником стиха, что вот и награждены терпение 
и труд, вот и раскрылись перед нами стихотворные страницы, добытые силь­
ной волей, — но слишком явно их незаконное, их человеческое происхождение. 
Победителей не судят; но Брюсов больше побеждает, чем победил. На 
глазах у читателей борется он за поэзию. И потому его стихи как-то вторичны, 
не первозданны. 

Человеческая косвенность их возникновения сказывается в том, что их 
проникает неодолимый внутренний прозаизм. С этим уж ничего не по­
делаешь. Он еще более оттенен внешними аксессуарами поэзии, блестками 
всяческого экзотизма, изученными приемами виртуоза, который, однако, 
внутренне слова не покорил, а только произвел над ним жестокое насилие, 
подверг его невеликодушной дрессировке и принудил его стонать, звучать 
диковинными сочетаниями): «кладбище — клад ищи», «лязги сабли — не ослаб­
ли», «смолкли — не полк ли». Не то, чтобы у Брюсова, как у всякого 
пишущего, были отдельные неудачные стихи, из'яны и неловкости: нет, его 
недостатки — роковые, и все они вытекают из его основного порока — все 
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той же,- глубокой прозаичности духа. Как мольеровекий герой, он тоже не 
сознает, что говорит прозой. И эта фатальная недостаточность и незавер­
шенность дарования приводят к тому, что он не знает внутренней солидар­
ности между стихом и мыслью, между идеей и образом, не знает их нераз­
рушимой слияиности. Отвлеченное и конкретное, высокое и низменное, старин­
ное и современное делают из его стихов пеструю амальгаму, а не органиче­
ское единство. Брюсов разностилен не только на всем протяжении своего 
художества, но часто и в ограниченных пределах одного и того же стихо­
творения. Поражает у него неоднородность образов, набранных отовсюду, 
вперемежку, в беспорядке. Например, он перечисляет все, что видел: «вот 
длинная серая шаль на больном старике», — нечто зримое, осязательное, реаль­
ное; но тут же, рядом: «вот девушку к небу влекут ее крылья», — нечто 
риторическое, пустое, сочиненное. В каждом доме «стоит кровавая м е ч т а » 
(у него стоит мечта, стоит сон; его мечта подобна столбу); и для рифмы, 
внешней, но не психологической, он продолжает: «ждем мы в тягостной 
истоме столбцов газетного л и с т а » , — читателей отпугивает незаконное 
соединение мечты и газеты. «Се высшей истины пора», — восклицает он в 
стиле высоком и архаическом, в упоении церковно-славянском, но сейчас же 
употребляет инородную фразу, слово иностранное и прозаическое, всячески 
чужое: «пред миром на доске вселенной — веков а з а р т н а я игра». Он дурно 
видит и наблюдает, он полдень называет «серым», он неотчетливо рисует — 
тоже потому, что глаза его застланы прозой; и в незаконченных порывах 
"2ВОИХ, обескрыленных ею, не умеет он воплощать до конца, до совершенства, 
до жизненной яркости. Слишком мимолетный блеск поэтической молнии на 
одно мгновение вырвет и осветит красивую линию, но тем безнадежнее 
сейчас же наступающая тьма. У него очень мало таких стихотворений, 
которые представляли бы собою художественное целое, живой монолит слова: 
нет, вы ясно видите зияющие поры и промежутки его, заполненные деревян­
ной рассудочностью и напыщенной риторикой. Порою готова уже воз­
никнуть иллюзия поэтичности, и мы хотели бы отдаться ей беззаветно, отдать­
ся в плен Брюсову, — но он не умеет пленять; и какой-нибудь грубый и не­
уместный штрих опять ввергает нас в безотрадную пустыню прозы. Когда 
вы читаете, например, что «к Венеции безвестной поползли дрожа века», то 
эти ползущие, как мурашки, ползучие века отнимают у вас цельность поэти­
ческого настроения и доверие к художнику. В Брюсове никогда не бы­
ваешь уверен. Когда в стихотворении «Адам и Ева» герой во тьме спраши­
вает героиню: «что это: плод, упавший с древа, иль то твоя живая грудь?», 
то его деланная наивность вызывает досаду (не на него), и уж совершенно 
невыносимы заключительные строки, пошлые в своей физиологичности и 
отталкивающие грубостью не только выражения, но и мысли: 



Как плод сорвал я, Ева, Ева? 
Как раздавить его я мог? 
О, вот он, знак Святого Гнева — 
Текущий красный, красный сок! . . 

Столь же нестерпимы типичные для Брюсова стихи, в роде грубого: 
«постель нам кажется вновь сотворенным раем», и обильные у него «про­
стыни» (особенно — в сборнике «Зеркало теней»). 

Так хотелось бы приветствовать жизнерадостность, которую будит в 
нем «веселый зов весенней зелени», — но замирает на читательских устах слово 
привета, когда сочиненно именует себя автор «ловцом стоцветных перлов 
ожиданья» или когда говорит о себе, что он принимает «весь шум, весь говор 
мира» 

От тяжкой поступи тапира 
До легких трепетов стрекоз: 

этот тапир, из такой искусственной и большой дали призванный исклю­
чительно ради рифмы, своею тяжкой поступью топчет все стихотворение, 
и не его ли неуклюжему вмешательству обязаны мы и тем, что так трудно 
выговорить последний стих пьесы: «блеск дня, чернь ночц, весны, зимы»? . . 

Когда звучат перед нами величавые строфы «Habet ilia in alvo», посвя* 
щепные мистерид материнства, оне способны настроить душу на соответ­
ственный лад, и мы чувствуем, как велико таинство, которое m времени 
делает вечность и позволяет матери над временем подняться («ее ж из рук 
своих освобождает Время, на много месяцев владеет ею Ночь»); но вот мы 
слышим : 

Ты, женщина, ценой деторожденья 
Удерживаешь нас у грани темноты, — 

и эта «цена», которая будто бы может «удерживать», эта обыденность и ариф­
метика (как в другом стихотворении: «упоили ль в полной мере»), эта вялая 
трезвость разрушают впечатление, и опять веет нам в лицо сухая пыль прозы. 
Или родной Брюсову риторикой отдает в тех же строфах явно для рифмы 
привлеченный банальный «май»: 

Таи дитя, оберегай, питай 
И после в срочный час, припав на ложе, 
Яви земле опять воскресший май. 

В той же непобедимой склонности к прозаическому трафарету наш писатель 
слишком часто поминает рай, — не потерянный и возвращенный, а рай опо­
шленный . . . И к нему он «влекся» (у Пушкина же, как известно, «влекся воль», 



а не поэт), и даже про грезы свои говорит он: «повлекусь я грезой в страны». 
Как все это тяжело, грузно, трудно! «Не покинем мы беспечности», — как 
это нефеспечно сказано! 

Когда же в третий раз, о п я т ь 
П р и ш л о с ь им вместе з а д р о ж а т ь . . . 

или 
Что в р у ч у о б ' я т ь ю я? 

ИЛИ 
Когда же время н а с т у п а л о 
У с т а т ь . . . — 

можно ли вообразить себе соединения слов и мыслей, еще менее поэтические, 
еще более топорные, еще более отравленные внешней и внутренней п р о з о й ? . . 
К своему идеалу, к женщине беспощадной, царице безжалостной, обращается 
он с мольбою: «погрузи мне в сердце руки», опять' создавая безобразный 
образ, какую-то хирургическую картину. «Для пышных жертв проехал я», — 
говорит о себе древний римский триумфатор. «Предстал мне юноша лет' 
двадцати», — говорит святая Агата. «В перл возведенная красота», — говорит 
Брюсов, и это портит все стихотворение о Фирвальдштетском озере, на 
берегах которого культура светского туризма победила величественную при­
роду и «спор с лучами звездными ведут отельные огни». Или как далека от 
поэзии и от вкуса «Цирцея, спящая в пеленках»! Более тонкая, но столь же 
несомненная проза — то, что в пейзажах у Брюсова и волны шиты шелками, 
и луг цветами пестро вышит: рукоделье, несовместимое с первозданноетью 
природы. Хорошо сказать про Наполеона, что неизменный след его шагов 
остался «на дороге поколений, на пыли расточенных лет»; но дальше из того 
же стихотворения выступает образ Наполеона приземистого, который «не мог 
не ступать глубоко». Возрождение своей музы, свой отклик на глас при­
зывной трубы наш певец изображает так, что, «разорвав кольцо из рук», он 
от ложа " неги и любви, от пышного алькова, бежал «безумный, вольный и 
нагой»: вместо серьезного получается смешное. Безвкусный Бенедиктов радостно 
узнал бы себя, свое, в брюсовском изображении океана, который во время 
прилива тяжкой грудью льнет к своей возлюбленной скале и страстно вонзает 
зубы в ее раны и, «всегда страшась измены, покрывалом белой пены кроет 
плечи смуглых скал»: всякое олицетворение прежде всего должно быть велико­
душно, т.-е. поэт не должен злоупотреблять своим правом и властью над при­
родой, не должен ей навязывать того, что внутренне ей неприсуще; предел 
олицетворения интуитивно указывается чувством меры и чувством поэзии (у 
кого они есть, конечно), — и вот, соблюл ли Брюсов это правило здесь, где 
он приписывает океану зубы и так неправдоподобно, так искусственно и 
некрасиво понимает значение пены на плечах у смуглых скал? 



Прозаическая сознательность Брюсова, недреманное око его умственности 
проявляются и в общей печати интеллектуализма, лежащей на его стихах, и 
в отдельных глубоко-характерных моментах его стихотворений. Например, 
он смотрит на радугу и сейчас же сам разбивает ее иллюзию и восклицает: 
«знаю, — ты мечта моя». Он слишком знает. Красиво созерцает он облака, 
«дружную флотилию сказочных пловцов»; но его не удовлетворяет их бессозна­
тельность, спокойные «кили» их «кораблей», и он сетует: 

Но и нас ведь должен с палубы 
Видеть кто-нибудь, 

Чье желанье сознавало бы 
Этот вольный путь. 

Тогда бы наш поэт успокоился. . . Он делает очень поверхностный обзор 
столетиям, которые кажутся ему во тьме фонариками «на прочной нити вре­
мени, протянутой в уме»: как при арифметических действиях, он многое дер­
жит в уме, и лишь там, абстрактно, протянуты для него несуществующие ю т и , 
словно он хочет, он спешит сказать, что разделяет кантовское понимание вре­
мени; но все это как чуждо поэзии! Его знание, его понимание, его рассу­
дочность отравляют его художество. Так как интеллект преобладает у него над 
интуицией, то мы и слышим часто подобные заявления: «эти яркие одежды, 
понял, понял — для меня»! «понял, мы — в раю». Он понял, наконец; он не по­
чувствовал, он понял рай. Удручающей прозой звучит понятливость нашего 
поэта. Безвкусно выделяя с ритмической настойчивостью деепричастие, он 
трижды повторяет в одном стихе: зная, зная, зная, и этот упорный крик о 
знании так символцчен для его страниц, где гораздо больше ars poetica, чем 
поэзии. 

Интеллектуализм проявляется и в том, что в стихотворениях Брюсова 
большую и нежелательную роль играют знаки препинания, писанная логика. 
Все эти бесчисленные тире, запятыя, скобки и, особенно, кавычки, холодное 
клеймо чужого, печать заемности, восполняют у него то, что должна бы давать 
мало присущая его книгам непосредственная звучность и бесспорная прозрач­
ность стиха. При помощи знаков препинания он кое-как сводит концы с кон­
цами, — и вот он прав, и вот он ставит уже последний знак, успокоительную 
точку. И вестник богов говорит Энею: 

И подвиг твой, в веках, высок, — 

несмотря на всю какофонию от обильного звука «в» и несмотря на то, что, по 
воле прозаического поэта, вещающий бог не столько предрекает, сколько де­
лает какую-то историческую вставку, и справку и, запинаясь, огораживает ее 



запятыми: «в веках». Или с глубоким внутренним сопротивлением, даже с 
содроганием воспринимаются такие строки, такая профанация поэзии: 

Ты золотую чашу «право», 
Отцовский дар, бросаешь в мир. 

Что может быть более противохудожественного, более варварского, чем 
эта золотая чаша, на которой в кавычках значится ее наименование «право»? 
Какой поэт, кроме ритора, кроме сухого аллегориста, решится назвать право 
чашей ? 

Рок прозы тяготеет над душою Брюсова. Это, между прочим, обнару­
живается и в том, что он нередко злоупотребляет не столько сложными, 
сколько склеенными словами («скорбно-скромный», «кругло-алый», «длительно-
сжигающий»), и они стонут, они ропщут, что посредством маленького тире их, 
чуждые и далекие друг другу, насильственно соединили. 

И в конце-концов, прибегая к знакам и кавычкам, и связкам, на все нала­
гая отпечаток ума, а не вдохновения, профессор поэзии, Брюсов, этот словес­
ник, не обладает чувством слова. Он в стихах своих говорит на дурном рус­
ском языке. Не только искажает он дух его этим от Бальмонта полученным до­
стоянием, 'отвлеченными словами на «ость», всеми этими «белостями, уныло-
стями, змеиностями, обманностямц», но и вообще выражается неточно, странно, 
некрасиво. В книге А. Шемшурина «Стихи В. Брюсова и русский язык» (даже 
принимая во внимание ее придирчивость) собраны примеры, несомненно изобли­
чающие неправильный стиль Брюсова, — и их число можно было бы еще уве­
личить. Когда же он сознательно вводит стилистические новшества, то они! вы­
зывают лишь недоумение, и холодно встречаешь все эти «мгновенные миги», 
«бездонные бездны», «немыслимое небо», «друг друга жаждя», «все каменней 
ступени». 

Его эпитеты вообще неубедительны, его слова заменимы; никогда их не 
отличает необходимость. Наоборот, у него слишком явна требовательность 
рифмы, и ей подчиняет он смысл. Чувствуешь, как неадэкватны у него слово и 
мысль; чувствуешь приспособление к размеру и созвучию, и заметно, как идея, 
все ради той же рифмы, поступается своей свободой. 

О, этот бич! Он был так сладок, 
Пьянил он, как струя вина! 
И ты — загадка из загадок — 
Давала кубок пить до дна. 

И прозаическое «загадка из загадок», и весь этот стих — ненужная 
вставка, угождающая созвучности; ничего существенного не дает и четвертый 
стих; он нужен писателю, а не читателям. Рифмы с Брюсовым не запросто 



живут. И никогда у него не будет настолько смелости, чтобы сознаться в 
отсутствии подходящего слова, чтобы воскликнуть нечто подобное пушкид-
скому: «читатель ждет уж рифмы розы: на-на, возьми ее скорей». Брюсов 
ничего себе не позволяет. Раб рифмы, а не ее властелин, он уже лучше скажет 
что-нибудь несообразное и «наречное», но только непременно сведет рифму с 
рифмой и сделает их побогаче: «агатовые — захватывая, каменоломню — 
помню, выси — рыси, Алезид — поэзии». Но эти рифмы, отовсюду собранные, 
издалека призванные, утомленные от долгого пути, не скрывают своей искус­
ственности. Послушные зову упорных заклинаний, покорствуя настойчивости 
упрямого взора, они пришли, как в силу того же внушения пришла к Брюсову 
и вся его поэзия; но, недовольные, хмурые и. неприветливые, оторванные от 
родимых веток, они оглядываются одна на другую, чуждые одна другой, и 
все они чувствуют себя здесь не дома и хотят вырваться из этого пленения. С 4 

другой стороны, на ряду с рифмами чванно-богатыми автор часто прибегает 
и к ассонансам («броненосцев — грозным», «искры — быстрым», «родины — 
усвоенной»; «нежащий — прибежище», «антихрист — утихнет»); но они, произ­
водят лишь впечатление преднамеренной небрежности, — точно рифмы здесь 
кокетничают своим жалким рубищем, своей добровольной бедностью; и, во 
всяком случае, вы здесь опять замечаете не свободную поэзию, а свойственную 
нашему автору тенденциозность, внутренний курсив, один из параграфов его 
схоластики, его теории словесности. Он не просто стихи пишет, а каждым1 

стихотворением что-то доказывает и над чем-то трудится. 
Трудолюбивый кустарь поэзии, Брюсов долго работал по заграничным 

образцам. Поэт повторяющий, мыслитель чужих мыслей, эхо чужих эпигра­
фов, он так заслонен другими, что не видишь его самого, не знаешь его соб­
ственного лица. Где-то позади осталась жизнь, отстала от его стихов, и 
перед нами развертывается одна литература. Ему, к несчастью, почти всегда 
присуща косвенность вдохновений. Для того чтобы воспеть действительность, 

. он должен раньше возвести ее в какой-нибудь литературный чин. Когда он 
любит, он вспоминает Калипсо, Дидону, Федру, Франческу, Джульетту. У 
него нет какой-то основной искренности настроений, первых слов и первых 
чувств. Вопреки его утверждению, у него никогда д не было «весеннего, 
свежего утра», не было истинной дерзновенности, д странные выходки своих 
ранних стихов он разрешал себе только потому, что его защищала чужая стран­
ность, авторитеты иностранные. Там, где есть уже поэзия, он ее умеет про­
должать, но он не поднимается над ролью подражателя. Великие художники 
слова подражали только такому произведению литературы, которое уже вер­
нулось в природу, опять стало природой, и оттого чужое онд делали своим, 
—Брюсов же просто ищет сюжетов, задает себе темы, настраивает себя 
р ж е на известный лирический лад, и все не по собственному живому 



почину. Он — писатель без инициативы. Недаром в своем рассказе «В 
зеркале» он из простой и плоской мысли об отражающей природе зеркала 
создал трагедию инициативы, безумное смешение реальности й отражения. 
Верлэн и Верхарн, Бодлэр и По, Тютчев и Фет, Пушкин и Баратынский — 
все они отразились у него, но ни одному не оказался он конгениален, и не 
равен он даже самому себе, т.-е. не составляет определенной писательской 
личности. Чужие поэзии, чужие замыслы, внушенные ему различными) авто­
рами, у последних родились, — Брюсов же эти образы и идеи] только усыно­
вил, он явился для них только отчимом, п надо сказать вообще, что по всему 
складу своей литературной натуры он — какой-то прирожденный отчим. В 
поэзии нет у него родных детей. Всему и всем посторонний, всему внешний^ 
он и в образцы свои проникает не глубоко, не родственно. Например, в 
своем движении под знаком Верхарна' он однако не стал поэтом города, а 
только сделал свою поэзию городской, — недоказательны все эти конки, 
уползающие, скользящие, вое эти вывесш, почему-то- стонущие. . . Или свою 
романтическую поэму «Исполненное обещание», в общем написанную мастерски, 
он «благоговейно» посвящает памяти Жуковского; но тишайший Жуковский 
не принял бы такой поэмы, в которой об'ятия героя и героини, чужой жены, 
названы браком и в которой беззаконную чету благословляет Царь Лесной — 
подле незримого аналоя между трав. У Брюсова нет такой силы претворения 
и воплощения, которая заставила бы нас почувствовать, что все трубадуры — 
братья; и когда он пишет свои газэллы, рондо, триолеты, то в них не дышит 
соответственная душа, и перед нами только фигурные стихотворения, как бы 
словесный паркет. Начитанный, образованный, Брюсов много знает, он при­
общил себя к разным культурам, но только не проявил, не назвал самого себя, 
и даже не проникновенна и не метка у него своя характеристика чужой 
гениальности, — как элементарно и бледно говорит он, например, о Лейбнице, 
о Данте! И отяготели над ним все те «цепи книг», о> которых упоминается 
на очень многих его страницах. Он — писатель читающий. Слишком явный 
обладатель и обитатель книг, поэт-библиотекарь, он ими глушит последний 
огонек непосредственности. Грудой налегли оне и на стихи его, и на1 прозу. 
В области последней самое крупное, что он сочинил, это — «Огненный ан­
гел». Но как вообще Брюсову, прежде чем написать, надо' сперва прочитать, 
так и здесь вся постройка возведена на фундаменте из книг. Все составлено^ 
прилажено одно к другому; есть отдельные счастливые пассажи и сцены, — 
но все время бросаются в глаза белые нитки исторических сведений и спра­
вок. Как много потрачено, как мало приобретено ! Результаты не соответствуют 
усилиям. Нет души у людей и духа у времени. Внешнее преобладает над 
внутренним, и герои точно смотрят на себя глазами своих потомков-историков: 
они нарисованы не такими, как они казались себе, а как они кажутся нам. Они 



вышли более принадлежащими X V I веку, чем они действительно ему принад­
лежали; по воле автора, свое столетие они подчеркивают: точно в предвидении 
Брюсова, который их опишет, они сами заботливо различают себя от века де­
вятнадцатого и двадцатого. Рената одержима дьяволом, но не так изображена 
ее душа, чтобы этот дьявол был для нее обязателен. Есть ведьма, но нет 
психологии ведьмы. И ее отношения к Рупрехту, задуманные как истинная 
любовь, которой однако мешает какая-то злая сила, на любовь не оказались 
похожими. Стилизация у нашего автора ничего1 не придала существу дела; 
сама же по себе она страдает тем обычным для нее ц тяжким грехом, что в 
ней отсутствует творчество и она не создает нового: это как-раз и подходит 
к нетворческому и посредствующему Брюсову. Стилизация — остановка; она 
берет старое как старое, именно в этом его качестве. Она принимает внешнее 
и отбрасывает вечное. Ибо вечное в стилизации не нуждается и ей не под­
дается. Стилизуя, художник придает этим непомерное значение тому, что не­
существенно, и сам добровольно' отказывается от сверхвременного. Победа 
времени над вечностью, малого над великим — вот что такое стилизация 
вообще и у Брюсова в особенности. А один из последних его прозаических 
сборников «Ночи и дни»,, в котором автор, как он говорит, не брезгая плео­
назмом, хотел всмотреться «в особенности психологии женской дущи», — 
этот сборник прямо ужасает своей мертвенной надуманностью, полным отсут­
ствием какой бы то ни было жизни й какого бы то ни было таланта, бездушным 
дуновением книжности. Вообще, проза Брюсова изобличает его поэзию. 

Сквозь книги, «стоцветные стекла», смотрит он на людей и жизнь; вот 
почему многосторонность его писаний не есть, однако, истинное духовное 
богатство. Это не «энциклопедия духа», это лишь энциклопедический словарь. 
Прикасаясь ко всему, но не проникая ни во что, он просто только ходит по 
всем комнатам поэзии. 

Я посещал сады Ликеев, Академий, 
На воске отмечал реченья мудрецов . . . 

Я вое мечты люблю, мне дороги все речи, 
И всем богам я посвящаю стих, — 

да, но это «все» есть ничто. Многое и многообразное лишь тогда ценно, 
когда оно сходится в одно, когда тяготеет к единому центру; только в этом 
случае оно не рассеивается, и рождается великое, пушкинское «все». Брюсову 
же несосредоточенному, эксцентрическому, нужны только пробы стиха, сюжеты, 
и в своих книгах он предлагает большой выбор образцов — на1 разные темы, 
на разные цены. Он делает эксперименты; вот он споет «фабричную» или; 
«веселую» на мотив «Дай мне, Ваня, четвертак, пожертвуй полтинник», а вот 
он сейчас (и как это оскорбительно!) произведет словесный опыт над детской 



душою, свяжет себя с младенцем и расскажет про палочку-выручалочку или 
что «в нашем доме мыши поселились». Это — мнимая общительность; на 
самом же деле он неприветлив) к детям, к людям и жизни, и его характери­
зует какое-то злостное, а не несчастное одиночество. Правда, как раз оно 
внушило ему некоторые оригинальные образы и значительные идеи: когда 
он вступит в вечерний час, «кто-то» с ласковым пристрастием 

Со всех сторон протянет тьму, 
И я упьюсь последним счастьем: 
Выть без людей, быть одному, — 

своеобразна эта мысль о тьме, как о разлучнице между человеком и людьми, 
о тьме, как о пособнице одиночества; или блеском холодного отчаяния пере­
ливаются все эти стихи отречения и неизбежности, — стихи, в которых пока­
зано, что мы вообще не участвуем в собственной драме («не нами наша бли­
зость решена») и что временна и преходяща любовь человеческая: в экстазе 
чувства поманив нас вечностью, показав ее облик, она сейчас же обманывает нас 
и опять погружает в суетное и случайное, отдает в тесноту времени; или кра­
сива эта холодная молитва к Сириусу, богу немому и не внемлющему, холод­
ному богу, не знающему своих прихожан, — да, кроме бога неведомого, есть 
и богомольцы, ему неведомые, и, может быть, Бог даже не знает о существова­
нии л ю д е й . . . 

Но это все — мысли, навеваемые на читателя; это еще не поэзия. Да ее 
и не может быть у того, кто, подобно Брюсову, исполнен презрения, кто мо­
лится «ангелу благого молчания». 

Великое презрение и к людям, и к себе 
Растет в душе властительно, царит в моей судьбе. 

Презрение не имеет пафоса. Ненавидящий может быть поэтом, но не пре­
зирающий, не равнодушный, не бесстрастный. У Брюсова есть, правда, извест­
ное мужество; он не так нервен, чтобы бояться боли, — особенно, от женской 
руки, — и с героизмом тупости может он переносить страданья (тяжелы и 
грубы только его частые упоминания) о палаче с его «десницею») ; но влечения 
к боли, мазохизма, он не претворил в красоту. 

В неудавшейся попытке дописать за Пушкина конец его «Египет­
ских ночей» Брюсов дает не мало образцов аляповатости. Вот в 
опочивальне Клеопатры ночью, пока рабы спят в своих «коморках тем­
ных» (будто современные дворники), Флавий оказывается на высоте своей 
мужественности. Но после «третьей стражи», поближе к утру, он — 
представляет себе поэт — «он лег, заснул, и вот он спит». И то, что он 



«заснул и вот спит», — это оскорбляет Клеопатру в ее лучших чувствах. Ведь 
она ему «всем сладострастьем женской дрожи вливала в жилы страсть» и «среди 
затей» припоминала Цезаря, и «прибавляла с лестью жгучей» (оцените всю 
прелесть этого разговорно-прозаического п р и б а в л я л а . . . ) , — да, так она 
«прибавляла», что Флавий один ей «напомнил Цезаря», — и что же? и «вдруг» 
он «твердо отстранил царицу: довольно, женщина! . . он лег, заснул и вот он 
спит». Разбуженный Клеопатрой и поощряемый ею к новым утехам, Флавий от­
вечает ей пошлейшим образом (только не он в этой пошлости повинен,, не он 
здесь вменяем), — Флавий, неблагодарный, ставит на вид египетской царице, 
что ему не новы ее прелести («ужель ты думаешь, мне ново все, чем прельща­
ешь ты меня?»), и как опереточный Дон-Жуан, как смешной фат, он перечи­
сляет свои прежние услады, женщин зарейнских, «девушку испанскую», «плен­
ницу британскую», «одну фракиянку», «одну из гордых галльских дев». От 
этой этнографии и географии в страшный гнев приходит Клеопатра (а с нею 
и читатель, но в меньшей степени и по другим причинам. . . ) и! сулит Флавию 
(а не «Валерию») «неумолимую казнь». Гений вкуса, ангел-хранитель художни­
ков, до такой степени изменил Брюсову, что Флавий у него отвечает прекрасной 
египтянке совершенно нестерпимой прозой: 

Но все-ж я прав. Что обещал, 
Я, в эту ночь, исполнил честно: 
С тобой я, как тебе известно, 
До третьей стражи разделял 
Твои, царица, вожделенья, 
Как муж, я насыщал твой пыл. 
Что-ж! Я довольно в мире жил . . . 

Это забавное к а к т е б е и з в е с т н о (ну, еще бы неизвестно. . . ) одно 
способно своим комическим а прозаическим штрихом перечеркнуть всю брю-
совскую поэму. А штрих этот не единственный. Клеопатра «стучит» по ким­
валу, когда эпикуреец Кр,итон с высокой галантерейностью говорит ей: «хоть 
раз позволь взглянуть мне на божественную грудь», и он же произносит стишки: 
«пока они у двери, хоть поцелуй п о к р а й н е й м е р е » . Если грудь царицы 
для Критона — «божественная», то все ее тело — «божеское»: это видно лз его 
слов, что он «лобзает, весь горя огнем» (горит он именно огнем, а не водою, 
как про Флавия мы читаем у того же обстоятельного автора, что он проходит, 
«в свое раздумье погруженный», именно в свое,, а н!е в чужое), — лобзает «свя­
тыни, спрятанные днем, и к а ж д ы й в о л о с б л а г о в о н н ы й на теле боже­
ском твоем»: неужели не пошлость — эта детализация и эти «святыни», спря­
танные под платьем? То, что у Пушкина было жутким и сосредоточенным 
сладострастьем, у Брюсова стало словоохотливым и противным разговором о 



сладострастии. И вообще к художественному сосуду Пушкина, хотя бы ц не­
законченному, Брюсов топорно приклеил нечто дешевое. Он к мрамору при­
бавил глину, матерьял «ручного труда»; дорогое и крепкое вино разбавил он 
словесной водою. 

В сборнике «Семь цветов радуги», не обогащающем поэзии; автора новыми 
чертами, очень показательно уже самое обращение к читателям, предисловие, 
без которого вообще не обходятся слова Брюсова: «.. .В 1912 году автор пола-* 
гал, что своевременно и нужно создать ряд поэм, которые еще раз указали бы 
читателям на радости земного бытия во всех его ф о р м а х . . . Однако, лирический 
поэт лишь в некоторой степени властен избирать темы своих стихотворений... 
Главной и почти единственной темой лирических стихотворений остаются 
личные переживания, далеко не всегда! дающие те впечатления, которые мы, 
может быть, желали бы изведать . . . Автору казалось, что голос утверждения 
становится еще более своевременным и нужным после пережитых испытаний, 
что славословие бытия приобретает тем большее значение, когда оно прошло 
через с к о р б ь . . . Все семь цветов радуги одинаково прекрасны, прекрасны" 
и все земные переживания, не только счастие, HQ И печаль, не только восторг, 
но и боль». Какая во всем этом слышится непоэтическая рассудительность' 
и нарочитость, какой планомерной и преднамеренной, и разлинованной оказы­
вается хартия искусства! Автор полагал своевременным и Нужным создать 
поэмы, еще раз указать читателям на радости земного бытия — какой 
стиль ! . . Не людей, а именно «читателей» видел перед собою Валерий Брюсов 
и благовременным почитал «указать» (им, указательным пальцем, указкой поэзии 
дидактически «еще раз» обратить их внимание на «радости) земного бытия». 
Это, несомненно — излишняя любезность по отношению и] к читателям, и к 
радостям, потому что радости видны и близоруким, чувствуются сами собою, 
без вывески и постороннего содействия; да и читатели радоваться умеют 
сами. А Брюсов не столько радуется, сколько учит радоваться. Но ведь мы 
только что слышали из его же уст: «личные переживания далеко' не всегда 
дают те впечатления, которые мы, может быть, желали бы изведать»; фраза 
эта немного темна, так как «личные переживания» и «впечатления», это — 
одно и то же; во всяком случае, однако, и из слов Брюсова следует, что кто 
лично чего-нибудь не пережил, тот соответственных впечатлений не испытал, 
и, значит, ничье чужое, хотя бы и компетентное, указание на радость не 
обрадует безрадостного. Чтобы насытиться едой, необходимо «личное пере­
живание». Далее, написать поэмы, говорить «голосом утверждения» и славо­
словить бытие» «после пережитых испытаний» автор тоже признал «своевре­
менным и нужным», — а оне то, чтобы ему попросту захотелось написать .поэмы, 
и не то, чтобы он просто и беззаветно утверждал и славословил, непосред­
ственно и вольно, без охлаждающих умыслов и тенденций, без всяких со-



обряжений о том, нужно ли это и своевременно ли это. Наконец, едва 
ли правильно сближать «вое семь цветов радуга» со «всеми! земными 
переживаниями»: среди семи цветов радующей радуги нет ни одного 
некрасивого и неприятного, а среди! «всех земных переживаний» встречаются 
и неприятности, — не правда ли? Что радуга сплошь и сама по себе прекрасна1; 
доказывать не приходится»; а с жизнью дело обстоит сложнее. И позволительно 
не верить Валерию Брюсову, что «прекрасны не только счастье, но и печаль, 
не только восторг, но и боль»: настоящая, хорошая боль никакого удовольствия), 
не доставляет и ничего прекрасного в себе не имеет, — спросите, например* 
у тех, кому сделала больно война и революция. Когда кокетничают с болью 
и страданием, когда их не испытывают, а только пишут о них стихи), тогда, 
разумеется, можно с полной безопасностью провозглашать красоту боли, но 
перед лицом истинцого горя — какой грех Hi кощунство утверждать,, что горе 
прекрасно ! Другое дело — не бояться боли, не робеть перед нею, мужественно 
ее переносить; светлый девиз Пушкина: «я жить хочу, чтоб мыслить и страп 
дать» мало общего имеет с литературной идеализацией страдандя, в которой 
всегда есть нечто от недоразумения или от неискренности; и «лучшим уни­
верситетом», как известно, признавал Пушкин именно — счастье. 

Мы остановились на предисловие Брюсова .потому, что он в самом 
деле отвечает сути большинства его новых стихов. По прежнему часто блещут 
они внешней печатью мастерства, но не имеют живой души и нервности; по 
прежнему начитанность в чужих поэзиях и в книгах вообще оставила на 
них свои нежеланные следы; попрежнему веет от них холодом внутренней 
прозы. Истинная поэзия — неопалимая купина, зажженная рукою нечелове* 
ческой; между тем у Брюсова — только искусственная электрическая свеча,' 
слишком явное порождение новейшей техникц. Он не брезгает и словесными 
фокусами, не очень высокого порядка, — вот, например, букве «эм» специально 
уделенное внимание: 

Мой милый маг, моя Мария, — 
Мечтам мерцающий маяк. 
Мятежны марева морские, 
Мой милый маг, моя Мария, 
Молчаньем манит мутный мрак. 
Мне метит мели мировые 
Мой милый маг, моя Мария, 
Мечтам мерцающий маяк! 

Чем бы дитя ни тешилось,! лишь бы не п л а к а л о . . . . Но Валерий Брюсов 
и не плачет, как он и не смеется; «не плакать, не смеяться, а понимать» тре­
бовал Спиноза, — к сожалению, Брюсов и не настолько «понимает», чтобы 
угодить Спинозе. Однако, его главной чертою, как мы уже видели, служит 



именно понятливость, рационализм; он — сведущий, интеллигентный, город­
ской, даже столичный, и в свои умно сделанные стихи переносит все эти 
пропеллеры, авто и трамы; как механична теперь жизнь большого города, 
так на механизм похожи и его стихотворения. Значительная часть их, из 
«Семи цветов радуги», откликается на пережитую войну; они энергичны, 
риторичны, по своему содержанию и настроению —обыкновенны; лучшим их 
достоинством, правда — высоким, является патриотизм: «ты переполнил чашу 
меры, тевтон — иль как назвать тебя!»... Когда он прикасается к той 
непосредственности, которая ему столь чужда, он становится неприятен: вот 
он пишет про «девочку с цветами» — «собирай свои цветочки, заплетай свои 
веночад», но после таких карамзинских цветочков и веночков, говоря о, ножках 
девочки, «из-под кружев панталон выступающих стройно», замечает: «ах! 
пока их беспокойно не томил недетский сон!»: слишком взрослый человек 
грубо оскорбил ребенка неожиданной ассоциацией и этой мыслью о сне, 
который томит стройные ножки . . . 

В общем, если некоторые стихотворения Валерия Брюсова (вернее — 
отдельные строки их) в последних его сборниках и достигают большой сло­
весной выразительности, то все-таки не эти стихотворения, а только сам 
стихотворец нескромно и нестройно пророчествует' о себе, что свое имя он 
вписал «в длинном списке, где Данте, где Вергилий, где Гете, Пушкин, где 
ряд других имен» и что его «горящие страницы», в которых «спит» его душа 
(вот это, кажется, верно), долетят и «в сады Украины, и в шум и яркий сон 
столицы, к преддверьям Индии, на берег Иртыша» . . . 

Нельзя, однако, безнаказанно писать стихи: невольно приобщишься к 
поэзии. Это случилось и с Брюсовым. То, что у него хорошо, все это — не 
родовое, а благоприобретенное; он не владелец поэтического майората. Но 
есть у него ряд стихотворений, проникнутых сжатостью и силой, — надписи 
к старинным гравюрам; есть красивые картины моря щ гор, и величественных 
зданий, петербургского обелиска и памятников; есть и задумчивый портрет 
женщины с большими «бездомными» зрачками, — все отблески не столько 
личной, не столько своей, сколько общей, накопившейся в литературе, об'ек-
тивной талантливости. Элегия осеннего парка и лидиД которые, «закрыв в 
сыром тумане кадильницы ночных благоуханий, сгибают выгибы упругого 
стебля»; и Одиссей хитроумный, который и ум свой, и жизнь свою готов 
отдать за то, чтобы «вернуть событий колесо» ц еще раз услышать гибельные 
и сладкие песни сирен; и альпийские ледники, где еще живы «замыслы Созда­
теля, непогрешимого ваятеля непостигаемых громад»; и февраль успокаива­
ющий, когда «тихо пришли в равновесие зыбкого сердца весы»; и ожидание 
весны, когда «тучка тонкая привесится к золотому рогу месяца»; и эта 
«простенькая песня» про жизнь, которая вся прошла «в тени прозрачной 



светлого платана»; и думы о собственной жизни — «опять весна, но сорок 
пятая»: все это и еще другое — победа Брюсова над принципом: poetae 
nascuntur. В эти мгновения, покуда звучат эти, к сожалению, не многие и 
не типичные стихи, кажется, что он близок к тому, чтобы сделаться поэтом 
и urbi et orbi провозгласить: poetae fiunt. Это преимущественно надо сказать 
о тех его страницах, где на минуту, на одну минуту, поднимает он забрала 
литературы со своего лица и мы видим его действительный облик* й слышим 
его лирические откровения. Вот, «неведомый прохожий в суете других бро­
дяг», он опять в Венеции, и там — 

Не горько вспомнить мне несжатый 
Посесв моей былой весны, 
И над руиной Кампаниле, 
Венчавшей прежде облик твой, 
О всем прекрасном, что в могпле, 
Мечтать с поникшей головой. 

Вот стоит он у собора Кэмпера, «разорван мукой страстной, язвим изви­
листой тоской», и собор спокойный говорит ему, «жалкому и преступному», о 
«невозможном слиянии силы и мечты». Но сейчас опускается забрало, и берет 
свои права литература, и опять оказывается Брюсов за густой оградой книж­
ности. Так заслоняют его другие, что он иногда испытывает тоску по сам|ом 
себе, воспоминание о своей душевной родине, и это, быть может, — его 
лучшая и привлекательная черта. Глубже, чем он сам думает, его усталая 
Молитва: «Желал бы я не быть Валерий Брюсов». Его утомила вечная игра 
с собой и с другими, изнуряющее притворство всяческой словесности, — 
и под слоем всевозможных подражаний, заимствований и умышленности он 
хотел бы отыскать самого себя, открыть свою заглушённую' субстанцию. Ему 
горько и стыдно, что он, быть может, ни разу не отрешился всецело от 
манерности и неправды, ни разу не отдался ничему беззаветно, ни разу не 
посмотрел своей ду|ше прямо в глаза. О, если бы вернуться к матери-природе,, 
которой он «чуждался на асфальтах, на гранитах»; о, если бы «в зеленых тайнах 
одичать» и позабыть культурные позы и гримасы; 

О, если-б было вновь возможно 
На мир лицом к лицу взглянуть 

И безраздумно,' бестревожно 
В мгновеньях жизни потонуть! 

Он вспоминает свои «думы гордые», свои «исканья Бога, но оскверненные 
притворством и игрой». Да, нет большего греха, чем грех против себя и 
против Бога, чем игра с Богом и с собою, и Брюсов должен бы переродиться, 
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чтобы искупить свою вину, свою ложь, и еще все эти оскорбления Любвиь, 
все эти стихи, посвященные рабыням, влюбленным в царицу, и об'ятьям «из 
шести сплетенных р у к » . . . 

Он ищет себя, он усердно работает, он — не «раздружившийся с трудом». 
Но, как правило, за его стихами не чувствуешь ничего, кроме стихов, и 
как-то плоски они, лишены третьего измерения, высшего измерения живой 
человеческой глубины. И Брюсовым еще можно иногда залюбоваться, но 
его нельзя любить. В об'ективном отношении слишком скудны результаты 
его напряжений и ухищрений, он трудом не обогатил красоты; но если 
Брюсову с его сухой и тяжеловесной, с его производной и литературной 
поэзией не чуждо некоторое значение, даже некоторое своеобразное величце, 
то это именно — величие преодоленной бездарности. Однако, таковы уже 
изначальные условия человеческих сил, что преодоленная бездарность, — это 
все таки не то, что дар. 



ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 

Когда теперь думаешь о Леониде Андрееве, е глубокой горестью вспоми­
наешь его ужас и отчаяние перед лицом погибающей России и ту мольбу о 
спасении родины, которую в последний час свой он тщетно воссылал на все 
четыре стороны мира. Мир не откликнулся. Леонид Андреев умер. 

Но как ни велико уважение к его предсмертной скорби й к его чело­
веческой памяти вообще, автор не может не воспроизвести здесь той от­
рицательной характеристики Андреева-писателя, с которой он выступил в 
прежних изданиях своей книги. 

Самый необязательный и неубедительный из беллетристов, Леонид Ан­
дреев оспорим уже в слоге и форме своих произведений. Ему сопротивля­
ешься; читая его, мы испытываем какое-то принуждение и напряженность, по­
тому что все время ведет он нас не по той единственной и естественной до­
роге, которая целесообразна, а на каждом шагу сворачивает в сторону и, по­
долгу останавливаясь на какой-нибудь посторонней черточке, придает ей 
незаслуженную важность и значение. Чуждый перспективы, меры и такта, он 
производит много шуму из ничего; он не различает между главным и вто­
ростепенным, выбирает не существенные, а случайные признаки предметов и 
не дает нашему вниманию сосредоточиться, принять единое на потребу. Он 
создает для своей речи искусственное русло, и потому она не льется так 
грациозно и просто, как этого хотело бы читательское ожидание. Не сооб­
разуясь с экономической природой нашего восприятия и побуждая нас не­
производительно тратиться, он раздражает; как назойливые мухи, действуют 
его придуманные мелочи, — нельзя проходить через его книги без усталости 
и усилий. Одна подробность лепится у него на другой, одна деталь обро-
стает другую, и этот словесный полип не представляет собою действитель­
ной целостности, подлинного единства. Мелочи не сростаются в крупное; 
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из многих лиллипутов не соберешь одного Гуливера. И как сумма не есть 
синтез, так у Андреева его накопление не есть богатство. Очен тесно; все 
заставлено, загорожено, загромождено, — точь в точь как в помещичьем доме, 
который характеризует его же разбойник из «Сашки Жегулева», Иван Гне­
дых: «и тут наставили, и тут нагородили, и тут без ума намудрили». Так как 
нет в его дорогах психологической обязательности, то мы наперед не знаем, 
не предчувствуем, куда он нас поведет, и одни, без него, Мы были бы беспо­
мощны. И чувствуется нередко, что ему самому тяжело; связывающий и 
связанный, он будто видит и слышит каждое слово свое, он делает свои 
эпитеты, — во всяком случае, лежит на его страницах слишком явная печать 
отделки. «И ожидание — и ожидание — и ожидание»: читаем мы в «Анатеме»; 
«а Иисус приблизил его и даже рядом с собою — рядом с собою посадил 
Иуду», иди «все дружелюбно болтали с ним, но Иисус — но Иисус и на этот 
р;аз не захотел похвалить Иуду»: читаем мы в «Иуде Искариоте»; все это не ка­
жется нам действительной вдохновенностью и потому неприятно задевает, 
зацепляет нас, требует непредвиденной и нежеланной остановки. Преднаме­
ренная словесная лепка, стилистические игрушки, но без духа игры, подчас 
красивая, но всегда холодная риторика — эти особенности Леонида Андреева 
вызывают к нему непреодолимое отчуждение. Он — не родной, не близкий, 
но и не настолько далекий, чтобы у читателя возникало чувство величия, 
настроение благоговейности. Автор туго перевязывает свою напряженную 
фразу какою-то невидимой бичевкой, так что не рассыплется она, не вы­
падет ни одного слова; но для сближения с писателем хотелось бы именно 
некоторого беспорядка и беспечности, и всю эту вычурность, в роде «круглых, 
больших камней» Иудиного смеха или желтой розы, у которой «смуглое лицо 
и глаза как у серны», или этой сочиненной вьюги, которая поет о том, что 
у нее не было детей, она сожрала их л «схоронила в поле, в поле, в поле», 
— все это мы отдали бы за простой штрих истинной, а не мнимой наблюда­
тельности, за какой-нибудь искренний и живой порыв души. Но он в 
сущности холоден, Андреев, и только потому может загромождать свое изло­
жение всякими причудами и для всех доступной мишурой. У семинариста 
Сперанского из «Саввы» не просто лежат волосы на голове, а «висят они 
двумя унылыми прядями вдоль длинного белого лица»: это как-то тяжело 
читать. На столе у Давида Лейзера библия, — об этом Андреев так пере­
дает: «распластавшись и подвернув под себя листы, похожая на крышу дома, 
который разваливается, валяется корешком вверх огромная библия в ста­
ринном кожаном переплете»: может быть, это и красиво, но это не нужно, и 
автор, отвлекая нас от важного и вечного средоточия вещей, от страдающего 
героя, создает изнурительную и тягостную децентрализацию. Но в то же 
время он заперт в свои слова, и это только иллюзия, будто в его рассказах 



открыты для воображения широкие просторы, будто оно совершает там даль­
ние полеты: на самом деле, уже подготовлены для его фантазии модели давно 
существующих слов и прежних образов. Например, в очерке «Так было» 
описывается народное собрание, и мы узнаем, что у иных из его участников 
— глаза, «то зловеще ушедшие в глубину черепа, то напряженно выдвину­
тые вперед, широкие, многооб'емлющие, как будто лишенные ресниц — фа­
келы в черных нишах тюремной ограды»: можно подумать, что подчеркну­
тое нами сравнение является ассоциацией такой неожиданной и смелой; но 
в действительности, как всегда у Андреева, здесь — только соседство, смеж­
ность, а не внутреннее сродство явлений, и сравниваемые моменты внешне 
гораздо ближе между собою, чем это кажется на первый взгляд. Кроме 
того, он вообще больше, чем это делают другие писатели, и в данном при­
мере, и везде, пользуется складом готовых слов, приспособленных к среднему 
интеллекту. Андреева слова как-то поджидают, и притом недалеко, за углом. 
Все авторы, конечно, говорят на том же языке, который звучал уже и звучит 
из таких многочисленных уст; но у истинного художника старые материалы, 
обновленные в .горниле его творчества, получают облик чего-то первозданного, 
отпечаток внутренней новизны и свежести, — Андрееву же присуща тонкая 
банальность. Он не изобретает. У него могут быть прихотливые комби­
нации слов, но духом своим они принадлежат сфере обычной и общедоступ­
ной. Настоящая оригинальность ему не дана. Его переходы, изгибы его 
мысли иногда порождают марево дали, но от пристального взгляда оно рас­
сеивается, и вы видите ограниченность, тесноту, предопределенность словами 
и всяческим более или менее скрытым шаблоном. «Ибо не стало времени, и 
сблизилось начало каждой вещи с концом ее: еще только строилось здание, и 
строители еще стучали молотками, а уж виднелись развалины его и пустота 
на месте развалин»: в этом отрывке из «Елеазара» между началом вещи и 
концом ее, между началом фразы и мысли и их концом, несмотря на видимую 
пропасть, в сущности расстояние совсем невелико, и самая картина возникла 
не из эстетической необходимости, а подсказана словами, их подбором, и 
вдохновение здесь — только словесное. 

Ежеминутно сбиваясь с прямой и правильной тропы единственного, не­
заменимого изложения, беспомощно блуждая по лабиринту человеческой ду­
ши, Тезей без Ариадны, в своем диалоге, в своей характеристике, в своем 
психологическом анализе впадая в неуместность и незаконную детализацию, 
говоря не о том, что нужно, и не говоря о том, что нужно, как будто страдая 
писательским дальтонизмом, видя не те цвета, не различая красок, Леонид 
Андреев, стрелок неметкий, почти никогда не попадает в цель и центр предме­
та, а лишь кружит около него. Его произведения — едва ли не сплошная 
околесица. 



Виртуоз околесицы, мастер неправдоподобия, он только сочиняет, только 
вымышляет, и это у него выходит так явно, что, сколько он ни старается, 
правда от него бежит. Слишком прав Толстой в своем уничтожающем за­
мечании про него: «он пугает, а мне не страшно». Да, он уверяет, а мы не верим. 
У него нет такой власти над нами, читателями, чтобы мы не смели ему возра­
жать. Он не лишает нас права veto. Напротив, его катастрофы, развязки 
его событий, его разговоры и положения и все вообще психологические черты 
его заменимы другими, хотя бы даже их противоположностью; у него не ца­
рит закон достаточного основания. В его исходах нет неизбежности, его 
мотивация шатка. В его «бездну» можно упасть, но можно и не упасть, — 
и притом вернее последнее. Изо всех комбинаций андреевская наименее 
мыслима, наиболее невероятна; изо всех возможных миров он, в отличие 
от Бога, выбрал невозможный, — что же удивительного, если этот мир ока­
зался и наихудшим, обителью пессимизма? Какие бы поступки ни совершали 
его герои, какие бы слова они ни произносили, — читатель все время сопро­
вождает его страницы неотвязным, хотя и безмолвным рефреном: не то, не 
т о . . . Все усилия автора разбиваются о наш скептицизм, для него несокру­
шимый. Ничего не входит в систему читательской души. У действительных 
писателей-психологов есть эта игра на старом и новом: то, что они передают 
нам, художнически преподают, для нас неожиданно, разительно и вместе 
с тем, однако, само собою, легко сочетается с прежним достоянием нашего 
духа. В новом узнаешь старое, в других — себя, внутренне богатеешь, и не 
оказывается ничего инородного и постороннего твоему сознанию, ничего не 
остается за его дверями. У Андреева же тщетно в эти двери стучится 
изысканная и пестрая толпа его мнимо-утонченных выдумок. Оне по­
тому не проникают в нашу систему, что сами далеко не систематизиро­
ваны, не связаны между собою внутренней неизбежностью; автор не умеет 
создавать художественного организма. Творец не мудрый, а мудрствующий, 
органически неправдивый, дурной наблюдатель, Андреев искажает истину; он 
выдумывает души, беседы, он сочиняет людей, и в этом — великое кощун­
ство, потому что людей можно и должно творить, а не сочинять. Даже 
штрихи трогательные и сердечные, даже эта «дешевая жизнь как ко­
ночный билет с надорванным углом», эта молоденькая монашенка, «мо­
лодость которой проходила в том, что она читала по покойникам»; эта 
белая, тяжелая молодая рука жены Василия Фивейского, лежащая на его 
плече; эта мать, которая уже знает, что ее сын убит на войне, но все продол­
жает получать от него, мертвого, запоздавшие письма; эти напутственные 
слова самого Фивейского перед умирающей женой: «Прости меня, Настя. 
Безвинно погубил я тебя. Погубил. Прости, единая любовь моя. И бла­
гослови детей в сердце своем. Вот они: вот Настя, вот Василий. Благослови. 



И отыди с миром. Не страшись смерти. Бог простил тебя. Бог любит 
тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там увидишь Васю. Отыди 
с миром» — даже все это живое и задушевное тонет у него в обильных по­
токах вымысла и, в дурном окружении, не достигает сшей возможной высоты. 
Он потому и ненадежен, что не смотрит в глаза правде, не служит жизни,, 
а ткет из себя какую-то паутину, в которую зато никогда и не уловляет, 
которую зато легко и не жалко прорвать. Он не умеет проверять себя, он 
пишет все, что ему придет в голову, он легко' поддается соблазну первой 
встречной выдумки и сочетает живые линии человеческого' духа как попало: 
выйдет ли отсюда цельная и реальная душа, или только обрывок, вымысел} 
или и совсем не выйдет отсюда ни жизнь,, ни смерть, ни то, ни се, — это eroi 
не интересует. Ему так кажется, ему так хочется, — и этого достаточно, и 
вот, не сверяясь с действительностью, не испросив у нее благословения, он 
уже пишет свои схемы, свою неправду, свою умственную ложь! 

Но хуже всего то, что ему в сущности ничего не кажется, — другими 
словами, у него нет интуиции, он не способен к наглядности, перед ним не 
проносятся яркие и непосредственные образы. Он не реалист и не фантаст; 
он не видит ни того, что есть, ни] того, что может быть; у него преобладают 
мысли, тезисы, рассудок — в соединении с холодной аллегоричностью. Он 
задает себе темы. Его привлекает какая-нибудь идея — иногда интересная, 
чаще плоская; и отправляясь от нее, он старательно облекает ее в беллетристи­
ческие одежды. Его персонажи состоят при его мыслях. Может быть, хро­
нологически образы являются у него даже раньше, чем соображения, но по 
существу, внутренне, первые для него — только маски последних. И это 
можно проследить на большинстве его произведений. 

Возьмем для подтверждния нашей оценки несколько' примеров. 

В рассказе «Тьма» хитрая выдумка завела писателя в грязный вздор. 
.Возникло у Андреева соображение о том, что покуда есть плохие, никому 
нельзя быть хорошим, что в нашем преступном мире, среди порочных д не* 
счастных людей, нас оскверняет наша собственная чистота и мы должны 
сложить ее к ногам тех, кто не соблюл себя во тьме страдальческой жизни. 
Андрееву не пришло в голову, что если хороший, во имя идеальных мотивов, 
как это сделал его герой, перестает быть хорошим, то он этим становится не 
хуже, а только лучше; наш автор не сообразил, что вообще нельзя сознательно 
перестать быть хорошим, — это не в нашей воле и власти; мы можем совер­
шить дурной поступок, но не можем преднамеренно переменить свою хоро­
шую природу на дурную.. Но возможно ли принять парадоксальную идею, 
или нет, — во всяком случае, для художника самое главное не это, не то, 
насколько его идея правильна, а то, переходит ли] она в живую человеческую 



психологию, способна ли она воплотиться в реальной и правдоподобной 
личности; для него существенно то, чтобы его мысль не была только домыс­
лом. Андреев же об этом не хотел думать. Он попросту решил из своей 
теоретической догадки дедуцировать жизнь: в результате получилась смерть. 
Фигуры мертвые, слова и действия не мотивированные, натурализм гадкий, — 
но только все это мертвенное и отталкивающее прикрыто внешней выразитель­
ностью. Нет правды, этой изгнанной и обиженной Золушки современных 
сказок (хотя бы, казалось, где и жить Золушке, как не в сказках? . . ) , — и 
правды заменить не могут все излюбленные писателем аляповатые и манерные 
детали, все эти, и в данном, и в других произведениях разбросанные, оли­
цетворения метели, вьюги, ночи, тьмы, сна, то «обиженного», то «восхищенного», 
то «взвизгивающего»: «такой мягкий там, на улице, теперь он не гладил ла­
сково по лицу волосатой шерстистой ладонью, а крутил ноги, руки, растягивал 
тело, точно хотел разорвать его». Зато, к слову сказать, гоголевское сравнение 
напоминают эти строки о дождевых каплях, о новом порыве дождя: «минутами 
оне спохватываются как пьяница, который вспоминает, что в одном из кар­
манов у него еще завалился непролитый пятак и, возвратившись, с треском 
бросает его удивленному целовальнику», — и ю т дождь неожиданно посы­
лает на землю запоздавшие капли, которые ударяются о листья и траву и на­
полняют окрестность тихим шуршанием. 

Или — рассказ «Сын человеческий». И здесь тоже обнаруживается, что 
хотя Бога и художника достойно! только творчество, Андрееву, плодовитому 
автору бесплодных повествований, дано лишь простое сочинительство. Он 
сочиняет не только имя Эразма Гуманистова, но и; носителя его. Вторжение ме­
ханизма в духовность, граммофона в примитивное религиозное сознание (та­
кова тема «Сына человеческого»), могло бы быть разработано глубоко в тай­
никах дарования; у Леонида же Андреева сюжет, хотя и благодарный, вы­
родился в нечто бездарное. Выдумщик-писатель вызвал у нас только недо­
умение и неудовлетворенность. Этот щенок, который сошел с ума от граммо­
фона, а затем покончил самоубийством, «отчаявшись найти правду жизни»; 
этот священник, который после указа о веротерпимости подал прошение о 
своем желании перейти в магометанство; этот дьякон, как и щенок, до безумия 
удрученный все тем же злополучным граммофоном: это сплетение небылиц, эта 
нарочитая нелепость и неискусная искусственность, это сделанное сумасше­
ствие, — все это оскорбляет своей умышленностью. Отсутствие души, без­
жизненность неправдоподобного рассказа не могут быть искуплены тем, что 
удачны в нем отдельные, случайные и второстепенные черточки (руки у го­
родского священника о. Николая — «полные, белые, обцалованные»; «с насту­
пившими сумерками везде в поповском доме загорелся свет, и только два окна 
остались темны и притворно-безжизненны»; это были окна той комнаты, куда 



уединился обезумевший о. Иван; «поповские маленькие зрачки — черные була­
вочные головки среди небольшого круглого зеленоватого болотца»). 

В «Проклятии зверя» Андреев, по своему обыкновению, много шумит, пу­
скается в риторику и мнимое глубокомыслие, даже в философию носового 
платка, — и все по поводу того, что в большом городе один человек будто бы 
до ужаса походит на^другого. Но все старания автора совершенно разбиваются 
о его неубедительность и нашу неубежденность. Он не сумел доказать нам, 
что город его удручает. Выносишь такое впечатление, словно Андреев обоб­
щил какое-нибудь мимолетное настроение или даже мысль свою и уверил себя, 
что о городе надо писать именно так, как он пишет; словно он предварительно 
составил себе философию города и из нее уже вывел, а вовсе не пережил 
реально, свои ощущения. И слушая, как он говорит, что дома кажутся ему 
гробницами, что когда он обедает в огромном ресторане, то он не просто обе­
дает, а «чувствует свой жующий череп и весь свой скелет, как он сидит на 
стуле», что ему хочется встать и крикнуть в догонку кончившему свой обед 
соседу: «послушайте, постойте! посмотрите, кого вы несете внутри себя», — 
слушая все эти россказни (у Андреева вообще не рассказы, а россказни), вы 
испытываете убеждение, что все это — выдумка, что ничего подобного не 
хочется и не хотелось нашему затейливому писателю (или его герою), и что 
зверь его не проклял, и что он, герой, вовсе не упал на колени перед своей воз­
любленной и не закричал «с рыданием в ее бледное лицо: «Он проклял меня! 
Слышишь, он проклял меня!» Отрицаешь то, что утверждает Андреев. 

В «Иуде Искариоте и других» он тоже притязает на изысканные психоло­
гические наблюдения, на открытия новых стран в душе у людей, и он хочет 
события, определенно кристаллизовавшиеся в памяти и понимании человечества, 
осветить по-своему. Нельзя сказать, чтобы сцены и эпизоды, нарисованные 
автором, не волновали: для этого он — достаточно искусный рисовальщик, и 
слишком значительно то, что он рассказывает о Боге' и человеке; но конечное 
впечатление от Иуды — все та же необязательность и литература. Насколько 
можно понять Андреева, лобзание Искариота было полно «мучительной любви», 
и мечтал предатель «над теменем земли высоко поднять на кресте любовью 
распятую любовь». Иуда как любовь — это, в самом деле, оригинально. . . И 
продав, дешево продав Сына Человеческого, Искариот хотел этим заклеймить 
все; покупающее человечество, бросить ему в лицо< несмываемое оскорбление, 
распять его на кресте его собственного' позора. До последнего мгновения, до 
того как испустил Христос свой последний страдальческий вздох, Иуда думал — 
он и боялся, и жаждал этого — Иуда думал, что ринутся люди на спасение 
своего Бога г что все поймут Его невинность, Erp праведность, Его чистоту: но 
люди были спокойны, бездеятельны, насмешливы. И свершилось. И за это 
все грядущие поколения заклеймил Иуда до скончания мира; и своим черным 



делом, и своими черными словами сказал он современникам и потомкам, не 
только синедриону, но и ученикам Христа, после Голгофы спавшим и евшим, — 
он сказал, что все —Иуды. А рядом с Христом, как единственного брата, как 
предопределенного на совместное воскресение из мертвых, он ставил себя, 
одного себя. Такова концепция Андреева. Было бы странно отрицать, что в 
душу Иуды, одною из ее темных граней, должно было бходить презрение к 
людям; но тот узор, который выткал отсюда Леонид Андреев, те арабески:, 
которыми он покрыл евангельскую тему, представляют собою только игру ума, 
воздушный замок писательского воображения. Традиционное повествование 
об Иуде наш автор разобрал на отдельные нити и потом сплел из них уже 
свою, искусственную, легенду, которая имеет очень мало правдоподобия, не 
отличается психологической вероятностью. И после всех этих ломаных и 
странных линий, после нагромождения эффектов света и тьмы, придуманных 
ситуаций, красивых мелочей — вас еще более влечет к себе, силою простоты 
и правды, тихое и трагическое слово Евангелия, эти немногие строки! о чело­
веке, продавшем своего Бога. 

Андреев набрел на мысль, что весь мир, в законченной целесообразности 
своих законов, поставленных на страже космического единства, — тюрьма, из 
которой нет для нас выхода, и что поэтому всякая тюрьма — мир, его наиболее 
гармоничное и последовательное воплощение. В уме автора возникла «священ­
ная формула железной решетки», и вот он пишет свои отталкивающие «Мои 
записки», не желая и не умея заметить, что действующее лицо их — человек не 
живой. И вместо реального существа получилась абстракция, и вместо худо­
жественного произведения — однообразная ткань умствования, где интересны 
лишь некоторые случайные идеи. 

Андреев не умеет рассказывать и фактическую правду, т. е. описывать так, 
как было; он не умеет быть свидетелем. В газетах промелькнуло известие, что на 
каком-то судебном заседании одна из свидетельниц, православная, отказалась 
принять присягу, так как она-де занимается проституцией и оттого не считает 
себя христианкой. Эти немногие строчки, о драме униженного и исстрадавше­
гося сердца ненадолго прозвучали щемящей укоризной, задели в душе у чи­
тателя давно умолкнувшие струны и затем потонули в море других строк и) 
других событий. Но вот, оказывается, оне оставили свой след в рассказе 
Андреева «Христиане». И что же? Этот рассказ, вместо того чтобы усилить, 
только ослабил впечатление от коротких, но выразительных слов газетной 
хроники. Писатель задался сатирико-обличительной целью и! больше высмеи­
вает судей и людей вообще, мнимых христиан, чем действительно проникает 
в истерзанную душу своей героини. Отказ от присяги он рисует главным обра­
зом как нечто такое, что судьи и присяжные, христиане признанные, вос­
приняли с досадой, как помеху на гладкой и расчищенной дороге формального 



правосудия. Автор особенно настаивает на том, он несколько раз корит нас 
тем, что в судебной зале «весело, тепло, уютно» и; что трагедии человеческих 
преступлений и наказаний разыгрываются там оживленно, непринужденно — 
среди людей равнодушных. Такое изображение суда и судей неправдоподобно 
даже в «Воскресении» у Толстого; еще меньше обязывает оно у Андреева, и 
«уютность» суда остается под большим сомнением, как неприемлемы и другие 
обильно разбросанные по рассказу черты и черточки, выдающие себя за 
плоды тончайшей психологической наблюдательности. Для своих эффектов 
Андреев поступился не только внутренним, но даже и внешним правдоподо­
бием, и дал фактически-неверную картину судебного заседания. Не в правде 
Андреев, а в придуманности. 

Когда в альманахе «Шиповника» появился «Рассказ о семи повешенных», 
заглавная страница его была снабжена орнаментом из виселиц и висельников. 
И художник, и писатель сделали из русского кошмара сюжет, из смертной 
казни — виньетку. В этом одном уже есть нечто кощунственное. И читателю 
трудно идти по стопам автора, трудно разбирать его повествование с эстети­
ческой точки зрения. Но если уж это делать, если забыть жизнь и помнить1 

беллетристику, то надо сказать, что факты, описанные Андреевым, производят 
впечатление жуткое и удручающее, но психология его, за исключением от­
дельных моментов, как всегда, неубедительна и необязательна. Есть много 
придуманного, сочиненного и, совестно признаться, скучного, — семь разных 
душ одну за другою хотел нарисовать автор: о, насколько сильнее было бы 
зрелище одной потрясенной души! Ничего не прибавлено к тому, что сделали 
в этой страшной области Достоевский и Толстой. Когда читаешь у последнего,' 
в «Божеском и человеческом», описание предсмертных настроений Светлогуба 
и его заключительных минут на эшафоте, то мучительно чувствуешь всю истин­
ность этого описания и покорно идешь вослед великому художнику. Не то с 
Андреевым. Он чертит свои человеческие узоры; между ними есть искусные, 
например, фигура Цыганка или эта чернеющая в снегу стоптанная калоша 
Сергея; однако есть и ненужные. Множество деталей, отсутствие сосредо­
точенности так характерны для автора. Впрочем, опять скажем — грешно при­
лагать к этому рассказу эстетическое мерило. Он сильно действует, но трудно 
решить — почему: благодаря ли Андрееву или как раз оттого, что писателя 
отодвигает здесь сама жизнь, — такая страшная, такая дикая, такая обильная 
смертью и, что неизмеримо больше смерти, смертной к а з н ь ю . . . 

Те идеи, которые Леонид Андреев обслуживает своей беллетристикой, UP 
большей части не только не отличаются глубиною, но и, как его слова, носят 
на себе неизгладимую печать общедоступности. Почти все философское, воз­
вышенное, обвеянное миром в его пьесах и рассказах слабо, и всякие речи 
героев о солнце, о звездах, о Джордано Бруно («К звездам»), вся неуместная 



торжественность, звучат декламацией и не могут согнать усмешки с уст чита­
теля. В одном рассказе Чехова, на семейном совете, обсуждающем проступок 
юноши, некто Иван Маркович заводит речь о школе Ломброзо, которая-де «не 
признает свободной воли и каждое преступление считает продуктом чисто-ана­
томических особенностей индивидуума». На эту высокоученую тираду другой 
член совета, полковник, «умоляюще» возражает: «Иван Маркович! Мы говорим 
серьезно, о важном деле, а вы — Ломброзо! . . Неужели вы думаете, что все 
эти погремушки и ваша риторика дадут нам ответ на вопрос?» Вот именно 
таким «Ломброзо», а не делом, является примитивная философия Андреева. 
В иных своих произведениях он схематизирует, упрощает живую реальность, 
это ему легко, потому что, при всей своей затейливости, он и сам мыслит очень 
элементарно. Вопросы он затрогизает большие; то, о чем он говорит, всегда 
значительно, — но то, как он говорит, убого и упрощенно. В «Царе-Голоде», 
например, где невысокая гражданственность значительно преобладает над ху­
дожественностью, он только тем обобщил жизнь и психологию рабочих, что 
обе сделал плоскими. Прямолинейные и лубочные рабочие думают и говорят 
у него только о том, что они голодны, что их давит железо, гнетет чугун, длю-
щит железный молот, кружит колесо, что один из них — молот, другой — ше­
лестящий ремень, третий — рычаг, четвертый — маленький винтик и т. д., 
и т. д. Но если бы автор в самом деле глубоко заглянул в сущность социаль­
ной проблемы, он понял бы, что типичный рабочий вовсе не сознает себя маши­
ной или ее частью и вовсе не растворяется в жалобе или ропоте: сам он не прини­
мает себя за жертву разделения труда, — он привык. Леонид Андреев, по 
своему обыкновению, упускает из виду момент привычки. Ведь именно оттого, 
между прочим, так трудно осуществить всякое социальное движение, что 
над людьми властвует принижающая и парализующая привычка — эта огромная 
центростремительная сила. И если писатель из внутреннего мира своих героев 
ее вынимает, то в драме голода он не видит ее настоящей трагичности и у 
голодающих не видит их настоящего лица. Здесь Андреев повинен, впрочем, 
не в простом недоразумении: оно связано с самой сущностью его писательской 
манеры, его мышления, в котором есть нечто грубое, резкое, некультурное. 
Разделить жизнь на две половины — богатство и бедность; заставить в верхнем 
этаже танцевать, а в подвале — голодать; вложить в уста барыни, во время 
народного бунта, слова: «Боже, а я только что заказала новое платье, Боже, 
я только что заказала новое платье!», вообще, — отдаться малоценной сатире, 
такой же мелкой и бесплодной, как та мелочь, которую в пьесе буржуазное 
дитя подает голодной женщине, — все это удручает своею пошлостью, даже 
при том предположении, что автор именно лубок и хотел создать. Для лубка 
действительного здесь недостает наивности, для истинного примиггйва здесь 
нет спокойной мудрости и простоты. И эстетически-невыносимо читать глу-



пости, которые Андрееву угодно было приписать рабочему, кашляющему 
кровью: «У одной богатой и красивой дамы я видел на груди алую розу — она 
и не знала, что это моя кровь»; из его-де кашля для богатых вырастают розы, и 
он даже радуется э т о м у . . . Время у Леонида Андреева поет: «о бесконечность, 
дочь моя!». Какая безвкусица! И ее в «Царе-Голоде», в этой пьесе шумной, но 
пустой, так много, что ее не заглушают отдельные счастливые мелочи (детские 
гробики — «деревянные тихие колыбельки»). 

Все это — лишь частные проявления того, что Леонид Андреев вообще 
«жизнь человека» представляет себе в чертах скудных и не исчерпывающих. 
Он знает, как и все мы, что убывающая свеча бытия, ее тающий воск, все 
тусклее и тусклее мерцает на ступенях лестницы, ведущей от колыбели к 
могиле. Он знает только бесспорное; он прав только там, где все правы. Но 
ему совершенно чуждо такое философское или художественное откровение, 
которое новым светом, так сказать, сверх'естественной мудрости озарило бы 
промежуток между рождением и смертью, показало' бы тайный смысл в той 
прихотливости счастья и несчастья, в той смене дел и дней, какие заполняют 
драму нашего существования. Охарактеризовать жизнь, назвать ее таким сло­
вом, которое еще никем другим не найдено, Андреев не умеет, — слова у него 
не нашлось. И в своем «представлении» «Жизнь Человека» он предложил такую 
схематизацию и типизацию, такие обобщения, которые были бы чем-то обещаю­
щим в устах развитого юноши, но недостаточно тонки и глубоки для писателя, 
взрослого умом д талантом. Нет типичности в настроениях его людей вообще 
и его Человека особенно. Жизнь дается у нашего писателя как цепь внешних и. 
крупных происшествий. Рождение, бедность, богатство, смерть близких, смерть 
самого героя: все — катастрофы, удары, события по преимуществу. 

И это именно характеризует Андреева: для того чтобы он услышал жизнь,, 
она должна звонить ему во все колокола; для того чтобы он увидел жизнь, она! 
должна показать ему свои кричащие краски, — для звуков тихих, для оттенров 
нежных Леонид Андреев, по большей части, остается глух и слеп. "Порог раз­
дражения лежит для него очень высоко. Он воспринимает поздно, он восприни­
мает и воспроизводит только maximum. Он — своеобразный писатель-максима­
лист . . . Оттого на его страницах и рассеяно так много страхов и содроганий. 
«Безумие и ужас» — без них од не может обойтись. Безумие будней, ужас 
обыденности не привлекают его к себе, не останавливают его внимания. Тот, 
кто видел сам войну, кто участвовал в ней, великий Толстой, не услышал в 
ней никакого «красного смеха», потрясающе изобразил ее в ее обыкновенности, 
как факт среди фактов, как то, к чему привыкают; с неизмеримо меньшей силой 
таланта, но с такою же искренностью и простотою, то же сделал и Гаршин, — 
между тем как Андреев, далеко от поля б>итвы, литературно отделал ее страш­
ную суть, нарисовал психологическую олеографию и залил ее красной краской. 



Вообще, неутомимый в собирании элементарных ужасов, их завзятый коллекцио­
нер, всегда имеющий наготове ящик Пандоры, он при каждом удобном случае 
выпускает на волю его обитателей, — и отсюда все эти «стены» и «бездны», все 
эти революции и бомбы, которыми полна, например, пьеса «К звездам». В по­
следней героиня вспоминает, как умирали ее дети, как резали живот у ее ре­
бенка или как она зимою в лесу отстреливалась от волков. В. «Жизни человека» 
даже инфернальные старухи разговаривают между собою о страшном крике 
прохожего, которому экипажем смяло ногу. В «Савве» — кладбище, уроды, 
калеки; разоренная толпа убивает человека; другой человек убил когда-то род­
ного сына и теперь рассказывает о своем нечаянном преступлении и о том, как 
он в кару себе сжег в печке собственную руку. Савва говорит: «Когда вы 
умрете, я повешу вас, как знамя истины. И по мере того как с вас станет 
сползать кожа и мясо, будет выступать правда» . . . Внешний безобразный ужас 
застилает собою у Андреева внутреннюю жуть; его «Елеазар» уже потому дает 
меньше, чем мог бы дать, и не достигает глубокой силы воздействия, что образ 
человека, видевшего смерть, познавшего истину и тайну, нестройно сплетается с 
образом человека, просто лежавшего в могиле и оттого пугающего отвратитель­
ной тучностью своего тела и синевой своего лица; физически-страшное отвле­
кает внимание и впечатление читателя от моральной значительности ситуации, 
от духовного лицезрения смерти, — и над тайной преобладает тело. При этом 
Андреев не довольствуется одним каким-нибудь ужасом, а набирает их возможно 
много, строит их эшафодаж: чем больше, тем для него лучше. Писатель мно­
жественного числа, сильный в беллетристической арифметике, он расскажет 
непременно о семи повешенных; хотя, как уже отмечено раньше, для нас, для 
нашего отклика, слишком было бы достаточно одного повешенного. И отец 
Василий бивейский должен у него перенести целую груду несчастий, длинный 
ряд потрясений, для того чтобы наконец прийти к своей душевной катастрофе. 
И в «Красном смехе» — не одно безумие, а одно следует за другим. Многое 
и большое нужно Андрееву. Отделывает он, правда, детально, слишком де­
тально, на мелочи смотрит в лупу; но самый предмет его отделки, то, над чем 
он пристально работает, всегда множественно или крупно. В жизненной кунст­
камере он замечает только слона, — и этот оптический грех не меньше, а 
больше той противоположной ошибки, в какую впал крыловский герой. 

Именно поэтому люди почти всех его сочинений и герой его драмы «Жизнь 
Человека» находятся под властью внешней обстановки и резких событий. 
Последний, например, сразу и неожиданно переносится от нищеты к роскоши, 
переезжает к ней (на автомобиле (о которых так часто говорят в пьесе) ; потом1 

он снова теряет богатство, и у него убивают сына камнем, из-за угла. Мы ви­
дим все, что идет на него, человека; мы не видим, что идет от него. Правда, 
в грубых произведениях своих Андреев и хочет показать, что мы — игрушка в 



руках судьбы, что мы — только манекены, которыми движет Некто в сером; 
правда, в этом и состоит его художническое намерение,— но'это его нисколько 
не оправдывает. Ведь сам человек не сознает, не слышит, что за его спиною 
стоит Серый, ведь безмолвное действие последнего на нас претворяется в нашу 
душу, — ее-то во всяком случае никто из нас не вынет, и если мы — куклы, 
марионетки, то куклы одушевленные, с иллюзиями, с богатым внутренним 
миром; и давно уже мудрыми устами сказано про человека, что он — тростнике1 

мыслящий. У Андреева есть тростник, но нет мысли. Оттого единственный 
тонкий и духовный момент, который мог бы углубить «Жизнь Человека», только 
намечен мимоходом, брошен случайно, а не развит: это — потеря героем своего 
таланта. Здесь — настоящая трагедия; но как раз мимо нее наш автор быстро 
прошел, потому что легче и способнее для него дать в руки Некоему в сером 
камень и пробить им голову сына человеческого, нежели показать, как иссякает 
живая душа, как перестает в ней бить ключ вдохновения и дарования и какую 
роль в этом иссякновении играет Некто. 

Перенося центр тяжести из реальных, а не сочиненных, психических 
состояний на события внешние, Андреев не показывает из-за этого, в чем 
настоящий трагизм бытия. Ведь в том, что архитектор утратил свое богат­
ство с автомобилями и потерпел семейное горе, нет истинной необходимости 
и типичности. Что же, если бы всего этого не случилось, если бы сын 
Человека был не убит, а, например, женился на богатой барышне (что 
бывает не менее часто), то, значит, Человек помолился бы Некоему, не про­
клял бы своей жизни и она была бы в его оптимистических глазах счастлива 
и прекрасна, и вся трагедия пошла бы прахом? По Андрееву как будто 
выходит именно так; для него драматичны одни исключения жизни, а не 
ее правило и привычность. Он не думает, что корни трагического лежат 
не в событии с его неожиданностью, а в том, к чему мы привыкли и что 
незаметно подтачивает жизнь и душу. Не кровавые праздники существова­
ния, а его серые будни — вот что страшно. Не только царство Божье, но 
и трагедия не вне нас, а внутри нас. И больше типичного материала для жизни 
«Человека» и человеков нашел бы писатель, если бы погрузился в глубину 
людских настроений, если бы он подсмотрел, как внутренне меняется человек, 
вращаясь вокруг своей собственной оси, как уходит его прозрачное и призрач­
ное детство, как незаметно перестраивается его душа и он не узнает себя и 
других, и в то же время чует в себе и в других нечто знакомое, старое; 
и вот сплываются краски, и маячит какая-то фантасмагория, и перестаешь 
различать реальность от призрака, себя от среды, и в глубоком недоумении и 
удивлении перед собою и перед всем погружаешься в последнюю загадку» 
в последнее забытье, — как это хорошо изобразил и сам Андреев в пятой кар­
тине своего «представления» о человеке, когда в дикий кошмар сплетается вся 



прожитая жизнь, безобразными старухами скидываются нежные девушки, 
когда-то в белых платьях танцевавшие на балу, и слышатся звуки отзвучав­
ших мелодий, и воскресают в безумном урагане все радости и боли, все 
дары и удары бытия . . . 

Вообще, изображая жизнь и смерть человека, все, что мы делаем и от 
чего страдаем, Леонид Андреев не проникает в тайники духа. И даже когда 
он пишет мистерии, он все тяготеет к поверхностному и оттого дает волю 
своей мелкой насмешливости, своему остроумию. Иногда последнее у него 
относительно, чаще же безусловно-мнимо. Несчастное желание быть остроум­
ным доводит его даже до таких творений, как, например, «Оригинальный 
человек», где читателю неловко за себя и за автора, в поте лица своего 
старающегося позабавить и поучить нас рассказом о чиновнике, который будто 
бы любит негритянок. «Пели хорошо, как редко поют на дачах, где каждая 
безголосая собака считает себя обязанной к вытью»; «по своей внешности 
Баргамот скорее напоминал мастодонта или вообще одно из тех милых, но 
погибших созданий, которые, за отсутствием помещения, давно уже покинули 
землю, заполненную мозгляками-людишками»: нет сил переносить такие поры­
вания к юмору. Он совсем не присущ Андрееву, прямо ему противоположен. 
Нет у Андреева той свободы и широты, той великой несвязанности духа, 
какая обусловливает юмористическое миросозерцание. А там, где он вы­
смеивает, где он пытается быть сатириком, он тоже терпит жестокое пора­
жение. В рамку пошлости вставляет он жизнь человека. Но сатира на по­
шлость не дается ему, она звучит у него всегда тенденцией, иногда — обидой, 
но никогда не правдой. Отец только что родившегося ребенка, в радости, 
что это — сын, говорит врачу: «я вам( заплачу больше, чем назначил», а врач 
ему в ответ: «вы должны мне заплатить особо еще за щипцы, которые я 
накладывал», — что здесь типичного, что здесь необходимого, и разве это не 
простое оскорбление, которое писатель бросает в лицо людям' и которое всей 
своей тяжестью повисает на нем: самом? Или всецело ради плоской сатиры 
написан бал у Человека. Здесь герой совершенно забыт, им Андреев не 
интересуется, а вместо него так много внимания отдает неинтересной беседе 
гостей, которая все время, все долгое время ведется о богатстве и пышности 
Человека; так много занят последними автор, что в конце концов получается 
такое впечатление, будто и сам он присутствует на балу у своего героя, среди 
г о с т е й . . . 

Дурной и неостроумный сатирик, Андреев чужд и лиризму. В своих 
построениях отделяясь от самого себя, от живой правды своего реального 
естества, но в то же время собою связанный и принужденный, он и не может 
быть лириком. Поразительно, до какой степени он вообще не поэт. Он 
риторичен даже и там, где хочет вкладывать в уста своим персонажам речи 



нежные и ласковые. И влюбленный художник говорит своей возлюбленной: 
«я очарую тебя светлой сказкой; яркими мечтами обовью я тебя, как розами, 
моя царица», — не похоже ли это на махровые бумажные розы, которых 
вообще не мало в творчестве Андреева? Между тем, от кого же, как не от 
художника, да еще влюбленного, можно было бы ожидать, чтобы его ласки 
и мечты не были так избиты, не были так сходны с приложениями к «Ниве»у 

как сходны с ними все эти грезы Человека о белых мраморных виллах в роще 
лимонов и кипарисов, о норвежском замке и золотых кубках, из которых пили 
древние викинги и теоретически пьют современные беллетристы?. . 

Нередко Андреев разностильно перемежает реалистический и символи­
ческий моменты, быт и мистику. Делает он это именно в перемежку, без 
синтеза и цельности, потому что, уж если он вообще что-нибудь умеет, так 
это именно — анализировать, расслоить, но не собирать. И поэтический, и) 
философский синтез одинаково лежат за пределами его компетенции. 

Как философ, автор хочет понять жизнь под знаком Некоего в сером, 
но самая тайна у него разговорчива, самое молчание словоохотливо, и все 
эти загадочные существа, охраняющие входы, со свечами и мечами в десницах,, 
говорят ритмично, красиво, риторично и, к сожалению, слишком напоминают 
самого Андреева. У Некоего в сером философия так примитивна и бедна, 
что иной раз подозреваешь, не кроется ли под его загадочной пеленою умный 
гимназист. Он, таинственный, великий, божественный, только и говорит, 
что о счастьи или несчастъи, — между тем, если бы он, действительно, был 
тот Некто, которого имеет в виду Леонид Андреев, он должен был бы стоять 
неизмеримо и несоизмеримо выше этих ничтожных человеческих мерок счастья 
или несчастья, — он должен был бы их совсем не понимать. У Андреева» 
Некто думает как человек, ничем существенным от последнего не отличается. 
С таким Некто можно и потягаться, и договориться. Андреевский Некто 
не только серый, но и узкий. Автор из своего Человека незаконно, нетипична 
сделал позитивиста, но позитивистом оказался у него И Некто, и оба шествуют 
они в одной плоскости, — именно, в плоскости. . . 

Над нею не подымается и «Анатэма». Пусть все там звучит в выспреннем 
тоне, торжественной декламацией, — но жизнь не становится выше от того, 
что ее поднимают на ходули. Сам Анатэма ничтожен; этот бес, по истине, 
— мелкий бес, какой-то Передонов из преисподней. И его личность раздваи­
вается. Если это — дьявол, то ему не нужно спрашивать имени Бога, имени 
добра, — он его знает, падший ангел, сам некогда живший в лоне Бога, Его 
имевший своею родиной; человек: не знает имени и истины, но дьявол их 
знает и как раз потому на них ополчается. Непонятна любознательность 
Анатэмы. Если же это — человек, то ведь последний не ползает на брюхе, 
не пресмыкается, не играет с Богом: он или верит, или бунтует, или попросту 
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не знает, но во всяком' случае у него нет хитрости Анатэмы. И в образе 
последнего перемешано столько противоположных элементов, дана такая ужа­
сающая путаница, что даже трудно говорить о нем, как о цельном и закон­
ченном существе. 

Как бы то ни было, по замыслу Андреева, именно дьявол создает Давида 
Лейзера, или Того, чьим псевдонимом» является Давид. Дьявол провоцирует 
этим человечество против Бога. Но во имя чего? Не во имя бунта ради бунта,, 
а для того, чтобы вернуть истину людям, чтобы заставить Добро проявить 
и назвать себя, чтобы Бог стал Добром. Однако, почему об этом заботится 
дьявол? Что ему до того, чтобы истина засияла! над людьми? И с каких пор 
дьявол, сам нуждающийся в адвокате, стал адвокатом человечества? Затем, 
разве ему то самое кажется несправедливостью и злом, что и нам, людям, — 
разве одною мерою мерят истину высшие силы и бедная мысль человеческая? 

Наконец, вопреки идее Андреева, на примере Давида Лейзера вовсе не 
сказалось бессилие любви. Дело Давида не кончено и кончиться не может. 
Физическая смерть великого еврея не есть его духовная кончина. Любовь 
бессмертна. Она не может быть бессильной, она — сила уже тем, что суще­
ствует, и однажды начавшись, побеждает времена и сроки. И Давид Лейзер, 
когда-то радовавший людей, продолжает радовать их и теперь, и всякая душа 
Принадлежит ему, ибо «всякая душа — христианка». В чем же его крушение, 
в чем его бессилие? Это ли не победа — совпасть с извечной и общей кате­
горией духа, назваться одинаково с нею? Пусть, по концепции Андреева, 
дьявол продолжает дело Христа и воссел на Его гробнице, чтобы оттуда име­
нем Его зажигать ненависть ц убийство, — но ведь сам же автор устами охра­
няющего входы говорит, что погибший в числах, мертвый в мере и весах, 
Давид достиг бессмертия в бессмертии огня. И в этот Огонь веруют люди; 
сами обреченные мере и весам, существа с эвклидовским умом, они, однако» 
своей душою принимают и понимают безмерное, невесомое и несказанное и 
оттого не верят, чтобы последней и безнадежной смертью умер Давид Лейзер. 
Давид воскрес, во истину воскрес. И то, что побиение камнями Давида, 
разочарование людей в радующем людей, Андреев счел бессилием любви, —это 
обнаруживает в нем поразительную недостаточность понимания. Вообще, идеи, 
на которые он притязает, так велики, а сам он так мал, что стоит лишь у 
подножия их горы. И в самой манере подходить к в;ечным вопросам и решать 
их есть у него опять что-то некультурное, слышится какая-то ограниченность 
и тот привкус дурного тона, который вообще свойствен его творчеству. 

Но как в «Жизни Человека», так и в «Анатэме», среди сплетения бытовых, 
психологических и философских несообразностей, й сквозь шум отдельных 
фраз, пробивается все-таки много хорошего и живого. Таковы, в первой 
пьесе, образ жены Человека, в ее молодости, когда у нее была такая востор-
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женная и голодная душа, или; молитва, ее и ее мужа, или обращение умира­
ющего сына к отцу: «папа, папа, я у м и р а ю . . . удержи меня». В «Анатэме» 
можно подметить верное указание на то, как человечество от человека ждет 
чуда; хорошо уловлено и то, что под властью иллюзии не только все уверо­
вали,в Давида Лейзера, и жена его среди них, но и сам он, прежде считавший 
своих прозелитов, чаятелей чуда, сумасшедшими,, в конце-концов соблазняется 
совершить чудо, воскресить мертвого. И нельзя без жалости слышать, как 
он говорит про себя: «моя старая душа»; как он вспоминает своих детей, 
своего маленького Мойше, погибших, «как, птички на голых ветвях зимы»; с 
какою горечью он отвергает поздние, искаженные дары жизни, теперь уже 
бесполезные. И когда он характеризует себя: «я —старый еврей, умеющий 
головку чеснока разделить на десять порций», то пред нами встают голод 
и скорби многих старых евреев, и вообще несутся к Богу и стон, и. молитва, 
и горе рыдающего человечества, — и вот это страдание и сострадание, раз-* 
литые в пьесе, значительно примиряют с нею, с ее напыщенными недостат­
ками . . . 

В «Анфисе» тоже два стиля: быт и мистика, ординарные присяжные 
поверенные и эта старая неведомая бабушка, которая вяжет чулок, — «одна 
за другою, повторяясь безконечно, нанизываются серые петли; догоняют одна 
другую и не могут нагнать, торопятся по кругу, и поблескиванию спиц отве­
чают слепые мигания небольшого торопливого маятника, едва успевающего 
хватать летающие секунды, озадаченного до ужаса». Может быть, эта ремарка 
более манерна, чем истинно-глубока и прекрасна, и тоже делает много шума 
из ничего, мистику из чулка, — но во всяком случае «бабушку» Андреева 
принять можно, ее «старое, серое, тайной старости и знания замкнутое лицо», 
и даже производит сильное впечатление, не выдумано и естественно то, что 
когда старуха некоторое время сидит одна за столом, то «на мгновение 
кажется, что все, кого она знала, кого любила, ненавидела и пережила, 
бесшумно занимают пустые места ,и вступают с нею в беседу», — да, действи­
тельно кажется, что рядом со старостью идет и с нею рядом садится вся 
прожитая жизнь, все пережитые л ю д и . . . Но если бабушка олицетворяет 
рок, метерлинковскую судьбу, необходимость, то в самой пьесе зато необхо­
димости нет. Обычная для Андреева . слабость мотивировки сопро­
вождает его и здесь. Если иные из второстепенных персонажей выписаны 
хорошо, то нет правды в главном образе, — Анфисе. Она должна быть 
страшной, трагической и таинственной, ее часто сравнивают со змеей, в глазах 
ее видят ярость и страдание, ее считают воплощенной справедливостью; 
между тем на самом деле она — такая робкая, беспомощная, жалкая, она 
просит о любви, она стучится! в дверь жестокого возлюбленного, а раньше 
что-то произошло' у нее в Смоленске с офицером. Она — самая обыкновенная. 



Правда, Леонид Андреев одел ее в черное платье, но, кажется, этого еще 
мало для того, чтобы стать мрачной; правда, он надел ей на палец перстень 
с ядом, но об этом так много говорят в пьесе, что от одних разговоров яд 
должен был давно выдохнуться . . . Вообще, так банально кругом Анфисы и 
такие банальные слова произносит она сама, что между ее значительной 
внешностью и ее внутренней незначительностью возникает резкое несоот­
ветствие. Есть, впрочем, в пьесе один серьезный момент, но, ш> обыкновению, 
как раз на него автор не обратил должного внимания. Это именно то, что 
Анфиса отравляет Костомарова не из ревности, не только из ревности: она1 

главным образом исполняет чье-то веление, поручение судьбы, волю древней 
бабушки; представительница потусторонней силы, она казнит своего любовника 
за то, что он никого не любит. G жалостью и слезами отравляет она его, но, 
покорная судьбе, не может не убить того, в чьем сердце, казалось бы — 
таком влюбчивом, не горит истинная любовь. Ибо смерти подлежит, кто 
не любит. И Нина, и сама Анфиса говорят Костомарову: «Ты никого не 
любишь. Ты хочешь любить, но не умеешь . . . Ах, ты еще не знал любви, дядя^ 
ты не знал ее никогда». Вот этот мотив, это противопоставление внутренней 
безлюбовности Костомарова его многообразной внешней любви были бы 
достойны разработки, могли бы !в своем развитии излиться в глубокую идею, 
создать глубокое художественное произведение. Но этого не случилось. Все 
разменялось на мелочи, на пошлости (один персонаж говорит про другого: 
он «ненавидит меня до родовых схваток в желудке»),; и мы на! слово должны 
верить автору, что Костомаров — талантливая натура. На самом деле, Ан­
дрееву не удалось показать, что этот современный Дон-Жуан причастеи 
внутренней значительности своего прототипа. Дон-Жуан не возвращается, а 
присяжный поверенный Костомаров покидает Александру для Анфисы, Ан­
фису для Александры, Александру для Анфисы, потом совмещает обеих, 
наконец, обеих или одну из них заменяет Ниной, - а в отдалении виднеется 
еще какая-то Беренс, и все у него, в его совместительском сердце, так 
сложно и смежно, что перед нами ; несмотря на все усилия Андреева, в лице 
героя выступает самая обыкновенная, или, если это приятнее автору, необык­
новенная пошлость, — просто Стива Облонский, только без его искренности, 
мягкости и аристократического изящества. И не серьезный смысл, а смешное 
чудится читателям в словах Костомарова: «только для вашей ласковой улыбки, 
только для того, чтобы на мне остановился с ласкою ваш взор, я готов любить 
ее, другую, третью. . .» Какое самопожертвование!.. 

Роковое недоверие к Андрееву, невозможность принять за правду то, что 
он рассказывает, почти не покидает нас и при чтении «Сашкй Жегулева». И 
это тем поразительнее, что, как известно, сюжет последнего взят из реальной 
жизни. Превратить быль в небылицу — может ли выпасть художнику горшая 



участь? Ведь назначение его — как раз противоположное. Ведь он не разрух 
ищет, а творит, и творит, эстетически и психологически, именно из ничего. 
Андреев же не исполняет обязанности писателя; он не только ничего не 
прибавляет к миру, но еще и отнимает у него. В данном случае он отнял су­
щественный и глубокий факт — разбойника-революционера, странную, мя­
тежную, значительную душу. Ни внешний драматизм разбойничества, ни его 
психология, ни выразительность кровавых событий, ни внутренняя челове­
ческая буря, их вызывающая, — ни то, ни другое автору не удалось. Сквозь 
прихотливые узоры всяких ухищренностей, сквозь эту словесную праздность, 
едва проступают основные линии, суть авторского замысла. По Андрееву, 
прошлое вторгается в настоящее, большое — в малое: все обиды и горести, 
когда-либо перенесенные русским народом, вся огромная страдающая Россия, 
японская война и 1905 год сосредоточились в «юноше красивом и чистом», 
Саше Погодине, и потребовали от него жертвы, позвали его на заклание. 
Нужен был именно он, Саша Погодин, потому что он был невинный, чистый, 
— а только т е имееют право на чужую кровь, кто свят и праведен. Затем у 
Саши талантов не было (или так казалось), а его совратитель, Колесников, 
тоже считавший себя бесталанным, думал, что недаровитые, обыкновенные 
могут лишь «двинуть по низу», собрать мужицкие вольницы, лесных братьев, 
и кровью да пожарами творить дело мести и освобождения. Присоединяется 
к этому еще и тот момент, что Саша — генеральский сын, аристократ, при­
рожденный атаман: лишнее обаяние его личности и новый, покаянный смысл 
его черезчур демократической деятельности; вспоминаешь невольно Верхо-
венского из «Бесов»: он тоже, подобно Колесникову, лелеял в Ставрогине 
красавца и аристократа, «Ивана-царевича», который именно царственностью 
своею освятит революцию, придаст ей авторитет и силу. На этой антитезе 
невинности и разбойничества, аристократизма И мужичества, страшного дела 
и чистых помыслов; на этой противоречивости, которую в себе примиряет 
герой, во имя идеи жертвующий своей чистотою и всеми радостями жизни,, 
но и жизнями других, бескорыстный кровопролитель, разбойничающий иску­
питель отцовской вины, Авель убивающий, — на этой основе зиждется «Сашка 
Жегулев». 

И если бы намеченные идеи были претворены в осязательные образы, в 
реальную правду событий и речей, то перед нами было бы высокое произ­
ведение. Но этого не произошло, и автор со своей задачей не совладал. Идеи 
остались сами по себе, образы — сами по себе. Чуда воплощения не совер­
шилось. И даже больно и жалко видеть, как не разрешается в дело> внутренний 
под'ем писателя, как распадается в пустых словах его задуманный чертог. И 
делаются у него слова пустыми и бездыханными только потому, что они 
как-то не так связаны между собою: в иных сочетаниях, в ином контексте они 



могли бы дать возвышенное целое, — а теперь, разрозненные, только поста­
вленные друг около друга, а не соединенные художественной необходимостью ,и 
интимностью, они производят впечатление разрушенной храмины или рассы­
павшегося набора, — они пропадают зря. То, что древне-русские писатели 
вменяли себе в заслугу, то, что они в своем изложении ценили, «плетение 
словес», — это не может удовлетворять современной требовательности. И 
слова, сами по себе великолепные, пышные, в другой обстановке такие умест­
ные, здесь являются только красноречием и даже раздражают, как ода. Хо­
чется простоты, стихии. Толстого, а (если уже в [ней свыше отказано, то должен 
быть иной тип красоты — тип сложности и тонкости, тип отклонений и оттен­
ков. Леонид Андреев не дает ни того, ни другого. Увлекая от главного в 
сторону и от этой стороны еще в новые стороны, он признаки вещей выбирает 
случайно, без истинной обязательности. В тайну незаменимого он не проник. 
И не то, чтобы плетением' словес он потешался или холодно нанизывал их 
одно на другое: нет, он искренен, и все-таки риторичен и равнодушен; он 
хочет сказать правду, а говорит ложь; он хочет усложнений изысканных, и 
все-таки получается грубое. Как бы ни были хороши и плавны слова в своей 
отдельности, но если они только сплетены, а по существу не сроднились 
между собою, — они дают в конце концов незаполнимую и холодную пустоту. 
От нее нисколько не спасает приподнятый тон: слишком долгая торжествен­
ность утомляет, и не выдерживаешь этого напряжения. Усталый и обес­
силенный, скучающий, видит, наконец, читатель, что водят его кругом пустоты, 
что действие не подвигается, и «то он не может верить почти ни, одному слову, 
ни одному чувству, ни одному происшествию. Герой, и в естестве Саши 
Погодина, и в естестве Сашки Жегулева, остается одинаково непонятным и 
неясным, от начала до конца выдуманным; другие персонажи, мать, сестра, Женя 
Эгмонт, Колесников — никто, никто не виден; лишними словами автора они 
заслонены от нас, части глушат целое, и в тоскливом недоумении покидаешь 
книгу, в которой писатель не сумел правдоподобно рассказать правду. 

Впрочем, надо отметить, в виде нескольких примеров, те второстепенные 
детали, которые оставляют здесь впечатление жизненности. 

Стражники в темноте целятся уже в будущих разбойников Сашу и 
Колесникова; но один из полицейских «видел блестящие пуговицы Сашиного 
гимназического пальто, и, либо спросонок, либо по незнакомству с мундирами, 
принял его за офицера; выпрямился и крикнул сипловатым басом — здравия 
желаю, ваше благородие! — Саша коротко и сухо бросил: «Здорово!» 

Это — маленькая сценка; но обмен приветствий между стражником и 
революционером полон значения, полон недоразумения . . . 

Во время панихиды по гимназисте-самоубийце какой-то, совсем незначи­
тельный человек, с козлиной реденькой бородкой, тычет по рукам гимназистов 



кучкой пылающие свечи и шепчет: «раздавайте!», а сам, все так же на ходу, 
уверенно и громко отвечает священнику: «Господу помолимся! Господу по­
молимся!». А этот священник сказал такую простую речь: заморгал выцвет­
шими глазами и добрым голосом произнес: «Господа гимназисты! Как же это 
можно? А как же родители-то ваши, господа гимназисты! Как же это так, да 
разве это можно! Ах, господа гимназисты, господа гимназисты!» 

Приходит конец лесным братьям; их усиленно разыскивает полиция и 
войско. «Словно чья-то огромная лапа, не торопясь и даже поигрывая, ползала 
по уезду вдогонку за лесными братьями, шарила многими пальцами, неотвра­
тимо проникала в глубину лесов, в темень оврагов, заброшенных клетей, ис­
топленных, холодных бань» . . . 

Приходит конец и атаману лесных братьев, Сашке Жегулеву. Он знает 
это и |идет в город, чтобы проститься с матерью и сестрой, т.-е. посмотреть на 
них в окно, еще раз, в последний раз, увидеть родные лица, родную обстановку. 
Вот стол, крытый скатертью, чайная посуда. «Но что-то странное смущает его, 
какие-то пустяки: то ли поваленный стакан, и что-то грязное, неряшливое, (не­
обычное для ихняго стола, то ли незнакомый узор скатерти . . . И вдруг, непо­
нятный в первую минуту до равнодушия, вступает в поле зрения и медленно 
проходит через комнату, никуда не глядя, незнакомый старик, бритый, грязный, 
в турецком с большими цветами халате» . . . Вместо матери И сестры, вместо 
родных и нежных лиц — чужой старик в халате. Мать и Леночка куда-то 
уехали, переменили квартиру, и не с кем прощаться. 

Но удачные подробности всегда затеряны у Леонида Андреева в ненужном 
и неверном, и мозаика их не соединяется в целую картину. И если бы еще 
чувствовалось, что сам автор как-то растерялся в сложности, в извилинах и 
противоречиях человеческого духа, подавлен ими — и вот все их наивно и бес­
помощно показывает читателям; но нет: Андреев считает себя знатоком всех 
этих изгибов и тонкостей, в этом трудно проходимом царстве он уверенно берет 
на себя роль проводника, держит себя как провидец этих мистерий и тайн, — 
между тем, именно здесь и оказывается, что сам проводник еще более слеп, чем 
другие. На него положиться нельзя, и только рождается глубокое сожаление, 
что какая-то «длань незримо-роковая» преломляет его творчество и заставляет 
его ухищренно играть в пустую. 

Разочарование идеалиста-ученого, одиночество в родной семье, профессор 
среди пошлости —эта тема «Профессора Сторицына» разработана уже в «Скуч­
ной истории» Чехова. И воспоминание о последней создает у читателя фон, гу­
бительный для Андреева. Чехову веришь, Андрееву — нет. Герой «Скучной 
истории» так рассказывает о себе, такими словами говорит, такую психологию 
в себе раскрывает, что не сомневаешься в избранности, в тонкой талантливости 
его духа; чеховский Николай Степанович, взысканный щедротами своего ода-



репного творца, имеет право на знаменитость и на свое упоминание о ней. 
Профессор же Сторицын не умен. И это видно не из того, что он сам так му­
жественно восклицает о себе: «О, дурак, дурак!» и еще повторяет это само­
определение, несмотря на благородный протест жены: «Ты не смеешь так го­
ворить про с е б я » . . . — нет, все поведение Сторицына, его совокупность, бес­
пощадно свидетельствуют о том, что автор профессору ума не предоставил. 
И пусть, как мы узнаем 'из пьесы, книга Сторицына выходит пятым изданием и 
вся Европа смотрит на него: читатель не разделяет вкуса Европы. Если бы 
Леонид Андреев задумал придать своему герою стиль архаический, уподобить 
его, например, профессору эстетики из «Обыкновенной истории» Гончарова; 
если бы, в особенности, он захотел посмеяться над ним, как посмеялся До­
стоевский над стариком Верховенским из «Бесов», то риторику Сторицына, его 
словесные ходули, его вещания о красоте можно было бы вполне принять. Но 
ведь буквальный и духовный текст андреевской драмы свидетельствует о том, 
что перед нами должна быть личность серьезная, трагическая, большой стра­
дающий человек, и притом — не отодвинутый в старину, а наш живой совре­
менник. И вот, становясь на эту точку зрения, выбранную автором, при­
общаясь к его замыслу, сейчас же испытываешь эстетическую обиду. И опять 
поражаешься, как Андреев не умеет ничего рассказать правдоподобно, как из 
реальности он делает неправду, быль превращает в небылицу. Он выдумкой 
компрометирует реальность, он искажает факты, и от этого действительность 
беднеет и бледнеет. Можно ли оспаривать жизненность того явления, кото­
рое наметил автор, — сиротство высокой души, ее страдания от окружающей 
неблагообразности и грубости? Между тем, эту верную картину ттс нари­
совал Андреев, что она потеряла всякую вероятность. Снова думаешь о Чехове : 
его Николай Степанович, профессор из «Скучной истории», так естествен; 
отцовская драма героя так понятна, и правдивыми штрихами написан образ его 
дочери, которая раньше, девочкой, любила мороженое, а теперь любит моло­
дого человека Гнеккера, олицетворение оскорбительной пошлости; нежно и 
грустно звучит элегия разочарованного мужа и отца, который когда-то цело­
вал пальчики своей маленькой любительнице мороженого и называл их: «сли­
вочный . . . лимонный. . . фисташковый», а теперь к этой нравствеш-ю-чужой 
барышне сам остается холоден, «как мороженое». . . Но где у Чехова — пе­
чальная правда и легкие дорогие краски, там у Леонида Андреева — ложь и 
выдумка, литературная охра, что-то крикливое и дешевое. Над каждым «i» по­
ставлены огромные точки, зажжены электрические вывески, все подчеркнуто — 
и потому из этого сплошного курсива ничто и не выделяется. Слишком доста­
точно, например, что профессор натолкнулся в жизни на узкий лоб своего сына ; 
Андрееву, однако, этого художественно-ценного признака мало, и те речи, кото­
рые он диктует обладателю тесного лба, уже производят впечатление тенден-



циозной сочиненности, и принадлежат оне автору, а не самому герою. И сцена*,, 
когда отец напивается пьяным и предлагает сыну поехать вместе «туда», — эта* 
грязная сцена возмущает не только нравственное чувство, но и, больше всего,, 
чувство правды. Таких страниц не прощает эстетическая брезгливость. Оне 
безобразны потому, что неестественны; оне безнравственны потому, что при­
думаны. Если бы профессор Сторицын был действительно пьян! Но хуже* 
всего то, что он на самом деле трезв (т.-е. трезв Андреев) ; хуже всего то, что 
его опьянение — фальшивое, театральное, литературное, с идеей; он ломается, 
он, по авторской воле, в самом охмелении озабочен тем, чтобы его оправдать, 
показать его глубокий смысл и трагическую красоту. «Приобщи меня к твоему 
ничтожеству, к великой грязи мира сего!» — восклицает он, совсем не пьяными: 
устами, обращаясь к сыну. Он кокетничает. Какое счастье, что это — не живой, 
человек, что это — вымысел убогой фантазии! Она уже и тем обнаруживает 
свою бедность, что все преувеличивает и все — простите за вульгарность — 
«размазывает». Почти ни о чем не скажет автор один раз; он почти все повторит 
и на все пальцем укажет; он не довольствуется намеками, он делает подписи, 
и надписи. И вот, Сторицын не только пьянствует, но и свое опьянение мотиви­
рует; и вот, не просто его другой сын Володя дает Саввичу, любовнику своей, 
матери, пощечину, а к этой пощечине готовятся, и о ней говорят до и после, 
ее комментируют; и не то, чтобы курсистка послала своему профессору цветы, 
а ее обычный букет поднят на высоту события чрезвычайного, и так долго 
нюхают ее цветы, и так много о них разговаривают, что для читателя они, как 
яд Анфисы, скоро выдыхаются и становятся нестерпимы. Усердно воздвигая пи­
рамиду безвкусицы, Леонид Андреев не только утрирует характеры (напри­
мер, вульгарность Саввича — какая-то нарочитая, преднамеренная, кричащая), 
но и любую деталь сейчас же возводит в куб. И этот «кубизм» автора нередко-
делает его героев смешными там, где он хотел бы представить их глубокомы­
сленными. Так, профессор Сторицын в пафосе вздора, в экстазе своей глупости,, 
договаривается до изречения, что «есть грудные девочки, растленные как п р о ­
ститутки». Потенциально, конечно... но, все-таки, — грудные девочки!.. От них-
уже, разумеется, недалеко до утверждения того же ученого, что его жена — 
дама «с грудью, которая могла бы вскормить тысячи младенцев, тысячи му­
чеников и героев, а питает только — Саввича». Тысячи младенцев . . . Мы уже-
сказали, правда, что Сторицын не умен; но автор все-таки мог бы отнестись к 
нему великодушнее, спасти его от гиперболизма, умерить его арифметику. Или 
чувство меры не присуще самому писателю? Или он сам думает всерьез, что-
профессор за часы, которые он потратил на беседы; с женою, на духовное об­
щение с нею, «за эти часы бесконечной р а б о т ы . . . мог бы бросить в мир де­
сятки "книг»? Или он сам уверен, что когда принесли цветы от барышни (вее­
те же чрезвычайные цветы), Сторицын не мог не побледнеть и, не произнести; 



такого афоризма: «У нее не хватает силы поднять камень — и вот она прино­
сит цветы»?. . 

Впрочем, стоит ли говорить об этих мелочах, когда вообще вся пьеса це­
ликом изборождена фальшью, когда, кроме двух-трех приемлемых и живых 
реплик, здесь все раздражает шумихой деланности и когда с головы до ног 
сочинена главная ф,игура? Ведь он — не настоящий, профессор Сторицын. Ведь 
то, что вещает этот Руслан своей Людмиле, деревянной княжне Людмиле Пав­
ловне, болезненно действует и на самый нетребовательный художественный 
слух. Профессор Сторицын заявляет себя искателем красоты; он проповедует, 
что надо жит красиво. «Вы слушаете? Надо красиво мыслить, надо красиво 
чувствовать; конечно, и говорить надо красиво». Можно ли придумать что-
нибудь пошлее этих заветов и советов ? Можно ли вообразить что-нибудь более 
мещанское, чем эта предписанная себе, заказанная красота? Если бы профессор 
Сторицын был реальным человеком, а не кустарной поделкой, то он знал бы, 
что жизнь только тогда красива, когда она об этом не думает. Если жизнь — 
красавица, то — без кокетства. Сама она собою не любуется. И кто созна-, 
тельно ставит себе целью жить красиво, тот этим самым изобличает в себе от­
сутствие внутренней красоты. Она придет сама, если придет вообще; красота 
приложится/ И если Сторицын хочет говорить красиво, если такова у него 
определенная тенденция («и говорить надо красиво»), то вполне понятно, по­
чему красоты нет в его речи, а есть невыносимая книжность и напыщенность. 
В самые серьезные моменты жизни он красноречив — может ли быть горшее 
наказание для тех, кто его слушает, кто читает о нем у Леонида Андреева? И 
можно ли ему в таком случае симпатизировать, можно ли верить его искренно­
сти? С женою, с княжною, со всеми говорит он не просто, а тенденциозно-
красиво, т.-е. некрасиво. Он неприятен. Все эти «осиянные чертоги его мечты», 
«великолепный ужас внезапных встреч», «чистая, без нетления Бога-Слова род-
шая»... как ему, право, не совестно!.. И вообще, когда он декламирует о своей 
огромной потребности в красоте, о непередаваемом одиночестве в мире своих 
могил, о каких-то перенесенных им пытках огнем и водою; когда он лестно от­
зывается о своем уме и себя выделяет из общего правила, из «грубости и не­
благородства нашей жизни», то его жеманство, самоприподнятость и его теплое 
отношение к самому себе нисколько читателей не растрогивают. 

Он даже умирает не так, как это принято у людей, а тоже декоративно' и 
эффектно, — он медленно идет к двери, он поднимает руку, он восклицает: 
«я иду», т.-е. это он идет к Богу: «Есть же хоть один слушатель, который слы­
шал меня. К нему!» Так умирает привыкший к слушателям профессор . . . 

Эта смерть, между прочим, очень удобна для писателя, так как она раз­
рубает Гордиев узел; но мы предпочли бы, чтобы драматург не облегчал себе 
задачи, делая своего героя больным, с самого начала наделяя его чуть ли не 



пороком сердца: интереснее был бы герой здоровый, и тогда нельзя было бы 
прибегнуть к внешней развязке, а все решила бы свободная игра чисто-душев­
ных сил. У Леонида же Андреева психологии помогла медицина. 

Кстати: представитель этой последней, профессор Телемахов, друг Стори­
цына, если и обнаруживал сперва некоторые признаки жизни, жизненности, то 
скоро Леонид Андреев и его успел повергнуть в небытие искусственности, по­
губил его всякими вычурами, придумал для него разные надрывы и трагедии. 

И в общем, вся пьеса —пустое место; и это тем досаднее, что автор мог 
бы его застроить — жизнью. Ибо тему он взял психологически-законную, но 
вот не сумел с нею справиться. 

Если в «Профессоре Сторицыне» хотя бы задание правильно и свою пси­
хологическую законность имеет сюжет, то «Екатерина Ивановна» даже этим не 
может похвалиться, так как самая идея пьесы глубоко-неправильна и события 
мотивированы более, чем шатко. Из-за того, что муж в порыве (неоснователь­
ной ревности стрелял в свою жену, последняя вовсе |не должна была ему изме­
нить, а потом изменять. Именно потому, что он в нее стрелял, он ее не обидел. 
Убийство не оскорбление. Отелло не тем оскорбил Дездемону, что ее убил, а 
тем, что раньше он ее даже ударил. Обидеть Екатерину Ивановну могли бы 
оскорбления, упреки, домашние сцены — но, стреляя, убивая, тем са­
мым показал муж, что с ним разыгрывается мучительная драма, что он хочет от­
нять у изменницы (предполагаемой) самую жизнь и, значит, отнять или загу­
бить и жизнь свою. Он во имя своего чувства, ради него, готов принести ве­
личайшую жертву. Здесь дело очень серьезно. В скобках заметим, что, по вы­
бору слишком современного автора, муж — член Государственной Думы; и 
вот он и тогдашнюю Думу, свое участие в ней, согласен отдать своей любви и 
ревности . . . Выстрелы его должны были, прозвучать для Екатерины Ивановны 
не как оскорбление, а как отчаяние. Только равнодушием делает муж измен­
ницей свою жену, — а в убийстве нет равнодушия. Убийца должен был только 
сильнее привязать к себе героиню, и эта страшная ночь на самом деле была 
их брачной ночью. ( 

Правда, в глазах Леонида Андреева есть еще другой, второстепенный 
мотив, побудивший Екатерину Ивановну, заподозренную изменницу, стать 
изменницей реальной, и, притом, многообразной и доступной для всех: это 
именно то, что ее супруг счел ее способной обмануть его, и обмануть ради 
жалкого соперника, ничтожного Аркадия Просперовича Ментикова (очевидно, 
таким именем и отчеством окрестил его автор в целях остроумия). И это 
низкое мнение об ее душевном вкусе, действительно, могло бы обидеть жену, 
заронить в ней желание мести, послужить поводом к измене со зла, если бы 
муж ограничился только мнением и подозрением, — но ведь он и стрелял; и 
вот, в пафосе его исступления, и муки, в звуках его выстрелов, должно было 



исчезнуть, потонуть все другое, все обижающее и оскорбительное для жен­
ского самолюбия. И во всяком случае, по замыслу автора, как мы уже сказали, 
этот второй мотив — лишь косвенный, неважный, а центральная идея дра­
матурга и героини — та, что именно выстрелы мужа осквернили ее, развра­
тили, на многие и разнообразные падения обрекли ее, «попали в ее душу». 
Не может она ему простить как раз того, что он в нее стрелял. «Он хотел 
меня убить, это ужасно: он хотел меня убить. Я этого не могу понять 
и все спрашиваю себя, все спрашиваю себя: да неужели моя жизнь 
так вредна или не нужна,, или противна ему, что он хотел отнять ее — 
убить? Разве может быть так противна чья-нибудь жизнь?» Мы видели: 
ничего ужасного в том, что он хотел ее убить, нет. Или, вернее: здесь 
больше любви, больше радостного, чем ужасного. И совсем наверное: 
ужас не ведет к грязи, к той стихии, в которую, якобы психологически-
неминуемо, погрузил Екатерину Ивановну небрезгливый автор. И нельзя 
приписывать ей такой наивной мысли, будто убивают только тех, ч ь я . 
жизнь «противна». Ведь знает же утонченная — как ее задумал писатель" 
— героиня, ведь знает же она, из романов вычитала, что люди нередко уби­
вают тех, кого любят. 

Итак, предосудительное поведение Екатерины Ивановны, ее «распутство», 
противоречит не только моральному закону, но, что для пьесы несравненно 
хуже, — и закону достаточного' основания, внутренней необходимости. Андре­
ев художнически не доказал, что любовь к мужу, любовь к детям, тонкость 
души, женская честь, женский стыд — что все это могло и должно было 
рухнуть от выстрелов ревнивого мужа, что все это могло и должно было 
уступить циническому бесстыдству, и прекрасная женская личность могла и 
должна была превратиться даже не в Мессалину, ai в мертвую душой разврат­
ницу. Он этого не доказал, и потому его драма падает как подкошенная, а 
вместе с нею задаром гибнет и то высокое моральное поучение, которое 
точно хотел преподать нам Леонид1 Андреев, предостерегая мужей от недо­
верия к женам и от револьверной расправы. 

Если так ложен замысел пьесы, то еще хуже его осуществление. Почти 
все время автор попадает как раз на те слова, которые неуместны. Столь же 
неудачливый, как и его герой, стреляющий в человека, но ранящий тарелки, 
писатель не нашел тех слов, которыми надо было бы выразить задуманные им 
настроения души. Со своим «нет», со своими возражениями вмешивается в 
разговор читатель, подает свои немые отрицающие реплики, Особенно со­
противляешься творцу «Екатерины Ивановны» в первом действии, когда1 необ­
ходимо было найти тон и слова, которыми можно было бы разрядить напря­
женное душевное состояние действующих лиц, — между ними, человека, 
только что стрелявшего в свою, жену. Задача, бесспорно, — очень трудная 



для драматурга. В такую ночь кошмара и трепета естественнее всего мол­
чание; в него, красноречивое, должен был бы уйти герой, чуть не убивший, 
преисполненный трагических волнений. Автору предстояло победить молчание. 
Он должен был заменить его чем-то лучшим, более выразительным, более 
соответственным. Этой задачи Андреев не решил. Надоедливый, прерыва­
ющийся диалог, толкутся на одном' месте, не те мысли, не те фразы, не то, 
не т о . . . Чувствуется, что писатель хочет уловить и воспроизвести простую, 
естественную ноту^ переправить беседу на плоскость обыденную, он даже 
играет на этих переходах реплик от важного к будничному; но вот потому, 
что замечаешь его намерение, его; игру, он и не достигает своей цели, он не 
находит слова загадки. Его душа не есть «Бога-Слово родшая»; она в этом 
смысле бесплодна. И затем, по своему дурному обыкновению, он повторяет, 
он опять «размазывает», подчеркивает, не только договаривает, но и пере­
говаривает. Добро бы Георгий Дмитриевич выстрелил — и) конец: так нет — 
об этих выстрелах он сам и другие очень долго говорят, напоминают о них 
в течение всей пьесы, возвращаются к ним неоднократно, — точно боятся 
забыьчивости читателя. И так это надоедает . . . Георгий Дмитриевич в ночь 
покушения целует руку своему другу Коромыслову: при его особенном 
настроении этот порыв, этот жест можно понять (и простить), — но сейчас 
же Леонид Андреев уничтожает впечатление, ставя точку над «i», диктуя 
герою аффектированную фразу: «Я хочу поцеловать человеческую руку». 
Автор «Молчания» не умеет во-время помолчать; он лишен писательского 
такта. Вот помирились муж и жена: элементарная деликатность требовала 
бы, казалось, чтобы окружающие приняли это молча, не дотрагивались до 
этих, едва заживших, ран, — но нет: по желанию драматурга, Алексей 
болтливо суетится: «Спасибо тебе, Катечка. Дай, ручку поцелую. Спасибо. 
Ведь Борька, ей Богу, хороший человек. А ты рада, Катечка?» И Лиза, с 
своей стороны, свидетельствует, что и она рада. Или еще пример: Екатерина 
Ивановна сочла почему-то нужным, до катастрофы, начинающей пьесу, по­
ехать в меблированные комнаты к Ментикову, с единственной целью «дать 
ему по морде», — за то, повидимому, что он к ней приставал; она блестяще 
выполнила эту миссию, ей предуказанную автором; но этим героиня и пи­
сатель не удовольствовались: современная амазонка потом обещает Менти­
кову еще раз ударить его; о своем подвиге в меблированных комнатах она 
впоследствии разговаривает, и она «рада», что Аркадий Просперович об ее 
пощечине помнит. Так персонажи Андреева не только дерутся, но об этом 
и говорят. 

Деланная, фальшивая, грубая, пьеса Андреева порою вызывает даже 
отвращение. Физиологическая характеристика, которую дают Ментикову и 
отношениям к нему Екатерины Ивановны; разговоры о том, как героиня в 



клиниках убивала в себе ребенка; ее похождения, где есть именно все, кроме 
красивого «дьявольского соблазна», — это, думается, предел и венец пошлости. 
Самому герою последняя, впрочем, к лицу. Приходится на слово верить 
автору, что Георгий Дмитриевич — выдающаяся личность, что как на Стори­
цына смотрит Европа, так им гордится родина. Мы видели,, что прославленный 
ум профессора Сторицына мог бы доказать свое a l i b i ; по отношению к мужу 
Екатерины Ивановны тоже остаешься при особом м н е ш ш . . . 

А относительно самой пьесы, кажется, нет двух мнений. Можно при­
ветствовать ее оригинальный прием, в силу которого внешней катастрофой 
она не кончается, а начинается; можно принять ее отдельные, немногие, слова, 
молодые порывы, олицетворяемые девушкой Лизой, «бедной Лизой» (в общем, 
однако, лишней); можно подметить некоторые удачные эпизодические штрихи 
(героиня, например, отодвигает от мужа ту пепельницу, которой пользовался 
Ментиков), — но всего этого слишком мало, чтобы спасти произведение 
Андреева с его мертвыми, потому' что сочиненными, душами — спасти без-, 
надежно-больную «Екатерину Ивановну». 

Так у Андреева жизнь и он сам раздельны. Они не сливаются, не схо~ 
дятся. В первых рассказах своих («Жили-были», «Молчание», «Большой шлем») 
он был близок к ней, но недолго выстоял около нее и скоро начал возводить 
какие-то пристройки к ней, и чем дальше он писал, тем более укоренялась 
в нем привычка рисовать узоры своих мыслей и умыслов, а не то, что есть 
и что не быть не может. Он из) действительности, вынув ее живую суть, стал 
брать только внешние поводы, он отзывался на ее моду, отвечал революции 
«Губернатором», «Саввой» и «Так было», отвечал смертным казням «Рассказом 
о семи повешенных»; но быть поставщиком толпы, этого худшего из королей, 
и принимать у жизни заказы еще далеко не значит быть ей, жизни, внутренне-
верным. 

Нельзя рассматривать мир как сюжет и насильственно привлекать его 
живое содержание как иллюстрацию к авторскому домыслу, — а это чаще 
всего делает Андреев. Нельзя безнаказанно сплетать, хотя бы искусной рукою, 
кольца собственных измышлений и придумывать души, — а это чаще всего 
делает Андреев. Может быть, он и сам не видит, что шчиняет, — но он 
сочиняет. Он производит эксперименты, он занимается «экспериментальной 
психологией». 



У него — талант, но какой-то напряженный, неполный и незаконченный, 
— талант недозрелый. Точно музы одновременно и отметили, и обидели его; 
точно оне отошли от его колыбели, не успев довершить своего благосло­
вляющего дела, не успев дочеканить его дарования. И одинокий, забытый 
ими, он возвысился над заурядностью, ню не достиг высоты; он ушел от малых, 
но не пришел к великим. Он только сочинитель, а не творец. Именно поэтому 
он стоит вне правды, и дорога придуманности и риторизма, по которой он 
шел, может скоро довести его произведения до того, что они станут только 
воспоминанием, превратятся в историко-литературный факт. 



ИВАН БУНИН 

I 

(Его стихотворения) 

На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется, как хорошее 
старое. Она продолжает вечную пушкинскую традицию fr в своих чистых 
и строгих очертаниях дает образец благородства и простоты. Счастливо-ста­
ромодный и правоверный, автор не нуждается в «свободном стихе»; он чув­
ствует себя привольно, ему не тесно во всех этих ямбах и хореях, которые 
нам отказало доброе старое время. Он принял наследство. Он не заботится 
о новых формах, так как еще далеко не исчерпано прежнее, и для поэзии 
вовсе не ценны именно последние слова. И дорого в Бунине то, что он — только 
поэт. Он не теоретизирует, не причисляет себя сам ни к какой школе, 
нет у него теории словесности: он просто пишет прекрасные стихи,. И пишет 
их тогда, когда у него есть, что сказать, и когда сказать хочется. За его 
стихотворениями чувствуется еще нечто другое, нечто большее: он сам. У 
него есть за стихами, за душой. 

Его строки — испытанного старинного чекана; его почерк — самый четкий 
в современной литературе; его рисунок — сжатый и сосредоточенный. Бунин 
черпает из невозмущенного Кастальского ключа. И с внутренней* и с внешней 
стороны его лучшие стихи как раз во-время уклоняются от прозы (иногда он 
уклониться не успевает); скорее он прозу делает поэтичной, скорее он ее 
побеждает и претворяет в стихи, чем творит стихи, как нечто от нее отличное 
и особое. У него стих как бы потерял свою самостоятельность, свою оторван­
ность от обыденной речи, то через это не опошлился. Бунин часто ломает 
свою строку посредине, кончает предложение там, где не кончился стих; 
но зато в результате возникает нечто естественное и живоеА и нерасторжимая 
цельность нашего слова не приносится в жертву версификации. Не в осужде­
ние, а в большую похвалу ему надо сказать, что даже рифмованные стихи его 
производят впечатление белых: так не кичится он рифмою, хотя и владеет 
ею смело и своеобразно, — только не она центр красоты в его- художестве. 



Читая Бунина, мы убеждаемся, как много поэзии в нашей прозе и как обык­
новенное сродни высокому. Из житейской будничности он извлекает красоту 
и умеет находить новые признаки старых предметов. 

Он рассказывает себе поэзию своей жизни, ее микроскопию, ее отдельные 
настроения. Проникнутый духом честности, он не испытывает страха перед 
прозой, ложного стыда перед нею, и для него так нормально сравнить крылья 
скользящих чаек с белой яичной скорлупою, или назвать тучи лохматыми, или 
с помощью солнца в золото превратить грубую заплату ветряка. Поэтизируя 
факты, он не боится старых, но не стареющих ценностей мира, не стесняется 
петь то, на чем останавливались уже многие взоры, что воспевали уже многие 
чужие уста. Весна, ручей, восход, полдень, настойчивые песни соловьев, 
голуби, звезды его любимые, февраль, апрель, «золотой иконостас заката» — 
все это продолжает его вдохновлять, все это, казалось бы, исчерпанное его 
предшественниками на разных концах земли, дожидалось его, существует 
и для него, свежее и светлое, не ослабленное в своей первозданной чистоте. 
Правда, это же свойство Бунина делает более слабые из его стихотворений 
слишком бесспорными и прирожденно-хрестоматичесшмй. 

Поэт сдержанный, он не навязывает природе своих душевных состояний, 
он любит ее за нее самое: ведь это совсем не обязательно, чтобы она непре­
менно и всегда соответствовала чему-нибудь человеческому. Бунин не хочет 
сказать больше, чем есть; у него, правдивого, слова отвечают явлениям, и 
оттого ему веришь, в нем не сомневаешься^ Бережный и целомудренный, 
классик жизни, он не выдумывает, не сочиняет и не вносит себя туда, где 
можно обойтись и без него. Когда он говорит о себе, то это является внутрен­
ней необходимостью, и слово ему принадлежит по праву. 

Своего лиризма он не расточает понапрасну; вообще, он не словоохотлив. 
Нещедрыми словами рассказав о чем-нибудь важном Или случайном, о том, 
что было в природе или в комнатах усадьбы, строгим очерком незаменимых 
линий передав какую-нибудь восточную легенду или притчу, он этим самым 
неизбежно и как бы не по собственной воле пробуждает у нас известное 
впечатление, теплое движение сердца. 

Он рисует факты, а из них уже сама, органически, рождается красота. 
И можно ее назвать белой, потому что это — его любимый цвет; эпитеты «бе­
лый, серебряный, серебристый» часто слышатся на его светлых страницах. Не 
только на окне его, «серебряном от инея, точно хризантемы расцвели», но и 
вообще его типичные стихотворения словно подернуты инеем, и они иногда 
вызывают представление как раз о тех пленительных узорах, которые выво­
дит на стекле наш русский пейзажист-мороз, И они звенят иногда, как хру­
стальные подвески той люстры, о которой не раз поминает Бунин в своих 
стихах. 
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У него — поэзия спокойная, без исключительности, без событий. У него 
— жизнь медленная и матовая. Сердце его уже стало «трезвей и холодней», 
и его тронули уже первые заморозки жизни. Он порою сам напоминает 
«сон-цветок» своего стихотворения: «он — живой, но сухой». Это сочетание 
жизненности и сухости в результате приводит Бунина к стихии серьезной и 
вдумчивой. Не горит и не жжет его поэзия, нет в ней пафоса, но зато 
присуща ей сила искренности и правды. Так характерно для него, что ему 
пришлось отвесить своей возлюбленной только «сдержанный поклон», между 
тем как страстно хотел он к ней «хоть раз, только раз прильнуть всем серд­
цем, в этот ранний, в этот сладкий час». У него есть великое и трудное само­
обладание; но это не равнодушие к любви, — напротив, он упоенно ждет ее 
и знает, как она страшна[ и жутка, и требовательна в самом счастии своем: 

О, будут, будут жуткие мгновенья! 
И свежесть влажных кос, и сладость юных уст 
Я буду, буду пить! Живу надеждой страстной 
Всю душу взять твою — и все отдать тебе! 

Общая успокоенность, светлая осень, когда рассыпается не только «чертог 
из янтаря», но и самая! жизнь, и с застывшей печалью в лице приходит к 
фонтану девушка, влача по листьям спущенную шаль, и убегают дни, которым 
«ничего не жаль», — этот осенний дух бунинской поэзии как-то не позволяет 
говорить о том, какие чувства в ней преобладают, что по преимуществу 
движет ее уверенную, но замедленную поступь. В этой поэзии, как и в осени, 
вообще нет преобладания. 

Он согласен чистому образу новобрачной петь эпиталаму, только еще 
более украшенную и углубленную сближением свадьбы и смерти: 

Восприми же в час урочный 
Юной жизни торжество! 
Будь любимой, непорочной: 
Близок мертвый час полночный, 
Близок сон и мрак его. 
Сохрани убор венчальный, 
Сохрани цветы твои: 
В жизни краткой и печальной 
Светит только безначальный, 
Непорочный свет любви! 

Но в то же время, таинство брака склоняя перед высшим таинством 
любви, он торжествует свою беззаконную победу: 



Ты — чужая, но любишь, 
Любишь только меня. 
Ты меня не забудешь 
До последнего дня. 

Ты покорно и скромно 
Шла за ним от венца, 
Но лицо ты склонила — 
Он не видел лица . . . 

Он поет и бурную любовь» и ласковую тишину ее, — и в одном и, том 
же стихотворении горит и страсть, и слышно тихое веяние братской нежности: 

В поздний час мы были с нею в поле. 
Я дрожа касался нежных губ. 
«Я хочу об'ятия до боли, 
Будь со мной безжалостен и груб». 

Утомясь, она просила нежно: 
«Убаюкай, дай мне отдохнуть! 
Не целуй так крепко и мятежно, 
Положи мне голову на грудь». 

Звезды тихо искрились над нами, 
Тонко пахло свежестью росы. 
Ласково касался я устами 
До горячих щек и до косы. 

И она забылась. Раз проснулась, 
Как дптя вздохнула в полусне. 
Но, взглянувши, слабо улыбнулась 
И опять прижалася ко мне. 

Ночь царила долго в темном поле. 
Долго милый сон я охранял . . . 
А потом па золотом престоле, 
На востоке тихо засиял 

Новый день, — в полях прохладно стало 
Я ее тихонько разбудил 
И в степи, сверкающей и алой, 
По росе до дому проводил. 

В виду все той же осенней ослабленности и успокоенности немолодого 
сердца, нельзя сказать, чтобы автор даже природу патетически любил: он ее 
попросту замечает, поэтически констатирует ее великий факт, и со своей па­
литры берет для нее верные краски и оттенки: «день прохладный и пустой», 
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розовеющий пепел небосклона, солнечные палаты бора, — и даже сон воспоми­
нания, его даль, для него синеет. Он — высокий мастер пейзажа, изобразитель 
природы. Как много зелени у него, дыхания русской деревни, как много полей, 
ржи, сенокоса; какие сладкие пары несутся от его хлебных нив! Хотя он сам 
(как-то вяло и прозаически) говорит, что «не пейзаж его влечет, не краски 
жадный взор подметит, а то, что в этих красках светит — любовь и радость, 
бытия», но это — только неудачный комментарий к собственному художествен­
ному тексту, необязательная для нас выноска к поэтической странице. На са­
мом деле, он больше всего привержен именно к пейзажу, и благодарна ему 
осень, что он — несравненный поэт листопада, когда 

Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной. 

Бунину не следует отрекаться от этой мощи своей, как живописца, потому! 
что ею он нисколько не ослабляет своей и чужой настроенности. Тем больше 
его заслуга, что, как мы уже сказали, он себя природе те навязывает, и все-таки 
невольно, от прикосновения его осторожной и безошибочной кисти, обнаружи­
вается естественная связь между явлением пейзажа и душою поэта, между бес­
страстной жизнью природы и сердцем человеческим. И вот звезда похожа на 
проснувшегося ребенка: 

Ж как ребенок после сна, 
Дрожит звезда в огне денницы, 
А ветер дует ей в ресницы, 
Чтоб не закрыла их она. 

Или: 
Над озером, над заводью лесной — 
Нарядная зеленая береза. 
— «О, девушки! Как холодно весной! 
Я вся дрожу от ветра и мороза», — 

в родственном сближении обращается природа к заступничеству людей, всех 
этих девушек, как и береза, берегущих свои «зеленые ленты». 

Или, в протяжных напевах вальса, для той, чьи «похолодели лепестки 
раскрытых губ», 

Сиянье люстр и зыбь зеркал 
Слились в один мираж хрустальный — 
И веет, веет ветер бальный 
Теплом душистых опахал. 



И первая любовь так сочетается с этим воспоминанием о дожде, который 
промчался, «стеклянный, редкий и ядреный»: 

Едва лишь доб-вжим до чащи» 
Все стихнет . . . О, росистый куст! 
О, взор, счастливый и блестящий, 
И холодок покорных уст! 

Теперь замедленное сердце поэта скупо на умиление, — тем дороже, когда 
последнее все-таки возникает в благодатной неизбежности своей и растопляет 
всякий лед, всякое отчуждение. И вот мы читаем: 

В лесу, в горе — родник живой и звонкий, 
Над родником — старинный голубец 
С лубочной почерневшею иконкой, 
А в роднике — березовый корец. 

Я не люблю, о Русь, твоей несмелой 
Тысячелетней, рабской нищеты. 
Но этот крест, но этот ковшик белый. . . 
Смиренные, родимые черты! . . 

«Я не люблю». . . Но здесь разве можно не полюбить? У Бунина чувство (не 
спешит, зато оно глубоко, когда приходит, когда люди или природа наконец 
вырвут его, созревшее, из трудно проницаемой груди. 

Преобладания нет в его поэзии, но «сон-цветок», но желтый донник засухи, 
но листопады в природе и в жизни не могут породить колорита грусти, — 
и вот они накидывают на его стихотворения дымку сдержанной, благородной 
меланхолии. Он тогда грустит, когда нельзя уже не грустить, когда без спора 
законны все эти чувства. Кто-то разлюбил его, кто-то покинул, и не от кого 
ждать д е п е ш . . . 

Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы. . . 
. Все цветет и поет, молодые надежды тая. . . 

О, весенние зори и теплые майские росы! 
О, далекая юность моя! 

Но он счастлив тем, радостно ему от того, что он еще может вспоминать 
о дали, тосковать по юной весне своей: ведь приходит пора, та последняя пора, 
когда уже и не жалеешь об утраченной молодости, — последняя, равнодушная 
старость.. . . 

«Улыбнись мне», обмани меня, просит он уходящую женщину; и она, мо­
жет быть, даст ему «ласку прощанья» и все-таки уйдет, и он останется один. 



Не будет отчаянья, не будет самоубийства, — только осень сделается еще 
пустыннее: 

И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму. 

Что-ж! Камин ватоплю, буду пить, 
Хорошо бы собаку купить. 

И может быть, самая неразделенное^ любви уже ослабляет муку одино­
чества. Главное — любить самому, желать этой убегающей прелестной Веснянки. 
И с другой стороны, чтобы зародилась грусть, вовсе не нужна какая-нибудь 
личная катастрофа: довольно и того, что жизнь в самом процессе своем — 
нечто оскудевающее, какое-то неодолимое запустение. «Эта горница была 
когда-то нашей детской», а теперь нет уже мамы, нет ели, посаженной отцом, 
и теперь никто уже не отзовется на «безумную тоску» взрослого, слишком 
взрослого; и весь дом, вся покинутая и осиротевшая усадьба, представляет 
собою разоренное гнездо, и ей самой невыносимо слушать, как мертвый маятник 
в долгие осенние ночи поет ей свою гнетущую отходную. Дворянское гнездо, 
тургеневское начало, которого так много в стихотворениях Бунина, отдало им 
всю поэзию своего элегизма, — поэзию опустелой комнаты, грустящего бал­
кона, одинокой залы, где своеобразно отражается природа, играя на ее 
старых половицах лучами своего нестареющего солнца, рисуя на полу свои 
«палевые квадраты». И болью воспоминания, романтикой сердца звучит не­
чаянный дрожащий аккорд старого клавесина, — «на этот лад, исполненный 
печали, когда-то наши бабушки певали». . . В ответ на все эти стихи Бунина о 
жизни иссякающей, о старых дагеротипах, ничье сердце не может не забиться 
горестным созвучием. Ибо все мы теряем свои звезды или их отражения в 
земной воде: 

Ту звезду, что качалася в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду, — 
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, 
Я теперь в небесах никогда не найду. 

А там, где момент одиночества изображен не в этом красивом освещении 
заката, там стучится в душу отчаяние, безнадежность, черная скорбь, — и 
нельзя без волнения читать «Кустарник», про эту вьюгу, которая нас «занесет 
равнодушно, как стог, как забытый овчарник». И зачем, зачем, изнемогая от 
жажды, бродит далеко от родного Загреба хорват со своей обезьянкой, за­
чем сидит цыганская девочка-подросток у дороги, около дремлющего отца? 
А ведь «много таких печальных детств зачем-то расцветало и расцветет не 
раз еще в безлюдии степных полей», — 



Спи под кибиткой, девочка! Проснешься — 
Буди отца больного, запрягай — 
И снова в путь . . . А для чего, — кто скажет? 
Жизнь, как могила в поле, молчалива. 

И «на пустынном, на великом погосте жизни мировой», на этом погосте, 
к которому вообще часто возвращается поэзия автора, вьюга смерти загашает 
звезды, бьет в колокола и «развевает саван свой». Впрочем, и смерть изобра­
жает Бунин не столько в ее трагическом обличий, сколько в ее тишине, наве­
вающей на человека примирение и печаль. Служат грустные панихиды, «по­
гребальным вздором» наполняют кладбища, и больно, больно, — но перед не­
избежностью умолкает ропот на устах, и в молитвенном смирении склоняешь 
ты свои колени, и в самой грусти своей находишь отраду. 

Ограда, крест, зеленая могила, 
Роса, простор и тишина полей. 
— Благоухай, звенящее кадило, 
Дыханием рубиновых углей! 

Сегодня год. Последние напевы, 
Последний вздох, последний фимиам. 
— Цветите, зрейте, новые посевы, 
Для новых жатв! Придет черед и вам. 

Необычайно-сильное впечатление производят и следующие стихи о смерти, 
поэтическая панихида: 

Б Е Р Е Г 

За окном весна сияет новая. 
А в избе — последняя твоя 

Восковая свечка и тесовая 
Длинная ладья. 

Причесали, нарядили, справили, 
Полотном закрыли бледный лик — 

И ушли, до времени оставили 
Твой немой двойник. 

У него ни имени, ни отчества, 
Ни друзей, ни дома, ни родни; 

Тихи гробового одиночества 
Роковые дни. 

Да пребудет в мире, да покоится 
В лоне неземного бытия! 

В беспредельно-синем море скроется 
Белая ладья. 



Здесь неотразимо-трогательно простое и торжественное сближение избы и 
космоса, смерти крестьянина и общего бытия. В длинной ладье гроба, усталый 
пахарь, утомленный пловец, достиг он своего берега, нашего общего берега, — 
и теперь он больше 1не существует, и в сиротстве смерти нет у него ни, имени, 
ни отчества, ни дома, ни родни, — последнее и великое Ничто! Но его, это 
Ничто, восприняло в свое лоно мировое Все, и сокрылась его белая ладья в 
синем море мира. Да пребудет же он в мире, да покоится в лоне неземного 
бытия! — когда читаешь эти бунинские стихи, эту молитву, провожающую из 
жизни в смерть, хочется перекреститься. . . 

Так из одиноких страданий личности выводит Бунина мысль о вечности 
красоты, о связи времен и миров, и от любимых им будней, от этой залы «в 
старых переулках за Арбатом» или, на Плющихе, где бегают «зайчики» от про­
носимых на улице зеркал, сознание его отвлекают моменты важные и вели­
чественные, мудрость востока, чужая мифология, — и словно движется перед 
вами какая-то колесница человечества. От «часиков с эмалью» и от «маятника 
лучистого», который «спесиво соразмерял с футляром свой розмах», — ото' 
всего этого быта он незаметно, но и неизбежно, приходит к размышлению о 
солнечных часах, о тех, чей позеленел уж медный циферблат, ню чью стрелку 
в диске циферблата «ведет сам Бог — со всей вселенной в лад». Он умеет от 
себя откидывать радиусы, от близкого переходить к дальнему, от человеческого 
к божьему, он «ищет в этом мире сочетания прекрасного и вечного». Правда, 
когда он сам об этом говорит, когда он без нужды неоднократно поучает, что 
мир весь полон красоты, что «во всем красота, красота», что олень «в стре­
мительности радостно-звериной» уносит от охотника красоту, то именно такая 
настойчивость и обнаженность элементарной философии производит отрица­
тельное впечатление. Бунин — философ только там, где он этого не сознает, 
где он не отрывается от образов. Ему совсем не чужды серьезные и возвышен­
ные думы, но думы нечаянные; и, наоборот, его мировоззрение, нарочно вы­
сказанное, как бы доносит откуда-то издалека охлаждающие дуновения баналь­
ности, — и было бы гораздо лучше, если бы он не напоминал, что природа — 
храм нерукотворный Бога, а также, с другой стороны, что «иного нет счастья 
на свете», как, на обильных у него «дачах», «с открытой бродить головой, гля­
деть, как рассыпали дети, в беседке песок золотой». 

Но зато как привлекательна у него та философия, которая сама вытекает 
из поэтического созерцания, которая не остыла еще от непосредственного 
постижения! Он стоит, например, у берегов Малой Азии, где было царство 
Амазонок: 

... были дики 
Их буйные забавы. Много дней 
Звучали здесь их радостные клики 



Ж ржание купавшихся коней. 
Но век наш — миг. Ж кто укажет ныне, 
Где на песке ступала их нога? 
Не ветер ли среди морской пустыни? 
Не эти ли нагие берега? 

Так все проходит, и «прибрежья, где бродили тавро-скифы, уже не те», но 
в вечности любви опять сливаются разлученные веками поколенья, и на те же, 
на прежние звезды ^смотрят и ныне любящие женские глаза. И ночью, косми­
ческой ночью, все море насыщено тонкою пылью света. Бунин вообще верит 
солнцу и в солнце, в Бальдера своего; он знает, что неиссякаемы родники все­
ленной и неугасима лампада человеческой души. И даже когда мы сгорим, в 
нас не умрет наша вечная жизнь, и свет избранников, теперь еще «незримый для 
незрящих», дойдет к земле через много, много лет, подобно тому как звезды — 
неугасимый свет таких планет, которые сами давно померкли. И, может быть, 
не только избранники, но и все мы — будущие звезды. В самом деле, не крот­
кой ли и радующей звездою загорится в небе та, которая в «Эпитафии» гово­
рит о себе: «я девушкой-невестой у м е р л а . . . в апрельский день я от людей 
ушла, ушла навек, покорно и безгласно», или та, с кокетливо-простой «причес­
кой и пелеринкой на плечах», чей портрет — в часовенке над склепом и чьи 
большие ясные глаза, в раме, перевитой крепом, как будто спрашивают: «за­
чем я в склеце — в полдень, летом»? . . 

Верный солнцу, уловленный его «золотым неводом», послушный природе, 
Бунин ей не противоборствует: весна говорит ему о бессмертии, осень навевает 
думы печальные. Он так чудно показал, что «опять, опять душа прощает про­
мелькнувший, обманувший год». Душа прощает природе и судьбе. Не­
возможно противиться «томному голоду» и зову весны, светлому и нежном} 
небу, которое что-то обещает, и бедное, доверчивое сердце человека опять 
ожидает ласки и любви, чтобы опять их не дождаться. У Бунина не только 
«душа на миг покорна», но и вообще он покорен мирозданью, хотя, в отдельные 
мгновенья, когда «восходит на востоке мертвец-Сатурн и блещет как свинец», у 
поэта возникают уже не благочестивые мысли о Творце-труженике, рассеиваю­
щем в мире «огненные зерна»звезд, а трепетное осуждение: «воистину зловещи 
и жестоки твои дела, творец!» Эта общая, лишь на минуты колеблемая, по­
корность Бунина имеет свой источник в уже упомянутой способности его про­
водить хотя бы темные, грустные нити между собою и остальным, побеждать 
века и пространства. Так далеко, под Хевроном, вышел он из-под черной па­
латки, и душа его долго искала хоть единой близкой души в полумраке и по­
вторяла «сладчайшее из слов земных — Рахиль!» 



... Светили 
Молчаливые звезды над старой 
Позабытой землею. . . В могиле 
Почивал Авраам с Исааком и Саррой. . . 
И темно было в древней гробнице Рахили. 

Так развернулись мировые дали и потом опять сомкнулись в об'единяю-
щем сердце поэта. Оно — всему родное. И оттого вас не поражает, что у 
Бунина звучат и мотивы экзотические, что не только земля и далекие земли, 
но и «удав» океана, с его гигантскими пароходами, и вся отвага моря, «синяя 
нирвана моря», и храм Солнца, и египетские сфинксы — все находит в нем 
певца и глашатая. У него широка, — может быть, слишком широка, география, 
у него слишком часто раздаются имена чужие и чуждые слуху, — но есть и 
центр: его поэтическая индивидуальность, которая все это разное связывает 
в одну величавую красоту. Так сочетается в Бунине прошедшее и настоящее, 
что даже природа лежит перед ним не только теперешняя, но и старая, сказоч­
ная — такая, какой она была тогда, когда мелколесьем скакал древний князь и 
сорока нагадала ему смерть его сына, когда «солнце мутное Жар-Птицей го­
рело в дебрях вековых» и ковыль расстилался перед полком Игоревым, и во­
ткнутое в курган торчало копье мертвого богатыря, и Баба-Яга ругала себя: 

Чорт тебе велел к чорту в слуги лезть, 
Дура старая, неразумный шлык! 

Вся эта стихия Васнецова близка и Бунину. 

Медленно создается, выдвигается художественное миросозерцание нашего 
поэта, как медленно приходила к нему и слава его. Но уже издавна показывает 
оно, что самая характерная черта в нем, это — внутреннее соединение реаль­
ности и мифа, осязательной определенности и безграничного. Бунин принял 
обе эти категории, связал их в одну жизнь и, любовно и внимательно подойдя 
к малому, этим приобщил к себе и великое. Он не отвернулся от самой Про­
заической действительности и все же стал поэтом. Откровенный, свободный 
духом, он в честном творчестве своем не постыдил своего оригинального та­
ланта и сделал все, что мог и может. А может он многое. Ему послушны и 
нежные, и стальные слова; мастер сосредоточенного сонета, который он сталь­
ным клинком вырезал и на высоте, на изумрудной льдине, он — повелитель 
сжатого и глубокого слова, живой образец поэтической концентрации, — 
и в то же время всю упоительную грезу и сладострастие восточной музыки, 
всплески «Бахчисарайского фонтана», умеет он передавать в этих нежащих 
стихах: 



Р О З Ы Ш И Р А З А 

Пой, соловей! Они томятся 
В шат,рах узорчатых мимоз, 
На их ресницах серебрятся 
Алмазы томных крупных слез. 
Сад в эту ночь — как сад Ирема; 
И сладострастна, и бледна, 
Как в шакнизир — тайник гарема, 
В узор ветвей глядит луна. 
Белеет мел стены неясно. 
Но там, где свет, его атлас 
Горит так зелено и страстно, 
Как изумруд змеиных глаз. 
Пой, соловей! Томят желанья. 
Цветы молчат — нет слов у них: 
Их сладкий зов — благоуханья, 
Алмазы слез — покорность их. 

Не чуждый страсти, но больше прозрачный, кристальный, студеный, Бу­
нин, как ручей его стихотворения, медлительно и неуклонно пришел к морю, 
к мировому морю, которое и приняло его 

В безбрежность синюю свою, 
В свое торжественное лоно. 

В дивном стихотворении «Христос», которое пронизано светом полудня 
и лучезарно в самых звуках своих, он рассказывает, как живописцы по лесам 
храма шли в широких балахонах, с кистями, в купол — к небесам; они, вместе 
с малярами, пели там песни и писали Христа, который слушал их, и все им 
казалось, что 

... под эти 
Простые песни вспомнит Он 
Порог на солнце в Назарете, 
Верстак и кубовый хитон. 

Ибо ближе всего ко Христу хитон повседневный и песни простые; оттого 
и Бунин, певец простых и прекрасных песней, художник русской действитель­
ности, сделался близок и к Палестине, и к Египту, к религии — ко всей кра­
соте и ко всей широте мироздания. Его достойная поэтическая тропа привела 
его от временного к вечному, от близкого к далекому, от факта к мифу. И 
потому его странничество, его неутомимая тоска по морям и землям получает 
высшее оправдание, и до предельных высот религиозной красоты доходит у 
него ю т это стихотворение, одно из самых глубокомысленных во всей лите­
ратуре: 



зов 
Как старым морякам, живущим на покое, 
,Все снится по ночам пространство голубое 
И сети зыбких вант; как верят моряки, 
Что их моря зовут в часы ночной тоски, — 
Так кличут и меня мои воспоминанья: 
На новые пути, на новые скитанъя 
Велят они вставать — в те страны, в те моря, 
Где только бы тогда я кинул якоря, 
Когда-б заветную увидел Атлантиду. 
В родные гавани во веки я не вниду, 
Но знаю, что и мне, в предсмертных снах моих, 
Все будет сниться сеть канатов смоляных 
Над бездной голубой, над зыбью океана: 
Да, чутко встану я на голос Капитана! 

Да, если мир — море и правит его кораблями некий Капитан, то среди са­
мых чутких к Его голосу, среди ревностных Божьих матросов, находится и 
поэт Бунин . . . 

II 

(О некоторых его рассказах и стихах) 

Душа поэта говорит стихами. И лучше стихов все равно не скажешь. Вот 
почему уже заранее подумает иной, что проза Бунина, большого поэта, мень­
ше его стихотворений. Но это не так. И даже многие читатели ставят их ниже 
его рассказов. Но так как Бунин вообще с удивительным искусством возводит 
прозу в сан поэзии, не отрицает прозы, а только возвеличивает ее и облекает 
в своеобразную красоту, то одним из высших достоинств его стихотворений и 
его рассказов служит отсутствие между ними принципиальной разницы. И 
те, и другие — два облика одной и той же сути. И там, и здесь автор — 
реалист, даже натуралист, ничем не брезгающий, не убегающий от грубости, 
но способный подняться и на самые романтические высоты, всегда правдивый -и 
честный изобразитель факта, из самых фактов извлекающий глубину и смысл, 
и все перспективы бытия. Когда читаешь, например, его «Чашу жизни», то 
одинаково воспринимаешь красоту и строк ее, и стихов. В этой книге — 
обычное для Бунина. 

Все та же необычайная обдуманность и отделанность изложения, строгая 
красота словесной чеканки, выдержанный стиль, покорствующий тонким из-



гибам и оттенкам авторского замысла. Все та же спокойная, может быть, не­
сколько надменная власть таланта, который одинаково привольно чувствует 
себя и в самой близкой обыденности, в русской деревне или уездном го­
рода Стрелецке, и в пышной экзотике Цейлона. Читая о последнем, такое 
чувство испытываешь, будто самые слова горячи, дышат зноем его, жаром 
полудня, во время которого «золотыми стрелами снуют в лесах те лимон­
ные птички, что называются солнечными»; видишь и слышишь, кажется, 
как «ночь быстро гасила сказочно-нежные, розовые и зеленые краски минут­
ных сумерек; летучие лисицы бесшумно проносились под ветвями, ища ноч­
лега, и черной жаркой тьмой наполнялись леса, загораясь мириадами светя­
щихся мух и таинственно, знойно звеня цикадами и цветами, в которых живут 
мелкие древесные лягушки». Солнце востока, лучами которого «впрягаются люди 
в жизнь и, впрягаясь, умирают», зажгло какую-то оргию цветного в роскошной 
природе Цейлона, — и все эти цветы и цвета воспроизводит победительное 
слово Бунина. Восточная нега, люди и вещи залиты потоками тропического 
огня, и в соответствие этой внешней обстановке слышится голос Возвы­
шенного, трагическая мудрость Будды, философия беспрестанных воплощений. 
Как бы сам зараженный и пронизанный нестерпимыми чарами Коломбо, приоб­
щившийся к миросозерцанию и фразеологии Востока, говорит наш писатель в 
духе и тоне его, красотами восточного слога. Когда умирает старый син-
галез, рикша, перевозивший на себе чужеземцев, этот непосильный труд 
взявший на себя потому, что он любил свою семью и движим был земной лю­
бовью, «тем, что от века призывает все существа к существованию», — когда 
умирает старый сингалез вместе съ солнцем, «закатившимся за сиреневой 
гладью великих водных пространств . . . в пурпур, пепел и золото великолепней­
ших в мире облаков», то скорбит его жена и плачет, — и по этому поводу 
замечает со своими героями, с их природой сроднившийся автор: «Возвы­
шенный уподобил бы ее чувства медной серьге в ее правом ухе, имевшей вид 
боченка: серьга была велика и тяжела». Литературное чудо осуществляет 
Бунин, изумительно сочетает он послушные ему слова и на той, хотя бы, стра­
нице своего цейлонского повествования, где описывает самоубийство другого 
рикши, сына первого, стройного юноши. Легконогий юноша этот отбросил 
тонкие оглобли своей колясочки, «в которые рано, но не надолго впрягла 
его жизнь», отбросил самую жизнь, только что начавшуюся, потому что его 
девочка-невеста, с черной круглой головкой, ушла от него порочной дорогой 
к европейцам на забаву; и вот он сразу и твердо положил свою левую руку 
на черные с зеленым кольца красавицы-змеи, и она три раза укусила его 
смертельными укусами. «Впрочем, кто знает, как именно сделал он это? 
Твердыми или дрожащими руками? Быстро, решительно или нет? А после 
того долго ли колебался? Долго ли смотрел на темный шумящий океан, на 



слабый звездный свет, на Южный Крест, Ворона, Канопус»? После несколь­
ких обмираний по частям унесли от него ядовитые лобзания змеи всю его 
душу и все его тело — «и то последнее, всеобъемлющее, что называется 
любовью, жаждой вместить в свое сердце весь зримый и незримый мир и 
вновь отдать его кому-то». 

Если про сказочные экзотические области позволительно вести рас­
сказ, украшенный драгоценными инкрустациями востока, сплетая причудли­
вые арабески образов, то родная страна требует от своего повествователя 
совсем другой манеры, другого стиля, — и этому новому требованию так же 
художественно удовлетворяет Бунин. Высокий мастер, он, например, в очерке 
«Святые», для старого Арсенича, бывшего дворового человека, имеющего 
«прелестный слезный дар», нашел такие речи, в его нетрезвые, но искренне 
умиленные уста вложил такие обороты слов, от книжности и от собственной 
души Арсенича идущие, что поистине переживает читатель эстетическое восхи­
щение. И когда детям, Ваде и Мите, любопытными душами своими пьющим 
рассказы Арсенича, он, красноречивый старик, передает своеобразные Четьи-
Минеи свои, легенды о святых, передает вместе забавно и трогательно, 
наивно и торжественно, то впечатление святости получается не только от 
сюжета его сказаний, но и от самого сказителя и его маленьких слушателей; 
начинаешь понимать, что действительно возможны святые и как они воз­
можны; становится ясно, что если есть такая святая простота, как Арсенич и 
дети, то именно они собою восполняют предание о чужой святости, психо­
логически реализуют его, и святое в мире принимает характер несомненного 
и радостного факта. 

Но если каждое событие у Бунина помещается, так сказать, в гнезде 
Неизбежно-соответственных слов, если эти слова подобраны, с классической 
красотою и безусловной убедительностью, то самым событиям такая обяза­
тельность у него не всегда присуща. Чтобы дела и люди должны были быть 
непременно такими, как их изобразил Бунин; чтобы логика происшествий 
складывалась именно так, а не иначе; чтобы катастрофы были непреоборимы, 
— этого сказать нельзя. Он допускает сопротивление читателя; он не 
каждый раз подчиняется закону достаточного основания. Фактически автор 
всегда прав; он не только не позволяет себе жизнь оболгать, но и проявляет 
щепетильно-хочное и бережное отношение к ее подлиннику, и с этим подлин­
ным все у него верно. И полная возможность его событий — вне сомнения. 
Но только возможность, а не необходимость. Он воспроизводит факты, 
но бывает у него и так, что факт не совпадает с категорией. Получается 
житейская правда, но не жизненная истина, случай, а не повелительная 
психология. Взять хотя бы упомянутое самоубийство юного рикши, — 
разве оно неизбежно? Мы принимаем его, оно хорошо мотивировано; но 



если бы дело обошлось как-нибудь по иному, то и тогда была бы не меньшая 
вероятность. И то, что случилось в рассказе «При дороге» (дикий, сум­
бурный роман крестьянской девушки); и то, что рассказано в «Чаше жизни» 
(обращение героя с женой) ; и то, что в «Братьях» поведано про англичанина 
(под влиянием болезни и цейлонского климата он вдруг из равнодушного 
дельца превратился в глубокого философа с тревожной мыслью и совестью), 
— все это очень могло быть, но могло и не быть; нет психологической неотра­
зимости, и иа писательский произвол допустим здесь читательский запрет. 
Прекрасен мрачной красотою рассказ «Весенний вечер», и ужасная ката­
строфа его почти неизбежна, — но почта все-таки остается: автор имел 
возможность сделать выбор, и если бы он захотел, то не произошла бы удобная 
для убийцы случайность (не отлучилась бы хозяйка из избы), и вообще ка­
кой-нибудь другой оборот могло бы принять настроение пьяного крестьянина, 
и не взял бы он в руки камня, которым перебил горло нищего старика, и 
нищий не был бы убит, — но сердце автора сделало именно жестокосердый 
выбор... 

Естественный отбор событий, единственно необходимый, вообще пред­
ставляет в литературе большую и бесценную редкость. На выбор той или 
другой комбинации, на предпочтение одного узора судеб другому, на ход и 
исход биографии влияет, конечно, творческая суб;ективность писателя. И 
вот, суб'ективности Бунина свойственно, между другими, даже противополож­
ными чертами, и что-то недоброе, жестокое или, по крайней мере, ожесто­
чившееся. Он далеко не исчерпывается той лирикой сочувствия, той растро­
ганностью, которая нередко дышит в его прозе и, особенно, в его стихах. 
Вот два примера этой сочувственности. Первый — в стихотворении «Плач 
ночью», где сострадание возведено и в космические, в божественные сферы: 

Плакала ночью вдова: 
Нежно любила ребенка, но умер ребенок. 
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава, 
Звезды светили, и плакал в закуте козленок. 
Плакала мать по ночам. 
Плачущий ночью к слезам побуждает другого; 
Звезды слезами текут с небосклона ночного, 
Плачетъ Господь, рукава прижимая к о ч а м . . . 

Второй: живая ласковость, своеобразное поэтическое решение «еврейского 
вопроса» находится в этой законченной прелестной пьесе: 

Сафия, проснувшись, заплетает ловкой 
Голубой рукою пряди черных кос. 
«Все меня ругают, Магомет, жидовкой», — 
Говорит сквозь слезы, не стирая слез. 



Магомет, с усмешкой и любовью глядя, 
Отвечает кротко: «ты скажи им, друг: 
Авраам — отец, мой, Моисей — мой дядя, 
Магомет — супруг». 

Но на ряду с такой доброй настроенностью, глаза у Бунина раскрыты 
и на всю злую бессмыслицу быта, на вздор и жестокую нелепость жизни, 
на тусклую запыленность людей и предметов. У него — язвительная иро­
ния, писательская желчность, печальная способность сарказма. И потому его 
юродивый Яша, которому поклоняются многие бесхитростные души, в своей 
часовне на кладбище «работал пристально: стоял он возле стены, плевал 
на нее и затирал плевки апельсинами, дарами своих поклонниц». И потому 
его единственный в своем роде иронический «Святочный рассказ» говорит 
о том, как либеральное обернулось тривиальным и как из этой удручающей 
тривиальности вышла самая смерть героя; и подобно тому как гоголевский 
Акакий Акакиевич отказался бы от чести быть изображенным, от авторской 
и читательской жалости, даже от новой шинели, — лишь бы Гоголь его не 
трогал, не раскрывал столь беззастенчиво грустных тайн его туалета и всей 
его жизни вообще, так и у Бунина жалкий архивариус Фисун предпочел бы 
лучше не выходить к нашему сочувствию из пыльной темноты своего ар­
хивного подвала и остаться навеки неизвестным России, чем попасть под 
искусное, но неумолимое перо автора и разоблачить перед всеми причину 
своей смерти, — это пошлое столкновение с либеральным земцем на noponfe 
одной интимной коморки в земской у п р а в е . . . И поэтому именно «Пылью» 
символически озаглавливает Бунин рассказ о городе, где протекла молодость 
его героя («ах, будь она проклята, эта моя молодость!»), и не добром вообще 
поминает он пережитое, не добром согревает он переживаемое. . . 

Однако, все это недоброе и озлобленное, повторяем, не образует единствен­
ной, исключительной стихии Бунина, и вовсе не выступает он сплошным брюзгою. 
Он побеждает свое темное. Среди пыли житейской его Хрущов может 
«сладко захмелеть, вспомнив, что сейчас будет сидеть за столиком с букетом 
цветов, за бутылкой вина (в поезде), и что впереди — серо-сиреневые горы, 
белый город в кипарисах, нарядные люди, зеленые морские волны, длинными 
складками идущие на гравий, их летний, атласный шум, тяжесть, блеск и 
кипень». 

Сладко захмелеть от жизни, от Крыма и Венеции, глубоко задуматься 
над жизнью, над морем, излюбленной державой Бунина, «голубою бездной 
бездн», над космосом и хаосом, провести какие-то соединяющие нити между 
серой русской действительностью и огнецветными странами Будды, «слово 
которого раздавалось поистине как глагол самого Мафусаила, вбивающего 
гвозди в гробовую крышку мира», — это дано Бунину не в меньшей степени, 



чем его натурализм, его едкая озлобленность против объектов собственного 
натурализма, его пасмурность и темные вспышки уныния. Временное и веч­
ное, близкое и далекое, факт и миф об'единил он в своем прекрасном творче­
стве, и та «чаша жизни», стильная чаша, которую вычеканил этот строгий 
ювелир, этот ваятель стиха и прозы, вмещает в себе, употребляя его же слово, 
некое драгоценное «темное вино». 

Словно какая-то великолепная, тяжелая, не гнущаяся ткань, словно 
драгоценнейшая парча, расстилается перед нами поучительная повесть о «го­
сподине из Сан-Франциско», о богатом старом американце, скоропостижно 
умершем во время увеселительного путешествия, в отеле на Капри. 
Но не в сюжете, конечно, сила бунинского рассказа, а в том, прежде 
всего, как он сделан, в этих долгих, желанно-тяжелых, как спелые 
колосья, фразах, в пышности описаний, в какой-то суровой мощи и 
полнозвучности слов. Не знаешь, что и взять отсюда, из этого каскада 
словесных черных бриллиантов, что переписать с этих блистательных и жут­
ких с т р а н и ц . . . Изображение ли роскошного знаменитого парохода «Ат­
лантида», или картину океана? Не тенденциозное, а художественное проти­
воположение сказочных зал гигантского судна и его «подводной утробы, 
мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу» по­
добной, — той, где «глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими 
раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них 
облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от 
пламени», — этой «кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой 
варилось движение корабля, клокотали страшные в своей сосредоточенности 
силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное и круглое 
подземелье, в туннель, озаренный электричеством как какое-то исполинское 
дуло, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, 
вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, 
без конца протянувшееся в этом туннеле» — или же образ «Дьявола, следив­
шего со скал Гибралтара, с каменистых врат двух миров, за уходившим в 
ночь и вьюгу кораблем»? Когда читаешь у Бунина про этот титанический 
корабль, руководимый «грузным водителем, похожим на языческого идола», 
и тяжко одолевающий вьюги, снег, пенящиеся черные горы океана, мрак и 
ураган, но на самом дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными 
недрами подводной утробы, таящий осмоленный гроб с господином из Сан-
Франциско, так недавно на этой же «Атлантиде» в блеске и пресыщенности, 



в изысканно-роскошной обстановке направлявшимся в Европу на поиски новых 
наслаждений,. то испытываешь какое - то мистическое чувство, и этот мно­
гоярусный, многотрубный корабль во мгле океана кажется символом чело­
вечества, одновременно сильного и жалкого, гордого и ничтожного, одинаково 
исполненного несчастья и вины, преступления и наказания. И Бунин, писатель 
вообще недобрый и в этом, среди других своих особенностей, черпающий 
силу производимых им впечатлений, огромной сосредоточенностью сарказма 
сопровождает корабль человеческой жизни, и особенно тех праздных путе­
шественников его, которые, подобно господину из Сан-Франциско, властвуют, 
нарами золота, в мире и «в совокупности своей, столь же непонятно и, по 
существу, столь же жестоко», как две тысячи лет назад Тиберий, чей остров 
они посещают, в своих руках, разжимаемых одной лишь смертью, держат 
не только все материальные радости существования, но и многие чужие жизни. 
Громадный корабль человеческого греха движется по океану мира, и только 
грубая смерть вдруг кого-нибудь из этих грешников из Сан-Франциско или 
других городов вытолкнет из пышных зал и столкнет в космическую пучину; 
другие же остаются равнодушными, пока не наступит и их неизбежный че­
ред. Но жестокая и мрачная симфония Бунина, величавая и гневная, в его 
многострунной музыке находит себе и некоторое молитвенное восполнение, и 
вот мы читаем о двух нищих абруццких горцах, которые на том же острове 
Капри, где так неожиданно прервал свое путешествие богатый американец, 
ранним утром спускались по древней финикийской дороге; шли они, «и 
целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними». 
«На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены 
Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле я блеске его, стояла в 
белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от не­
погод, Матерь Божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к 
вечным и блаженным обителям трижды благословенного Сына Ее. Они 
обнажили головы, приложили к губам свои цевницы — и полились наивные 
и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, Ей, Непорочной Заступнице 
всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и Рожденному от чрева 
Ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле 
Иудиной». . . 

Рассказ «Петлистые уши» очень уступает «Господину из Сан-Франциско», 
но написан в той же мощной манере, с такою же силой полнозвучного и 
великолепно-тяжелого слова. Жуткое впечатление производит картина ноч­
ного Петрограда, выдержанная в изумительных тонах. Реальность превра­
щена в мрачную фантастику. Веришь автору на слово, на слово художника, 
власть имущего, что «ночью, в тумане, Невский страшен. Он безлюден, 
мертв; мгла, туманящая его, кажется частью той самой арктической мглы, что 



идет оттуда, где конец мира, где скрывается нечто непостижимое челове­
ческим разумом и называемое Полюсом. Середина этого дымного потока 
еще озарена сверху белесым светом электрических ш а р о в . . . Светящиеся 
часы Николаевского вокзала, уже темного, отпустившего все свои поезда в 
глубь снежной и лесистой Р о с с и и . . . та ужасная, толстая лошадь, что вечно 
гнет, в дожде или тумане, свою большую голову, прося повода у своего 
дородного седока». 

С этим фоном сливается тяжелая, смутную неприятность и беспокойство 
вызывающая фигура человека, который называет себя бывшим моряком, Ада­
мом Соколовичем, и который на протяжении жестокого бунинского рас­
сказа спокойно убивает, душит взятую им с панели проститутку, чье «ши­
рокоскулое личико, с черными, глубоко запавшими глазками, имело в себе 
нечто, напоминавшее летучую мышь». 

За что он убил ее? Рассказ был бы гораздо сильнее, если бы мы не 
знали этого точно, если бы, действительно, «облекся в тайну» номер глухой 
гостиницы, за окном которого «пылало зловещее пламя и глухо шумела сокро­
венная, ночная работа» (на соседней стройке). 

Но Бунин, к сожалению, в начале рассказа снял маску со своего таинствен­
ного незнакомца и заставил его, в обществе двух собутыльников-матросов, 
многословно и литературно изложить ту свою теорию, за которой так по­
дозрительно-гармонично и слишком прямолинейно, чтобы это было художе­
ственно и жизненно, последовала его ужасная практика. Адам Соколович, 
оказывается, не думает, чтобы признак дегенерации, «петлистые уши», был 
свойствен только выродкам; и он развивает философию жестокости и страсти 
к убийству, как чего-то присущего всем, и философию «непобедимой жажды 
убийства», присущей иным. Свои воззрения иллюстрирует он примерами из 
жизни и истории, не верит, чтобы «изобретатели подводных лодок, пускающих 
ко дну сразу по нескольку тысяч человек», испытывали муки совести, муки 
Каина или Раскольникова; он не верит, чтобы мы мучались, когда читаем, 
что «немцы отравляют колодцы чумными бациллами, что окопы завалены 
гниющими трупами, что военные авиаторы сбрасывают бомбы в Дазарет». 

«Скоро Европа станет сплошным царством убийц. Но ведь всякий от­
лично знает, что мир ни на йоту не сойдет с ума от этого. Говорили когда-
то, что на Сахалин поехать очень страшно. Но желал бы я знать, кому при­
дет в голову побояться поехать через год, через два по Европе?» 

И словно для того, чтобы окончательно выдать себя головою, т. е. 
полнее выявить свою тенденциозность и совсем сделать героя рупором ав­
торских мыслей, своим porte-parler, Бунин влагает в уста Соколовичу явно 
не ему принадлежащее литературное мнение: «Мучился-то, оказывается, толь-
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ко один Раскольников, да и то только по собственному малокровию и по 
воле своего злобного автора, совавшего Христа во все свои бульварные ро­
маны» . . . 

И в конце концов Соколович, высказав суждение, что «людей вообще 
тянет к убийству женщины гораздо более, чем к убийству мужчины; наши 
чувственные восприятия никогда не бывают так внимательны к телу мужчи­
ны, как к телу ж е н щ и н ы . . . да и что за важность в самом деле придавить 
сапогом какую-нибудь гадину — ну, хотя бы просто из одного любопытства», 
— высказав это, он пошел и задушил проститутку. 

Бунин, таким образом, своей публицистикой и морализацией не только 
поставил точку над i : он сделал нечто худшее и еще менее художественное, — 
он сначала поставил большую и густую точку, а потом уже написал i . Он 
сперва изложил теорию, а затем дал ее практику. Вся практика, т. е. все, 
что в рассказе есть рассказ, сделана у него с поразительной сосредоточен­
ностью таланта; но его теория (даже не касаясь вопроса, правильна она или 
нет), это — только теория, и непосредственную эстетическую силу произве­
дения она ослабляет. Читатель, понимая, что среди бесчисленных комбина­
ций на свете возможна и комбинация «Петлистых ушей», все-таки относится 
к ней скептически и не думает, чтобы она была наиболее правдоподобной и 
типичной. Кто философствует об убийстве, те не убивают (Раскольников 
— не в счет) ; и кто следует своим инстинктам, те редко их сознают. У 
Бунина же получилось нечто подобное иным персонажам Джэка Лондона — 
Морскому Волку, например: философская и литературная утонченность в 
слишком мирном сожительстве с кровожадностью и разбойничеством. Во 
всяком случае, писатель не убедил нас в том, не показал нам того, что именно 
в личности его героя, Адама Соколовича, могла существовать такая безу­
коризненная симметрия между его мировоззрением и его поведением, между 
его страшным словом и его страшным делом. 

Не любит Бунин «тысячелетней русской нищеты», убожества и длитель­
ного разорения русской деревни; но- крест, но страдание, но «смиренные, ро­
димые черты» не позволяют не любить, заставляют полюбить. И потому он 
кошмарной пеленою расстилает перед нами деревню, ее ужасающую нищету, 
грязь, душевную и физическую скверну, рабство, безмерную жестокость р 
низость, жадность, неслыханное равнодушие брата к брату, мужика к мужику; 
но на этом фоне, которому дал свои краски весь человеческий ад, выступают 
отдельные образы такого страдания, такой праведности, такой бесконечной 



боли, что на них сердечной болью, уже не сопротивляясь, беззащитно ртзыва-
ются и сам писатель, и его взволнованные читатели; m сквозь поруганную,, 
оскверненную человечность опять светится оправдание добра, и опять скло­
няешься перед святыней души. 

Только деревне, великому русскому rus, посвящены рассказы «Суходола», 
и без глубокого содрогания нельзя читать этих страниц про нашу Русь-rus. 
Здесь — тот предел, где беллетристика уже выходит из своих рамок, отрицает 
сама себя и в первоначальную правду обращает свой вымысел. Этому спо­
собствует и т|о, что Бунин,, в соответствие с коренною темой сво&х произ^ 
ведений, всегда имеет дело, преимущественное дело, со стихией. В городе 
и в кругу городских рассказов мы как-то о ней забываем; а( в деревне, среди 
полей, где «ночь лютая», где «волчиная глухомань», она, стихия, правда всех 
правд, слишком о себе напоминает. И те случаи смерти от голода и мороза, 
про которые мы, согретые и насыщенные, чит!аем в газетах, — они У Бунина 
возврашдются к нам, живые факты, талантом художника воскрешенная дей­
ствительность. Но об этом таланте уже не думаешь, его сначала не замечаешь,! 
и не приходит в голову сейчас же дивиться на мастерство писателя, когда он 
с необычайной силой рисует хотя бы голодную смерть Анисьци, крестьянки-
мученицы. Именно от голода, в самом буквальном смысле этого страшного 
словт, умерла Анисья; не кормил ее сын, бросил ее на произвол судьбы, и 
старая, всю жизнь не доед'авшая, от голода уже давно сухая, она умерла, 
когда цвела природа и «ржи были высоки, зыблилйсь, лоснились, как дорогой 
куний мех»; глядя на все это, «радовалась, по привычке, Анисья на урожай,, 
хотя уже давно не было ей никакой пользы от урожаев», и она Даже сама! 
сознавала, что весь этот1 расцвет и радость, и тепло, ц цветы — не к лицу ей, 
истощенному лицу мумир. «Старость, худоба, горе так не идут к красоте 
горлинок, цветов, плодородно-зеленой земли, забывшей ее, нищую старуху, 
— и она болезненно чувствовала это». Их много, этих неблагодарной землею 
забытых людей; и другая старуха весь смысл, всю бессмыслицу своей жизни 
выразила в горько-наивных словах: «Какая моя жизнь? Никакого счастья 
не вижу себе, одна во всем свете, ни напитков, ни наедков сладких с'отроду 
не видала». Такая простая, такая элементарно-справедливая жалоба: никогда, 
ни разу не видеть, не попробовать ни однрго сладкого напитка и н а е д к а . . . 
А старая Анисья даже не сладкого хотела, — бесплодно', в томительных ощу­
щениях голодания, мечтала1 она о черном и черством хлебе. 

И вот, когда про все это читаешь у Бунина, то не только беспредельную 
жалость чувствуешь, и болит сердце, болит совесть, но ц бесспорным стано­
вится, что, пусть сколько угодно свидетельствует о себе автор, в приведенном' 
раньше стихотворении: «Я не люблю, о Русь, твоей несмелой тысячелетней 
рабской нищеты», — он все-таки не может не любить Анрсьи, не может не 



испытывать к ней самой жалостливой нежности, ц невольно! в свою как будто 
бесстрастную манеру, в свое эпически-невозмутимое повествование, в эти без­
жалостные подробности об'ективного рассказа, он вплетает нити-нервы своего 
острого сочувствия, быть может, даже — заглушённое отчаяние. Перед 
мукой чужого страдания насильственной презрительностью не оградишь себя 
от сострадания; и только потому Бунин так пристально вглядывается в де­
ревню и так беспощадно показывает ее наготу, что эта деревня — ему родная. 
Он — любящий сын русского Ноя, и наготе отцовской не смеется, и к ней 
не равнодушен. Ему не все равно. Он сам не горожанин; он не любо­
пытствующие наезды совершает на деревню, а духовно живет ею и в ней, р 
самая большая доля его писательского существа неотразимо и; навсегда заин­
тересована как раз деревенским началом и безначалием. Деревня для него не 
сюжет. С Русью-rus он связан роковою связью. В том, чем она виновата, 
виноват и он; то, чем деревня дурна, присущ-ei и ему самому. Он искусствен­
ной и мнимой считает разницу между помещиком и мужиком; история coet-
динила их органически, и появились общие плоды, уродилось общее уродство. 
Смертным приговором, самоприговором, жуткой вестью Немезиды звучат слова 
Бунина на деревенском кладбище, на погосте «рабов, дворовых наших» (в 
эпоху 1905 года) : 

Мир вам, давно забытые! — Кто знает 
Их имена простые? Жили — в страхе, 
В безвестности — почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали, 
На поселенье гнали. Но стихал 
Однообразный бабий плач — и снова 
Шли дни труда, покорности и страха. 

Мир вам, неотомщенные! — Свидетель 
Великого и подлого, бессильный 
Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней, 
Я, чье чело отмечено навеки 
Клеймом раба, невольника, холопа, 
Я говорю почившим: «Спите, спите! 
Не вы одни страдали: внуки ваших 
Владык и повелителей испили 
Не меньше вас из горькой чаши рабства!» 

Так Бунин — одна из разновидностей «кающегося дворянина». Только 
его раскаяние очень своеобразно: не говоря уже о том, что оно не застенчиво, 
не мягко, а сурово, — наиболее острым концом своим оно обращается к тем,, 
перед которыми потомок «владык и повелителей» виноват. Если он так неу­
молимо показывает деревенскую голь, то именно этим карает себя, и тем 



больнее сделает он самому себе, чем сильнее заклеймит рабье лицо совре­
менной деревни. У нее нет ничего за душой, — так ее представляет Бунин; 
но ему не легко давать ей, в своих рассказах, такую характеристику, потому 
что в ее бездушии он и; сам повинен, потому что ее рабьим духом он и, сам 
заражен. «Я, чье чело отмечено на веки клеймом раба, невольника, холопа» . . . 
Именно это чувство общей вины,( эта сопричастность греху, это отсутствие 
равнодушия и постороннего любопытства, — именно это объясняет, почему 
страницы Бунина не производят оскорбительного впечатления и не возмущают 
против автора. Оне художнически объективны, но оне человечески участливы. 
И тот гимназист, который «мелкой дрожью дрожал», слушая спокойный 
«ночной разговор» крестьян о совершенных ими зверствах и убийствах, этим 
крестьянам не чужой. 

Значит, имеет Бунин право не идеализировать деревни, — иначе ему 
пришлось бы идеализировать и самого себя. Впрочем, здесь не приходится 
говорить об идеализации: бунинская деревня прямо угнетает. Не только в 
другую сторону от раннего народничества ушел писатель, — он далеко оставил 
за собою и чеховских «Мужиков». Можно было бы примириться, конечно, с 
тем, что автор совершенно отказался от елейных красок, и только улыбку 
эстетического удовольствия вызывает этот богомольный «Мужичок» (невольно, 
заговорив о прозе Бунина, возвращаешься к его стихам): 

Ельничком, березничком — где душа захочет — 
В Kies пробирается Бояай мужичок. 
Смотрит — нет ли ягодки? Горбится, бормочет, 
С'ест и ухмыляется: я, мол, дурачок. 
«Али сладко, дедушка?» — «Грешен: сладко, внучек». 
«Что-ж, и на здоровье. А куда идешь?» 
«Я то? — А не ведаю. Вроде вольных тучек. 
Со крестом да с верой, всякШ путь хорош». 
Ягодка по ягодке — вот, и слава Вогу: 
Сыты. А завидим белые холсты, 
Подойдем с молитвою, глянем на дорогу, 
Сдернем, сунем в сумочку — и опять в к у с т ы . . . 

Но горе в том, что такими преемниками дяди Власа не ограничивается 
удручающая картина русской деревни. В ней одеревенели самые души. В 
ней не стоит жить. В ней и умирают, щедро умирают, нелепо, гибнут зря 
и зря губят. *А если какой-нибудь Таганок доживает до ста восьми лет, то 
родные бьют его за это, за бесполезную старость, морят его голодом, и когда 
в праздник чай пьют, то старик чашечки попросить боится. И, глядя на 
него, на его «черные, спеченные столетием руки», по которым ползают мухи, 
«сучат ножками, справляют свою любовь», невольно думает писатель: «Боже 



мой, Боже мой! Драгоценнейшим даром, даром сказочного долголетия, ода­
рила судьба своего избранника! А к чему он тут, этот дар?» Какой иронией, 
в самом деле, является этот сказочный дар, когда и сто лет назад видел 
Таганок, как и теперь, «только вот эти коноплянники да думал о корме для 
скотины». И стоит ли дожить до ста восьми лет, чтобы на вопрос, хочется 
ли еще жить, из столетних уст прозвучала такая реплика: «Пожил б ы . . . 
И пять бы годов одолел б ы . . . Да через пять-то г о д о в . . . Через пять-то 
годов вошь с'ест. В ней главная причина. А то пожил б ы » . . . 

Вот «главная причина». Эта и ей подобные «причины» сумели заткать 
деревню своим отвратительным плетевом; и нужен весь натурализм, нужна 
вся небрезгливость и бесстрашие Бунина, для того чтобы все это внимательно 
зарисовать и назвать. Иные строки Бунина даже цитировать неприятно, а 
он сам пишет их не морщась, уверенно и спокойно, и всякая подробность 
ему на потребу, и он не пропустит грача, который чернел «на куче навоза» и: 
«долбил клювом бок дохлому котенку, старался унести, оторвав его, крепко 
присохшего к навозу, — и не м о г » . . . Другой раз посетуешь на рассказчика 
за его бесцеремонные детали, HOI гораздо чаще понимаешь, что он иначе не 
может. Это не своего рода щегольство у него и не цинизм: ему, как писателю, 
нужно, ему необходимо, чтобы все эти штрихи, попавшие в поле его зоркого 
зрения, не пропали и дополнили собою унылый пейзаж безрадостного быта. 
Есть, однако, у Бунина и такие подробности, без которых можно было бы 
обойтись (например, в конце рассказа «Игнат» ни для фабулы, ни для психо­
логического эффекта, ни для внешней архитектоники не нужно, чтобы эпи­
зодический работник Федька так долго и так детально запрягал). Сам по 
себе, этот «фламандской школы пестрый сор», сама по себе, эта масса харак­
терных мелочей, имеют все права на существование; но их самостоятельность 
является порою неуместной и посторонней в общем организме повествования. 
Детализация, результат микроскопического анализа, нередко замедляет у Бунина 
темп рассказа; она задерживает и писателя, и читателя. Это относится и ко 
многим пейзажам автора. Известно, какого живописца нашла себе в его 
лице русская природа. В его воспроизведении она увлекает и чарует. Но 
случается, на многих страницах, что он опять-таки задерживает и перебивает 
самого себя, останавливает на каждом шагу свой диалог или свою'характери­
стику, для того чтобы обратить внимание на природу — в каждой росинке 
ее, чистой и нечистой. Он описывает ее не только изящно и образно, — он 
вовсе не гнушается и черной работой, будничными особенностями замарашки. 
У него красота, у него — «желтая скатерть жнивья», «глинистые ковриги 
гор»; в гостиную залетают «чудесные бабочки— и в ситцевых пестреньких 
платьицах, и в японских нарядах, и в черно-лиловых бархатных шалях»; 
«соловьи в чащах пробуют свои голоса»; проволоки телеграфных столбов, 



«как серебряные струны, скользят по склону ясного неба ; на них сидят копчики, 
— совсем черные значки на нотной бумаге». Но если он скажет про блестящее, 
«как золотая слюда», поле, то не постеснится прибавить, что днем он видел 
там же «остов дохлой коровы»; и «накопившийся за зиму навоз» походит 
у него на «мокрый табак». Некоторые подробности его необязательны; и, 
в конце концов, мне, читателю, вовсе нет столько дела до природы, до погоды, 
как это воображает Бунин. Приметы природы, даже тонкие приметы, и все 
эти частности деревенского естества, слишком обильные, наконец утомляют 
и прискучивают. К тому же, часто говорит Бунин о природе тогда, когда 
ясно, что нужна она только ему, а не его героям, когда их психологическая 
ситуация не такова, чтобы они могли подметить все это дробное и детальное, 
на чем остановился испытующий взор тонкого пейзажиста. В этом смысле 
анализ у автора преобладает над синтезом; вот почему, на ряду с изумительно-
прекрасными картинами природы, наш писатель (иногда затуманивает ее ве­
ликий общий лес отдельными тщательно изображенными деревьями) и даже 
всяческой мелюзгою кустарников. 

Потомок виноватых предков, не злорадно, а страдальчески изображающий 
русскую деревенскую нищету и оброшенность, Бунин с печалью оглядывается 
на изжитую пору нашей истории, на все эти разорившиеся дворянские гнезда. 
Не то, чтобы он сознательно' жалел о них; не то, разумеется, чтобы крепостей-
чество мерещилось ему, как идиллия, — напротив, мы уже знаем, как он 
бередит старые помещичьи раны и на своем генеалогическом дереве видит 
засохшие ветви и тощие плодв1, — вернее, он думает, что это дерево никогда 
и не было пышно, многоветвисто и аристократично, никогда И не было богато 
соками; но элегия покинутой усадьбы, романтика замолчавших клавикорд, 
одряхлевшие половицы барского дома невольно питают грусть в чутком 
сердца и воображении. И если он найдет могилу отцов, он в ней обретет и 
свой последний приют, он «тихо ляжет с краю». Из прежнего сада1 доносится, 
все более и более слабеющий, запах «антоновских яблок». Рассказы Бунина, 
посвященные этой старине, жизни «Суходола», поют ей отходную. Их можно 
было бы назвать эпитафией, если бы сохранилась хотя та могильная плита, 
на которой только и пишутся эпитафии. Но автор с горечью сообщает нам 
(«стыдно сказать, а нельзя скрыть»), что потомки затеряли могилы своих 
близких предков и не знают, где оне. Прошлое так скоро замело все свои! 
следы, и водворилась на прежних урочищах безнадежная пустота. И мужикам 
суходольским нечего рассказывать. «У них даже и преданий не существовало'. 
Их могилы безымянны. А жизни так похожи друг на друга, так скудны и 
бесследны! Ибо плодами трудов и забот их был лишь хлеб, самый настоящий 
хлеб, что с'едается. Копали они п р у д ы . . . Но пруды ведь не надежны — 
высыхают. Строили они жилища. Но жилища их не долговечны: при ма-



лейшей искре до тла сгорают о н и » . . . Итак, нет традиции. Нет истинной 
связи между прошлым и настоящим. Простою и трагической истиной звучат 
эти слова: хлеб с'едается. И потому крестьяне, те, кто свои труды и заботы 
направляет на один лишь хлеб, «самый настоящий хлеб, что с'едается» (но 
только с'едается часто не ими), — крестьяне исчезают, как тени, и ложатся в 
безымянные могилы. И потому, быть может, в конечном счете, жизнь этих 
крестьян и протекает мутно и бессмысленно, как ее изобразил Бунин. А то, 
что его изображение не тенденциозно, что оно правдиво, об этом свидетель­
ствует оно само — своей художественностью. Талант не лжет. Пугает, томит 
русская деревня на страницах Бунина, — но ни разу читатель не испытывает 
такого впечатления, что автор выдумал, сочинил или хоть сгустил краски. Не 
обманет Бунин ни ради красного словца, ни ради черного (а черных слов у 
него почти столько же, сколько и красных). И, кроме того, как мы уже сказали 
раньше, он все-таки идеалистической настроенностью пронизает свою мрачную 
эпопею; что-то высокое и примиряющее есть в его несчастных героях. У 
Бунина трагедия одета в сермягу; оттого не сразу разглядишь ее красоту, 
но эта красота несомненна. Образ Анисьи запечатлевается в душе у читателя 
в ореоле не только страдания, но и духовной благости. Или — этот Сверчок. 
Такой он некрасивый, и не умолчал автор даже про его «повисший носик, 
на конце которого все держалась светлая капелька»; но рассказ Сверчка о том, 
как замерзал его сын (впрочем, это был, наверное, только сын его жены) — 
рассказ этот обнаруживает в нем светлые глубины морального героизма. 
И к ним причастен даже Захар Воробьев, богатырь прекрасный; в лунную 
августовскую ночь такою мистикой была обвеяна его смерть от опьянения, 
и умер он благородно и величественно, покорив дурману водки только свое 
тело, а не душу. С горечью и грустью нередко говорит Бунин о том, как 
величают мертвых крестьян, как покрывают их парчою, знаком царственности, 
и «на торжественном языке, давно забытом их нищей родиной», поют им 
нестройные молитвы, точно царям и владыкам. Царственность души, исконная, 
непобедимая, чувствуется у некоторых героев Бунина еще при их жизни; 
из-под сермяги виднеется парча. 

Автор «Суходола» особенности русского быта об'ясняет истинно-славян­
скими чертами души, «гибельно обособленной от души общечеловеческой». 
Кто знает, прав ли он? Тупость и бессердечие, их кошмарные проявления, 
в другой деревне — французской — описал и Мопассан. Его крестьяне едва 
ли лучше бунинских, едва ли представляют собою большую человеческую 
утешительность. Может быть, дело не в истинно-славянских чертах? 

Во всяком случае, правильно или неправильно о б ' я с н я е т деревню 
Бунин, — но уж, наверное, изображает он ее глубоко, безбоязненно и худо­
жественно. Народное слово он подслушал и воспроизвел мастерски (порою 



только оно слишком сконденсировано, и от «Хорошей жизни», например, слегка 
веет стилизацией). Он черпает из невозмущенных русских ключей. И когда 
читаешь его страницы, когда отдаешься на волю его словесных волн, чарам 
его языка, его русского языка, вспоминаешь бессмертные слова Тургенева: 
« . . .Нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу». Зачем 
дано Таганку долголетие, сто восемь лет жития, — мы не знаем, но как-то 
верится, что дано не зря, что есть в этом известный, нам неизвестный смысл. 
И еще больше верится, что если дан Таганку и его землякам русский язык 
вообще и если о них рассказано, в частности, на языке Бунина, то это не 
спроста, то в этом есть какие-то просветы спасения. Может быть, это — 
иллюзия, но кажется все-таки, что русское дело спасается русским словом и, 
рассказывая русскую деревню, Бунин тем ее оправдывает. Прекрасное слово 
указывает на возможность прекрасного дела, у них — один корень, и; «нельзя 
верить, чтобы такой язык не был дан великому народу». . „ 



БОРИС ЗАЙЦЕВ 
Наброски 

На горизонте русской литературы тихо горит чистая звезда Бориса 
Зайцева. У нее есть свой особый, с другими не сливающийся свет, и от нее 
идет много благородных утешений. Зайцев нежен и хрупок, но в то же 
время не сходит с реалистической почвы, ни о чем не стесняется говорить,, 
все называет по имени; он часто приникает к земле, к низменности, — однако, 
сам остается не запятнан, как солнечный луч. Он душою своей возносится 
над «миром тесноты и тьмы», поднимается к Филону-философу, к предвеч­
ному божеству гностиков, но не гнушается и тем, что внизу. Это удивительное 
сочетание натурализма и поэтичности, эта наивная небрезглйвость уверенного 
в себе хрустального писателя вызывают и в душе читающего то очищение, то 
аристотелевское «катарзис», от которого безконечно-далеки многие произве­
дения современного слова. Чистый, насквозь пронизанный солнцем, верный 
сын его, Зайцев и сам* пронизывает жизнь светом тихим, светом славы; он 
чувствует святость природы и человека, и это именно составляет его охрану, 
его палладиум в жизненных скитаниях, сквозь гущу грубой обыденности. 

Он очень знает скорбь и горе; в «Спокойствии», например, неотразимо-
сильное и растрогивающее впечатление производит образ мальчика Жени, 
умирающего, не спасенного отцом-доктором. Был прекрасен этот Женя и 
благороден, «говорил литературно и с весом». Отец его, воплощенное и зам­
кнутое в себе страдание, вдовец, так, внешне холодно, рассказывал о послед­
них часах «Евгения»д своего единственного ребенка, единственного смысла 
своей угрюмой жизни: «Сегодня Евгений говорил мне: «папа, я боюсь, как 
бы мне не умереть» . . . А потом Евгений обнял^ меня и говорит: «папа, теперь 
я смерть вижу. Она вот т а м . . . Папочка, — говорит: — у меня холодают 
ножки. Погрей мне ножки, не давай меня смерти. Очень, — говорит, — прошу 
тебя: не давай!» Так. Вот он мне и сказал это». Женя умер, но отец его 
остался жив и, обыкновенно серый и сдержанный, теперь просветлел, и слезы 
пошли по его лицу. Это и характерно для Зайцева: он чувствует страшное, 



и страшны его спокойные слова: «диагноз оказался простой — чахотка»; но 
мир посылает ему свои целительные волны, дает великое «спокойствие», 
не отдает его, как Женю, смерти, нравственной смерти и холоду. И 
один из самых страдающих героев, побеждая свое страдание, поднимаясь 
над болью своею, говорит: «Цветут ли человеческие души, — ты даешь им 
аромат; гибнут ли — ты влагаешь восторг. Вечный дух любви — ты побе­
дитель». Именно победительность духа любви слышится на страницах Зайцева, 
и когда стоишь вместе с ним, в его излюбленной Италии, на берегу Адриа­
тики, то хочется провозгласить какую-то мировую здравицу, хочется «за­
черпнуть адриатической воды и плеснуть ею к месяцу: в честь любви, друга, 
погибшего за нее на этих берегах, женщины, ушедшей с ним; в честь иного 
далекого сердца, иной страны». Смерть и гибель, наши катастрофы и кровь 
— это не касается нас, это не доходит до самой глубины, до самой средины 
нашего существа; это не мы умираем, это не мы страдаем, это не нас уби­
вают: все это разбивается о то благостное и великое «спокойствие», о ту 
сокровенную безмятежность, о то возвышенное, во что облекает нашу душу 
непобедимый дух любви. И погибая, мы не испытываем ужаса гибели, и 
на устах наших — молитва миру; и уходя из жизни!, мы, изгнанники потерян­
ного рая, благословляем его, славословим эту жизнь, слагаем ей проникно­
венные хоралы и говорим ей, что она благодатна и прекрасна, — несмотря 
на смерть Жени с холодеющими ножками, несмотря на измену любимой 
женщины и всюду проливаемую кровь. Пусть изменила эта Лина, красавица 
пышная, — но в душе у того, кто ее любит> кого она разлюбила, воцаряется 
только «кроткая усталость» и покорность. Да будет благословенна любовь — 
за то, что она дала,, за то, что она отняла, за свое прощлоа и за свое на-' 
стоящее; да будут благословенны все эти женщины! В чем их упрекать, за 
что ненавидеть? Их только можно любить «медленной, глубокой» любовью, 
с их белыми руками, с их жемчугом журчащим. Лину «зовет жизнь, она 
будет взята, она пройдет свой путь страсти, любви, наслаждения». Будет 
сидеть у ее ложа и страдать тот, кому она изменила, — но в этом есть свое 
счастье, свое «спокойствие». 

Метерлинк учит нас, что мы ни в чем не виноваты, что к нашим преступле­
ниям непричастно самое ядро нашей души: мы прирожденно-чисты, мы — свя­
тые; все дурное, что мы делаем, это лишь дурной сон, тяжелый кошмар, и се­
стра Беатриса совсем не грешила там, в миру, вне стен монастыря, — это ей 
лишь казалось ; на самом же деле, когда она ушла, в монастыре заняла eej место, 
приняла ее облик Мадонна, которая не только—Богоматерь, но и сестра сестры 
Беатрисы, душа сестры Беатрисы. Наша душа — Мадонна, и Мадонна, это — 
наша душа. От века невинная, своей незыблемой невинности обреченная, она, 
как нагая и наготы своей не стыдящаяся Монна Ванна, одета в самое себя, в 



покровы своей природы, — белая невеста; и оттого она с улыбкой проходит 
среди наших пороков и преступлений; она их не знала, не знает, — она ни в 
чем не виновата, и, таким образом, в основе своего духа, хотим ли мы этого 
или нет, — мы невинны. Так учит Метерлинк. Зайцев же, независимо, своими 
путями придя к тому же исповеданию, верит не только в конечную святость 
человека и благородную «верность» его, но и в его неминуемую счастливость, 
в его неизбежное спокойствие. Мы недосягаемы для отчаяния, и тщетны все 
усилия жизни вызвать его. За несколько дней до смерти, слабыми пальцами 
трогая цветы сирени, горько улыбается человек и вспоминает, что «никогда не 
мог найти в сирени пяти лепестков —счастья»; но потом он стал думать о Боге, 
о любимых женщинах, и целует сирень, бледно-фиолетовую с капельками 
росы. И когда он умирал и в своих об'ятиях держала его жена («жена моя, 
Надежда, верная жена»), он вдруг сказал, в небольшой перерыв между муками: 

Те spectem surpema mihi cum venerit hora, 
Te teneam moriens déficiente manu— 

и поцеловал жене руку. И взглянув ей в лицо, произнес: Так. Утром он умер. 
Последнее человеческое слово: Так. Мы утверждаем, и это — тем более, что 
мы никогда не закончены, не ограничены, и нам принадлежит весь мир, а он — 
неисчерпаемая житница утешений. Герой Зайцева далек от своей родной 
России, он в Италии: «эта страна — чужая, но как он близок ей!» «Да, я в 
чужой, но и в своей стране, потому что все страны — одного хозяина, и везде 
он является моему сердцу. И здесь я его чувствую». Все страны — одного 
хозяина, и везде человек дома. Поэтому именно входит мир в его растроган­
ное сердце, и когда перед ним расстилается город и «русская, светло-осенняя 
даль», он переживает светлое, «просторное» настроение и думает: «Там живут 
тысячи людей, и я живу, плету с другими бедную свою н и т ь . . . Он стоял. 
Тихо было в с е р д ц е . . . Уйти в мир бескрайный, светлый, скорбный ; в безвест­
ность, бедность, одинокую жизнь. И, зная час свой, принять его с улыбкой — 
незримая свеча в глубине сердца. Жизнь, смерть — привет. Любовь — благо­
словенье». 

В таком же духе пантеистического примирения — заключительные 
строки «Лета». Скосили траву на деревенском кладбище, на могилах. «Зачем 
же пропадать траве, выросшей хотя бы на наших ближних? Но прибавлю, что 
кладбищенский покос не показался мне ни странным, ни кощунственным. На­
против, в той простоте, с какой скосили сено в этом таинственном для нас 
месте, в этой простоте была, быть может, вера: и, во всяком случае, очень по­
койное, доверчивое отношение к Богу и природе. Мне припомнились наши раз­
говоры о том, что лучше быть погребенным в Новодевичьем монастыре, чем 



здесь. Сейчас — не оспаривая своих собственных желаний, я подумал, что 
земля одинаково примет нас, величественно и простодушно, будем ли мы ле­
жать в Москве, здесь, или в далекой степи. Ибо один, и безмерно велик, жив, 
свят и могуществен мир Бога живого». 

Так блюдет Зайцев человеческое достоинство и достойную тишину, и са­
мый мир для него тоже пребывает в тишине, ожидающей Слова. 

«В бурях земных противоречий» странствуют у Зайцева мужчины и жен­
щины. «Непрестанно гонит их вперед воля Великого Владыки ; тысячи раз при­
дут они, тысячи раз уйдут». Иные из них (как в рассказе «Путники») будто 
астральны, будто отрешены от всякой земной тяжести и сотканы из легчайшей 
материи сновидений. Неслышной поступью передвигаются они, живые тени, 
едва очерченные силуэты на исчезающем свитке мировой скоротечности, смутные 
эфемеры бытия, — и в какой-то «дальний край» направляют свои легкие шаги. 
Люди — прохожие; люди — переселенцы; и путь свой держат они по вечным 
звездам. Странные и странники, «усталые путники, кочующие и ночующие», они 
реющими призраками растворяются в маревах мира. Но такие воздушные и 
бесплотные, они тем не менее реально страдают: силуэтам больно. Вот это 
сочетание нашей силуэтности и нашей скорбной незадачливости образует 
внутренний фон тех судеб, которые переживают герои Зайцева. И жалко у него 
даже тех, кто свою боль как будто заслужил (если только вообще может быть 
заслуженная боль). Например, Похитонов из «Пощады», в терминах спорта 
определяя свою участь, говорит о себе: «лечу за пределы площадки», — той 
жизненной плошадки, на которой нами, беспомощными, кто-то играет в теннис. 
Человек заслуживает пощады. Не только Бог простит, но и мы друг другу 
прощаем. У нас есть право на эту взаимную снисходительность. Ибо пусть мы 
виноваты, но зато же мы и наказаны, — и часто даже сверх вины и сверх меры. 
Если у кого и без особенных катастроф и потрясений струится жизнь, то уж)е 
во всяком случае, к каждому, в конце концов, или в средине, или почти в самом 
начале, приходит та «иррациональная величина», с которой зайцевский герой, 
математик, сравнивает смерть. И этой величины вполне достаточно, чтобы сде­
лать из нее кару за любое преступление. И потому, если в уютной усадьбе 
Ланиных так много любви, молодости и музыки, если там царит овеществлен­
ная в статуе Венера, «устроительница величайших кавардаков», то не надо сето­
вать на себя за эту причастность к счастью, не надо совеститься ее и признавать 
ее грехом, так как от этой упоенной любви очень близок переход к смерти, и 
влюбленная девушка Наташа недаром говорит: «по моему, если любишь, надо 
умирать», и от венериных кавардаков создаются трагедии. 



Есть, есть прирожденная святость сердца, первоначальная чистота души. 
А та земная пыль и нечисть, которая на белые обители духа налетает в изоби­
лии от трудных жизненных дорог, да не будет нам поставлена в вину ! «Господь 
смилуется над нами и простит». К тому же, если Юпитер сердится на нас, то 
мы не без основания думаем, что он виноват; он тоже виноват. Не только Юпи­
тер |нае прощает, но и нам есть за что простить Юпитеру. Чувство ответствен­
ности, ощущение вменяемости, конечно, сопутствуют нам; но в то же время 
нельзя отрешиться от мысли, что «все мы — точки гигантской ткани ; кто-то ее 
прядет, и мы образуем узоры, складываемся так, вот этак, набегаем друг на 
друга, перекрещиваемся». Может быть, эти слова Евгения из «Усадьбы Ланиных» 
соответствуют не столько об'ективной сути миропорядка, сколько общей созер­
цательности самою Зайцева; может быть, человек действеннее и самостоятель­
нее, чем типичные пассивные герои нашего писателя ; но едва ли и самый энер­
гичный деятель не чувствует себя в иные моменты этой зайцевской «точкой ги­
гантской ткани» и не перелагает ответственности с себя на Т к а ч а . . . Как раз 
эти моменты и подслушивает в человеческой душе Борис Зайцев. 

Жизнь, «настоящая вечная жизнь» нередко рисуется ему как облака, кото­
рые плывут и тают. Жизнь в том и состоит, что она проходит. Ее сущность — 
отсутствие сущности. Ее не уловишь, не задержишь, не обратишь ни во что 
прочное. «Так истает и уйдет, в конце концов, вся жизнь. Вся она обратится в 
облачко, сольется с голубым эфиром, из которого и возникла». Неизвестно куда, 
неизвестно зачем по миру идут вечные странники, под облаками, которые тоже 
куда-то идут, прообразы человеческих дней, и на горизонтах вечности образы 
людей, бренные силуэты, маячат, проходят, исчезают, и вслед за отошедшими 
быстро умолкает скудный лепет наших эпитафий. 

Но пусть неведом и невидим для нас таинственный смысл нашей призрач­
ной жизни, сердце все-таки верит в него и верит в значительность и реальность 
каждой человеческой тени. 

Вот умер лишний как будто бы, ненужный человек, с бездомной душою. 
Но слова, которыми Зайцев сопровождает его смерть, внутренним светом осве­
щают и его жизнь. «Он ушел от нас навсегда. Его смерть мы приняли. Мы 
не могли бы сказать, каково было значение, смысл жизни этого человека, 
столь мало сделавшего на своем веку, столь как будто ненужного. И тот, кто 
уверен про себя, что он необходим человечеству, тот, кто знает, что он очень 
умно и значительно прожил свою жизнь, —пусть тот и укорит отошедшего». 

Подобные ноты смирения и спокойствия, примирения с миром и человеком, 
светлые и печальные, так характерны для Зайцева. И соответствует им внеш­
няя форма его рассказов, — легкая, сквозистая, глубоко-искренняя, в поздней­
ших произведениях — невозмутимая, законченная и простая, как светлые при­
митивы. Часто его фраза не отделана, не округлена и так выразительна в 
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своей естественной неправильности, в своей жизненной бессвязности. Отдель­
ные эпитеты Зайцева спорны ; но даже в его вычурах, в словах, ему одному при­
надлежащих («запрозрачнело», «влажнела», «светло-летящий голубь», «смотреть 
длинно»), не чувствуется литературы, — это не манерно, не придуманно, это 
сказалось само собою; и всегда он как-то так скажет, по особому, что непре­
менно взволнует: «легкие стада детей чище и изящнее», «светло опустошенная», 
«зеленая звезда отроческой любви», «над горизонтом мерцали плеяды, таин­
ственные группы небесных дев». И порою в этих немногих словах дается боль­
шая психология, видны человеческие дали ; по одному признаку, по нескольким 
штрихам, воспроизводится вся душа и вся ее обида: незадачливый, бесталанный 
актер говорит о себе: «человеку сорок два, он один, как карандаш, живет в 
отеле, в меблированных комнатах»; или характеризует себя Марианна: «Вы 
целуете меня, как девочку (она засмеялась), а мне уже за тридцать. Я старая 
женщина, Ж е л т а я , замученная», — и вот перед вами нарисовался весь облик 
страдания и женской жизни. Или — Мари с большими темными глазами |на 
бледном лице: «часто производила она впечатление, будто у ней жар». Или 
про слова любимой женщины говорит герой: «если бы я мог собрать их, как 
слезы или драгоценности, я бы их зашил в ладанку и носил на груди, вечно». 
Марианна вытянула по столу светлую руку, и казалось, что рука у нее «сквозь 
ная» и что вся она вообще устроена «облегченней, светлей» других. Именно 
таким облегченным является и сам писатель, сам создатель Марианны — Борис 
Зайцев. Под его пером исчезает обрюзглость быта и давление вещей. Легче 
весит жизнь, когда он кладет ее на свои писательские весы. От этого не умень­
шается ее внутренняя вескость, ее интимная серьезность, но прозрачнее, 
светлее, воздушнее становится весь ее облик и вид. И так понятно, что полю­
бился Зайцеву образ божественного Рафаэля, блаженного умиротворителя 
Санцио, чей дух и чья плоть, чье христианство и чье язычество соединились в 
одну почти невесомую сущность. Светится автор «Рафаэля» внутренним светом 
своего идеализма, у него легкая душа, у него — художническое просто­
душие, и это позволяет ему жить во имя прекрасного, тонко замечать солнце, 
сердце и всю природу — «бледно-персиковые ковры», (Которые проводит по 
морю рассвет, и «черные складки ночи», в которых бродят губящие и гибну­
щие люди, и «кристальное благовоние, воздух как бы сгустившийся в дивный 
зимний напиток». 

Однотонен Зайцев, иногда — малокровен, и нет фабулы в его 
рассказах, нет «содержания», но там и здесь разлиты по ним «сладостные и 
очаровательные капли поэзии», но есть в них тихая и подлинная поэзия, пере­
ливы настроений, неуловимая отрада и красота. Он любит звезды, «золотую 
славу мира», звезды, которые «никогда не надоедают»; он о луне, будто Фран­
циск Ассизский, говорит: «сестра-луна», и влечет его «голубая Вега, давно лю-



бимая звезда», как и все голубое, лазурное, синее, подобное той морской си­
неве, на которой — «как обрывки мечтаний, паруса рыбацких судов». У него 
пленительные чертоги сердца; он — псалмопевец человеческой души, Давид, 
выступивший со своею арфой против гиганта злобной мировой действитель­
ности. Ужасу и драме он, в светлых ризах, противопоставил себя, свою луче­
зарность и тихость. Это не прекраснодушие, это именно — «спокойствие», уве­
ренность в святости и счастливости человека. Правда, не чувствуется, чтобы 
спокойствие это и благостная умиротворенность достались ему трудно, куплены 
были тяжелой ценою пережитого глубокого трагизма. Все, что от Веги, от 
голубого, хорошо у Зайцева; но, быть может, он слишком скоро приходит в 
обитель примирения, он слишком скоро «утопает в сияньи голубого дня», он 
мирится раньше, чем его читатель. И недаром (в «Изгнание, в «Дальнем крае») 
без страсти и потрясения совершается у него бесшумный исход от жизни 
суетной или мятежной к мудрости Евангелия. 

Прекрасное дитя вдохновения, искренних и простых помыслов. —«Сны» 
Бориса Зайцева. В своем обычном стиле, внутренне сочетающем объективность 
и лирику, самый неприкрашенный реализм и душевную романтику, юмор и 
глубокий восторг перед природой и любовью, в тонах своего неизменного «спо­
койствия», изображает автор швейцара Никандра, который отворяет и затво­
ряет двери, пропуская в них обрывки чужих жизней — как ему кажется, свет­
лых, чистых, счастливых. Раб дверей, на страже у них, он сам не живет, а пре>-
бывает где-то внизу, в грубости и грязи, и гнетущая тоска проникает в его 
смутное сердце. Он пробует залить ее вином, но это ему не удается; пробует 
утопить ее вместе с собою в реке, — но и это не удалось. Как луч из мира 
иного, того мира, в который Никандр только отворяет двери, сияет ему жен­
щина Мариэтт, пахнущая духами, — у нее темные глаза, «напитанные 
счастьем», черные завитки волос, белая рука с длинным ногтем на мизинце, и на1 

шее алмазная стрела, пронзающая». Эта стрела из обители прекрасного 
пронзила Никандра. Сказать, что он влюбился в Мариэтт, было бы пошло, и 
это было бы не то. Произошло какое-то «касание мирам иным». Когда при­
ближается к швейцару Мариэтт, он уже чувствует себя не швейцаром Ни-
кандром, он преображает все — и себя, и мир, потому что и она преображает 
и властвует. Он стоит перед ней и прибивает гардины. «Крюки вбиты непра­
вильно», — говорит он глухо. — «Немного не приходится». — Мариэтт смотрит. 
— «Придется». — Мариэтт говорит не зря. Она бледна и думает о другом, но 
наверно знает, что придутся какие-то бедные крюки, которые так далеки от ее 



мюлодой жизни, блистательной, победоносной. Конечно, придутся! Как он мог 
думать иначе? Ударил несколько раз молотком сбоку, погнул, портьера по­
висла мягко и покорно». 

Эта чудная нежность и тонкость изображения, это понимание Никандра с 
его, самому ему непонятной, тоскою по черным глазам Мариэтт, по ее рукам, 
которые, «две легкие птицы», лягут на плечи кого-то «счастливейшего», — это 
производит в рассказе Зайцева впечатление волшебства, сказочного сна, и 
точно видишь перед собою тот солнечный ореол, который в благословенной 
игре своей озарил вместе, сблизил в великом равенстве своего золота, дале­
ких друг от друга Никандра и Мариэтт. Кто молится ей, Зайцев или Никандр, 
кто говорит эти слова: «Мариэтт, Мариэтт! Вы не знаете пьяных ночей, гру­
бой сволочи, кабаков, участков, боли дикой. Вы цветете в тишине, вы гиацинт 
за стеклом, ваши стройные ноги попирают землю легко: как триумфаторы пре­
красного. Вот вы мелькнули в прихожей, блеснули, и поплыла ваша прелесть 
дальше, навстречу весне, природе, чудесному, чего вы на земле являетесь носи­
тельницей»? Это, несомненно, говорят общечеловеческие уста, это говорит в 
Никандре его возможное, тот потенциальный поэт, который не заглушён в нем 
его безобразной долей, его службой у дверей, в преддверии жизни, и которого 
подслушал в нем чуткий Зайцев. Пусть, когда Мариэтт уехала в Париж, туда, 
к Люксембургскому саду, где шумят каштаны и играют дети, пусть Никандр 
после этого кошмарно «гулял» с проституткой и оскорбил, осквернил свои 
чистые миры — все равно, в глубине его души, как в глубине реки, жила она, 
Мариэтт, светлая, благоухающая, с руками, легкими, как птицы, и вместе с нею 
жило счастье. Правда, она может, Мариэтт, уйти из этой глубины, и суетный 
ветер жизни умчит навсегда ее счастливый образ, — но той поэзии, которая 
есть в Никандре, не сотрет никакая сила. 

Увлекает в ранних рассказах Зайцева своеобразное отношение к природе, 
глубокое уменье расщеплять жизнь на тонкие волокна, почти неуловимые и 
однако несомненные. Точно автор, пристально вглядевшись в космическое 
целое, заметил в нем такие детали, услышал в нем такие тоны, которые для 
глаза менее зоркого, для слуха менее чуткого смыкались раньше в одно целое. 
То, что для остальных слитно, для Зайцева раздельно, и оттого мир, казалось 
бы исчерпанный, развернул перед ним новые непочатые области. Мы слиш­
ком субъективны и антропоцентричны в своей оценке реальности; великое и 
важное для нас, может быть, не таково в общем строе существования; и 
наоборот, мелкое значительно. Мир полон событий, — не тех ярких и гром-
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ких, которые только и выводят нас из сонного равнодушия, чувствительно 
задевают нас: нет, важно все, что происходит* оттого что все космично, и 
есть голоса в тишине. Вселенная говорит, и, приникнув к ее сердцу, кото­
рое бьется везде, поэт слушает ее несмолкающую речь. В жизни титана-мира 
полно смысла каждое движение. И если доносятся к вам сумеречные от­
блески и отзвуки белых полей или воют волки, то это не безразлично ни 
для природы, ни для души: это — факт, мимо которого вы не пройдете, коль 
скоро своим проводником по жизни вы избрали Бориса Зайцева, поэта миро­
вых подробностей. Таких фактов в его первой книжке очень много, и даже трудно 
иногда следить за их перечислением. Бесконечно-малые явления в бытии 
мирового тела и мирового духа намечены в коротких фразах, выразительных 
и свежих; но одна следует за другою без видимой необходимости, которая 
бы определяла их число, предуказывала им конец. Однако, в результате этого 
сцепления тончайших замечаний отдельные звенья жизненных фактов примы­
кают друг к другу и в кругообороте своего внутреннего движения опять 
возвращаются к Целому, образуют великое Одно. Есть у Зайцева это 
стремление восполнять единичное; повидимому, он накопляет отрывки, дроби, 
— но нет, его не удовлетворяет одна только enumeratio simplex, его влечет 
к синтезу, и потому отдельные бабы, которые оплакивают своих солдат, 
гонимых на бойню, образуют целый «бабий мир», и не просто мужики та­
щат пасхи в церковь, а это — «громаднейшее всемужицкое тело копошится 
по стране». Впрочем, синтез Зайцева состоит не только в этом возведении 
единичного на степень категории, в этом обобщении частностей, но и, главное, 
в том сосредоточенном лиризме, который он целомудренно старается сдер­
жать и который все-таки дышит в его строках. 

Связанность мировых фактов приводит к тому, что сближается далекое, 
сходится разное, — тем более, что все жизненные нити встречаются в 
многострунном сердце поэта, как в центре, идеально объединяющем вселен­
ную. Вот, например, волки устало и болезненно заводят мистическую песнь 
своей злобы и голода, дикую жалобу тоски и боли, и тогда на полустанке у 
угольных копей слышит ее молодая барыня-инженерша, и кажется молодой 
барыне, что это поют ей отходную. Кто поет? Мир. Не думайте, что ему 
нет дела до одинокой женщины, заброшенной в снежную степь. Ему до 
всего и до всех есть дело. И это знает чуткий поэт. «Небо стоит над нами, 
над городом и надо .всем миром. Что оно стоит там, что слушает наш разго­
вор? Дальше глубокое небо, в котором тонем все мы; но молчит и слушает 
нас». Мы тонем в мире, но мир слушает нас. 

Что же такое он сам? Когда в пучине бесконечной мглы происходит 
озлобленная борьба охотника со зверем в безлюдном поле и побеждает его 
охотник, и потом вспоминает о своей победе над «ненужным» волком и о 



предсмертном сверканьи его ненавидящих глаз, то нет ничего удивительного 
в том, что вы увидите мир как «неподвижное лицо В-Ьчной Ночи, с грубо-вы­
рубленными, сделанными как из камня огромными глазами», из которых смо­
трит «спокойное, величавое и равнодушное отчаяние». Именно на охоте 
возникает это чувство связанности с миром, с его каменным Сфинксом, ибо 
никто больше охотника, выступающего против живых и животных, не сли­
вается в одно с природой. И здесь все так странно, так страшно: почему 
в убитого зверя, привезенного домой, угрюмо и молчаливо всматривается 
старуха Аграфена, которая прожила на свете уже около восьмидесяти лет? 
Что родственного, что враждебного чует она между собою и поверженным 
сыном леса? 

Тютчевская ночь, Вечная Ночь, хорошо известна Зайцеву; но сам он не 
темный, и еще более любо и дорого ему — солнце. Нельзя передать, как 
он чувствует, как глубоко следит за его лучами, вызывающими жизнь в 
земле и на земле. Мы привыкли к солнцу, — Зайцев не может привыкнуть к 
нему; он безустанно, с прежним, неубывающим восторгом любуется на это 
ежедневное космическое чудо. Солнце для него — «золотой приятель», который 
напояет липы и ласкает «теплое, прозрачно-персиковое тело» молодой жен­
щины. Тешит его даже «золотой зайчик», отражающийся от пряжки жен­
ского пояса. Золотое вино солнца, благодатный напиток всего живого, опья­
няет автора, и, например, его рассказ «Миф» так полон солнца, что самые 
страницы его будто лучезарны и горячи. Какой ослепительный свет, какая 
упоительная нега! 

Солнце еще не кончило своей благословенной работы. Когда же она 
кончится, когда сфинкс ночи будет победным светилом низринут в бездну 
хаоса, тогда мы не станем бесплотными духами, а будет у нас «роскошное, 
плывучее и нежное тело», и оно «будет как-то мягко кипеть, пениться и 
вместо смерти таять, а может и таять не будет, и умирать не будет». Пока 
же оно умирает, и погасают дети солнца. Но, быть может, именно потому, 
что Зайцев — солнцепоклонник, он и смерть рисует в тихом озарении, и 
рассказ о смерти, кроткий и светлейший, так и называется: «Тихие зори». 
Вот глава из него, — выпишем ее: в ней пять строк. «Верно: Алексей так 
больше и не встал. Что-то сдвинулось в нем навсегда в ту ночь; какая-то 
упорная ;сила с тех пор безостановочно, почти вежливо вела его к концу. 
Конечно, его лечили; конечно, боролись, но было ясно, что все должны 
молчать». Немому красноречию смерти подобает человеческое молчание. Но 
у Зайцева в молчании — молитва. Образ умершего Алексея растаял в бе­
лом, светлом, растворился в природе, и мы видим белые соборы, перламутро­
вые облака, и вот девушки в белых платьях, «белый лет» танцующих гимнази­
сток, — «как будто белые голубицы кружат над их душами, и сами души 



курятся — белесым, весенним дымом», и Зайцев, любовник белого, нежный 
любовник тишины, русский Роденбах, испытывает какое-то счастье горя; он 
сам говорит о «благословении горя», но ведь благословение и есть счастье. 
Душа поэта отдается белому, прощает призрачной смерти и зажигает «свечу 
любви». «И снова время. Его набралось уже год со смерти Алексея, оно 
возводит свой прозрачный, хрустальный курган в моей душе». Здесь плени­
тельно не только самое выражение «прозрачный, хрустальный курган», но и 
победа, одержанная над смертью. Мир' примирил с утратой одного челове­
ческого существа, потому что и утрачено оно только в грубом смысле, на 
поверхностный взгляд, требующий ощутительного присутствия; на самом же 
деле «тебя нет, хотя ты идешь и видишь». Что раз обласкало солнце своим лучом, 
то может перейти в зеленое, в белое в какую-нибудь краску и ласковость при­
роды, но не исчезнет никогда. Вот сидит ребенок! с няней, летом, когда «свято 
пахнет травой» и «кто-то, могучий и безымянный, залил все прозрачной зе­
ленью»; и няня и ребенок — «не они ли в той зелени, и то зеленое не в 
них ли?» 

Неподвижное лицо Вечной Ночи, ее затаенная вражда, ее холодная десни­
ца Каменного Гостя, и солнце, солнце — между этим ужасом и этой радостью 
проходит творчество Зайцева. Он говорит в одном месте: «под тихой цер­
ковью была бездонная, черная тьма», и слова эти как бы характеризуют са­
мого писателя. Белая церковь духа, чарующая своей «русской незаметностью», 
хрустальный, прозрачный курган идеализма и художественного пантеизма, 
— в то же время тонкое внимание ко всему темному и трагическому и сме­
лый натурализм, который отмечает, что «постояльцы смрадно спят, клокоча 
горлом» и что «волосатые тела накаляются изнутри жаром сведенного за 
день; кулебяки, гусь с капустой переходят в темно-пламенные желания». Для 
автора очен существен своеобразный утонченный материализм, — мы видели 
только что: у него самые души курятся белесым дымом; он не отличает 
материи от духа, — дух материален, но зато материя духовна, материя легка, 
и не нужно больше, чем minimum вещности, и так хорошо в Рафаэлевом 
«светлом хоре отвлеченностей». В рассказе «Черные ветры» он описывает 
вакханалию черной сотни; и знаменательно, что для него последняя тоже 
сливается с обще-космическим, или, лучше, хаотическим началом зла. «Чер­
ное» — это для Зайцева не только слово; он черноту ощущает, ею страдает, 
и черные ветры черносотенных убийств и насилий веют для него от той 
самой Ночи, которая в спокойном, застывшем отчаянии смотрела на борьбу 
человека с волком и которая смотрит на борьбу человека с человеком. «Глу­
хая, страшная ночь чернеет вокруг нас и над нами, и все равно, смотреть ли 
вверх, вниз или еще куда. Все вокруг одинаково непонятно и враждебно 
нам». 



У Зайцева — и человек, и мир, слитые в единой жизни. При этом по­
казано, как мир входит в человека, как стихия пробирается в единичный 
мозг, раскалывается на отдельные личности. Вот нищий старик. Он не 
отделен от мира, не фигура мирового пейзажа: он — самый пейзаж, в него 
вошла родная страна: «в нем длинные дороги, размокшие избенки, много­
летняя жизнь». Особенно слышится запах земли, запах чернозема, который 
«глубок-глубок, как бабушкина простая всегдашняя дума». Зайцев вообще 
чувствует землю, и ему больно, что люди бороздят «лицо праматери», думая 
свои грузные думы. И вот на полях являются правильные куски, «четырех­
угольные, узкие и квадратные, точно ломти чернейшего хлеба». Но как не 
бороздить и как не быть хлебу? Солнцу повинуется пахарь; будем все слу­
шаться солнца. 

Зайцев переживает проникновение человека единой жизнью, великим 
Всем. И оттого пусть рассказы его покажутся однообразными по своей 
манере, трудными; пусть не сразу входят они в сознание, — но уже оттуда 
они не выйдут. Останутся они в душе не как отчетливый сюжет, не как 
рисунок, а как неизгладимое настроение, от которого усиливается наше 
сопричастие миру. 

Необычайно-любовное, ликующее и тесное — теснее нельзя — приближе­
ние к природе и человеку — простому, маленькому, незаметному человеку, 
которого хочется благословлять уже за то, что он живет и дышит: вот что 
у Зайцева. В наши хмурые дни он поет и пьет солнце, и на сеть лучей по­
хожи его рассказы. Юной радостью бытия, тихим восторгом счастья на­
полняет он, переполняет чашу своего дарования. Опьяненный солнцем, он 
вливает его в наши утомленные души. Как не полюбить вместе с авто­
ром полковника Розова, который, впрочем, даже не полковник, а только 
капитан в отставке, и который только и делает что копается в грядках, 
охотится, пускает змея с мальчишками? В огромном мире какое крошечное 
место занимает добрый старичок, но Зайцев его заметил и так обласкал. Это 
— потому, что для него нет малого, и какие-то связи, золотые солнечные 
паутины ткет он и проводит между частью и целым, между полковником 
Розычем и космосом. Вот Ока легла «вольным зеркальным телом, как вели­
чавая молодка. И от нее ветер уже не тот — древний, спокойный, великий 
ветер»: так сказал Зайцев, и сразу раздвинулись от Оки перспективы в 
мир, в пространство, в вечность. Вот сидит толстый сыровар, и хохочешь 
над его лысиной, и «вдруг поднимаешь глаза выше, не так особенно, а выше, 



и увидишь его звезду». «Даже странно подумать: от нас, от убогой избенки 
полковника, этих бедненьких редисок . . . вверх идет бездонное», — звезды 
продолжают землю с ее Розычами и редисками. От нас идет бездонное: это 
глубоко чувствует Зайцев, и оттого он молится космосу, молится солнцу. Вот 
оно взошло: «точно шелковые одежды веют в ушах, и кажется, побежишь 
сейчас прямо, навстречу, и всего беспредельно пронзят эти ласкающие лучи, 
волосы заструятся по ветру, назад, будто от светлого плывучего тока. О, 
взять арфы и стать на колена и долго, в исступлении петь на восток», — 
откуда восходит солнце, то солнце, которое стелет под ноги людям свои 
«голубовато-золотистые ковры». В наше старое и усталое время Зайцев 
смеет, умеет восторженно идти навстречу вечно молодого солнца с игрою 
всех его многообразных освещений. 

Нежной и целомудренной мелодией звенит у Бориса Зайцева его 
«Сестра» — &еет «ласковый ветерок любви и дружбы», грустит 
обиженное сердце от того, что уходит жизнь; но сильнее грусти и 
смерти любовь, и когда молодая мать склоняется над своею девочкой, такое 
чувство наполняет, переполняет ее кроткую и простившую душу, что этого 
нельзя сказать словами, — нужно молчание и молитва. Оттого, когда эта 
женщина, эта Маша, сразу всем ставшая сестрою, свешивает свою белую 
руку, брат целует ее в ладонь, — «благоговейно, будто прикладывается к 
золотой ризе». Она, Маша, «очень устала в жизни», и самая жизнь куда-то 
уплыла, все передвинулось и все неуклонно движется к смерти, которая, 
верно, в такую непробудную ночь, «тихо разгуливает по всем нашим служ­
бам и старым «личардам», и около тети Агнии она гуляет и все тянется дать 
ей свою чашу: темную чашу гибели». 

Вообще, трудно передавать содержание зайцевских рассказов, — да его 
и нет, этого обыденного «содержания», а есть человеческая музыка, и хочется 
только читать и выписывать все эти ласкающие слова. «Воть ты мне и скажи: 
так, родились мы с тобой, жили сестрой й братом, и любили друг друга, 
и люди мы ничего себе, — а, однако, главным образом, страдаем . . . и умрем, 
над нами все будет такая же ночь, да могила еще сверху. Как ты думаешь, 
к чему все это? Так себе, зря или не з р я ? » . . . Беспомощные, робкие дети 
мира, они прижимаются друг к другу, и брат хотел бы ответить сестре, — 
но какой брат знает наверное ответ на эти вопросы, кто может обещать и 
сказать что-нибудь — утешающее или безутешное? И они сидят в не­
доумении и тоске, но потом чувствуют себя правыми перед жизнью и смертью, 



потому что они любили: «это ничего, что нам плохо, право, это ничего». 
«Ну, пусть, пусть мы умрем все, но мы так любили, так любили». И в 
душе, в усталой, но любовной душе зарождается человеческий псалом: «Да 
будет. Нам дано жить в тоске и скорби, но дано и быть твердыми, с честью 
ц мужеством пронести свой дух сквозь эту юдоль, неугасимым пламенем 
и с спокойной печалью умереть; отойти в вечную обитель ясности. Это 
непреложно, и это дает сердцу мир и твердость. И тишина теперь, не есть 
ли она отображение той вечной тишины, что ждет нас? Боже, Боже, пусть 
будет всегда так в нашем усталом сердце». 

«Аграфена», глубокая повесть Зайцева, — своего рода «Жизнь челове­
ка», жизнь женщины, испытавшей «многие скорби», обычныя женские скорби: 
в любви, замужестве, материнстве. От ее юности, когда на «дальней заре 
своей жизни, семнадцати лет, стояла Груша в поле ранней весной», и до 
старости, до смертного часа следит за нею автор и рассказывает о ней в 
свойственном ему стиле углубления и лирической возвышенности. Он так 
передает эпопею своей простой героини, что каждая обыденная страница 
ее существования принимает мистическое озарение, и невольно возникает у 
читателя мысль, что вся жизнь есть нечто священное, что мы не столько 
живем, сколько богослужение совершаем. И крупное, и деталь Зайцев не­
уклонно вплетает в универсальное целое, и при таком мировоззрении из 
мира исчезает мелкое: все важно, все значительно, все свято. Когда Агра­
фена встретилась с кучером Петькой, она из огненной чаши пила, долго,, 
жадно. И на сеновале, когда приходил он к ней, были «пламень об'ятий, лю­
бовная борьба, торжественное, буйное богослуженье: на алтаре жизни». Это 
впечатление космичности еще усиливается тем, что автор биографию или, 
лучше, житие Аграфены соединяет с событиями природы; не безразлично 
для нашей судьбы, краснеет ли май, юный отрок года, «пролетая в огнен­
ных зарях, росах», подошли ли Святки, «бело-тихие, точно приплыли по 
безбрежным снегам», день ли сияет, или «великие панихиды ночи простираются 
завыванием ветров, свистом метели и безмерным мраком», или заходящее 
солнце «прощально золотит дубовый венок — лавры смерти». 

Хотя вся повесть написана в таком повышенном тоне молитвословия («Он 
пришел, пришел черный Аграфенин д е н ь . . . пусть будет рассказано об этом»), 
— но чарами своего таланта, одновременно и сильного, и нежного, Зайцев 
сумел спасти свой рассказ от однообразия и утомительности. Такая чистота 
проникает его страницы, такой лиризм обвевает его, что нельзя противиться. 



идущему отсюда светлому настроению пантеистической примиренности и ре­
лигиозной тишины. Звучит у Зайцева акафист человеческой душе, — напри­
мер, этой тете Люце, которая возносит к небу свои «многоопытные молит­
вы» — многоопытные от частого общения с Богом, от частой потребности 
возносить Ему свои молитвы и скорби. 

Не все эпитеты у автора сразу естественны, сразу понятны (морщины 
— «как мудрые овраги»), но он умеет называть вещи; они все для него живы, 
как эта луна, «предводительница звездных караванов», и своим сердцем при­
никает он к их сердцам. «О, ты, родина! О, широкие твои сени — при­
дорожные березы, синеющие дали верст, ласковый и утомительный привет 
безбрежных нив! Ты, безмерная, к тебе припадает усталый и загнанный, 
и своих бедных сынов, бездомных Антонов-Странников ты берешь на мощную 
грудь, обнимаешь руками многоверстными и поишь извечной силой. Прими 
благословения на вечные времена, хвала тебе, Великая Мать». 

Как жизнь Аграфены, так и смерть ее была внутренне-благолепна и 
священна. «Монахиня подала ей руку, она взяла ее, медленно-медленно затя­
нулось все туманными завесами, как бы сменялись великие картины, бренные 
на вечные, и чей-то голос сказал: «Вот идет та, которую называли бедным 
именем Аграфены, вкусить причастия вечной жизни». 

Таковы эти звуки торжественные, не строки, а больше оратория: свою 
Аграфену, как и дочь ее, утопившуюся девушку Анну, которая, «как всегдаш­
няя Офелия сидит у пруда», Зайцев точно не пером написал, а сыграл на 
органе, в храме готическом. 

Ибо каждый человек достоин этого; не только святые, но и все имеют пра­
во на нимб; каждый человек — мистерия, и все мы, бедные Никандры и 
Аграфены, должны помнить это и в этом черпать утешение во многих 
скорбях своих. 

На коротком протяжении, в форме какого-то лирического протокола, с 
удивительной сжатостью, в глубоком тоне мудрости, дает Зайцев в «Елисей-
ских Полях» нечто поистине чарующее. Рассказанная им человеческая биогра­
фия неотразимо действует на всякого, потому что, в иных комбинациях, с 
другими признаками, она может быть отнесена ко всякому. В ней сквозь 
местные подробности светит вечное содержание. В ней сказывается присущее 
автору чувство Москвы, но далеко за Москву уносятся мысль и чувство чита­
теля. Эти переезды героя с квартиры на квартиру, с Тверской на Кисловку, 
и с Кисловки на Арбат, эти обиды и поздний лавровый венок, положенный 



в гробу, эта обманувшая любовь на печальном закате и даже то, что он, 
обманутый, поседевший, не был талантлив, а был посредствен — все это 
растрогивает и глубоко проникает в душу. Трудно даже об'яснить, что в 
художественной эпитафии «Елисейских Полей» так волнует и потрясает, но 
зато и трудно не отдаться ее необыкновенным чарам. Меняют жилища, пе­
реезжают с Молчановки на Собачью Площадку, пишут книги, ищут славы, 
любви, находят горечь, равнодушие, и, наконец, с какого-нибудь Сивцева 
Вражка уж навсегда, как в последнюю обитель, переходят в Елисейские 
Поля: такими чертами набрасывает писатель жизнь человека, и свой эскиз 
— нет, свою законченную поэму, человеческую мистерию, он завершает изу­
мительным аккордом: «Вероятно, царство теней, к которому всю жизнь летел 
он, было теперь для него раскрыто. И он оставлял нас — всех, кто, быть мо­
жет, знал его и любил — лететь, как и он, сквозь тусклые дни, к этой ту­
манной и зыбкой стране». От этих обобщающих слов является чувство род­
ственности с тем, о ком поведал Зайцев, чувство единой людской участи, и 
в тусклые дни, в наши бедные происшествия, входит что-то важное, тор­
жественное, единственно-серьезное. Покрывая все шумы жизни, звучит орган. 
И вообще каким-то органистом во храме нашей словесности является Борис 
Зайцев. 

В дымке ненавязчивой меланхолии, движутся тени и силуэты Зайцева. 
Дыхание «земной печали», светлой печали испаряется от его страниц, и как 
бы ложится на них голубой свет месяца — «небесного меланхолика: бледный, 
тонкий, он напоминал агнца». И на этом фоне — Россия, Москва, ему любез­
ная, столько раз им тепло и ласково воспетая, Москва в «тихом мрении 
куполов золотых», улица святого Николая — Арбат, русская деревня, «бла­
гоухание, данное Господом Богом мужицким полям», лес с брусникой и 
черникой, лес, навевающий воспоминания об Ивиковых журавлях: «Милый, 
бедный Ивик! Он шел по такой же тропинке, среди леса, он был чист сердцем 
и невинен». Ранняя весна, когда по бледно-зеленому мартовскому небу, в 
часы заката, ложатся «пряди розоватых облаков, всегда говорящих о неиз'-
яснимо прекрасном»; тянет с поезда, из вагона, где собралась «простенькая, 
ситцевая Россия»,— в лес; если бы пойти в него, «он был бы полон весен­
него шума вод; малые ручьи шуршали бы мягко, а вдали, как чудесный 
аккомпанимент басов, гудели бы голоса великих вод». И все это весеннее, 
но вечернее образует «меланхолически уходящий пир природы». 

В тонах этой меланхолии, еще более просветленной юмором и тою важ­
ной, серьезной и спокойной интонацией, с которой Зайцев, и (нарочно и есте-



ственно, говорит о малом и смешном, он без тяжелой тщательности выри­
совывает свои фигуры — легко, сквозисто, не нажимая пера: по истине, 
тонкие намеки делает он в своем светлом творчестве. Читатель их понимает, 
принимает ; ясно, например, что значит выражение : «детские воспоминания, обра­
зы, делающие человека влажнее и добрей». Психологически-музыкальный, 
осторожный в своих словесных прикосновениях, Борис Зайцев скорее не до­
говорит, чем скажет лишнее. Впрочем, есть у него и исключения из этого 
прекрасного правила: так, в конце рассказа «Маша» молодой женщине Лизе, 
чья не удалась жизнь, любовь и замужество, не следовало бы в повество­
вании об этой неудаче идти дальше желанно-неопределенных, читательской 
догадке простор оставляющих слов: «нам с Александром Иванычем не уда­
лось . . . не вышла наша жизнь». И в этом же рассказе (как и в «Петербург­
ской даме») есть у автора другого рода длиннота, так сказать, длительная 
длиннота: там — две героини, и Маша нисколько не центральнее Лизы; в 
фокусе — одинаково обе, и удвоена, и повторена одна и та же, по существу, 
элегия женской судьбы, по двум параллельным колеям поведен один и тот 
же, по существу, жизненный кортеж; а петербургская дама в восприятии чи­
тателя сливается с петербургской барышней, Маргарита — с Лизой, и один 
образ повторяет другой, — во всяком случае, в Лизе предваряется Маргарита. 
Может быть, в этом сказалась общая замедленность писательской поступи 
у Зайцева, ровное настроение его духа, как беллетриста, совсем не поры­
вистый темп его души. Хотя он, как мы только-что видели, вовсе не мно­
гословен, он в то же время не спешит и часто останавливается. Показательна 
в этом отношении одна внешняя деталь у него: знак остановки, знак препи­
нания, запятую он ставит там, где грамматика на это его не уполномочи­
вает. Зачем, например, отдыхать писателю и читателю, зачем медлить обоим 
перед столь маленьким и Нетрудным мостиком, как «и», в сочетаниях: «было 
солнечно, и тепло», «прекрасная жизнь, и любовь», «милый, и грустный 
звук», «пахло духами из комода, и липовым цветом», «она все приняла, и 
поняла», «славный, и кроткий русский вечер»? На таких коротких расстоя­
ниях запятыя как будто неуместны; но всякий почувствует, однако, что ими 
осуществляемые паузы — не пустоты, которых боится природа и искусство, 
а наполнены оне каким-то душевным содержанием, имеют свой психологи­
ческий смысл. 

Медлительность писательских реакций и нестрастность акварельной души, 
разумеется, нисколько не обрекают автора на равнодушие. Он внимателен и 
ласков к своим героям — хотя бы к этому представителю любимой зайцев-
ской московской богемы, художнику Шалдееву с золотисто-козлиной боро­
дой: получив три рубля взаймы, он с этой «трехрублевкой у сердца, с ду­
шой, полной туманных бредов, зашагал по Бронным. Земля казалась ему 



недостаточно почтительной, и слишком грубой для поступи его, преемника 
великого Веласкеза». Борис Зайцев умеет и презирать, легкими касаниями 
своими губить (это испытал на себе его пошлый студент Фомин из «Кассан­
дры»), — но больше всего знает он чуткую, хоть и не громко выражаемую' 
приветливость к людям и понимает их тонкие, иногда застенчивые боли. 
Он видит, как в темноте холодными тяжелыми слезами плачет г-жа Перевер-
зева, «смуглая сорокалетняя дева», честная, целомудренная, суровая, «без­
условная», но при всех этих «честных качествах и достоинствах» жизнью 
забытая и пренебреженная. А студент Матушин, такой добродушный и 
простой! Он и умер просто, заразившись тифом, на голоде в деревне. Пе­
ред смертью написал он два письма и, кончив второе, вдруг заплакал. Затем 
сдержанно проговорил: «Вот и смерть пришла. Двадцать шесть лет. Стало 
быть, Москвы не увижу». А потом в полубреду, сводя последние счеты 
с жизнью, стал записывать на бумажке свои долги, свои студенческие долги: 
«Богемия. . . за биллиард шесть, Ефимову три, в пивной Алексею десять» . . . 
Необидную жалость к человеческому сердцу, к историям его любви, надежд 
и разочарований соединяет Зайцев с даром философских раздумий, и для 
него характерно, что, относясь ко всякому из своих героев очень серьезно, 
он от мелочей их конкретной жизни, от любого пункта ее, невольно и не­
искусственно переходит к обобщению, к синтезирующей мысли, так что бед­
ные подробности существования сразу загораются важным и глубоким све­
том. Так, мельком набросанная история одной усадьбы, недалеко от которой 
находится древний курган, неодолимо настраивает автора на элегически-фи­
лософский лад, и от этой крохотной точки русской земли раскрываются го­
ризонты во всю даль, во все стороны жизни и мироздания; и мы не без вол­
нения читаем эти старые и вечно новые размышления: «Ныне усадьба на­
селена. В ней есть старые, средние, молодые и крошечные люди. Старые 
знают, что уж никуда отсюда не уйти; средние свыкаются с монотонной, 

.уединенной жизнью; молодые рвутся в столицу; крошечные блаженствуют 
среди садов, грибов, лошадей. Но судьба всех, живущих здесь, в конеч­
ном счете еще неясна. Их летопись не записана. Смутным августовским 
вечером, в сумерках, при желтеющем жнивье и светлозеленых зеленях, глядя 
на вечный, таинственный круговорот вселенной, проходя в полях по давно 
знакомой меже, человек может вспомнить дикого скифа, успокоившегося в 
кургане; мысленно взглянуть на русских монахов, гнездившихся в лощине; с 
улыбкой — и насмешливой, и сочувственной, — окинуть взором толпу чуда­
ков, именуемых русскими помещиками. . . Легкий ветер времени, тоже как 
бы с улыбкой, играет всем этим, завевая былое легендой. Философ же давно 
свыкся с мыслью о разлуке с земным. Давно привык видеть пустынную, и 
светлую вечность. Все же безмерно жаль земного! Жаль неповторимых черт, 



милых сердцу, жаль своей жизни и того, что в ней любил. Возвратясь в 
свою комнату, взглянув на дорогие портреты, дорогие книги, тоже с усмеш­
кой подумаешь, что, быть может, через тридцать лет твоим Пушкиным будут 
подтапливать плиту, а страницы Данте и Соловьева уйдут на кручение цы-
гарок. Тогда летописец скажет слово и о твоей жизни. Какое это будет 
слово? Кто знает?». 

«Легкий ветер времени», сметая все, неприкосновенными оставляет не­
которые слова. Пролетая над Россией, он, несомненно, среди других, более 
мощных и жгучих слов, пощадит и прекрасные, в своей тихости печальные, 
хрустальные, лирические слова Бориса Зайцева. 



МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

Наиболее поразительной и печальной особенностью Горького является 
то, что он, этот проповедник свободы и природы, этот—в качестве рассказчика 
— высокомерный отрицатель культуры, сам, однако, в творчестве своем да­
леко уклоняется от живой непосредственности, наивной силы и красоты. 
Ни у кого из писателей так не душно, как у этого любителя воздуха. Ни 
у кого из писателей так не тесно, как у этого изобразителя просторов и ши­
рей!. Дыхание Волги, которое должно бы слышаться на его страницах и 
освежать их вольной мощью своею, на самом деле заглушено тем резонер­
ством и умышленностью, которые на первых же шагах извратили его перо, 
посулившее было свежесть и безыскусственность описаний. Моралист и 
дидактик, он почти никогда не отдается беспечной волне свободных впечатле­
ний; опутав себя и читателя слишком явными, белыми нитками своих на­
мерений и планов, он поучает уму-разуму и от ненавистной для него, изобли­
чаемой интеллигенции перенял как раз ее умственность, ее теневые стороны. 
Питая неодолимую антипатию к приват-доцентам и склоняя их к обнажен­
ным ногам Вареньки Олесовой, он сам тем не менее — дурной и мелкий ин­
теллигент, вдобавок еще с привитой впоследствии наклонностью к загранич­

н о м у декадансу. Он не мог сбросить с себя даже той небольшой и недавней 
культуры, которую второпях на себя накинул. И в нем сказалось не то, 
что есть хорошого, а то, что есть дурного в типе самоучки. Колеблясь между 
природой и образованностью, он ушел от стихийного невежества и не при­
шел к истинному и спокойному знанию, и весь он представляет собою ка­
кой-то олицетворенный промежуток, и весь он поэтому, в общей совокуп­
ности своего литературного дела, рисуется нам как явление глубоко-некуль­
турное. И кажется, не только художник Вагин из его «Детей солнца», но 
и сам автор убежден, что современный химик Протасов «все возится со своей 
нелепой идеей создать гомункула». Из его биографии видно, что, по духу 
своему, он не преимущественный питомец книги, — и все-таки он не одолел 
мертвящей книжности: это оказалось не под силу его ограниченному, его 



нещедрому дарованию. Сначала у многих возникла иллюзия, будто он — 
талантливая натура; но вскоре обнаружилось, что у него мало таланта и еще 
меньше натуры. Он не баян, а стихотворец. Казалось бы, всем складом 
своего оригинального существа и существования огражденный от пошлости, 
он впал именно в нее, в самую средину и глубину ее; и тот, кого мы при­
нимали за прекрасного дикаря, за первобытного и самобытного рапсода воли 
и чувства, в ужасающей риторике своего «Человека» дал не только обра­
зец бездарности и безвкусицы, но, что еще характернее и хуже, в нестер­
пимой ритмической прозе восхвалил человека — за что же? — не за ирра­
циональность его дерзновенной и могучей воли, а за мысль, за «Мысль» с 
прописной буквы, за то, что менее всего дорого и важно в том естественном 
человеке, которого Горький выдает за своего излюбленного героя, за первенца 
своей души! 

Эта «Мысль», маленькая, несмотря на свою большую букву, вообще 
неизменно сопутствует рационалисту Горькому. Незначительная и неинте­
ресная сама по себе, она только отравляет и сушит едва ли не все его рас­
сказы и пьесы. Автор с нею пристает к читателям. Она разменивается в 
его книгах на бесчисленные и, в большинстве случаев, плоские афоризмы 
и притчи, которые сыплются у него решительно изо всех уст, тягучей ка­
нителью навязчивых назиданий переходят со страницы на страницу и этим 
вызывают чувство досады. Нередко явствует из них, что мыслителю Горь­
кому, самодовольному Колумбу всех открытых Америк, внове были прописи. 
Он как откровения вещает, например, такие банальности: «Ибо при условии 
отсутствия внешних впечатлений и одухотворяющих жизнь интересов муж 
и жена — даже и тогда, когда это люди высокой культуры духа — роковым 
образом должны опротиветь друг другу»; «как все, и поэзия теряет свою 
святую простоту и непосредственность, когда из поэзии делают профессию». 
В какую словесную фольгу облечена сама по себе приемлемая мысль: «если 
бы нас не одолевали гнусные черви мелких будничных зол, мы легко разда­
вили бы страшных змей наших крзшных несчастий»! По поводу Коновалова, 
который всю душу вкладывал в работу свою, мы узнаем поучительное обоб­
щение: «как это и следует делать каждому человеку во всякой работе». 
Лишь изредка, случайно, в изобильном кодексе этой элементарной мудрости, 
похожей на ограниченность, попадается значительная и серьезная идея; на­
пример, глубокую мысль Метерлинка о непричастности нашей души к на­
шим преступлениям, об ее изначальной и ничем не запятнаемой святости, об 
ее роковой и вечной чистоте,— эту мысль напоминают слова одного из горь-
ковских персонажей: «Душа всегда чиста как росинка. В скорлупе она, вот 
что. Глубоко она». И во всяком случае, многим афоризмам автора, безна­
дежно притязающим на глубокомысленность, можно предпочесть другие изре-



чения его героев, более остроумные в своей неоспоримости, как, например: 
«человек без племянниц не дядя» . . . Впрочем, и остроумие его не только 
относительно, но и часто совсем безнадежно; его герои шутят, например, 
так: молекула гипотезе приходится внучкой. И даже не в том дело, на­
сколько умны и оригинальны его замечания, — гибельно то, что его действую­
щие, или недействующие лица вообще не столько говорят, сколько изре­
кают, и они нужны ему не сами по себе, а ,лишь как сказители мыслей; в 
самой тюрьме у него заключенные перестукиваются не словами, а сентен­
циями, и пальцами по камню) выбивают мудрые утверждения: «кто освободил 
свой ум из темницы предрассудков, для того тюрьма не существует, ибо 
вот мы заставляем говорить камни — и камни говорят за нас». Даже образ­
ность его поучений не тешит, — наоборот, она, преднамеренная, часто у него 
совершенно невыносима, и впечатление пошлости достигает своего апогея, 
когда мы читаем, например, выражение «трупы грез», или слышим от героя 
такого рода фразы: «зубы моей совести никогда не ныли», «я дам вам жаркое 
из фантазии под соусом из чистейшей истины». . . 

Плен у маленькой мысли заставляет Горького большинству своих расска­
зов придавать какой-то угрюмо-серьезничающий колорит; и сам писатель, и 
его духовные чада беспрерывно и однообразно умничают. Они слова в про­
стоте не скажут, эти носители сентенций и тенденций, эти сосуды рассудочно­
сти, и потому не производят впечатления реальных людей. Горький не умеет 
жить, И его герои тоже не живут просто, непосредственно, стихийно, — вместо 
этого они рассуждают о том, как надо жить, как надо строить свою жизнь. 
Даже самые бесшабашные из них, забубённые головы, на разные лады повто­
ряют одно: «жизнь у меня без всякого оправдания». Им надо перед кем-то 
или чем-то оправдаться. Будь это богатый купеческий сын или нищий,, оби­
татели притонов, они все не делают, а думают. Они не дышат, а теоретизи­
руют. И если, по ремарке автора, жители «Дна» населяют подвал, «похожий 
на пещеру», то это — пещера Платона. Они все — философы. Их у Горького 
целая академия. Большинство из них, бродяги, странники, беглецы, — фило-
срфы-перипатетики. Они идут по миру, — во всяческом смысле, И в про­
должение своих странствий решают мировые вопросы, от своей личной судьбы 
и страданий все время приходят к обобщениям, в монотонной беседе отвле­
ченно-этического характера только и говорят, что о правде, о душе, о совести. 
Герои Горького занимаются миросозерцанием. И потому все у него в сущ­
ности толчется на одном месте. 

Это назойливое вмешательство скудной и слабой мысли, это разъедающее 
резонерство является со стороны писателя грехом не только против эстетики, 
но и против его же босяков. Он приписал им черты умственного крохоборства, 
роковую неспособность воспринимать жизнь «просто так, просто так», как это 
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мы видим у действительного скитальца Гамсуна; он отказал им в даре 
нецелесообразного и неосмысленного существования. Побуждая их на каждом 
шагу оглядываться и с широкого простора жизни сворачивать на тесную 
тропинку рефлексии, он отнял у них неоседлость, возродил для них кре­
постное право, задержал их своевольное и наивное движение. Он навязал 
им то, что им неприсуще; можно сказать, — он продал их. Горький босяка 
обул и этим его обидел. Горький из богемы сделал буржуазию. 

Стремление пронизать жизнь мыслью, распыленной на мелочи, необразо­
ванной и некритической, так глубоко проникло в Горького, что одной и той 
же серой краской мудрствования он рисует всех; на один образец стачал 
он мужчин и женщин, и все его герои слишком походят друг на друга. 
Он не индивидуализирует их языка, И очень многие говорят у него одинаково 
складно и ладно, хитро, красно,, с вывертами ц каламбурами, с прибаутками! и 
пословицами, одинаково' нарезают свою речь на рифмованную или ритмическую 
пестрядь афоризмов. Собственно, у Горького', в его ранних рассказах, — 
одна и та же фигура босяка, но только в разных ситуациях, в разных одеждах^ 
или обрывках одежды. Удивительно вообще, что, несмотря на всю обшир­
ность своей площади, на свой богатый жизненный опыт и множество испы­
танных впечатлений и встреч, Горький очень однообразен. Право, не стоило 
так много странствовать по свету, по России, чтобы так мало увидеть и 
воспроизвести, так настойчиво повторяться. Внутренней разницы между 
людьми, стоящими на разных ступеньках социальной лестницы, он не пока­
зал. Жители подвалов и притонов, купец Фома Гордеев, скучные мещане, 
дачники-интеллигенты — все у него под одну стать: то же искание правды и 
вечные разговоры о ней, та: же тоска по совести, та же прирожденная не­
способность к самозабвенной жизни. В своих путешествиях и скитаниях 
расширяя топографические пределы искусства, наш писатель не открыл, Юднако, 
новой психологической части света. 

Но еще удивительнее то, что, столь близко соприкоснувшись жизни,, 
исколесив ее в самых различных направлениях, ' он все-таки ею одной для 
своих писаний не удовольствовался и сама она, в своей изначальной непри­
крашенной фактичности, показалась ему недостойной воплощения. Он пре­
зрел ее, ради выдумки изменил действительности: обменял лучшее на худшее. 
Такой прекрасный, полный движения и говора, рассказ, как «Ярмарка в-
Голтве», слишком ясно свидетельствует, что автор умеет переносить на полотно-
живую действительность; но в этих пределах он не захотел остаться и даже 
в лучшие свои, первые и молодые, страницы внес много выдумки, фальши, 
всяческих румян. Долю жизни разбавил он в море сочинительства. Он 
бессовестно выдумывает. При этом его сочинительство распространяется не 
только на факты, но и на самые настроения. Он и себя настраивает искус-



ственно, он придумывает самого себя. Его прежний бунт, напыщенные песни 
буревестника, и его позднейшее смирение, кроткий Лука; его ранний Инди­
видуализм и его дальнейшее поклонение коллективу, душе народа: все это 
одинаково не идет из глубины, всему этому одинаково чужда органичность. 
И неотразимая приверженность к вымыслу заставляет его измышлять даже 
то, что он видел, в самую правду вдыхать ложь, самую правду делать правдо­
подобнее, — и в результате получается, конечно, только меньшая убедитель­
ность, чем та, которая могла бы быть, если бы Горький не оскорблял вели­
чества жизни, если бы он рассказывал то, что есть, если бы он проникся 
уважением и доверием к факту. Своей ложной идеализацией он хотел- босяку 
дать, а на самом деле у него отнял. Он не достиг внутреннего сочета-ния 
между реальностью и романтикой, и последняя у него груба, как олеография. 
У Горького выдумка оскорбительнее, чем у кого бы то ни было, у него 
искусственность хуже, чем где-либо, потому что с приемами беллетристики 
подходит он к самой природе и к детям ее. Он принизил природу и тех, кто 
— на ее лоне. Употребляя его собственное выражение, он «длинными и глад­
кими лентами фраз» оплел то, что могло бы быть прекрасно само по себе, 
только само по себе. Рассудительством и сочинительством он исказил ле­
генды — и Старуху Изергиль,, и Макара Чудру; он подвиги испортил литера­
турой. Даже досадно видеть, как, в своем недоверии к естественной кра­
сноречивости самой жизни, он грешит против нее и против самого себя, свое 
же дело рушит деланностью и не умеет правдиво нарисовать до конца, до 
завершающего эффекта истины. 

Очень колоритны и красочны его первые рассказы, и есть в них правг 

дивые и красивые черты в изображении человека щ природы. «Море смеется»; 
солнце счастливо тем, что светит; в лесу, охваченном грозой, так темно, «точно 
в нем собрались сразу все ночи, сколько их было с той поры, как он родился»; 
в степной дали вспыхивают маленькие голубые огоньки, «точно несколько 
людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, 
зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил»; Челкаш, «раздвинув ноги,, 
стал похож на большие ножницы»; а после того как его ранил Гаврила; 
«тряпка на его голове, понемногу краснея, становилась похожей на турецкую 
феску»; несчастная соперница Мальвы, жена покинутая, отпуская своего сына 
из деревни к отцу, просит его: «Скажи ты ему, Я ш а . . . Христа ради, скажи 
ты ему: Отец, мол! Мать-то одна, мол, т а м . . . пять годов прошло, а она все 
одна! Стареет, м о л ! . , скажи ты ему, Яковушка, ради Господа. Скоро ста­
рухой мать-то б у д е т . . . одна все, одна! в работе все. Христа ради, скажи 
ты е м у . . . И потом она безмолвно заплакала, спрятав лицо свое в передник»; 
и такой живой и задорной фигурой выступает в «Супругах Орловых». Сенька 
Чижик, этот русский Г а в р о ш . . . Но так как борются в Максиме Горьком 



душа художника и душа резонера и так как побеждает в нем последняя, то 
все эти живые штрихи искажаются, и мы на-ряду с ними видим сочиненное и 
напыщенное — страницы преднамеренные. Коновалов, будто бы, все интере­
суется, дали ли Решетникову награду за его «Подлиповцев», за то, что он 
вывел людское горе; про писателей так литературно говорит он, что они 
«вбирают в себя горе жизни»,, и оскорбительною фальшью звучит его заме­
чание: «а буквы те же самые, как и все другие», — те буквы, которыми напе­
чатано, что Стенька Разин во время пытки «зубы свои выплюнул с кровью». 
Так хорошо сказать, что степь лежала как «громадное, круглое черное блюдо», 
что местами попадались «щетинистые полосы сжатого хлеба, имевшие странное 
сходство с давно-небритыми щеками солдата»; но если самому Горькому еще 
можно простить, что он называет звезды «живыми цветами неба», то странно, 
что этот, упомянутый только что солдат тоже мечтательно созерцает, подобно 
Канту, звездное небо и задумчиво говорит: «звезды мигают мне», «небо-то 
какое — одеяло, а не небо». Совестно за Горького, когда он заставляет 
уличную девушку Олимпиаду воскликнуть: «если я захочу погасить солнце, 
так влезу на крышу и буду дуть на него, пока не испущу последнего дыхания», 
или когда, по его уверению, мальчик Яков так об'ясняет, почему он молится 
ночью: «я маленький, — днем мою молитву Богу не- слышно». И уж совсем! 
не следовало бы автору вкрапливать в свои рассказы такие тирады, которые 
столь мелки в своем ироническом/ и сатирическом естестве, — например: «Я 
знаю, что люди становятся вое мягче душой в наши высококультурные дни 
и даже, когда берут за глотку своего ближнего с явной целью удушить его, 
так стараются сделать это с возможной любезностью и с соблюдением всех 
приличий, уместных в данном случае. Опыт собственной моей глотки заста­
вляет меня отметить этот прогресс нравов, и я с приятным чувством уверен­
ности подтверждаю, что все развивается и совершенствуется на этом свете. 
В частности, этот замечательный процесс веско подтверждается ежегодным 
ростом тюрем, кабаков и домов терпимости.. .» Его сатира, его дешевое 
изобличение вообще строятся рукою неумелой, своей цели не достигают и 
над пошлостью и над плоскостью не возвышаются. 

Так нет у него и следа художественной объективности, высокого спо­
койствия, но нет и лиризма; он только помогает самому себе, он вмешивается 
в самого себя, т.-е. неуместными размышлениями старается восполнить то, 
чего не дают у него непосредственный драматизм и живая выразительность 
диалога. И это нарушает впечатление даже от тех его произведений, где 
он как бы становится проще, нежнее и мягче обыкновенного, где он хочет 
усвоить себе тона чеховские; так, из пут надуманности и неправдоподобия, 
из-под театральных эффектов приходится, например, в «Детях солнца», вы­
ручать ласково написанную фигуру химика Протасова, кроткого и чистого 



сердцем ученого, который от нападения темной и дикой толпы отбивается 
носовым платком. . . 

То, что Горький сочиняет, а не пишет с натуры, выдумывает, а не 
видит, — это иногда проявляется) у него и в чисто внешних несообразностях. 
Например, в повести «Трое» мы читаем (стр. 272, «Рассказы», т. V , 1901 г . ) : 
«Старик-муж ревнует и мучает Машу. Он никуда, даже в лавку не выпускает 
ее: она сидит в комнате с детьми и, не спросясь старика, не может выйти даже 
и йа двор. Детей старик куда-то сбьц, кому-то отдал, и живет один с 
А4ашей»: как же это, — и с детьми, и без детей одновременно?. . Или на1 
стр. 13-ой «Бывших людей» (1906 г.) приходит «высокий* костлявый и кривой 
на левый глаз, неизвестного происхождения человек, с испуганным выра­
жением в больших круглых глазах» — и читатель никак не может вообразить 
себе этого героя, который крив на левый глаз и в то же время имеет большие 
круглые г л а з а . . . 

Если все-таки Горький на первых порах своей литературной, слишком 
литературной деятельности завоевал себе общие симпатии, то это объясняется 
прежде всего тем, что ценно и привлекательно было его доверие к человеку, 
его внимание к раздетому и голодному. Он в бывших людях увидел людей 
настоящих, он понял, что кто был человеком, тот человеком остается; он 
еще раз напомнил о погибших; и погибающих. Творчество Горького входи(т 
в общий процесс демократизации жизни. Если мы представим себе то огромное 
расстояние, какое должно было пройти, например, драматическое искусство, 
для того чтобы от своих прежних, когда-то единственно законных и возможных 
героев, от царей и властелинов, спуститься на дно житейского моря и 
взять объектом своего изображения рабски-униженных людей, стоящих на 
самой границе животного прозябания и, словно колосья в поле, измятых и 
побитых внешними ударами судьбы; если мы вообразим себе те преграды, каки^ 
должна была упорно разбивать возраставшая! жизнь, для того чтобы драма­
тургия получила возможность отвлечь свое внимание от сильных к слабым, 
от пресыщенных к голодным, и обнять любовной картиной задворки общества, 
пустырь, огороженный от неба и воздуха, бесстыдные отрепья, едва прикры­
вающие замученное человеческое тело, — то мы должны будем признать в 
этом расширении сферы художественного воспроизведения глубоко знамена­
тельный социальный факт, великое завоевание справедливости. 

Но, спускаясь в мир таких людей, которые, в противоположность антич­
ным и шекспировским героям, страдают и гибнут не под властью неотрази­
мого рока и не от волнений своей свободной души, не падают под стрелами 
богов, как дети Ниобеи, и не сгорают в пламени собственных страстей, как 
Макбет и Отелло, а терпят привычные обиды материального существования 
и переживают такую драму бедности, голода и холода, которая устранима 



внешними средствами и которую иные из театральных посетителей могли бы 
исцелить своею волей и щедростью, одним мановением своей властной или 
богатой руки, — спускаясь в этот мир физического несчастия и легко попра­
вимого горя, не впадает ли писатель в тяжкий грех перед искусством, вечной 
темой которого служит одна только душа, и не слабеет ли впечатление 
зрителя-, когда трагический удел героя низводят с высоты стихийного борения 
на уровень случайной житейской беды? Страдание из тяжелого панцыря, 
который несокрушимо облекает человеческую психику, не обращается ли 
тогда в прозрачную ткань, которую без труда может прорвать другой, более 
счастливый внешним счастием человек? 

От этого из ;яна внешней трагичности, произведения Горького, и, в част­
ности, его типичная драма «На дне», в значительной мере свободны. Автор 
всегда стремится изобразить именно внутренний мир своих обездоленных ге­
роев, показать духовные причины их физического несчастия. Как ни страшна 
та обстановка, в которой прозябают обитатели жизненного дна, корень их 
душевной драмы лежит все-таки глубже, чем это дно, — лежит в них самих. 
Как ни темно в разных конурах, изображаемых Горьким, не внешнему свету 
разогнать эту тьму, ее власть, и чужая механическая — например, денежная 
— помощь была бы здесь бессильна. Горький в большинстве случаев довольно 
счастлиьо минует опасность сосредоточить драматизм своих страниц на печаль­
но-ярком орнаменте, на благодарных деталях невежества, пьянства, нищеты. 
Часто в его подвалах и ночлежках даже царит бодрое настроение, слышатся 
смех и шутки, и какой-нибудь веселый сапожный подмастерье Алешка зали­
хватски играет на гармонике: он «ничего не желает, — на, возьми меня за 
рубль за двадцать!» Из тусклого окошечка ночлежки весело прорываются 
иногда победоносные солнечные лучи и глядят на грязные нары, и золотят 
их, и золотыми лучами пронизывают самые души ночлежников. Люди, которых 
-забросила сюда мачеха жизнь, не чувствуют беспрерывно и остро с ю е й нищеты 
и обездоленности; они забывают о ней и, как все, испытывают порою хорошие 
минуты. Очень уменьшился и сделался скромен масштаб радости, но самая 
радость не исчезла; люди здесь дешевы, они оценивают себя в рубль-двадцать, 
.но не перестают быть доступными для счастья. И действительно, та известная 
сказка, что единственный счастливец, которого могучий царь нашел для исце­
ления своей дочери, не имел на себе рубашки, — не звучит ли она пара­
доксальной истиной, что нет в мире ни одного безусловно несчастного чело­
века ? . . 

Но если главный нерв горьковских рассказов и драм проходит не по 
внешней, а по внутренней стороне босяцкой жизни, если он правильно явля­
ется нервом психологическим, то все свое дело, всю верность своего замысла 
Горький разрушает тем, что по этой истинно-художнической дороге он идет 



неровными шагами и при первой же возможности тШ невозможности норовит 
свернуть с нее в хорошо известный ему проулок резонерства и разговоров. 
Так как в его словесном' творчестве нет тех элементов живого действия и 
страстной воли, которые энергично' сметали бы со своего пути всякую по­
меху лишнего разговора и умствований, всякую неторопливость отточенного 
афоризма, остроты или пословицы, и в бурном порыве сталкивали бы лицом 
к лицу разнородные характеры, создавали борьбу людей и мощное сопер­
ничество желаний, то он и стал все больше и больше опускаться в тину той 
скуки, которая такой непобедимой мглою обволакивает многие из его сочи­
нений. Она давала себя знать всегда, и если наша читающая публика могла 
сочувствовать Горькому в его походе против мещанства, то это не осво­
бождало ее от гнетущей скуки при чтении или созерцании его «Мещан». Он 
хотел изобразить скуку того символического безсеменовского дома, каким 
представлялась ему едва ли не вся Россия. Он приложил для этого все 
старания и собрал эффекты скучного в изобилии, вплоть до удручающей 
мебели и тиканья часов. И что же? Результат получился самый неожиданный 
и печальный: скучным4 вышел не только дом Безсеменова, но и пьеса Горького. 
Скуку надо живописать интересно, — автор этого не сделал. И кроме того, 
в сущности всякая жизнь, если раз'ять ее на мелочи, на ее составные части, 
если вынуть из нее душу, — всякая жизнь скучна; всякая жизнь — мещанство, 
В какой бы сфере она ни протекала, тяжелые ли безсеменовские шкапы или 
изящный стиль окружают человека, — жизнь, воспринимаемая просто как 
внешний распорядок дня, как маятник минут и часов, всегда и для всех то­
мительна. 

Таким образом, духота скуки и сочинительства унаследована поздней­
шими произведениями Горького от его прежних опытов. Уже в них зловещими 
признаками выступают те обещания, которые он так печально сдержал в 
предпоследние годы, когда при толках о конце Горького невольно возникало 
сомнение, да начинался ли, собственно, Горький вообще. 

Впрочем, на иных страницах его сравнительно недавнего «Детства», и 
кое-где еще, несомненно, опять загорелись живые искры. 

А в общем, он принадлежит к числу тех писателей, которые словно сами 
себя держат за руку и этой рукой однако пишут. Его мысли — на поводу у 
его умыслов; он ведет сам! себя (как в «Случае из жизни Макара» у него 
в комнату входит человек, «ведя сам себя за бороду») и этим сам себе 
мешает. И потому в его нецелостном художестве так явственны следы пе­
дантического измышления и путы всяческой надуманности и затейливости. 



Автору хочется, в виде дополнения к предыдущим страницам, в несколько 
измененной редакции, перепечатать ту свою газетную статью, которой 14 марта 
1918 года он откликнулся на пятидесятилетие рождения Горького. 

«В свою глубокую жизненную осень наш знаменитый писатель вступает 
именно в тот момент, когда русская действительность представляет собою 
иллюстрацию к его рассказам, или даже их прямое продолжение, когда буй­
ным половодьем разлилась та народная стихия, признанным изобразителем 
которой является этот вскормленик матушки-Волги, когда в самой жизни, 
как и на многих его страницах, чуется «русский дух» и «Русью пахнет». 

Максим Горький исколесил и изошел Россию вдоль и поперек. Маляр, 
сапожник, чертежник, садовник, булочник, квасник, крючник, писец и, наконец, 
писатель, он менял одно ремесло на другое, от одной профессии отрекался 
для другой, но везде и повсюду складывал в свою духовную копилку заметы 
и наблюдения своего разнообразного опыта, для того чтобы потом все их 
претворить в более или менее живые образы искусства. Несмотря на внешнюю 
пестроту своей биографии, бросавшей его с севера в Крым, на Кавказ и на 
солнечный простор Италии, из Парижа — в Америку, из мастерской — в Ака­
демию Наук, от темной безвестности — к яркой славе в обоих полушариях 
земли, он сохранял и сохранил некоторое внутреннее единство, моральную 
цельность и цепкость, и нельзя сказать, чтобы, при всех своих зигзагах и ара­
бесках, он пережил какую-нибудь истинную революцию духа. В сущности, этот 
представитель богемы, этот скиталец и перекати-поле русских полей является 
нравственно-оседлым. Причудливая панорама, в которой сменялись его 
дни, его самого не изменила, и как он был, так и остался самородком. Само­
родком — и самоучкой. 

Правда, европейская культура его очень затронула, даже не всегда — 
к лучшему, и этого врага интеллигенции, как бы в отместку, сделала самого 
интеллигентом, с присущими этому психологическому сословию недостатками; 
HOj в конце концов, Горький не европеизировался, и живет в нем русский, и 
живет в нем пролетарий. 

Теперь, в нынешней путанице, в паутине трагических недоразумений, 
вообще, свои не познали своих, и неудивительно, что от пролетария Горького 
отвернулся наш сбитый с толку пролетариат, и творец «Бывших людей» — 
не в стане торжествующих, немцами побежденных победителей, не в среде 
современных диктаторов, а наоборот, ославлен едва ли не контр-революционе-
ром; и мы вчера только читали, что его газета отдана под суд. Ясно, однако,, 
что не заслужил этого Максим Горький; ясно, что если кто на своих стра­
ницах вызывал русскую революцию ц заранее подготовлял и приветствовал 
ее алую зарю, так это именно певец «Буревестника». 



Какие бы, значит, внутренние и внешние богатства ни прилеплялись к 
Горькому на протяжении его интересной и живописной дороги, которая 
дотянулась вот уже до пятидесятой версты своей, он не хотел и не умел 
избыть в себе пролетария. Это сказалось уже и в том, что он красочно 
напомнил о погибших и погибающих, что, сам когда-то пловец житейского 
дна, он и читателям своим показал это дно, для того чтобы приковать их 
внимание и симпатию к слабым и голодным, к бедным й босым, к бродягам 
и отверженцам. И эта его человеческая заслуга искупает порою даже те 
отливы и мелководье, которые присущи его таланту, как писателя. 

А мели в реке его словесности, как и в его родимой Волге, бесспорно, 
есть. Как беллетрист, как художник, он пережил свою славу — по крайней 
мере, лучшую пору ее расцвета. Другой писатель, может быть, впал бы от 
этого в уныние и отчаяние; Горький же — повидимому, больше личность, 
чем автор, сумел достойно и спокойно перенести свое литературное крушение 
и нашел убежище в других областях своего человеческого я. И на' острове 
Капри уединился он не только для созерцания природы; и школу там основал 
он для того, чтобы вышли оттуда, из этой вольной академии социал-демокра­
тизма, строители нового мира, той «новой жизни», именем которой назвал 
он свою, ныне опальную, г а з е т у . . . 

Ну, вот, какой же подарок выученики его школы принесли ему теперь, 
к пятидесятилетию его рождения? Доволен ли старый учитель, и, главное, 
доволен ли он не только своими питомцами, но и самим собою? Того ли 
хотел он, на то ли рассчитывал? Нынешняя диктатура пролетариата удовле­
творяет ли его искренне-демократическое сердце, нравится ли она ему, писа­
телю-пролетарию, поэту босяков, другу Челкашей и Иванов Непомнящих? 

Подарок всех подарков — правда. И оттого в день знаменательный не 
только для Горького, но и для России, в день отрадный, потому что не мало 
хорошего принесло родной литературе рождение такого литератора, как Але­
ксей Максимович Пешков, многозначительно переименовавший себя в Горького, 
— в этот день особенно приличествует сказать ту правду, что из двух рсновных 
убеждений и упований нашего писателя, его веры в социализм И его веры в 
пролетария, не оправдалось ни то, ни другое. Есть у Горького причины 
сегодняшний день провести в задумчивости разочарования, есть у него при­
чины, кроме своих драм написанных, ощутить и ту свою наибольшую драму 
неписанную, которая не может не зародиться в его душе от впечатлений 
русской современности. И его, Горького, горечи есть капля в той горькой 
чаше, которую пьет нынче наша Россия. И его ошибка чернеет в том черном 
клубке ошибок, который опутал нынче нашу истерзанную страну. И его, 
Горького, неправда есть в той демагогической лжи, которая одурманила головы 
нашего народа. Сознательно Максим Горький был всегда, разумеется, без-



условно честен; но достоинства русского простолюдина он безмерно преуве­
личил. Нередко смеясь над интеллигентами и приват-доцентами, склоняя од­
ного из них к обнаженным ногам Вареньки Олесовой, он зато на испитые 
лица своих босяков налагал словесные румяна. 

Теперь босяки обуты, теперь приват-доценты обездолены. Стало ли лучше 
в России? Из-под голубого каприйского неба на русскую почву перенесенные 
ростки социал-демократической школы, с ректором Горьким во главе, так ли 
взошли, как об этом мечтал добросовестный садовник?. . 

Была бы счастлива Россия и вместе с нею был бы счастлив Максим 
Горький, ее гражданин живой и любящий, если бы день его пятидесятрыетия 
пришелся не в такую пору, когда самый смысл его духовной жизни, ее 
идейное направление подвергаются жестокому испытанию. Книги Горького 
проверяет теперь наша реальность. И не без влияния этих книг сложилась 
она, и в некоторых отношениях, как мы уже сказали, она их продолжает. 
Значит, писатель-пролетарий имеет редкую возможность увидеть, в какое 
дело претворилось его слово и чем стали, его герои, когда они с печатных 
страниц сошли в подлинную жизнь. Не может не заняться этим сличением 
Максим Горький в торжественный день своего рождения, после того как он 
полвека провел на русской земле, и на земле вообще. . .» 



БАЛТРУШАЙТИС 

Сборники стихотворений Балтрушайтиса «Земные ступени» й «Горная 
тропа» г представляют собою молитвенник мыслителя. По ним совершается 
поэтическое богослужение. Художник пристального взгляда, поэт сосредо­
точенной думы, Балтрушайтис исключительно серьезен и продолжает фило­
софскую традицию нашего искусства. Он сродни Баратынскому. Медленно* 
слагает он свои многодумные стихи; порою они, тяжелые от мысли, произво­
дят даже впечатление сумрачности. Перед иконостасом природы стоял он 
долго, прежде чем помолился. Его умное вдохновение не восторженно, не 
пылко, — но тем надежнее его глубина и постоянство. В своих книгах не дает 
он пустых мест, точек безразличия; он не знает невыразительных случай­
ностей. Напротив, все у него слишком значительно и существенно. Слова у 
него — сжатые и скупые, суровые, и в их замкнутый круг заключено столько 
размышления о трудных, о предельных темах человеческого разума, что боль­
шого напряжения стоило бы пребывать вместе с автором на этих высотах 
духовности, если бы он был только философ. Но Балтрушайтис — и поэт. 
Правда, у него мало фактов, отдельных вещей, прекрасной осязательности; 
побледнели «чувственные приметы» явлений, и преобладает обобщение, от­
влечение, — оставлены в тени, уже покинуты конкретные признаки предметов. 
Не то, чтобы он их не замечал, близоруко не различал: он только не медлит 
около них, преодолевает чары внешности, всяческих реальностей, и идет 
дальше — к смыслу, к сути происходящего, от процесса — к неизменности, от 
событий — к бытию. Если, например, в «сонный вечер», где — «печаль сто­
ячих вод», перед ним «толчется ослепленно комариный хоровод», то, глядя 
на эту «суетную игру», поэт задумывается о том, 

Сколько в мире бренной твари, 
Богом замкнутых миров1 
Как и я, служа мгновенью, 
Протянувшись в высь столбом, 
Вьются мошки легкой тенью 



В небе бледно-голубом . . . 
Пусть все тем же смертным бредом 
Ослепил их беглый миг, 
Но их жребий мне неведом, 
Как и жребий дней м о и х . . . 

Столь прямо смотрит он мысли в глаза, так привычно ему размышление, 
что невольно удивляешься, когда на протяжении этих серьезных страниц 
изредка встречаешь просто случай, просто отдельный жизненный пример — 
какую-нибудь жницу ревнивую, которая в поле спелой ржи, где вьется дорога 
в храм заветный, дорога к свадьбе, подстережет с серпом в руке изменника-
Князя, чужого жениха, и кинет ему «ожерелье ярко-красное» свое. В поэзии 
Балтрушайтиса еще не пройден тот кругооборот, который от явления ведет 
к идее, а от идеи! — обратно к понятому и просветленному явлению; еще не 
достигнута пушкинская наглядность и непосредственность, — высшая мудрость 
красоты. В его поэзии — не столько мир, сколько выводы из мира. 

Но самобытно выведена эта философия из таких органических глубин 
внутренней содержательности и через такое испытующее горнило чувства 
прошла она, что сумела найти для себя соответственные поэтические выра­
жения, не многие, но благородные образы, и осуществила, если не безусловную, 
то очень значительную необходимость и незаменимость слов. Эстетический 
закон достаточного основания у Балтрушайтиса соблюден. Иначе сказать то, 
что он сказал, — трудно,, а порою и невозможно. И если не все его стихи 
сразу проницаемы и прозрачны, то, может быть, в этом повинен не автор, а 
самый характер сюжета, и все равно по иному выразиться было бы нельзя. 
И, с другой стороны, так срослись у него слово и мысль, что как будто не 
его заслуга и там, где их слиянность оказывается кристально-ясной и чистой. 
Точно во власти чего-то объективного, самой философии и самой поэзии, 
находится Балтрушайтис. Может ли писателю выпасть лучшая участь ? . . 

Итак, мысль у Балтрушайтиса, ее неизменная тень, не заглушила у него 
поэтичности. Можно подметить разве некоторую однообразность, его лекси­
кона и то, что есть у него излюбленные, нежелательно-часто повторяющиеся 
слова ( п р о с т о р , с и н е в а , м а л ы й , д р о ж ь ) ; можно уловить и какие-то 
замыкающие горизонты, очерченный предел, за который его слово не пере­
ходит. Но это — добровольная скудость монаха, подвижника; это не отсут­
ствие богатства, а только отказ от него, обет бедности; это — уже упомянутая, 
характерная для нашего автора пристальная сосредоточенность интересов и 
помышлений: кто принял схиму, того не тешит разнообразие. У Балтрушайтиса 
не яркости нет, а нет пестроты, — вот что дорого и вот что бросается в глаза. 
Нет пестроты, но есть или может быть красочность, и когда монах на минуту 
отводит свои настойчивые взоры от единого Бога своего, от суровой истины, 



когда он, подобно другому монаху, на известной картине Беклина, в тишине 
своей обители начинает играть на очарованной скрипке, и слушают его, 
заслушиваются ангелы, — тогда понимаешь, сколько в нем таится красоты и 
живописности и как он умеет, если хочет, писать не только в безрадостных 
и строгих тонах, но и дарить пленительные картины, в музыке звуков подни­
маться до музыки красок. И тогда мы читаем (или слышим? или видим?) 
«Лунную сонату», гимн девушке Гудур, апофеоз белого, прославление луны: 

Ночные дали в лунном свете. 
Гудур — как мрамор при л у н е . . . 
Гудур в неволе лунной с е т и . . . 
Гудур с луной наедине . . . 

Гудур в саду из бледных, нежных, 
Из лунных лилий. . . и средь них 
Пред нею, в ризах белоснежных. 
Ее тоскующий жених . . . 
Она склонилась и любовно 
Луна улыбкой их зажгла, 
Немой и бледной и безкровной. 
Как скорбный снег его чела. . . 
И вздох венчает их истому, 
И он, склоняя бледный лик, 
К ней, как к причастию святому, 
Устами скорбными приник. 

Или в стихотворении «Венчание» расстилается перед нами трагическая 
белизна Зимы, Смерти, и печально-певучими двустишиями, в торжественной 
скорби, поют нам о белой Смерти, которая обвенчала с собою красавца-
юношу : 

В венчальном поле дикая Метель 
Прядет-свивает белую кудель. 
Поют ее прислужницы и ткут, 
Тебя в свой бархат белый облекут, — 
И будешь ты, на вечность темных лет, 
Мой бледный княжич, щеголем одет . . . 

И в тайный час твоих венчальных грея 
Поникнешь ты средь белых-белых роз . . . 
И трижды краше будешь ты средь них, 
Красавец бледный, белый мой жених! 

Вообще, на ряду со стихотворениями, которые медлительно и осторожно 
подвигают драгоценную ношу своих мыслей, есть у Балтрушайтиса очень музы­
кальные и грациозные пьесы, и в них — фетовская мелодичность и нежность, 



• и так они легки и непринужденны. А где надо, стих его приобретает энергию, 
звучит уверенно и властительно. Рифмы у него — богатые, но не щегольские, 
и себя на показ не выставляют. Таким образом, насыщенные содержанием, 
сборники нашего поэта в то же время исполнены высокого изящества. 

А это содержание, насколько оно не теряет от пересказа, от прикосновения 
прозы, сводится к тому, что жизнь человеческого странника, все эти земные 
ступени и горные тропы изображены, как борьба между началами цельности 
и дробности. Земной пилигрим хочет единства, слияния с миром, блаженного 
«часа полноты»; но, прежде чем он вознесется в эти области великого целого, 
великого общего, ему суждено жить в дробящих условиях времени и про­
странства, быть игрой частичности, — вспоминаются слова Тютчева: «игра и 
жертва жизни частной». При этом, жизнь частная, всякие дробления, имеют 
и свое обаяние; и нередко усталому путнику высот хочется спуститься именно 
в долины, под смиренный кров, хочется малого. Великое не только недоступно 
— оно и не всегда желанно. Так вот это, перемежающееся в человеке земное 
и горное — оно и составляет одну из основных тем Балтрушайтиса. Глаза его 
устремлены за круг земной, но и этот последний он проходит внимательно 
и вдумчиво. Поэт, естественный огнепоклонник, богомолец света, прекрасно 
и проникновенно славит утро, огненный ливень, световые волны. С того 
момента, как лучистая заря «стоцветный веер свой раскроет», и jp вечера, 
когда над «развенчанной» землей «скудеет дым кадильниц золотых», до ночи, 
когда «упадает покров с молчаливого образа вечности» и открываются «скри­
жали звезд», — все это время странник, шествующий по земным ступеням, 
следующий «Божьему указу», полон благоговения, принимает, благословляет. 
История дня, это — история вечности. День — прообраз мира, m сознательно 
прожить один день, — это значит испытать в с е , понять все возможности и 
дали. Ибо утро, побеждающее хаос, превращает в дорогу все мировые без­
дорожья, и это оно, когда раздается «ликование кубков заздравных на великом 
рассветном пиру», — это оно зажигает мое сердце. Да, сердце — от утра, 
сердце — от солнца. Именно в силу такой родственности, такой однородности 
солнца и сердца, все что происходит во мне, неразрывно связано с событиями 
в космосе, — и наоборот. Оттого в полдень, когда еще весела «дорога в 
гору, к золотой вершине дня», я чувствую прилив гордости, бодрости и сил, 
и говорит мне поэт: • ; 

Мир — ромашка, ты — пчела, 
Пусть твоя земная ноша 
Будет сладко тяжела. 

А когда от утра не остается у ж следов, тогда робко сжимается, темнеет 
и сердце, и я сиротливо познаю, «как в мире сердце наго, как ночь земная 



тяжела», и спасают меня, зовут меня, смиряют мои вздохи лишь искры 
звезд, эти «солнечные крохи от пира дня», — эти звезды, вечные вдохнови­
тельницы мечтателей, небесные Беатриче земных поэтов и мыслителей. 

В Балтрушайтисе ценно, что он чувствует день, реально воспринимает 
космические явления; они совершаются не безразлично, не незаметно для 
него. Он видит, действительно видит, как 

Сомкнул закат ворота золотые 
За шествием ликующего дня, 
И тени туч, как витязи святые, 
Стоят на страже Божьего огня. 

И самого себя он постоянно ощущает непременным участником вселенной. 
Он живет не в тесном людском жилище; он слышит, как его посох стучит 
о камень дорожный — в безмолвии мира: со своим посохом не затерялся он 
в мире, не исчез — живая и необходимая часть целого. 

По вселенной проходит поэт свою предназначенную дорогу, пока не 
кончится дробление, разрозненность, пока он не вольется в святой океан, 
точно «река, что отхлынула к устью». Трудна1 эта дорога, тернистый путь 
отдельной личности, оторвавшейся от мирового единства. Душа человека — 
«опальная»; Адам — в опале; теперь он, изгнанный из эдема, из храма, нахо­
дится только «на паперти земной», и прежде, чем он, первый оглашенный, 
вернется к изгнавшему Отцу, ему надо преодолеть все крутые земные ступени. 
Не только мифический герой, но и каждый человек — Сизиф: «жил, метался, 
опыт множил, в тишине, средь шума гроз, и в пустом гаданьи дожил до 
седых волос». Приходится начинать сызнова, изнемогать, падать; но все-таки 
под'емлешь труд свой малый и, как свечу Страстного четверга, или по срав­
нению Балтрушайтиса, как вербную свечу, проносишь через мир свою тре­
петную жизнь. Углубленный смысл получают в устах нашего поэта знаменитые 
слова Архимеда: Noli tangere circulos meos! Эти circuli, эти круги земные и 
есть наше жизненное дело; надо их дочертить, надо дослушать вещий звон 
колоколов, оберечь свое душевное достояние от всяких нападений и падений. 

Недаром помянуты здесь геометрические фигуры: есть у Балтрушайтиса 
мысль о том, что, когда странник приближается к концу своих дорог, он 
видит пред собою «скал решенные отвесы», и здесь уже, у этой грани, «все в 
мире ясно, понято, раскрыто; земля и небо — формула, скелет, в котором все 
исчислено и слито, и прежнего обмана больше нет». Не значит ли это, что у 
последней черты исчезают обманы природы, вся ее чувственность и краски, и 
перед нами восстает рисунок мира, его геометрия, его чертеж и схема? Где 
были картины, там остался только именно рисунок, разрез мироздания; и все 
определенные живые величины, все качественности бытия заменились бес-



кровными алгебраическими знаками. Слова онемели и распались на мертвые 
буквы; зато — «все ясно, понято, раскрыто», и Эвклидов ум может найти свое 
удовлетворение. 

Д о алгебры мира, до схематической обобщенности как бы доходит и 
философская поэзия Балтрушайтиса; но поэт не Эвклид, и сердце, «невольница 
алканья», даже здесь, у самого края вселенной, где «скал решенные отвесы» 
вычерчивают ее предельный рисунок, — это сердце поэта, Орфея, как Орфей 
на Эвридику, тоскуя оглядывается назад и молит о жизни, о новом трепете 
своих горячих биений. И поэт, послушный сердцу, возвращается в жизнь, в 
качественную природу, к образам и звукам. 

Они нужны ему для того, чтобы достойно воспроизвести человеческое 
восхождение по земным ступеням и до горной тропы. В известном смысле, 
впрочем, перед лицом смерти говорить о восхождении — бессмысленно: жизнь, 
это — такая лестница, по которой можно только спускаться. Жизнь делает 
старше, т. е. она знает только одно действие — вычитание. Вот почему «над 
малою воронкой» ее песочных часов мы стоим, затаив дыхание, следим за 
убылью, за тем, как 

Текут, текут песчинки, 
В угоду бытию, 
Крестины и поминки 
Вплетая в нить свою. 

Правда, начинаем все мы бодро, «верим в полдень, верим в вёдро, 
в тишь далеких вечеров; все мы сеем, вверив зною —Божьей прихоти —свой 
хлеб, и мол|итвою немою точим серп, готовим цеп» — но: «много пахарь 
бросил зерен, много ль будет на гумне?» Много ли будет уловлено в сети 
рыбаков, которые искали клада в море великом, а найдут лишь ил и< тийу? 
Недаром, в средине неудачного лова у ловцов изнуренных «сумрачны речи, 
взгляды туманны. . . врезался в плечи крест конопляный».. . 

Если эти метафоры и образы меланхоличны и томит крест на плечах 
человеческих, то вот, для недругов меланхолии, — другая, уже бравурная 
музыка жизни и самая жизнь во образе Карусели: 

В час пустынный, в час метели, 
В легком беге карусели, 

В вихре шумном и лихом, 
В вечер зимний, в вечер сврый 
Мчатся дамы, кавалеры, 

Кто — в карете, кто — верхом . . . 
Зыбля прах, взрывая иней, 
Кпязь с маркизой, граф с княгиней, 

То четою, то сам друг, 



Длинной Ц'впью, пестрой ротой, 
Кто в раздумье, кто с зевотой, 

Пробегают малый круг . . . 
И поет им беспрерывно 
Зов шарманки заунывной, 

Хриплой жалобой з в е н я . . . 
И от песни однозвучной 
Часто-часто в час докучный 

Рыцарь валится с коня; 
Часто-часто рвутся звенья, 
Иссякает нить забвенья, 

И скудеет свет в очах; 
Но вплетенных в вихрь случайный 
Строго гонит ворот тайный, 

Им невидимый рычаг . . . 

Иссякновение жизни, ее превращение в онемевшую «равнину Ватерло», 
часто привлекает к себе поэтическое внимание и отклики Балтрушайтиса. 

Те стихи его, которые посвящены всяческой осени, звенят струнами тон­
чайшей элегии, печальны светлой печалью. Его песни о той поре, когда про­
ходят «зеленые потемки», когда «зыблет ветер мох, как пряди седых волос» и 
в «дымном храме вешней славы» остается только «зола, зола»; его песни увя­
дания, слишком понятные каждому, неотразимо создают настроение грусти, 
но показывают и горизонты возможного примирения. «Невидимый топор» 
Бога, Бога-Дровосека, разредил густые ткани бора; ветер трудолюбиво и 
усердно оборвал зеленые декорации, — и вот послушайте красивую и заду­
шевную мелодию о том, каково теперь в парке: 

Пусто, пусто в старом п а р к е . . . 
Каждый угол поредел, 
Даже там, где в полдень жаркий 
Час прохладный не скудел . . . 
Шире каждая дорояска, 
Где теперь хлопочет крот . . . 
Заколочена сторожка 
У свалившихся ворот . . . 
Где спускался, зыбля складки, 
Вешний груз зеленых риз, 
Ныне дремлет в серой кадке 
Одинокий кипарис. . . 
Взор печальный отмечает 
Прах и тлен со всех сторон. 
И осенний вихрь качает 
Гнезда черные ворон . . . 
Вот, пустынный холм с беседкой.. . 
Грустный кров — теперь сквозной, — 



Где с прекрасною соседкой 
Коротал я час ночной. . . 
Скорбен вечер в небе хмуром, 
Грустен в парке мертвый ш у м . . . 
И пред каменным Амуром 
Я стою, один, угрюм . . . 

Этот «каменный Амур» завершающей чертой безжизненности дополняет 
общую картину . . . 

«Аллея» жизни рисуется Балтрушайтису в такой последовательности, что 
за алыми розами, тополем, кленом, «кровью земляники» и мшистыми пнями 
человеческий путник приходит к плакучей иве, а там, под горой, чернея спит 
кипарис. Да и сам путник в поздний час жизни скажет про себя: «в лунный 
час, как ворон на кургане, чернею я». Чернотою смерти, черными кругами ее 
коршуна замыкается все, «и сдвигает бег мгновенья неразгаданный засов». 

Но жизнь все-таки не испугала человека, и он ее приемлет. 

Свершай, мой конь, свой темный бег, 
Где всюду — боль с бедой, 
Где лишь однажды был ночлег 
С хозяйкой молодой. 

В том и состоит своеобразие человеческого всадника, что он не бежит 
страданья, не уклоняется от креста, — напротив, приветствует его: ave, crux! 
Его не страшат ни «дымные дали», ни; та галера, которая мчит его по морям 
вселенной. Он поклоняется земле и, «как мулла на минарете», молцтву громкую 
творит и на все четыре стороны земли; кладет свой земной поклон. Он хочет 
своей работой приумножить «богатства Бога» и на алтарь Его, на костер 
жертвы, принесет не только свой урожай, но и самого себя, и, это будет 
только — «малый дар его полей». Чувствуя, что «Божий мир еще не создан, 
недостроен Божий храм», каменщик этого храма, масон прирожденный, чело­
век богомольно служит великому Зодчему. 

Он поет песню отречения, знает «мощь малости»: «в серой котомке — 
правда и сила»; он безропотно принимает свою участь; горький труд раба 
совершает с гордым сердцем господина; он берет на себя суровый долг сво­
бодного служения судьбе (пушкинское «свободною душой закон боготворить») : 
так сочетается свобода1 и необходимость, и человек внутренне перестает быть 
рабом. Сквозь пыль и дым придет он в тот вышний храм, которого теперь нам 
доступна только паперть. Окрыляет надежда, что кончится земная дробность, 
соединится раз'ятое ц мы войдем в тот «запретный край, где зреет звездный 
урожай». Как ни частична и пестра жизнь, но над нею возвышается «перво­
зданная синева»: она всеми управляет. 



Правит долею людскою 
Цельность, вечность, синева. 

В куполе этой Божьей синевы сияют звезды, все те же звезды, любимицы 
Данта и Канта, и к ним воздеты молитвенные руки человека. В чаяний 
синевы, блаженного слияния с миром, единой духовности, он преодолевает 
муки дробления и,, пройдя свой день, встречая вечер, покорно ожидает нового 
дня, чтобы под'ять новый крест, вспахать еще ожидающие, пока не вспаханные 
полосы, которых «много, много в далях праха», в обителях Божества. И кончая 
свой день, свою молитву, произносит странник «аминь» успокоения й упования. 

Так в платоновские сферы, к единой синеве, побеждающей непрочную 
и обманчивую пестроту времен и пространств, возносит нас поэт-мыслитель. 
Он слишком знает всю безотрадность индивидуальной человеческой доли, 
или, как он любит говорить, недоли; он чувствует всю боль смертного 
жребия, и элегией звучит его песнь; судя по балладе «Искушение», даже тор­
жество над бледным дьяволом-искусителем, отогнанная крестным знаменьем 
приманка преступления, — даже легкая совесть не делает нам легче. Но он 
соблюл достоинство человека и в доверчивом общении с космосом нашел 
смысл и цель существования. Он победил соблазны пессимизма. Он сумел 
затаить свою скорбь, в просветленном смирении возвыситься над нею, покло­
ниться светлому Дню, и, приняв себя, как живую часть единого целого, как 
участника мировой совокупности, оправдал мир в себе и себя в мире. 

Отпечаток благородства и целомудренности лежит на строгом творчестве 
Балтрушайтиса. Оно не разнообразно в своих мотивах; его круг имеет опре­
деленный диаметр; но это — именно тот круг, в который замкнуты все 
религиозные темы человечества, все интересы наших печалей и утешающей 
мудрости. 



ВИКТОР ГОФМАН 

. . . Виктор Гофман, я когда-то подарил 
Вам свою книгу с надписью: Б у д у ­
щ е м у о б и т а т е л ю м о и х С и л у э т о в . 
Вот я сдержал свое слово и, как сумел, 
зарисовал Ваш поэтический облик в свой 
литературный альбом. Но только я опоздал, 
— я в том отношений опоздал, что Вы 
сами, Виктор Гофман, поэт-паж, не про­
чтете уже о себе моих обещанных страниц. 
Я не знал, что Вы не дождетесь меня и 
уйдете так рано, — Виктор Гофман, мне 
очень грустно, что я опоздал . . . 

Виктор Гофман, это, прежде всего, — влюбленный мальчик, паж, для 
которого счастье — нести шелковый шлейф королевы, шлейф того голубого, 
именно голубого платья, в каком он представляет себе свою молодую краса­
вицу. Даже не королева она, а только инфанта, и для нее, как и для ве­
сеннего мальчика, который ее полюбил, жизнь и любовь — еще пленительная 
новость. В старую любовную канитель мира Гофман вплетает сдаю особенную, 
свою личную нить; он начинает, удивленно и восхищенно, свой независимый 
роман и, может быть, даже не знает, что уже и раньше на свете столько раз 
любили и любить переставали. Это все равно: для него пробудившееся 
чувство имеет всю прелесть новизны, всю жгучесть первого интереса. И вот, 
снится ему, как говорит другой, больший поэт, «пылкий отрока, восторгов 
полный сон». Сладостны для него первые поцелуи неискушенных уст, он 
удивляется сладострастию, и самые стихи дороги ему, «как поцелуй польской 
панны». Нежный, томный, упоенный, он приносит женщине и жизни «свой 
робкий, свой первый, свой ласковый шопот». Душа em, полная стихов, поет 
свои хвалебные мелодии, и проникает их такая интимная, порою фетовская 
музыка. В ее звуках сладострастие рисуется ему, как девочка-цветок в сирене­
вом саду, как живая мимоза, которая только мальчику певучему, мальчику 
влюбленному позволила прикосновения и сама, в ответ на них, «задрожала 



нежной дрожью». Ребенок только что перестал быть ребенком. Юный це­
нитель нежных ценностей, бессознательный грешник, Адам-дитя, он должен 
будет уйти из Эдема, — неумолим строгий и старый Отец. Но пока стоит 
еще отрок на пороге рая; он не совсем еще покинул его, и потому в его 
песнях на самом грехе сияет отблеск невинности, — еще не улетучилось из 
них ароматное дыхание райских цветов; и даже недоумеваешь, за что карать 
любовь, если в ней так много детского1 и светлого, если она принимает облик 
Виктора Гофмана, молитвенно влюбленного пажа. Справедливо ли было у 
юного Адама отнимать рай? Ведь далеки же от согрешившего отрока поздней­
шие разочарования любйи, тоска и отвращение, чувство лжи й стыда. Правда, 
потом всг это придет, как и пришло оно в поэзию Гофмана, в его утомленные 
рассказы. Но теперь он еще в мире с Богом, с Евой-цветком, и то, что он 
вкусил от древа познания, покуда не поссорило его с первоначальной непосред­
ственностью, с наивной природой. Он — паж природы, не только инфанты. 
И даже он — до поры, до времени — одну с другой внутренне не разлучает. 
Королева в голубом платье и «голубая глубина» эфира сливаются в один 
«мир голубой» и в троицу дивную, в тройную синеву неба, моря, женских 
глаз. «Называлась: влюбленность — наших грез бирюза». Вечная женствен­
ность, ее голубое сиянье, дышит для Гофмана во всей природе, и оттого, 
например, в бурю, когда сталкиваются волны и скалы, он больше всего 
озабочен тем, что теперь «страшно наядам с их розовым телом пред черною 
мощью воды»; или белые стены крымских гор ему напом!гаают «мрамор 
матовый, как женское плечо»; и своеобразная, но для него естественная логика 
скрывается в этом переходе от созерцания пьянящих южных пейзажей к 
страстному призыву: 

О, дева, нежная, как горние рассветы, 
О, дева, стройная, как тонкий кипарис, 
О, полюби любви моей приветы, 
О, покорись! 

В лазури своих мечтаний, «меж лепестков, меж лепестков», так он по 
этим лепесткам поэтически гадает о своей любви, «весь отдаваясь и сладко 
смущаясь», и любит он с тихой ласковой болью, любит «беззащитно», потому 
что от любви нет защиты. Сам полный любовной неги, он ее сулит и своей 
девушке, поет свою «песнь обещания»: 

Счастье придет. 
Дни одиночества, дни безнадежности, 
Дни воспаленной тоскующей нежности, 
Счастье как светом зальет, — 
Счастье придет. 



Ты отдохнешь. 
Я наклоню.сь* и в уста воспаленные 
Тихо слова положу упоенные, 
Губ моих нежную дрожь. 
Ты отдохнешь. 
Будет любовь. 
Тело застонет от нежного счастья, 
Тело душе передаст сладострастье. 
Душу готовь. 
Будет любовь. 

При этом замечательно, что во все старые ценности, в луга и; сады 
(«лучист и зелен сад фруктовый, ах, сад фруктовый весь в цвету!»), в любовь, 
казалось бы, такую элементарную и васильковую, Гофман вносит, однако, всю 
утонченность современной души, и те примитивы, которые он нам предлагает, 
ца самом деле созданы очень осложненной и одухотворенной организацией, 
юношей-аристократом. Походят многие его стихотворения на хрупкий чело­
веческий фарфор. В их простоте — изящество; в них искренность не мешает 
изысканности. Один из его любимых приемов, это — повторение одних и 
тех же слов, одного и того же стиха («мне хочется, мне хочется с тобой 
остаться в м е с т е . . . мне хочется надеть тебе, моей невесте, на пальчик малень­
кий красивое к о л ь ц о . . . мне кажется, мне кажется, что мы дрожим влюбленно, 
два влажные цветка — в сиреневом саду; и тихо я шепчу: оставь свой стебель 
сонный и приходи ко мне; и я к тебе приду»); но именно простота и кажу­
щаяся наивность этих повторений дает очень художественный и аристокра­
тический эффект. Затем, кружение слов, их встреча после пройденного круго­
оборот! еще усиливают то впечатление, что Гофман — поэт вальса, но вальса 
смягченного в своем темпе и музыкально-замедленного. Паж инфанты и при­
роды в самую упоительность, в безумие бала вносит благородную тишину 
и задумчивость духа, — и вот мы читаем: 

Был тихий вечер, вечер бала, 
Был летний бал меж темных лип, 
Там, где река образовала 
Свой самый выпуклый изгиб. 

Был тихий вальс, был вальс певучий, 
И много лиц и много встреч. 
Округло нежны были тучи, 
Как очертанья женских плеч. 
Был тихий вальс меж лип старинных 
И много встреч, и много лиц, 
И близость чьих-то длинных, длинных, 
Красиво загнутых ресниц. 



Кроме любви томной, зародившейся весною, когда «мир — как слабый 
больной», кроме любви утонченно-чувственной, выдержанной в тонах «вос­
паленной нежности», Гофман знает и любовь-балладу, сочетание страсти и 
фантастики, страшные метаморфозы любви, когда невеста превращается в 
русалку, как это повествуется, например, в его замечательном, жутью про­
никнутом, «Навождении» («знаешь, страшно, знаешь, страшно — в этот час 
быть одному»). Не только сирень и васильки у него, — есть и маки, эти 
«самовлюбленные цветы», и в очень красивой, навеянной немецким поэтом 
Бахманом балладе «Что знали цветы», рассказывает мак, «вечной смерти 
мгновенный брат», о девушке, которую отравила соперница, — и недаром цвели 
«у остывших, неласковых ног» мертвой красавицы лилия, роза и мак: жизнь 
усопшей девушки символизируют не только девственная лилия, но й чув­
ственная роза и отравитель-мак. 

Может быть, именно в связи с тем, что не мог Гофман остаться в одной 
только любви нежной, сладостной, первоначальной, находится и вся дальней­
шая эволюция его творчества. На пороге рая долго пребывать нельзя: необ­
ходимо перешагнуть его и из обольстительных садов Эдема выйти на него­
степриимные стогны мира. За приобщение к таинству любви, к тайне познания, 
грешника ожидает великая кара — труд. Изящный и изнеженный отрок, до 
сих пор знавший только одну сладостную обязанность — нести шелковый 
шлейф своей прекрасной королевы, теперь вынужден работать: может ли быть 
горшая печаль и унижение? И потому жалуется Гофман на уродство труда, 
на цепь тупых рабочих недель, на позорные оковы земной барщины, «еже­
дневных усилий». Лишь когда умолкает «гул базарный, наследие бессмыслен­
ного дня», когда наступает вечер «прозрачный, янтарный», — тогда «часов 
вечерних грустный властелин» может отдаться любимой думе, умной лени, рас­
твориться в вечернем звоне и слить свою душу с этим вечерним звоном церк­
вей, и «в тихом безмолвии, в светлом бессилии покориться, поверить судьбе». 
До сих пор, оказывается, не могут потомки Адама привыкнуть к бремени труда 
и не тосковать по нарушенной лени, по святой праздности лилий полевых. 

Но есть, есть горшая печаль, чем необходимость труда: это именно то, 
что ослушник Адам, вкусивший от древа познания, от древа сознания, не­
избежно становится Гамлетом. И в изначальную непосредственность, в без­
мятежную душу врывается, по слову Гофмана, «сознаний режущая нить». 
Он вообще часто употребляет слово сознание — во множественном числе: 
видно, они много мучат его, «эти бредные тлетворные сознания», эти «бичу­
ющие пытки ума». Он говорит о себе: «природы грустный отщепенец», и так 
ясно, что этим и он платит больную дань трагической проблеме культуры 
и природы. Только теперь собственно' и потерян для него рай; только в этом 
отщепенстве от недумающей природы и заключается последний смысл легенды 



об изгнании из рая. Естественно, что Гамлет не может быть пажем. В за­
колдованном кругу сознания, чрезмерной задумчивости и думы, возникает 
скорбь, исчезает прежняя упоительность ощущений, и все первое,, все свежее 
в душе, пройдя через горнило настойчивой мысли, через «мятеж сознания», 
бледнеет и погасает. И тогда! в церкви потомок согрешившего Адама стоит 
уже не с былой чистотою детских лет, — он похож тогда на Фауста, который 
просит прощешя у им погубленной Маргариты: 

И ты, моя желанная, стоишь здесь в уголке: 
Ж тоненькая свечечка дрожит в твоей руке. 
Вся выпрямившись девственно, беспомощно тонка, 
Сама ты — точно свечечка с мерцаньем огонька. 

О, милая, прости меня за мой невольный грех, 
За то, что стал задумчивым твой непорочный смех, 
Что, вся смущаясь, внемлешь ты неведомой тоске, 
Что тоненькая свечечка дрожит в твоей руке. 

Или в другом стихотворении: 

Перед тобою девственной, перед тобой незнающей 
Я начинаю чувствовать безумную вину. 

Прости меня за прошлое. Мне хочется прощешя . . . 

Гофман покинул райские селения своей души, обитель чистой природы, 
и мы видим его уже в городе, который ему помешал, на бульваре, который 
его оскорбил. Раздаются сетования на страшную власть города. Иной раз 
они производят впечатление искусственности, чужих влияний (и во внешней 
структуре стиха порою явственно подражание, особенно Бальмонту), — как 
будто примыкает Гофман к современному хору хулителей города; но в самой 
подражательности не изменяет он себе: он действительно пережил «позорный 
опыт», устал, изнемог душою; он действительно испил из отравленной чаши 
культурных извращенностей. Часто (не всегда эстетически-законно) упоминает 
он о «газе», о фантастике городского освещения. «Дитя не знает вечеров», а 
взрослый, городской человек обречен и на городской вечер, когда 

Влача мучительныя тени 
По длинным плитам тротуара, 
В тревоге смутных освещений 
Бредут задумчивыя пары. 

Человек влачит с собой свою тень, и от этого еще тяжелее ему собственная 
реальность . . . 



Тяжело стало и Гофману. В огромном городе, в Париже, он не выдержал 
и покончил с собой. Жизнь выпила его душу, а без души, с вечной тоскли­
востью и ощущением пустоты, он жить не захотел. 

Надо перестать быть пажем или перестать жить. Виктор Гофман избрал 
последнее. Осени нелюбимой, желтых осенних листьев, этого «тела рано 
умершей весны», он дождаться не хотел, предупредил стихийные события и 
сам поманил к себе всегда готовую к услугам смерть. У России он отнял этим 
истинного, мелодичного поэта, в стихах которого были изредка неловкости, 
но гораздо чаще дышала невыразимая прелесть. Нельзя сказать наверное, 
что он унес с собою) и возможность новых, будущих стихотворений: может 
быть, скорее, одна и та же сила, какая-то роковая сила иссякновения, одинаково 
не позволила ему ни писать, ни существовать. «Не дано ведь доцвесть ни­
чему» •— уверял он. Это, конечно, не так; но вот что верно: доцветает лишь 
то, что отцветает, а Гофман не дожил, не доцвел, но зато и не отцвел, не 
пережил себя. 

Был он задумчивый, грустный, изящный; на его тонком облике лежала 
печать меланхолии, и тихою нотой звучит воспоминание о нем, о поэте-паже. 

Везде земля равно-гостеприимна для смерти, для могил, и чужая земля 
приняла его молодое умершее тело. Но душа его, явленная стихами, осталась 
в России, и когда читаешь и перечитываешь эти стихи, она безмолвной тенью 
реет над вами и тоже слушает их нежную музыку. На языке этих стихов 
написано ли там, на далеком! и чуждом кладбище, на плите могильной, имя 
сложившего их поэта? Или и к Гофману надо применить то, что о другом 
поэте, друге Пушкина, сказал когда-то его великий лицейский товарищ: 

И дружеский резец не начертал над русскою могилой 
Слов несколько на языке родном, 
Чтоб некогда нашел привет унылый 
Сын севера, бродя в краю чужом? 

«Покойной ночи, милый принц!» — такими словами напутствовал Горацио 
в могилу своего друга Гамлета. Покойной ночи и тебе, милый принц поэзии, 
Виктор Гофман! . . 



АЛЕКСАНДР БЛОК 

Когда скончался Блок — на лире новейшей русской поэзии оборвалась одна 
из ее певучих и драгоценных струн. Не так давно мы видели и слышали его; 
в своеобразной и целомудренной манере своей читал он свои стихи, не помогая 
им переливами голоса, бесстрастно перебирая их, как монах — свои четки. Те­
перь мы сами читаем их про себя и вслух, отдаваясь напевам его пленяющего 
творчества. 

Человеческая ооловьиность, это — лирика. Обычное деление поэзии на 
лирику, эпос и драму не вполне психологично: в сущности есть одна только 
поэзия — лирическая. Душа — книга песен. Недаром говорит Блок о своей 
«песенной груди». Их, песен, может быть больше и меньше, оне могут быть 
грубее и тоньше, но, как бы то ни было, именно из них, и только из них, 
состоит наша внутренняя, наша человеческая литература. Прирожденная ли­
ричность души — вот главное; остальное приложится. И эпос, и драма — лишь 
кристаллизация первородного лиризма. По аналогии с историей мироздания, 
первичное состояние души тоже газообразно. Да, лирика — нечто газообразное, 
а опять-таки недаром у того же Блока стих клубится туманами. Душа бес­
телесна, и оттого ей к лицу не «тяжкая твердость» эпоса или драмы, не их 
прочная плотность, а бесплотная воздушность лирики. Духу — воздушное. 
Патрон лириков — Ариэль. Лирический воздух, благодаря которому дышит 
душа, образует стихию как жизни, так и творчества. Это он внушает душе-
поэтессе ее интимные стихи, внятные или безмолвные, — те белые стихи, кото­
рые в тишине и тайне слагает каждый. Певучесть — в самой природе Психеи; 
от душевной музыки идет духовная музыка и всякая иная разновидность веч­
ного лиризма. Душа, это — лира. 

Вот почему возможно принять за мерило достоинств поэта степень его со­
впадения с лирической категорией духа. Тем выше поэт, тем поэтичнее поэт, 
чем он ближе и родственнее последней. Если христианство велико потому, что 
«всякая душа — христианка» ; если существует некое естественное христианство, 
неписанное Евангелие, которое потом сказалось в Евангелии историческом; 
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если существует некое естественное право, от которого ведут свое происхожде­
ние все остальные права, тем более правые, чем больше походят они на 
своего родоначальника, то существует и некая естественная поэзия, к которой и 
должны, и хотят приближаться все поэзии вторичные, все литературы ис­
кусственные. Лучшая словесность, это — слово. 

Когда с такой точки зрения смотришь на художественную ткань'Александра 
Блока, то сейчас же видишь там легкие следы первозданной лиричности. Она 
имеет в нем одного из тончайших своих выразителей. Певец Прекрасной Дамы 
касается жизни «перстами легкими, как сон», и жизнь теряет от этого свою 
грубую материальность и претворяется в эфирную субстанцию духа. От слов 
Блока вещам не больно. Наследник Фета, он имеет в своей музыкальной власти 
нежнейшие флейты и свирели стиха. Пытаясь ими сказать несказанное, он ткет 
паутинные сплетения лирики. Но они легко рвутся, и, как любимый снег его, 
быстро тают иные из его стихотворений. От реалистического дыхания разле­
таются они, будто одуванчики, и из своего призрачного бытия без труда 
переходят в полное небытие. В своей автобиографии рассказывает он, что с 
детства набегали на него «лирические волны»; он им отдавался, он пьянел от 
них, и так как у него с тех пор «душа туманам предана», то вот из этой пьяж> 
сти и туманности одинаково рождаются и произведения завершенные, совер­
шенные, и такие, которые еще не готовы, не зрелы, темны и незначительны — 
стихи-эмбрионы. У Блока много лишнего и пустого. Он неровен; он иногда 
как-то неинтересен. Его сборники нуждаются еще в эстетическом отборе. Он 
знает белое, но знает и бледное; и белое нередко превращается у него в, белесо­
ватое: тоже от снега, этой ненадежной сердцевины его стихов, ложится на его 
стихи белесоватый отблеск. Не чужда нашему поэту болезнь белокровия. Де­
ликатны его произведения, но в связи с этим они бывают и вялы. Как неню-
фары, как лилии, растущие на воде, — не все, но многие из его типичных сти­
хотворений (есть у него и тяжелые) ; здесь •— очарование, но здесь и бесцвет­
ная неопределенность воды. Он часто непонятен, другим и себе, этот лунатик 
лиризма. Он сам однажды просит себя: «дай понять». В непонятных строках 
своих он, вероятно, дает уже продолжение какого-нибудь внешнего и внутрен­
него факта (даже словом но открывается у него одно стихотворение) ; однако, 
начало этого факта читателю неизвестно и, что еще важнее, не дает о себе до­
гадаться; и мы недоумеваем перед этой безначальностью и потому незакон­
ченностью, и мы только чувствуем, что перед нами -— какой-то намек. Не всегда 
хочется, не всегда стоит его разгадывать. И тонкие намеки его стихов, «грусть 
несказанных намеков»,как мы только что упомянули, должно быть, иной раз не­
постижимы и для самого автора. Это обусловлено тем, что вообще у него — 
душа-эскиз, душа-набросок; не ярки ее линии, не отчетливо обведены ее теряю­
щиеся контуры. Лиризм, конечно, не исключает темперамента; между тем у ли-



рика Блока полной насыщенности темпераментом и нет. Ему недостает той 
выразительности, того красноречия, каким обладает страсть. Не в фокусе для 
самого себя, с душою не красочной, без постоянного горения, он себя не со­
средоточил, не собрал, и если прав Роденбах, что душа — голубой аквариум, то 
в хрустальные стенки его, в этот прозрачный плен, Блок не ввел, не заключил 
расплывающихся струй своего художества. И теперь, когда пройдена его до­
рога, с особенным чувством воспринимаешь следующие стихи его к матери, — 
грустно, что испытываешь соблазн согласиться с ним: 

Я — человек и мало Богу равен. 
В моих стихах ты мощи не найдешь. 
Напев их слаб и жизненно бесславен, 
Ты новых мыслей в них не обретешь. 

Их не согрел ни гений, ни искусство, 
Они туманной, долгой чередой 
Ведут меня без мысли и без чувства 
К земной могиле, бедной и пустой. 

Но замечательно, что все эти недостатки его являются лишь изнанкой 
его достоинств и проистекают из указанной нами органической и родственной 
близости его к самой стихии лиризма. Как будто не сам он ответствен за себя, 
или, во всяком случае, вину за туманы и улетучивающиеся флюиды своих сти­
хов он должен делить с изначальной газообразностью лирической души. Оттого 
и сущность его поэзии выплывает исподволь, не сразу; как-будто ее туманное 
пятно светлеет мало-по-малу. Она в том отношении развивается и внутренне 
растет, что происходит в ней постепенная конкретизация. Медлительно и неуве­
ренно соединяются ее едва намеченные штрихи в содержательный рисунок, и 
водяными красками написана картина этой одаренной, но не энергической и до 
конца не выявленной личности. Блок — поэт бесхарактерный. 

Пристально вглядываясь в очертания его стихов, в зыбкое марево их при­
мет, мы различаем то, что он никогда не бывает один. Не за ним следует тень, а 
он следует за тенью, светлой или темной, голубой или белой, или черной, пре­
следует Незнакомку, кого-то ищет, кого-то слышит, с кем-то беседует. Лиризму 
свойственна углубленность; но, кажется, Блок достаточно глубоко в себе не вхо­
дит и не настолько умеет оставаться наедине с собою, чтобы потом рассказать 
себя вне своих соотношений с другими, с друзьями, 'с Другой. Это не есте­
ственная приобщенность человека к человеку: это — нечто большее, или, лучше 
сказать, нечто меньшее. Не самостоятельный, он точно пребывает больше в 
инобытии, чем в бытии. Вечный жених то одной, то другой невесты, Гамлет 
разнородных Офелий, будь это Мадонна или Кармен, Дева Дев или цыганка, 



он «входит в темные храмы, свершает бедный обряд, там ждет Прекрасной 
Дамы в мерцаньи красных лампад»; но он же готов петь и гитану: 

я небу 
Твой голос передам! 
Как иерей, свершу я требу 

За твой огонь звездам. 

Рыцарь и богомолец, он предчувствует Богоматерь, идет по следам ее голубых 
путей, лазурной дорогой; и «с глубокою верою в Бога» для него «и темная цер­
ковь светла». Словно католик нашей поэзии, он воздвигает в своей душе какую-
то готику. Но только она не запечатлена средневековой величественностью и |не 
имеет цельности. В самые минуты озаренных молитвословий, умиленного бого­
служения, поэт, зная свое непостоянство и колебания, уже боится, что он не 
пребудет верен своей иконе, своей Мадонне. И за это он винит либо ее, либо 
себя. О н а изменит свой облик — рождается в нем «дерзкое подозрение»; о н а 
«сменит в конце привычные черты». Но, разумеется, это возможно только по­
тому, что изменчив он сам, что двулична е г о душа: 

Люблю высокие соборы, 
Душой смиряясь, посещать, 
Входить на сумрачные хоры, 
В толпе поющих исчезать. 
Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий * 
В сию священную броню. 
В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста. 

Конечно, наш прихожанин высоких соборов не так прикосновенен к аду, 
как он это говорит, и образ его не производит впечатления «дьявольского 
и дикого»; но верно то, что своей Прекрасной Дамы он — рыцарь только на 
час. В этом ведь и заключается основной надлом его поэзии, — в этой невы­
держанности его идеализма. Как и пушкинский рыцарь бедный, он тоже некогда 
увидел (или, по стопам Владимира Соловьева, внушил себе, что увидел) «у 
креста, на пути, Марию-Деву, Матерь Господа Христа», но, в противополож­
ность своему прототипу, не стал навсегда привержен ее имени и духу святому. 

Настал для него «конец преданьям и туманам», и «теперь во всех церквах 
Она», заслуженно, по собственной воле, «равно монахам и мирянам на пору-
ганье предана» . . . 



Его закружила метель жизни, та снежная вьюга, которую он так часто 
поминает, и богу неведомому, неведомой, начал приносить он свои шаткие мо­
литвы, — а она прихотливо меняла свои облики и являлась ему то как упавшая 
с неба голубая звезда, то как Мария, как дальняя Мэри, то как грешная скита­
лица ресторанов. Под снежною маскою и под всякой другой маской скрывала 
перед ним свое лицо его спутница, — или, правильнее, это было иллюзией: в 
действительности же, с маской, подругой измены, редко разлучался он. Блок 
считает это даже не только своей личной, но и общей участью: 

И мне, как всем, все тот же жребий 
Мерещится в грядущей мгле: 
Опять любить Ее на небе 
И изменить ей на земле. 

Изменить или изменять: последнее вернее, потому что говорит о приливах и от­
ливах душевного моря, о перевалах жизненной дороги. На ее протяжении бы­
вают минуты, когда кажется, что твое Божество совсем отошло от тебя, навеки, 
безвозвратно: 

Ты в поля отошла без возврата. 
Да святится имя Твое! 

О, исторгни ржавую душу, 
Со святыми меня упокой, 
Ты, Держащая море и сушу 
Неподвижно тонкой Рукой! 

Страшно сказать про свою душу, что она — ржавая; но ведь и в самом> 
деле человеческая душа способна ржаветь, и Блок слишком испытал это на! 
самом себе. Пусть не отошла от него навеки Властительница моря и суши со 
своею тонкой рукой, с тою в кольцах узкою рукой, к которой так нежно прижи­
мает он свои уста, — над нею в его сердце уже не сияет прежний ореол чи­
стоты. Поэт, «стареющий юноша», прошел сквозь строй города, изведал его 
развращение, отравил себя его моральной ржавчиной и беленой, на площадях 
его встречал своего печального двойника, — и вот между рыцарем и дамой 
стали иные образы. Чистые одежды снега (который у Блока с его душой, очень 
тронутой севером и особым чувством Петербурга, — явление не только атмо­
сферное, но и мистическое); шлейф метели, оснеженные колонны Петербурга, 
и вся вообще эта симфония слепительной светлости не сохранили однако нашего 
певца для покоя вечной и блаженной белизны. «В тайник души проникла пле­
сень». Знатный палладии в голубом плаще и с мечем, лирический принц, по 
духу своему аристократ голубой крови, он не оградил себя и от крови черной. 
Она оказалась не только в той презренной женщине, которую он палкой ударил, 



но и в нем самом: одинаково в обоих — «нет, не смирит эту черную кровь даже 
свидание, даже любовь», и в некоторые мгновения — «мой рот извивом алым 
на твой таинственно похож» . . . И в черном, и в белом роднятся между собою 
люди. Как не похожа на Беатриче та, которую непохожий на Данта палкой 
ударил! . . Но когда она спит и проникает «утра первый луч звенящий сквозь 
желтых штор», то «чертит Бог на теле спящей свой световой узор»: как это при­
мирительно и ласково, как это далеко от черного! и возвращаются Беатриче 
и Дант, и можно ли гнушаться той, на чьем теле сам Бог не брезгает чертить 
свои световые узоры и играть звенящими лучами своего благодатного солнца ? . . 
Но все-таки, омрачая белизну и ослабляя белесоватость Блока, несчастно и 
счастливо, вторгается в его стихи черное. 

Характерно, что самые розы у него часто черны, 

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, Аи, — 

опять соединение темного и светлого . . . 
Бокал, «вечерний звон хрупкого бокала», в поэзии Блока вообще занимает 

видное место. Поэт «пригвожден к трактирной стойке», к этому дьявольскому 
кресту новой Голгофы; душа его «пьяным п ь я н а . . . пьяным пьяна», и потому 
его счастье «потонуло в снегу веков», умчалось тройкой в «серебристый дым», 
в «серебристую мглу» жизни. Впрочем, Блок опьянен как принц, и опьянила его 
именно струя Аи, благородная пена шампанского вина. Самый хмель не отнял 
у него изящества; он опьянен, но не опошлен. Как-то неглубоко вошел в него 
«тлетворный дух» ресторана, где он проводил беспутные часы, и лишь слегка 
задел эту нестрастную душу. Но, разумеется, ее первоначальная свежесть 
давно потеряна; теперь он смутен и сложен, теперь накопилось в нем доста­
точно иронии, теперь, зачерпнув из действительности совсем не романтической, 
он нажил печальное богатство насмешки над собственным романтизмом. Это 

•составляет одну из нескольких точек соприкосновения между Блоком и Гейне. 
У нашего русского лирика нет той остроты ума, какой отличается немец­

кий, и слабы сатирические ноты его стихов, и он гораздо сдержаннее Гейне в 
своем скептицизме, и несравненно сердечнее его, богаче патриотизмом; но все-
же, когда Блок переводил творца Книги песен, он шел этим на огонек, на блу­
ждающий огонек, себе родственный. И можно было бы его творчество рассмо­
треть как раз в этих двух планах: не-гейневскомигейневском; можно было бы 
различить в его поэзии течение благочестивое, в духе Жуковского, который 
так не любил Гейне, и течение противоположное, потерявшее уже свою рели­
гиозную кристальность, уже смешавшееся с черной кровью и тенями утомлен­
ного сердца, охлажденного солнца, уже отравленное ядами той поры тела и 
духа, когда 



. . . ни скукой, ни любовью, 
Ни страхом уж не дыпгашь ты, 
Когда запятнана мечта 
Не юной и не быстрой кровью; 

когда 
. . . ограблен ты и наг: 
Смерть невозможна без томленья, 
А жизнь, не зная истребленья, 
Так — только замедляет шаг. 

Не юная и не быстрая кровь, жизнь еще не остановившаяся, но уже за­
медлившая свой шаг: именно этот период так опасен для романтизма и так скло­
нен пятнать его мечты. Вот почему и Блок от культа своей божественной не­
весты пришел к сомнению, не картонная ли она, и Божий мир предстал ему, как 
балаганчик, и любовь, когда-то единая, рассыпалась на бесчисленные и обез­
душенные любви: «их было м н о г о . . . и те же ласки, те же речи, постылый тре­
пет жадных уст, и примелькавшиеся плечи»; «да, есть печальная услада в том, 
что любовь пройдет как снег; о разве, разве клясться надо в старинной верно­
сти навек?»: «нет, я не первую ласкаю и в строгой четкости моей уже в покор­
ность не играю и царств не требую у ней»; «и стало все равно, какие лобзать 
уста, ласкать плеча, в какие улицы глухие гнать удалого лихача». Наступила 
жуткая полоса, о которой очень сильно и сурово говорит поэт: 

Здесь дух мой злобный и упорный 
Тревожит смехом тишину; 
И, откликаясь, ворон черный 
Качает мертвую сосну. 

Внизу клокочут водопады, 
Точа гранит и корни древ, 
И на камнях поют наяды 
Бесполый гимн безмужних дев. 

Ж в этом гуле вод холодных, 
В постылом крике воронья 
Под рыбьим взором дев бесплодных 
Тихонько тлеет жизнь моя . . . 

Или вот еще, среди многих других, элегия полной безнадежности и уныния: 

Весенний день прошел без дела 
У неумытого окна; 
Скучала за стеной и пела, 
Как птица пленная, жена. 



Я, не спеша, собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела; 
И стало беспощадно-ясно: 
Жизнь прошумела и ушла. 

Еще вернутся мысли, споры, 
Но будет скучно и темно; 
К чему спускать на окнах шторы . . . 
День догорел в душе давно. 

Летели дни его, крутясь проклятым роем, вино и страсть терзали жизнь его, все 
миновалось, молодость прошла, все свершилось по писаньям: остудился юный 
пыл, и конец очарованьям постепенно наступил, и теперь «все не стоит пятака», 
и в часы бессонницы приходят на ум бессмысленность всех дел, безрадостность 
уюта, и становится все равно — совесть? правда? жизнь? какая это малость! — 
и жизнь воспринимается, как назойливый звук запущенного, жужжащего 
волчка . . . 

Вопреки собственному завету своих прекрасных, серьезных и религиозных 
слов: «свершай свое земное дело, довольный возрастом своим», Блок стал недо­
волен, и затмилась у него, усталого, прежняя ясность серафического взора. 
Когда-то у него, наивного, помимо общей возвышенности идеалистического 
духа, была более обычная, но не менее ценная ласковость и приветливое че­
ловеколюбие: очень трогательны, например, его стихи о детях, о маме, которая 
сама на рельсы легла, которой после смерти хорошо и не больно; о той кра­
сивой и молодой, которая во рву под насыпью, лежит раздавленная любовью 
иль колесами; иль о том, как 

В голубой далекой спаленке 
Твой ребенок опочил; 
Тихо вылез карлик маленький 
Ж часы остановил. 

И часты у него стихотворения о конкретных несчастьях жизни, но при том об­
веянные дыханием фантастики, стихотворения-баллады, — хотя-бы «Сказка о 
петухе и старушке», о красном петухе, от которого сгорела бедная старушка: 

А над кучкой золы разметенной, 
Где гулял и клевал петушок, 
То погаснет, то вспыхнет червонный 
Золотой, удалой гребешок. 

И там, где в подобных рассказах о бедах бытия Блок проявляет задушев­
ность и простоту, он напоминает Полонского (которого в одном стихотворений 
даже цитирует). 



Но эта осердеченная простота нервно усложняется, и зрелище смерти вы­
зывает у него уже не непосредственный отклик участия, а «вольные мысли» о 
смерти, и самою жизнью внушенная баллада1 принимает очертания, в которых 
мистика и модернизм, веяние жути и трезвое дыхание современной машинности 
вступают между собою в причудливый союз, так что зловещими стопами Камен­
ного Гостя к Дон-Жуану приближается Командор в обстановке наших дней: 

Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, мотор. 
Тихими, тяжелыми шагами 
В дом вступает Командор 

и несет месть Дон-Жуану именем Донны Анны, той Анны, перед которой ви­
новат всякий Жуан. 

В душе, прежде богомольной, начинает гнездиться кощунство и. богобор­
чество, •— даже не жгучая ненависть к Богу, а презрение. Еще благочестие 
и смирение не совсем умерли, но на похоронах младенца — 

Пусть эта смерть была понятна, — 
В душе под песни панихид, 
Уж проступали злые пятна 
Незабываемых обид. 
Уже с угрозою сжималась 
Доселе добрая рука, 
Уж подымалась и металась 
В душе отравленной тоска. 
Я подавлю глухую злобу, 
Тоску забвению предам. 
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам. 
Но быть коленопреклоненным, 
Тебя благодарить скорбя? 
Нет. Над младенцем, над блаженным, 
Скорбеть я буду без Тебя. 

В сущности, без Бога и без божьего креста оказывается и любовь Блока, 
раньше сохранявшая у него именно божественные аспекты. В своей драме «Роза 
и Крест» (гораздо лучше задуманной, чем исполненной) он не показал воз­
можности того, чтобы в любви роза и крест сливались гармонически. Любовь 
Изоры •— бескрестная, а в любви тусклого Бертрана — слишком мало розы. 
Не освящена не только церковью, но и естественной святостью самой любви, 
увенчанная любовь Изоры и Алискана (которого не напрасно автор в своем 
комментарии к пьесе называет «молодым' и красивым пошляком», «не человеком, 
а красивым животным»). Но в «Розе и Кресте» то хорошо и то соответствует 
осложняющейся, налетом трагизма покрывающейся душе Блока, что явлен там 



образ именно черной розы. Она чернеет, она становится все тяжелее от пропи­
тывающей ее человеческой крови; розу отягощает страдание, и этим она в 
благоуханности своих омраченных лепестков красноречивее живых героев го­
ворит, что радость и страдание могут сочетаться воедино. 

Тяжесть любви и соединение любви с болью, с убийством, с кровопий­
ством, и вообще-то не однажды мерещатся Блоку в странных сонных видениях 
его стихов. Как врезается в сердце острый французский каблук, как любовник-
вампир вонзает свой перстень в белое плечо, и кровь, душистый и смолистый 
напиток, пьет из плеч благоуханных, — это ведомо нашему поэту.. 

И если в начале своего человеческого и поэтического пути Блок верил в 
поэта, то дальнейшее продвижение через теснины жизни, такие обездоливаю­
щие и разоряющие, отняло у него эту веру, и мы знаем, как часто и с какою го­
речью говорит он о «литераторе модном, слов кощунственных творце», о «сочи­
нителе, человеке, называющем все по имени, отнимающем аромат у живого 
цветка, больше любящем рифмованные речи о земле и небе, чем землю и небо», 
«бродящем по улицам, любящем отрывки незнакомых слов и рассказывающем 
свою душу подставному лицу»; и все больше и больше сомневается он, чтобы 
в «легком челноке искусства» можно было «уплыть от скуки мира», и он про­
клинает свои книги, своих детей, — «молчите, проклятые к н и г и . . . я вас не 
писал никогда. . .» 

Лиризм по своей природе — утверждение; а в душу Блока соблазняющей 
змеею вкралось отрицание. Элемент Гейне сказался у него, и по существу, и по 
форм л , также и ,в том, что поэту все настойчивее открывалось 
присутствие на земле сверхъестественных сил, демонического начала. 
Над миром простым построил он страшный мир. Недаром третью книгу 
своих стихов, самую зрелую и примечательную, он посвятил такой музе, в чьих 
напевах сокровенных есть роковая о гибели весть, проклятие святынь, пору­
гание счастья, насмешки над верой, искушение ангелов, и была ему «роковая 
отрада в попираньи заветных святынь». Всякие песни ада, и пляски смерти, и 
смерть, наклонившаяся в аптеке перед шкапом с надписью «Venena», и дурной 
глаз тайного соглядатая: все это дошло до слуха и духа Блока. 

Но смерть, настоящую и последнюю смерть, он представляет себе все-таки 
благообразной и торжественной. Она войдет «с хрустальным звоном», она «тро­
нет сердце нежной скрипкой», она закружит голову хороводом тихих грез. 

Протянуться без желаний, 
Улыбнуться навсегда, 
Чтоб в последний раз проплыли 
Мимо, сонно, как в тумане, 
Люди, зданья, города. 



Все кружится и кружится эта легкая карусель. «Что-ж, конец?» * 

Нет, еще леса, поляны, 
И проселки, и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе. 

А когда пройдет все мимо, 
Чем тревожила земля, 
Та, кого любил ты много, 
Поведет рукой любимой 
В Едисейские поля. 

Особенно замечательны и привлекательны эти леса, поляны, проселки и шоссе, 
наша русская дорога, наши русские туманы, наши шелесты в о в с е . . . Здесь — 
русская стихия Блока, здесь тот его патриотизм, та искренняя и любовная за­
интересованность Россией, которые в этом слагателе итальянских стихов и в 
этом обитателе космических снежных далей производят неотразимое впечатле­
ние. История нашей поэзии приучила нас к тому, чтобы от своих лириков мы 
не ждали гражданственности. На гражданские мотивы строил свои, не всегда 
складные, песни Некрасов, но истинные поэты, |но Фет и Тютчев не здесь нахо­
дили свое высокое вдохновенье. Между тем тончайший лирик Блок является 
вместе с тем, наперекор русской традиции, поэтом-гражданином. И многие 
страницы его проникнуты неподдельным чувством родины. Не безнаказанно, не 
бесследно прошла для него русская история: он ею живет и страдает, он при­
нимает в ней моральное участие. 

Необходимо оговориться: мы не имеем в виду выступлений Блока в пору 
революции, его публицистических статей, его нашумевшей газетной прозы. 
Когда говоришь о его поэзии, нет нужды вспоминать что-нибудь другое. Не­
измеримо слабее, чем его стихи, вся его проза вообще (кроме такого этюда, 
как «Русские денди»). Она часто наивна и беспомощна; в ней он не мыслитель; 
с нею нельзя серьезно считаться, и не политике, и не рассуждению, а поэзии 
можно и должно учиться у нашего лирика. Но вот именно в пределах его пе­
сен, «за струнной изгородью лиры», вне границ теперешнего русского момента, 
слышится у него постоянное обращение к России; и для нас важно как раз оно. 
Не только в безвоздушном пространстве фантазии, но и в определенном, рус­
ском воздухе, на просторе русских полей, помещает он свою лирику. Если и 
Тютчев, только что упомянутый, в свою космическую поэзию вводит иногда 
Россию, то все-таки Россия к философской сути его творчества не имеет пря­
мого отношения, а скорее представляет собою только эпизод, и Тютчев, как 
поэт, был бы собою даже и без своего славянофильства. Между тем Блок со-



держание и дух своего лиризма не мыслит вне глубочайшей связи с Россией, 
и какую-то отдельную категорию являет она для него. Особый отпечаток своей 
души он выводит из новейшей русской истории: 

Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего. 
Испепеляющие годы! 
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть. 
Есть немота — то гул набата 
Заставил заградить уста. 
В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота. 

Эту пустоту Блок, стремится заполнить Россией, религией России. И в ряде 
стихотворений он либо изображает «полевого Христа», нашу природу, живую 
мифологию наших полей и болот, мир наших «тварей весенних», либо говорит о 
России с каким-то болезненным стоном любви и тоски. Он называет ее своей 
женою, своей бедной женою, своей жизнью; он нищую страну свою и круг ее 
низких, нищих деревень принимает глубоко в сердце и безумно хочет разгадать 
ее загадку и ее рыдание: 

О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 
О чем ты горько плачешь? . . 

Мистичность своей «роковой, родной страны», которая «и в снах необычайна», 
он прозревает и в ее недавних событиях; и на них тоже распространяется та 
его первая и последняя любовь, то его мистическое супружество, которое на­
зывается Россия. Но здесь уже политический мыслитель (или не-мыелитель) 
Блок помешал лирическому поэту Блоку, и его поэма «Двенадцать» глубоко 
не удовлетворяет. Хорошо воспроизводя стиль и ритм «товарищей» и их дей­
ства, вообще не чуждая, конечно, художественных достоинств, она все-же не 
блещет ими сплошь, отталкивает местами своей — правда, намеренной гру­
бостью, не бедна словесными шероховатостями, а, главное, безо всякой внутрен­
ней связи, без органичности и необходимости, только внешне связывает свою 
фактическую фабулу с нашей революцией. Эта последняя к сюжету привлечена 
искусственно. В самом деле, разве то, что Петька, ревнуя к Ваньке, убил 
Катьку, — разве это не стоит совершенно особняком от социальной или хотя бы 
только политической революции? И разве революция — рама, в которую можно 
механически вставлять любую картину, не говоря уже о том, что и вообще р#М»а 



с картиной не есть еще организм? Изображенное Блоком событие могло бы 
произойти во всякую другую эпоху, и столкновенье Петьки с Ванькой из-за 
Катьки по своей психологической сути ни революционно, ни контр-револю-
ционно и в ткань новейшей истории своей кровавой нити не вплетает. Правда, 
Петька, как и остальные его одиннадцать товарищей, — красногвардеец: ю т 
эта дань недавней моде, этот, в эпоху создания поэмы, последний крик совре­
менности и позволил автору написать свое разбойное происшествие на фоне 
именно революции; так получилась политика. Сама по себе она у нашего поэта 
двойственна. С одной стороны, он как-будто сокрушается, что у нас «свобода 
без креста» ; он находит к лицу, или, лучше сказать, к спине своим двенадцати 
«бубновый туз»; он слышит на улице города, среди снежной вьюги, не покидаю­
щей Блока и здесь, слова женщин: «и у нас было собрание . . . вот в этом зда­
нии . . . обсудили . . . постановили . . . на время десять, на ночь — двадцать пять»; 
и мого других штрихов заставляют думать, что писатель дал не столько поэму, 
сколько сатиру, — едкую сатиру на русскую революцию, на ее опошленные 
лозунги, на ее отношение к «буржуям», «попам», к «сознательным» и «бессо­
знательным». С другой стороны, Блок серьезно, кажется, поступаясь художе­
ственностью, олицетворяет «старый мир» и говорит про него, будто он «стоит» 
позади «буржуя» «безмолвно как вопрос» (кстати: вопрос вовсе не безмолвен, 
— ои, скорее, настойчив, шумлив, криклив, пока его не удовлетворят, пока на 
него не ответят), — да, так «старый мир» стоит, «как пес безродный, поджавши 
хвост» (кстати: «старый мир» меньше всего можно сравнить с «безродным» су­
ществом; он именно родовит, он стар, и как раз в том его сила, что за ним — 
длинный ряд поколений, внушительная галлерея предков). И самое название 
«Двенадцать», а не хотя бы «Тринадцать» (эта дюжина была бы здесь уместнее, 
чем обыкновенная) и не какое-нибудь другое число, символически намекает, 
что поэт имеет в виду некий священный прецедент: хотя все двенадцать идут 
вдаль «без имени святого», у нас невольно, вернее — по воле автора, возникает 
воспоминание о двенадцати апостолах. И что такое сближение не является 
произвольной выходкой со стороны кощунствующего читателя, а предположено 
самим писателем, — это видно из неожиданного финала поэмы: 

Так идут державным шагом — 
Позади голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 



Этого уже за иронию никак нельзя принять. Помимо тона, заключительный ак­
корд поэмы, Христос с красным флагом, с кровавым флагом, должен еще и по­
тому приниматься нами не как насмешка, а всерьез, что здесь слышатся давно 
знакомые и заветные лирические ноты Александра Блока — нежный жемчуг 
снега, снежная белая вьюга, дыхание небесной божественности среди земной 
метели. Двенадцать героев поэмы, собранные в одну грабительскую шайку, ра-
рисованы, как темные и пьяные дикари, — что-же общего между ними и две­
надцатью из Евангелия? И пристало ли им быть крестоносцами (впрочем, они — 
без креста . . . ) в борьбе за новый мир? Так не сумел Блок убедить своих чи­
тателей, что во главе двенадцати, предводителем красногвардейцев, оказывается 
Христос с красным флагом. Имя Христа произнесено всуе. 

Точно также и родственное «Двенадцати» стихотворение «Скифы» полно 
исторических и политических несообразностей. История не сдержала тех обе­
щаний, которые, недостаточно уполномоченный ею, дал за нее поэт, и не «хруст­
нул скелет» Европы «в тяжелых, нежных лапах» скифов с раскосыми глазами . . . 

Нет, не политикой, инородным телом своим нарушающей поэтичность 
блоковских мелодий, оправдывает наш певец Россию и свою любовь к ней, а 
именно самой поэзией своей. Она — лишний довод в защиту русского духа, 
новый аргумент в пользу нашей несчастной родины. «Не бездарна та природа, 
не погиб еще тот край», где могут зарождаться подобные песни. 

Что ни говорить о песне, все равно ее не расскажешь. Нельзя рассказать и 
о песне Блокад о ней особенно, потому что ничем, кроме ее самой, не воспроиз­
ведешь ее неуловимой музыкальности. «Так окрыленно, так напевно» льются 
ее звуки в ароматах соловьиного сада. Тайна ее своеобразных ритмов едва ли 
может быть вскрыта научным анализом; лучше постигаешь ее, когда просто 
вслушиваешься в нее слухом и сердцем и отдаешься ласкающим волнам его 
стихов. Блок, мастер высокий, но мастерством не чванный, с техникой замеча­
тельной, но не заметной, в общем властелин рифмы, а не раб ее засилий, — 
Блок умеет находить такие простые и скромные, и вместе неожиданные соче­
тания слов и тонов, такие серебряные переливы словесных журчаний, что в 
лучшие и типичные его стихотворения входишь, как в некое очарованное цар­
ство. Присуще его поэзии легкое дыхание. Почти вся легкая и тонкая, слегка 
алогическая, с налетом нечеткости, и неточности, и приблизительности в словах 
и в их соединениях, она является достойной тканью, наиболее соответственной 
ризой для его настроений, и с ними сливается в одно, как и сам он настолько 
осуществляет единство с предметом своего изображения, что уже, например, не 
отличает себя от весны и прямо говорит: «мы с тобой так нежно любим, тихо­
вейная весна». . . Его лиризм не мог-бы выливаться как-нибудь иначе, чем в 
этих легкотканных словах, какими поет его поэзия. Блок — только лирик. К 
счастью, это очень много. На страницах своих драм он часто терпит круше-

т 



ние, но сейчас-же спасается и крепнет — тем, что заводит песню, какую-нибудь 
серенаду, от которой не может не забиться сладостнее и сильнее взволнован­
ное сердце. Стоит Блоку только начать, только сказать: «То не ели, не тонкие 
е л и » . . . и вот вы еще не поняли, но уже оплетает он вас какими-то нежнейшими 
шелкамв звуков, и какая «тихоокая лань» или какая Аэлис не заслушается этого 
призыва: 

Аэлпс, о роза, внемли, 
Внемли соловью . . . 
Все отдам Святые Земли 
За любовь твою? . . 

Соловьи всегда правы. Кто поет, тот прав». А Блок, наш пленительный ме­
нестрель, — поет. И пусть рассуждения его неубедительны, зато песни его 
неотразимы. 

Недостает ему конечного пафоса, и муза его — сомнамбула, вступающая 
в «обманы и туманы», и нередко явь у него — как сновиденье, как бледная 
отраженность зеркал, и опьяняется он все-таки (вопреки сказанному нами рань­
ше) некрепким, нетерпким, а снежным вином, «легкойбрагой снежных хмелей». 
Но белесоватость и акварельность свою и отсветы снежности он преодолевает, 
и по мере нашего дальнейшего проникновения в его лиризм, последний оказы­
вается все богаче оттенками, но не скуднее воздушностью. 

И потому так печально, что Блок безвременно умер, что смерть спугнула 
этого певца нежнейших песен и разбила хрупкий хрусталь его не высказанных 
еще стихов. 

И кажется, что обители космического лиризма приняли его теперь в свое 
вечное л о н о . . . 



ГУМИЛЕВ 

Последний из конквистадоров, поэт-ратник, поэт-латник, с душой викинга, 
снедаемый тоской по чужбине, «чужих небес любовник беспокойный», Гумилев 
— искатель и обретатель экзотики. Он очень своеобразен, необычен, богат 
неожиданностями; «сады моей души всегда узорны» — говорит он о своей 
действительно узорной и живописной душе. У него — только дорогое, ценное, 
редкое: стихи-драгоценности, стихи-жемчуга. Переводчик Теофиля Готье, 
изысканный и искусный, он следует завету своего французского собрата — 
«чеканить, гнуть, бороться», и при] этом, тоже как Готье, не удостаивает бо­
роться с противником легким, «не мнет покорной и мягкой глины ком», а 
одерживает блестящие победы исключительно лишь над благородными ме­
таллами и над мрамором Пароса или Каррары. Он в самом деле — акмеист; 
ему желанны и доступны одне только вершины. Именно впечатление вер-
шинности и предельности производят его недрогнущие строки. Мужественной 
и великолепной поступью движется его стих, то лапидарный, то грациозный, 
иногда преднамеренно тяжелый (как в «Шатре»), иногда несущий на своих 
волнах утонченную образность: 

Ветер милый и вольный, 
Прилетевший с луны. 
Хлещет дерзко и больно 
По щекам тишины. 

И, вступая на кручи, 
Молодая заря 
Кормит жадные тучи 
Ячменем янтаря. 

Или: 
Сонно перелистывает лето 
Синие страницы ясных дней. 

Маятник старательный и грубый, 
Времени непризнанный жених, 
Заговорщицам-секундам рубит 
Головы хорошенькие их. 



Презирая дешевое, блистательный владелец сокровищ, он обладает, но 
не чванится высокой техникой, и слова его разнообразных ритмов четко по­
добраны одно к другому, как перлы для ожерелья. Взыскательный мастер 
своего искусства, он однако мастерству и форме не придает самодовлеющего 
значения и не хочет насиловать поэзии; он «помнит древнюю молитву масте­
ров»: 

Храни нас, Господи, от тех. учеников, 
Которые хотят, чтоб наш убогий гений 
Кощунственно искал все новых откровений. 

Живые откровения, как это щ естественно, даются ему сами, без предна­
меренных поисков. Он знает, что 

. . . Как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова. 

Мертвенности и нет у него. Даже старые слова звучат в его стихах как 
«девственные наименования». На ранних стихах его легко заметить влияние 
Брюсова, но свойственные последнему провалы в безвкусие уверенно обошел 
талантливый и тактичный ученик. И лишь в виде исключения можно уловить 
на его зрелых страницах следы искусственности, неоправданность рифмы и ее 
насилие над смыслом. 

А общий смысл его поэзии ясен и отчетлив. Романтик, борющийся за 
«голубую лилию!», Гумилев не привержен к дому «с голубыми ставнями, с 
креслами давними и круглым чайным столом». Его не изнежила, не усыпила 
Капуя милой домашности; зоркие взоры его устремлены поверх обыденных 
мелочей. Любовник дали, он, как блудный сын Библии и своей поэмы, томится 
под родною кровлей и покидает ее ради «Музы Дальних Странствий». Он 
принадлежит к династии Колумба, и вольной душе его родственны капитаны 
каравелл, Летучие голландцы, Синдбады-мореходы и все, «кто дерзает, кто 
хочет, кто ищет, кому опостылели страны отцов». Как и все эти изобличители 
притаившихся земель, подарившие миру неведомые пространства, он тоже 
«солью моря грудь пропитывал», и «все моря целовали его корабли». Манят 
его пути и путешествия человечества, красивые и опасные приключения, какие 
только можно встретить в истории или испытать в нашей современности; 
душою и телом проникает он в причудливые окраины бытия. В противо­
положность нам, домоседам, он не зря, не бесследно, прочел в своем детстве 
волнующие книги о плеяде великих непосед, о тех, кого он называет: «палла-
дины Зеленого Храма, над пасмурным морем следившие румб». Ему присуще 
непосредственное чувство того, что «как будто не все пересчитаны звезды», 
«как будто наш мир не открыт до конца». Так это и есть, потому что звезды 



не поддаются учету и мир' не имеет конца. Бот Гумилев и продолжает от­
крытия, завоевания и скитания своих духовных предков. Неутолимо его 
любопытство, велика его смелость. Не испуганный расстояниями, он покоряет 
их себе — как мечтою, так и действительностью. Гумилев — поэт географии. 
Он именно опоэтизировал и осуществил географию, ее участник, ее любящий 
и действенный очевидец. Вселенную воспринимает он как живую карту, где 
«пути земные сетью жил, розой вен» Творец «расположил», — и по этим венам 
«струится и поет радостно бушующая кровь природы». Кто читает автора 
«Чужого неба», тот вослед ему посещает не только юг и север Европы, но 
и Китай, Индо-Китай и, особенно, пустыню Сахары, «колдовскую страну» 
Абиссинии; тот видит «черных русалок» на волнах Чермного моря, созерцает 
Египет в божественный лунный час его, когда «солнцем день человеческий 
выпит», — и вообще у Гумилева расстилает знойные ткани своих песков его 
любимица Африка, «на дереве древнем Евразии исполинской висящая грушей». 
Свою гордость PI грезу он полагает в том, чтобы Африка в благодарность за 
его песни о ней увековечила его имя и дала последний приют его телу: 

Дай за это дорогу мне торную 
Там, где нету путн человеку, 
Дай назвать моим именем черную 
До сих пор неоткрытую реку; 

И последнюю милость, с которою 
Отойду я в селенья святые, — 
Дай скончаться под той сикоморою, 
Где с Христом отдыхала Мария. 

Африка дарит его стихотворениям свою пышную флору и фауну — алоэ, 
пальмы, кактусы, в рост человеческий травы; и здесь —'«пантера суровых без-
людий», гиены, тигры, ягуары, носороги, слоны, обезьяны, рыжие львы и 
жирафы на озере Чад. Живою водой художества певец «Шатра» и «Колчана» 
пробудил и этнографию; он ее тоже приобщил красоте, и мы читаем у него: 

Есть музей этнографии в городе этом, 
Над широкой, как Нил, многоводной Невой. 
В час, когда я устану быть только поэтом, 
Ничего не найду я желанней его. 

Я хожу туда трогать дикарские вещи, 
Что когда-то я сам издалека привез, 
Слышать запах их странный, родной и зловещий, 
Запах ладана, шерсти звериной и роз. 



«В час, когда я устану быть только поэтом. . .» Но на самом деле быть 
поэтом он никогда не устает, и вся эта география и этнография не глушат в 
нем его художнической сердцевины, как не заглушает ее и то, что он любит 
далекое не только в пространстве, но и во времени, помнит историю, вождей 
прошедшего человечества, друидов и магов, эпос Ассировавилонии, и! события 
Исландии в IX веке, — и не увядают для его воображения цветы отдаленней­
ших мифологий. 

Свои дальние путешествия он совершает не поверхностно, он не скользит 
по землям, как дилеттант и турист. Нет, Гумилев оправдывает себя особой 
философией движения, «божественного движения», которое одно преображает 
косные твари мироздания и всему сообщает живую жизнь. Кроме того, у 
него есть чувство космичности: он не довольствуется внешней природой, той, 
«которой дух не признает»; он прозревает гораздо глубже ее пейзажа, ее на­
ружных примет, и когда видит луг, «где сладкий запах меда смешался с за­
пахом болот», когда слышит «ветра дикую заплачку, как отдаленный вой вол­
ков», когда видит «над сосной курчавой скачку каких-то пегих облаков», то, 
возмущенный этим показным убожеством и преднамеренной бесцветностью, 
глубокомысленно восклицает: 

Я вижу тени и обличья, 
Я вижу, гневом обуян, 
Лишь скудное мпогоразличье 
Творцем просыпанных семян. 

Земля, к чему шутить со мною: 
Одежды нищенские сбрось 
Ж стань, как ты и есть, звездою, 
Огнем пронизанной насквозь! 

Наконец, по земле-звезде странствует наш путник-поэт непременно с оружием 
в руках; его скитания — завоевания; и созвездия чужих небес, Южный Крест, 
«кресты, топоры, загорающиеся в небесных садах», нередко освещают его 
бранные дела. Вообще, Гумилев — поэт подвига, художник храбрости, певец 
бесстрашия. Мужчина по преимуществу, он чувствует себя на войне, как в 
родной стихии; он искренне идеализирует ее и в его устах, устах реального 
воина (на идеализацию имеет право только реалист), не фразой звучит утвер­
ждение: «во истину светло и свято дело величавое войны». В такой воинствен­
ности своей он сам усматривает преграду между собой и жизнью современной, 
с которой поэтому он только «вежлив»: 

Все, что смешит ее, надменную, — 
Моя единая отрада. « 



Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне, 

Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пустыпе. 

Всегда ненужно и непрошенно 
В мой дом спокойствие входило; 

Я клялся быть стрелою, брошенной 
Рукой Немврода иль Ахилла. 

От апостола Петра он требует, чтобы тот отворил ему двери в рай — за то, 
между прочим, что на земле был он отважен: 

Георгий пусть поведает о том 
Как в дни войны сражался я с врагом, 

и как из биографии Гумилева, так и из его стихотворения мы знаем, что ему 

. . . Святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 

И лишь о д н а смерть казалась ему достойной — под пулями сражения, «ясная 
и простая» смерть воина, его возвращение к небесному «Начальнику в ярком 
доспехе». Если умираешь на поле битвы, то 

Здесь товарищ над павшим тужит 
И целует его в уста. 
Здесь священник в рясе дырявой 
Умиленно поет псалом, 
Здесь играют марш величавый 
Над едва заметным холмом. 

В недрах своей «прапамяти» и памяти хранит Гумилев правдоподобные воспо­
минания о том, что в прежних воплощениях своих на земле был он 
«простой индиец, задремавший в священный вечер у ручья», или что уже 
был он, однажды, убит в горячем бою, что предок его был «татарин косо­
глазый, свирепый гунн». На своем веку, на своих веках он много сражался, 
«древних ратей воин отсталый». Таким образом, в его теперешней воинствен­
ности можно усмотреть некий атавизм — восторженно принятое наследие 
протекших времен. Только воинственность эта не имеет грубого характера 
и не отталкивает от себя. Грубое вообще для него не писано; он — поэт 
высокой культурности, он внутренне знатен, этот художник-дворянин. Если 
понимать под дворянством некоторую категорию, некоторую уже достигнутую 
и осуществленную ступень человеческого благородства, ту, которая обязывает 
(noblesse oblige), то в этой обязывающей привилегированности меньше всего 



откажешь именно Гумилеву. Принадлежит ему вся красота консерватизма. 
И когда читаешь у него слова: «благородное сердце твое — словно герб ото­
шедших времен», то в связи с другими проявлениями его творчества это наво­
дит на мысль, что он — поэт геральдизма. «Эти руки, эти пальцы не знали 
плуга, были слишком тонки» — говорит о себе наш певец-аристократ. Но 
аристократизм предполагает дорогую простоту, своими глубокими корнями 
уходит как раз в нее, и это мы тоже видим у Гумилева, у того, кто рассказал 
нам про заблудившуюся юную принцессу, которая почувствовала себя дома 
только в избушке рабочего. При этом необходимо отметить, что подняться 
на высоту простоты нашему писателю было не легко, так как изысканную 
душу его не однажды задевала опасность снобизма. Ведь он сознается даже 
в такой мечте, этот баловень духовного изящества: 

Когда я кончу наконец 
Игру в cache-cache со смертью хмурой, 
То сделает меня Творец 
Персидскою миниатюрой. 

И небо, точно бирюза, 
Ж принц, поднявший еле-еле 
Миндалевидные глаза 
На взлет девических качелей. 

Ж вот когда я утолю 
Вез упоенья, без страданья 
Старинную мечту мою — 
Будить повсюду обожанье. 

Наш утонченный воин, наш холеный боец характеризует себя так: «Я не герой 
трагический, я ироничнее и суше». И правда: у него, если и не сухость, то 
большая сдержанность, его не скоро растрогаешь, он очень владеет собой и 
своего лиризма не будет расточать понапрасну. Да и не много у него этого 
лиризма, и студеная свежесть несется с полей его поэзии. Вот что он говорит 
о своих читателях, т. е. о самом себе: 

Я не оскорбляю их неврастенией, 
Не унижаю душевной теплотой, 
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца. 
Но когда вокрут свищут пули, 
Когда волны ломают борта, 
Я учу их, как не бояться, 
Не бояться и делать, что надо. 



Ж когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной, 
Скажет: я не люблю вас — 
Я учу их как улыбнуться, 
Ж уйти, и не возвращаться больше. 
А когда придет их последний час, 
Ровный, красный туман застелет взОры, 
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь, 
Всю родную, странную. землю 
Ж, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно его суда. 

Он — романтик, но душа его (как это, впрочем, и подобает романтизму) 
«обожжена луной», а не солнцем, не опалена страстью, не взволнована пафосом, 
и потому, со своей лунною любовью, он не только будет совершенно презирать 
чувствительность, но и самому чувству согласится платить совсем не щедрые 
дани. О, нет — он далеко не сентиментален, и не сердце им, а это он повелевает 
своим сердцем, сосредоточенный и властный! Тем дороже, конечно, ценишь 
минуты его — тоже слегка иронической — умиленности, ту, например, которая 
в ы з в а н j . . . телефонным звонком: 

Неожиданный и смелый 
Женский голос в телефоне, — 
Сколько сладостных гармоний 
В этом голосе без тела! 

Счастье, шаг твой благосклонный 
Не всегда проходит мимо: 
Звонче лютни серафима 
Ты и в трубке телефонной. 

форму таких двустиший: , 
Или вот другая минута лирической настроенности, вылившаяся в певучую 

Вот я один в вечерний тихий час. 
Я буду думать лишь о вас, о вас. 

Возьмусь за книгу, но прочту «она», 
И вновь душа пьяна, обожжена. 

Я брошусь на раскрытую кровать, 
Подушка жжет; нет, мне не спать, а ждать. 

И крадучись я подойду к окну, 
На дымный луч взгляну и на луну.. 



Вон там, у лип, вы мне сказали «да»: 
О, это «да» со мною навсегда! 

И вдруг сознанье бросит мне в ответ, 
Что вас, покорной, не было и нет, 

Что ваше «да», ваш трепет у сосны, 
s- Ваш поцелуй — лишь бред весны и сны. 

Прав Гумилев: мало в его стихах «душевной теплоты». Но несправедливо 
было бы назвать его надменным, и слишком художественна его организация, 
для того чтобы его воинственность могла переходить в бреттерство. Однако, 
верно то, что у него повышено сознание собственного достоинства и собствен­
ной личности (характерна в этом отношении та формальная деталь, что он 
нередко употребляет притяжательное и притязательное местоимение м о й там, 
где правильнее и лучше было бы с в о й ) . 

Итак, он во-время, он счастливо уклонился от позы и презрительности, 
и элегантности: все это потонуло/ в глубине его мужского и мужественного 
начала, все это преодолено благородством его героической натуры. И с 
высоты своих великолепий он не брезгает спускаться в самые простые и скром­
ные уголки существования, и он напишет сочувственные стихотворения о 
старой деве и о почтовом чиновнике, и об очароваршях русского городка, и 
о мечтателе-оборванце. И, что еще важнее, этот воин, бросающий вызовы 
миру, сердцем полюбил, однако, «средь многих знаменитых мастеров», одного 
лишь Фра Беато Анджелико и по поводу картины его говорит: 

Есть Вог, есть мир; они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога. 

Именно потому, что он — аристократ и гордый носитель самоуважения, 
он умеет и уважать. У него — почтительность к родной старине, к этому 
кресту, который над церковью вознесен, «символ власти ясной, Отеческой» — 
и над церковью «гудит малиновый звон речью мудрой, человеческой». У него 
— чувство воина к своему вождю, к своему царю — и этот мотив настойчиво 
звучит в его поэзии. Мы слышим его в драматической поэме «Гондла» 
(напечатанной еще в январе 1917 г . ) : 

Наступили тяжелые годы, 
Как утратили мы короля 
И за призраком легкой свободы 
Погналась неразумно земля. 



Мы то же слышим в стихотворении «Воин Агамемнона»: 

Смутную душу мою тяготит 
Странный и страшный вопрос: 
Можно ли жить, если умер Атрид, 
Умер на ложе из роз? 

Все, что нам снилось всегда и 'везде, 
Наше желанье и страх, 
Все отражалось, как в чистой воде, 
В этих спокойных очах. 

В мышцах жила несказанная мощь, 
Нега в изгибе колен; 
Выл он прекрасен, как облако, — вождь 
Золотоносных Микен. 

Что я? Обломок старинных обид, 
Дротик, упавший в траву, 
Умер водитель народов, Атрид, — 
Я же, ничтожный, живу. 

Манит прозрачность глубоких озер, 
Смотрит с укором заря, 
Тягостен, тягостен этот позор — 
Жить, потерявши царя. 

Или вот из стихотворения «Императору»: 

Призрак какой-то неведомой силы, 
Ты-ль, указавший законы судьбе, 
Ты-ль, император, во мраке могилы 
Хочешь, чтоб У говорил о тебе? 

Горе мне! я не трибун, не сенатор, 
Я — только бедный бродячий певец, 
И для чего, для чего, император, 
Ты на меня возлагаешь венец? 

Старый хитон мой изодран и черен, 
Очи не зорки, и голос мой слаб, 
Но ты сказал, и я буду покорен, 
О, император, я верный твой раб! 

И герой «Галлы» сообщает о себе: 

Я бельгийский ему подарил пистолет 
И портрет моего государя. 



И отсюда в нашей характеристике его творчества легко сделать переход 
к указанию на то, что Гумилев не миновал обычной участи блудного сына, 
что из-под чужого неба он вернулся под свое, что тоска по чужбине встре­
тилась в его душе с тоскою по родине. Экзотика уступила патриотизму. Из­
ведавший дали поэт чувствует: 

Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей. 

И Россия духа глядит на него с иконы Андрея Рублева: 

Я твердо, я так сладко знаю, 
С искусством иноков знаком, 
Что лик жены подобен раю, 
Обетованному Творцом. 

Все это кистью достохвальной 
Андрей Рублев мне начертал, 
И этой жизни труд печальный , 
Благословеньем Божьим стал. i 

Он болезненно отзывается на русские боли, и в годину наших военных невзгод 
и поражений, обращаясь к Швеции, называя ее сестрой России, с горечью 
вопрошает: 7 Г 

1 Для нас священная навеки 
Страна, ты помнишь ли, скажи, 
Тот день, как из Варягов в Греки 
Пошли суровые мужи? 
Ответь, ужели так и надо, 
Чтоб был, свидетель злых обид, 
У золотых ворот Царьграда 
Забыт Олегов медный щит? 

Чтобы в томительные бреды 
Опять поникла, как вчера, 
Для Славы, силы и победы 
Тобой под'ятая сестра? 

Ж неужель твой ветер свежий 
Вотще нам в уши сладко выл, 
К Руси славянской, печенежьей 
Вотще твой Рюрик приходил? 

Он вспоминает, как в старину русский Вольга боролся со Змеем, как 

. . . Вольга 
Выходил и поглядывал хмуро, 
Надевал тетиву на рога 
Беловежского старого тура. 



И печального героя нашей предреволюционной поры, мужика у престола, не 
трудно узнать в стихотворении «Мужик»; приведем из него следующие строки: 

В чащах, в болотах огромных, 
У оловянной реки, 
В срубах мохнатых "и темных 
Странные есть мужики. 

Выйдет такой в бездорожье, 
Где разбежался ковыль, 
Слушает крики стрибожьи, 
Чуя старипную быль. 

Вот уже он и с котомкой, 
Путь оглашая лесной 
Песней протяжной, негромкой, 
Но озорной, озорной. 

Путь этот — светы и мраки, 
Посвист разбойный в полях, 
Ссоры, кровавые драки 
В страшных, как сны, кабаках. 

В гордую нашу столицу 
Входит он — Боже, спаси! — 
Обворожает царицу 
Необозримой Руси 

Взглядом, улыбкою детской, 
Речью такой озорной, — 
И на груди молодецкой 
Крест, просиял золотой. 

Как не погнулись — о горе — 
Как не покинули мест 
Крест на Казанском соборе 
И на Исакии крест? 

Над потрясенной столицей 
Выстрелы, крики, набат, 
Город ощерился львицей, 
Обороняющей львят. 

Духовное возвращение на родину не есть еще завершение поэзии Гуми­
лева, потому что она вообще не завершена, потому что история сделала из 
нее только отрывок. Рост его творчества не кончился. Оно становилось все 
углубленнее, в него проникали философские моменты, оно начало было раз­
виваться под знаком той большой мысли, что поэтам, властелинам ритмов, 
доверены судьбы вселенского движения и что они 



Слагают окрыленные стихи, , 
Расковывая косный сон стихий. 

Да, он верил, что стихи] — враги ленивой инерции, нарушители стихийного 
сна, что на крыльях своих несут они в мир энергию животворящих мыслей. 
Преодоление косности, споспешествование мировому движению, подвижность, 
как подвиг: это — вообще основные линии его одновременно динамической и 
величавой поэзии. 

Но красивая страница, которую он вписал ею в историю нашей лите­
ратуры, получает еще новое излучение смысла как от его общей веры в 
божественность живого и осиянного слова, идущего за пределы земного есте­
ства, так, в частности, и от идеи его «Восьмистишья»: 

Ни шороха полночных далей, 
Ни песен, что певала мать, — 
Мы никогда не понимали 
Того, что стоило понять. 

И, символ горнего величья, 
Как некий благостный завет, 
Высокое косноязычье 
Тебе даруется, поэт. 

Поэт — косноязычный Моисей. Он вещает великое, и это чувствуется в самой 
неясности его глаголов. Не плоской понятностью понятна и пленительна 
поэзия, а той бездонной глубиной, теми перспективами бесконечных смыслов, 
которые она раскрывает в таинственной музыке своих речей. Разгадать ее 
не дано самому художнику, и он смущенно и радостно воспринимает залог 
избранничества — собственное косноязычье: как бы отчетливо он ни произ­
носил, его слова не соответствуют образам и волнениям, переполняющим его 
душу, — его слова только приблизительны. И как ни явствен смысл стихо­
творений Гумилева, сам автор чуял за ним нечто другое, большее; и, может 
быть, свое «высокое косноязычье» мечтал он претворить в еще более высокое 
красноречье мудрых откровений. Но, в пределах земного слуха, и косноязычье, 
и красноречье одинаково завершает немотою безразличная смерть. 

В поэзии Гумилева тема смерти имеет видную долю. Он знает весь ужас 
ее, но знает и того старого конквистадора, который, когда пришла к нему 
смерть, предложил ей «поиграть в изломанные кости». Он бесстрашно смотрит 
ей прямо в глаза, он сохраняет перед ней свое достоинство, и не столько о н а 
зовет его к себе, сколько он — ее. Себе предоставляет он право выбора: 



Не избегнешь ты доли кровавой, 
Что земным предназначила твердь, 
Но, молчи! Несравненное право — 
Самому выбирать свою смерть. 

И Гумилев выбрал — и через это смертию попрал смерть. Он пророчит себе: 

И умру я не на постели, 
При нотариусе и враче . . . 

И среди жутких видений, которые навевает на него присущий ему элемент 
баллады, грезится поэту и такая картина: 

В красной рубашке с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Здесь в ящике скользком, на самом дне 
Она лежала вместе с другими. 

Или поразительно стихотворение «Рабочий»: 

Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий, старый человек. 
Взгляд спокойный кажется покорным 

I От миганья красноватых век. 

Вот товарищи его заснули, 
Только он один еще не спит, 
Все он занят отливаньем пули, 
Что меня с землею разлучит. 

g. Кончил, и глаза повеселели. 
Возвращается. Блестит луна. 
Дома ждет его в большой постели 
Сонная и теплая жена. 

Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою, вспененной Двиной; 
Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, — она пришла за мной. 

Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу на-яву, 
Кровь ключем захлещет на сухую, 
Пыльную и мятую траву. 



И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век. 
Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек. 

Так наш русский рыцарь гадал о своей судьбе и угадал свою судьбу. Траги­
ческий отсвет на его поэзию бросает его жизнь и его смерть. 

И Господь воздаст мне полной мерой 
За недолгий мой и горький в е к . . . 



АННА АХМАТОВА 

«Четками» назвала Анна Ахматова свой известный сборник; и это пра­
вильно, потому что в ее поэзии много молитвенности, и стихи ее — четки, 
или амулеты, которые должны бы охранять ее от нечистой, от злой силы 
(в нее она верит), но которые не уберегли ее от навождения любви. И про 
любовь свою, злополучную и неутоленную, рассказывает она миру. Очень 
интимен дневник ее творчества, но эта интимность интересна: она вышла за 
пределы личной исповеди, так как вообще все то, что по настоящему и до дна 
лично, тем самым и общественно; суб'ективное, совершая свой кругооборот, 
возвращается к об'ективному. Анна Ахматова любит свое имя, «сладчайшее 
для губ людских и слуха», и своей поэзией она заставила полюбить его и 
других. Она явила образ женской души, которая приняла любовь, как отраву, 
недуг и удушье. Перед нами — страдалица любви; и оттого «словно' тронуты 
черной, густою тушью тяжелые веки» ее. В этой жертвенной любви, которая 
не ликованьем и радостью, а надгробным камнем легла на жизнь, в этой 
любви на" погосте, «всего непременней — полынь». Что-же удивительного, 
если сама Ахматова признает свой голос незвонким? Грустный голос ее, 
действительно, незвонок, но он — такого чарующего тембра, какого никогда 
еще не слыхала из уст своих поэтесс русская литература. И если писать о 
стихах всегда значит переписывать стихи, то это особенно применимо к ней, 
автору «Вечера» и «Подорожника»: так задушевны и проникновенны инто­
нации ее некнижной, чистой русской речи, что хочется только слушать и 
слушать «стихов ее белую стаю», а не говорить о ней языком нашей охлажда­
ющей прозы. К тому же, трудно уловить и формулировать особенности ее 
стихотворений, их своеобразную ритмику и композицию — эти неожиданные, 
но убедительные, эти не логические, но тонко психологические переходы от 
слов настроения к словам описания, от души к природе, от факта к чувству, 
эти волнующие ассоциации, которыми она навсегда — й для себя, и для 
читателей — связала свои душевные состояния с какой-нибудь выразительной 
подробностью пейзажа, обстановки, быта, с какой-нибудь характерной де-



талью пережитого явления. Она искусно подбирает другим незаметные при­
знаки соответственного момента, она «замечает все, как новое», так что вну­
тренний мир ее не просто обрамляется внешним, а сходятся они воедино, в 
одну слитную и органическую целостность жизни. Легкий жест, движение, 
та или другая наружная примета лучше всяких излияний обрисовывает ее 
душу. Разве, например, вся горькая растерянность и смущенность последней 
встречи не сказываются в этом штрихе: «я на правую руку надела перчатку 
с левой руки»? И в контексте стихотворения, где звучит осенний мотив: 

Память о солнце в сердце слабеет, 
Желтей трава; 
Ветер снежинками ранними веет 
Едва, едва — 

разве пуст, разве не заполнен эмоциональным содержанием переход, или 
промежуток между первыми двумя и последними двумя стихами ю т в этой 
строфе: 

Ива на небе пустом распластала 
Веер сквозной. 
Может быть, лучше, что я не стала ) 
Вашей женой? 1 

И разве мы не чувствуем, какая симпатическая связь ощущений и вещей по­
роднила между собой следующие строки: 

Это песня последней встречи. 
Я взглянула на темный дом. 
Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем? 

Общую картину тоски здесь неизбежно дополняет и мертвенно освещает 
равнодушная желтизна свечей, и нельзя их не заметить и не запомнить. Ибо 
вещи вмешиваются в душу. И так как внешняя предметность, конкретные 
очертания, фактическое окружение вообще нужны Ахматовой, то это и вносит 
в ее лирику начало эпоса, не дает последней расплыться в марево, сообщает 
ей желанную устойчивость и реальность. Такой манерой лирического рассказа, 
сплетающего осязательные нити с " бесплотными, такою системой по истине 
тонких намеков и сближений, осуществляет поэтесса теплую жизненность 
своих созданий, и по нежным, синим венам ее лиризма начинает струиться 
ощутимая кровь. Конечно, на первый взгляд может показаться, что только 
внешне связаны у нее строки о чувстве со строками о чем-то постороннем; 1но 
очень скоро этот возможный скептицизм читателя рассеивается, и познаешь, 
что, согласно Гете, внешнее и внутреннее у нее — одно, что постороннего у 



ней нет; она убеждает в своей искренности, и; веришь, что не случайны уста­
навливаемые ее стихами связи явлений, что природа для нее не декорация, что 
все слова ее и обо всем пронизаны единством настроения. Ее стихи — ее 
жизнь. Ни один из них не написан зря, й все они, тоже как бы по завету 
Гете, созданы по поводу действительного случая из внешней или внутренней, 
т. е. единой, биографии 

Это пленительно. Но и сама пленительница находится в плену у некоего 
царевича, у сероглазого короля, у того, кто взял ее сердце, но не отдал на­
долго своего. И с тех пор она больна любовью и от любви. Но от боли и не 
зарекается она: «слава тебе, безысходная боль!» Ей нужна мука, трудно 
представить себе ее счастливой, у нее нет таланта счастливости — 

Я не плачу, я не жалуюсь, 
Мне счастливой не бывать, 
Не целуй меня усталую, — 
Смерть придет поцеловать. 

Даже общедоступное счастье сна мало ведомо ей, поэтессе бессонницы, этой 
верной «сиделки» ее ночей. У нее душа — вдова. И она хочет быть приру­
ченной, покореннрй, и не спроста читаем мы в одном ее стихотворении: «муж 
хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем», и в другом стихотворении 
героиня — рабыня, 

И висит на стенке плеть, 
Чтобы песен мне не петь. 

«Как соломинкой», пьют ее душу, но она пытки мольбой не нарушит.и только 
просит: «когда кончишь, скажи.» Беззаветна, отреченна, смиренна ее любовь, 
но сосредоточенно страстна — «и еслиб знал ты, как сейчас мне любы твои 
сухие розовые губы»; и «десять лет замираний и криков, все свой бессонные 
ночи» умеет она вложить в одно любовное слово. Однако, бывают исключи­
тельные минуты у этой женщины, которая «от любви его загадочной, как от 
боли, в крик кричит, стала желтой и припадочной, еле ноги волочит», которая 
так страшно говорит ему: 

Новых песен не насвистывай, 
Песней долго-ль обмануть? 
Но когти, когти неистовей 
Мне чахоточную грудь. 

Чтобы кровь из горда хлынула 
Поскорее на постель, 
Чтобы смерть из сердца вынула 
Навсегда проклятый хмель, — 



-бывают у нее минуты, когда общая смиренность ее отходит в даль и сменяется 
реакцией безудержного и буйного протеста. Вот спокойно, в тонах отреченья, 
говорит она о себе: 

Знаю: гадая, не, мне обрывать 
Нежный цветок маргаритку, 
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку. 
Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую — 

« вдруг это прерывается исступленным, неточным криком: 

Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую. 

Или она восклицает: 

Не любишь, не хочешь смотреть . . . 
О, как ты красив, проклятый! 

И хочется назвать ее тогда: поэтесса-кликуша. 
Или услышит от нее разлюбивший: 

А! ты думал, я тоже такая, 
Что можно забыть меня, 
Что брошусь, моля и рыдая, 
Под копыто гнедого коня. 

Будь же проклят. Ни словом, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь. 
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом — 
Я к тебе никогда не вернусь. 

Эти смены мотивов, да и весь общий стиль ее любви связаны с тем, что-. 
Анна Ахматова — моральная монастырка, монашенка, с крестом на груди. 
Она помнит об аде, верит в божье возмездие. Ее любовь — та же власяница. 
У нее строгая страсть, и она смущена своей любовью, но, может быть, 
успокоена тем, что любовь ее несчастна, и, значит, Бог не в обиде, Бог не 
поруган грешностью своей богомолицы. При этом Ахматова — монастырка, 
но в миру, но в свете, в блестящем вихре столицы, среди изощренных раз­
влечений и выдающихся людей: сочетание редкое и оригинальное. В Булон-
ском лесу каталась она со своим избранником. В Петербурге шумной жизнью 
жила эта внутренняя аскетка — «где зимы те, когда я спать ложилась в 
шестом часу утра?» и да, она любила их, 



. . . те сборища ночные, 
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 

Из своей душевной кельи она выходила туда, где 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем; 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду. 

У нее — чувство Петербурга, она любит его, «гранитный город славы и беды», 
она до того сжилась с ним, что, кажется, под его сенью, «над Невою темно-
водной, под улыбкою холодной Императора Петра», навеки застыли тени ее 
и ее возлюбленного. Но сквозь эту близкую ей стихию столичности и! утон­
ченного изящества «что-то слышится родное», слышится, именно, повесть не-
приласканного, простого сердца и милая русская бабья душа, и виднеется 
русская женщина с платочком на голове. Действительно, сколько бабьего, 
в хорошем смысле этого слова, — в таких, например, строках, которые слишком 
естественны и незатейливы, чтобы назвать их стихами: 

Я с тобой не стану пить вило, 
Оттого, что ты — мальчишка озорной. 
Знаю я — у вас заведено 
С кем попало целоваться под луной. 

А у нас тишь да гладь, 
Божья благодать, 
А у нас светлых глаз 
Нет приказу подымать. 

Или: 
Со дня Купальницы-Аграфены 
Малиновый платок хранит, 
Молчит, а ликует, как царь Давид. 
В морозной келье белы стены, 
И с ним никто не говорит. 

Приду и стану на порог. 
Скажу: «Отдай мне мой платок». 

Когда читаешь подобные слова, то невольно соглашаешься с тем критиком, 
который услышал в поэзии Ахматовой тона частушки и повторил ее собствен­
ное признание: «лучше б мне частушки задорно выкликать». Из недр народ-



ности, как из своего последнего источника, текут ее личные песни, И, вообще, 
она — такая русская, великорусская, она светлыми струями своих стихов 
утоляег нашу оскорбленную жажду родины. Замечательно в ней это соеди­
нение: она одновременно индивидуальна и национальна. Изысканная, вку­
сившая тончайших даров культурности, хрупкая и нервная, Ахматова, вместе 
с тем, простодушна и принадлежит к общим глубинам исконной России; и 
творческий лик ее навевает воспоминания о русских иконах, о вдохновениях 
Андрея Рублева, о явленных бесплотностях Васнецова и Нестерова. Осеняет ее 
ореол родной страны и старины. Часто говорит она о Новгороде, гдс «Марфа 
правила и правил Аракчеев», о древнем городе, над которым «звезд иглистые 
алмазы к Богу взнесены», в котором она хотела бы окончить «путь свой жер­
твенный и славный». И мы читаем: 

Приду туда, и отлетит томленье. 
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда. 

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине. 

И этого никак нельзя поправить, 
Не растопил ее великий зной, 
И что бы я ни начинала славить — 
Ты, тихая, сияешь предо мной. 

Тихая, сияет перед нею ее северная родина. И это слияние льдинки! и пени­
стого вина, это сочетание спокойной и уверенной любови, именно любови, а 
не любви, к Северу с великим зноем уже не любови, а любви, земной любви 
к любимому — вот что является одною из ее самых характерных особенностей. 
Она религиозна, она благочестива, этот отпрыск новгородской старины, верная 
дочь православной церкви, носительница древлего благочестия. Но эта 
христианка влюблена, а любовь, это — язычество. И даже в пределах чтимого 
христианством Писания она переходит от строгого к страстному, от апостолов 
к Песни Песней — 

Читаю посланья апостолов я, 
Слова псалмопевца читаю. 
Но звезды синеют, но иней пушист, 
И каждая встреча чудесней, — 
А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней. 



Влюбленность — язычество, и природа — язычество, так что с православным, 
с церковным настроением Анны Ахматовой не может не переплетаться и это 
другое начало. И потому она верит в приметы, она суеверна, она гадает, 
ворожит, колдует, христианка-цыганка; она ради любимого, но не любящего 
может «просить у знахарок в наговорной воде корешок иль пришлет ему 
страшный подарок — свой заветный душистый платок». Она носит на счастье 
темно-синий шелковый шнурок, она чует воду, и разными другими тайнами 
делится с нею полное загадок естество. В душе у нее — много романтики и 
сказки, так что даже лирическую эпопею своей любви она развертывает в 
двух обликах — реалистическом и фантастическом. С одной стороны, все 
так ясно, конкретно, здешне, и можно даже догадываться о действительном 
имени, какое носит герой ее романа; с другой стороны, этот же роман ото­
двигается в светлую тень и даль призрачного мифа. Иногда эти два осве­
щения соединяются в один белый свет — как, например, в белых стихах не­
сказанно прекрасной лирической поэмы «У самого моря», где в очарованиях 
юности и легкой праздности выступает эта вместе реальная и волшебная де­
вушка, у самого моря дожидающаяся своего царевича, которого она так-таки 
и не дождалась, увидела умирающим. В причудливое целое слиты здесь правда 
и легенда; оне не противоречат одна другой, как не противоречат у Ахматовой 
ее новгородский элемент и ее привязанность к морю, к самому морю, на 
берегу которого рождается ее любовь, на берегу которого красуется образ 
покорителя-рыбака : 

Руки голы выше локтя, 
А глаза синей чем лед. 
Едкий, душный запах дегтя, 
Как загар, к тебе идет. 

И всегда, всегда распахнут 
Ворот куртки голубой, 
И рыбачки только ахнут, 
Закрасневшись пред тобой. 

Даже девочка, что ходит 
В город продавать камсу, 
Как потерянная бродит 
Вечерами на мысу. 

Щеки бледны, руки слабы, 
Истомленный взор глубок, 
Ноги ей щекочут крабы, 
Выползая на песок. 



Но она уже не ловит 
Их протянутой рукой; 
Все сильней биенье крови 
В теле, раненном тоской. 

И все это выдержано в словах и красках изумительной чистоты и чисто-пуш­
кинской простоты. На Ахматовой вообще почиет благодать Пушкина; его 
традицию продолжает поэтесса, и роднят их заветное для обоих Царское Село, 
и лебеди царскосельских прудов, и статуи царскосельских парков, до такой 
степени оживляемые, одушевляемые Ахматовой, что к одной из них, к ее на­
рядной наготе, она даже ревнует своего желанного,— к той мраморной сопер­
нице своей, про которую она сказала: 

И ослепительно стройна, 
Поджав незябнущие ноги, 
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги. 

Да, в Анне Ахматовой не умер Пушкин, не умерло все то благословенное, что 
связано с ним, Александром Благословенным, и расступаются перед нею тяжкие 
ряды русских десятилетий, и видит она за ними все те же царскосельские аллеи, 
по которым бродит незабвенный лицеист: 

Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных глухих берегов. 
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов. 

Иглы елей густо и колко 
Устилают низкие пни. 
Здесь лежала его треуголка 
И изорванный том Парни. 

И вот эта законная наследница Пушкина, уловившая в своих стихах ше­
лест его шагов, полюбила, но серьезного ответа на свою любовь не встретила. 
Герой украл ее сердце, но «скоро, скоро вернет свою добычу сам», и <щ смотрит 
на нее равнодушно или насмешливо, спокойными глазами, «под легким золотом 
ресниц», и это про него рассказано в стихотворении «Четок» — 

Ах, кто-то взял на память 
Мой белый башмачек. 
И дал мне три гвоздики, 
Не подымая глаз. 
0, милые улики, 



Куда мне спрятать вас? 
И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок, 
Что всем он станет мерить 
Мой белый башмачек. 

Небрежный владелец влюбленного сердца и белого башмачка, этими со­
кровищами не дорожащий, не останется единственным для Анны Ахматовой; но 
годы пройдут, а она его не забудет, он для нее — «непоправимо милый», и 
пусть он теперь «тяжелый и унылый», это не глушит ее чувства. К н е м у , к 
первому хочется отнести ее обращение: 

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 
Что на яву, не знаешь, что во сне, 
Но зелены мучительные очи, 
Покоя, видно, не нашел в вине. 

Так дни идут, печали умножая, 
Как за тебя мне Господа молить? 
Ты угадал: моя любовь такая, 
Что даже ты ее не мог убить. 

Все психологические детали этого романа явлены в чарующих стихах «Вечера» 
и «Четок», «Белой стаи» и «Подорожника», и чтобы его узнать, надо их прочесть 
целиком. Отметим лишь ту из его важных и своеобразных особенностей, что 
герой его — поэт, а героиня — поэтесса. Похититель сердца, других, «прекрас­
ных рук счастливый пленник», оказывается, — «знаменитый современник», и его 
любовную тяжбу с героиней рассудят когда-нибудь потомки, и когда-нибудь 
дети прочтут в учебниках имя отвергнутой им женщины, — она войдет в его 
биографию; он не дал ей, сероглазый жених, любви и покоя, зато подарит ее 
горькою славой. Но биография пересечется здесь с биографией, е г о стихи 
встретят е е, потому что и она их пишет, и из стихов в стихи переливается ды­
хание обоих: «голос твой поет в моих стихах, в твоих стихах мое дыханье веет». 
К ордену поэзии принадлежат они оба, дышат ею оба, но только он не любит 
ее стихов, т. е., значит, ее души, ее дыхания, и даже сказал ей однажды: «быть 
поэтом женщине — нелепость». Едва ли это с его стороны — ревность к Апол­
лону, зависть к возможной чужой славе; но во всяком случае, между ними ста­
новится то, что их соединяет, — между ними становится поэзия. Иногда о н а 
мешает его творчеству, — «этих строчек не допишешь: я к тебе пришла»; но в; 
общем, как его сердцу, так и его песням не является она препоной, потому что 
он не обращает на нее внимания, — а вот ей не дает он жить и петь. 



Вы, приказавший мне: довольно, 
Пойди, убей свою любовь! 
И вот я таю, я безвольна, 
Но все сильней скучает кровь. 

Ж если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет вам, 
Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам? 

А ей так хотелось бы, чтобы звонким ручьем зазвенели таящиеся в ней стихи, 
чтобы запела живущая в ней птица-тоска, и ей так хотелось бы.«его, его, в стихах 
своих прославить, как женщина прославить не могла». Но томления любви не 
позволяют ей писать, «не допишу я этих нежных строк», и лежит перед нею 
«непоправимо-белая страница». Между тем, у нее, у этой Христовой невесты, но 
и поэтовой невесты, глубока потребность в поэзии, сильна «предпесенная тре­
вога», и «нестерпимо больно» ее душе «любовное молчание». Она любит свою Му­
зу, сестру-Музу, она так явственно видит ее, в веночке темном, ее смуглые 
руки, ее смуглые ноги, и верит она: 

А недописаиную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка — 
Допишет Музы смуглая рука. 

Вдохновенья ждет она, как Божьей благодати; для нее творчество — священно­
действие, с молитвой приступает она к стихам, причащается поэзии, как святых 
тайн: 

Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья». 
Но нет земному от земли 
И не было освобожденья. 

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу Сил и Славы, 
А только стелется у ног, 
Молитвенно целуя травы, — 

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
Ж немоты моей чудесной? 

Роман религиозной поэтессы, слагающийся из тончайших оттенков, роман поэ­
тессы и поэта осложняется еще тем, что сюда привходит третий. Он — юный, 
он — мальчик, он к ногам ее положен, ласковый лежит, оя жадно и жарко гла-



дит холодные руки ее, он приносит ей белые розы, мускатные розы, но она не 
отвечает ему любовью, и плачет высокий мальчик, и на взморье тайная боль 
разлуки стонет белою чайкой, — и не выдержал он ее «нелюбови», своей не­
принятой первой любви, — и ю т он'умер, и она молится о нем в католическом 
храме: 

Высокие своды костела 
Синей, чем небесная твердь . . . 
Прости меня, мальчик веселый, 
Что я принесла тебе смерть! 

Прости меня, мальчик веселый, 
Совенок замученный мой! 
Сегодня мне из костела 
Так трудно уйти домой. 

«Тихо плывут года». События сердца не проходят; но если исключить от­
дельные вспышки любовного огня, неожиданные мгновенья молодости, при­
несенные солеными брызгами моря и ветра и предчувствием каких-то счастли­
вых свиданий, то страницы сердца еще более матовы, чем прежде, и в затихшей 
келье духа еще слышнее мотивы отречения: 

И легкие месяцы будут над нами 
Еак снежные звезды летать. 

Легкие месяцы и какая-то грустная облегченность души («мне даже легче стало 
без любви»), и легкость изнеможенного тела. «В недуге горестном ее томится 
плоть», у нее — «восковая, сухая рука», и можно ли представить себе более 
трогательные звуки, чем эти: 

Так раненого журавля 
Зовут другие: курлы, курлы! 
Еогда осенние поля 
И рыхлы, и теплы . . . 

И я, больная, слышу зов, 
Шум крыльев золотых 
Из плотных низких облаков 
И зарослей густых: 

«Пора лететь, пора лететь 
Над полем и рекой. 
Ведь ты уже не можешь петь 
И слезы со щеки стереть 
Ослабнувшей рукой»? . . 

Сменяются в ней очарования любви с ее разочарованиями, еще отдаешь кому-то 
и «стихов своих белую стаю, и очей своих синих пожар», но сильнее всего — 



«богомольная печаль» и чувство отрешенности, как будто уже переступила она 
земной порог, как будто она — «уже привыкшая к высоким, чистым звонам, уже 
судимая не по земным законам», как будто происходит уже с нею «посмертное 
блуждание души». 

И, может быть, с этими настроениями отреченности и отрешенности свя­
зано то, что в личную жизнь поэтессы, как и в личную жизнь каждого из нас, 
вошла общая печаль, проникла великая русская скорбь. У Анны Ахматовой 
личное не погибло, но осложнился общественностью ее внутренний мир, и под 
воздействием событий в проникновенные слова претворились всегда свойствен­
ные ей предрасположения патриотизма, органическое чувство родины. Когда 
траурная тень войны покрыла родную землю, Ахматова, закрыв лицо, умоляла 
Бога до первой битвы умертвить ее; из памяти ее, «как груз отныне лишний, ис­
чезли тени песен и страстей, — ей, опустевшей, приказал Всевышний стать 
страшной книгой грозовых вестей». И такою молитвой молится она, ощутившая 
в себе печаль царя Давида: 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
Ж таинственный песенный дар. 
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Ей нужно, чтобы Богородицын плат, Богородицын плащ спасительным покровом 
разостлался над ее несчастной страной. И не мало близких ей ушли на войну, 
ушли — и не вернулись. 

Вестей от него не получишь больше, 
Не услышишь ты про него. 
В об'ятой пожарами скорбной Польше 
Не найдешь могилы его. 

И про одного из них, из этих самоотверженных сыновей России, мы читаем: 

О, нет, я не тебя любила, 
Палима сладостным огнем, — 
Так объясни, какая сила 
В печальном имени твоем. 

Передо мною на колени 
Ты стал, как будто ждал венца, 
И смертные коснулись тени 
Спокойно юного лица. 



И ты ушел не за победой, 
За смертью. Ночи глубоки. 
О, ангел мой, не знай, не ведай 
Моей теперешней тоски. 

Но если белым солнцем рая 
В лесу осветится тропа, 
Но если птица полевая 
Взлетит с колючего снопа, — 

Я знаю: это ты, убитый, 
Мне хочешь рассказать о том, 
И снова вижу холм изрытый 
Над окровавленным Днестром. 

Забуду дни любви и славы, 
Забуду молодость мою, 
Душа темна, пути лукавы, 
Но образ твой, твой подвиг правый 
До часа смерти сохраню. 

Образ русского воина бледнеет только перед образом России, зримо или не­
зримо, но всегда сопровождающим Анну Ахматову. И когда наступил бесслав­
ный конец войны и то бесславное, что началось за ним, из вдохновенных уст 
поэтессы изникли торжественные стихи: 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал, — 
Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Воль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

О, нет! Ничем и никогда не осквернился дух нашей прекрасной поэтессы. Чи­
стой вынесла и спасла Юна свою душу из былой праздности Петербурга и 
Павловска холмистого, изо всяких соблазнов жеманства и неврастеничности, и 
не покинула ее великая и светлая простота, материнский дар ее простой России. 
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Как одно из проявлений этой святой простоты, всегда живет в Ахматовой, 
сердце свое отдавшей пыткам и чарам «великой земной любви» (хотя и не 
единственной), —живет в ней негромкий, но все же внятный мотив материнства. 
Не осуществилось оно до конца, не с полным достоинством несла она его «свет­
лую пытку», потому что материнство, это — осень женского века, или, по 
крайней мере, его серьезное лето, а той, о ком говорит наша поэтесса, полю­
билась «длинная весна», полюбились многие любви, — но тоскою и покаянием 
искупила она этот грех незаконной весеннести. . . Впрочем, лучше услышим об 
этом ее собственные слова : 

«Где, высокая, твой цыганенок, 
Тот, что плакал под черным платком, * 
Где твой маленький первый ребенок, 
Что ты знаешь, что помнишь о нем? ..» 

«Доля матери — светлая пытка, 
Я достойна ее не была. 
В белый рай растворилась калитка, 
Магдалина сыночка взяла. 

Каждый день мой — веселый, хороший, 
Заблудилась я в длинной весне, 
Только руки тоскуют по ноше, 
Только плач его слышу во сне. 

Станет сердце тревожным и томным, 
И не помню тогда ничего, 
Все брожу я по комнатам темным, 
Все ищу колыбельку его.» 

Сиротеет не только ребенок без матери, но и мать без ребенка. Ее опустевшие, 
праздные руки тоскуют по ноше. Но еще тяжелее тоска другой матери — той, 
чье скорбное лицо на фоне русского ужаса показала нам чуткая душою Анна 
Ахматова: 

Для того ль тебя носила 
Я когда-то на руках? 
Для того ль сияла сила 
В голубых твоих глазах?. . 
Вырос стройный и высокий, 
Песни пел, мадеру пил, 
К Анатолии далекой 
Миноносец свой водил. 

На Малаховом кургане 
Офицера расстреляли. 
Вез недели двадцать лет 
Он глядел и а Божий свет. 



Здесь позвольте окончить цитаты из Анны Ахматовой, хотя и трудно оста­
новиться, когда черпаешь из этого милого и светлого родника. Трудно остано­
виться, и потому все-таки — еще одно, последнее сказание, еще одно стихотво­
рение — из «Подорожника». 

Я спросила у кукушки, 
Сколько лет я проживу . . . 
Сосен дрогнули верхушки, 
Желтый луч упал в траву, 
Но ни звука в чаще свежей. 
Я иду домой, 
И прохладный ветер нежит 
Лоб горячий мой. 

Было бы очень счастливо для русской поэзии, если бы кукушка ошиблась. 
Ибо нужна духовной России Анна Ахматова, последний цветок благородной 
русской культуры, хранительница поэтического благочестия, такое олицетво­
рение прошлого, которое способно утешить в настоящем и подать надежду на 
будущее. 



МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

I 

O r i e n t a l i a 

Не весь сборник Мариэтты Шагинян «Orientalia» соответствует своему за­
главию: на ряду со стихотворениями ярко-восточного колорита, он содержит 
и такие, которые совсем не отличаются расовой окрашенностью, а проникнуты 
общим чувством и, особенно, общей мыслью — тем, что по преимуществу, но 
не исключительно, характеризует нашего умного автора. Ее стихи далеко не 
«глуповаты», как этого от поэзии требовал Пушкин, но они и не рассудочны, и 
много красивых образов, точно лианы, обвивают ствол их интеллектуального 
содержания. Может быть, впрочем, и ту, и другую — и образность, и мудрость 
— поэтесса, действительно, получила от своего родного востока. Она оказа­
лась достойной дочерью его. Все чары и пламень экзотики и эротики вдох­
нула она в свои строки, звучащие музыкой, дышащие негой, горящие страстью. 
«Кто б ты ни был, — заходи, прохожий», зовет у нее женщина, откровенная в 
своих желаниях; и в этом есть какая-то простота и величие, и восточная по­
корность мужчине: «кто б ты ни был — будешь господином». Дыхание многих 
ароматов передано в сладострастных, но и простодушных зовах, какие жен­
щина востока посылает своему властителю: «пахнут руки чебрецом и тмином»; 
«душистый сок из лучших роз» ожидает счастливца, и «благовонен сад сераля», 
и «цветет миндаль в саду» влюбленной. Не скуднее пиршество, приготовленное 
глазам: «земле не счесть цветов и злаков; луна — как розовый орех, темней 
вина небесный полог». А слух услаждают самые стихи поэтессы, сосуд чарую­
щих звукосочетаний. И в тишине и тайне затихшей природы, как только «по­
следний луч на минарете крылом тяжелым стирает ночь», свершается великое 
таинство любви. Ибо для любви созданы жены султана и жены и невесты че­
ловеческие вообще. 

Словно птичьих крыльев трепет 
Шевелится тень платанов; 
Робок ропот, странен лепет 
Разговорчивых фонтанов. 



И под ропоты фонтана 
В сад, луной обвороженный, 
Тихо сходят ждать султана 
Со ступеней белых жены. 

Томный шелк шуршит и прячет 
Затаенные желанья. 
Ах, кого пророк назначит 
Для блаженного заклаиья? 

Но любовь не только страсть: она — и святость. В ней — чистота и религия. 
Священна невеста. И вот как она молится, прежде чем станет женою: 

Нисходят с неба звездные дороги; 
В вечерний час по ним гуляет Бог, 
Глядится вниз, — а лунный серп двурогий 
За ним плывет, как огненный челнок. 

Взгляни туда, сквозь кружева черешен: 
Господь считает горние цветы . . . 
Чтоб был мой день, чтоб был мой сон безгрешен, 
Ему молюсь, — молись Ему и ты. 

Бог дал мне жизнь, тебя, кто всех дороже; 
В Его руке — твоя с моей сплелись. 
Чтоб Он помог принять тебя на ложе, 
Ему молюсь, — и ты Ему молись. 

Если, однако, для искупления восторгов и грехов страсти мало той молитвен­
ной чистоты, в какой пребывает невеста, то ю т уже на неоспоримой и сияющей 
высоте безгрешности находится мать: 

Она бледна; по нежной коже, 
Блестя, бежит жемчужный пот. 
Губа прикушена.. . И тот, 
Кто дал ей боль, склонен у ложа, 

Часы в томлении великом 
Текут, т е к у т . . . и наконец 
К ее груди с гортанным криком 
Припал горячий сосунец. 

Кто любит, тот близок Богу и сердце свое ощущает как Божью чашу: 

Уж ночь. Земля похолодела, 
С горы торопятся стада; 
И у Господнего предела 
Моргнула первая звезда. 



Там, в голубой исповедальне, 
Ночной монах зажег свечу . . . 
За нашу встречу, друг мой дальний, 
Слова молитвы я шепчу. 

Блаженный ветер, пролетая, 
Колышет кружево дерев . . . 
— Душа, как чаша налитая, 
Полна тобою до краев. 

Полна тобою и Т о б о ю . . . 
Цитаты — осколки. Надо прочесть стихотворения Шагинян в их цельно­

сти, для того чтобы воспринять их красоту, их яркость, их образность. Можно 
было бы указать в них кое-какие из'яны, но делать этого не хочется, потому 
что они не существенны. А существенно то, что ее восточные пьесы напоминают 
цветы в саду сераля; ее стихотворения — розы, ее стихи — лепестки. 

Но в ее сборнике, где обнаружено столько понимания пленительной 
женственности, где столько неподдельного ориентализма, есть и другое, — есть 
философия. В нескольких словах наметим несколько мыслей ее. 

Душа — Божья чаша. И сквозь жизнь надо пронести ее так, чтобы не 
пролить ни капли из ее драгоценного вина. «Час не повторяется», и оттого в 
каждом часе необходимо отпечатлеть себя всего, необходимо до конца за­
печатлеть себя в своем. Не растратить своих сокровищ, не потерять напрасно 
ни одного дыхания своей души. Живи так, чтобы в «священном череде» дней и 
годов ни один не оказался лишним. 

Умей забыть, что день — стрелы короче, 
И, как и он, зайди на лоне ночи, 
Не погасив огней сторожевых. 

Как ни короток твой день, как ни коротка твоя жизнь, пусть они продолжают 
гореть в вечности сторожевыми огнями и после того, как твои собственные 
зрачки погаснут и ты погрузишься в мировую ночь. Оставь после себя сле-
пительные следы. Но — и здесь, кажется, центр в мировоззрении Мариэтты 
Шагинян — есть сомнения и трудность в том, какой сделать выбор в жизни: 
идти ли по ее общей, по ее большой дороге или блюсти свою отдельную ли­
нию, свою частную тропинку. Иными словами: к чему склониться — к сход­
ствам или к различиям? Пантеизм или индивидуализм? Согласиться ли благо­
дарно на то, чтобы бессмертное, всеединое небо «утопило» меня «в своей луче­
зарности», «поглотило своей синевой» (это — из другого сборника нашей 
поэтессы, «Первые встречи»), чтобы я был только частицей единой косми­
ческой души: и; ослепил, заглушил в себе прихотливые желания своего личного 
сердца, чтобы я принял себя и других лишь за «геометрические схемы задачи, 



заданной Творцом»? Или же, наоборот, всей своей отдельной душой, носитель­
ницей моего собственного имени, помнить и настаивать, что Бог, это — «Созда­
тель всех р а з л и ч и й » , что не зря дал он, «мудрейший Судия из судей», «имена 
и зверю, и цветенью», что, при Его благосклонности, я могу и смею в мировой 
толпе, во вселенской массе, никогда не терять из виду «лик любимый меж чу­
жих обличий?» Одни и те же ли существуют Божьи чертежц и планы для всех 
земных странствий, единая общая карта1, и мы все « о д н и пространства мерим, 
о д н и минуем рубежи», и одна душа повторяет другую душу, и «однообразен 
узор судеб?» Или же, подобно тому как «в хлебном поле колос не похож на 
ближайший колос тонкий», так и я могу и должен отдаться своей избиратель­
ной любви, выделить из общей населенности мира себя и свое любимое су­
щество, остановить предназначенный мне «бег времен» на личности одного че­
ловека? Законны ли в мире отдельные карьеры и субъективные любви? 

Я Божьего завета не нарушу 
Трудов и дней я выполню наказ, — 

но для этого нужно от милых глаз отвести свои глаза и взять назад свою душу, 
отданную было кому-то одному, единому, незаменимому, и в горестной разлуке 
с ним, разведя свои взоры в грустной покорности, совершать свой крестный 
путь, «как текут светил покорных хоры в лучезарной высоте небесной». 

Если же все-таки в пафосе религиозного чувства или в проникновенном 
служении красоте возможно найти ту целостность духа, где примиренно соеди­
няются общее и частное, угождение единому и угождение многообразному, где 
одинаковые приносятся жертвы Богу сходств и Богу различий, то в эту 
сферу высоких примирений открыта дорога и для Мариэтты Шагинян, потому 
что она обладает творческой душою, а где творчество, там — гармония. 

II 

« У з к и е в р а т а » и « С е м ь р а з г о в о р о в » . 

В прозе Мариэтты Шагинян много художественной легкости, изящества, 
остроумия; видна умелая техника, и от грациозных нажимов пера выступают 
яркие и живые фигуры. Но в то же время психологические линии на этих 
страницах порою так элементарны, что, зная утонченность нашей писательницы, 
читатель иногда уличает себя в неуместном предположении, будто бы г-жа 
Шагинян, богатая юмором, ведет свое повествование «нарочно» ц с лукавой 
насмешкой над теми, кто так писал бы всерьез. Словно змеится улыбка на 
ее устах, и cum grano salis надо принимать ее изложение. К счастью, однако, 



эту подозрительность скоро отбрасываешь, и от нее остается лишь какой-то 
неуловимый эстетический оттенок, положительный, желанный, а не отрица­
тельный. Оказывается, что вполне серьезна моральная стихия, проникающая 
книги автора, дух старинного святочного рассказа, серьезная ласковость — 
вся эта своеобразная реставрация Диккенса, старое, преломившееся через 
модернизм; оказывается, что нет у автора ложного стыда пред старомодной 
добротою, и простыми истинами жизни; за шуткой, в глубине, оживает 
«нечто умиляющее и трогательное, доверие к душе, — и вот исцеляется по­
рочный, своего принца находит Золушка, свою награду получает добродетель, 
осуществляется благополучная свадьба, идеал гончаровской Марфиньки, и 
^наступает конец, который «венчает не только дело, но и героев». Мариэтта 
Шагинян пишет, как она сама выражается, «кино-повесть», и то наивное, что 
идет от кинематографа и его посетителей, не является искусной подделкой: 
перед нами не стилизация, а естественный стиль. Вот это не совсем обычное 
сплетение тонкости и морализма, элементов змея и элементов голубя, внутрен­
ней свободы и уважительности, свободного ума и преклонения перед вечными 
.догматами — это составляет основную и прекрасную черту в чистых книгах 
г-жи Шагинян. Непринужденные страницы ее, точно сквозистые, чуждые 
всякой грузности, изящно-простые, содержат в себе, под незатейливой обо­
лочкой, ту или другую мысль, глубокую, религиозную, светлую; раздвигается 
мирные рамки какой-нибудь тирольской легенды, например, и неожиданно 
проступает редкая ценность. Там, где — «душистые воздушные местечки» 
Тироля, где «кажется, будто ты у одной из бесчисленных бьющихся артерий 
земли: так необычайно сконцентрирована в этом уголку земная теплота и 
густота», там, по поводу одного самоубийства, в напутствие одной «несчастной, 
до безумия перепуганной одиночеством» душе, убедительно звучат худо­
жественные суждения автора о разнице между великой любовью и слабой 
жалостью, о тех «узких вратах», которые воздвигает христианская мудрость, 
о смысле страдания. Выходит, что девушка Клара была не права перед Богом, 
обрекая себя и других на скорбь и веря в очистительную силу одного только 
горя. Она представляла себе, что «люди подобны пробкам: они рождаются 
<: легким сердцем, которое вечно норовит всплыть на поверхность, ищет лег­
кого и пустого, не переносит и боится глубины; жизнь подобна морю, драго­
ценный смысл и лучшие дары которого, как жемчужины, таятся на самом 
дне; человек одной своей первородной тяжестью не может достичь жизненной 
глубины, — он, как пробка, держится на поверхности мироощущения; и 
вот, чтобы довести его до глуби и до жемчужной жизни, мудрый Творец 
швыряет в человека время от времени камушками: камень попадает на 
пробку, утяжелит ее вес, и пробка уходит на дно, где обретает жемчужину. . . 
Богу угодно страдание, — ведь Он даже Сыну своему подарил жемчужину 



Воскресенья через камень гробницы». Но вещий сон показал Кларе, что 
ангелы, охраняющие «узкие врата», исполняя Божье поручение, не требуют 
от людей несчастья и скорби: великая и благостная тайна этих узких врат 
заключается в том, что они «слишком узки для одного», что «сюда проходят 
лишь по-двое», что жизненный путь надо совершать непременно со спутниками. 
Не умиленное спасение собственной одинокой души заповедано людям, а нечто 
другое: «до конца удержать и до конца возлюбить, чтоб было с кем войти 
в узкие врата Вечности». Не жалость ко всем, а сосредоточившаяся любовь 
— это настроение, в переливах внутренней торжественности и внешней про­
стоты, чуется на многих страницах Мариэтты Шагинян. И оттого даже те ее 
герои, которые хотели бы оттолкнуть от себя любовь, оказываются ее радост­
ными жертвами, находят в ней свой вожделенный клад. Например, барышня 
Тата, которая констатировала в себе отсутствие «нравственных принципов» и 
даже самой души, которая от гложущей скуки, от внутренней незанятости 
болтала с авиатором Невзлегайко (ни разу, впрочем, не летавшим) и спраши­
вала, нельзя ли «отменить» закон притяжения, которая вздумала корыстно 
поиграть в любовь, — легкомысленная Тата эту игру проиграла, сама по­
любила и, полюбив, нашла свою душу и «нравственные принципы». Или — 
милая полунегритянка Мэри; она встретилась на дороге русскому эмигранту, 
который искал в жизни определенности и исповедовал, что мы, русские, 
«всегда вне себя и вне своей судьбы», что мы забегаем вперед навстречу 
своему часу, а не дожидаемся его спокойно, что даже обломовщина, это — 
«тихий бунт»: «лошади иногда ложатся, не доезжая до конюшни. . . мы все 
когда-нибудь л я ж е м . . . от одной этой мысли Обломов вылез из своей судьбы 
и лег преждевременно, не дожидаясь, когда его распрягут . . . судьбе просто 
с нами нечего д е л а т ь . . . она' привыкла натыкаться на известную упругость, 
привыкла встречать противодействие, бороться с человеком, приобретать ре­
альность . . . а у нас она натыкается на одних нетерпеливо-лежащих.. . поэтому 
она у нас до сих пор не может принять никакой плотности и реальности! и! 
шатается, как невбитый гвоздь; поэтому мы все как бы люди без судьбы и 
Россия — страна без судьбы», — так этому эмигранту (умные речи которого 
г-жа Шагинян не должна бы, правда, вставлять в кино-повесть, ума и речей 
вообще не приемлющую) Мэри вернула определенность тем, что полюбила 
его и полюбилась ему: «он положил голову на смуглое плечо Мэри и думал, 
не мыслями, а чувством, что кто-то твердый, радостный, вечный связал его 
бытие с землею, людьми, родиной, раскрывает путь и указывает долг; кто —это 
родное, смуглое тельце с серьезной душой, любовь или, может-быть, Бог?» 

Внешне-занимательные фабулы нашего автора нередко пронизываются 
не только этой мыслью о торжествующей, определяющей любви, о любви, как 
откровении, но и другими идеями. Например, дорожит писательница мыслью, 



что «полезно было бы людей, подобно картам, время от времени перетасо­
вывать», менять их жизненные ситуации, осуществлять человеческий калей­
доскоп. Или вот женщина-красавица тайну своей добродетели находит в 
любви к самой себе: «Мне было так благодарно и радостно, что Бог сделал 
меня прекрасной. . . Я подумала, что это нужно хранить и не погубить. То 
есть не красоту хранить, а себя, чтобы быть ее достойной». Или отмечается 
роковое «перемещение», в силу которого человек начинает жить не живьщи 
своими клетками, не духом и сознанием, а своей вещественностью, и тяготеет 
к миру неорганическому, перемещает в себе центр, ц на этой почве происходит 
у него странное сближение с вещами, с элементами земли; он любит йх, но 
они враждебны ему, и стихии; овладевают им, если! в таком взаимном тяго­
тений, любви и вражде он не овладевает ими; как бы то ни было, «нынче 
уже не человек делает вещи, а вещь делает человека». 

Книга Мариэтты Шагинян, озаглавленная «Семь разговоров», менее значи­
тельна, менее ярка, чем «Узкие врата», но и на ней лежит та же печать ориги­
нального дарования, острой, порою играющей мысли, большого и многосто­
ронне-заинтересованного ума. С особенным вниманием прочтут все первый 
рассказ — «Семь разговоров», из впечатлений немецкой ссылки, в которую 
попали герои, застигнутые войной в Германии, высланные в Баден-Баден. Не­
вольные обитатели немецкого города за общим столом пансиона ведут между 
собою беседы о войне, о характере государства, о смысле истории; и так как 
собеседники принадлежат к разным национальностям, то это и дает возмож­
ность автору развернуть цветную и очень характерную вереницу типов и миро-
созерцаний. — Рождественская сказка о «последнем милитаристе» рисует чело­
века, который уже потому, через два столетия после наших дней, является 
милитаристам, что, убежденный в пагубности пасифизма для нравственного 
уровня людей, он об'явил войну самому себе, своим слабостям, инстинктам и 
порокам. Деятели клуба пасифистов всячески убеждали его примириться с 
собой, — но тщетно. Энтведеродер (так звали последнего милитариста) оста­
вался непреклонен, не хотел прощать самого себя, твердо решил покончить с 
собой. И вот, он убил мешавшего его самоубийству портного Пинчука; но уби­
тый, с благостным и светлым лицом, в последнее мгновенье простил убийцу, 
успел вымолвить слово «прощаю». И после этого, потрясенный, не убил себя 
милитарист, а заплакал над убитым, как еще никогда не плакал. Прощенный 
другим, он тогда простил самого себя, и он перестал быть милитаристом, когда 
убил: вот проба, которой не выдержит никакой принципиальный, теоретиче­
ский милитаризм. — Нравственная идея вытекает и из рассказа «Заповеданное», 
— та идея, что «кто поступил, тот уступил»: от дурной мысли до дурного по­
ступка — расстояние очень большое, и разница между ними не количественная, 
а качественная; заповедь охраняет меня, не дает мне совершить дурного дей-



ствия, и не самая наличность во мне искушения, соблазна осуждает меня, а 
моя уступка искушению, реализация его. Это — «катехизис» (как замечает один 
из героев рассказа, журналист Федя, блестящий и передовой ум, речи свои 
снабжающий множеством цитат, «начиная от Гераклита и кончая Ивановым-
Разумником» . . . ) ; однако в том-то и заключается особенность г-жи Шагинян, 
как автора, что она не стесняется катехизиса, не стыдится старых моральных 
ценностей и понимает всю привлекательную искренность своих героев из 
«Головы Медузы», ищущих такого сожительства людей, при котором все 
получали бы и никто бы не терял (а теперь это не так: «все, что мы получаем, 
— это не из воздуха, не из материи, не из кассы, а от такого-же существа, как 
мы; кассы в мире не существует»). Но мораль дает Мариэтта1 Шагинян без 
морализации; у нее духовная свобода, игра души, легкость изящного рисунка, ß 
в живой, остроумной, искрящейся форме, с налетом тонкой шутливости и лу­
кавства, предлагает она свои духовные драгоценности. У нее — много писатель­
ской изобретательности, выдумки, власти над вниманием читателя; и дорого то, 
что это соединено с какою-то внутренней благочестивостью; утонченное сли­
вается в ее рассказах с простотой, и, как истинная аристократка, Мариэтта 
Шагинян не боится показаться мещанкой. 
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