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ФОТОГРАФИИ РАЗНОГО ВРЕМЕНИ

Бесхитростное это название предполагает некоторую вя­
лую длительность. Возможный читатель и созерцатель и 
вовсе бы заскучал, если бы узнал, что человек, написавший 
эти слова, сидит, пригорюнившись, на кухне, опершись 
лбом о привычную конструкцию локтя и ладони, и озирает 
прожитую жизнь, полностью уместившуюся во вторую по­
ловину двадцатого века. Человек этот — я, но я смотрю на 
него вчуже, как на неподвижную фигуру любителя подлёд­
ного лова где-нибудь на Финском заливе, — как знаком мне 
этот белесый пейзаж с вкрапленным в него силуэтом тер­
пеливого рыбака. Но моя-то рука какой ищет добычи в не­
податливой лунке лба? Картина становится унылой, но часы 
показывают полночь, это всегда волнует, к тому же — кон­
чается год, иссякает столетье. Всё это впрямую касается 
моей жизни, её значения и отведённого ей срока, к чему 
она не может быть равнодушна: художественно жаль, что 
какое-то главное, последнее, ослепительное знание останет­
ся лишь её сведением, не подлежащим огласке. Размышле­
ниями такого рода можно увеличить ночную кухню до 
торжественного возвышения, удобного для обзора.

Да было ль это обозримое время — разным, отличным 
от вообще времени, всегда имеющего драматический сю­
жет? В памятные нам и незапамятные времена человечество 
длило свой род, истребляло его, создавало шедевры, как бы 
должные искупить великие кровопролития и мелкие коз­
ни. Все современники своих дней вправе считать их наибо­
лее знаменательными и жестокими, жизнь — драгоценной, 
смерть — непоправимой, других дней у них не было. И мы 
таковы же. Эти простые рассуждения слишком громоздки
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для кухни, попробую обойтись её мелкими, для меня удов­
летворительными, историческими обстоятельствами.

(В своевольных скобках замечу, что имею присталь­
ное и нежное пристрастие к фотографиям давно прошед­
шего времени: конца прошлого и начала этого века 
в России. Волнуют и возбуждают воображение лица и обли­
ки на чудом уцелевших старинных снимках: дамы и госпо­
да, торговцы, разносчики, мальчишка, обернувшийся на 
диковинку аппарата, собаки с ярким предзнающим взором. 
Или вот, жильцы при переезде обронили или выбросили 
изображение девочки в кисейном платье, с влажными лан­
дышами в руках, — живо, доверчиво смотрит она в окуляр и 
в счастье будущего времени, которое, скорее всего, окажет­
ся ужасным. На всех этих потускневших картонах, помечен­
ных вензелем, присутствие рока кажется очевидным и 
заглавным, уже готовым гибельно застать врасплох их без­
защитность.)

Одной из важных примет начала шестидесятых годов 
считаются выступления поэтов, привлекавшие неисчисли­
мое множество публики, многие люди и теперь по ним ску­
чают, я — нет. Лишь последующие замкнутые уединения 
были для меня трудно-отрадны и плодотворны. Не общее — 
таинственное, пространное, непроглядно-бледное — лицо 
зала, а чудные, доверчивые, как у той девочки с ландыша­
ми, лица остались мне на память о том времени, смысл, 
вкратце, сводится к тому, чтобы провиниться перед ними 
как можно меньше.

Мастерская Бориса Мессерера, объединяющая свода­
ми многие действующие лица, сама как бы является действу­
ющим лицом: её благодатное пространство имеет независи­
мую одухотворённую плоть, весьма важную для меня, да и 
для значительной части художественной Москвы. Я всегда 
благодарю её стены и населяющие её предметы, побуждаю­
щие к дружеству и чистым помыслам.

В этих стенах, при множестве любящих и печальных 
участников, в декабре 1980 года происходили проводы Вла­
димира Войновича, покидавшего Москву против его не­
преклонной воли. На следующий день нам предстояло 
прощаться на аэродроме. Когда ночью он и Ирина уходили
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от нас, я, с вершины нашего этажа, бросила на них охапку 
цветов: „Войнович! Твой путь уже осыпан розами, то ли 
будет!” Осведомители, зябнувшие внизу, не раз смогут убе­
диться, что я не зря бросала слова на ветер: например, вско­
ре, когда Войновичу будут вручать премию „Триумф”, при 
моём триумфальном ликовании.

1980 год был щедр на бедствия и утраты. Шла война 
в Афганистане. Её тень и поныне живо стоит меж нами и 
светом небосвода. Другие войны продолжаются и затева­
ются ей вослед. Недавно услышала я, что некая учёная 
мысль подсчитала: в истории человечества было несколь­
ко десятилетий, когда оно не воевало меж собою, с собою. 
Возможно ли? где, когда, с кем это было? Думать об этом — 
всё равно, что смотреть, как я сейчас смотрю, на поздрави­
тельную рождественскую открытку: маленький островер­
хий городок, осыпанный тёплым праздничным снегом. 
Чтобы стало совсем хорошо, нарисованы дополнительные 
снежинки, падающие на крыши, мансарды, на шпиль церк­
ви с крестом, опекающий беспечную округу, ёлки на улицах 
и балконах, быстрых прохожих с подарочными свёртками, 
разноцветные капюшоны детей. Затесаться бы на мгнове­
ние в картинку, из серии: „For the well-being of the world's 
children”. „Для всемирного благоденствия детей”? — звучит 
трезвее, недоступней, возвращает на место, на кухню, где 
не я гощу в милом рисунке, а он во мне, в крае глаза. Мы 
с Борисом и наяву видели подобные городки, но тоже не 
выходило затесаться в них, как в открытку.

В январе 1980 года, после долгого перерыва (перед 
очень долгим перерывом), мне негласно позволили высту­
пать в провинции — уловками доброжелательных и не бес­
корыстных умельцев. До этого любые заработки были 
возбранены всем участникам альманаха „МетрОполь” — 
дорогим для меня завсегдатаям мастерской, души и этого 
альбома. Я оказалась в Алма-Ате, в Алма-Аты, как говорят 
в Алма-Аты. Там я впервые увидела цинковые гробы, война 
вплотную подступала к сердцу. Однажды я выступала перед 
приветливой воинской частью, все мне рассеянно улыба­
лись, никто меня не слушал: офицеры были серьёзны и на­
пряжены, солдаты — отчаянно возбуждены и веселы. Я
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спросила светлого синеглазого мальчика: откуда родом? 
„Новгородские мы, — ответил он смеясь, — два месяца оста­
лось служить”. Воротничок его был расстёгнут, бляха рем­
ня сбилась на худенькое бедро. Он радостно прошептал мне 
в ухо: „Нам всем вина дали — вдосталь, ночью куда-то пере­
водят, но говорить об этом нельзя, не велено”. Я обняла его, 
слёзы крупно лились, падали на его разгорячённое лицо. 
(Нечаянно покосилась на чужеземную картинку, на снежин­
ки, тающие на румянцах детей.) Шёл снег, снежки летали, 
кто-то начал и бросил строить снежную бабу. Мальчик уте­
шал меня, с удивлением, но уже и с тайной тревогой: „Что 
это вы, не надо, это—долг, это—за родину”. — „Новгород твоя 
родина, дайчю Бог тебе её увидеть”. Меня окликнули — мяг­
ко, без осуждения, — я вернулась в помещение. Солдатам 
приказали снять шапки и шинели, было мрачно холодно, 
все они тяжело кашляли, заглушая ладонями рты и бронхи. 
Я тоже сняла шапку и пальто, мелким и жалким помнится 
мне этот жест единения с теми, кого впрямую из своих ра­
зомкнутых рук отпускала я на погибель. Много позже, 
в Ферапонтово, я и Борис видели похороны вологодского 
мальчика Жени. Мать его, беспамятно стоя над непрони­
цаемым, одетым в кумач, гробом, издавала недрами муки 
ровный непрестанный звук крика. Её одёрнули: „Мамаша, 
обождите убиваться, военком будет говорить”. Мать умолк­
ла. Военком с хладнокровным пафосом говорил о покой­
ном , что он — герой и погиб за родину. „Вон она—Женькина 
родина”, — сказал подвыпивший мужичок, указав рукавом 
на кротко мерцающее озеро, на малую деревеньку на бере­
гу, скорбные это и дивные места. „Тише ты”, — цыкнула на 
мужика жена, опасливо поглядывая на нас, чужаков, и на 
милицию, во множестве надзирающую за бедной церемо­
нией. Через год я с трудом нашла на окраине кладбища за­
росший безымянный холмик, видно, и жизнь матери иссяк­
ла вместе с жизнью сына, некому было присмотреть за мо­
гилкой.

Тогда — из лютого горя зимы состоял воздух Алма-Аты 
и особенные нежность и близость съединяли меня со слу­
шателями. Во время одного выступления во всей округе 
погас свет и так и не возжёгся. Никогда мне не приходи-
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лось читать так долго — в совершенной темноте и тишине, 
в совершенной любви и благодарности к человечеству, чьё 
присутствие предполагалось в непроглядном зале и повсю­
ду. Зал помещался на третьем этаже. По истечении треть­
его часа все мы, оберегая друг друга, спустились по лест­
ницам, никто никого не толкнул, на вешалке ничто не про­
пало. Когда мы вышли в снег улицы, огромная луна, словно 
преднамеренно, появилась из-за туч и мы, наконец, увиде­
ли друг друга. Все лица показались мне прекрасны. Луне 
принадлежит этот несуществующий снимок, но и зрению 
моему ярко откликается, если позвать и прикрыть глаза. 
Он — из лучших в обширной и беспорядочной коллекции.

Мы с Борисом каждый день говорили по телефону. 
Осторожными иносказаниями он, с жалостью ко мне, опо­
вещал меня о новых бедствиях. Сведения о них с опоздани­
ем достигали Алма-Аты. Сахаров был выслан в Горький. Еще 
одну, последнюю, весть Борис не мог выговорить. Я выле­
тела в Москву. Умер Станислав Нейгауз, Стасик. Его хруп­
кость, словно призывающая страдание, всегда держала меня 
в напряжении — не только в консерватории, когда, потупив­
шись сединами и всем стройным силуэтом, шёл по сцене 
к роялю, будто одолевая уязвимой прозрачной плотью не­
видимые, ранящие препоны и заросли воздуха, и потом, 
сквозь те же сопротивляющиеся острия, возносил и задер­
живал руки над клавишами, над мучительным началом зву­
ка. Не только в консерватории — всегда, как в консервато­
рии, при частых встречах с ним и в его отсутствие, тревога 
стояла в нервах, обращенных к нему. Чуждые мне знатоки 
считали его способ исполнения не мощным, не победонос­
ным, мне только это и надобно было. Я воспринимала его 
не исполнителем, а изъявителем музыки, схожим с ней и 
равным ей. Он целомудренно знал тайну и не приглашал 
в неё стороннее любопытство. И вот теперь окончатель­
ный смысл этой тревоги, этой музыки — сбылся.

В том же январе мне не надолго, но до полного счаст­
ливого вздоха, полегчало, когда я, как умела, вступилась за 
Сахарова и сразу же — за Копелева, и за себя, конечно, за 
омрачённую, но не покинувшую меня совесть.

Весною стало ясно, что вынужденный отъезд Аксёно-
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ва и Майи — предрешён, мы почти не расставались, на это 
и ушла весна, даже черёмухи не помню, Аксёновы уехали 
в начале июня, мы думали, что прощаемся навсегда, оказа­
лось — на семь лет.

25 июля умер Высоцкий, его смерть стала явной и 
непоправимой убылью общей и моей жизни.

Умер Тышлер. Я люблю театрики, кораблики, ярмар­
ки на головах его персонажей. Шутя я говорила Александ­
ру Григорьевичу, что сама из них и держу на голове некое 
зыбкое построение, прорастание измышлений. Я покачи­
вала, потряхивала головой — не было у неё вдохновений и 
завихрений.

Предотъездные обстоятельства Войновичей были 
крайне напряжены и опасны.

29 декабря умерла Надежда Яковлевна Мандельштам. 
Я описывала её похороны в письме к Аксёнову: стройная, 
скорбная процессия двигалась по Ново-Кунцевскому клад­
бищу, со свечами и песнопениями. Когда гроб опускали 
в могилу, в ясном зимнем (второго января) небе грянул гром.

Борис, он был болен, и я вдвоём в мастерской не встре­
чали новый, 1981, год, но некоторые утешители, во главе 
с Татьяной Лавровой, нас неожиданно проведали.

Георгий Владимов подлежал мрачному преследова­
нию, на него было заведено дело, шло следствие. Мы по­
стоянно навещали его и Наталью, иногда возвращались 
последним поездом метро, в пустом вагоне соглядатаи от­
кровенно садились вплотную рядом, это почему-то смеши­
ло. Подслушивающие и подсматривающие устройства 
исправно трудились. В уме как-то смеркалось, но его здра­
вость упасла неусыпная сосредоточенная мысль о Владимо- 
вых, о попытке им помочь. („Нижайше, как подобает 
просителю, прошу Вас...” — писала я Ю.ВАндропову.)

В феврале мы были на свадьбе Евгения Попова и Свет­
ланы Васильевой, эта радость длится и теперь нашими друж­
бой и соседством.

Потом я уехала в Тарусу — и медленно очнулась душа, 
дивясь белому свету, белому снегу. Помню, как наш, тогда 
молодой, пудель был потрясён, впервые увидев лошадь: 
любимый и воспетый белый конь Мальчик выступил из

VIII



конюшни. Пёс пал на передние лапы перед величием не­
знаемого явления, конь же явно усмехался, но не стал шу­
тить и нагонять пущего страху, чудная была картина. Так и 
я, словно в первый раз, смотрела на Оку подо льдом, на 
поля, окаймлённые лесом, и пространство милостиво взи­
рало на меня — прощая и спасая для жизни.

Многие лица в собрании фотографий — знамениты, 
знаменательны, ненаглядно блистательны, не однажды вос­
петы и сами прекрасно пишут, им не нужны мои пояснения 
и признания. Многие — случайно не участвуют, Александр 
Кушнер, например. А ведь он когда-то приобрёл фотоаппа­
рат, и мы целый месяц прилежно снимались в Пицунде на 
фоне моря, пальм и гипсовых ваз и изваяний. Замечатель­
но и таинственно из этого ничего не получилось. Пришлось 
нам подарить ему на день рождения плюшевый альбом и 
вложить в него наши моментальные фото. А море, пальмы 
и другие красоты Боря пририсовал.

Но вот Булат Окуджава (он строг и не позволит лиш­
них объяснений). Андрей Битов (он драгоценен и скромно 
это знает). Фазиль Искандер (он и сам всё знает). Веничка 
Ерофеев. Сергей Параджанов. Юрий Любимов. Давид Са­
мойлов. Отар Иоселиани, Михаил Жванецкий. Андрей Тар­
ковский. Марлен Хуциев. Чабуа Амирэджиби. Участники 
„МетрОполя”.

Одно перечисление имён составляет роман, он в на­
чале, но и в разгаре, писать его легко и увлекательно. Но та 
ночь кончилась. Тот год кончился. Эта ночь кончается: 
шесть часов утра.

Упомянутые или помнимые, близкие или незнакомые, 
многие и разные люди составили, упрочили и сохранили 
содержание моей жизни. Это они украсили и оправдали 
своим участием разное время общего времени, незаметно 
ставшего эпохой. Послушаюсь Булата, сосредоточусь на 
маленьком, как его оркестрик, посвящении любви и при­
знательности и пошлю его в их сторону, во все их стороны.

Январь 1997
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рэджиби (Тбилиси, Парк Победы)



С А.Битовым и Ф.Искандером (Москва, С А.Каландадзе (Тбилиси) 
ресторан ВТО, прием по случаю откры­
тия выставки Б.Мессерера)



В гостях у Н.Я.Мандельштам (Москва, 
1980 г.)



С А.И.Цветаевой (Москва, мастерская На вечере А .И .Ц ветаевой (М осква, 
Б.Мессерера) Литературный музей)





С Б.Мессерером в Тарусе



С А.А.Судакевич, Ф.Я.Сыркиной, АГ.Тыш- 
лером, В.Б.Элькониным, Н.М.Элькони- 
ной, Б.Мессерером (Москва, мастерская 
Б.Мессерера)



С В.Катаняном, семьей Ю.Любимова, 
А.Тарковским, И.Кассиль, Т.Калатозо- 
вым, С.Параджановым, Б.Мессерером, 
(Москва, ресторан „Баку”)



шШ 1 тЫЕ '̂йъ£УШ. щ

ИНг ' ч Щ

Ч.Амирэджиби, Ф.Искандер, Г.Хелем- 
ская, Г.Горин, И.Былинкин, Т.Кваша, 
Г.Гинзбург, А.Мессерер, М.Былинкин, 
С.Богословский, М.Жванецкий, Е.По­
пов, В.Ерофеев, Л.Завальнюк, А.Серуш, 
В.Войнович, 3 .Церетели, Л.Окаёмова 
А .Смирнов, Л.Горина, Л.Смирнова,

М.Аксёнова, А.Вознесенский, А.Балчев,
A. Искандер, В.Аксёнов, Б.Ахмадулина, 
М.Рощин, 3 .Богуславская, Н .Попов,
B. Ерофеева, А.Битов, А.Голяховская, 
Б.Мессерер, В.Краснопольская, М.Кляч- 
ко, Н.Августинович, С.Гинельт (Москва, 
мастерская Б.Мессерера)



Авторы альманаха „МетрОполь” Е.По- А.Битов, В.Аксёнов, М.Аксёнова (Москва, 
пов, В.Ерофеев, Б.Ахмадулина, А.Воз- мастерская Б.Мессерера) 
несенский, Б.М ессерер, Ф.Искандер,



И.Бортник, Т.Гуэрра, Л.Гуэрра, Б.Мес- 
серер, Ю.Любимов, В.Высоцкий, Б.Ах- 
мадулина, М.Антониони, А.Вознесен- 
ский, И.Кассиль, И.Былинкин (Москва, 
мастерская Б.Мессерера, декабрь 1975 г.)



С М.Аксеновой, В.Аксеновым, Б.Мессе- 
рером (Переделкино)



СО.Далем, В.Никулиным, Б.Мессерером 
на похоронах В,Высоцкого (Москва)



На открытии выставки Б.М ессерера 
(Тбилиси, Дом художника, декабрь 1984г.)









В Доме-музее А.С.Пушкина на Мойке 
(Санкт-Петербург)



В гостях у Г.Владимова (Москва)



3 | * ' ! ' 5

• ;

1

'
| : |

'тт

*  Ч ь  1 " % |

С А.Битовым (Переделкино) С Н.Владимовой, А.Битовым, Л.Хмель­
ницкой, ИЛиснянской, СЛипкиным, Г.Вла- 
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С М.Плисецкой на презентации ее книги 
(Москва, Дом ученых)



С Б.М ессерером (Санкт-Петербург, С М.Плисецкой 
Прачечный мост)





В Болгарии



В Репино



В Ялте
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Выступление на открытии выставки 
„Художники театра и кино” (Москва, Дом 
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С Б.Чичибабиным на вечере поэзии 
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