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1 9  О К Т Я Б Р Я  1 9 9 6 Г О Д А

Осенний день, особый день — 
былого дня неточный слепок.
Разор дерев, раздор людей 
так ярки, словно напоследок.

Опальный Пасынок аллей, 
на площадь сосланный Страстную, — 
суров. Вблизи — младой атлет 
вкушает вывеску съестную.

Живая проголодь права.
Книгочий изнурен тоскою.
Я неприкаянно брела, 
бульвару подчинясь Тверском}7.

Гостинцем выпечки летел
лист, павший с клена, с жара-пыла.
Не восхвалить ли мой Лицей?
В нем столько молодости было!

Останется сей храм наук, 
наполненный гурьбой задорной, 
из страшных герценовских мук 
последнею и смехотворной.

Здесь неокрепшие умы 
такой воспитывал Куницын, 
что пасмурный румянец мглы 
льнул метой оспы к юным лицам.

7



Предсмертный огнь окна светил, 
и переделкинский изгнанник 
простил ученикам своим 
измены роковой экзамен.

Где мальчик, чей триумф-провал 
услужливо в погибель вырос? 
Такую подлость затевал, 
а малости вина — не вынес.

Совпали мы во дне земном, 
одной питаемые кашей, 
одним пытаемые злом, 
чье лакомство снесет не каждый.

Поверженный в забитый прах, 
Сибири свежий уроженец, 
ты простодушной жертвой пал 
чужих веленьиц и решеньиц.

Прости меня, за то прости, 
что уцелела я невольно, 
что я весьма или почти 
жива и пред тобой виновна.

Наставник вздоров и забав — 
ухмылка пасти нездоровой, 
чьему железу — по зубам 
нетвердый твой орех кедровый.

Нас нянчили надзор и сыск, 
и в том я праведно виновна, 
что, восприняв ученья смысл, 
я упаслась от гувернера.
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Заблудший недоученик, 
я, самодельно и вслепую, 
во лбу желала учинить 
пядь своедумную седьмую.

За это — в близкий час ночной 
перо поведает странице, 
как грустно был проведан мной 
страдалец, погребенный в Ницце.

19 октября 1996
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Фазилю Искандеру

Согласьем розных одиночеств 
составлен дружества уклад.
И славно, и не надо новшеств 
новей, чем сад и листопад.

Цветет и зябнет увяданье.
Деревьев прибылен урон.
На с Кем-то тайное свиданье 
опять мой весь октябрь уйдет.

Его присутствие в природе 
наглядней смыслов и примет.
Я на балконе — на перроне 
разлуки с Днем: отбыл, померк.

День девятнадцатый, октябрьский, 
печально-щедрый добродей, 
отличен силой и окраской 
от всех ему не равных дней.

Припек остуды: роза блекнет. 
Балкона ледовит причал. 
Прощайте, Пущин, Кюхельбекер, 
прекрасный Дельвиг мой, прощай!

И Ты... Но нет, так страшно близок 
ко мне Ты прежде не бывал. 
Смеется надо мною призрак: 
подкравшийся Тверской бульвар.
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Там дома двадцать пятый нумер 
меня тоскою донимал: 
зловеще бледен, ярко нуден, 
двояк и дик, как диамат.

Издевка моего лицея 
пошла мне впрок, все — не беда, 
когда бы девочка Лизетта 
со мной так схожа не была.

Я, с дальнозоркого балкона, 
смотрю с усталой высоты 
в уроки времени былого, 
чья давность — старее, чем Ты.

Жива в плечах прямая сажень: 
к ним многолетье снизошло.
Твоим ровесником оставшись, 
была б истрачена на что?

На всплески рук, на блестки сцены, 
на луч и лики мне в лицо, 
на вздор неодолимой схемы...
Коль это — все, зачем мне все?

Но было, было: буря с мглою, 
с румяною зарей восток, 
цветок, преподносимый мною 
стихотворению «Цветок»,

хребет, подверженный ознобу, 
когда в иных мирах гулял 
меле теменем и меле звездою 
прозрачный перпендикуляр.
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Вот он — исторгнут из жаровен 
подвижных полушарий двух, 
как бы спасаемый жонглером 
почти предмет: искомый звук.

Иль так: рассчитан точным зодчим 
отпор ветрам и ветеркам, 
и поведенья позвоночник 
блюсти обязан вертикаль.

Но можно, в честь Пизанской башни, 
чьим креном мучим род людской, 
клониться к пятистопной блажи 
ночь напролет и день-деньской.

Ночь совладает с днем коротким. 
Вдруг, насылая гнев и гнет, 
потемки, где сокрыт католик, 
крестом пометил гугенот?

Лиловым сумраком аббатства 
прикинулся наш двор на миг. 
Сомкнулись жадные объятья 
раздумья вкруг друзей моих.

Для совершенства дня благого, 
покуда свет не оскудел, 
надземней моего балкона 
внизу проходит Искандер.

Фазиля детский смех восславить 
успеть бы! День, повремени.
И нечего к строке добавить:
«Бог помочь вам, друзья мои!»
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Весь мой октябрь иссякнет скоро, 
часы, с их здравомысльем споря, 
на час назад перевели.
Ты, одинокий вождь простора, 
бульвара во главе Тверского, 
и в Парке, с томиком Парни, 
прости быстротекучесть слова, 
прерви медлительность экспромта, 
спать благосклонно повели...

19  и в ночь на 2 у октября 19 9 6



П О Е З Д К А  В Г О Р О Д

Борису Мессереру

Я  собиралась в город ехать, 
но все вперялись глаз и лоб 
в окно, где увяданья ветхость 
само сюжет и переплет.

О чем шуршит интрига блеска? 
Каким обречь ее словам?
На пальцы пав пыльцой обреза, 
что держит взаперти сафьян?

Мне в город надобно, — но втуне, 
за краем книги золотым, 
вникаю в лиственной латуни 
непостижимую латынь.

Окна усидчивый читатель, 
слежу вокабул письмена, 
но сердца брат и обитатель 
торопит и зовет меня.

Там — дом-артист нескладно статен 
и переулков приворот 
издревле славит Хлеб и Скатерть 
по усмотреныо Поваров.

Возлюблен мной и зарифмован, 
знать резвость грубую ленив, 
союз мольберта с граммофоном 
надменно непоколебим.
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При нем крамольно чистых пиршеств 
не по усам струился мед...
...Сад сам себя творит и пишет, 
извне отринув натюрморт.

Сочтет ли сад природой мертвой, 
снаружи заглянув в стекло, 
собранье рухляди аморфной 
и нерадивое стило?

Поеду, право. Пушкин милый, 
все Ты, все жар Твоих чернил!
Опять красу поры унылой 
Ты самовластно учинил.

Пока никчемному поселку 
даруешь злато и багрец, 
что к Твоему добавит слову 
тетради узник и беглец?

Вот разве что: у нас в селенье, 
хоть улицы весьма важней, 
проулок имени Сирени 
перечит именам вождей.

Мы — из Мичуринца, где листья 
в дым обращает садовод.
Нам Переделкино — столица.
Там — ярче и хмельней народ.

О недороде огорода 
пекутся честные сердца.
Мне не страшна запретность входа: 
собачья стража — мне сестра.

15



За это прозвищем «не наши» 
я не была уязвлена. 
Сметливо-кротко, не однажды 
я в их владения звана.

День осени не сродствен злобе. 
Вотще охоч до перемен 
рожденный в городе Козлове 
таинственный эксперимент.

Люблю: с оградою бодаясь, 
привет козы меня узнал.
Ба! Я же в город собиралась! 
Придвинься, Киевский вокзал!

Ни с места он... Строптив и бурен 
талант козы — коз помню всех. 
Как пахнет яблоком! Как Бунин 
«прелестную козу» воспел.

Но я — на станцию, я — мимо 
угодий, пасек, погребов.
Жаль, электричка отменима, 
что вольной ей до поваров?

Парижский поезд мимолетный, 
гнушаясь мною, здраво прав, 
оставшись россыпью мелодий 
в уме, воспомнившем Пиаф.

Что ум еще в себе имеет?
Я в город ехать собралась.
С пейзажа, что уже темнеет, 
мой натюрморт не сводит глаз.



Сосед мой, он отторгнут мною.
Я саду льщу, я к саду льну. 
Скользит октябрь, гоним зимою, 
румяный, по младому льду.

Опомнилась руки повадка. 
Зрачок устал в дозоре лба.
Та, что должна быть глуповата, 
пусть будет, если не глупа.

Луны усилилось значенье 
в окне, в окраине угла.
Ловлю луча пересеченье 
со струйкой дыма и ума,

пославшего из недр затылка 
благожелательный пунктир. 
Растратчик: детская копилка — 
все получил, за что платил.

Спит садовод. Корпит ботаник, 
влеком Сиреневым Вождем.
А сердца брат и обитатель 
взглянул в окно и в дверь вошел.

Душа — надземно, надоконно — 
примерилась пребыть не здесь, 
отведав воли и покоя, 
чья сумма — счастие и есть.

Н очь на 2 у октября 19 9 6



Г О Р О Д С К О Й  П Е Й З А Ж

Закат дымами шевелит.
Стареет год, вчера лишь новый. 
Над фабрикою «Большевик» 
висит румянец нездоровый.

Корпит кирпичный храм сластен, 
пресытив рты, измазав щеки 
детей чей диатез влюблен 
в красу фольги, в услады елки.

Где выдох приторный трубы 
и всех меньшинств и кислорода — 
соперник, несколько, увы, 
подташнивает пешехода.

Но любит он, какой ни есть, 
свой праздник. Все неповторимо: 
он сам, хоть он слегка нетрезв, 
и фабрики угрюмой имя, 
и весь район, где Правды в честь 
зовется улица игриво.

2 января 19 9 7
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В И Д Е Н И Е  Р О З Ы

Вацлаву Нижинскому

Стоял туман, в котором слепнет посох 
и лиходея вязнет вялый нож.
Восставшая, прочна на ощупь плоскость, 
скрывающая: день она иль ночь.

Вот было что: ничто не наступило 
или ничто настало — что за ним. 
Растяпа-плотник не подвел стропила 
под небосвод, опавший на залив.

Вчера был вторник, люди говорили.
Как разберусь с бездневья чередой?
Пожалуй, так: мы вторника руины 
возьмем себе и наречем средой.

Схитрим и по невидимому следу 
войдем в четверг и утро обновим.
Мрак откликаться не желал на «среду»: 
не помещался в схему аноним.

Мой домик малый был в незримость замкнут. 
В условном замке всякий свет погас.
И только кот дремотно-зорким зраком 
разумно тратил фосфора запас.

Я знала: электричество строптиво, 
за что его и невзлюбил ремонт.
Я, вчуже: сколько времени? — спросила 
у явного отсутствия времен.

*9



Будильник мой давно был невменяем 
и жил по усмотреныо своему.
Его могла б я обойти вниманьем, 
но вздорным звоном он вредил уму.

Вдруг оживился телефон разбитый — 
соперник съединенья голосов. 
Предмет, воображенье поразивший, 
удостоверил: ровно ноль часов.

И впредь, не опасаясь повториться, 
он охранял незыблемость ноля. 
Рассудок — сам затворник и темница — 
стал намекать, что вождь его — не я.

Бубнил, что тем и этим полушарьем 
он криво сгорблен и стеснен весьма, 
но одолеет должным прилежаньем 
двумерное узилище ума.

Что он клаустрофобии недугом 
давно казним, что мне его не жаль: 
я не слежу за сквозняком, надувшим 
в отверстья слуха вредоносный жар.

Мне нравилась бунтовщика повадка — 
пусть прочь идет, взяв заячий тулуп, 
тем боле что должна быть глуповата 
та, в честь которой он бывал не глуп.

Мой посторонний разум самовольно 
витал, не сжатый ни в каких тисках.
Я принялась за чтенье Сименона, 
свечи огарок чудом отыскав.
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Что я теперь? Его же измышленье 
и, стало быть, не измышлять вольна.
Что может быть отрадней и свежее 
морщиною не раненного лба?

А то — в себя, словно в глухой колодец, 
гляжу, покуда глаз не изнемог, 
и встречно смотрит Изнутри уродец — 
раденьем тщетным изнуренный мозг.

Что, кстати, с ним, промозглость обнажившим? 
(Кот дыбил шерсть на говорливый жар.)
Ах, вот что: он поверженным Нижинским 
в лечебнице себя воображал.

Он осмеял докучливую просьбу 
опомниться: ничто не устрашит 
умеющего превратиться в розу, 
чей стебель сломлен и кровоточит.

Ничтожна новых прорастаний робость, 
их неуклюжыо не тягаться с ним.
Та, для кого он принял розы образ, 
пусть без видений в старом кресле спит.

Я стала привыкать к его капризам, 
и, даже если бред его правдив, 
растения страдающего призрак — 
родим и здесь пребудет невредим.

Да, угодил он из огня в полымя.
Я — не в себе, он — не во мне, но где?
Его бессвязных вымыслов поимка 
была моим занятьем в темноте.
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Таких примерно: ...Близится премьера. 
Восхода выход — траурный дебют.
Рот мертвой розы говорит про небо, 
что небо — труб и кочегаров труд.
Душе угодно, чтоб, взлетев, померкла.
Но выпорх крыл добудут и добьют 
алмаза сглаз, в петлице бутоньерка.
— В шлафрок одет и в шлепанцы обут, 
ты кто таков? Вот ложка и тарелка.
Звон оловянный — к завтраку зовут.
— Но завтрак — завтра? Где же взять терпенья, 
столь нужного для достиженья утр?

Когда больных тревожили звонком, 
дабы прервать глотком или зевком 
их пренья и паренья исступленья, 
Карсавиной к нему склонились перья.
Ей подвиг — слезы скрыть — не удавался. 
Она его звала, как прежде: Ваца...
Не видели, чтоб он разволновался.
Он объявил, что с нею незнаком.

Он продолжал: что проку сыпать бисер 
в бинокль, в лорнет, в монокль на желваке. 
Поступок мышц, всевластных и всебыстрых, 
закручен в узел в плоском животе.
Как распрямить несбывшийся избыток 
согбенных сил зародыша в желтке.
Прыжок возбранный сам себя превысил: 
хлад облака остался на щеке.
Ум одолел: он действие приблизил 
к черте, которой нет в простом житье.
Что делать дале любопытным линзам?
Нет зрителей у главного жетте.

2 2



Он прикорнул, устав от монолога.
Себя он розой ощущал неловко.
Нет, он себя не знал немолодого.
Он слишком молод, только слишком долго.

Виденье он, которое' не в силах 
все время знать, как мучится душа.
— А все же где Карсавина? — спросил он. 
Ему сказали, что она ушла.

Меж тем с меня тянули одеяло.
Сияло так, что — не стерпеть со сна.
Ко мне пришла сестра-хозяйка Алла, 
всех сущих здесь хозяйка и сестра.

Сказала Алла: — Спите больно сильно.
Я всполошилась: спят мои да спят.
— А много ль нас? — в тревоге я спросила.
— Премного: вы и кот-розовопят.

Уж Алла чай по чашкам разливала.
Кот думал: надо ль покидать диван. 
Давненько я кота подозревала 
в заумственных и хитростных делах.

Кот Васька был заметная персона.
Никто не знал, о чем он помышлял.
Кот, мною почитаемый особо,
был к людям строг и терпелив к мышам.

— Скажите, Алла, нынче день недели 
какой? И не было ли безымянных дней? — 
Она смеялась: — Вы в своем уме ли?
— Не думаю, — я отвечала ей.

23.



— А правда ль, что стоял туман великий 
и всей округой нашей завладел
и снег, с небес невиданно валивший, 
морочил и сбивал с пути людей?

— Да нет, слегка туманилась погода, 
собрался, да не сбылся снегопад.
Сейчас — тепло. Для лыжного похода 
из школы отпустили всех ребят.

Пойду. А вы не захворали часом?
Вы с Васькой не рассиживайтесь тут.
От дома далеко не отлучайтесь.
Пора, однако: к завтраку зовут.

Но вот что было странно и не просто: 
передо мною, на краю стола, 
горючая горячечная роза 
стояла скорбно в зелени стекла.

Я вышла. Отрясая снег с лопаты, 
румяный дворник мрачно произнес:
— Ни вьюга, ни туман не виноваты.
Возвел на них напраслину прогноз.

Пес ради шутки на кота бросался.
Вмешался дворник: — Цыц! Нишкни, борзой. 
Ни в чем не виноватое пространство 
в глазах стояло прочною слезой.

В ресницах с нерастаявшей снежинкой 
народ вокруг смеялся и сновал.
Я думала: как тосковал Нижинский, 
как тосковал, как страшно тосковал.
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И З Г Н А Н И Е  Ё Л К И

Борису Мессереру

Я  с Елкой бедною прощаюсь: 
ты отцвела, ты отгуляла.
Осталась детских щек прыщавость 
от пряников и шоколада.
Вино привычно обмануло 
полночной убылью предчувствий.
На лампу смотрит слабоумно 
возглавья полумесяц узкий.
Я не стыжусь отверстой вести: 
пера приволье простодушно.
Все грустно, хитроумно если, 
и скушно, если дошло, ушло.
Пусть мученик правописанья, 
лишь глуповатости ученый, 
вздохнет на улице — бесправно 
в честь «правды» чьей-то нареченной. 
Смиренна новогодья осыпь.
Пасть празднества — люта, коварна.
В ней кротко сгинул Дед-Морозик, 
содеянный из шоколада.
Родитель плоти обреченной — 
кондитер фабрики соседней 
(по кличке «Большевик»), и оный 
удачлив: плод усердий съеден.
Хоть из съедобных он игрушек, 
нужна немалая отвага, 
чтоб в сердце сходство обнаружить 
с раскаяньем антропофага.
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Злодейство облегчив оглаской, 
и в прочих прегрешеньях каюсь, 
но на меня глядят с опаской 
и всякий дед, и Санта-Клаус.
Я и сама остерегаюсь 
уст, шоколадом обагренных, 
обязанных воспеть сохранность 
сокровищ всех, чей царь — ребенок. 
Рта ненасытные потемки 
предам — пусть мимолетной — славе. 
А тут еще изгнанье Елки, 
худой и нищей, в ссылку свалки. 
Давно ль доверчивому древу 
преподносили ожерелья, 
не упредив лесную деву, 
что дали поносить на время. 
Отобраны пустой коробкой 
ее убора безделушки.
Но доживет ли год короткий 
до следующей до пирушки?
Ужасен был останков вынос, 
круг соглядатаев собравший. 
Свершив столь мрачную повинность, 
как быть при детях и собаках?
Их хоровод вкруг злых поступков 
состарит ясных глаз наивность.
Мне остается взор потупить 
и шапку на глаза надвинуть. 
Пресытив погребальный ящик 
для мусора, для сбора дани 
с округи, крах звезды блестящей 
стал прахом, равным прочей дряни. 
Прощай, навек прощай. Пора уж. 
Иголки выметает веник.
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Задумчив или всепрощающ 
родитель жертвы — отчий ельник. 
Чтоб ни обертки, ни окурка, 
чтоб в праздник больше ни ногою — 
была погублена фигурка, 
форсившая цветной фольгою. 
Ошибся лакомка, желая 
забыть о будущем и бывшем.
Тень Елки, призрачно-живая, 
приснится другом разлюбившим.
Сам спящий — в сновиденье станет 
той, что взашей прогнали, Елкой. 
Прости, вечнозеленый странник, 
препятствуй грезе огнеокой.
Сон наказующий — разумен.
Ужели голос мой пригубит 
вопль хора: он меня разлюбит.
Нет, он меня любил и любит. 
Рождественским неведом елям 
гнев мести, несовместный с верой. 
Дождусь ли? Вербным Воскресеньем 
склонюсь пред елью, рядом с вербой. 
Возрадуюсь началу шишек: 
росткам, неопытно зеленым. 
Подлесок сам меня отыщет, 
спасет его исторгшим лоном. 
Дождаться проще и короче 
Дня, что не зря зовут Прощеным. 
Есть место, где заходит в рощи 
гость-хвоя по своим расчетам.
На милость ельника надеюсь, 
на осмотрительность лесничих.
А дале — Чистый Понедельник, 
пост праведников, прибыль нищих.
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А дале, выше — благоустье 
оповещения: — Воскресе!
Ты, о котором сон, дождусь ли? 
Дождись, пребудь, стань прочен, если... 
что — не скажу. Я усмехнулась — 
уж сказано: не мной, Другою.
Вновь — неправдоподобность улиц 
гудит, переча шин угону...
У этих строк один читатель: 
сам автор, чьи темны намеки.
Татарин, эй, побывши татем, 
окстись, очнись, забудь о Елке. 
Автомобильных стонов бредни...
Не нужно Елке слов излишних — 
за то, что не хожу к обедне, 
что шоколадных чуд — язычник.
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Н А С Л А Ж Д Е Н И Я  В К У О К К А Л Е

I. Синяя арка

Когда Корытов арку возводил 
(детдом ему отец, а матерь — лихо), 
мне арки цвет иль действия светил 
навязывали имя Метерлинка.

С Корытовым нас коротко свело 
родство и сходство наших рукоделий, 
и без утайки, каждый про свое 
мы толковали на задах котельной.

Мое занятье не давалось мне.
Корытову противилась пластмасса. 
Рассвет синел в моем пустом окне.
В худом ведерке синий цвет плескался.

Какой триумф желали увенчать 
Корытов — аркой, бренной и фатальной, 
а я — издельем вымысла в ночах, — 
для нас обоих оставалось тайной.

На кухне незлобивый пересуд 
решал: зачем с Корытовым мы дружим? 
Но арки — не всемирен ли абсурд, 
всех съединивший слабым полукружьем?
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Перо не шло, Корытов кисть ронял, 
и, наблюдая исподволь за нами, 
в игру вступали флейта и рояль — 
в том доме обитали музыканты.

Заслышав их, являлась мысль уму: 
мираж не затруднителен, не так ли? 
Разъятому и сирому всему 
не в тягость будут своды синей арки.

И, может быть, немало бесприютств 
утешатся под призрачным покровом. 
Перо воспишет, звуки воспоют, 
лоб озарится измышленьем новым.

Был остов арки бледен и раним, 
чем умилял смешливую окрестность. 
Пока, пожалуй, только Метерлинк 
решился заглянуть в ее отверстость.

Пока Корытов занят был трудом, 
я шла гулять. Уже залива всплески 
твердели. Рядом громоздился дом — 
ровесник, кстати, знаменитой пьесы.

Синей синиц не обитало птиц 
поблизости. Но птица флюгер-символ 
воссевшая на деревянный шпиц, 
поскрипывала, отливая синим.

В осьмом году построен для услад, 
охочий до гостей и фейерверков, 
дом-старец превратился в детский сад 
эпохи гнев стерпев и опровергнув.
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В былые дни — какие кружева 
вверх-вниз неслись по лестницам парадным? 
Какая жизнь предсмертно здесь жила 
при играх бриза с флюгером пернатым?

Залив держал Кронштадт над синевой.
Цвела витражных стекол филигранность.
Пил кофе на террасе Сапунов, 
вещуньи-гущи не остерегаясь.

Еще четыре года у него
до дня, когда Блок отвечал так строго.
Пока ладью во мглу не унесло, 
четыре года — как огромно много.

Я жадно озирала скромный миг, 
чьи продолженья скрытны и незримы, 
на что и намекал не напрямик 
дом, обращенный в бедные руины.

Стыл детский сад, покинутый детьми.
В угодьях слез наследством населенных, 
Фирс-Насморк брел средь беспризорной тьмы — 
изгой-избранник алых носоглоток.

Я удивлялась прибыли тоски, 
игрушку позабытую всего лишь 
заметив (здесь, в строке, — укус осы 
и перерыв, оброненный совочек).

Утрату детской ручки описать 
не удалось: поры предзимней дивность — 
оса, со сна проведав слово «сад», 
над вздутьем кисти пристально трудилась.
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Рука опухла. День клонил ко сну.
Строку б исправить — да оса мешала.
Не прогнала я острую осу —
как вспыльчивый привет от Мандельштама.

Явившийся из отчужденных звезд, 
отринул все, что знаю и рифмую, — 
«Вооруженный зреньем узких ос, 
сосущих ось земную, ось земную...»

Я погасила лампу и спала, 
диктант нездешний записав в тетрадке. 
Откуда бы ни донеслись слова, 
я их сочла наитьем синей арки.

...С утра Корытов, отрицавший власть, 
схватился с бригадиром-моралистом. 
Туманилась и распадалась связь 
строенья с непричастным Метерлинком.

Мы оба были с ним посрамлены.
Чурались букв строптивые страницы. 
Корытов красил синим валуны — 
со зла иль в честь недостижимой птицы.

Пока на арку тратилась казна 
и брег залива становился синим, 
мою судьбу возглавила Коза, 
весьма ее возвысив и усилив.

II. Отступление о Козе

Всем известно уже: это было, когда 
строил синюю арку Корытов.
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На крыльце на моем возбелела Коза, 
с грязью долгих дорог на копытах.

Увидав, каковы ее стать и краса, 
сочинители музык вскричали:
— Все мы — слуги твои! Княжь над нами, Коза! 
Не оставь нас в беде и печали.

Нам наскучил бемоль, нам диез надоел, 
мы к ногам твоим сложим клавиры.
Но капусты тебе не грозит недоед 
и достанет десертной ковриги.

Стал блистателен день, стали люди не злы, 
все исполнилось музыки дивной.
Есть у Бунина образ подобной козы, 
изумительной и трагедийной.

На крыльце полнолунно мерцала Коза, 
но порой, по прибрежной дороге, 
отражая закат, несказанно красна, 
шла со мною Коза в Териоки.

Одинаковы были у нас имена: 
удручен синевой производства, 
если зодчий Корытов окликнет меня — 
для начала Коза отзовется.

Разъяренный, явился начальник Козы: 
привязал ее к велосипеду 
и повлек в направленье домашней грозы, 
но не смог поборот непоседу.

Вновь Коза на моем утвердилась крыльце. 
Сник хозяин ее одичавший.
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Спать ложилась Коза, и, созвучно Козе, 
сотрясался мой домик дощатый.

Становилась Корытова арка синей.
Снег был ранен сугробами марта.
Мы бродили под аркой с Козою моей, 
как заблудшие призраки МХАТа.

Наш с Козою союз всем на радость крепчал 
но ученое сердце предзнало, 
что любовь непреложно венчает печаль: 
сборы, сумерки, запах вокзала.

Нрав Козы стал злокознен и рог не ленив. 
Безутешно воспомню сегодня, 
как прощалась с брадатостыо козьих ланит 
и с талантом ее своеволья.

Был ужасен отъезд, разрывающий нас.
Вечно быть мне пред ней виноватой.
Горе жизни моей — вопрошающий глаз, 
перламутровый, продолговатый.

Я, расплакавшись, ехала в Зеленогорск.
Козья прыть догоняла автобус.
В скорый поезд пускать не дозволено коз.
Так кончается грустная повесть.

Нааьаждепия в Куоккале

Вот мимо хвойных дюн и хмуро-хворых здравниц, 
блистая и смеясь, летит беспечный гость. 
Куоккале моей не чужд сей чужестранец, 
но супится вослед ему Зеленогорск.



Народец наш не зол, не то ему завидно, 
что путник здрав умом, пригож, богат, любим.
Обидно, что не зря он мчится вдоль залива.
Мы ж попусту стоим и на замок глядим.

Его влечет бокал с напитком можжевельным. 
Соломинку возьмет хозяин финских вод.
А тут измучен ум сомненьем ежедневным: 
то ль вовсе нет ее, то ль кончится вот-вот.

Потупится пред ним угодливость балета.
Нам это — тьфу! У нас — свое па-де-труа.
Кленовый лист за ним взметнулся раболепно.
Я этот лист потом в грязи подобрала.

За быстролетность миль унылость верст тягучих
он держит... — Не замок загадочен, а то,
что продавец — внутри, и с нею Колька-грузчик.
— Какой? — Коляй с бельмом, с наколкой «Бельмондо».

Чу! До-диез стекла и тремоло кларнета 
(Стравинский). Милый яд — вот льется, вот замолк. 
Там самобраный стол накрыт на два куверта.
— Открой! — Еще чего! — ответствует замок.

— Знай, Клавка: этот миг, когда ни с чем ушли мы, 
еще припомнишь ты, варимая смолой!
Опрятные крыла вдоль .родины-чужбины 
влекущей, поспешай в град, не скажу: какой.

Град, не скажу: какой, у сердца есть сноровка 
во сторону твою отсель глядеть с тоской.
Меж мною и тобой в чем сила приворота?
Мне с ней не совладать, град, не скажу: какой.
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Я расточаю дни на вольные хожденья, 
их цель сокрыта в них, пока брожу окрест.
Но все ж и у меня свои есть наслажденья.
Да, наслажденья есть. Вот скромный их реестр.

IV. Домик

Влиятельных вблизи диезов и неврозов,
чьи зябкие крыла летают налегке,
люблю мой кроткий герб, мой слабоумный розан
в обоях на стене и в ситце на окне.

Живу себе, привет нехитрого дизайна 
доверчиво приняв и пылко возлюбив.
Давно меня страшат дерзанья, притязанья.
А мой цветочек — ал, убог и незлобив.

Навряд ли мой сюжет покажется кому-то 
заманчивым, но я считаю за триумф, 
что птичьей толчеей наполнена кормушка. 
(Клянется кот, что он — не зряч, не востроух.)

Прилягу на диван — кот мне на грудь ложится, 
целебно усмирив тахикардийный бег, 
как если бы на нас не зарилась ошибка 
сварливых новостей и неизбывных бед.

Круг кошек здесь широк и в дружестве не робок. 
Пристрастья их сердец прочны и не просты.
Их путь сокрыт в снегу, зато поверх сугробов 
возводят вертикаль и движутся хвосты.

«До» — «ми», рояль, где «ре»? Потеряно, продуто 
утрачено тройной трепещущей трубой.
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Водопровода трюк: утробное профундо.
До-мик, на миг я спасена тобой.

Свет лампы возожжен. Сокрытый смысл нашептан. 
В два цвета Дебюсси — черно-бело в окне.
Дарован домик мне, как если бы Нащокин 
был милостив ко мне. Точнее: и ко мне...

V. Ветреная осень

Стояла осень счастья моего, 
верней — неслась, нас к северу сдувало: 
купальщиков, которым море — по 
колено, — с моря, лежебок — с дивана, 
и Репино о скалы Монрепо 
разбилось бы, но руки воздевала 
подвижница Музея, небосклон 
моля, чтоб раритеты не рассеял.
Клин экскурсантов, дик и невесом, 
к надземным приноравливался сферам.
Сам знаменитый самобраный стол 
возглавил вихрь, влекущий нас на север. 
Стол-сумасброд, что потчевал невроз 
элиты видом быстролетной снеди, 
на этот раз с народом жил не врозь 
и родственно вращался в лад со всеми.
Гуськом стоявший, взмыл Зеленогорск — 
об очереди спорили соседи.
В условьях неба очередь важна 
для упасенья сирой единицы.
В земной зиме в нее водворена 
промозглость наша, как в пары теплицы. 
Нестройность стаи опекла она 
умом периодической таблицы.
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Полета вождь — сотрудница «Пенат» 
изрядно знала репинскую тему.
Купальщик моря кротко ей пенял, 
что не натурщик он и зябко телу, 
да и в Музее он не мог понять 
жить в здравом хладе Репина затею.
По счастью, встречный ветер налетел.
В надежде, что прилавок одолеем, 
снижались мы все круче и смелей.
Встав в очередь, теснима единеньем, 
вновь в должном месте я, как элемент 
в системе, что содеял Менделеев.
Котомку отворив, невдалеке, 
не чуждый общих чаяний корыстных, 
с высокомерной тайною в лице, 
нас, усмехаясь, озирал Корытов.
«Эх, времена!» — он думал, как и все, 
мне не доверив помыслов сокрытых.

VI. Светает

Седьмой в исходе час, и можно обозреть 
согласье меж окном и синим томом Блока.
Извне глядит рассвет на милый образец: 
не слишком ли сине? а так — не слишком блекло?

Лилового чуть-чуть добавить ли? Скорей!
Срок малый отведен для сотворенья месив.
Вот для чего со мной пришелица — сирень 
персидская, и с ней помолвлен полумесяц.

Махровой гущины высокородна спесь, 
и солнце, припоздав, ее не одолело.
Дом с башней за окном еще не зрим, но есть: 
шпиль разрывает мрак, как при грозе в Толедо.
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Луч желтый привнесен в угрюмую зарю.
В избытке цвета нет излишка и огреха.
На сбывшийся рассвет устало я смотрю — 
как бы на свой шедевр задумчивый Эль Греко.

VII. Окрестности

Где имени старухи Изергиль 
дворец воздвигнут пышно-худосочный, 
люблю бродить. Не вовсе извратил 
Палладио заветов буйный зодчий, 
но скромность кватроченто превзошел, 
ей навязав барочные ужимки.
Догадкой созерцатель поражен 
и восклицает: — Я не на чужбине, 
не близ Виченцы! — Где же? — Где-то здесь, 
где надобно, в округе анонимной.
— Зачем же, в паллий невпопад одет, 
стоит певец старухи знаменитой?
И гипсу зябко в этакую стынь.
Больное изваяние согрето
моей привычкой сообщаться с ним —
вблизи залива, да, но не в Сорренто.
Строение возведено давно
для утомленных членов профсоюза.
Их отдых скуп: кино и домино, 
тайком — вино. Все кротко, простодушно.
Но есть и клуб для маленьких торжеств: 
обнимка танцев услаждает будни.
В названье клуба: красной краской в жесть — 
уныло вписан мрачный вестник бури. 
Присутствует лечебница — она 
сама хворает в стылых коридорах. 
Сердешная, она наречена 
в честь Данко, так придумал кардиолог.

41



Но, знать, устройство наше таково: 
все к сердцу припеклось и приболело.
Мое в залив глядящее окно 
уверено, что вперилось в Палермо.
Дух италийский — не новинка здесь.
Да, Рима нет, но это поправимо. 
Неподалеку санаторий есть, 
зовется он: «Джузеппе ди Марино».
Я думаю порой: кто сей морской?
Душою мягок и в сужденьях резок, 
любил ли граппу? Мучимый тоской, 
должно быть, о всеобщем счастье грезил? 
Что ж, он отчасти своего достиг.
Прислуга санатория сварлива, 
но жалостлива к жажде душ простых 
в буфете у Джузеппе выпить пива. 
Добившись утешительных глотков, 
уст благодарность прямо говорила:
— Хоть мы не знаем, кто он был таков, 
но в чем-то прав Джузеппе ди Марино. — 
Брожу средь перелесков и лощин.
Ко мне привык люд местный и приезжий. 
Иду домой и вижу, снег лежит 
на синей арке, несколько осевшей.
Все в радость мне: и веник на крыльце, 
и домика возлюбленная малость, 
и снег, что тает на моем лице, 
прохладен, как новехонькая младость.

VIII. Поездка в Зеленогорск

На остановке собрался народ.
Его возбуждает дорога.
Автобусы следуют в Зеленогорск, 
их два, но замешкались оба.
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Собравшийся в школу, скажи, педагог: 
как выбрать точнее и тоньше?
Мне двести одиннадцатый подойдет, 
но двести двенадцатый тоже.

Приблизились вместе, и тесно уже 
калошам, заплатам, прорехам.
Мне двести одиннадцатый по душе — 
как будто в нем Питер приехал.

Не весь и не сам, но послал, сколько мог, 
даров: за чугунной решеткой 
видение сада и Аничков мост, 
в стекле лобовом отраженный.

Но мне — пятьдесят километров всего 
до них, если ехать обратно.
Меж тем над заливом совсем рассвело. 
Автобус до цели добрался.

По Зеленогорску неспешно хожу 
вдоль луж и асфальтовых кочек. 
Заветный мой град в отдаленье держу 
и рыбу скупаю для кошек.

В киоске воды попросила стакан 
с гостинцем Полюстрова скушным. 
Казалось: какой-то другой истукан 
стоял, озирался и слушал.

И кто он — не знал ни один документ.
Во лбу расплылось и погасло.
Всего-то спросили его: — Вы за кем? — 
а он отвечать испугался.
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Хотел оттеснить его рыбный отдел, 
да заступилась кассирша.
Милиции глаз на него поглядел — 
не зло, просто так покосился.

Уборщица, с рыбьим борясь серебром, 
прошла, чешую выметая, 
и продавщица, взмахнув топором, 
порушила глыбу минтая.

Тому, кем я стала, казались страшны 
от рубки озябшие руки.
Он тупо уставился в рыбьи зрачки, 
закрытые наледью муки.

Да кто он такой — этот пришлый чужак, 
залетная сирая птица?
И где его хладный подвал иль чердак, 
где он без прописки ютится?

Иль спит он тайком под вокзальной скамьей, 
обманщик законов и правил?
Он изгнан с работы, отвергнут семьей 
и алиментов не платит.

Зачем он направился в универмаг? 
Приказчик был сух и надменен, 
когда он бессвязцо его уверял, 
что сделать покупку намерен,

а именно: пуговицу приобресть 
желает он — время настало.
Просимое выдал ему продавец, 
что было любезно и странно.
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Румяная тетка смеялась над ним, 
мальчонку пожарче закутав:
— Вот это обнова! — Он ей пояснил:
— Еще и не то мы закупим.

В толкучке, видать, полегчало локтям: 
он вел себя вольно, речисто.
Рояль он оглядывал, «Красный Октябрь», 
но тронуть его не решился.

Ему перерыв на обед помешал. 
Добычливой публикой сдавлен, 
он вышел. Нечаянно он помышлял 
о граде печальном недальнем.

В пятидесяти километрах всего...
Не слишком ли дерзко, что — рядом? 
Свободою: медлить — мосты развело 
меж градом, столь близким, и взглядом.

Он вышел. Не вовсе он был нелюдим: 
сплотились мы и не расстались.
Мне стало заметно, что мною любим — 
мной бывший отчасти — скиталец.

Присвоенный образ прижился ко мне. 
Пространных снегов обитатель, 
я — ровня всем сущим на этой земле 
и пуговицы обладатель.

А что до туманов моей головы, — 
погодой ободрены зимней, 
в очередях, в толчее голытьбы, 
они — многодумней и зримей.
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Удача поездки моей — не мала, 
юдоль отвергаю иную.
— Здорово! — Корытов окликнул меня. 
Мы с ним завернули в пивную.

А там — доставало услад и прикрас, 
в дыму вдохновенье витало.
Корытов же был в телогрейке — как раз 
ей пуговицы не хватало.

Сгодился подарок, какой-никакой, 
для пущей красы телогрея.
Вдруг мной овладел совершенный покой 
впервые за долгое время.

Жаль — надобно на остановку идти.
Что ж, наши поклажи не тяжки.
Нам двести одиннадцатый по пути 
и двести двенадцатый также.

Автобус удобен, помимо всего, 
и тем, что внушает автобус 
к случайным соседям любовь и родство 
и к добрым деяньям готовность.

Ум кошек явлению рыбы внимал.
Гуляла метель по равнинам.
С Корытовым мы разошлись по домам.
А пуговицу — уронил он.

Д екабрь 19 9 6
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I .  В Б О Т К И Н С К О Й  Б О Л Ь Н И Ц Е

Кгк если бы добрейший доктор Боткин 
и обо мне заране сожалел, 
предавшись Солдатёнкова заботам, 
очнулся жизни новичок-жилец.

Занесся мозг в незнаемых потемках.
Его надменный, замкнутый тайник 
вернул великосердый Солдатёнков 
в свои угодья — из своих иных.

Все тот же он: докукою почета, 
тщетой хвалы поныне не влеком, 
коль так же он о бедняках печется, 
душе его есть воздыхать о ком.

Как, впрочем, знать? В тех нетях, где была я, 
на что семь суток извели врачи, 
нет никого. Там не было Булата.
Повелевает тайна тайн: молчи!

Пульт вен и пульсов все смешал, все спутал.
В двух полушарий холм или проем 
пытался вникнуть грамотей-компыотер — 
двугорбие дурачилось при нем.

Возглавье плоти, гость загадки вечной, 
живет вблизи, как нелюдим-сосед, 
многоученый, вежливый с невеждой, 
в заочье глядя, словно мне вослед.
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Его попытка затесаться в луны — 
примерка? примирения пример?
Ему вторженья в глушь небес не любы.
Он выше был. Он изучил предмет.

Не ровня мы. Он истязаньем занят: 
внушать вискам неравновесья крен.
Он прав. На грех делиться крайним знаньем 
запрет наложен, страшно молвить: Кем.

Мозг — не сообщник помыслов о мозге. 
Ниспосланную покидать кровать — 
чрезмерно, как вздыматься на подмостки 
иль в браконьерах Марса пребывать.

Занятье уст — то пища, то зевота.
Но им неймется, им препона есть 
обмолвиться, как высший миг зовется: 
стерпеть придется, но нельзя воспеть.

Бел белый свет. Бела моя палата.
Темнеет лоб, пустынен и угрюм.
Чтоб написать: «...должна быть глуповата», 
как должен быть здоров и строен ум.

Мой — не таков. Неодолимой порче 
подверг мой разум сглаз ворожеи.
Но слышится: а ты пиши попроще.
...И дух смиренья в сердце оживи...



I I .  О Т С Т У П Л Е Н И Е  О Б И Т О В Е

/Согда о Битове... (в строку вступает флейта) 
я помышляю... (контрабас) — когда...
Здесь пауза: оставлена для Фета 
отверстого рояля нагота...

Когда мне Битов, стало быть, все время... 
(возбредил Бриттен, чей возбранен ритм 
строке, взят до-диез неверно, 
но прав) — когда мне Битов говорит

о Пушкине... (не надобно органа, 
он Битову обмолвиться не даст 
тем словом, чья опека и охрана 
надежней, чем Жуковский и Данзас) —

Сам Пушкин... (полюбовная беседа 
двух скрипок) весел, в узкий круг вошед. 
Над первой скрипкой реет прядь Башмета, 
удел второй пусть предрешит Башмет.

Когда со мной... (двоится ран избыток: 
вонзилась в слух и в пол виолончель) — 
когда со мной застолье делит Битов, 
весь Пушкин — наш, и более ничей.

Нет, Битов, нет, достанет всем ревнивцам 
щедрот, добытых алчностью ума.
Стенает альт. Неможется ресницам.
Лик бледен, как (вновь пауза) луна.
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Младой и дерзкий опущу эпитет.
Сверг выогу звуков гений «динь-динь-динь». 
Согласье слез и вымысла опишет 
(все стихло) Битов. Только он один.



I I I .  П О С Л Е С Л О В И Е  К I

77рочла я бредни об отлучке мозга. 
(Исподтишка мозг осмеял листок.)
Где бы мое отсутствие ни мерзло, 
вновь бытия порозовел восток.

Никчемен мой исповедальный опус: 
и слог соврал, и почерк косолап.
Что он проник в запретной бездны пропасть — 
пусть полагает храбрый космонавт.

Какого знанья мой возлет набрался, 
где мертвенность каникул проводил, — 
сокрыто. Не прощают панибратства 
обочины созвездий и светил.

Добытое заумственным усильем 
надзору высших сил не угодит.
Словам, какими преподобный Сирин 
молился Богу, внял еще один —

любви всепоцелуйная идея, 
зачем он так развязно не забыт?
Как страшно близок День его рожденья!
Что оскорблен — ужасней, чем: убит.

«Пустынники и девы непорочны» 
не отверзают попусту уста.
Их устыдясь, хочу писать попроще, 
предслыша, как поимка непроста.
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В больничной койке, как в кроватке детской, 
проснуться поздно, поглядеть в окно,
«Мороз и солнце, — молвить, — день чудесный», 
и засмеяться: съединил их кто —

не ведает девчонка-санитарка, 
сама свежа, как солнце и мороз, 
которые так щедро, так недавно 
ей суждены надолго, но поврозь.

Солнцеморозным личиком любуясь, 
читаю в нем доверье и вопрос.
Что плох мой стих — забуду, в нем забудусь, 
как девочка, он беззащитно прост.

Лишь гению звериному не в новость 
ничто не принимать за простоту: 
и краткое забвение должно быть 
настороже, на страже, на посту.

В целебном охранительном постое 
жизнь тайно длит и нежит свой недуг.
Писать и знать: все прочее — пустое, 
не спать в ночи, снотворный яд надув.

Еще меня ласкала белостенность, 
сновал на белых крыльях персонал.
Как мне безгрешной радости хотелось!
Мне — долгий грех унынья предстоял.

В отлучке бывший — здесь он или там он, 
зачем он мне? Скончанье дня отбыв, 
мороз — стал холод, солнце смерклось в траур. 
Сердцебиенья и строки обрыв.



I V .  П О С В Я Щ Е Н И Е  В О  С Л Е Д

Галине Васильевне Старовойтовой

Вот так все было: как в поля и рощи 
в больничный двор я отсылала взор, 
писать желая простодушно-проще, 
но затрудненье заключалось в том,

что разум истерзало измышленье 
о нем же — он иначе не умел.
Затылка сгусток, тягостный для шеи, 
пустым трудом свой усложнял удел.

И слабый дар — сородственник провидцев, 
мой — изнемог и вовсе стал незряч.
Над пропастью заманчивой повиснув, 
как он посмел узнать, а не предзнать?

Нет, был в нем, был опаски быстрый промельк — 
догадок подсознания поверх.
Мой организм — родня собакам — понял, 
почуял знак, но нюх чутья отверг.

Отверг — и мысль не утемнила вечер, 
когда висками стиснутый мотив 
наружу рвался, понуканьем вещим 
мой лоб не запрокинув для молитв.

Вдруг — сосланный в опалу телевизор 
в стекле возжег потусторонний свет.
В нем — Петербург, подъезд, бесшумный выстрел. 
Безмолвна смерть и громогласна весть.
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Зрачков и мглы пустыня двуедина, 
их засухе обычай слез претит.
Дитя и рыцарь мне была родима. 
Сквозил меж нами нежности пунктир.

Мы виделись. Последний раз — в июне. 
От многословья, от обилья лиц 
мы, словно гимназистки, увильнули, 
к досаде классной дамы — обнялись.

Рукопожатье и объятье — ощупь 
добра и зла. Не спрошенный ответ 
встревожит кожу, чей диагноз точен: 
прозрачно-беззащитен человек.

Как близко то, что вдалеке искомо: 
ладонь приветить и плечо задеть.
(Сколь часто обольстительна истома: 
податель длани — не вполне злодей.)

Там, сторонясь лукавств и лакомств зала 
где обреченность праздновала власть, 
она мне так по-девичьи сказала:
— Я вышла замуж... —

— Поздравляю Вас!

Никчемной обойдясь скороговоркой, 
пригубила заздравное питье.
А надо бы вскричать: — Святой Георгий 
(он там витал), оборони ее! —

По-девичьи сказала и смутилась.
С таким лицом идут в куртины, в сад.
В ней юная застенчивость светилась, 
был робко ласков и доверчив взгляд.
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Разросся миг: незвано и нехитро 
глухой мне возмерещился уезд: 
шаль потеплей и потемней накидка, 
и поскорее — прочь из этих мест!

Тогда ли промельк над-сознанья понял, 
что страшно вживе зреть бессмертный дух? 
Еще страшней, что счастие и подвиг — 
и встретятся, да вместе не пойдут.

Подсказке упомянутой опаски 
заране проболтаться было жаль.
С колечком обручальным — в лютой пасти 
возможно ль долго ручку продержать?

Срок предрешенный загодя сосчитан. 
Заманивать обжору калачом 
иль охранять сверканьем беззащитно — 
мишень зазывна, промах исключен.

Что с отомщеньем разминется нечисть — 
мне скушно знать, не интересно знать. 
Занятие и служба сердца — нежность, 
ей недосуг возмездье призывать.

Июньский день любовью глаз окину 
из пустоты моих декабрьских дней. 
Услышит ли, когда ее окликну?
До сей поры я льну и лащусь к ней.

Смерть — торжеству собратна, соволшебна. 
Избранника судьба не истекла.
Сюжет исполнен стройно, совершенно, 
и завершен — как гения строка.



V.  С Ю Ж Е Т

В  году родившись роковом, 
не ведает младенец скромный, 
что урожденья приговор — 
близнец и спутник даты скорбной.

Не все ли сделались мертвы, 
не все ли разом овдовели, 
пока справлял разбой молвы 
столетний юбилей Дуэли?

Едва зрачок возголубел 
дитяти розных одиночеств, 
кто населяет колыбель — 
уже разглядывал доносчик.

Сей дружелюбный душегуб — 
всей жизни страж и раб послушный, 
коль самого не пришибут 
за леность иль на всякий случай.

Растет, глядит на белый свет 
избранник ласки коммунальной. 
Редеет теснота соседств — 
их поглощает мрак фатальный.

Гнушаясь дребезгом кастрюль, 
в ту комнату, где жил покойник, 
внедряет скрытный свой костюм 
почти или уже полковник.
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Война. Под вой сирены — бег 
в аид убежища. Отлучка — 
не навсегда ли? В новость бед 
влачится хладная теплушка.

Дитя умрет. Его польют 
живой водой, вернут обратно. 
Над Красной площадью — салют. 
Победа: слезы и объятья.

Все хорошо. Но пионер 
измучен измышленным знаньем 
о том лишь, как страдает негр, 
хлыстом плантатора терзаем.

Подросток впущен в комсомол. 
Его созвездье — кроткий Овен, 
но физкультурник-костолом 
его к Бэ-Гэ-Тэ-О готовит.

Он не готов. Во тьме ночей 
он призрак Вия видит в окнах. 
Вот избиение врачей 
на школьниц пало чернооких.

Все гуще, все мрачней сюжет, 
его герой иль сочинитель — 
должно быть, родом из существ, 
кто иль злодей, иль небожитель?

Иль некто третий — кто он есть? 
Его душа вздохнуть способна, 
и высшей милостью небес 
он уцелеет, он спасется.
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Он помышляет об одном: 
сокрывшись в тайных упоеньях, 
как долго он живет в родном 
краю убийц и убиенных.

Как много он извел свечей 
тщетой полночного раденья, 
с опаскою предзная: Чей 
грядет двухсотый День рожденья.

Но сердце изнурять тоской 
неутолимой, ежеденной — 
зачем? Все сказано строкой, 
воспевшей дуб уединенный...



V I .  М Г Н О В Е Н Ь Е  Б Ы Т И Я

“Н а светив счаст ья нет ... ”

Нет счастья одного — бывает счастий много.
Неграмотный, — вдруг прав туманный афоризм?
Что означаешь ты, беспечных уст обмолвка?
Открой свой тайный смысл, продлись, проговорись.

Опять, перо мое, темным-темно ты пишешь, 
морочишь и гневишь безгрешную тетрадь.
В угодиях ночей мой разум дик и вспыльчив, 
и дважды изнурен: сам жертва и тиран.

Пусть выведет строка, как чуткий конь сквозь вьюгу, 
не стану понукать, поводья опущу.
Конь — гением ноздри и мышц влеком к уюту 
заветному. Куда усидчиво спешу?

Нет, это ночь спешит. Обмолвкою, уверткой 
неужто обойдусь, воззрившись на свечу?
Вот — полночь. Вот — стремглав — час наступил четвертый. 
В шестом часу пишу: довольно! спать хочу.

Сподвижник-кофеин мне шлет привет намека: 
он презирает тех, кто завсегдатай снов.
...Нет счастья одного — бывает счастий много: 
не лучшее ль из них сбывалось в шесть часов?

В Куоккале моей, где мой залив плескался 
иль бледно леденел похолоданья в честь, 
был у меня сосед — зеленая пластмасса — 
он кротко спал всю ночь и пробуждался в шесть.
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В шесть без пяти минут включала я пригодность 
предмета — в дружбе быть. Спросонок поворчав, 
он исполнял свой долг, и Ленинграда голос: 
что — ровно шесть часов — меня оповещал.

Возглавие стола — возлюбленная лампа — 
вновь припекала лоб и черновик ночной.
Кот глаз приоткрывал. И не было разлада 
меж лампой и душой, меж счастием и мной.

За пристальным окном — темно, безлюдно, лунно, 
непрочной белизной очнуться мрак готов.
Уж вдосталь, через край, — но счастье к счастью льнуло, 
и завтракать мы шли, сквозь сад, вдвоем с Котом.

Пригожа и свежа, нас привечала Нина.
Съев кашу, хлеб и сыр я прятала в карман. 
Припасливость моя мелка, но объяснима: 
залив внимал моим карманным закромам.

Хоть знают, что приду, — во взбалмошной тревоге 
все чайки надо мной возреют, воскричат.
Направо от меня — чуть брезжут Териоки, 
и прямо предо мной, через залив, — Кронштадт.

Я чайкам хлеб скормлю, смущаясь, что виновна 
пред ненасытной их и дерзкой белизной.
Скосив зрачок ума, за мной следит ворона — 
ей не впервой следить и следовать за мной.

Встреч ритуал таков: вот-вот от смеха сникну...
— Вороне как-то Бог... — нет, не могу, смеюсь, 
но продолжаю: — Бог послал кусочек сыру — 
и достигает сыр вороньих острых уст.
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Налюбовавшись всласть ее громоздкой статью, 
но всласть не угостив, скольжу домой по льду.
Есть в доме телефон. Прибавив счастье к счастью, 
я говорю: — Люблю! — тому, кого люблю.

Уже роялей всех развеялась дремота.
Весь побережный дом — прилежный музыкант. 
Сплошного — не дано, а кратких счастий — много, 
того, что — навсегда, не смею возалкать.

Так помышляла я на милом сердцу свете.
Согласно жили врозь настольный огнь и тьма. 
Пока настороже живая мысль о смерти, 
спешу благословить мгновенье бытия.



V I I .  О Т С Т У П Л Е Н И Е  О Н О С И Д Э

В  Элладе рождена, в Калабрии жила, 
где цитрусовых кущ не ведают соцветья: 
что значит: флердоранж? Афин ворожея 
изгнаннице Афин не смела дать совета:

свечу души задуть, светильник не возжечь, 
не искушать жрецов, проклятий не накликать.
Не Носидэ ль свечой очнулась вдруг вот здесь, 
где принято ссылать в смерть иль в смертельный климат?

Тысячелетий срок для Носидэ моей 
не слишком ли велик? Теплыни и чужбины 
на хладном берегу двоюродных морей 
легко ль тоску сносить? — О, лучше бы убили! —

так Носидэ грустит и видит ход ладей, 
как весть Эгейских вод, вдали белеет парус.
В папируса тайник, сокрытый от людей, 
свирепых любопытств заглядывает праздность.

В убежище своем так тщательный моллюск 
вотще спасает жизнь, столь нужную ему лишь.
Как жемчуга ловец, не я ль сейчас ломлюсь 
в сокровища чужих и лакомых имуществ?

Долг Носидэ — иметь лишь песиопеиье уст.
Мотив всегда один: — О, где моя Эллада!
Где тот, кто мной любим! Зачем мой челн так утл! — 
Стенанье продолжать не смею, и не надо.
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Мой простодушный грех свечою не прощен. 
Склонив ее к воде, я пристально гадала: 
в честь Носидэ зачем меня ласкал почет 
в прельстительном краю, где Носидэ страдала.

Меж рознями времен мерцает связь родства: 
и властелин гневлив, и пифии злорадны.
В Москве я родилась, в Москве произросла, 
но бредит ум ночной, что изгнан из Эллады.

На родине моей я родину зову, 
к ее былому льну неутолимым взором.
Там сорок сороков приветствуют зарю, 
народ благочестив, и храм еще не взорван.

Как Носидэ во сне родную видит даль, 
так я люблю гостить в открытке стародавней, 
где нежиться дано моей до-жизни дням 
в соседях с голубком над кружевною дамой:

уклончивой руки и влюбчивых усов 
сусальная давно поблекла позолота.
Здесь неуместна весть Эгейских парусов, 
и Носидэ моей свече не отзовется.

Что умыслом своим ваяет стеарин, 
как Фидий повелел и возбранил Овидий? 
Свеча, а не строка, иссякнув, сотворит 
ей заданный урок, чей Смысл не очевиден...



V I I I I X .
П Р О ЩА Н И Е  С К А П Е Л Ь Н И Ц Е Й .  

П О М Ы ШЛ Е Н И Е  О К И М Р А Х

Была, звана в Милан или в Париж — 
уже не помню. Краткий Баден-Баден 
мне предстоял. — Эй, что ты говоришь? — 
вскричал далекий отрицатель басен.

Не взыщут пусть гордыни казино. 
Обитель, что затеял Солдатёнков, — 
с азартом измышлений заодно.
Мой выигрыш — трофей кровоподтеков.

Что делать, если вены таковы.
Стан капельницы — строен и забавен. 
Вдали от суеты и толкотни 
я пребываю. Чем не Баден-Баден?

Приют мой, впрочем, Боткинским зовут. 
Его уклад навряд ли схож с курортом, 
не знающим: как сладостно зевнуть 
устам усталым в отдыхе коротком.

На воле жить — тяжеле и больней.
Вот — капельница надо мной склонилась. 
Я возлежу и думаю о ней, 
превозмогая леность и сонливость.

Она легко и ладно сложена 
(Издалека на ум приходит Эйфель.) 
Отведав смерти, внове я жива, 
хоть смущена запретной тайны эхом.
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О капельнице речь. Ее капель, 
длясь, орошает слабые запястья.
Ее прохладе свойственно кипеть.
Чу! чем-то чуждым организм запасся.

Так, прибыли заздравной не узнав, 
я в строй сооружения вникала: 
то мне оно казалось при усах, 
то в белокурых локонах металла.

В Тарусе я дружила со столбом — 
давно воспет и назван: «мой Пачёвский». 
Теперь воззрилась слабоумным лбом 
на механизм с усами иль прической.

Болезнь — для вольных вымыслов предлог. 
Я с капельницей накрепко сдружилась. 
Приму ее, когда она придет, 
за существо, за родственную живность.

Одушевив предписанный прибор, 
забыв пиров объятия и козни, 
пьет плоть моя медлительный прибой 
чего — не знаю, кажется — глюкозы.

Я прожила былые времена, 
как обреченный гонщик мотоцикла. 
Догнав меня, смиренную меня 
прощает и лелеет медицина.

Любуясь апельсином, налитым 
Италии теплом, затылок вспомнил: 
чтоб ублажить целебную латынь, 
плод, ей в угоду, не назвать ли: р о т и т ?
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Помпезным словом плод за то хвалим, 
что он питает зренья ненасытность. 
Помнилось мне, что помыслам моим 
откликнулся — и засмеялся цитрус.

Люблю мою со всем, что есть, игру 
за тайный смысл, за кроткие приветы 
намеренью вонзить в меня иглу — 
пусть нехотя ей поддаются вены.

Бег бодрой лени шаловлив и быстр. 
Пока источник капель серебрится, 
как просто: всех и поровну любить, 
в чем много выгод и немало риска...

...Но вот что странно: умыслом каким 
все сестры, все сиделки, санитарки, 
как сговорившись, прибыли из Кимр. 
Приятно, но загадочно, не так ли?

Старинный, досточтимый городок, 
прилежный прихожанин и сапожник 
привнес сюда особый говорок 
и с милосердьем белизны сомножил.

Восславить Кимры мне давно пора. 
Что я! — иные люди город знали: 
он посещаем со времен Петра 
царями и великими князьями.

Еще имевший звание села, 
привык он к почитанию, к поклонам.
И вся Россия шла, плыла сюда, 
и двигался из дальних стран паломник.
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Две Тани, Надя, Лена — все из Кимр.
Вздор — помышлять о Крыме иль о Кипре. 
Мы целый день о Кимрах говорим.
Столицей сердца воссияли Кимры.

Но ныне Кимры — Кимрам не чета.
Не благостны над Волгою закаты, 
и кимрских жен послала нищета в Москву, 
на ловлю нищенской зарплаты.

Безгрешный град был обречен грехам 
нашествия, что разорит святыни.
Урод и хам взорвет Покровский храм, 
и люто сгинет праведник в пустыне.

О капельнице речь. Я отвлеклась.
Знакомы с ней две Тани, Надя, Лена.
В подательницах пищи и лекарств 
пригожесть Кимр спаслась и уцелела.

Я позабыть хотела, что больна, 
но скорбь о Кимрах трудно в сердце прятать. 
Кладбищенская церковь там была 
и называлась: «Всех скорбящих радость».

В том месте — танцплощадка и горпарк, 
ларек с гостинцем ядовитой смеси. 
Топочущих на дедовских гробах 
минуют ли проклятье и возмездье?

Начав за здравье, вдруг за упокой 
строка строке перечит, в даль ведома: 
смешать в сусеке рифмы запасной 
рододендрон с наитьем радедорма.



Незваный отошлю рододендрон 
краям, изъятым из моих мечтаний.
На тумбочку положен радедорм 
тайком меня перекрестившей Таней.

Больничная свобода велика: 
как захочу — смеюсь или печалюсь.
Зачем я Кимры в бредни вовлекла?
Я с капельницей плачущей прощаюсь.

Сестер усталых светятся посты.
Прощание созвучно полонезу.
Я напоследок говорю: — Прости! — 
постели, табуретке, полотенцу,

подушке мыслей и дремотных нег, 
пустой тарелке с р о т и т ’а огрызком.
В мотиве слов двусмысленности нет, 
они не виноваты пред Огиньским.

В ночи мой почерк прихотлив, заядл.
Но все-таки — какая одинокость: 
«Скорбященским» кладбищем ум занять 
и капельницы славить одноногость.

Привыкнув жить внутри, а не вовне, 
страшусь изведать обитаний разность.
Я засыпаю. Сплю уже. Во сне
ко мне нисходит «Всех скорбящих радость».



X.  Б О Л Ь Н И Ч Н Ы Е  ШУ Т К И И Р А З В Л Е Ч Е Н И Я

Судьба моя, за то всегда 

благодарю твой добрый гений, 
что смеха дет ская звезда 

живет во мгле т воих т рагедий...
Б. А.

Я  дорожу моим уединеньем, 
к бумаге чаще, чем к подушке, льну, 
услаждена визитом ежедневным, 
который я так молодо люблю.

Мне вчуже посетители иные, 
все — вестники застенной суеты.
Скучает овощ, и цветы изныли, 
хоть я прилежно пестую цветы.

Зачем дитя, корреспондент, малютка 
с утра звонит: — Я нынче к вам приду, — ?
Так рвется гость в укрытие моллюска — 
свежо и остро пахнет он во льду.

Виновна пред избранницей небесной 
незваность шутки, стольких болей средь.
Но чужаку не след якшаться с бездной, 
где в пристальных соседях — жизнь и смерть.

Дик, в нетях сущих, помысел о славе.
Я прихожусь лишь Кимрам знатоком, 
и жизнь сестер, что мне родимы стали, 
бесслезно я оплакала тайком.
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Всем искренним упрекам и наемным 
заране внемлю и не возражу.
Я, сострадая бедствиям народным, 
в сторонней благодати возлежу.

Стыжусь, приемля милость, пищу, ласку, 
пока невзгод события бурлят.
Но волоку ниспосланную лямку — 
в незримость груза впрягшийся бурлак.

Пусть ноша бесполезна и ничтожна, 
натружен ей радивый горб спины.
Кровать и жар светильника ночного 
помещены среди большой страны.

Нужна ли Кимрам блажь ночных приветствий? 
Негоже мне возмыть в чужую высь: 
в палате, как в Карабихе прелестной, 
вослед страдальцу: «Выйдь на Волгу», — взвыть.

Смысл — тише, чем объявленная мука, 
мятежных дней двоякий беспросвет, 
заманчив звук, недомоганье мутно — 
того, чей адрес: Лиговский проспект.

Не затаясь в посмертии укромном, 
в учебниках уныло уцелев, 
он подлежит укорам, я — уколам, 
покорный и смешливый пациент.

Что боязлива, непрочна и смертна 
родная плоть, — осмыслен мной вердикт, 
но прибыль, прихоть, или придурь смеха 
взбредает в ум и почерку вредит.
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Я возлюбила санитарку Таню.
К восьми часам успев прибыть из Кимр,
она всегда мне поверяет тайну:
все — вдребезги в дому, все — вкось и вкривь.

То — грохнулось приданое сервиза, 
своею волей быть не пожелав.
Супруг Татьяны не посмел сердиться: 
им поврежден фарфоровый жираф.

Красавец пришлый, свадебный подарок, 
он в Кимрах шею упасти не смог.
Мне жаль его, но образ мужа ярок: 
добр и пригож сапожник без сапог.

Сегодня — дети дедовскую чашу 
раскокали о мыльный водоем.
Я говорю ей: — Таня, это к счастью! — 
Вздыхаем и смеемся с ней вдвоем.

И впрямь — очнется Волга соловьями, 
в сад джинсы миниюбку пригласят. 
(Степанов-дед учен был Соловками, 
но в Кимрах принял крайний час услад.)

Бумаги кроткой понимаю просьбу: 
остановись! Остановлюсь вот-вот, 
но как мне скрыть, что Таня кошку Фросю, 
для форсу, Табуреткиной зовет.

В раздолье вздора, с лампою совместно, 
взгрустну по Волге, по снегам, по льду.
Все Кимры, и Степановых семейство, 
и кошку именитую люблю.
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Но тот, чьего так жадно жду визита, 
хоть приголубит, все же укорит: 
с такою чушью мыслимо ль водиться? — 
Как быть! Проказлив пересмешник рифм.

Недельной смерти я сдала экзамен 
престиж велит искать утех простых.
Поэт, что второгодниками знаем 
и скрытен столь, вдруг шуток не простит?

Дней, что — вовне, опаскою терзаюсь. 
Прощай, мой Боткин, устали не знай. 
Отряхиваюсь, как спасенный заяц. 
Спасибо, сердобольный друг Мазай.



X I .  В О З В Р А Щ Е Н И Е

/7рощаюсь я с белеющей больницей. 
Мне трудно тело отодрать и жаль 
от вмятины постели, соблазнившей 
меня почетным правом возлежать.

Ужель нырну, покинув прочный берег, 
плохим пловцом в громокипенье волн? 
Меня качает. Ум плывет и бредит: 
где цель моя? Мне объясняют: вот.

Я узнаю инкогнито проспекта: 
оно опровергает Петербург 
и допевает песенку, что спета, 
пространность к Ленинграду протянув.

Неопытною поступью нетвердой 
дом нагоню, чей номер: двадцать шесть. 
Лифт опознаю и этаж четвертый. 
Осталось вспомнить: для чего я здесь?

Я озираю, после шторма улиц, 
квартиры чужеродный континент.
К окну синицы сразу потянулись — 
сердечкам их не дам окоченеть.

На стул вздымаюсь, опасаясь выси, 
подсолнечный им насыпаю корм. 
Предметы вчуже спрашивают: — Вы ли 
когда-то населяли этот кров?
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Пожалуй, я, и, кажется, недавно.
Как быстро стерся мой прозрачный след 
в столь близком прошлом, в будущем — подавно 
остаться тенью помысел нелеп.

Не признана беспамятством халата, 
надела невзаимный холодок.
То ль я ему казалась плоховата,
то ль он, в шкафу сиротствуя, продрог.

Все вещи существуют самовольно, 
смирить их супротивность нелегко.
Не почитать ли книжку Сименона?
Нет, даже это слишком велико.

Окликнула журнальная красотка — 
владычица, должно быть, многих снов.
Вникая слабоумьем в суть кроссворда, 
узнала: вовсе я не знаю слов.

Уж смерклось к ночи. Я — еще младенец, 
что не освоил новость леденца.
Моей бумаги листья разлетелись.
Но как мне быть? Мне дела нет до сна.

Нет мне спасенья, нет мне воскрешенья, 
греховно стынет немота души.
Но слышу осторожность возраженья: 
покаялась — и дале не греши.

Утешусь всласть ниспосланной годиной: 
читать окна морозную финифть, 
страшась пера опасною гордыней 
страницу ранить или осквернить.



Перо — самоуправно, самовластно, 
как страсть его к бумаге превозмочь? 
Покуда мозг страдал и сомневался, 
синела и ослабевала ночь.



X I I .  Н О Ч Ь  Д О  У Т Р А

Борису Мессереру

Мои  владенья — ночь. Она сильней бывала 
в Тарусе неземных и кропотливых зим.
Куоккалой моей пресыщена бумага, 
в ней Сортавалы дух черемуховый зрим.

Мне родина — Москва, мне горько удаленье 
от дома, от родной чужбины пустяков.
Покинутость детей, и дружб разъединенье, 
и одиночеств скит — вот родина стихов.

В уют они нейдут, ни исподволь, ни явно, 
обычай — быть, как все, зло осмеяв обман — 
всегда настороже и поджидают Яго 
ревнивей и черней, чем простодушный Мавр.

Им стопор всех препон — лишь рытвина иль кочка, 
им надобен обрыв: над пропастью вздохнуть, 
на терниях пути оставив кожи клочья.
Рассеян, нелюдим их путь, как Млечный путь.

В объятья ль кану я возлюбленного мужа, 
иль елку для детей затею наряжать — 
взирает свысока презрительная стужа, 
всевластная спасать и гибель предрешать.

Я — ночи вождь и раб, но вдруг уже иссохли 
источники зрачков и разорился лоб?
Несчастный властелин, четвертый час в исходе, 
как скуден твой улов в сокровищнице слов.
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В уме светает мысль, что пуст всенощный подвиг. 
Вдруг дара закрома вотще на нет сошли? 
Сподвижницей свечой труд жертвенный исполнен 
в свод вечности взлетит скончание свечи.

Заслышав зов, уйду, пред утром непосильным, 
в угодил твои, четырехтомный Даль.
Отчизны языка всеведущий спаситель, 
прощенье ниспошли и утешенья дай...



X I I I .  З А К Р Ы Т И Е  Т Е Т Р А Д И

Объявлена открытием тетради 
отлучка — лучше б утаить: чего.
Луны наитья длились и терзали 
чело, что слепо ей подчинено.

Признается последняя обмолвка: 
как ни таись, герой сюжета — мозг. 
Коль занят он лишь созерцаньем мозга 
он должен быть иль гений, или монстр

Он — нечто третье, но ему не спится.
А тут еще мне задали урок: 
продолжить миф об участи Нарцисса. 
Луна менялась. Приближался срок.

Я думала, что выручит повадка: 
поскрипывать пером о сем, о том, 
не помня, где Эллада, где палата, 
плеча одев в халат или в хитон.

Снега равнины сирые покрыли,
Афин виденье — ярче и вольней.
Перед луной равны больница, Кимры, 
строй пропилей, огни панафиней.

Пан искушает тростником свирели, 
и юноша не поднимает век: 
так Афродиты нежности свирепы, 
что нимфу Эхо грубо он отверг.
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Не так ли мозг вникает в образ мозга?
Ему внушаю: мученик Нарцисс, 
превысить одиночество возможно: 
забудь себя и сам себе не снись.

Он мне не внемлет. Боле — никого здесь.
Не ведая — темно или светло, 
в себя он смотрит, как в глухой колодезь, 
пытает отражение свое.

Что знать он хочет, — мне о том не скажет.
Лишь намекнет: как мне скушны вы все! — 
де, некогда мне объясняться с каждым.
Меж тем мы с ним — пусть в дальнем, но в родстве.

Среди больничных греческих урочищ, 
измучив зреньем свой же водоем, 
красавец видит вдруг, что он — уродец, 
и вчуже сожалею я о нем.

Его юдоль ущербна и увечна: 
латыни нет в зиянии прорех, 
и греков речь не изучил невежда, 
хоть и похож на грецкий он орех.

Но почему моей ладонью алчной, 
коль попросту и попусту я лгу, 
утайку драгоценности невзрачной 
поглаживаю в утомленном лбу?

Я завершу, поймав себя на слове, 
мои ли измышленья, иль ничьи.
Цветов прохладных и прощальных слезы 
как будто сами возросли в ночи.
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Прискучило мне сочиненье это.
В окне синеет хрупкой вести рань. 
В угоду безутешной нимфе Эхо 
я затворяю долгую тетрадь.



XI V.  Н Е В О Л Ь Н Ы Е  ПР Е Г Р Е ШЕ НИЯ  
В НО Ч Ь  НА 25  Д Е К А Б Р Я

В  честь Рождества затеплилась лампада 
пред Девою с Младенцем на руках.
Я за столом пирую, это правда: 
стол празднества — в моих черновиках.

Крещусь в испуге: мысль моя греховна, 
в даль от ума неправедно ушла.
В ночи блистая, как светла Европа!
Как в эту ночь чужбина мне чужда!

Но не совсем, меж нами нет разлада. 
Прости, Младенец, Девы на руках.
В сей час меня проведала Эллада, 
мы с ней — в сторонних, до-Твоих веках.

Кощунствовать страшусь и каюсь снова: 
мне Пан явился (он же — римский Фавн). 
Но все это — до Рождества Христова. 
Лампада, не внимай моим словам.

Тем более, что до священнодейства 
мой край томим отдельною судьбой. 
Явленье осиянного Младенца 
восславит он в день января седьмой.

Перо мое, греши, пиши пропало, 
пребудь ночного пиршества вождем.
Мы думаем про странный облик Пана, 
что нимфою Дриопою рожден.
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Отвергнут сын испуганной Дриопой: 
отпрянула — наотмашь, наотрез.
Какое счастье, что отец дородный —
Гермес — ребенка на Олимп отнес.

Узрев дитя, возликовали боги: 
нечасто появляются на свет 
дитяти, что прельстительно двуроги 
и козлоноги — ожиданий сверх.

Достанет и для греков, и для римлян 
услады дивной: любоваться им.
Он вырастет веселым, пышногривым, 
его возлюбят хороводы нимф.

Возглавившему свиту Диониса 
дано — дразнить, швырять дары щедрот. 
Дразнить — смешно, опасно — додразниться: 
ни там, ни здесь не спит Амур-Эрот.

Пан уязвлен стрелою, не сравнимой 
с другим оружьем. Пан и впрямь пропал: 
он за прелестной нимфою Сирингой 
по легковесным гонится пятам.

Лишь ту! Ату! Плачевна жертвы участь: 
страшна ей страсть грядущих Казанов. 
Спасите, боги, нимфы детский ужас: 
ее ловец — рогат и козлоног.

Несчастная бежала и молилась, 
не ведая, как дале загрустит.
Сбылась непререкаемая милость, 
бегунью обратившая в тростник.

Не горше ль это, чем объятья Пана, 
в которые — Олимп велик и прав! —
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растеньем целомудренным упала 
избранница? И — разрыдался Пан.

Как быть страдальцу? Лишь волшебным средством 
уймет он боль — о, только бы скорей!
Нож был при нем. Он нежный стебель срезал, 
и просверлил, и сотворил свирель.

Он чужд земным красавицам и свахам: 
при солнце утра и когда дождит, 
пьет с Дионисом (если в Риме — с Вакхом), 
пасет стада и в дудочку дудит.

И тот, и этот добрый долг исполнив, 
как будто не печалясь ни о чем,
Пан (он же Фавн) вкушает отдых 
в полдень, посмевший тронуть — гневу обречен.

Он мной любим — рогастый, козлопятый. 
Склонюсь перед невинным тростником.
Всю ночь на день декабрьский двадцать пятый 
Пан в дудку дул и веял сквозняком.

Со снегопадом спелись невпопады, 
стадами дум пестрела голова.
Я верую в прощение лампады: 
власть благодатной ночи такова.

Всласть нагулявшись, засыпаю в полдень.
Все отдыхи иные — на костре.
Моих причуд судья суровый понял, 
что проще дать мне пребывать во сне.

Мой миф послеполуденный согрели 
то ль сами боги, то ли сонмы слуг.
Всю жизнь я жду веления свирели: 
вдруг сжалится и мой окликнет слух...



X V .  Ж А Л О Б Ы  П И Ш У Щ Е Й  Р У Ч К И

— Н е  хочу я писать про Нарцисса и Пана, 
краткость сил расточая на вздор небылиц.
Без меня — где была ты? — Да так, выступала.
— Это лишнее! — Знаю. Прости и не злись.

Что касается мной учиняемых вздоров — 
ты права, их приспешница, — их обвинив. 
Наипервый читатель, который мне дорог, 
так же думает. Что говорить о иных!

Вчуже — жаль беззащитно отверстой страницы: 
кто ее осмеет и упрек повторит?
— Жаль меня! Про огни новогодней столицы 
сочини что-нибудь, это — твой панталык.

— Я бы рада, но крах изгоняемой елки 
помнишь ли? Я накликала горе строкой.
— Мне ль забыть, как зловещи писаний итоги, 
все ты путаешь здравие и упокой.

— Кстати, вот что, подруга сидений понурых, 
я воспомнила вместо заздравных речей: 
гибель елки, и то, как один из Гонкуров 
описал распродажу в квартире Рашель.

Братом страшно покинут, он брел по Парижу. 
Умерла, а была навсегда молода 
та, чьи вещи теперь предъявлял нуворишу 
выжидающе-скаредный стук молотка.
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Сникли шлейфы усталые, перья поблекли 
шляп ее знаменитых и пышных боа — 
словно елки отверженной мертвые блестки 
на помойке, — давно ли прекрасна была?

— Вот опять, — продолжается ручки стенанье, — 
смысл уходит в окольную темную щель.
Мой удел — поспешать и предстать письменами, 
но при чем здесь Гонкуры, при чем здесь Рашель?

— Я о них вспоминала во мглистом Париже, 
где нездешне сияли огни Рождества.
Но сейчас их значенье — роднее и ближе, 
меж сиротствами всеми есть тайна родства.

Вот и вздумалось: образ обобранной ели
близок славе любой. Простаку невдомек:
что — непрочный наш блеск, если прелесть Рашели
осеняет печальный и бледный дымок?

Вновь увидеть, как елка нага, безоружна: 
отнят шар у нее, в стужу выкинут жар — 
не ужасно ль? — Не знаю, — ответствует ручка, — 
не мое это дело. Но мне тебя жаль.



X V I .  П Р Е Д П Р О В О Д Ы  Ё Л К И

Уходит год стремглав, и вместе — жизнь уходит.
Что — лето! Лбом забыт припек его жары.
И вот, среди двора заснеженных угодий, 
декабрь, словно дитя, катится вниз с горы.

Снег достигает щек утешно и целебно.
Боязнь души спешит снежинки дар ценить.
И елки Рождества мне грустно воцаренье: 
всевечен, Кто рожден, недолог блеск цариц.

Ель в дом заточена, как вольный зверь в питомник. 
Меж тем ее уже венчают на престол.
Ей, в общем, все равно: Орлов или Потемкин, 
томит соблазн — на дверь им указать перстом.

Опять одна займусь ее огней дрожаньем.
Жаль — Дашкова горда, вдали, в опальной мгле.
Где сладостный певец, строптивый где Державин? 
Не слишком ко двору? Но Тредиаковский где?

Ужели отслужу зловещему веленью 
владычицу мою сопроводить во смерть? 
Заброшены дела, как и письмо к Вольтеру.
Мне траура по ней не снесть и не воспеть.

Есть Новый год второй, и есть другая елка — 
пока наследный принц, чей нелюдим чертог.
Его звезда взойдет, но лишь удушье шелка 
со зла ему сулит крещенский вечерок.
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Придворный лебезит припляс кордебалета, 
но замка тишина — опасна и пьяна.
Сообщник мятежа, готовлюсь раболепно 
оплакать скорбный прах, когда придет пора.

Румянит шоколад ребячьих щек прыщавость. 
Затейник Дед-Мороз наряжен в зной прикрас.
Я с древом-божеством, всерьез скорбя, прощаюсь: 
а вдруг на этот раз прощусь в последний раз?

Но ель еще в цвету, свежи ее гирлянды, 
еще резва игра гаданий и шарад.
Глаз — фонари ее допросит: впрямь горят ли, 
дознается: каков смысл„ заданный шарам.

Грядущего вблизи, с предчувствием особым, 
я думаю о Том, кто уязвимо горд.
Коль рождена в году Его посмертья скорбном, 
двухсотый с чем придет Его рожденья год?

Шум празднества страшит, и славословий клики 
ревниво слышу я: все кажется, что врут.
То ль поднесу цветок «Цветку», как прежде, или 
я с точностью замкну дней совершенный круг?

Накликать не хочу незнаемого часа, 
но вопрошающ взгляд, читающий лугу.
Как шар, округл объем ниспосланного счастья: 
я несомненно есмь, любима и люблю.

И тот, кто мной любим, еще не внес с мороза 
возлюбленную ель в пустынное жилье.
Как будто с нею мы не существуем розно, 
заране трепещу о проводах ее.



X V I I .  П О С Л А Н И Е

Собрат любезный, пишете Вы плохо, 
спалив свечой всенощные часы.
В посланье нет ни прока, ни упрека:
Вы пред свечой погибшею чисты.

Заманчива бессонницы повадка 
безумствовать, пока свежа луна.
Но сказано: «должна быть глуповата», 
не сказано: должна быть не умна.

И ум излишен, вознесенный в заумь: 
предавшись ей, заблудший ученик 
не сможет зоркий обмануть экзамен, 
судьба вздохнет и «неуд» причинит.

Пусть простоват и непонятлив «неуд», 
не соразмерный с холодом спины 
и с бледным лбом, что поощряем небом, 
свершенья неудачника смешны.

Ему смешон, быть может, кто удачлив, 
преуспеянья скушные чужды.
Портфель с добычей он домой утащит, 
везет: в кино родители ушли.

Один он снова при луне, при гнете 
незримых сил, диктующих озноб.
О ужас! Вдруг — не различимы: Гете 
и вдохновенный мученик азов.
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Забудем, впрочем, школьного страдальца, 
пусть второгодник встретит Новый год. 
Его не зря домашние стыдятся, 
вотще в ночи его прилежен горб.

Ответ не нужен. Но зачем Вам рифмы, 
унылые зияния меж строф?
Другие разве Вам не говорили: 
их современник прихотлив и строг.

Вам надобен насущный, настоящий 
слов разнородных дерзновенный стык. 
Пример: по наущенью инсталляций 
освободите, растолкайте стих.

Ваш — словно спит в качалке устаревшей. 
Поверьте мне: Вам скоро надоест, 
что, обогнув ухабы ударений, 
во дни былые Вас влачит дормез.

Сама пекусь о сдвиге с места, срыве 
с откоса, хоть удобна для похвал 
ко мне привыкшей, поредевшей свиты. 
Мне не дано — пускай удастся Вам.

Галеры раб — сам по себе проворен, 
в морях ли мрачных, на пустой тропе ль, 
слог должен быть беспечен и приволен. 
Мысль, что умен, — читателя трофей.

Как сладко ладить с волей глуповатой!
Но вольничать нельзя давать строке.
И с Музой, и с Афиною Палладой — 
погиб, кто вздумал быть накоротке.
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Всегда со мной соседствует ехидно 
не знаю — кто, но внемлю, не кляну. 
Бубнит: — Побойся Зевса! Знай: эгида 
изменчива. Твое письмо — кому? —

Оставь меня, докучный соглядатай.
Твоя обитель — не в моем ли лбу?
Дай насладиться белизной летящей,
Ни ей, ни стеарину я не лгу.

Все — блажь ночей, причуда их, загадка. 
Ослабшего рассветного поздна 
творится, при мерцании огарка, 
печальное признание письма.

Со спорщиком я пререкаюсь неким: 
ты думаешь, с утра шлафрок надев, 
за кофием, рассеянный Онегин 
мой станет адресат и конфидент?

Иль, сдуру впав в ученость и надменность, 
впрямь пестую собрата по перу?
Свечу измучив попусту, надеюсь 
другую жертву заманить в игру?

Нет, ни на чье внимание не зарюсь.
Уже прискучив несколько семье 
и назиданий осмеяв не-здравость, 
пишу себе... Верней: пишу — себе.



Возле ёлки





3 1  Д Е К А Б Р Я :  К Е Л К Е

/7рииди, Божество! Не жди излишних 
низкопоклонных непреклонных просьб. 
Давно, твой верноподданный язычник, 
недремлющий держу на страже пост.

На дверь кошусь: когда вторженье хвои 
нагрянет в дом нашествием лесным?
Удел гортани, одинокой в хоре, — 
не праздновать веселье вместе с ним.

Зачем отдал тебя родитель-ельник, 
каков, прощальный, был его наказ?
Тебя в ловушку заманил Сочельник, 
но ельник знал, что отпустил — на казнь.

Страх пред концом не возмужал с веками. 
Зеленая недолговечна масть.
Напялят драгоценностей сверканье — 
и поспешат снимать и отнимать.

Лелеет ель детей живая совесть, 
чужбин бенгальских брызгает огонь.
К ней никнут — любоваться, славословить. 
Она грустит — не скажет нам, о ком.

То ли привета отчей почвы ищет, 
то ль помнит, как терзали топором.
Весть: не родить ей нежно-млечных шишек — 
с Рождественским совпала тропарем.
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Благоухает хвойный хмель! Покуда 
дурманит нюх дремотный приворот, 
заснуть бы, час проспать, когда побудка 
свиданье с ней, вдруг навсегда, прервет.

Еще блистают серьги, кольца, брошки, 
дарованные праведным грехам.
С наложницы разлюбленной, о Боже, 
ужель сдерет их нечестйвец-хан?

У торжества достаточно резонов 
поминками вина затмить вину.
Не я ль сама, как атаман-разбойник, 
швырну ее в кипящую волну?

Язычник, эй, страшись беды громоздкой! 
Что толку утешать: забудь, покинь.
В ночь Рождества, — сказал отец Георгий, — 
взмыл греков вопль: — Великий Пан погиб!

Оспорить ли свидетельство Плутарха? 
Сиринги с Паном не разъят союз.
Сиренев мрак свирельного подарка, 
туманен ум — на Врубеля сошлюсь.

Прииди, — говорю, хоть знаю: лучше 
ей в нелюдимом обитать бору.
Нужны ли ей игрушки, безделушки 
и обещанье, что не отберу?

Уж минет Новогодье, и Крещенье 
водой остудит предсказаний воск.
Ночей моих прозрачные качели 
достигнут марта — с деревом не врозь.



Сокрыт в сусек последним днем декабрьским, 
вдруг до апреля устоит наш снег — 
непрочных сил живучесть мы докажем. 
Докажем ли? Всего скорее — нет.

Мглу сумерек и впрямь содеял Врубель.
Еще не зная, облачат во что, 
в красе невинных кружев или рубищ 
в дверь обреченно божество вошло...



Н О Ч Ь  В О З Л Е  Е Л К И

I етрадь затворена — прочь из нее скорей, 
в ней замкнут год былой, ночей лампадных схима. 
Вглядеться в глубь ее — как встретить свой скелет 
в запретной полумгле рентгеновского снимка.

Забыть все это! Год новехонький почат.
В день января второй — вдруг снегом сыпануло.
Я, елке посвящать привыкшая печаль,
впадаю... — как точней? — в блаженность слабоумья.

Пусть грешник слаб умом, зато не так он плох, 
не вовсе отлучен прощением церковным.
Врасплох его застал фольги переполох 
и ватный Дед Мороз им втайне поцелован.

Игрушек прежних лет рассеянный набор 
ему преподнесли. Жалки его причуды: 
как, бедный, ликовал! Он был смешон, но добр — 
иных и высших благ желаю ли, прошу ли?

Он сам был поражен: как чист его восторг, 
как свежая душа от детства не остыла.
Но вчуже понимал трепещущий висок: 
почетно это снесть, признаться в этом стыдно.

И тот, кто мной любим, украдкою грустит, 
чураясь чуждой всем неопытности новшеств.
Стих сам себя творит, он отвергает стыд, 
он — абсолют от всех отдельных одиночеств.
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Он наиболе прав, когда с ним сладу нет, 
когда заглотит явь и с небылью сомножит, — 
невзрачный нелюдим и вождь подводных недр, 
где щупальцев его ухватка осьминожит.

Вот и сейчас — чего добытчик и ловец, 
он осязает тьму и смутный глаз таращит?
Лишь в том его улов, что мне, как неба весть, 
игрушек детский сброд явил картонный ящик.

Все выгодно ему. Что говорить про Ель?
О ней всех мышц его задумались пружины.
Он копит свой прыжок, узрев во всем, что есть, 
свою причину — быть, без видимой причины.

Все ухищренья, все увертки — на кону.
Стих — хищный взор вперил в глушь хвои, блестки, блики. 
Он упоен собой, не нужный никому — 
не только Лужникам, но и насущной близи.

Живет один, вовне, со мною не вдвоем.
В соседях — кутерьма и стрельбы вин шипучих.
Здесь — вымыслов театр сам для себя дает 
свой призрачный балет, по-моему: «Щелкунчик».

Всех кукольных особ — во времени цела, 
облекшая их страх, страсть к выспренным нарядам. 
Короны убоясь Мышиного царя, 
тайком кошусь на щель, скребущуюся рядом.

Прозрачною рукой сторожко ранен альт, 
незримость чутких лож пронизана слезами, 
и мягко-островерх прелестный задник Альп.
Ужель Бежар на бал явился из Лозанны?
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Вот, у кого один погонщик — парадокс. 
(Что я Бежару, но лицо прочел он.)
Трико, лохмотья, угол, перекос, 
но разум тела педантично четок.

Скажу, дабы бахвальства избежать, 
с печальным, но патриотичным смехом: 
коль тайнопись лица прочел Бежар, 
то — как турист пейзаж читает, мельком.

Вмешался он! Где ритм, где панталык, 
обобранные — двух слогов потерей.
Мне их не жаль для рифм и пантомим, 
и впредь не стану воздыхать про третий.

Пред слышу неминуемый укор:
— Что вы еще изъяли из картона?
Но впрямь я вижу снег Альпийских гор, 
внизу — царит округлая корова.

Вдали — отрада озера блестит.
Но вы-то кто и для чего пристали?
Мне к Рождеству, чтобы поздравить с ним, 
открытку из Швейцарии прислали.

Подсудны — пестроумье головы, 
слов столкновенья, образов обрывки.
Но скушно жить все время там, где вы.
В даль — не хочу, хочу гостить в открытке.

Взаправду есть игрушки, елка, мышь. 
Щелкунчик вскоре будет, кстати — вот он. 
Одна шалит и хороводит мысль, 
сообщниками населяя воздух.
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Всю ночь танцуя, тешится спектакль, 
пока лампада попирает распри.
Его поставил автор иль списал 
с натуры — вам не безразлично разве?

Пир празднества течет по всем усам. 
Год обещает завершить столетье. 
Строк зритель главный — загодя устал. 
Как быть? Я упраздняю представленье.

Но и в кулисах — жарко и светло. 
Благословляю дни мои, в которых 
дано так много и, поверх всего, —
Ель и дары сокровищниц картонных...



о н и я

Пииту себе — и горя мало, 
одно лишь: прочь уходит ель. 
Печальный образ «графомана» 
мне все роднее и милей.

Герой насмешек и гонений, 
и просто — доблестный герой, 
священно, точно так, как гений, 
он бодрствует ночной порой.

Владеют им восторг и ужас, 
он обожжен звездой небес, 
подвижник он, чью злую участь 
не искусил тщеславья бес.

Он — лишь добычи слов искатель, 
но при условии одном: 
им не терзаемы издатель 
иль чей-то знаменитый дом.

Не грезит он о доле лучшей — 
натружен горб опекой лун.
Но это — идеальный случай: 
он чист, как роща или луг.

Я видывала эту бледность: 
двуогненную темь во лбу, 
свирепой проголоди бедность 
и рыцарскую худобу.
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Прозрачный, словно струйка дыма, 
присущая его устам, 
он — схимник, неисповедимо 
брезгливый к суетам услад.

Как бы античная колонна, 
он гордо-прям и одинок.
Я бы ему низкопоклонно 
служила славословьем строк,

но выдоха сбылась обмолвка: 
я признаюсь душе своей, 
что стала я писать так много, 
так много извела свечей...

Лампадкой кроткой и святою 
прощаем грех и несудим, 
но сострадательной свечою 
раздумий поглощаем дым.

Нет передышки на привале, 
стул изнемог, как старый конь. 
Остановиться не пора ли, 
желанный не осилив склон?

Тому, о ком я помышляю, 
в каком бы он ни жил селе 
иль городке, — я помешаю 
навряд ли вестью о себе.

Хвала его ночам суровым!
Да будет новогодний снег 
вседобр к его глухим сугробам 
и посулит успех утех.



Разомкнуты — мое сиротство 
и хвойных празднеств толчея.
Я б с ним мое воспела сходство, 
да он — безгрешнее, чем я.



Я И Н О Ч Ь  И Г А Л А К Т И О Н

Памят и Гии Маргвелашвили

К  опасному готовясь повороту, 
преобразив незнаемую новь, 
я втайне обрекала переводу 
стихи Галактиона «Я и ночь».

Два языка спеклись в моей гортани, 
мне свыше данный — делал вид, что слаб. 
Как Яузе притоком мутной Мтквари, 
мне — с музыкой накоротке не стать.

Надеялась, что издалёка, сбоку, 
украдкою до тайника дойду.
О Гмерто! — тщетно я взывала к Богу.
О Цвима! — обращалась я к дождю.

Тягались силы вымысла и яви, 
силенки слова иссякали в них.
Сквозили вместе кари и ниави, 
дул ветерок, и воздымался вихрь.

Стихи мерцали — кротко, затаенно, 
окликнут звук — но звуком не задет.
— Оставь! Не тронь! — витал Галактиона 
усмешливый, влиятельный запрет.

Казалось бы, все так прозрачно-просто: 
поэт, свеча, души отверстый плач, 
луна, сирень... Навязчиво и плоско 
что, тычась в темь, талдычишь ты, толмач?
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Собрания луны, свечи, сирени — 
достаточно, чтоб, не был стих уныл.
Сусеки одиночества — свирепы.
Но как мне быть? — А ты спроси у них.

Все непостижней горла бормотанье.
Луна печет все хладней, все больней.
Смысл — здесь ли, там ли — в им сокрытой тайне, 
но он семь раз упомянул о ней.

Тайнодержавной власти тайнодержец, 
таинственно, утайкою, тайком 
он предавался тайнописи — дескать, 
не дело всех, о чем она, о ком.

Не я ль вломлюсь в ларец его заветный, 
сиреневых не пожалею кущ; 
к сокровищнице, хрупкой и запретной 
рукой развязной подбирая ключ?

Повторные значенья — заунывны, 
куртинам — вновь не лиловеть в цвету, 
и подлинник его луны доныне 
свою оберегает чистоту.

В луну, в сирень окно я открывала, 
отпив вина, что проклял он в ту ночь.
— Вот ключ, возьми! — смеялся зазывала 
и ухмылялся, убегая прочь.

Как если б тишина часов песочных 
исторгла вдруг громоздкий гром времен, 
безмолвствующий, восклицал подстрочник, 
что чужаку свой жемчуг не вернет.
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Я видела: друг ночи — горько молод, 
неутолимо, безутешно горд.
Ровесник умолчаний и обмолвок — 
тринадцатый, еще беспечный, год.

Спустя два года назовет он имя, 
я повторю, пусть поздно, но светло.
Все сущее — поэту не взаимно, 
лишь то, что — прежде сущего всего.

«Поэзия — прежде всего», — сказал он.
Так было с ним. Так я перевела.
Строка моим вторжением внезапным 
не ранена и не повреждена.

Нет обольщений, сердцу изменивших, 
нет смерти убиенных, нет могил. 
Конечно, прежде. Но зачем «Могильщик» 
о том, что — после, помышлять манит?

Над Мцхетою — девятигласно пенье.
А как же пир, что грянет наяву, 
и в оперенье подвенечном пери?
Я знаю имя, но не назову.

В другой ночи — проспектом Руставели 
бредет знакомец нищих и бродяг. 
Созвучья, мне не данные доселе, 
ночные души тешат и бодрят.

Он стал угрюм. Горька вина услада.
Ночь, он и тень фонарного столба. 
«Прежде всего!» — но жизнь его устала 
свои же знать и подтверждать слова.



Вот вспомнила: в застольном ликованье, 
при круге цирка, видном за окном, 
печально мне поведал Чиковани, 
как встретился ему Галактион.

Уж быть — невмочь, дразнить — еще по силам. 
Сиротской усмехнувшись бородой,
— Кто ты такой? — заносчиво спросил он. — 
Ах, Чиковани! Знаю! Ты — портной.

Как это кстати! Я искал портного.
Забыл, что всех не залатать прорех. —
(Не возрыдать же: надобна подмога, 
не преклоненья — жалости привет.)

Стоял Симон, впрямь горемыка с виду.
И сострадать — возбранно, как мешать.
А далее — впрямую на Мтацминду 
таинственный и благородный шаг.

Плач всенародный, пересудов лишних 
бессмыслица судачит, но про что?
Живучий, знает истину могильщик: 
все станет прахом, ежели прошло.

Тогда зачем, плутая по Тбилиси, 
бессонниц утруждая силомер, 
я в закоулках видела из близи 
вспять сквозняка* летящий силуэт?

Что мне легенды, что чужие басни!
Геенной благодатной опален, 
меня бесплотный уверял хабази, 
что только что здесь был Галактион.
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Правдивое свидетельство не ново. 
Скиталец, не имеющий угла, 
меня небрежно примет за портного — 
я спохвачусь: где нитка, где игла?

Но не скажу, как долго длилось это: 
две музыки не совпадут точь-в-точь. 
Родная речь слабей, чем «дэда эна», 
в ночи стихи лелея «Я и ночь».

Впустую перемука перевода 
растратой занята свечей и лун. 
Вмешательства грешна пере-свобода, 
потупился пред ней смиренный ум.

До сумерек рассвета и до солнца, 
качнувшись на откосе бытия, 
мы таинству молчанья предаемся 
втроем: Галактион и ночь — и я...



Н О Ч Ь  П О Д  Р О Ж Д Е С Т В О

Г. Ф. Комарову

/Сак ни живи — вестей, с небес сошедших, 
день важно полон, занятый собой.
В краю, чужом иным краям, — Сочельник 
благовестил Елоховский собор.

Как будто мира прочего не зная, 
ждет Коляды отдельный календарь.
Целует слух Елохова названье.
Кутью готовит постник-кулинар.

Капризницу он потчует шарлоткой, 
глад праведника — лакомством воды.
Но все равны пред тайною широкой 
в ожоге ожидаемой звезды.

Мы — попрошайки, с нас и взятки гладки, 
да будут святки воздаяньем нам: 
колядовать — изнанкой вверх, загадки 
загадывать грядущим временам.

В честь торжества и слякоть нам во сладость, 
хоть предвещает строгую весну.
Младенца осиянного восславить — 
трикирий возожгу, перо возьму.

Но меня гололед 
с прямопутку совлек.
Таково проросла — 
посейчас молода.
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Наперед Рождества 
к нам пришла Коляда.
Сладких святок благодать — 
целовать и баловать.
Ты меня не виновать, 
одари, овиноградь.
То ль в морозе, то ли в зное — 
сколько снегу намело, 
виноградье наливное, 
красно-зелено мое.

Как мной любимо это виноградье!
Ему соплещет море-окиян.
То ль мнится, то ль, в покое и в отраде, 
мне ангел тайну ночи открывал.

Пустынников всегда говеет голод. 
Какой гуляка их смущен постом?
Чур, чур меня! Дозволил черту Гоголь 
попрыгивать и помахать хвостом.

Лампаде разум угодить старался — 
смятенье дум его не обошло.
Виденье: одиночество страдальца 
явилось, привмешалось, обожгло.

Никто, как Гоголь, не томит, не мучит. 
Разгадка там, не знаю: где — потом. 
Сокровище младенческих имуществ — 
с родимой «ятыо» долгожитель — том.

Среди детей, терпеть беду умевших, 
когда войны простерлись времена, 
в повалке и бреду бомбоубежищ 
бубнила «Вия» бабушка моя.
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Вий, вой, война. Но таинство — мое лишь. 
Я чтила муку неподъятых век 
и маленький жалела самолетик, 
пылающий, свой покидавший верх.

В без-елочной тоске эвакуаций 
изгнанник сирый детства своего 
просил о прежнем, «Вия» возалкавший 
и отвергавший «Ночь под Рождество».

Та, у которой мы гноили угол, 
старуха, пребывая молодой, 
всю ночь молилась. Я ловила ухом 
ее молитв скорбящую юдоль.

Под пристальным проклятьем атеизма 
ребенка лишний прорастал побег.
Он в собственных наитьях затаился, 
питающих невежества пробел.

Доверясь лишь возлюбленному древу, 
чтобы никто не видел, не ругал, 
карандашом нарисовал он Деву 
с Младенцем небывалым на руках.

Так жил он с тайной, скрытою подушкой, 
уж время — заточают в комсомол, 
чей предводитель, смолоду потухший, 
как Пан, был пьяноват и козлоног.

Но глаз прельщала невидаль кретина, 
который в детстве Буниным любим.
Я шла домой. Меня ждала картинка — 
тайник под изголовием моим.
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Средь хвойных грез, вполне ино-кромешных, 
ель возглавлял, как ей закон велел, 
взамен звезды — кощунства наконечник, 
чтоб род людской забыл про Вифлеем.

Как выжить обреченному дитяти, 
спасительный как совершить рывок, 
когда ознобно дед-морозны дяди, 
влекущие в загробье хоровод?

Лишь так, пожалуй: заглушает гогот 
хранитель сердца, ветхий книжный шкаф.
Коль с Пушкиным — в родных соседях Гоголь, 
все минет, обойдется как-никак.

Но боль свежа, жалея страстотерпца: 
безумья итальянского не снесть, 
в камине дотлевают угли текста, 
как родина — его туманна смерть.

Уж как бы вдосталь — надобно излишних, 
чрезмерных мук, таких никто не знал.
Зачем Белинский, честно взбеленившись, 
его посланьем пагубы терзал?

И честность прочих — вздоры слов никчемных, 
возмыли — и забыл их небосвод.
Всех подсознаний, стынущих в кочевьях, — 
заглавный он, неоспоримый вождь.

Все без него — лишь сироты приюта, 
где кормит яд живот и ум детей.
Но свянут флаги, гимны отпоются 
насильных измышлений и страстей.



Разгула ночь. Но темнота откуда? —
Ель пошатнут, посуду перебьют.
Черт месяц взял! Зато кузнец Вакула 
летит по черевички в Петербург.

День празднества, ожги морозом-солнцем. 
Где сотворивший лютый мой букварь?
Как чист опалы снег, куда он сослан: 
в утайку сквера, но на свой бульвар.

Елоховского храма позолота, 
к печали Нила Сорского, — пышна.
Тот, помысел о ком, — мне отзовется. 
Гляжу — а ночь под Рождество прошла.

Святкам рад снегопад — 
синеват, сыроват.
Черт крутил и вертел — 
наперед Рождества 
нам звезду и вертеп 
Коляда принесла.
Ты в мой сад-вертоград 
приходи, вертопрах.
Выпросить — не воровать, 
сыпь в ладони, виноградь.
Ты ко мне — колядовать, 
я к тебе — околдовать.
Я другой не знаю доли, 
все мне мило, все мало, 
виноградье молодое, 
красно-зелено мое.



С В Я Т О Ч Н Ы Е  К О Л Я Д К И

I

Вот вернулась, а была такой нарядною, 
выступала: любо-дорого смотреть, 
поводила головою своенравною, 
не повадилась я заживо стареть.

Это что еще за присказки, за выдумки? 
Простудил твой башмачок глубок сугроб. 
Ты — не красна девица на выданье, 
на тебя взирающий супруг суров.

Грустно сердцу по-над елочными свалками 
Божьих ангелов провидеть благодать.
Моя елочка милуется со святками,
Коляда зовет народ колядовать.

Небеса мое приемлют покаяние; 
сколько снегу новогодье намело!
Я воспомню и восславлю окиян-море, 
виноградье красно-зелено мое.

В честь колядок, как от пагубного зельица, 
захмелел дружок-стишок, да не солгал.
Не пришелица я и не чужеземица 
во родимых, моих собственных, снегах.



Много снегу, мало свету, с неба павшего: 
черт играет, нет ни звездочек, ни лун. 
Говорила Маня из деревни Паршино: 
упасет от плача не плачевный лук.

Также сказывала, что не любят анделы 
ни вертепа, ни звезды, ни коляды.
Коль нечистого следы в подворке найдены, 
под крылечками кладутся колуны.

Перед анделами стыдно воспарившими 
мне крыльцо таким гостинцем оснащать. 
Маша, андел мой, не станет топорищами 
гостевой порог прохожего стращать.

Но не видно ни наряженных, ни ряженых.
Со свечой, с пером, с лампадкой — вчетвером 
опасаемся затменья елок радужных.
Что-то предречет крещенский вечерок?

Все томят меня предзнания, предчувствия. 
Ум замерз, как водотеча-акведук.
Может, анделы, чьи милости причудливы, 
мне назначенные беды отведут...

II

Отсняли два новогодия, 
стали досталыо причин для кручин. 
Март уж копит день многоводия 
Алексея, что разбил свой кувшин.

Алексея звать с «ятью» надо бы, 
по старинке Новый год повстречав.



То ль колдобины, то ли надолбы 
нагадал мне воск, да при трех свечах.

Ляксей-с-гор-вода, водяными ли 
застращаешь ты меня, свят-свят-свят?
Мне сказали бы во Владимире: 
хватит врать и алешки распускать.

Вот весна придет всемогущия, 
под Рождественской мне не жить звездой. 
Бледноликая, знай, Снегурочка: 
станешь ростопель, истечешь водой.

Не к добру взойдет заря алая, 
будет вечен твой неживой досуг.
То ль дитя поет, то ли ария 
позабытая мой тревожит слух.

Дни весны чужой, будет ваша власть, 
о вас зеркальце в сердцах разобью.
«Туча со громом сговаривалась: 
ты греми, гром, а я дождь разолью».

Возомнилось мне, слышу якобы: 
претерпи, живи, и, куда б ни шло, 
«выйдут девицы в лес по ягоды...»: 
пусть идут себе, ну, а мне-то что?

Не полита ель водолеями, 
постарел пострел, чей тулуп истлел.
Лель возлюбленный, возлелеянный, 
слезы лей, мой Лель, лели-лёль-лёли-лель.

Так припевками, прибаутками 
Коляде служить, ворожить не лень.



Знать, к беде идти прямопутками, 
ель и хмель прошли, вот и лёли-лель.

Еще зелено Божье дерево, 
возлегла печаль на мое чело.
Вдруг про Веничку Ерофеева 
я подумала, не пойму — с чего.

Поминать вином его надо ли, 
пока празднества правит пир людьми? 
Н етто, может быть, наши ангелы, 
что взаправду вы свысока люты?

Тяжела, темна моя ноченька. 
Сжальтесь, ангелы, всех потерь поверх. 
Непрогляд и хлад одиночества 
утаю от всех, лишь свече повем.

III

Я звезду-Коляду зазову, приманю:
Молода Коляда, не ходи никуда.
Для моих для потех всех-превсех помяну: 
уж полхлеба проела Аксинья-кума.

Коль так дале пойдет, то Антип-половод 
ждет-пождет, чтоб допреж Алексей побывал, 
его Теплым зовут, он — к весне поворот, 
а Емелю не чтут, говорят, что — болван.

Есть Алешка-бахвал, да Иван-простачок, 
да разумник Наум, да Кузьма-первоплут.
Мне — судьбы и любви подошел пересчет, 
водит, сводит с пути парапет-перепуг.
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Новогодний сей день есть Василиев день, 
что ж, Василий, мой друг, и тебе недосуг 
прихорашивать ель хвойно-хворых недель, 
ходит ели вокруг хороводик докук.

Коль примета верна новогоднего дня, 
плохо дело мое, будет год этот лих.
При лампаде печально глядит на меня 
Вопрошающий и Всепрощающий Лик.

Строит святок алюсник проказы гримас. 
Выбрал ряженый скромный убор стукача. 
Затевала колядки, а вышел романс: 
утемнилась душа, догорела свеча.



О К А Ё М  И Л У Н А

/Сак изгнанная елка — одинока, 
претерпеваю вьюги нагоняй.
Сколь прозвище красиво окаема, 
а он — всего лишь плут и негодяй.

Не странно ли? Околиц и окраин, 
округи и окрестности покой 
в названье есть, как будто окликаем 
их около деревни над Окой.

Ему родней — околыш, околоток. 
Воспомню, окаянью вопреки, 
окно во снег и журавель-колодец 
в Ладыжине, в деревне близ Оки.

Бывало, по заснеженной пустыне 
брела туда тулупчика жара.
Когда-то там Цветаевы гостили, 
и барыня «Маркиза» там жила.

Моей исповедальною зимою 
стремглав одолевала я овраг 
Ладыжинский, давно воспетый мною — 
подобострастно, а не кое-как.

Светлы мои счастливые денечки.
Не помню: глуповата иль умна, 
я сиживала за столом до ночи 
и при луне — до позднего утра.
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Мне доставало скромного веселья: 
не ждать гостей, не ведать новостей, 
хоть надо мной проклятие висело 
угрюмых и бессмысленных властей.

Что мне до них! От октября до мая 
в Ладыжино мой силуэт сновал.
Картину: «А жива ли тетя Маня?» — 
художник про меня нарисовал.

Уж много лет пуста ее избушка.
Вокруг — домов оказистая жуть.
Я буквами призналась иль изустно, 
кем тете Мане близко прихожусь.

Она, в девчонках, зналась с той «Маркизой» — 
ее отец конюшней заправлял.
Дразнили тетю Маню «юмористкой»: 
ее словцо — не вкось, а наповал.

Не водится коней у коновязи.
Жила одна и сиро померла.
Старухи — упомянутые власти 
коснулись тяжелее, чем меня.

Про что и говорила мне с доверьем, 
а при чужих — рот на замок, молчок.
Все радовалась маленьким дареньям, 
как долготрудной жизни новичок.

Не родствен «окаему» «окаемок».
Обводом темноты окаймлена, 
брожу по перелеску хвойных комнат.
Ужель меня не узнает луна?
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Она — мой вождь и вещий понукатель, 
глаз созерцатель, помыслов знаток.
Быть может, только доблестный лунатик, 
как я, в ее припеке изнемог.

Я все ее поступки и повадки 
выслеживала, словно детектив, 
то слабый месяц выловив по капле, 
то полный круг в объятья захватив.

При ней я не бывала говорлива, 
вставала в девять, если в шесть легла. 
Бессчетных измышлений героиня — 
с луной вовек не схожая луна.

Темно и пусто в бездне заоконной.
Отдай луну, небесный эконом!
Знать, черт ее присвоил окаемный.
Чур, чур меня, незваный окаем.



* * ❖

/Тривез паломник Иерусалима 
мне освященных тридцать три свечи. 
За ночью ночь они февраль сочли,
Я растопила стройность стеарина.

Казалось мне, что помыслы свои, 
а не мои, свеча в ночи творила.
Так двадцать пять огней на нет сошли: 
три полночи свеча не озарила, 
и у меня осталось шесть свечей — 
для вдумчивых до-утренних ночей.

Расчет мой прост: я стала бережлива, 
Да и лампадка предо мной горит.
Но мысль о марте разум бередила — 
свечу зажгла я для приманки рифм.

Отверстая, добычи ждет ловушка. 
Свеча жила, как подобает, час.
Мой лоб пустынен и ленив. Неужто 
слова о том, что знают, умолчат?

Я понукаю пульсы кофеином.
Вотще хлопочут бурные виски — 
им не угодно вздором говорливым 
оплакивать заупокой свечи.

Я думаю: моей строкой недавней 
был не к добру помянут «окаем», 
и спать иду с неразглашенной тайной, 
задув лампадки чистый огонек.
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❖  * *

Я  ровно в полночь возжигаю свечи 
и долго жду. Уж первый час истек.
Смеется та, с кем ожидаю встречи:
— Я не желаю прянуть в твой силок.

Есть дом напротив. В нем не спится лампе 
и чей-то профиль на луну глядит. 
Заботиться о молодом таланте 
прочь от меня насмешница летит.

Прощай, моя сообщница ночная.
Играй с другим задумчивым столом. 
Кофейник пуст. Я наливаю чая.
Чай хладен ко всему, что — не Цейлон.

Окна напротив скаредный соперник, 
я думаю, что влюблено оно 
и видит сад: террасы на ступенях 
зонт кружевной был позабыт давно.

Та, что под ним гуляла по аллее, 
ушла к гостям — лукавить и сиять.
Всех остальных учтивей и смелее, 
ей гиацинт поднес негоциант.

Накрыли стол под липами. Со звоном 
бокалы славят праздник именин.
Той, опаленной неотрывным взором, 
угодно подношенью изменить.
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Она фиалки к поясу приколет.
Рыжей заката челка надо лбом.
Так, час за часом, ночь моя проходит. 
Поэт в окне совсем не в ту влюблен.

Докукой крепостного ритуала 
я тягочусь. И, что ни говори, 
нет никого прекрасней Ренуара, 
нет никого прелестней Самари.

Ей-ей, сбегу от барыни-привычки 
и от оброка: белый лист марать.
Не лучше ль быть художником в Париже, 
сидеть в кафе, вздыматься на Монмартр.

Меж тем, вернулась та, что улетала. 
Брезгливым «фу!» подула на свечу. 
Пролепетала: «Мне известна тайна: 
он — гений. В полночь снова полечу».

Любим двукратно сочинитель юный: 
моею Музой и своей весной.
За мартовской присматриваю вьюгой.
А час какой? Ужель — в конце восьмой?

Сквозь снегопада бледную чащобу, 
в засиневевшем заданном часу, 
родители ведут дитятей в школу.
Я издали их шествие пасу.

Мать опоздать боится на работу, 
она торопит сына и ворчит.
Но так идти не хочется ребенку, 
что еле-еле ноги он влачит.
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Но вот — отдельно, мрачно, величаво 
ступает мальчик, избранно один. 
Сопровождать возлюбленное чадо 
не смеет боязливый поводырь.

Портфеля груз его склоняет вправо.
Мал и суров детеныш-великан.
Усильем мышц он держит спину прямо.
Его робеют в игры вовлекать.

Мой взгляд остроконечен и неясен, 
но выбор сделан. Так с пустых небес 
свой перпендикуляр свершает ястреб, 
внизу завидев обреченный блеск.

Зрачка прицелом, устремленным сверху, 
отъят, присвоен иль подарен мне, 
он боле не подвластен педсовету 
и лишь условно возвращен семье.

Простительна ль грабительская доблесть 
того, кто хищно обирает мир, 
тайник вскрывает, изымает образ, 
вполне владея только тем, что мнит?

В моих глазах, все утемняясь, зрела 
такая сила властной доброты, 
что не сумела знать растрата зренья, 
как школьники до дома добрели.

Помечен вспышкой, упасен опекой, 
кефир отвергший и ушедший спать, 
да будет счастлив мальчик, мной воспетый. 
Мне лишь на миг с ним довелось совпасть.
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Опять я в полночь свечи возжигаю. 
Опять напротив бодрствует окно. 
Сегодня я луны не ожидаю: 
ее тяжелой мглой заволокло.

Коль навестит меня моя летунья 
для милости небрежной и скупой, 
я ей скажу, что, без причин ликуя, 
весь день я провела в кафе «Куполь».

1 4 - 1 3  марша 199 9  года



П Р Е Г Р Е Ш Е Н И Я  В О Л Ь Н Ы  Я И 
Н Е В О Л Ь Н Ы Я

Уж сколько раз воспет мой час четвертый 
после полуночи, но почему 
потылицы проворною уверткой 
от сна — пером я белый лист черню?

Я — скареда словарных одиночеств. 
Затылку не прикажешь: оглянись, — 
и сам он зряч. Лоб-изыскатель новшеств 
в потылице — хранится архаизм.

Я справочника не внемлю соблазнам: 
от простодушной старины устав, 
все, что в родстве с добром или со благом, 
он устранил отставкою: «устар.»

Душа спешит озябшею бегуньей 
отринуть вздоры, вырваться из них, 
в юродивой догадке слабоумной: 
какой чужбины ей дерзит язык?

Гнушаясь долгой святочной неделей, 
родную речь попрал и поборол 
лихой злоуст, кичащийся надменной 
и чужеродной кличкой «патриот».

Я не чураюсь вольнодумных правил — 
слов иноземных в гости звать пассаж: 
чужак родимый, нелюдимый «паркер» 
решает сам, о чем ему писать.
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Все моет мама Маню мылом... эра — 
неряха возрастила и меня.
Как мне грузин собратна «дэда-эна»: 
«иа наргизи» и — «иа на».

Это — нарцисс, это — фиалка — вот как 
нюх детских зрений учится читать.
Уж пятый час вершит усердный отдых, 
резвится, не желает почивать.

Ель осыпает ржавые иголки — 
в чужом углу, не в отчих во снегах.
Передо мной две маленьких иконки 
Казанской Божьей Матери стоят.

Чужда я притязаний и повадок — 
коснуться высших таинств напрямик.
Два образка — на Рождество подарок, 
вот я и пригорюнилась при них.

Свеча горит, и теплится лампада.
Смысл созерцанья от меня же скрыт. 
Ночь-сочинитель не сама ль слагала 
невнятный стих: то тихий всхлип, то скрип.

Захожий — не прилежный прихожанин, 
твержу слова Рождественских молитв, 
с языческим склоняясь обожаньем 
пред елкою, пред идолом моим.

Дьячка потылком смладу не ученой, 
и любо мне, и боязно смотреть, 
как светлолик Младенец, обреченный 
воскреснуть — да, но прежде — умереть.
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Помилуй, Неневестная Невесто, 
мя, отврати измыслия кощунств, 
избави от хвалы и от навета — 
искательно, просительно крещусь.

Стихи — вознагражденье или плата 
за все грехи? Суровая кипа 
меня чуждалась: пред стеною Плача 
молилась я легко, как никогда.

Записку посылая в небывалость 
больших небес, о чем пеклась, о ком? 
Да все о Той, чьей речью упиваюсь, 
чей обо мне вздохнет заупокой.

Начав во здравье ночи поел еденной, 
опять стемнился помыслов недуг.
Храм многолюдный, дуб уединенный — 
тревожат, мучат, из ума нейдут.

Початого остерегаюсь года, 
не грежу о дальнейших о летах.
Тишь: слышима опавшая иголка 
Труд помертвевшей ели — облетать.

Перечитала неблагополучье 
бессвязных строчек — сразу обо всем. 
Дитя — Зиждитель, Человеколюбие, 
пошли мне мирен, безмятежен сон.

Пора свести потылицу с подушкой, 
чья вмятина живет с подушкой врозь. 
Как загадала — при свече потухшей 
и впрямь поставить точку довелось.

18-19 января 1999 года



Д Е В О Ч К А  С П Е Р С И К А М И »

Сияет сад, и девочка бежит, 
еще свежо июня новоселье.
Ей весело, ее занятье — жить, 
и всех любить, и быть любимой всеми.

Она, и впрямь, любима, как никто, 
семьей, друзьями, мрачным гимназистом, 
и нянюшкой, воззревшейся в окно, 
и знойным полднем, и оврагом мглистым.

Она кричит: «Я не хочу, Антон, 
ни персиков, ни за столом сиденья!»
Художник строго говорит о том,
что творчество, как труд крестьян, — вседенно.

Меж тем, он сам пристрастен к чехарде, 
и сам хохочет, змея запуская.
Везде: в саду, в гостиной, в чердаке — 
его усердной кисти мастерская.

А девочке смешно, что ревновал 
угрюмый мальчик и молчал сурово.
Москву давно волнует Ренуар,
Абрамцево же влюблено в Серова.

Он — Валентин, но рекло он отверг 
и слыл Антоном в своеволье детства.
Уж фейерверк, спех девочки — наверх: 
снять розовое, в белое одеться.
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И синий бант отринуть до утра, 
она б его и вовсе потеряла, 
он — надоел, но девочка — добра, 
и надеванье банта повторяла.

Художника и девочки — кумир:
Лев золотой, Венеции возглавье. 
Учитель Репин баловство корил, 
пост соблюдая во трудах, во славе.

А я люблю, что ей сужден привет 
модистки ловкой на мосту Кузнецком. 
...Ей данный вкратце, иссякает век.
Она осталась в полдне бесконечном.

Еще сирень, уже произросло 
жасминное удушье вкруг беседки. 
Серьезный взор скрывает озорство, 
не сведущее в скуке и бессмертье.

Пусть будет там, где персики лежат, 
пусть бант синеет, розовеет блуза.
Так Мамонтову Верочку мне жаль: 
нет мочи ни всплакнуть, ни улыбнуться.

в нт ъ на 4 марта 199 9  года



Черёмуха моя
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Гни скажу готовую, 
что дугу черемховую 

Пословица



I

В  той местности, откель купец Малеев 
в иные кущи роком унесен, 
где половодье нехотя мелеет, 
черемухи прозрачен робкий сон.

Любезен холод бледной северянке.
Кто хрупкость дремы пробудить дерзнет? 
Окружья вод и мрачные овраги 
проведывает хищный мой дозор.

Я — черный раб, отвергнутый вакханкой, 
осмеянный смолянкою старик.
Зияют вазы — раструбы вакансий, 
где жизнь ее трех дней не простоит.

Я — грубый варвар, радостный язычник, 
рискнувший древо ранить и терзать. 
Неправедных блаженств, уже излишних, 
диктант и осыпь падают в тетрадь.

Ей посвятив всех возрастов утрату, 
стать клинописью почерк норовит.
В деревне схож с дремучестью Урарту, 
ревнив и неразборчив черновик.

Вот первый день предсмертного полона. 
Дух божества суров и нелюдим, 
как будто с милым женихом помолвка 
разъята мной. Но кто ей так любим?
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Она — не пахнет, не хмелит дыханья.
Пока молчит и зябнет соловей, 
живу, как сухопарые декхане, 
чью жажду угощает суховей.

Чужбин словесных следопыт заядлый, 
зачем это, — мой вопросил зевок, — 
акцент латыни римско-азиатский 
растенье: Prunus mahaleb* — зовет?

Не приживала городского слуха —
Цветок, предрекший и лещей, и рожь.
Где — голотуха, где — колоколуша, 
есть прозвища для черемуховых рощ.

Не путать их с багряной черемухой, 
чья сыпь люта (соцветность стягов — тож). 
Черемный кот, худой и востроухий, 
то рус, то розоват — рыже-пригож.

Сдаю я Далю нежности экзамен.
Свежа в устах родимой речи сласть. 
Черемуху моя не тешит заумь.
Ей не нужна докучливая страсть.

Она не внемлет выспреннему гимну 
и слышит, как стенают вепрь и выпь.
Я вместе с нею стыну, слепну, гибну, 
необратимо вбздымаясь выспрь.

Дивятся снегу хвойность и песчаность. 
Подростка мая борода седа.
С черемухой я загодя прощаюсь 
и всякий раз страшусь, что — навсегда...

Prunus mahaleb— черемуха душистая (латынь).



11

/ 7ремьеры чад и блеск 
в овраге возле дома. 
Первее примул всех 
нагая примадонна.

Паду в ее сады 
с галерки бельэтажа.
Она — моей судьбы 
добыча и пропажа.

Закрыть ее на ключ 
и поспешать обратно — 
следить за ней из кущ 
родного ей оврага.

В соитии больном 
бетона и железа 
ступила на балкон 
черемуха — Джульетта.

Вдруг под ребро кольнет 
живой сюжет примера: 
в нем яду мстит клинок, 
остерегись, Ромео.

Какой никчемный вздор — 
раздор кровавой распри. 
Джульетты вздох и взор 
и посейчас прекрасны.
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Боюсь, что все — не так. 
Сгубивший полонянку, 
я — вор ее и тать, 
солгавший Пастернаку.

Он куст обожествлял, 
расцветший у забора, 
не повелев словам 
ему чинить разора.

Таков любви дележ 
меж теми, кто не жаден: 
ты более даешь, 
чем просит обожатель.

И впрямь, я — подхалим, 
влекомый девы статью.
Мой разум — похотлив 
и понукаем страстью.

Прелюбодей словес, 
во прихотях притона 
дарю невесте весть — 
ослушницу Платона.

Быть может, и Платон, 
бесплотной дружбы светоч, 
в помыслии плохом 
юнцов и сам был сведущ.

Испить, изъять из уст 
дыхание дикарки.
Деканы, сух и пуст 
смысл вашей не-догадки.
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Ваш беспорочен рот, 
но вы ошиблись в знанье, 
когда исчадье рощ 
«Prunus mahaleb» звали.

Она — не такова, 
она — дитя эрота.
Здесь — глушь и трын-трава, 
что Глухову — Европа?

Зачем ты лжешь, скажи, 
при праведной повадке 
бесхитростной свечи, 
не меркнущей лампадки?

Не чернокнижный стол 
объят благими снами.
Мой целомудрен слог, 
безгрешны талисманы.

Огласке не предам 
их тайны сокровенной — 
парада их педант, 
пугливо суеверный.

Свеча на нет сошла, 
но теплится лампадка — 
в честь Той, что, как всегда, 
волшебно глуповата.

Я услаждаю ум 
растенья властным бредом, 
и месяц кротко юн 
над Вертушинки брегом.
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Заутрени звезда 
над Глуховым явилась.
И во гробу свежа 
черемухи невинность.

А я — все жить хочу. 
Здесь ни при чем Ромео. 
Зажгла ему свечу — 
и в небе прогремело.



111

Воздумал май вернуться в март: 
снежит, пошаливает.
Округл двух полушарий мрак.
Меня пошатывает.

Мне шлет влиятельный наркоз 
моя черемуха.
Подросток просит: — Мне, на рост, 
не дашь червончика?

Иду, куда глядят глаза: 
в деревню Глухово, 
и по пути кормлю козла, 
весьма не глупого.

От семерых его детей 
устала козочка.
Вдали, в Кахетии моей 
зарыта косточка.

Когда печалилась вблизи 
числа девятого, 
себе велела я: блесни 
в честь дня Булатова.

Но мне не внемлет хладный зал, 
ему неможется.
Ты опрометчиво сказал, 
что все — приложится.
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У празднества одна лишь цель — 
та, что съедобная.
Я — завсегдатай многих сцен 
и все — стыдобина.

Я в том, что мой успех так плох, 
не виноватая.
Лишь косточки утешен плод — 
кисть виноградная.

Вдруг до нее я добреду 
в начале Глухова, 
забыв греховную еду 
собранья гулкого.

Меня встречает дед Василь 
лукавств миганьями.
В избе — пиджак худой висит 
с его медалями.

Ловлю, рядком с его женой, 
признанья братские:
— Мы в Глухове давно живем, 
а сами — брянские.

Я партизанил в пацанах.
Потом — побоище.
Штабной в разведку посылал, 
сам шел в попоище.

Пойми толкую я про что, 
вещь ощутимая:
шестнадцать государств прошло 
через Щетинино.
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— Вы повидали белый свет — 
сам шел на Брянщину.
— Да, не забыть мне юность лет, 
слезой набрякшую...

Он помолчал, да не сдержал 
ума подробного.
— Вот было: немца повстречал, 
врага — а доброго.

Мог расстрелять — не захотел 
сбить душу малую.
Негоже мне за не-расстрел 
любить Германию.

За убыль всех дружков и сил 
я редко пьянствую.
Еще — Америке я мстил 
за боль Пхеньянскую.

— За Ким Ир Сена я не пью.
— А с коммерсантами?
Жируют во земном раю 
с детьми мордатыми.

— Вы, дядя Вася, их вину 
зря осуждаете,
как будто новую войну 
вы услаждаете.

— Ну, ладно, что ты, пью за мир, 
за землю родную.
За это чокаемся с ним 
перед дорогою.



I V

Черемухи моей ведро 
туманит ум... С каким терпеньем 
гнев матери, в честь Виардо, 
сносил покорный сын — Тургенев.

Одышке левого ребра 
уничижения привычны:
— Ни снисхожденья, ни рубля! 
Юродствуй в прихвостнях певички!

Вот — плачет: как жесток бывал 
он, праздный неслух, склонный к тратам. 
Постыдность мысли: стал богат 
обобранный сиротством траур.

Выискивает свет жену 
ему, для праведной услады, — 
куды! Нет, я вольней живу 
меж арок и колонн усадьбы.

Все домочадцы спать ушли.
Скулою и зрачком — татарин, 
одна, в пленительной глуши, 
блаженствую, как русский барин.

Читать ли скушную Жорж Санд, 
иль к Жоржу Занду мне придраться?
То ль в бальный зал, то ль в зимний сад, 
то ли в буфетную податься?
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Все есть: кальян, декохт, шлафрок
и, роком предопределенный,
для гордой знати эшафот —
мой стол, в растенья казнь влюбленный.

С утра зову к себе-слугу — 
звоню в Булатов колокольчик.
Бегу! Лишь я унять смогу 
глад уст, до кофия охочих.

Подав его себе в постель, 
вкушаю лакомую бравость,
сокрывшись в крепость кротких стен, покинуть 
их не собираясь.

Мне предстоит цветов полив — 
упреки жажды каждодневны.
И я люблю мадам Полин, 
но без нее — беспечны нервы.

Вкруг пруда — сыр и сир песок.
Над прудом — бледных кущ зевота.
Двух одиноких душ постой 
творцов обителью зовется.

Ну, что ж, черемуха, твори
свой выдох, прибыльный для вздоха. Попались 
выдумки твои
в отверстый дых, в силок подвоха.

Мы извели с тобой вдвоем 
свечи усердье — в ночь длиною.
Есть у бессонниц счетовод — 
их месяц, ставший их луною.



Округу в обморок вовлек 
непререкаемый твой гений. 
Грустны — помолвки соловьев 
и не бывавший здесь Тургенев.

Твое упрямство таково: 
«колоколушей» слыть не хочешь. 
Окликнув, утаю, кого, 
звоню в заветный колокольчик.

Вблизи черемухи моей, 
глухих аллей, пустых беседок 
мозг поспешает пламенеть 
так жарко, словно — напоследок.



Созерцание
стеклянного

шарика





./Гадони, прежде не имущей, 
обнова тяжести мешает.
Поэт, в Германии живущий, 
мне подарил стеклянный шарик.

Но не простой стеклянный шарик, 
а шарик, склонный к предсказаньям. 
Он дымчатость судьбы решает.
Он занят тем, чего не знаем.

Когда облек стеклянный шарик 
округлый выдох стеклодува, 
над ним чело с надбровным шрамом 
трудилось, мысля и колдуя.

Пульсировала лба натужность, 
потворствуя растрате легких, 
чей воздух возымел наружность 
вместилища миров далеких.

Их затворил в прозрачном сердце 
мой шарик, превратившись в скрягу. 
Вселенная в окне — в соседстве 
с вселенной, заточенной в склянку.

Задумчив шарик и уклончив.
Мне жаль, что он — неописуем...
Но так дитя берет альбомчик 
и мироздание рисует...
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Это — не эпиграф, это — начало стихотворения.
Может быть, и впрямь, препона моим стараниям заключена в 

упомянутом неописуемом шарике? Вот он отчужденно и замкнуто 
мерцает передо мной с неприступным выражением достоинства, 
оскорбленного предложением позировать и подвергать обзору и 
огласке свою важную тайную суть. Одушевленная стеклянная 
плоть твердо противится вхожести дотошного ума, хоть они весь­
ма знакомы. Но на что годен сочиняющий ум, который знает, а 
упорхнувшая музыка о нем знать не хочет, звук — беспечный вождь 
и сочинитель смысла. Своевольный шарик — не раб мой, угодливо 
отнесу его в привычные ему покои письменного стола, а сама чер­
навкой останусь на кухне и начну о нем судачить. Полюбовалась 
напоследок, напитав его светом лампы, — и унесла.

Как и написано, шарик этот благосклонно подарил мне поэт, в 
Германии живущий. Он был немало удивлен силой моего впечатле­
ния при получении подарка. Умыслом и умением стеклодува округ­
лое изделие, изваянное его легкими, изнутри было населено мно­
гими стройными сферами: более крупными, меньшими и малень­
кими, их серебряные неземные миры ослепительно сверкали на 
солнце, приходясь ему младшими подобьями. В сердцевине плот- 
но-прозрачного пространства грациозно произрастала некая кро­
ваво-коралловая корявость, кровеносный животворный ствол — 
корень и опора хрупкой миниатюрной вселенной. Ее ваятель с 
раскаленными щеками не слыл простаком: и ум знал, и музыка ума 
не чуралась. И шарик мой был не простой, а волшебный, что не од­
нажды и только что подтвердилось.

Все это происходило в небольшом немецком городе Мюнстере, 
населенном пригожими людьми, буйно-здоровыми детьми и мно­
жеством мощно цветущих рододендронов. Нарядный, опрятный, 
неспешный, утешный городок: Если бы вздумала усталая жизнь от- 
проситься в отлучку недолгой передышки — лучшего места не най­
ти для шезлонга. Но для этого надо было бы родиться кем-нибудь 
другим — лучше всего вот этим гармонично увесистым дитятей, 
плывущим в коляске с кружевным балдахином, свежим и опытным 
взглядом властелина озирающим крахмальный чепец няньки и 
весь услужливо преподнесенный ему, обреченный благоденствию 
мир. Или хорошенькой кондитершей, чья розовая, съедобная для 
ненасытного сладкоежки-зрачка прелесть — родня и соперница



роз, венчающих цветники тортов, сбитых сливок с клубникой и 
прочих лакомств ее ведомства. Или, наконец, вон тем статно-до­
родным добропорядочным господином, он не из сластен, он даже 
несколько кривится при мысли о приторно удавшейся жизни, по­
ка запотевшая кружка пива подобострастно ждет его степенных 
усов.

Примерка сторонних образов и обстоятельств быстро наску­
чит, или экспромт сюжета начнет клянчить углов, поворотов, дра­
матических неожиданностей, что косвенно может повредить об­
любованным неповинным персонажам. А у меня всегда, где-то на 
окраине сердца, при виде чужого благоустройства живет мимолет­
ная молитвенная забота о его сохранности и нерушимости.

Шарик сразу прижился к объятию моей ладони, пришелся ей 
впору, как затылок собаки, всегда норовящей подсунуть его под ку­
пол хозяйской руки. Собака здесь при том, что теплое стеклянное 
темя посылало в ладонь слабые внятные пульсы, ободряющие или 
укоризненные, но вспомогательные.

Пойду-ка верну шарик из полюбовной ссылки, заодно прове­
даю загривок собаки.

Заведомо признаюсь возможным насмешникам, что часто от­
зывалась игривости и озорству предметов и писала об этом, как бы 
вступая с ними не только в игру, но и в переписку. Эти слабоумные 
занятия не худшие из моих прегрешений, и они несколько оберег­
ли меня от заслуженной почтенной серьезности.

По возвращении в Москву мы с шариком вскоре уехали в Мале­
евку, где, вырвавшись в лето, главенствовали и бушевали дети. 
Мой балкон смотрел на овраг и пруд, в глухую сторону, обратную 
их раздолью. Чудный был балкон! Он был сплошь уставлен алыми 
геранями, возбужденно пламенеющими при закате. Когда солнце 
заходило за близкие ели, я думала о Бунине. Гераневый балкон я 
называла Бунинским. Днем я выносила на него клетку с любимой 
поющей птицей. К ней прилетал оставшийся одиноким соловей, и 
они пели в два голоса. Я рано вставала и плавала в пруду — вдоль от­
ражения березы к березе. В пятницу — до понедельника — приез­
жал Борис, с нашей собакой. Я ждала его на перекрестке в полоса­
том черно-белом наряде, в цвете и позе верстового столба. Борис 
и собака уезжали ранним утром — я ощущала яркую, как бы моло­
дую, какую-то остро-черемуховую грусть. Со мной оставались леса



и протяжные поля, гераневый Бунинский балкон с оврагом и пру­
дом, книги, перо и бумага, любимая поющая птица и, конечно, 
стеклянное сокровище — или сокровищница, учитывая насыщен­
ность его недр звездами, кровянистым коренастым кораллом, тай­
ным умом и явным талантом? Мыслящий одухотворенный шарик 
был неодолимо притягателен для детей, я этому не препятствова­
ла. Шарик с некоторой гордой-опаской, но все же уступчиво давал­
ся им в руки. Дети по очереди выходили с ним в другую комнату, 
шептались, шушукались, спрашивали, просили, загадывали и гада­
ли. Некоторые их желания сбывались немедленно: в правом ящи­
ке стола я припасала для них сласти и презренные жвачки. С не­
большой ревностью я просила, как о всех живых тварях: только не 
тискайте, пожалуйста, не причиняйте излишних ласк. Дети вели 
себя на диво благовоспитанно, уважительно обращаясь к взросло­
му шарику полным и удостоверенным именем: Волшебный Шарик. 
Некоторые из них его рисовали — и получался краткий, абстракт­
но-достоверный портрет всеобъемлющего свода. Недвижно плы­
вущие в нем сферы нездешних миров они, без фамильярности, 
именовали пузырьками, что смутно соответствовало неведомой 
научной справедливости.

По ночам шарик уединялся и собратствовал с всесущей и все­
знающей бездной. Возглавляющая Орион желтая Бетельгейзе, по 
своему или моему обыкновению, насылала призывную тоску, похо­
жую на вдохновение.

...Но так дитя берет альбомчик 
и мироздание рисует.

Побыть тобою, рисовальщик, 
прошусь — на краткий миг всего лишь, 
присвоить лика розоватость 
и карандаш, если позволишь.

Сквозь упаданье прядей светлых 
придать звезде фольги сверканье 
и скрытных сфер стеклянный слепок 
наречь по-свойски пузырьками.
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А вдруг и впрямь: пузырь — зародыш 
и вод, и воздуха, и суши.
В нем спят младенец и звереныш.
Пузырчато все то, что суще.

Спектр емкий — елочный и мыльный —  
величествен, вглядеться если.
Возьми свой карандаш, мой милый.
Остерегайся Бетельгейзе.

Когда кружишь в снегах окольных, 
и боязно, и вьюга свищет, — 
то Орион, небес охотник, 
души, ему желанной, ищет.

Вот проба в дальний путь отбытья.
Игрушечной вселенной омут — 
не сыт. Твой взгляд — его добыча —  
отъят, проглочен, замурован...

Старинно воспитанный, учено-сутулый мальчик стал ближай­
шим конфидентом шарика, но деликатно посещал его реже других 
паломников, робко испросив позволения. Когда они с шариком 
смотрели друг на друга, меж ними зыбко туманилось и клубилось 
родство и сходство. Глаза мальчика, отдаленные и усиленные лин­
зами очков, тоже являли собою сложно составленные миры, сум­
рачные и светящиеся, с дополнительными непостоянными искра­
ми. Казалось, что самому мальчику была тяжела столь громоздкая 
сумма зрачков: понурив голову, он занавешивал их теменью рес­
ниц — это был закат, общий заход-уход лун и солнц, зато, обратное, 
восходное, действие вознаграждало и поражало наблюдателя. 
Мальчик играл на скрипке, уходя для этого в глубины парка, впада­
ющего в лес, и однажды — в моей комнате, что сильнейше повлия­
ло на поющую птицу и прилетавшего к ней соловья. Небывалое 
трио звучало душераздирающе, и одна чувствительная слушатель­
ница разрыдалась под моим балконом. Мальчик жил во флигеле 
под легкомысленным присмотром моложавой, шаловливой, даже 
озорной прабабушки. Можно было подумать, что добрые феи, вы-
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соко превосходящие чином противоположные им устройства, выч­
ли из ее возраста годы тюрем и лагерей, подумали — и еще вычли, 
уже в счет других приговоров, тоже им известных. Сама же она 
объясняла, что фабула ее жизни была столь кругосветна, что безо­
шибочный циркуль вернул ее точно в то место времени, откуда ее 
взяли в путешествие. «Не в главное путешествие, — утешала она ме­
ня, — я говорю о детстве. Я рано себя заметила. Я совсем была ма­
ла, но не «как сейчас вижу» — в сей час живу в счастье дня, которо­
го мне на всю жизнь хватило. В то лето разросся, разбушевался жа­
смин, заполонил беседки, затмил окна, не пускал гостей в аллеи. 
Няня держит меня на руках и бранит жасмин: разбойник жасмин, 
неприятель жасмин, войском на нас нашел, ужо тебе, жасмин. А 
продираясь сквозь жасмин, к нам бежит девочка-мама и кричит: 
папа с фронта приехал в отпуск! Он крест Святого Георгия полу­
чил! За ней идет прекрасно красивый отец, с солнцем в погонах, и 
целует усами мои башмачки. А вечером — съезд, пиршество, фей­
ерверк и среди белых цветов жасмина — обрывки белых кружев. 
Ну, а дальше что было — известно. Только — если человек запасся 
таким днем, он и в смерти выживет и не допустит в сердце зла».

Сквозь шарик или в нем я живо видела тот счастливый день, мо­
жет быть, его избыточного запаса и мне достанет — хотя бы для не- 
допускания в сердце зла. Чудная картина июньского полдня внуша­
ла зябкую тревогу. Дама в белом платье с розой у атласного пояса, 
офицер в парадном мундире, добрый снеговик няньки, светлое ди­
тя в батистовых оборках, белый жасмин, белые кружева. Как все 
бело, слишком бело, и какая-то непререкаемая смертельная белиз­
на осеняет беззаботную группу, приближается к ней, готовится к 
прыжку из жасминовых зарослей. Ей противостоит неопределен­
ный крылатый силуэт, бесплотный неуязвимый абрис — видимо, 
так окуляр шарика выглядел и выявил из незримости фигуру Люб­
ви. Дальше смотреть не хотелось, чтобы не допустить в сердце зла.

Очаровавшая меня прабабушка — может быть, в ней и упасла 
свою сохранность фигура Любви? — тоже дружила с шариком, он 
нежился и лучезарил в ее тонких руках. Однажды он огорчил ее, 
нарушив свойственную ему скрытность. Старая молодая дама пе­
чально молвила: «Да, это правда, и быть посему — быть худу. Влюб­
лен мой правнук — вы знаете, я его прадедушкой дразню, — тяжело, 
скорбно влюблен, старым роковым способом».
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Снежной королевной того жаркого лета была высокая взрос­
лая девочка — всегда на роликах и с ракеткой. Длинные белые во­
лосы — в прическе дисциплины, не позволявшей им развеваться 
по ветру или клониться в сторону обеденного стола. Хладные 
многознающие глаза с прямым взглядом, не снисходящим к собе­
седнику. Когда она неспешно проносилась по выбоинам асфальта, 
страшно было за высокие амфоры ее ног, наполненные золотом 
виноградного сока. Кто-то предупредил ее об опасном месте, 
удобном для спотыкания или упадания. Она сурово успокоила доб­
рожелателя: «Со мной этого не может быть». Заискивающая сви­
та подружек звала ее Лизой, она не возражала: «Хоть горшком... 
Мое имя Элзе, но вам это не по силам». Говорили, что отец ее — 
норвежец, русская мать преуспевает в собственном компьютерном 
деле. Кто-то осмелился спросить ее об отце: правда ли, что он — 
норвежец, и не шкипер ли он? Она ответила: «Правда то, что ме­
ня в вашей русской капусте нашли». В честь этого обстоятельства 
она появилась на детском празднике в прозрачном туалете бабоч­
ки капустницы. Приставленная к ней гувернантка или приживал­
ка укоризненно зашептала ей в ухо, и все услышали строгий от­
вет: «А вы видели когда-нибудь, чтобы бабочки носили зипун?» И 
тут же обратилась к прабабушке мальчика, искоса указав на него 
подбородком: «Меня — в капусте, а вот этого где удалось отыс­
кать?» Дама кротко и доброжелательно ответила: «Его нашли в 
жасмине, это очень редкий случай». Ей нравилась девочка, она 
подозревала в ней трудное горячее сердце, крепко-накрепко за­
пертое, как ларец с алмазом, и не ключом, а зашифрованным на­
бором чисел и букв.

В теннис девочка играла одна, гнушаясь неравными партнера­
ми, одному смелому претенденту отказала так: «Нет уж, вы играй­
те в свой шарик, а я — в свой».

Родителей капустной девочки и жасминного мальчика никто из 
живущих в доме никогда не видел, но в алмазном норвежстве де­
вочки я не сомневалась. Для меня она была родом из Гамсуна, из 
его чар, из шхер, фиордов, скал и лесов. Безудержная гордыня 
фрекен Элзе не могла вволю глумиться над избранником ее при­
стальных насмешек: он избегал ее, вернее, сторонился с видимым 
равнодушием, но она его настигала: «Вашей сутулостью вы доказы­
ваете ваше усердие в умственных занятиях?» — «О нет, примите



этот изъян за постоянный поклон вам», — кланялся мальчик. Или: 
«Я видела вас в беседке с тетрадкой. Вы пишете стихи? О чем вы 
пишете?» — «Да, иногда, для собственного развлечения, сейчас — о 
звезде Бетельгейзе». Надменная фрекен Элзе тоже умела ошибать­
ся: «Это — посвящение? Не стану благодарить, потому что рифма — 
примитивна». — «Как вы догадались? Рифма действительно крайне 
неудачна, искусственна, вот послушайте:

Плутает слух во благе вести: 
донесся благовест из Рузы.
Но неусыпность Бетельгейзе 
следит за совершенством грусти.
Доверься благовесту, странник, 
не внемли зову Бетельгейзе: 
не бойся, что тебя не станет, 
в пыланье хладном обогрейся.
Какой затеял балетмейстер 
над скудостью микрорайона 
гастроль Тальони-Бетельгейзе 
с кордебалетом Ориона?
Безынтересны, бестелесны, 
сумеем ли без укоризны 
последовать за Бетельгейзе 
в посмертья нашего кулисы?»

— Какой ужасный ужас! — искренне возмутилась незарифмован- 
ная девочка. — Дайте мне эту гадость, я порву, чтобы и следа не ос­
талось.

— Пожалуйста, — с готовностью согласился сочинитель. — Толь­
ко здесь ничего не написано, это само из воздуха взялось.

На листке бумаги не было никаких букв, но присутствовало изо­
бражение шарика с его разновеликими зрачками и отраженными 
в нем разнообразными зрачками мальчика.

— Так я и знала! — еще пуще прогневалась девочка. — Вы не из 
воздуха, а из вашего шарика все эти вздоры берете. Пусть он вол­
шебный, но вашему одиночеству он вместо собаки. Тогда назвали 
бы: Полкан. Нет — Орион. «Орион, к ноге!» — в вашем захудалом 
микрорайоне это бы пышно звучало.
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— Собаку я люблю, — последовал задумчивый вздох.
— Собаки это не касается, а ваше бутафорское мироздание — 

разрываю и распускаю.
Нарисованные миры врозь покинули нарисованное здание 

стеклянной темницы-светлицы и на крыльях бумажных клочков 
разлетелись по сквозняку вселенной, отчасти обитающей и в на­
ших скромных угодьях. Бутафорский хаос распада все же произво­
дил небольшое зловещее впечатление.

— Дайте мне ваши очки, — приказала разрушительница миров и 
сердец.

— Но зачем? Вы в них ничего не увидите, — сказал мальчик, по­
корно обнажая затрудненный восход близоруких светил, умеющих 
смотреть в свой исток, в изначальную глубь обширного исподлоб- 
ного пространства. Девочка надела очки, странно украсившие ее 
русалочье лицо, — словно она из озера глядела.

— Для этого и прошу. Вот теперь хорошо: какое удовольствие 
вас не видеть. Надо бы заказать такие, если у оптики найдется 
столько диоптрий — не все же мне отдать. Впрочем, я и так вас 
больше не увижу: завтра мы с тетушкой уезжаем. Так что — поста­
райтесь не поминать лихом.

Она протянула мальчику руку, и он взросло склонился к ней по­
холодевшими губами:

— Прощайте.
Засим ролики фрекен Бетельгейзе удалились.
Вскоре собрались к отъезду прабабушка и правнук и зашли по­

прощаться со мной, шариком и поющей птицей — навещавший ее 
соловей отсутствовал. В темном дорожном платьице разминувшая­
ся с возрастом прабабушка смотрелась совсем барышней, но, при 
свете гераневого балкона, видно было, какую горечь глаз нажила, 
намыкала она данной ей долгой жизнью, возбранив себе утеху слез, 
жалоб и притязаний. Она застенчиво протянула мне засушенную ве­
точку жасмина: «Преподнесите и этот цветок стихотворению Пуш­
кина «Цветок», я это ваше обыкновение невольно приметила». У 
«Цветка», в моих и во многих книгах, много уже было преподнесен­
ных мной цветков, и я часто наугад’вкладывала лепестки меж других 
страниц, перечитывая их, с волнением принимая их понимающую 
усмешливую взаимность. Жасмин я бережно положила по назначе­
нию — том привычно открывался в должном цветочном месте.



Опасаясь обременить ее тяжестью горшка, я заведомо пригото­
вила для нее сильный отросток герани, уже прицеливший корни к 
новому питательному обиталищу. Она радостно смеялась, умерив 
горемычность глаз: «Представьте: как раз горшок у меня есть, а те­
перь и растение есть, такое совпадение — роскошь». Мальчик и ша­
рик сдержанно прощально переглянулись. (Мне не однажды дово­
дилось раздавать заповедные предметы, как бы следуя их науще­
нию и устремлению, но искушение дарить на шарик никак не рас­
пространялось, даже приблизительная мысль об этом суеверно­
опасна.)

Увеличив свободу и прилежность моих и шарика занятий, 
школьные каникулы кончились. С этой фразы начинаются канику­
лы воображаемого читателя. Ведь он мог боязливо предположить, 
что занесшийся автор пустился писать роман, и предлинный: о 
прабабушке и о мальчике, о напряженной дрожи многоточия меж 
ними, о пунктире острого электричества, не известного Эдисону, 
неодолимо съединяющему и уязвляющему сердца. Но нет, эта за­
манчивая громоздкость не обрушится ни на чью голову, а останет­
ся в моей голове — подобно отростку герани, пустившему корни в 
стакане воды.

Пора приступить к началу и признаться, что произошло на са­
мом деле. Некоторое время назад я сидела за столом, имея невин­
ное намерение описать мой шарик, чья объявленная волшебность 
не содействовала мне, а откровенно противоборствовала. Врас­
плох зазвонил телефон, и определенно милый (это важно) жен­
ский голос попросил меня о встрече, об ответе на несколько во­
просов обо мне, о моей жизни. Неподалеку лежали два недавних 
интервью, вполне достоверных и доброкачественных, но я еще не 
очнулась от необоримой скуки их прочтения. Ни за что не согла­
шусь, — бесполезно твердо подумала я. Но голос был такой милый, 
испуганный, уж не подозревал ли он меня в злодейской надменно­
сти, в чопорной тупости? А я — вот она: усталый человек, сидящий 
на кухне, печально озирающий стеклянный шарик. Таким обра­
зом, один ответ уже был, может быть, и другие откуда-нибудь возь­
мутся, хотя бы из этой усталости, не пуста же она внутри. И я ска­
зала сотруднице журнала:

— Приходите.
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Она и сама была милая, робкая, доверчивая, со свежими сне­
жинками, еще не растаявшими на беззащитной шапочке. Этой не­
бойкой пригожести, несмелой доброжелательности, этим снежин­
кам — не выходило отказать. Ее кроткое вопросительное вмеша­
тельство в мое сидение на кухне походило на ласковое сочувствие, 
а не на докучливое любопытство. Мы невнятно сговорились, что я 
отвечу на вопросы, не изъявленные, не заданные впрямую, отсут­
ствующие. С этим обещанием, как с удачей, она отправилась в свой 
путь по зимнему дню, может быть дальний и нелегкий.

Опять мы остались один на один с шариком и как бы в сходных, 
если не равных положениях. Сторонние обстоятельства понужда­
ли нас разомкнуть дрему охранительных ресниц, обнажить устье 
зрачков, берущих исток во взгорбьях темени, — приглашали задум­
чивый моллюск на бал погостить на блюде устриц. Втайне я пола­
галась на участливую подсказку шарика. То, что он имеет врожден­
ные и вмененные ему предсказательные способности, как оказа­
лось, известно не только мне.

Есть брат у шарика. Он — царствен.
Сосуд пророческого шара 
в театре, в городке швейцарском 
я видела в руке Бежара.

В дырявом одеянье длинном, 
дитя умершее качая, 
он Лиром был, и слезы лил он, 
и не было слезам скончанья.

Сбывались предсказанья шара, 
воображенье поражая, 
и было нестерпимо жалко 
весь мир, и Лира, и Бежара.

Но я запомнила, как шел он, 
отдав судьбе ее трофеи: 
в лохмотьях, бывших властным шелком, 
труд тела — краткость и терпенье.
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Не мук терпенье, не позора — 
мышц терпеливая находка: 
не оступиться в след повтора, 
всяк шаг — добыча и охота.

Так поступь старого гепарда 
тиха, он — выжиданья сгусток, 
и тетива спины — горбата, 
вобравшая прыжка поступок.

Что нищая подет корона, 
не внове ль зала обожаныо?
Кровь творчества — высокородна: 
смысл шара, ведомый Бежару...

Да, снежной зимой, в Лозанне, Борис и я видели балетную по­
становку «Короля Лира» — дерзкую и целомудренную. Уединен­
ность театра казалась преднамеренно отшельной, не зазывной, не 
отверсто-доступной. Его аскетичные тенистые своды возвышали 
зрителей переполненного зала до важной роли избранников, со­
участников таинственного действа. В премьерном спектакле Ли- 
ром был сам Бежар. Его отрешенное лицо не объявляло, не предъ­
являло силы чувств — только блики, отсветы, сумерки зашифро­
ванных намеков составляли выражение упования или скорби. Его 
сдержанные, расчетливо малые, цепкие движения словно хищно 
гнались за совершенством краха, не экономя страсть всего сущест­
ва, а расточая ее на благородную потаенность трагедии. В правой 
руке он держал мутно мерцающий стеклянный объем темнот и 
вспышек, явно предвидящий и направляющий мрачный ход собы­
тий. Это был величественный, больший и старший, пусть косвен­
ный, но несомненный сородич моего шарика. Это меня так пора­
зило и отдалило от прочей несведущей публики, как если бы я ока­
залась забытой в глуши дальней свойственницей Короля Лира и 
свежими силами моего молодого шарика все еще можно было по­
править. Моя ревность была уверена (может быть, справедливо), 
что этот округлый роковой персонаж и труппа, и зрители, если за­
мечают, принимают за декоративную пустышку, за царственную 
прихоть Бежара. Я еле дожила до разгадки. Один просвещенный
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господин объяснил мне, что подобные изделия издревле водились 
в разных странах и название их, в переводе с французского, озна­
чает именно то, что я сама придумала: магический, предсказую- 
щий, гадательный. Так что не зря я в мой шарик «как в воду гляде­
ла» и теперь гляжу.

Из всего этого следует, что поверхность моей жизни всегда оби­
тала на виду у множества людей, без утайки подлежа их вниманию 
и обзору. Но не в этом же дело. Главная, основная моя жизнь про­
исходила и поныне действует внутри меня и подлежит только ху­
дожественному разглашению. Малую часть этой жизни я с довери­
ем и любовью довожу до сведения читателей — как посвящение и 
признание, как скромное подношение, что равняется итогу и 
смыслу всякого творческого существования.

Конечно, я не гадаю по моему шарику, не жду от него предсказа­
ний. Просто он — близкий сосед моего воображения, потакающий 
ему, побуждающий его бодрствовать.

Все судьбы и события, существа и вещества достойны присталь­
ного интереса и отображения. И, разумеется, все добрые люди 
равно достойны заботливого привета и пожелания радости — вот, 
примите их, пожалуйста.

О чем стекла родитель думал?
Предзнал ли схимник и алхимик, 
что мир, взращенный стеклодувом, 
ладонь, как целый мир, обнимет?

Ребенок обнимает шарик: 
миров стеклянность и стократность — 
и думает, что защищает 
их беззащитную сохранность.

Стекло — молчун, вещун, астролог 
повелевает быть легенде.
Но почему о Лире скорбном?
Но почему о Бетельгейзе?



Не снизойдет ученый шарик 
до простоумного ответа.
Есть выбор: он в себя вмещает 
любовь, печаль, герани лета.

Он понукает к измышленьям 
тот лоб, что лбу его собратен. 
Лесов иль кухни ты отшельник, 
сиятелен твой сострадатель.



Нечаяние
ДНЕВНИК





Вечной памяти т ет иД ю пи

В  нечаянье ума, в бесчувствии затменном 
внезапно возбелел, возбрезжил Белозерск...
Как будто склонны мы к Отечеству изменам, 
нас милиционер сурово обозрел.

Как Нила Сорского, в утайке леса, пустынь, 
спросили мы его, проведать и найти?
То ль вид наш был нелеп, то ль способ речи путан, 
он строго возвестил, что нет туда пути.

Мы двинулись назад, в предивный град Кириллов. 
(О граде праведном мне бы всплакнуть в сей час.) 
В милиции подверг нас новым укоризнам 
младой сержант — за что так пылко он серчал?

Так гневался зачем, светло безбровье супил, 
покуда, как букварь, все изучал права?
Но скромный чин его преуменьшал мой суффикс: 
сержантику — гулять иль свататься пора.

Взгляд блекло-голубой и ветхость всеоружья — 
вид власти не пугал, а к жалости взывал.
— Туда дорога есть, — сказала нам старушка, — 
да горькая она и неподсильна вам.

Не надобно туда ни хаживать, ни ехать! —
Нам возбраненных тайн привиделся порог. 
Участливым словам ответив грозным эхом, 
над нами громыхнул-блеснул Илья-пророк.



Впрямь — грянула гроза. Коль, памятный поныне, 
всезнающий диктант со мною говорит, — 
как перед ним мои писанья заунывны!
Я ритм переменю, я отрекусь от рифм.

Становится к утру кипящею ретортой 
тьма темени, испив всенощный кофеин.
Мой час, после полуночи четвертый, 
на этот раз прощусь с наитием твоим.

Правописанье слов и право слов изустных — 
пред златом тишины все тщетно, все — равно.
Пусть Нила-Бессребреника пустынь 
словесное мое отринет серебро...

Вчера поступила так, как написала: поставила точку, задула све­
чу, лампа продолжала нести службу, жаль было грубо усмирить и 
без того смирную, иссякающую лампадку, не шел приглашаемый 
сон в непокойную темь меж челом и потылицей, меж подушкой и 
поддушкой — к этим словам часто и намеренно прибегаю, потому 
что любят их мои лоб, затылок и заповедная окраина быстротеку­
щего сердца.

Молитвослов объясняет содержание слова «нечаяние» как 
«бесчувственность», я, в моем собственном случае, толкую его как 
условное, кажущееся бесчувствие, зоркое и деятельное не-созна- 
ние, чуткое забытье — например, опыт важного, как бы творческо­
го, сна или хворобы, претерпеваемой организмом с трудным 
усердным успехом, с нечаянной пользой и выгодой драгоценно 
свежего бытия. Приблизительно в таком блазнящем и двойствен­
ном поведении разума ярко являлись мне Вологда, безумный Ба­
тюшков, Ферапонтов монастырь с Дионисием, череда прозрачно 
соотнесенных озер — вплоть до деревни Усково, тетя Дюня, давно 
покинувшая белый свет, но не меня.

Усмехнувшись, переглянулась с верным дружественным будиль­
ником, ни разу не исполнявшим этой своей должности: в восьмом 
часу утра обдумываю посвящение вечной ея памяти — не на долгую 
посмертную жизнь моих измышлений полагаясь, а на образ хрупко­
сухонькой тети Дюни, он и есть выпуклый, объемный образ моей
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пространной горемычной благословенной родной земли, поминае­
мой не всуе.

Сильно влияет на беспечно бодрое, вспыльчивое возглавие не- 
рассветшее утро: «Другим — все ничего, а нам — все через чело».

Раба Божия тетя Дюня, при крещении нареченная Евдокией, 
по батюшке — Кирилловна, родилась в последнем году прошлого 
века, в прямой близости от села Ферапонтова, жития ея было без 
малого девяносто лет. В девках ей недолго довелось погулять: о ше­
стнадцатом годе вышла она замуж за Кузьму Лебедева — «самоход­
кою», без родительского благословения. «Мы на высочайшее пода­
вали», — важно говаривала тетя Дюня. Высочайшее соизволение 
было молодыми получено: осенью четырнадцатого года Кузьма 
ушел на войну, успев перед походом сладить, сплотничать собст­
венную нарядную избу в деревне Усково на крайнем берегу Борода- 
евского озера. Многажды и сладостно гащивали мы с Борисом в 
этой избе, в которой теперь гощу лишь мечтаньем помысла: ина­
че, без тети Дюни, — зачем? Исторический документ за Государе­
вой подписью так хоронила тетя Дюня от вражеского призора, 
что потом уже не могла найти. От краткой девичьей поры осталась 
бледная, нежного цвета сумеречного воздуха лента, когда-то впле­
таемая в косу, после венца, запрещенного отцом-матерью, повязав­
шая давно увядшие бумажные цветки, поднесенные дедовской ико­
не. Тетя Дюня, перед скудными трапезами, крестилась на нее, шеп­
тала «Отче наш...». Ей утешно было, что и мы встаем вместе с ней, 
кланяемся покаянно образу Божией Матери и соседнему Святому 
Николаю-угоднику, чья опека не помогла ее старшему сыну в греш­
ной его, уже окончившейся, жизни. От чужих тетя Дюня таилась, 
и не напрасно: сколько раз посягали на ее сокровища местные на­
чальственные антихристы, потом поглядывали в окошко хищные 
заезжие люди. Натруженные прялица, веретено, коклюшки в ту 
пору скушно отдыхали в верхней светелке, а прежде была тетя Дю­
ня знаменитая мастерица прясть, ткать, плести кружева. Однажды 
явилась из Вологды комиссия, испугалась гореопытная хозяйка, 
завидев не своих гостей: неужто опять грядет разбой по ее иконы 
и другие, менее ценные необходимости, или несут дурную весть, 
или сбылся чей-то навет? Ан нет, пришельцы были ласковые, хва­
лебные, взяли ее рукоделия на выставку народного творчества и, 
через время, наградили почетной грамотой, с золотыми буквами



вверху, с печатью внизу. Иногда тетя Дюня просила меня: «Вынь- 
ка, Беля, из скрывища мою лестную грамотку, почитай мне про 
мой почет». Я бережно доставала, вразумительно, с выражением 
читала. В конце чтения нетщеславная слушательница смеялась, 
прикрывая лодошкой рот: «Ишь, чего наславословили, да что им, 
они — власть, им — всласть, они и не видывали, как в старое-то вре­
мя кружевничали, вот хоть матушка моя, а бабка — и того кружев- 
ней. Ох, горе, не простили меня родные родители за Кузю, ма­
менька сожалела по-тихому, а тятенька так и остался суров, царст­
вие им небесное, вечная память». Так потеха переходила в печаль, 
но защитная грамотка обороняла ее владелицу от многих предсе­
дателей, заместителей и прочих посланцев нечистого рока, упаса- 
ла, как могла, хрупкую и гордую суверенность.

Если молено вкратце, спроста, поделить соотечественное чело­
вечество на светлых, «пушкинских» людей и на оборотных, проти- 
ву-пушкинских, нечестивцев, то тетя Дюня, в моем представле­
нии, нимало не ученая ни писать, ни читать, в иной, высокой гра­
моте сведущая, — чисто и ясно «пушкинский» человек, абсолют 
природы, ровня ее небесам, лесам и морских озерам.

Я передаю ее речь не притворно, не точно, уместно сказать: не 
грамотно, лишь некоторые выражения привожу дословно. Письма 
тети Дюни обычно писали за нее просвещенные соседки, кто четы­
ре класса, а кто и восемь окончившие. Но одно ее собственноруч­
ное послание у меня есть, Борис подал его мне, опасаясь, что стану 
плакать. В конверте, заведомо* мной надписанном и оставленном, 
достиг меня текст: «Беля прилсай худо таскую бис тибя». К счастью, 
вскоре мы собрались и поехали. Что мне после этого все «почет­
ные грамотки» или мысли о вечной обо мне памяти, которую про­
возгласят при удобном печальном случае. Но, может быть, в близ­
ком следующем веке кто-нибудь поставит за рабу Божию Евдокию 
поминальную заупокойную свечу.

Про следующий век ничего не могу сказать, но сегодня к обеду 
были гости, один из них привез мне из Иерусалима тридцать три 
свечи — сувенирных, конечно, но освященных у Гроба Господня. 
Разговоры веселого дружного застолья то и дело, впрямую или ко­
свенно, нечаянно касались жизни и смерти, таинственной «веч­
ной памяти». Потом гости ушли. В полночь, не для излишнего изъ­
явления правоверного чувства, а по обыкновению своему, залегла
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лампу, лампадку, дежурную свечу и одну из подаренных — с неопре­
деленной улыбкой, посылаемой в сторону тети Дюни.

Моими поздними утрами 
проверю прочность естества: 
тепла, жива. Но я утраты, 
на самом деле, — не снесла.

Претерпевая сердца убыль, 
грусть чьим-то зреньям причиню: 
стола — все неусыпней угол, 
перо — поспешней, почему?

Тьма заоконья — ежевична, 
трепещет пульсов нетерпеж, 
ознобно ночи еженище — 
отраден мне нежданный еж.

Мне не в новинку и не в диво 
заране перейти в молву.
Сочтем, что будущность снабдила 
моим — издалека — ау!

Не знаю — кто предастся думе 
о старине отживших дней, 
об Ускове, о тете Дюне 
во скрывище души моей.

Не призраков ли слышу вздохи?
В привал постели ухожу.
Лампадка — доблестней и дольше 
строки. Жалею — но гашу.

Сей точки — точный возраст: сутки.
Свеча встречает час шестой.
Сверчка певучие поступки 
вновь населяют лба шесток.



Ровно в шесть часов сама угасла лампадка: масло кончилось. 
Трудится большая, красного стеарина, для праздничных прикрас 
дареная, — рабочая свеча, определение относится лишь к занятию 
свечи. «Горит пламя, не чадит, надолго ли хватит?»

Иерусалимскую, как бы поминальную свечу я давно задула, что­
бы не следить за ее скончанием, и подумала: возожгу новую во 
здравие и многолетие всех любимых живых.

Украшения отрясает ель.
Божье дерево отдохнет от дел.
День, что был вчера, отошел во темь, 
января настал двадцать пятый день.

Покаянная, так душа слаба, 
будто хмурый кто смотрит искоса.
Для чего свои сочинять слова — 
без меня светла слава икоса.

Сглазу ли, порчи ли помыслом сим 
возбранен призор в новогодье лун.
Ангелов Творче и Господи сил, 
отверзи ми недоуменный ум.

Неумение просвети ума, 
поозяб в ночи занемогший мозг.
Сыне Божий, Спасе, помилуй мя, 
не забуди мене, Предивный мой.

Стану тихо жить,- затвержу псалтирь, 
помяну Минеи дней имена.
К Тебе аз воззвах — мене Ты простил 
в обстояниях, Надеждо моя.

Отмолю, отплачу грехи свои.
Живодавче мой, не в небесный край — 
восхожу в ночи при огне свечи 
во пречудный Твой в мой словесный рай.



По молитвеннику — словесный рай есть обитель не словес, не 
словесности, но духа, духовный рай. Искомая, совершенная и сча­
стливая, неразъятость того и другого — это ведь Слово и есть?

Некие неуправные девицы пошли в небеса по ягоды, обобрали 
ежевику ночи, голубику предрассвета — синицы прилетели по се­
мечки кормушки.

Еще держу вживе огонь сильной красной свечи — во благоден­
ствие всех Татьян, не-Татьян, всемирных добрых людей.

«Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое...» — до­
читаю про себя, зачитаюсь... поставлю точку. Аминь.

Совсем недавно умер близкий друг художник Николай Андро­
нов. Вижу и слышу как бы возбужденное, смятенное горе вдовы 
его, художницы Натальи Егоршиной.

Но было и предначало. Это Коля Андронов заведомо предста­
вил меня и Бориса тете Дюне — иначе не живать бы нам в ее избуш­
ке: строго опасалась она новых, сторонних людей. Но дверь не за­
пирала — подпирала палкой, вторая, не запретная, была ее подмо­
га: клюка и посох.

Задолго до того, в пред-предначале фабулы, состоялся знамени­
тый разгром художников, косым боком задевший и меня, и моих, 
тогда не рисующих, друзей. Сокрушенный земным громом, Коля 
подыскал и купил за малые деньги опустевшую, едва живую избу в 
деревне Усково, подправил ее, стал в ней жить, постепенно вошел 
в большое доверие деревенских жителей. Пропитание добывал 
рыбной ловлей и охотой. Тогда маленькая, теперь двудетная, доч­
ка Машка говорила: «Я — балованая, я только черную часть рябчи­
ка ем». Так что — благородной художественной бедности сопутст­
вовала некоторая вынужденная роскошь.

Я застала в еще бодрой, внешне свирепой, резвости чудесного 
их пса — скоч-терьера по имени Джокер. За косматость и брада- 
тость в деревне дразнили его за глаза — Маркс. Недавно Наташа 
сказала мне, что думала: это — мной данное шутливое прозвище. 
Куда там, мне бы и в голову не пришла такая смешная и не обидная 
для собаки складность. Джокер-Марке, весьма избирательный и 
прихотливый в благосклонности к человеческому роду, был ко мне 
заметно милостив — в отличие от его ненастоящего тезки, терзав­
шего меня в институте, вплоть до заслуженного возмездия и ис­
ключения. Потомок родовитых чужеземных предков нисколько



не скучал по Шотландии, вольготно освоился на Вологодчине, яр­
ко соучаствовал в хозяйских трудах и развлечениях, но посягнове­
ний окрестной фамильярности не терпел.

Мне грустно, Коля и Наташа, 
как будто в нежилой ночи 
деревня Усково — не наша, 
и мы — уж не ее, ничьи.
Сиротам времени былого 
найти ль дороги поворот, 
где для моления благого 
сошлись Кирилл и Ферапонт, 
где мы совпали, возлюбивши 
напевных половиц настил, 
где шли наведывать кладбище 
и небородный Монастырь. 
Умением каких домыслий, 
взяв камушек, да не любой, 
творил — всех лучший! — Дионисий 
цвет розовый и голубой, 
и съединял с надземно-желтым, 
навечно растерев желток? 
Вдобавок — выпал сердцу Джокер 
и в нем, покуда есмь, живет.
Слова бумаге не солгали.
И говорю, и повторю: 
ниспосланные нам Собаки 
при нас и после нас — в раю.
И мне был рай: в небес востоке 
начавшись, медленно плыла, 
удвоясь в озере, светелке 
принадлежавшая луна.
Здесь нет ее, она — в деревне.
Я не бедна, я — при луне.
Светло Наталии даренье 
луны, преподнесенной мне.
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Есть счастье воли и покоя.
Строке священной не хочу 
перечить — и перечу. Коля, 
прими приветную свечу.

В конце семидесятых — начале восьмидесятых годов стала я 
особенно ненасытно скучать по северным местам, по питатель­
ным пастбищам их сохранной речи. Очень был заманчив Архан­
гельск — понаслышке, по упоительному чтению Шергииа и о Шер­
шне. Притягивала пучина сказов, песен, поверий Белого моря, но 
устрашали все беломорские направления: Каргополь, другие не­
забвенно смертные места. Впрочем, с пагубой таковых мест в мо­
ей стране нигде не разминешься.

Помню, как Надежда Яковлевна Мандельштам, до последних 
дней (умерла 29 декабря 1980 года) курившая «Беломор», удержи­
вая кашель, указывала на папиросную пачку: на предъявленную 
карту злодеяний, на вечную память о лагерных мучениках. Мне ли 
забыть изысканную худобу ее долгих пальцев: дважды мы, по ее 
бескорыстному капризу, подбирали для нее колечко с зеленым ка­
мушком — одно в магазине, вместе с ней, в день ее рождения (31 ок­
тября), другое передала через нас Зинаида Шаховская, Надежда 
Яковлевна думала: Солженицын. При мне, по указанию Бориса, 
форматор, испросив вспомогательного алкоголя, снимал посмерт­
ную маску с ее остро-прекрасного лица и правой руки. Оба гипсо­
вых слепка хранятся у нас. О Надежде Яковлевне, надеюсь, будет 
мой отдельный сказ.

До Белого моря мы не добрались, пришлось обойтись Белым 
озером. Тогда-то и затеял Андронов нахваливать нас тете Дюне. 
Она ответствовала: «Если ты не прилгнул мне, что они такие не­
злые люди, — мне с них ничего не надо, зови». И мы двинулись.

Путь известный: Загорск, Переславль-Залесский, где и сделаю 
неподробную остановку. В ту пору работал там старый друг и одно­
кашник Бориса по Архитектурному институту Иван Пуришев. Тяж­
кие его труды напрямую были касаемы охраны памятников стари­
ны и состояли из непрестанной битвы: было от кого охранять. Ту­
ристы — нужны, но урожденный и воспитанный долг велит рушить 
и разорять. В побоище этом подвижник Иван был слабейшей, но
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доблестно оборонительной стороной. Кроме созерцания знаме­
нитых заглавных храмов и Плещеева озера, где кораблестроил и 
флотоводил начинающий Великий Петр, предстояли нам горячие 
объятия, россказни с древним истоком, усладные застолья.

Одна Иванова тайна ранила и поразила. Это была его любимая 
печальная забота: на отдаленном затаенном возвышении малень­
кая, незапамятного (не для Ивана) века, прескорбная, пожалуй, 
скорбнейшая из всех виданных, церковь — Троицкий собор Дани­
лова монастыря. Ключ от нее уберегал сражатель Иван.

Стены многогорестной церкви, словно вопреки пресветлому 
прозрачному Дионисию, расписал самородный, страстный, 
страждущий мастер, как бы загодя противоборствующий нашест­
вию истребительных времен. Невыразимо печален был взор Бо­
жией Матери, словно предвидящий — что произойдет через трид­
цать три года с осиянным Младенцем, ушедшим из ее охранитель­
ных рук, суровы и укоризненны лики Апостолов и Святых угодни­
ков. Весь внутренний объем купола занимал страдальческий образ 
Иисуса Христа.

Страшно убитвище никогда не мирного времени. В церкви раз­
мещалась некогда воинская часть, используя оскверненный, опо­
ганенный приют как развлекательное стрельбище. Все изображе­
ния были изранены тщательными или ленивыми пулями, наибо­
лее меткие стрелки целились в очи Спасителя, так и взирал Он на 
нас простреленными живыми зрачками с не упасшей его высоты. 
Душераздирающее зрелище многое говорило о Его временной 
смерти, о нашей временной жизни.

Пред выходящим посетителем представала ужасающая картина 
Геенны огненной: алый и оранжевый пламень, черный дым, терза­
ющие уголья, кипящие котлы, извивающиеся в мучениях, вопия- 
щие и стенающие грешники. О чем думал грозно вдохновенный 
живописец, для нас безымянный: предостерегал ли, сам ли стра­
шился и каялся, проклинал ли ведомых ему нехристей? Как бы то 
ни было, не убоялись его предупреждающего творения вооружен­
ные недобрые молодцы.

Пришлось Ивану утешить нас лаской и опекой, чем он и теперь 
занимается время от времени.

Далее — сначала возмерещился вдали, потом вблизи явился си­
яющий куполами и крестами Ростов Великий. Подновленный при-
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гожий блеск — приятная приманка для странников, желательно: 
чужеземных, но сошли и мы, особенно в мимолетной захудалой 
столовой, где то ли после заутрени, то ли небожно вкушал пиво 
воскресный люд. С удовольствием ощущая свою не-иностран- 
ность, приглядывались к пивопивцам, прислушивались к говору, 
приближающемуся к искомому. Затем — обозрели храмы, радуясь 
на множественных прихожан и отлично нарядных проезжих гос­
тей, подчас крестившихся слева направо. Посетили трогательные 
окраины с престарелыми, дожившими до наших дней, когда-то 
процветавшими купеческими и мещанскими домами.

Миновали под вечер Карабиху, оставив ее себе на обратный 
путь, ночевали в Ярославле, в гостинице на берегу Волги, неожи­
данно оправдавшей свое название и предложившей нам пустую­
щий «люкс». Но в этом лакированном и плюшевом «люксе» вспом­
нила я эпизод своего девятилетнего детства. Отец мой Ахат Валее- 
вич за годы войны, раненый и контуженный, но уцелевающий в по­
блажках госпиталей, довоевался до медалей, ордена и звания майо­
ра. Двадцать лет, как он погребен, и остался у меня от него только 
гвардейский значок, да относительно недавно пришло письмо от 
его, много младшего, однополчанина, которое Борис прочел мне 
выразительно, как я тете Дюне ее «грамотку». Писано было про 
храбрость и доброту моего отца, про возглавленный им выход из 
опасно сомкнувшегося вражеского окружения к своим. Все это мне 
было грустно и приятно узнать, но клоню я к тому, что по новому 
его чину ему полагался ординарец, Андрей Холобуденко, тогда сов­
сем юный и красивый, теперь — не знаю, какой. Я его очень помню, 
он дважды приезжал к нам в Москву с вестями и гостинцами от от­
ца с побеждающего и победившего фронта. Так же сильно помню 
неразрывного с отцом военного друга добрейшего Ивана Макаро­
вича. По окончании войны Андрей стал звать отца в разоренную 
Украину, Иван Макарович — в нищую Ярославщину, где сделался 
председателем доведенного до отчаяния колхоза. Отец думал, ду­
мал, примеривая ко мне обе красоты, оба бедствия. Надо было об­
живаться в чужом послевоенном времени, устраиваться на работу. 
Летом сорок шестого года выбрал Ивана Макаровича и малую дере­
веньку Попадинку. На Украине я побывала потом. И деревне Попа- 
динке, где питалась исключительно изобильной переспелой земля­
никой, и хутору Чагиву, где по ночам с хозяйкой Ганной воровала
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жесткие колоски, — будут, если успею, мои посвящения, сейчас — 
только об Ярославле. Ехали мы туда в тесноте поезда, по которой 
гуляли крупнотелые белесые вши. Город успел осенить меня не бе- 
лостенностыо, не смугло-розовой кирпичностью, а угрюмым вели­
чественным влиянием — наверное, вот почему. Иван Макарович 
прислал за нами состоящий из прорех и дребезга грузовик. Родите­
ли поместились в кузове, я — рядом с водителем, явно неприязнен­
ным и ожесточенным, видно, хлебнувшим горюшка. Мы прогромы­
хали по городу, вдруг он круто затормозил возле мрачного здания, 
я ударилась лбом о стекло — на то оно и лобовое. Он обо мне не со­
жалел, а уставился на длинную, понурую, значительно-примеча­
тельную очередь, и я стала смотреть на схожие до одинаковости, 
объединенные общей, отдельной от всех тоской, лица, будто это 
был другой, чем я, особо обреченный народ. Я подобострастно 
спросила: «Дяденька, а за чем эти люди стоят?» Он враждебно гля­
нул на меня и с необъяснимой ненавистью рявкнул: «Затем! Пере­
дачу в тюрьму принесли». Отец постучал в крышу кабины — и мы 
поехали. Видение знаменитой Ярославской тюрьмы, лица, преиму­
щественно женские, врозь съединенные бледно-голубой, как бы 
уже посмертной затеныо, надолго затмили землянику, Волгу, милую 
изнемогшую Попадинку и теперь очевидны. Можно было бы вгля­
деться в приволжское пятилетие моей жизни, когда, в Казанской 
эвакуации, слабо гуливала я вкруг Черного по названию и цвету озе­
ра, вблизи тюрьмы, где в год моего рождения изнывала по малень­
кому сыну Васеньке Аксенову Евгения Семеновна Гинзбург, но без­
выходный затвор я смутно видела и вижу — ко мне тогда уже подсту­
пало предсмертие беспамятной голодной болезни.

Описывать удобное наше ночевье в ярославской гостинице и 
воспоследовавшее обзорное дневье не стану — поспешаю, как 
впервые, к тете Дюне.

Уклоняясь от прямого пути, как я сейчас уклоняюсь, заезжали 
мы и в Борисоглебск, тогда называемый иначе, но действовали 
церковь и строка Пастернака: «У Бориса и Глеба — свет, и служба 
идет».

Возжигая полночную свечу, воздумаю о Преподобном Ефреме Си­
рине и о втором, но не Ефреме, в согласии души — не менее первом, 
ясно: кому посвящена ясногорящая свеча.

туб



Отцы-пустынннки и девы непорочны 
не отверздютъ попусту- уст а.
Хочу писать, не мудрствуя, попроще, —
Н'ЬтЪ УМЫСЛА сложней, М^М ПРОСТОТА. 

ИзврАННИКОМЪ НАСТИГНУТА ДОБЫЧА —

но к ней нзвилистъ путь черновнкд.

Иль невзнАТь м и гь  ему влеснулъ — да  выш ло: 
З ванъ  Быстрый Блескъ ВО МНОПЯ В^КА. 
Взирдетъ З А ТИ Ш Ь  ночи окомъ синимъ — 

и я ответно пялю взоръ въ окно.
Оловамъ, какими ПреподоБный Онринъ 
молился Богу, — внялъ и вторилъ Кто, — 
не у к А ж у , чтовъ имени не тронуть:
Оно И ТАКЪ ж и в е т ъ  НАСТОРОЖЕ...

...Но Т о т ъ , о Комъ немотствую , ДОЛЖНО БЫТЬ, 
см еется — Я ЛЮБЛЮ, КОГДА смеш ливъ. 
fio м не TAKÍH нежность И неЗЛОБНОСТЬ, 

целуя ВОЗДУХ^, спелись И СОШЛИСЬ.
З абава упрАЖненья некАЗистл — 

челомъ ей бью и множицей воздамъ. 
НегрАмотность ночного экзерсисд 
проститъ ли м не усмешкой доврый Д аль?  
Родимой речи на глухомъ отш иве  

кто н д в е ст и т ь  меня, если не онъ?

Не просветилъ ущервы и ошибки 
текущ ий выспрь, свечи прилежный огнь. 

З акончу ль ночи списокъ неподровный, 

пока сп е ш и тъ  и Бодрствует високъ?

Простилъ бы только Онринъ Преподовный: 
послал смиренный, БЛАГОДАТНЫЙ со н ъ .

Опять мое ночевье не снотворно: 
уж ъ предъ-рдссветА приоткрылся зрлкъ.

Не опытно, не ведуще, не твердо —
пусть Букву «еръ» слукдвитъ твердый знакЪ .
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А я все еще вязну в любезных мне, затягивающих заболотьях 
«еръ» и «ять» и мутных, дымных загородьях Ярославля. Но и без 
меня — «понявы светлы постланы, Ефрему Сирину наволоки». Те­
тя Дюня моя, до коей все Ьду и Ьду, называла «понявой» и повязь 
платочка вкруг головы, и фату, хоть при утаенном венчании и обо­
шлась бЬлой «косинкой» — наискось, в половину треугольника сло­
женным, шелковым бабкиным платом. На предродителев грЪхъ 
вЪнца, усиленный покражей плата из сундука, трачу я последние 
трудоемкие «ять» и «еръ». Всю жизнь замаливала этот грех тетя 
Дюня, а велик ли грех, что великим способом любила она грешни­
ка Кузьму: он и бивал ее, и на сторону хаживал, а что на колхозных 
насильных супостатов выходил с плотницким топором — грех за 
грех считать: он на германской войне расхрабрился. Бывало-жива- 
ло: голубчика своего ворогом, погубителем рекла тетя Дюня, лов­
ко уклонялась от хмельного натиска и напада. «Молода была — со 
грехом жила, теперь труха — все не без греха! — туманилась, улыб­
чиво вспоминала, как сломя голову пошла за Кузю. Умела стаивать 
против угрозы отпором и отдачей: «Мужик — топор, баба — верете­
но». Обо всей этой бывальщине доложу в медленном последствии 
свече и бумаге. Сколько раз я при них «оканунилась», съединив но­
чи и дни последнего времени.

Пока я одолевала раняще невздольные, невзгодные предгоро- 
дья Вологды и прощалась со старословием, оно самовольно верну­
лось и вновь со мной поздоровалось:

Сему и о н ы м а  д н я м а  

приветственную д а н ь  

вновь посыддетъ д л а н ь .

Прости, любимый Д аль.

Д ля  ласки не соврдвА
НАДБрОВПО ТАВРА,

о т в е т с т в о в а л а  Словлрь:
— Я не люблю тевя.
Нелестенъ фнм(Амъ 
неверного Фомы.
Аз по грЕхлмъ в о з д а м а : 

не тронь моей «фиты».



Излмршвъ «ЯТЬ» И «ер!»» 
разгульною рукой, 
ты «ижицы» моей 
тревожишь «упдкой».

Мн'Ь в н я т н а  молв!» св'Ьчи:

— Тщемудр|'я трудл 
нл-н т̂ъ меня свели.
Я не лю блю  т е в я .

Гашу укорный св^тъ,
Моей св̂ чн ответ!».
Мн'Ь бы св̂ чу воспеть —
А БЛИЗОК!» срок!»: отпить.

Смотрю со сцены в!» залъ:
Я ■— путник!», ОН!» ■— ТАЙГА. 

Безмолвил!», да сказал!»:
— Я не лю блю  т е в я .

С НАЧИНКОЙ ЗАКОВЫК!» 

НеЛАКОМЫЙ ЯЗЫ К!»  

мой рлзум!» затемнил!». 
Будь, где БЫЛА, изыдь.

Я не кормлю всеядь, 
и «ять» моя — темил.
Бее мн'Ь вольны сказать:
— Я не лювлю тевя.

Лю бить позвольте вас!»
Б ъ  моем!» свечном!» углу. 

Слов!» нерАЗъемнд в л а с т ь : 

«лю блю » и «не ЛЮБЛЮ».

Из!» втун'Ь не свяжу, 
я в̂ рю во звезду: 
полуиощи св̂ чу 
усердно возожгу.



Мужт* подошелт* ко мн'Ъ, 
пров’Ъдллъ мой нас’Ьстт*. 
Зачеркиваю «не» —
Оставлю то , что е с т ь ,  

б с т ь  т о ,  что наст* свел о : 

Б в з м о л в 1е  ЛЮБВИ.

Во здрАв1б твое —
Св’Ъча и с точкой ¡...

Мирволь и миоготочь, 
феврлльскш первый день, 
верней — покам'Ьстт* — ночь: 
школярт* И БуКВО’Ьд'Ь.
©сть прозвище: «фитд» —
МОИМ!* ИОЧАМЪ-уТрАМТ*.

До «ИЖИЦЫ» ВИДНА 

СВ'ЪчА —  СТОЛА уплрхт*.

Не дамт* ей догорать.
Чиркт* СПИЧКОЙ — И С «АЗА» 

ГЛЯДЯТТ* НА то, что есть, 
всенощные глаза...

ДерЖАВИИСКИХТ* уПрАВТ* 

витаю тт* «Снигири».
Г лаза — от зла утрАТТ* __ 
С̂ ХИ. горьки, голы.
Иной СВ'ЬчИ ^ПАРХТ* 

достигь поры-горы.
«Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори...»

* * *

Прощай, прощай, моя свеча! 
Красна, сильна, прочна, 
как много ты ночей сочла 
и помыслов прочла.
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Всю ночь на языке одном 
с тобою говорим.
Согласны бодрый твой огонь 
и бойкий кофеин.

Светлей ©ЕУРГИИ твои 
кофейного труда.
Витийствуя, красы твори 
до близкого утра.

Войди в далекий ежедень, 
твой свет — не мимолет.
Сама — содеянный шедевр, 
сама — Пигмалион.

Скажу, язычный ©ЕОГЕН, 
что Афродиты власть 
изделием твоих огней 
воочию сбылась.

Служа недремлющим постам, 
свеча, мы устоим, 
застыл и мрамором предстал 
истекший стеарин.

Вблизи лампадного тепла 
гублю твое тепло.
Мне должно погасить тебя — 
во житие твое.

Иначе изваянья смысл 
падет, не устоит.
Он будет сам собою смыт 
и станет сном страниц.

Мои слова до дел дошли: 
я видеть не хочу 
конец свечи, исход души — 
я погашу свечу.
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Безогненную жизнь влача, 
продлится тайный свет.
Уединенная свеча 
переживет мой век.

Лишь верный стол умеет знать, 
как чуден мой пример: 
мне не светло без буквы «ять», 
и слог не впрок без «еръ».

Чтоб воскурила вИМГАМЪ 
свече — прошу «фиту».
Я догореть свече не дам, 
я упасу свечу.

Коль стол мой — град, свеча — УПАТЬ — 
все к «ижице» сведу, 
не жалко ей в строку упасть...
Задула я СВЪЧУ.

Я не раз от души заманивала тетю Дюню к нам зимовать, да обе 
мы понимали, что не гостить ей у нас так хорошо, как нам у нее. 
Лишь однажды, еще в бодрые горькие годы, кратким тяжелым 
проездом в плохое, «наказанное», место, отбываемое дочерью, 
краем глаза увидела и навсегда испугалась она Москвы, ее громад­
ной и враждебной сутолочи.

Я вспоминаю, как легко привалилась в деревне Усково управ­
ляться с ухватом и русской печью. Нахваливала меня, посмеива­
ясь, тетя Дюня: «Беля, ухватиста девка, даром что уродилась незна­
мо где, аж в самой Москве».

Один день кончается, другой начинается, на точной их грани­
це, по обыкновению, возжигаю свечу — в привет всем, кто поме­
щен в пространном объеме любящего хлопочущего сердца.

Большая сильная свеча давно горит — «надолго ли хватит?» — и 
украшает себя самотворными, причудливыми и даже восхититель­
ными, стеаринными изделиями, витиеватыми, как писания мои. 
Пожалуй, я только сейчас поняла, что их неопределенный, не­
преднамеренный жанр равен дневнику (и ночнику), и, стало быть,
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ни в чем не повинны все мои буквы и буквицы, пусть пребудут, ес­
ли не для сведенья, то на память, хоть и об этом дне, понукающем 
меня кропотливо спешить с раздумиями и воспоминаниями.

Что касается многих слов моих и словечек, — они для меня не 
вычурны, а скорее «зачурны» (от «чур»), оградительны, заговор- 
ны. Не со свечой же мне заигрывать и миловидничать.

Не только к Далю — всегда я была слухлива к народным говорам 
и реченьям: калужским и тульским, разным по две стороны Оки, 
например: «на лошади» и «на лошади», «ангел» и «андел», так и пи­
сала в тех местах. «Окала» в Иванове-Вознесенске, но никогда не 
гнушалась неизбежных, если справедливых, иностранных влия­
ний, любила рифмовать родное и чужеродное слово, если кстати. 
Не пренебрегал чужеземными словесными вторжениями, подчас 
ехидно, а в Перми и «ахидно», сам народ.

Но не пора ли приблизиться к достославному городу Вологде?
При въезде, до осмотра достопримечательностей, с устатку до­

роги, сделали мы привал в приречном, пристанном ресторанчике. 
Спросили нехитрого того-сего и — опрометчиво — масла. По-север­
ному пригожая, светловолосая и светлоглазая официантка гордо 
ответила, что об этом ястве имеются только слухи, но за иностран­
ных туристов нас все-таки не приняла. Хорошо нам было сидеть, 
глядючи на необидно суровую подавальщицу, на захожих едоков, а 
больше — питоков, на реку, одноименную предстоящему городу.

Немногие колонны и арки старинных усадеб уцелели в претер­
певшей многие беды Вологде. Это там архитектурно образован­
ный Борис начал менять властное влияние Палладио на трогатель­
ное старо-русское и, в последовательно извращенном виде, пред- 
современное «дворцовое» зодчество. Первый вариант портиков, 
фронтонов и порталов как бы приходится Италии благородно по­
томственным и преемственным, второй — криво-косвенным, но 
зримым отражением учения Палладио. Приблизительно так тол­
ковал мне Борис, уточняя слова рисунком, приблизительно так не 
однажды воспето мной. Урок, посвященный обаянию Андреа Пал­
ладио, для него неожиданный, но не обидный, а приятный, окреп­
нет и усилится в городе Белозерске — если достигнем его, как не­
когда бывало.

Долго разглядывала картинку Бориса: старый господский дом с 
гостеприимным порталом, с колоннами (коринфскими, доричес­



кими или тосканскими — не указано) с приросшими галереями, 
флигелями, можно довообразить въездную аллею, беседки, пруд... 
Хорошо: наводит на многие мечтания и грусти.

Отдаляя дальнейший тяжкий путь, минуя Вологду, воспомню 
родившегося и похороненного в ней Батюшкова. До ослепитель­
ности ярко и явно вижу я мало описанную (может быть, по неведе­
нию моему) сцену, когда страждущего, терзаемого пылким затме­
нием умственного недуга Батюшкова проведал добрый, сострада­
ющий Пушкин. Больной посетителя не узнал.

Привожу несколько четверостиший из давнего, не разлюблен­
ного моего стихотворения.

Мне есть во что играть. Зачем я прочь не еду?
Все длится меж колонн овражный мой постой.
Я сведуща в тоске. Но как назвать вот эту?
Не Батюшкова ли (ей равных нет) тоской?

Воспомнила стихи, что были им любимы.
Сколь кротко перед ним потупилось чело 
счастливого певца Руслана и Людмилы, 
но сумрачно взглянул — и не узнал его.

О чем, бишь? Что со мной? Мой разум сбивчив, жарок, 
а прежде здрав бывал, смешлив и незлобив.
К добру ль плутает он средь колоннад и арок, 
эклектики больной возляпье возлюбив?

Кружится голова на глиняном откосе, 
балясины прочны, да воли нет спастись.
Изменчивость друзей, измена друга, козни...
Осталось: «Это кто?» — о Пушкине спросить.

Из комнаты моей, овражной и ущельной, 
не слышно, как часы оплакивают день.
Неужто — все, мой друг? Но замкнут круг ущербный: 
свет лампы, пруд, овраг. И Батюшкова тень.
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Путь от Вологды до поворота (ошуюю) к Ферапонтову помнит­
ся и исполняется тяжким и долгим, потому что одесную сопро­
вождается скорбным простором Кубенского озера с высоко си­
ротствующей вдали колокольней Спасо-Каменного монастыря. Я 
смотрю не в справочник, а в путеводную память и передаю бума­
ге, не точь-в-точь, а окольно то, что слыхивала. Сказывали при­
мерно так. В задавние времена, когда не горело еще наше киян- 
ское озеро — а разве горело оно у вас? — то-то и есть, что нет, но 
плыл по нему царь со свитою — а какой? — это мы — всякие, и та­
кие, и сякие, а он — известно, какой: всего царства царь, и с ближ­
ними слугами. Плыли они в пучину, а попали в кручину: напал на 
них чомор — а кто это? — и не надо тебе знать, его назовут, а он по­
думает, что зовут, может, и с царем так было, может, из гребцов 
кто помянул его нечисто имя, а он и рад прежде слуг служить: 
вздыбил, взбурлил воду, стали угрозные волны бросать их аж до 
низких туч, и поняли пловцы, что пришла их смерть. Тогда взмо­
лился земной царь к небесному, покаялся во всех грехах, и за то 
прибило их к отрожному острову, всему из камня. После утишья, 
когда заутрело, заметили они, что целиком спаслись и берег близ­
ко. Царь этого случая Богу не забыл и велел поставить на том ме­
сте благодарственную часовню. Дальше — стал монастырь: Спас- 
Каменный.

В случае с царем все обошлось Боголюбно и Богоспасаемо. По­
ка шедшее к нам время еще пребывало от нас вдали, пригляделся к 
часовне отшельник, потянулись другие монахи, воздвигли Богосо­
юзную обитель, проложили от своих камней до суши сильную ка­
менную тропу, свершали по ней хождения в Пасхальный Крестный 
ход. Богоугодный порядок продолжался до конца прежних времен 
и начала наших, когда многими званый чомор с охотою откликнул­
ся, явился во всей грозе: монахов и паломников разогнали и изнич­
тожили, монастырь, за неудобством несподручного расстояния, 
взорвали в запоздавшие к нему тридцатые годы. Колокольня — ус­
тояла.

Во всю длину озера и высоту колокольни приходилось горе­
вать, пока не скрывались они из озору, за озором.

В тех местах говорят изредка: озор, что подходит озеристому 
краю по звуку и пространной необозримости.



Тогда, уже в давности, добравшись до Ферапонтова, мы лишь 
снаружи оглядели знаменитый монастырь, благоговейно дивясь 
его стройной внушительности. В дальнейшие дни и лета бессчет­
но наведывались мы в его пределы и на прилегающее к нему клад­
бище.

Миновав почти нераздельные деревеньки и озера, с прибреж­
ными огородами и баньками, достигли Ускова, легко нашли Колю 
Андронова, Наташу и Джокера. Когда, предводительствуемые Ко­
лей, подъехали к избушке тети Дюни, увидели, что дверь подперта 
палкой. «Куда же Дюня делась? — удивился Коля. — Ведь обещала 
ждать».

Она и ждала — затаившись в недалекой сторонке, опершись на 
свою «ходливую» палку, с предварительной зоркой тревогой вгля­
дываясь в незнакомых гостей.

— Ну, с прибытием вас, — строго сказала, неспешно приблизив­
шись, тетя Дюня, — пожалуйте в мою хоромину.

Крыльцо, сенцы с полкою для тщеты припасов, для пользы 
трав, налево — две комнаты, в первой — стол под иконами, лавки, 
при входе — печка, кровать за ситцевой занавеской. Вторая — гос­
тевая спаленка, где мы быстро обжились и надолго прижились.

Я упомянула вскользь сторожкую зоркость впервые поджидав­
шей нас тети Дюни, вскоре смягчившуюся до ласкового, заботно- 
го выражения. Подобную проницательную зрячесть видела я у де­
ревенских жителей, у особо урожденных, наособь живших людей 
(Шукшин, Вампилов), у тех, чье избранное урожденье умножено и 
усилено безошибочным опытом больших испытаний (Солжени­
цын). Так, думаю, взглядывал и глядел или не глядел Пушкин, наи- 
первее, наиболее — так.

Тетя Дюня остро и ясно видела и провидела — и напрямик, и на­
зад, и вперед. Ярко видимое ею давнее прошлое, оставшееся поза­
ди, я жадно присваивала, «присебривала», предстоящее, без хоро­
шего ожиданья, с хорошим пожеланьем молитвенной опеки, отно­
сила она к тем, кого любила, без горечи оставляя себе — известно, 
что.

В этом году тете Дюне исполнилось бы сто лет — точно или око­
ло первого марта, многозначного дня Евдокии: имя одно, прозвищ 
несколько, все с приметами, с предсказаньями. Поговорка: «с Ев- 
докеи погоже — все лето пригоже» ко многим летам тети Дюни
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могла быть применима в обратном, пасмурном, смысле. С подлин­
ной датой рождения приходилось «недомеком мекать»: церковное 
свидетельство не сохранилось, паспорт, запоздавший на большую 
часть жизни, день, да, кажется, и год указывал наобумно, «по-сель- 
советовски», документ редко надобился, я его не читала.

Когда для других чтений я надевала очки, тетя Дюня жалостли­
во говорила, приласкивая мою голову: «Ох, Беля, рано ты перегра- 
мотилась, не то что я».

Вскорости и постепенно мы с тетей Дюней близко и крепко 
сдружились и слюбились. Наш первый приезд и все последующие 
теперь слились для меня в одно неразлучное свидание, хотя дол­
гие перерывы тех пор были обеими ощутимы и утешались через 
Андронова — Егоршину, много жившими в деревне.

Тетя Дюня, чем дальше, тем открытее передо мной не таилась, 
не «утаймничала». Я, по ее допуску, проникалась ее жизнью, но да­
же не пытаюсь вполне передать складность и «таланность» ее ре­
чи, тоже не соблюдавшую порядок летоисчисления возрастов и со­
бытий.

Младенчество и детство ее были не балованные, но светлые, 
счастливые. «Тятенька-маменька, нежьте, пока маленька, вырасту 
болынинская — занежат бесчинствия». Может, и другие так гово­
рили, но многие слова сама рассказчица сочиняла. Повторяла, 
имея в виду свою малую бесплотность и потомственные поколе­
ния: «Глянь, Беля, какая я плохая-никакая, а какой болынинский 
народ наплодила».

Грамотой ее сызмальства были разные рукоделия, молочная и 
печная стряпня, пастушество, дойка, обихаживание скотины и 
птицы. Множилось приданое: кружева, полотна, насережные ка­
мушки. «Придано — не отдано».

Еще девочкой выглядела Дюня приметного, норовистого, опас­
ного Кузьму Лебедева, уже вошедшего в «наусье», и он ее цепко вы­
брал. Сказал: «Ты пока спей, но знай — я от тебя не отзарюсь».

— Я и знала, — вспоминала старая Дюня, Евдокия Кирилловна, — 
сразу поверила, что недолго мне хороводить, лентами баловаться, 
не миновать судьбы-Кузьмы, не глядя на родительский запрет. У  дру­
гих девок — посиделки, припловухи... — а что это: припловухи? — а 
это, когда отец с матерью дочерей-невест на показ на ярмарку в 
Кириллов или в Белозерск возили. Там по езеру на лодке, груже­



ной приданым, плавают, а фуфыры-девки на берегу сидят, очи до­
лу, а женихи ходят, глядят, промышляют себе добычу. Да, мной не 
плыто, а Кузьмой добыто.

Когда, после ранения, вернулся с войны бравый Кузьма, жили 
они поначалу ладно, слюбно и сытно. Хозяин плотничал, кожевни- 
чал — больше по конскому, упряжному делу. Держали лошадей, двух 
коров, другую живность. Но дошли и до них напасть и разор, начав 
с начала: с Ферапонтова монастыря. Тетя Дюня ярко помнила, 
горько рассказывала, как мужики — топорами и вилами, бабы — во­
плями пытались оборонить свою святыню и ее служителей и оби­
тателей, да куда монаху против разбойника, топору против ружья. 
В это лютое время родился старший сын Николай. И потом все де­
ти рождались словно не от любви, а от беды и ей же обрекались.

Но самая лютость еще гряла: раскулачиванье. Бедными были и 
слыли эти предсеверные места, а губили и грабили — щедро. С не­
прошедшим страхом, горем и стыдом скупо рассказывала тетя Дю­
ня про отъятие живого и нажитого добра, про страдания скотины. 
Многажды крестилась при нечистом имени председателя, всех 
подряд заносившего на «черную доску», быть бы на ней и топори- 
стому Кузьме, да откупалась Дюня, как могла, мужниными и свои­
ми уменьями-рукодельями, остатками былого имущества. Прихо­
дилось, сломив гордость, словесно угодничать, лебезить: «Была 
Дюня Лебедева — стала дура лебеЗева». Но и председатель не до 
конца добровал: из вины ушел в вино, снизился и кончился.

Уже в сороковые годы, глухой ночью, постучался к Дюне в ок­
но, назвался знакомым именем один из бывших соседей, сослан­
ных в Сибирь, хоть и ближе север был. В избу не просился, попро­
сил хлеба: лучше в окно подать, чем под окном стоять. Тетя Дюня 
проверила занавески, пригасила коптилку, завела неузнаваемого 
гостя в дом. У нее ничего, ни настольного, ни отстольного, не бы­
ло — только гороховый кисель. Кормила тем, что было, выслушала 
страшный доверительный сказ. Давний этот «нетчик» (в отсутст­
вии бывший) такой был бедяга, словно и не белосветный человек. 
Ушел до свету — и канул.

В двадцатые — тридцатые лихолетья родились Вера, Алек­
сандр, известный округе и мне как Шурка, и — под самый конец ба­
бьего долга, с позднего горяча, — поскребыш, любимец Алексей.
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Кузьма работал хорошо, но пил и буянил — не хуже. Загуливал 
по дням и ночам, потом оттруживал.

Худшей из всех его прокуд для тети Дюни была его привадка к 
моложавой заманистой вдовице, мелкой, да ученой, колхозной на­
чальнице — счетоводу или близко к этому чину.

С неутешным удовольствием, с гордым чувством правого по­
ступка поверяла мне тетя Дюня, как еще безпалочным пехом, по- 
воински пошла она к разлучнице на пост при счетах и в зачарован­
ном кругу свидетелей выдрала из ее счетоводно-греховодной голо­
вы крашенный белым, а снизу рыжий клок волос. После этой бит­
вы Кузя — как очнулся, навсегда вспомнил: кто ему жена, а кто — 
счетовод. Загоревал, завинился, закаялся — «как старый черт, что 
по схиме заскучал, да в музее-то не замонашествуешь». Перед смер­
тью тосковал, хворал, жался к Дюне, как свое же дитя.

Я его видела только на фотографическом настенном портрете, 
с которого он зорко и враждебно глядел на снимателя и прочую 
скуку. (Были и немногие маленькие блеклые карточки, не переда­
ющие его характера.)

Из Кузиных и Дюниных детей первым увидела я меньшого, лю- 
бимейшего — Алексея, но не живого, а тоже портретного, рядом с 
родителем, который хоть и сдерживал привыкшую воевать и бедо­
вать свирепость для насильного торжественного момента, но обе­
щал привечать будущего незваного созерцателя. «Так-то, Кузя, еще 
на день я к тебе ближе», — прощалась с ним по вечерам тетя Дюня. 
Алексей же, не тяготясь мирной солдатской одеждой, как веселым 
нарядом, открыто сиял доверчивыми глазами, пригожим лицом, 
всей молодой беспечной статью. «Эх, Лексеюшка, заупокойная го­
ловушка, ймется ли тебешенысе на Господних небесех?» — причи­
тывала, кратко всплакивала тетя Дюня, имея для этого бесконеч­
ного случая сбереженный и питаемый прибылью горести запас 
двух аккуратных слезинок.

Уже позже, сильно попривыкнув ко мне сердцем, закатными и 
стемневшими в ночь вечерами, ведывала мне тетя Дюня о люби­
мом отдельно от всех, «последышном» своем дитятке:

— Вот, Беля, ты, что ни день, видишь, каковы мои Николай и 
Шурка: один смурый, другой — суматошный, сыздетства такие бы­
ли. И то сказать, на худом молоке росли, мякиш суслили, травой



подпитывались. Николая полуночица мучила (плакал по ночам), 
Шурка — и при груде озоровал: уже нелепой начинался. А  Лексе- 
юшка, заупокойная его головушка, словно нарозни от всех уродил­
ся, да так и было: стыдилась я, немолодица, брюхо деревне предъ­
являть, потычищем стала. (Пальцем тыкали.) Кузя тоже тупился, 
даром что ни с кем наравне не жил. Надо мной насмешничал: «Я 
тебя не просил семейство болыпить». Я ему тоже смехом отвечала: 
«Твое дело постороннее, и я не просила, а Бог послал». И взаправ­
ду — в утешенье послал и не взял бы до времени, люди направили. 
У  Кузи своя была собь — Верка, ей дитем добром жилось, уж потом 
злом отдалось, да ты знаешь. А Лешенька — мой собственный счи­
тался, как в чреве был, так и дальше близко держался: все при мам­
ке и все к мамке ластится.

Замуж Дюня пошла, как она говорила, а я повторила: «самоход­
кою» — а детей крестила тайной «самоволкою», с затруднениями и 
ухищрениями, за что тоже грозила пространная «черная доска», в 
деревне секретов не бывает.

Леша был хороший и хорошенький ребенок, дошколье провел 
с матерью в колхозном коровнике, встречаемого быка не боялся, 
коров обнимал, телят целовал. Доярки его ласкали, молоком пи­
тался досыта. Если кто пугался порчи от «сглазчивого» человека, 
бабы просили Дюню прислать Лешку — отвести лихо светлотой ли­
ка, что безотказно исполнялось.

За службу коровам и государству тетя Дюня, уже в старости, по­
лучила маленькое печатное награжденье, которым не дорожила, 
никогда не забыв мученичества двух родных коров, отобранных и 
погубленных. Положенных денег «счетовод» не выписала. Впро­
чем, это я от себя говорю.

Учился Алексей с прилежной радостью, после семи классов ра­
ботал с отцом и сам -- до армии, где служил охотно и покорно, на­
чальство хвалило здравую и здравоумную вологодскую «кровь с мо­
локом». К этому, прежде расхожему выражению, по поводу других, 
иногда совместных с ним, разнообразных человеческих качеств 
тетя Дюня подчас пририфмовывала «дурь с кулаком». Счастье Але­
шина возвращения домой было густо омрачено предсмертной тос­
кой, а затем и смертью отца.

Алеша плотничал, сладил, с помощниками, для дальнейшей се­
мейной жизни избу — вплотную к родительской, с отдельным вхо­



дом. Он влюбился — и не один, а вдвоем с товарищем. Девушка бы­
ла сдержанно милостива к обоим, но обоим и помалкивала. Необ­
житая изба поджидала, держась стены материнского дома, как он 
когда-то материнской юбки.

Однажды, снежным вечером, пошел он в Ферапонтово на тан­
цы, предварительно чисто побрившись и принарядившись. В клу­
бе танцевал с девушкой, честно меняясь очередью с товарищем. 
Когда она, с намеренным беспристрастием, танцевала с кем-то 
другим, они украдкой понемногу выпивали. Послушный матери, 
он ушел раньше, но домой не пришел. Мать тревожилась, корила 
девушку, но больше молилась.

Утром прохожие нашли его мертвым на середине дороги от Фе­
рапонтова до Ускова. Туда повлекли под руки обезумевшую Дюню, 
обманывая ложной надеждой. Она пала на тело сына, пытаясь 
оживить его своей жизнью, но сама застыла вместе с ним и не по­
мнила, как сперва ее отняли от Алеши, потом его от нее.

Следствие установило, что Алексей, будучи нетрезвым, заснул на 
дороге, может быть, поджидая товарища, который провожал девуш­
ку и ничего не знает, свидетельница подтвердила, что провожал, 
большего не знает. По спящему проехал трактор, задержавшийся в 
селе для несбывшейся починки фар, что подтверждает МТС.

Было много несовпадений и недоумений, но дело, за туманнос­
тью обстоятельств и недоказанностью чьей-нибудь, кроме рока, 
вины, закрыли. Алешу похоронили. О следующем времени тетя 
Дюня помнила лишь, что оно, словно удушливым черным войло­
ком, окутало всю ее голову вместе с разумом и ослепшим лицом.

В то же время деревня написала в Вологодскую прокуратуру, 
что она об этом деле думает. Трактор Алешу действительно зада­
вил, но не спящего, а убитого, доказательства тому имеются.

Приехали новые следователи, искали не подписавшихся заяви­
телей — и не нашли, заново допрашивали девушку, но ничего яснее 
плача не добились. Пробудили тетю Дюню. Она твердо возбрани­
ла тревожить могилу сына и сказала, что расследование было пра­
вильное, на самом деле так же твердо зная, что это не так. «Юрчи- 
сты» с облегчением уехали.

Мне она, много лет спустя, объясняла так:
— Мне их дело было чужое, мое дело было в Лексеюшке, а не в 

том, чтобы его «дружка»-погубителя в тюрьму засадить и тем его



мать извести, у меня у самой двое детей — тюремные. А правду все 
знали, и я знаю, да она мне — для горя, а не для того, чтобы горе — 
горем бить. С тем, кто убил Лексеюшку, девкин плач расписывался 
и сейчас живет, и такой судьбы с нее предостаточно. Только пере­
дала ей через соседей — пусть близко мимо меня не ходят, я-то не 
скажу и не трону, а глаз, хоть и во крещеном лбу, нечаянно от меня 
может ожечь. Я тебе их не назову, глаз твой, как мой, для порчи не- 
годильный, да думать станешь, а ты отдыхай.

Подивилась бы тетя Дюня, заслышав, куда «незнамо где, аж в са­
мой Москве», скрывается солнце, у нее заходившее за «озор». Так­
же говорила: «Из твоей светелки — большой озор, удобно тебе лу­
ну сторожить».

Сегодня утром думала я вот о чем.
Много, теперь не подсчитать без ошибки — сколько лет прошло 

с погибели Алексея, так и не дожившего до говоримого отчества и 
до новоселья в ожидающей избе, когда в очередной раз гостили 
мы у тети Дюни. Борис нашел писанный мною текст, думала: крат­
кого письма, но, судя по отсутствию знаков препинания и даты, — 
пространной телеграммы. Переписываю не по-телеграфному: 
«161120 Вологодская область, Кирилловский район, п/о Ферапон- 
тово, деревня Усково, Андронову Николаю Ивановичу. Дорогие 
Коля и Наташа, так захотелось проведать Вас и Ваши места, что 
даже грустно стало. Не может ли быть такого счастья, чтобы тетя 
Дюня снова приютила нас вместе с детьми? Вы, так или иначе, кла­
няйтесь ей от нас и пошлите нам весточку. (Обратный адрес Мас­
терской.) Целуем Вас. Ваша Б.А.».

Сомнения наши могли относиться к возможному пребыванию 
у тети Дюни череповецких внуков и нашему опасению стеснить 
ее, перелюднить избу. С внуками, этими и другими, в тот ли, в дру­
гой ли раз, мы совпадали, но бабушка помещала молодежь на се­
новале.

Получив радостный пригласительный ответ, мы поехали.
Шла афганская война, уже большой кровью омывшая Вологод­

чину.
В январе 1980 года я была на полулегальных, вскоре вовсе за­

прещенных, гастролях в Ташкенте и Алма-Ате (Алма-Аты). Сразу 
после начала войны в Среднюю Азию, разрывая и убивая сердце, 
прибывали закрытые и цинком покрытые гробы, Сахаров был вы-
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слан в Горький, что утяжелило жизнь, но облегчило написание мо­
его заявления в его защиту.

Жили мы, уже не в первый раз, а по-свойски, у тети Дюни. Как- 
то, украдкой от хозяйки, пришла ко мне хорошая знакомая, моло­
дая (около сорока лет) доярка Катька и говорит: «Дай-ка мне, Бел­
ка, винца, пока Шурка не заявился. Только не за твое и не за коро­
вье здоровье я выпью, а за упокой убиенного раба Божия Евгения, 
преставленного недавно, а точно когда: неизвестно, и он ли во гро­
бе — тоже неизвестно, мать на нем без памяти лежит, пойди завтра 
со мной на похороны и на поминки, не робей, ты — своя девка».

Одна тетя Дюня звала меня: Беля, близкие деревенские (и дру­
гие) знакомцы — Белкой, прочие — уважительно, без имени. В дру­
гие случаи Катька предлагала такой тост: «Да здравствуют Катька 
и ее коровы!».

На следующий день, вместе с Катькой и Колей Андроновым, 
Борис и я пошли в Ферапонтово на похороны.

Прошлой ночью я вспомнила, что описание этого события есть 
в моей книге (1997 год). Привожу цитату, начало которой заверши- 
тельно относится к моему выступлению в клубе одной из воинских 
частей Алма-Аты. Простуженные, плохо обмундированные (слово 
неверное) дети, в отличие от меня, смутно догадывались, куда их 
направляют, «...все мне рассеянно улыбались, никто меня не слу­
шал: офицеры были серьезны и напряжены, солдаты — отчаянно 
возбуждены и веселы. Я спросила светлого синеглазого мальчика: 
откуда родом? «Новгородские мы, — ответил он смеясь, — два меся­
ца осталось служить». Воротничок его был расстегнут, бляха рем­
ня сбилась на худенькое бедро. Он радостно прошептал мне в ухо: 
«Нам всем вина дали — вдосталь, ночью куда-то переводят, но гово­
рить об этом нельзя, не велено». Я обняла его, слезы крупно ли­
лись, падали на его разгоряченное лицо... Шел снег, снежки лета­
ли, кто-то начал и бросил строить снежную бабу. Мальчик утешал 
меня, с удивлением, но уже и с тайной тревогой: «Что это вы, не 
надо, это — долг, это — за родину». — «Новгород твоя родина, дай- 
то Бог тебе ее увидеть». Меня оклйкнули — мягко, без осуждения, — 
я вернулась в помещение. Солдатам приказали снять шапки и ши­
нели, было мрачно, холодно, все они кашляли, заглушая ладонями 
рты и бронхи. Я тоже сняла шапку и пальто, мелким и жалким по­
мнится мне этот жест единения с теми, кого впрямую из своих ра-
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зомкнутых рук отпускала я на погибель. Много позже, в Ферапон- 
тово, я и Борис видели похороны вологодского мальчика Жени. 
Мать его, беспамятно стоя над непроницаемым, одетым в кумач 
гробом, издавала недрами муки ровный непрестанный звук крика. 
Ее одернули: «Мамаша, обождите убиваться, военком будет гово­
рить». Мать умолкла. Военком .с хладнокровным пафосом говорил 
о покойном, что он — герой и погиб за родину. «Вон она — Женьки­
на родина», — сказал подвыпивший мужичок, указав рукой на крот­
ко мерцающее озеро, на малую деревеньку на берегу, скорбные и 
дивные это места. «Тише ты», — цыкнула на мужика жена, опасли­
во поглядывая на нас, чужаков, и на милицию, во множестве над­
зирающую за бедной церемонией. Через год я с трудом нашла на 
окраине кладбища заросший безымянный холмик, видно, и жизнь 
матери иссякла вместе с жизнью сына, некому было присмотреть 
за могилкой».

Сейчас (сей — пятый) прибавляю к опубликованному тексту, 
что Катька помнила, как Женя родился, тогда она была ровесни­
цей столь мало жившего, безвинно погибшего и неправедно по­
гребенного человека. О том, какой Женя был добрый и способ­
ный мальчик, говорила его совсем недавняя плачущая учительни­
ца. Многие слезы присутствующей округи, вообще-то дозволен­
ные и извиняемые, бдительными надзирателями заметно не одоб­
рялись. Исполнявшие погребальные залпы солдаты, по возрасту 
такие же дети, как убиенный, но, судя по скулам и затаенному узко­
глазию, все были родом из Средней Азии. В этом невнятно прочи­
тывалась какая-то глупая преднамеренность, возможно, схожая со 
сподручным, но опрометчивым выбором, множественно бросив­
шим азиатских уроженцев, оснащенных мусульманской кровью, 
на службу в северные губернии России, а вологодских мальчиков — 
на юг, в начальное пекло гибельной войны. При домашнем, в пол­
дня и ночь, прощании матери с невидимым сыном присутствовал 
покуривающий на крыльце страж.

Искренне состраждущие, но сторонние все-таки люди, на по­
минки, устроенные военкоматом за счет смертоносной власти, мы 
не пошли, а выпили дома, уже при Шурке. К этому времени я при­
выкла к ежевечернему Шуркину приветствию: «Здорово, мать, это 
я, Шурка, ты не подохла еще?» — «Сынок, батюшка, — безгневно 
отвечала тетя Дюня, — ты бы хоть гостей посовестился, ведь ты их
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припиватель-прикушиватель». При этом Шурка мать, несомнен­
но, любил, а со мной быстро сдружился, изъявляя расположение 
собственным, ехидно-заковыристым, способом. При первой 
встрече, услышав мое имя, задорно и надменно спросил: «Это как 
у Лермонтова или как у евреев?» Дивясь его учености, я любезно 
сказала: «По вашему усмотрению зовите. Садитесь, пожалуйста, ес­
ли матушка вам позволит». Шурка уселся: «А на что мне ее позво­
ление, если я с ее соизволения в этой избе родился? И ты не при­
глашай, гость — человек заезжий да проезжий, на время приблуд­
ный». За все долгое время нашего знакомства я на него ни разу не 
обиделась, а пререкалась с ним часто. Это ему нравилось. Кажет­
ся, что совсем недавно передавал через Колю: «Скажи Белке: 
«Пьянство стало дорогое, я от безделья дом построил, пусть хоть 
всегда живет».

Вечером того похоронного дня Шурка закатился поздно, про­
стительно веселый: «Здорово, мать, пришел поминать», — тетя 
Дюня откликнулась: «Шея с помина, а надо и помимо». Они часто 
и легко говорили в рифму, для смеху и я к ним иногда подлажива­
лась.

Помянули убиенного Женю, все мальчишество которого Шур­
ка тоже знал наизусть. Тетя Дюня только слегка омочила сухие гу­
бы, ушла в печаль: «Правильной войны нет, ее для смерти и дела­
ют...» Она, конечно, переместилась в думу о Лексеюшке, заупокой­
ной головушке.

В то же или в близкое время подвозили мы от Ферапонтова к 
Ускову, извилисто огибая дождевую дорожную хлябь, незнакомо­
го, отчужденно неразговорчивого парня — направлялся к дружку, с 
которым вместе служил. «Не с Афганской ли войны? — спросила я 
в плохом предчувствии. «Так точно», — мрачно отвечал он.

Машина увязала, Борис и нечаянный седок выходили — вытяги­
вать и толкать. Видимо, общие действия сблизили пассажира со 
вспомогательными попутчиками, которым и он помогал, и он про­
говорился: «Нас было тысяча человек вологодского десанта, оста­
лось несколько, все — увечные или навсегда ненормальные. И мы с 
другом такие. Вот, хмеля ему везу», — он позвякал сумкой. В начале 
деревни простились.

По этой дороге едва ли не каждый день ходили мы в Ферапон- 
тово. Внизу — нежно-суровое озеро, среди которого высился когда-
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то крест одинокого отлученного Никона, прибрежные камушки, 
которые избирательно толок Дионисий для своих красок, а сыно­
вья левкасили стены, он учил их быть не хуже себя, они, должно 
быть, отвечали: «Нет, батюшка, мы не посмеем».

На возвышении — меньший и больший входы в ограду Монасты­
ря (вход и въезд), два возглавия надвратной церкви. (Борис подо­
шел и нарисовал карандашом.) В соборе Рождества Богородицы 
шла тогда реставрация, Борис трепетал за Дионисия, музейные слу­
жители, по призванию близкие священнослужителям, его утешали. 
Главная из них, Марина, разрешала нам подниматься по лесам. При­
ходилось охорашивать душу, хотя бы на время, по высокой опрятно­
сти, Дионисий с сыновьями любовно содействовали. Невероятно и 
непостижимо виделись из близи чудные, словно нерукотворные, де­
яния Мастера и родных подмастерий. До лика Спасителя не добира­
лись. Осторожно спускались, минуя и усваивая небесные и околоне- 
бесные, озерные и приозерные цвета и оттенки настенной роспи­
си. В монастырских пределах и вовне Борис рисовал акварелью. 
Иногда шел дождь: «аква» удваивалась, красиво и расплывчато мно­
жилась. Пейзажи остались, я попросила Бориса привезти из Мас­
терской: «Помнишь, как вы рисовали вдвоем с дождем?»

Я много ходила по кладбищу, навещала могилы, родные и кос­
венно родственные тете Дюне, потом — и мальчика Жени, все бо­
лее зараставшую.

Монастырь строился и достраивался в конце пятнадцатого сто­
летия, прочно стоял и белел до сокрушительного двадцатого, этим 
годом кончающегося. «Переживет мой век забвенный...»

Однажды, по долго сдерживаемой просьбе тети Дюни, повезли 
мы ее на кладбище, она долго готовилась, прибиралась, меняла 
платок, сильно волновалась. Остановилась на том месте дороги, 
где в последний раз увидела она младшего сына. И нам было тяже­
ло. Боря ласково протянул на ладони валидол. «Что ты, Боренька, 
спасибо, не надо снадобья, дай тосковать».

На кладбище проведали только Алексея Кузьмича, при жизни 
так и не званного, и Кузьму, до старости званного вкратце: «Аж до 
предконца моложавился, зипун за кафтан выдавал, так и до савана 
дошло...» — все это и многое другое говорено было не там, конеч­
но, а в наших домашних посиделках. Пока тетя Дюня шепталась со 
своими любимыми, целовала их поверх земли, мы стояли в отдале­



нье. До родительских могил тетя Дюня ослабела идти, да и знала, 
что они только у нее в незабвенье, у всех других — в запустенье. 
Шурка говорил, что давно уж, но навещал двух дедов, двух бабок. 
Тетя Дюня не поддакивала: «Внук у них большой вырос, а навира- 
нье его — еще больше».

На обратном пути, на смертном Алешином месте, мать попроси­
лась выйти из машины, обняла, перекрестила землю.

Без большого значения вспомнила две свои строчки: «...вообще 
наш люд настроен рукопашно, хоть и живет смиренных далей 
средь». По возвращении домой хозяйка встрепенулась, оживи­
лась: «Что это, Беля, я весь твой отдых испечалила! Несите, па­
рень и девка, мужик и баба, воду с озера!» Озерная вода надоби­
лась для баньки, для долгого самовара.

Как-то приехала к тете Дюне старшая внучка с мужем. Наши 
ночлеги переместились на сеновал. Однажды ночью по крыше при­
ятно шелестел дождь, но и внятно бубнил по мутному полиэтилено­
вому настелью, которым мы покрылись поверх одеяла. В старом се­
не, припасенном лишь для прокорму привычки, шуршала, поскри­
пывала, попискивала малая ночная жизнь. Внизу дрались на топо­
рах Шурка с сыном и взывала к нашему верху тетя Дюня: «Боря, Бе­
ля, опять распря, идите разымать!» Мы не могли спуститься: мы 
слушали, как по радиостанции «Свобода» близко и печально гово­
рит Жора Владимов. Года за два до этого следователь Губинский, с 
особенным усердием служивший Владимовым, назвал точную дату 
намеченного ареста: 17 января. В отчаянье писала я главному тогда 
Андропову: «Нижайше, как и подобает просителю, прошу Вас...» — 
ответ был, если можно так сказать, «положительный». Жора долго 
тянул с отъездом, мы за него боялись. И вот теперь его вдумчивый 
родной голос говорил с нашим сеновалом из цветущего Франкфур- 
та-на-Майне. Я искренне вздохнула: «Бедный, бедный Жора, ведь 
он мог быть вместе с нами». Эти задушевные слова стали нашей до­
машней поговоркой на многие случаи жизни.

Про «болыиинский народ», пошедший от тети Дюни, не каса­
ясь последних не известных мне поколений, думалось так. Генеало­
гия древнего крестьянского рода достигла в образе тети Дюни по­
следнего совершенства и затем стала клониться к упадку, соответ­
ствующему разгрому церквей, войнам, колхозному и общему гнету. 
Ее говор был много обильней и объемней моей бедной передачи,
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с изъянами и приправами собственного акцента. Но я не притво­
ряюсь перед бумагой, как и в деревне была — какая есть, за что, мо­
жет быть, снисходительно-милостиво относились ко мне местные 
и окрестные жители.

Про бесполезность притворства доводилось мне помышлять и 
рассказывать по такому поводу. Как-то заявилась к нам веселая 
Катька и стала заманивать меня в близкий колхозный коровник, 
пошла с нами и Дюня. Для смеху замечу, что мои ладные, долго слу­
жившие «джинсовые» сапожки с удивлением погрузились в глубо­
кую настойную грязь. Катька стала меня дразнить и учить: «Давай, 
Белка, дои корову, на такое простое дело должно хватить и москов­
ского ума». Вопреки себе и праведному животному, я вымыла руки, 
робко взялась за выменные сосцы. Диким, безумным глазом испуга 
и недоумения оглянулась отпрянувшая корова на неуклюжего при­
шельца. Тетя Дюня засмеялась, помолодела, присела на скамеечку 
и, скрывая утомление, опорожнила молочную тяжесть в большую 
половину ведра. Пальцы ее, покореженные земными трудами и 
ревматизмом, были долгие, сноровистые, не зазря присудили ей 
«грамотку» за тонкое изящество рукоделий. Слово «изысканность» 
для меня очень применимо ко всей стати облика тети Дюни: узко­
му, стройному лицу, тонким запястьям, хрупкому, уже согбенному 
стану, кротко-гордой и независимой повадке.

Я писала, что могу применить слово «изысканность» к прозрач­
ному и непростому образу тети Дюни, — им как бы завершался ее 
благой, незамутненный, древний крестьянский род. Следующие 
поколения, по-своему примечательные, яркие, но тускнеющие, 
имели в себе, по сравнению с предками, явные черты упадка, не 
хочу и не смею употребить слово «вырождение».

Про младшего, любимейшего, погибшего сына Алексея уже пи­
сано мною, и едва ли не каждый день, при двух кратких слезинках, 
было тетей Дюней мне говорено. Добрый, доверчивый, просто­
душный, он один, по воспоминаниям и лучистому портрету, светло 
противостоял значению нежелательного слова, но вот и оказался 
«не жилец», был коварно убит и найден на снежной дороге.

Старший сын Николай родился и рос в тяжкие и страшные го­
ды гражданской войны и коллективизации, но к угрюмости, в ко­
торой я его застала, готовился словно с утробного изначалья и ко­
пил ее по мере жизни. Он был судим за покушение на жизнь и чу-
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жое имущество, может быть, и не вполне справедливо, но срок от­
был полностью, в тюрьме и лагере. В темную эту историю я, из ос­
торожности и жалости к его матери, не вникала, но в знакомстве с 
ним и его семейством состояла весьма пристально. Добротная его 
изба помещалась ровно напротив материнской, через улочку, на 
берегу озера. Он был давно и прочно женат, выбрав супружницу 
себе под стать: тяжеловесную, ловкую и неприветливую. Переина­
чить пословицу: «каков Ананья, такова у него и Маланья» — на «Ни- 
колашку и его милашку» никак не выходило ввиду суровой солид­
ности нелюдимой пары. Имелся, надеюсь, и теперь здравствую­
щий, молодой, уже женатый сын с ребенком, тогда маленьким. Мы 
жалели тихую, больную их сноху и невестку, с отечными, опухши­
ми ногами, возили ее в горестную Кирилловскую больницу. Ого­
род и хозяйство, по тем местам, — хорошие: корова, овцы, птица, 
собака на жестокой привязи — для лютости, нарушаемой моими 
угощениями и ласками. Из всего этого родственного соседства с 
тетей Дюней сообщались только внук, забегавший к бабке попро­
сить того-сего у ее скудости, и овцы, с блеянием вламывающиеся в 
ее худой как бы не-огород: слабые грядки с порушенной изгоро­
дью. Ни сам Николай, ни жена его Нина к матери и свекрови, ни 
они к ним никогда не ходили. Я брала у них молоко — в очередь с 
Шуркой, на чьей живописной рыжей (в соответствии с прозви­
щем) личности я остановлюсь не однажды.

Николай Кузьмич имел к моей заезжей персоне заметный, 
мрачно скрываемый, ехидный интерес, который, с допуском на­
тяжки, можно было бы даже считать расположением. Во всяком 
случае, отклонение от сугубо непреклонного характера мной ощу­
щалось и хаживала я к ним безбоязненно. Икон в избе не было, хо­
зяин открыто в Бога не верил. Вина не пил, не курил, не скверно­
словил. Исподлобный его взгляд тоже был очень цепкий и зоркий: 
и по-деревенски, и по-арестантски. Сидевший по уголовной ли­
нии, он, кажется, смутно соотносил разные мои суждения с извест­
ной ему 58-й статьей, что несколько смягчало его проницательный 
хмурый взор. Он неизменно указывал мне, в виде исключения, на 
лавку и начинал беседу с иронического и презрительного посвя­
щения Москве, что меня нимало не обижало, сначала — к его удив­
лению, потом — к раздражению, впоследствии — к удовольствию. 
Власть он впрямую не упоминал, и близко не подходил к опасной
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теме, с детства привыкший никому не верить, но мы, хоть и мос­
ковские простофили, тоже не лыком шиты. Он с удовлетворением 
замечал, что раскулачивание, тюрьма и прочие бедствия для меня — 
не пустая наслышка, а живое больное место. С братом Шуркой он 
не общался и мою с ним дружбу презирал как изъян и городскую 
придурь. Сыновья Николая и. Шурки, Колька и Сережка, схоже 
ладные, здоровые, уже вполне сведущие в хмеле, ребята родствен­
но братались и дрались, ко мне относились с приязнью.

Шуркина жена Зинаида, уставшая бороться с его пьянством, са­
ма повадилась выпивать и, по мере сил, участвовать в семейных 
баталиях. Мои строчки из тарусского стихотворения и там были 
совершенно уместны: «Вообще, наш люд настроен рукопашно,/ 
хоть и живет смиренных далей средь». У  Шурки и Зинки тоже бы­
ла корова с объемистым к вечеру выменем. Роднило братьев то об­
стоятельство, что ни у того, ни у другого мать молока не брала. По­
началу я думала, что маленькая, невесомая тетя Дюня, привыкшая 
очень мало есть, блюдет постоянный суровый пост, но вскоре за­
метила, что она украдкой ходит куда-то с граненым стаканом и у 
дальней соседки наполняет его молоком. Только потом, когда не­
имоверная ее щепетильность, близким полным родством, свы­
клась и сплотилась с нами, она милостиво и любовно перестала 
считаться с как бы не своей, гостевой снедью, и стол наш стал об­
щий, обильный и счастливый:’ с простоквашей и творогом, с топ­
леным в печке молоком и кашей, с лепешками и пирогами. Однаж­
ды, при нашем отъезде в Москву, тетя Дюня и я плакали, машина 
двинулась, и Борис увидел в зеркальце, что она машет рукой. Мы 
вернулись. Оказалось, что прощальный ржаной рыбный пирог, в 
печальной суматохе прощания, остался лежать на заднем крыле 
автомобиля.

Я пишу это и плачу.
Шуркина изба накоротке соседствовала с материнской — ежеве­

черние визиты, с громогласным грубым приветствием из сеней, бы­
ли незатруднительны. В ответ на мои укоризны он заявил: «Ты, Бел­
ка, не знашь того, что она все сердце на Лешку истратила, для меня 
мало осталось, а Кольку и вовсе любить не за что». Повторяю, что в 
его тайной нежности к матери я не сомневалась. Забегал он и днем: 
выпрашивал у нее «бражки», которую тетя Дюня изготавливала из 
черных сухарей, привозимых нами дрожжей и еще из чего-то. При
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всем нашем обожании к хозяйке Борис к этому напитку привыкнуть 
не мог, и за ужином они с Шуркой выпивали сельповскую водку. Для 
веселого обману мать подсовывала сыну озерного питья, пригова­
ривая: «Чай, не боярского роду — выпьешь и воду». В долгое послед­
нее время я присвоила это присловье. Шурка кривился: «Не могу та­
кую крепость потреблять, не зря на лягушках веками настаивалась. 
Плесни-ка мне, Борис, послабже да послаще, глотнем за мамкину 
жадность». Как бумаге уже известно, он с грудного возраста весело 
страдал неутолимым «недопоем». Шурка уважал и слушался Колю 
Андронова, весьма считался с Борисом, со мною задорно и снисхо­
дительно дружил. Но был у него ближе и дороже всех неразрывный 
друг — тоже Шурка, по безотцовщине и покойной матери называе­
мый: Еленчик. Этот второй был миловидный, смирный, застенчи­
вый, но буянства нашего огнистого Шурки хватало на двоих. Они 
неразлучно плотничали, колобродили, рыбачили, парились в бане, 
фыркали в озере и так и славились на всю округу: Шурка-Рыжий и 
Шурка-Еленчик. Круглый сирота Еленчик был холост и только в Ры­
жем тезке имел задушевного вождя и опору.

Заметно было, что великодушная тетя Дюня, горько ученая 
долгой вредоносной жизнью, людей сторонилась, гостей не звала 
и опасалась нашего небогатого московского хлебосольства, обо­
значенного зазывным настольным огоньком. На этот одинокий 
приветный зов явился однажды из соседней деревни пожилой, ви­
давший виды мужик Паня. Снял шапку: «Здорово, кума, пришел до 
твоего ума. Наше вам почтение, московиты, слыхивал, что вы моз­
говиты. На одной земле — как в одном селе, в родстве-косине — все 
вода на киселе. Ну, где кисель, там и сел». Тетя Дюня смотрела не­
одобрительно: «А мне и невдомек, что ты мне куманек. Близко-то 
не прикиселивайся: их Москва — не твои места». Мы, для деликат­
ного противовесу, несколько заискивали. Заскочил Шурка. Борис 
наполнил рюмки. Хозяйка молчала, поджав губы, гостя не потчева­
ла. Шурка веселился, пламенея веснушками, ероша редеющую, седе­
ющую рыжину: «Жалую Паню, эжели спьяну, а был бы тверез — жил 
бы поврозь».

Когда гость ушел, тетя Дюня сказала: «Плохой Паня, ехидной, он 
сына-неслуха из ружжа удушегубил, для поучения». И закручинилась.

А к ночи тетя Дюня говорила: «Задвинь, Беля, затейники, не то 
опять Паню наманишь».
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Очень любила я закатные часы. Солнце садилось за окном «ки- 
вотной», с иконами, стены, золотило вмятины старого самовара, 
играло с цветами, красиво нарисованными масляной краской на 
печке. Вспоминая бойкого «душегубного» Паню и печальные пыш­
ные закаты, я пропустила полночь и зажгла свечи в половине вто­
рого часа.

Днем и вечером, следуя движению солнца, мы с Борисом гуля­
ли вдоль озер и полей со стогами, укрепленными посредине шес­
тами, с загоном для грустных ласковых телят, обращавших к нам 
просительные, мычащие головы. Борис рисовал акварелью, про­
зрачно родственной этим озерам, полям, недальней синеве леса. Я 
собирала цветочки, приносила тете Дюне. Когда мы возвраща­
лись, со взгорбий дороги и пригорков виднелся временами Фера­
понтов монастырь.

Послав Лексеюшке неусыпный небесный вздох и две слезинки, 
тетя Дюня, для моего утешения, успокаивалась, переходила к вос­
поминаниям молодости, и даже веселью. Много в ней оставалось 
несбывшейся, неизрасходованной радости, резвости, прыти. Бы­
вало, она заведет:

На полице две совицы 
в лунном зареве... —

а я приговариваю, указывая на нас с нею:

А в светлице две девицы 
Разговаривали...

Дюня заливалась девичьим смехом, доставала ветхий батисто­
вый платок, приплясывала:

Ходи, Дюня, хороводь, 
не горюй, а греховодь, 
одолела меня дума: 
была Дюня, стала дура...

Я, подбоченясь, ходила кругом:

Дюня, Дюня, Евдокия, 
твои думки не такия:
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ты умна и хороша, 
снова в девки перешла...

И вместе:

Что за лихо, что за диво 
в свете деется: 
загуляла, забродила 
красна девица...

Разбуженный нашим гамом и плясом, являлся из спаленки Бо­
рис, хватался за сонную голову. Тетя Дюня закрывала смех платком, 
винилась, каялась: «Боренька, батюшка, прости, в церковь-то не хо­
жу, вот бес и проснулся внутре и тебя, голубчика, обеспокоил».

Но все это были шалости, озорство, а песни тетя Дюня певала 
долгие, прекрасные, я их повторить не могу, но протяжная тень их 
жива в уме и слухе.

Попалась я, девушка, в помчу,
польстилась на приваду-отраву,
как глупая плотица-рыбешечка,
как с матушкой простилась — не помню,
угодила во родню, во ораву,
через год уродила ребеночка.
А чужие люди-то люты, 
усадила свекровушка за пряжу, 
младенчик колышется в люльке, 
а я плачу да слезынки прячу.
Говорил мне тятенька родный: 
не ходи, девка, как гриб во кузов.
А батюшка-свекор суровый: 
никшни, велит, перед Кузей...

Это «помча» еще водилась в то время как слово и как рыболов­
ная снасть, сеть с «очепом»-перевесом, оба Шурки, Рыжий и Елен- 
чик, ловко управлялись с нею с мостков и с лодки, с «привадой» 
для добычи. В ловушку для рыбы охотно шли на погибель раки, мы 
с Борисом ездили по дорожным рытвинам, а то и по дождевой 
«кислице», в Кириллов, для ловли пива.
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Про раков до сих пор не могу вспоминать без ужаса и содрога­
ния. Однажды принесли Шурки целое решето черно-зеленых, 
тщетно обороняющихся клешнями раков. Рыжий стал меня драз­
нить: «Вот, Белка, убоишься ты их сварить, куда тебе, госпоже бело­
ручке, покуситься на живую тварь, а кушать не брезгуешь». Я поду­
мала: и то правда, мало ли едала я морских чуд, надо своими греха­
ми питаться. И бросила раков в готовый кипяток. Стыдно было ре­
веть навзрыд, казниться рачьей казнью. Тетя Дюня прижимала 
мою голову к сострадательному сердцу, всполошилась, причитала: 
«Ой, Беля, ты сильней убиваешься, чем живешь, уйми душу, им Гос­
подь предрек людям в рот идти, с ним спорить нельзя».

В утешение себе воспомню и воспою единственную тети Дюни- 
ну живность: поджарого, мускулистого черного кота, состоящего 
из мощной охотничьей энергии постоянной азартной проголоди. 
При нас он питался сытно и даже как бы роскошно, но неутомимо 
мышковал, рыбачил, стрелял глазами по птицам. Тетя Дюня убира­
ла всю снедь на высокую недоступную полку, приговаривая: «Близ­
ко молоко, да рыло коротко». Звала его, конечно, как зовут нашего 
драгоценного любимого друга Аксенова. В тот раз, не дожидаясь 
моих постыдных рыданий, он выхватил из дырявой тары живого 
рака, унес на крыльцо и там съел целиком, оставив на ступеньке 
убедительно наглядное «мокрое место».

Только по рассказам тети Дюни знали мы предшествующую ему 
долгожительницу кошку: «Этот Васька — зверь дикий, вольнолюб- 
ный, не ластится, не мурлычет, никакой власти не терпит. А Мур- 
ка-покойница такова была ласкова кошурка, жалела меня: ляжет на 
грудь, сердце под ней затихнет, не болит, не ноет. Раз поехала я к 
дочери Верке в Белозерск и забыла ее, грешница, в закрытой избе. 
Спохватилась, да не пускали меня домой по большому снегу. Мучи­
лась издали ее мукой, зябла по ней под стылым окошком, шти ми­
мо рта шли. Думала: сгубила я свою подругу-мурлычицу, зачтется 
мне в могилке ее голод-холод. А кошурка-то умней меня оказалась: 
расковыряла мешок с мучицей, ссухарилась, а спаслась. Жила поч­
ти с мое, а пред концом глянула на меня прощально и ушла на ук­
ромные зады, не стала мне очи слезить. Я уж потом упокоила ее в 
земле, посадила ей вербный росток. До погоста мне нет мочи хо­
дить, а до вербочки — нет-нет, да и доковыляю по весне, приласкаю 
ее коший дух».
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Пришла пора поговорить и про Веру Кузьминичну, про дочку 
Дюни и Кузи Верку, которую одну из всех детей жалел и баловал 
строгий отец. Ее малолетству он потакал, носил в кармане липкий 
леденец, сохлый пряник.

Вера росла крепко-пригожей, здравомысленной, училась хоро­
шо, особенно по арифметике, которая впоследствии и довела ее 
до большой беды, до магазинной растраты. Она была уже замужем, 
жила хорошо, имела маленькую дочку, когда предали ее суду, после 
чего, вослед брату Николаю, отбывала она тюремный и лагерный 
срок. Мать ее не оправдывала и не винила («Я — не верховная лю­
дей судить»), но душою думала, что опутали, отуманили дурную ба­
бу злоумные люди. Навещая горемычную дочь, и увидела тетя Дто­
ня страшно промелькнувшую Москву, показавшуюся ей близким 
предместьем Того света. Было это, по моим неточным подсчетам, 
в половине пятидесятых годов. Тогда же, уже во второй раз, с по­
мощью деревенского грамотея, подавала Евдокия Кирилловна 
прошение «на высочайшее имя». На этот раз на имя Крупской На­
дежды Константиновны, к тому времени давно покойной и забы­
той. Самое удивительное, что ответ пришел не быстрый, но опять 
положительный: Веру освободили досрочно. Благодарная проси­
тельница говорила: «Про мужа ее не умею знать, а сама Крупская — 
женщина сердечная, пожалела меня, безвестную бедовуху».

Маленькую дочку своей несчастливицы-каторжанки взяла себе 
бабка Дюня, одна питала и растила до ранней взрослости, до воз­
вращения матери из мест заключения. Эта любимая внучка, Валя, 
вышла замуж подале от семейных бедствий за окраинного москви­
ча, за доброго рабочего человека. Это в честь их недолгого визита 
ночевали мы с Борисом на дождливом сеновале, пока Шурка с сы­
ном дружелюбили на топорах, а мы слушали близкий голос Жоры 
Владимова, поступавший в наши сердца из Германии.

Когда гости приехали, мы ненароком увидели их продвижение 
к бабкиной избе. Перед вступлением в деревню Валя сняла боты и 
шла по непогожей хляби в белых туфлях на высоких каблуках. Во 
все окошки смотрели на городское шествие возбужденные дере­
венские лица. Валя ступала прямо и важно, муж скромно нес сумку 
с иностранной московской надписью.

Вечером мы дружно ужинали, Шурка, материнскими мольба­
ми, к трапезе допущен не был. Приезжие мне понравились, осо-
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бенно простодушный словоохотливый муж. Жена, как подобает 
горожанке, держалась солидно и несколько отчужденно. Мое не­
скрываемое пылкое почтение к ее бабушке могло показаться ей 
приживальской угодливостью, вообще она меня необидно сторо­
нилась, и я не могла попасть в уклюжий, естественный способ 
краткого общения. Гостили они поспешно и вкратце.

Деревенские, двоюродные друг другу, внуки присутствовали по­
стоянно и были славные ребята, но легкая засень порока, добытая 
в армии и других отлучках, мглила подчас их свежие молодые чер­
ты и урожденные здоровые повадки. Ладила я с ними легко.

Время от времени наезжали с приятелями череповецкие внуки, 
еще не вступившие «в наусье», с хрипотцою в грубых молодых гор­
лах. Смотрели и говорили они как-то вкось, не желая брать грех на 
душу, я относила к своей рассеянности незначительные пропажи 
сигарет и мелких вещиц, с милого мне сеновала доносилась тихо- 
молка их неумелого сквернословия. Можно было искренне сожа­
леть о бедной их бессветной юности, но, пожалуй, больнее и более — 
о явленной ею новизне увядания долгого, добротно выпестован­
ного Вологодчиной предыдущего родословия.

Ярче других были помечены порчей другие какие-то непонят­
ные залетные родичи, не здоровавшиеся при встрече, неприкры­
то зарившиеся на неопределенную судьбу Алешиной избы, да и на 
собственные убогие владения, на их недобрый взгляд, назойливо 
живучей тети Дюни. Эти редкйе вторжения омрачали наши дни и 
весь «озор» человеческого рода, но тетя Дюня противостояла им с 
непреклонным и даже высокомерным достоинством. По ее, долго 
таимой, просьбе, относящейся к тоске по дочери и по собственно­
му накопившемуся устремлению, минуя хорошо знакомый Кирил­
лов, отправились мы в древний город Белозерск, озаглавленный и 
возглавленный обширным чудом великого Белого озера. Родилась 
Я в белокаменном граде Москве, в нем росла, в него проросла, а 
спроси меня где-нибудь в чужой стороне о родине, пожалуй, преж­
де, чем темные белые камни, увижу я темные белые воды, благо­
родную суровость, высокородную печаль.

Скажу только кончающейся странице, что наполненные и уве­
личенные озером зрачки ослепли от золотого зарева церковного 
иконостаса во много рядов, заслонившего и уменьшившего про-
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чие белозерские впечатления. При виде сохранившихся домов и 
городских усадеб Борис опять вспоминал италийского Палладио, 
наивно отразившегося в колоннах, фронтонах и портиках само­
бытных русских строений.

Озеро, церковь, влиятельный итальянец поместили нас в при­
ятный отпуск из современного захудания и разора.

Веру мы застали в осторожный расплох, «невознатьи», как го­
варивала ее матушка, но в опрятном доме, при обильном самова­
ре, при скатерках и салфетках с вазонами и безделушками, соле­
ные волнушки от Дюни в гостинец привезли, бутылку сами купи­
ли, посидели в довольстве и покое. Только напряженный, сметли­
вый хозяйкин взгляд выдавал большой опыт ее многознающей до­
ли. Благоприятные сведения о матери, братьях, московских доче­
ри и зяте выслушала она с наружным доброжелательным спокой­
ствием, но привычка наглухо скрывать сильные чувства была за­
метна и красила ее в наших глазах.

Признаю, что поразивший меня Белозерск описан плохо, слов­
но обобран, но доклад, доставленный тете Дюне, был подробный, 
красочный и утешительный.

Вспомнила я один жаркий деревенский день. Я с удовольствием 
плавала в озере, обнимая и прихлебывая прозрачную воду. Шурка, 
оранжевый на солнопеке, добродушничал на берегу, что я мешаю ры­
бе сосредоточиться на скорой поимке: он выкапывал возле вражес­
ких братниных угодий «приваду»: «Этому скареду и червя лучше засо­
лить, чем братцу отдать, вот ты к ним льнешь, их невкусицу знаешь».

«Экая загрева, — заметила тетя Дюня, когда я пришла домой с 
озерной водой в двух ведрах, — «нетники» большого солнца не лю­
бят, разве что «шутовки», при водяном хороводные девки». Я уж 
знала, что «нетчики» — это отсутствующие, отлучные, а вот с при­
сутствием «нетников» постоянно приходится считаться: это — раз­
ного рода нежить, нечисть, благодушно-игривая или коварная, 
вредительная. Про нее-то и пошел у нас разговор.

Тетя Дюня подумала, посчитала по пальцам дни, сверилась с 
тайными знаньями и приметами и так порешила: «Готовься, Беля, 
не бояться, надо тебе в полночный час Домового показать. Мой- 
то — худой бедяга, сараешник, его можно в ночь на Светлое Вос­
кресенье застать, и то не всегда. При Кузе его дедушка в конюшне
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жил, любил с лошадиными гривами баловать, да и его не пожале­
ли, раскулачили вместе с конями, а заодно и та пала, что молоко 
давала. Ох, смертное горе, одно на всех: и людям, и животине хва­
тило. А пойдем мы с тобой ближе к полунощи в Шуркин хлев, ко­
рова не выдаст, она меня больше Зинки жалует». Важную нашу за­
тею утаили мы даже от Бориса, волновались, шептались, даже 
принарядились в угоду Хозяину. Еще в начале нашей дружбы спра­
шивала я тетю Дюню про холодные зимы, про дрова, про воду. На 
сыновей надежды не было, а после печального случая с кошкой 
мать к Вере зимовать не ездила. Она смеялась: «А что нам! Нас мо­
роз нянчил. Шубы нет — палка греет». Я привезла ей свою старую 
шубейку, еще ничего, теплую. Тетя Дюня ее полюбила, надевала и 
в летние прохладные вечера, покрывала ею дрему и сон. Красова­
лась: «Эка я моничка-щеголиха!» Мы снаряжались, тетя Дюня ме­
ня наставляла: «Ты особо-то не кудрявься, повяжись моим стару- 
шьим платком, перед Ним басы нельзя разводить».

Весь поздний вечер мы с тетей Дюней шушукались, Борис лег 
спать.

Близко к полуночи тихохонько подкрались к спящему Шуркину 
дому, тетя Дюня просунула тонкую руку в секретное от чужих от­
верстие, мы протиснулись в коровье обиталище. Корова мыкнула 
было в удивлении, но от знакомого шепота успокоилась. «Истё- 
шенько», как тетя Дюня, говорю: я ощущала значительность мо­
мента с большим волнением. Было совершенно темно, чуть свети­
лось белое коровье ожерелье. Наученная провожатой, смотрела я в 
дальний угол, пока как бы пустой. Тетя Дюня держала меня за руку, 
наши пульсы разнобойно трепетали. Понятно было, что урочный 
час еще не наступил. Но вот что-то зашевелилось, закосматилось в 
углу — сплошней и темней темноты, из пропасти недр, не знаемых 
человеком, раздался глухой протяжный вздох: «Ох-хо-хо-о...». По­
следнее заунывное «о» еще висело в душном воздухе, когда мы, по 
уговору, бросились наутек — чтобы не прогневить полночного вла­
стелина лишней развязной докукой. Вомчались в избу, сели к печ­
ке, не зажигая света. «Ну, видела, — отдышавшись, сказала тетя Дю 
ня, — а теперь забудь. Он, в отместку за погляденье, отшибает люд­
скую память, чтобы не было о Нем пустого слуху, новый-то народ 
не чтит его, облихует, опорочит ни за что, ни про что, а он горла­
нов не любит, беспременно накажет». Я призадумалась: «Тетя Дю-
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ня, давайте у него прощенья просить. Но, вообще-то, он мне хоро­
шим показался, милостивым». «Это — по его выбору, а прощенья 
давай просить», — и она стала креститься на иконы. Я вот — не за­
была, а проговариваюсь с почтительной опаской, поглядываю на 
свечу, на лампадку возле иконки.

На следующий день после ночного похождения тетя Дюня ис­
топила мне баньку, хоть и там предполагался незримый ночной на­
сельник: «баешник». Я никакой бани не люблю, а тою, деревен­
ской, еще Кузею строенной, наслаждалась, особенно — ныряя в 
озеро с горячего полка. Тетя Дюня в жизни и речах была очень це­
ломудренна, в спаленку, на случай переодевания, без стука не вхо­
дила, в парильное дело не вмешивалась, никаких предложений, 
вроде: «спинку потереть», за ней не водилось.

Но самое мое сокровенное блаженство заключалось в верхней 
светелке, считавшейся как бы моим владеньем. Ход в нее был через 
сеновал, по ветхой лесенке. Убранство ее состояло из старой трудо­
любивой прялки, шаткого дощатого стола, сооруженного Борисом, 
занесенного наверх самодельного стула, покрытого рядном. На сто­
ле — глиняный кувшин с полевыми цветами, свеча — не для прихоти, 
а по прямой необходимости. Во все окно с резным наличником — 
озеро. Прилежные мои занятия сводились к созерцанию озера и по 
ночам — луны, продвигающейся слева направо, вдоль озера и даль­
нейших озер. Свеча горела, бумага и перо возлежали в неприкосно­
венности. Испытывая непрестанное сосредоточенное волнение, я 
ничего не писала, словно терпела какую-то крайне важную тайну, не 
предаваемую огласке. Ощущения безделья не было — напротив, со­
участие в ходе луны и неботечных созвездий казалось ответствен­
ным напряженным трудом на посту у вселенной. Извлекла из памя­
ти никчемный сор сочиненных в ранней юности строк: «Хворая го- 
ловокруженьем и заблуждением ума, я полагала, что движеньем все­
ми ведаю сама». Самоуверенные эти словечки лишь очень прибли­
зительно соответствовали занимаемой мною высокой светелочной 
должности — в глуши веков, вблизи отверстого мироздания.

Возвращаюсь в мою возлюбленную светелку, к самой большой и 
властительной луне из всех мною виданных, удвоенной озером. А 
сколько ночей провела я у нее в почетном карауле, и всегда мне ка­
залось, что луна возвращает мне взор Пушкина, когда-то восприня­
тый и вобранный ею.
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Стоит мне прикрыть глаза, как ноздри легко воскрешают запах 
прелого сена и полевых цветов, в которые я окунала лицо, голубое 
от луны, розовое от свечи, волновавшей бессонницу деревенских 
старух, издалека видной округе.

Когда, созревши на востоке, 
луна над озером плыла, 
все содержание светелки 
и было — полная луна.
Прислуживавший горним высям, 
живущий на луне зрачок 
с луны мою светелку видел, 
а до меня — не снизошел.
Он пренебрег моей деталью, 
переселившись в лунный свет.
Жалеть, что, как свеча дотаю, 
у вечности — мгновенья нет.

Тете Дюне уже трудно было воздыматься на вершину избы, но 
отыщет она какую-нибудь живую вещь из милой рухляди и ветоши — 
подаст мне: «Тащи, Беля, к себе на свечную гору, ты любишь». С 
гордостью могу заметить, что кот Василий, не поступаясь незави­
симым и неподкупным нравом, захаживал ко мне наверх, глядел 
внимательным прищуром, без одобрения.

«Ты у меня, Беля, верхний жилец, повадный летатель, — гово­
рила Дюня, — пригодился теремок твоим летасам (мечтаньям)». 
Так оно и было. Я вдохновенно и торжественно ничего не писала, 
весь мой слух был занят реченьями тети Дюни, воспоминаниями, 
песнями, которых не певала она с молодых лет. Сама она, по мужу, 
была Лебедева, и лебеди часто главенствовали в наших вечерах, 
вторить их воспеванию я могу лишь приблизительно, бедно.

Лебедь белая над езером кичет, 
друга любезного кличет, 
у той у лебедушки — беда лепота, 
а у меня, у молодушки, — беда-лебеда.
Дождалась лебедушка лебедина, 
суженого господина,
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а я перед свекровушкой лебезила, 
да лишь досадила: 
грибник мой кислый да тонкой, 
а меня прозвала домоторкой.
Лебедин подруженьку холит, 
не бедует с лебедушкой любимой.
А по берегу ходит охотник 
до погибели лютой лебединой.
Оскудела, опустела водица, 
стала лебедица вдовица...

Я спрашивала тетю Дюню: правда ли, что сурова была ее све­
кровь? кто это — «домоторка»? «Известно, кто, — объясняла она, — 
бедоноша, бедняха, бедяжная прикушивательница, побируха, чтоб 
тебе вразумительней было, их много после веролютия по домам 
торкалось».

Холодком ожигало меня «веролютное» обилие бедственных 
произрастаний в русской жизни и словесности. Про покойницу- 
свекровь старая ее невестка улыбалась: «Да нет, это больше по-пе- 
сенному такое прилыганье выходит. Кузина матушка, как и по за­
кону положено, строгая была, но меня жалела, собой заслоняла от 
сыновьего гнева. Он, смолоду, до ужасти ревнивый был, хоть я и 
глянуть не смела, что пол-людского роду — бородато да усато. По­
белеет глазами и грозит: знай веретено да полбу, не то схлопочешь 
по лбу. Глаз не подымала — а схлопатывала, за посторонний призор 
за моей пригожестью». В этом месте памяти рассказчица несколь­
ко гордилась и приосанивалась, и я читала сквозь морщины ее 
стройно-овального, изящно сужающегося к подбородку лица све­
жую былую приглядность. «Да, жалела, и пироги мои, и грибники, 
и капустники, а особо — рыбники, едала с хвалебностью. Даривала 
мне свои прикрасы, да все — или роздано, или отнято. Вот, Беля, 
присудила я тебе остаточную низку, от большой шейной вязки, и 
ты мне не некай, возьми памятку». Маленькую нитку бисерного 
речного жемчуга я храню.

А я опять воспомнила «нетников». За избами тети Дюни и Шур­
ки начиналось поле, где однажды, с Колей Андроновым, Наташей 
Егоршиной и с детьми, запускали мы «летушку» — воздушного 
змея. С ночною грустью вижу я погожий, ведреный и ветреный

211



день нашего веселья. Присутствовавший при параде Рыжий Шур­
ка, по своему обычаю, ерничал, «кудасничал»: «Эх вы, недотепы 
залетные, привыкли, что вас летчики по небу возят, вами началь­
ство верховодит, а вы потеху по верху водить не умеете». Тетя Дюня 
радовалась вместе с нами: «Вам нельзя его видеть, а «Полевому» — 
все льзя, небось, дивуется на вашу забаву». Про этого невидимого 
обитателя полей было известно, что он благодушен и склонен к со­
глашательству и с Домовым, и с Лешим, враждующими меж собою. 
Про «Лесного дядю», «лесовика» сведения были не такие благо­
приятные. Тетя Дюня не любила и тревожилась, когда мы ходили 
в лес, прилегающий к полю. Прежде в лесу водились медведи, ло­
синые следы мы и сами видели, от Лешего были весьма предосте­
регаемы: «Рубахи для лесу надевайте изнаныо вверх, это — одна от 
него охрана, иначе его не измините. Вы — мне свои, а на мне — ро­
дительское отлученье, он за это к себе берет. А проклятые отцом- 
матерыо дети — все в его гущобе сгинули. Вид его — лохматый, во­
лоса носит на левый бекреиь, кафтан застегает — на правый бок. 
Блудящих тунеядов морочит, может и не отпустить». Послушно по­
баиваясь, мы в глубину чащи не заходили.

При этом описании все мои огни погасли, я подлила масла в 
лампадку (светильце со светиленкой, светник с фитилем). Про мою 
светелочную свечу тетя Дюня всегда справлялась: ясно ли горит? не 
«пинюгает» ли? Если мерцает и меркнет без причины — к беде.

Надеюсь, что мои свечи догорели справедливо, без дурных . 
предзнаменований. Но присловья не погасли: беда беде потакает, 
бедой затыкает, таков наш рок — вилами в бок.

Про упомянутый лес Шурка, вертясь передо мною, так меня ис­
пытывал: «Докажи, Белка, что не зря тебя наше царство-государст­
во учило-просветляло. Что в лес идет, а на дом глядит, домой идет — 
по лесу скучает?» Я податливо отвечала: «Куда нам до твоей учено­
сти! Сказывай, не томи». Он молча указывал на разгадку: на спод­
ручный топор за поясом, и добавлял: «Да, учили нас крепче ваше­
го, а все не пойму: то ли вы глупые, то ли слепые, у нас — песни, у 
вас — пенены, все наши бедовииы — от вашей бредовины». И тут, 
Александр Кузьмич, я с вами совершенно согласная.

Я соотношу первый день марта со своим сюжетом по собствен­
ному вольному усмотрению, но все же прочла по молитвеннику: 
«Упокой, Боже, рабу Твою Евдокию и учини ю в рай, идеже лицы
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святых, Господи, и праведницы сияют, яко светила, усопшую рабу 
Твою упокой: презирая ея вся согрешения».

Читая молитвослов, еще раз подивилась обилию Мучеников и 
Мучениц в русском православии, не говоря уже обо всех неисчисли­
мых страстотерпцах отечественной истории и близких нам дней.

Число дней и, более, ночей, письменно посвященных тете Дю­
не, приблизительно соответствует времени, проведенном нами в 
ее избушке: мы бывали у нее редкими и недолгими наездами, обыч­
но около двух недель. Сумма влияния ее образа на мои ум и душу 
оказалась длительнее и обширнее всех этих урывочных сроков.

Нечаянное свое писание начала я с описания Нил-Сорской пус­
тыни. Вот каково было наше путешествие на самом деле. В очеред­
ной раз посетив недальний город Кириллов, снова любовались мы 
дивным озером и монастырем на его берегу. Кроме сохранивших­
ся красот, имелся там и ресторан, так и называвшийся: «Трапез­
ная», коего были мы едва ли не единственные частые посетители. 
В тот солнечный и дождливый день мы наведались в милицию — 
расспросить о маршруте. Скромный суровый чин встретил нас с 
недоброжелательным подозрением во грехах, вероятно, отчасти 
нам присущих, проверил водительские права Бориса, но дорогу 
объяснить туманно отказался. Встреченная старушка ласково и ис­
пуганно отговаривала нас от намерения, казавшегося нам безгреш­
ным и усиливавшегося вместе с нарастающей тайной: «Ох, детки, 
не дело вы задумали, туда хорошего пути нет, подите лучше в мага­
зин, там нынче завоз». В магазине мы и дознались до направления. 
Мы уж знали, что после «веролютия» обитель стала узилищем, но 
потом арестанты были перемещены кто в «небелесветие», кто в 
худшие места, но уцелела надвратная малая церковь с драгоценной 
росписью. В небесах погромыхивало, дождь, чередовавшийся с 
яркими просветами, размывал глинистую дорогу в лесную глубь, 
где когда-то искал святого уединения Пустынник и Бессребреник 
Нил Сорский. Когда хлябь временно подсыхала, — двигались, ког­
да усугублялась, — дышали густою лесной влагой. В приблизитель­
ной середине пути встретились нам сначала одна, потом другая ху­
дая лошадь, впряженные в телеги. Поклажу составляли пустые бу­
тылки, возницы и пассажиры были весьма примечательны. По 
бледным их, добродушным лицам блуждал рассеянный смех, лох­
мотья легко тяготили их слабую плоть. На наши вопросы они отве-
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чали приветливо и невнятно, но взмахами рваных рукавных крыл 
подтверждали, что едем мы в должную сторону. Сердце, озадачен­
но и болезненно, сразу же к ним расположилось.

Когда мы достигли, наконец, искомой цели, церковь при входе в 
бывший маленький монастырь, произросший из Ниловой кельи, 
оказалась наглухо закрытой, снаружи — трогательной и стройной. 
Нас сразу же окружили обитатели «пустыни», близко схожие со 
встреченными путниками. Они сбивчиво и восторженно улыбались, 
лепетали, протягивали к нам просительные руки, в которые ссыпа­
ли мы сушки, сигареты и другие мелкие имевшиеся припасы, до не­
имоверного счастия услаждавшие их детские души, но не могшие 
утолить их истощенных, светящихся сквозь ветхую одежду, незем­
ных тел. Острог, по мягкости времени, переменился в нестрогую 
«психушку», относительно вольготную — ввиду смирного и неопас­
ного слабоумия пациентов, медицинского персонала мы не видели.

Кроткая, блаженная детвора этого народа вызывала неизбыв­
ную жалость, любовь, а во мне — и ощущение кровного, терзающе- 
сострадательного родства.

Леса и озера, разрушенные храмы и тюремные очереди, икон­
ный лик тети Дюни — неполно составляют образ родины без этих 
незапамятно-юродивых, лунно-беспамятных, смиренных и все­
прощающих, дорогих для меня незабвенных лиц.

Когда, более десяти лет назад, умерла тетя Дюня, мы были в 
Америке и узнали о ее кончине от Коли Андронова с большим и 
горьким опозданием.

Потом умер Николай, через несколько лет — Еленчик, а затем и 
милый моей душе, острый на язык и на топор, непутевый Рыжий 
Шурка.

Нет и Коли Андронова, связавшего нас с теми, для меня опус­
тевшими, прекрасными и скорбными местами.

Ровно пять часов утра, приступаю к моим, пред — нежеланно — 
сонным, ритуалам, начав их с задувания свечи и лампадки.

Провожая третий день марта, возожгла свечи и лампадку.
Машинка моя отказалась от соучастия в моих занятиях.
Днем я, прозрачно и неуклюже, стала сочинять что-то другое.
Так что — писания мои кончились сами собой: в самом начале 

дня, в первом его часу.
Быть посему.

4 марта 1999 года
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