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РАССКАЗЫ



НА СИБИРСКИХ ДОРОГАХ

Всем сразу нашлось куда ехать.
— Горек! Речинск! — радостно вскрикивали вокруг нас 

и бежали к «газикам», пофыркивающим у обкомовского 
подъезда.

И только мы с Шурой слонялись по городу, томились, 
растерянно ели беляши, и город призрачно являлся нам из 
темноты, по-южному белея невысокими домами, взревывая 
близкими паровозами.

Ш ура был долгий, нескладный человек, за это и звали 
его Шурой, а не Александром Семеновичем, как  бы следо­
вало, потому что он был не молод.

К утру наконец нашелся и для нас повод прыгнуть в 
«ГАЗ-69» и мчаться вперед, толкаясь плечами и проминая 
головой мягкий брезентовый потолок.

— Поезжайте-ка вы в Ту мы, — сказал нам руководи­
тель нашей группы практикантов-журналистов. — Где-то 
возле Тумы работают археологи из Москвы, ведут интерес­
ные раскопки. Это для Шуры. А вы разыщите сказителя 
Дорышева.

Мы сразу встали и вышли. Яркий блеск неба шлепнул 
нас по щекам. И мне и Шуре хотелось бы иметь другого 
товарища — более надежного и энергичного, чем мы оба, 
которому счастливая звезда доставляет с легкостью билеты 
куда угодно и свободные места в гостинице. Неприязненно
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поглядывая друг на друга, мы с Шурой все больше тоско­
вали по такому вот удачливому попутчику.

...Н а маленьком аэродроме маленькие легкомысленные 
самолеты взлетали и опускались, а очередь, почти сплошь 
одетая в белые платочки, все не убавлялась. Куда летели, 
кого провожали эти женщины? Умудренные недавним ог­
ромным перелетом, мы с улыбкой думали о малых рассто­
яниях, предстоящих им, а их лица были серьезны и сосре­
доточены. И, может быть, им, подавленным значительно­
стью перемен, которые собирались обруш ить на их 
склоненные головы маленькие самолеты, суетными и бес­
конечно далекими казались и огромный город, из которого 
мы прилетали, и весь этот наш семичасовой перелет, до сих 
пор тяжело, как вода, мешающий ушам, и все наши 
невзгоды, и археологи, блуждающие где-то около Тумы.

На маленьком аэродроме Шура стал уже нестерпимо 
высоким, и, когда я подняла голову, чтобы поймать его 
рассеянное, неопределенно плывущее в вышине лицо, я 
увидела сразу и лицо его и самолет.

Нас троих отсчитали от очереди: меня, Шуру и мрачного 
человека, за которым до самого самолета семенила, оступа­
лась и всплакивала женщ ина в белом платке. Нам предсто­
яло час лететь: дальше этого часа самолет не мог ни разлу­
чить, ни осчастливить. Но когда самолет ударил во все свои 
погремушки, собираясь вспорхнуть, белым-бело, белее 
платка, ее лицо заслонило нам дорогу — у нас даже глаза 
заболели, — и, ослепленный и напуганный этой белизной, 
встрепенулся всегда дремлющий вполглаза, как птица, 
Шура. Белело вокруг нас! Но это уже небо белело — на 
маленьком аэродроме небо начиналось сразу над вялыми 
кончиками травы.

Летчик сидел среди нас, как равный нам, но все же мы 
с интересом и заискивающе поглядывали на его необщи­
тельную . спину, по которой сильно двигались мышцы, 
сохранявшие нас в благополучном равновесии. Этот летчик 
не был отделен от нашего земного невежества таинственной 
недоступностью кабины, но цену себе он знал.

— Уберите локоть от дверцы! — прокричал он, не обо­
рачиваясь. — До земли хоть и близко, а падать все равно 
неприятно.

Я думала, что он шутит, и с готовностью улыбнулась его 
спине. Тогда, опять-таки не оборачивая головы, он крепко 
взял мой локоть, как нечто лишнее и вредно мешающее 
порядку, и переместил его по своему усмотрению.
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Внизу близко зеленели неистовой химической зеленью 
горы, поросшие лесом, или скучно голубела степь, по кото­
рой изредка проплывали грязноватые облака овечьих стад, 
а то вдруг продолговатое чистое озеро показывало себя до 
дна, и чудилось даже, что в нем различимы продолговатые 
рыбьи тела.

Эта таинственная, близко-далекая земля походила на 
дно моря, — если плыть с аквалангом и видеть сквозь 
стекло и слой воды неведомые, опасно густые водоросли, 
пробитые белыми пузырьками, извещающими о чьей-то 
малой ж изни, и вдруг из-за угла воды выйдет рыба и 
уставится в твои зрачки красным недобрым-глазом.

— Красивая земля! — крикнула я дремлющему Шуре в 
ухо.

— Что?
— Красивая земля!
— Не слышу!
Пока я докричала до него эту фразу, она утратила свою 

незначительность и скромность и оглушила его высокопар­
ностью, так что он даже отодвинулся от меня.

Около Тумы самолет взял курс на старика, вышедшего 
из незатейливой будки, — в одной руке чайник, в другой 
полосатый флаг, — и прямо около чайника и флага остано­
вился.

Нашего мрачного попутчика, которого на аэродроме 
провожала женщина в белом платке, встретила подвода, а 
мы, помаявшись с полчаса на посадочной площадке, отпра­
вились в ту же сторону пешком.

В Тумском райкоме, издалека обнаружившем себя блед­
но-розовым выцветшим флагом, не было ни души, только 
женщ ина мыла пол в коридоре. Она даже не разогнулась 
при нашем появлении и, глядя на нас вниз головой сквозь 
твердо расставленные ноги, сказала:

— С Москвы, что ль? Ваша телеграмма нечитанная 
лежит. Все на уборке в районе, сегодня третий день.

Видно, странный ее способ смотреть на нас — наоборот 
и снизу вверх — и нам придавал какую-то смехотворность, 
потому что она долго еще, совсем ослабев, заливалась смехом 
в длинной темноте коридора, и лужи всхлипывали под ней.

Наконец она домыла свое, страстно выжала тряпку и 
пошла мимо нас, радостно ступая по мокрому чистыми 
белыми ногами, и уже оттуда, с улицы, из сияющего 
простора своей субботы, крикнула нам:
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— И ждать не ждите! Раньше понедельника никого не 
будет!

При нашей удачливости мы и не сомневались в этом. 
Вероятно, я и Ш ура одновременно представили себе наш их 
товарищей по командировке, как они давно приехали на 
места, сразу обо всем договорились с толковыми секретаря­
ми райкомов, выработали план на завтра, провели встречи 
с работниками местных газет, и те, очарованные их столич­
ной осведомленностью и уверенностью повадки, пригласи­
ли их поужинать чем Бог послал. А завтра они поедут куда 
нужно, и сокровенные тайны труда и досуга легко откро­
ются их любопытству, и довольный наш руководитель, 
принимая из их рук лаконичный и острый материал, 
скажет озабоченно: «За вас-то я не беспокоился, а вот с 
этими двумя просто не знаю, что делать*.

С завистью подумали мы о мире, уютно населенном 
счастливцами.

В безнадежной темноте пустого райкома мы вдруг так 
смешны и жалки показались друг другу, что чуть не 
обнялись на сиротском подоконнике, за которым с дымом 
и лязгом действовала станция Тума и девушки в железно­
дорожной форме, призывая паровозы, трубили в рожки. 
Мы долго, как та женщина, смеялись: Ш ура, закинув свою 
неровно седую, встрепанную голову, и я, уронив отяжелев­
шую свою.

Вдруг дверь отворилась, и два человека обозначились в 
ее неясной светлоте. Они приметили нас на фоне окна и, 
словно в ужасе, остановились. Один из них медленно и 
слепо пошел к выключателю, зажегся скромный свет, и 
пока они с тревогой разглядывали нас, мы поняли, что они, 
как горем, подавлены тяжелой усталостью. Из воспален­
ных век глядели на нас их безразличные, уже подернутые 
предвкушением сна зрачки.

Окрыленные нашей первой удачей — их неожиданным 
появлением, страстно пытаясь пробудить их, мы бойко 
заговорили:

— Мы из Москвы. Нам крайне важно увидеть сказителя 
Дорышева и археологов, работающих где-то в Тумском 
районе.

— Где-то в районе, — горько сказал тот из них, что был 
повыше и, видимо, постарше возрастом и должностью. — 
Район этот за неделю не объедешь.
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— Товарищи, не успеваем мы с уборкой, прямо беда, — 
отозвался второй, виновато розовея белками, — не спим 
вторую неделю, третьи сутки за рулем.

Но все это они говорили ровно и вяло, уже подремывая 
в преддверии отдыха, болезненно ощущая чернеющий в 
углу облупившийся диван, воображая всем телом его при­
зывную, спасительную округлость. Они бессознательно, 
блаженно и непреклонно двигались мимо нас в его сторону, 
и ничто не могло остановить их, во всяком случае, не мы с 
Шурой.

Мы не отыскали столовой и, нацелившись на гудение и 
оранжевое зарево, стоящие над станцией, осторожно пошли 
сквозь темноту, боясь расшибить лоб об ее плотность.

В станционном буфете, вкривь и вкось освещенном 
гуляющими вокруг паровозами, тосковал и метался един­
ственный посетитель.

— Нинку речинскую знаешь? — горестно и вызывающе 
кричал он на буфетчицу. — Вот зачем я безобразничаю! На 
рудники я подамся, ищи меня свищи!

— Безобразничай себе, — скучно отозвалась буфетчица, 
и ее ленивые руки поплыли за выпуклым стеклом витрины, 
как  рыбы в мутном аквариуме.

Лицо беспокойного человека озарилось лаской и надеж­
дой.

— Нинку речинскую не знаете? — спросил он, иска­
тельно заглядывая нам в лица. И вдруг, в дурном предчув­
ствии, махнув рукой, словно отрекаясь от нас, бросился вон, 
скандально хлопнув дверью.

— Кто эту Нинку не знает! — брезгливо вздохнула 
буфетчица. — Зря вы с ним разговаривать затеяли.

Было еще рано, а в доме приезжих все уже спали, только 
грохочущий умывальник проливал иногда мелкую струю в 
чьи-то ладони. Я села на сурово-чистую, отведенную мне 
постель, вокруг которой крепким сном спали восемь жен­
щин и девочка. «Что ее-то занесло сюда?» — подумала я, 
глядя на чистый, серебристый локоток, вольно откинутый 
к изголовью. Среди этой маленькой, непрочной тишины, 
отгороженной скудными стенами от грохота и неуюта на­
ступающей ночи, она так ясно, так глубоко спала, и слад­
кая лужица прозрачной младенческой слюны чуть промо­
чила подушку у приоткрытого уголка ее губ. Я пристально, 
нежно, точно колдуя ей доброе, смотрела на слабый, не
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окрепший еще полумесяц ее лба, неясно светлевший в 
полутьме комнаты.

Вдруг меня тихо позвали из дверей, я вышла в недоу­
мении и увидела неловко стоящих в тесноте около умываль­
ника тех двоих из райкома и Шуру.

— Еле нашли вас, — застенчиво сказал младший. — 
Поехали, товарищи.

Мы растерянно вышли на улицу и только тогда опом­
нились, когда в тяжело дышавшем, подпрыгивающем «га­
зике» наши головы сшиблись на повороте.

Они оказались секретарем райкома и его помощником, 
Иваном Матвеевичем и Ваней.

Скованные стыдом и тяжелым чувством вины перед 
ними, мы невнятным лепетом уговаривали их не ехать 
никуда и выспаться.

— Мы выспались уже, — бодро прохрипел из-за руля 
Иван Матвеевич, — только вот что. Неудобно вас просить, 
конечно, но это десять минут задержки, давайте заскочим 
в душевую, как раз в депо смена кончилась.

Нерешительно выговорив это, он с какой-то даже робо­
стью ждал нашего ответа, а мы сами так оробели перед их 
бессонницей, что были счастливы и готовы сделать все что 
угодно, а не то что заехать в душевую.

«Газик», похожий на «виллис* военных времен, резво 
запрыгал и заковылял через ухабы и рельсы, развернулся 
возле забора, и мы остановились. Ш ура остался сидеть, а 
мы пошли: те двое — в молчание и в тяжелый плеск воды, 
а я — в повизгивание, смех до упаду и приторный запах 
праздничного мыла. Но как только я открыла дверь в пар 
и влагу, все стихло, и женщины, оцепенев, уставились на 
меня. Мы долго смотрели друг на друга, удивляясь разнице 
наших тел, отступая в горячий туман. Уж очень по-разному 
мы были скроены и расцвечены, снабжены мускулами рук 
и устойчивостью ног. Я брезговала теперь своей глупо белой, 
незагорелой кожей, а они смотрели на меня без раздраже­
ния, но с какой-то печалью, словно вспоминая что-то, что 
было давно.

— Ну что уставились? — сказала вдруг одна, греховно 
рыжая, расфранченная веснушками с головы до ног. — 
Какая-никакая, а тоже баба, как и мы. — И бросила мне в 
ноги горячую воду из шайки. И без всякого перехода они 
приняли меня в игру — визжать и заигрывать с душем, 
который мощно хлестал то горячей, то холодной водой.
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А когда я уш ла от них одеваться, та, рыжая, позолочен­
ной раскрасавицей глянула из дверей и заокала:

— Эй, горожаночка! Оставайся у нас, мы на тебя быстро 
черноту наведем.

Иван Матвеевич и Ваня уже были на улице, и такими 
молодыми оказались они на свету, после бани, что снова 
мне ж алко стало их: зачем они только связались со мной и 
Шурой?

Мы остановились еще один раз. Ваня нырнул, как в 
омут, в темноту и, вынырнув, бросил к нам назад ватник, 
один рукав которого приметно потяжелел и булькал.

— Ну, Дорышева известно где искать, — сказал Иван 
Матвеевич, посвежевший до почти мальчишеского обли­
ка. — Потрясемся часа два, никак не больше.

Ж идким, жестяным громом грянул мотор по непрогляд­
ной дороге, в темноте зрение совсем уже отказывало нам, и 
только похолодевшими, переполненными хвоей легкими 
угадывали мы дико и мощно растущий вокруг лес.

— Эх, уводит меня в сторону! — тревожно и таясь от 
нас, сказал Иван Матвеевич. — Не иначе баллон спустил.

Он взял правее, и тут же что-то еле слышно хряснуло у 
нас под колесом.

— Ни за что погубили бурундучишку, — опечаленно 
поморщился Ваня.

Одурманенные, как после карусели, подламываясь не­
твердыми коленями, мы вышли наружу.

— Не бурундук это! — радостно донеслось из-под ма­
шины.

Под правым колесом лежал огромный, смертельно пере­
битый в толстом стебле желтый цветок, истекающий ж ир­
ною белой влагой.

— Здоровые цветы растут в Сибири! — пораженно заме­
тил Ваня, но Иван Матвеевич перебил его:

— Ты бы лучше колесо посмотрел, ботаник.
Ваня с готовностью канул во тьму и восторженно заорал:
— В порядке баллон! Как новенький! Показалось вам, 

Иван Матвеевич! Баллончик хоть куда!
Он празднично застучал по колесу одним каблуком, но 

Иван Матвеевич все же вышел поглядеть и весело, от всей 
своей молодости лягнул старенькую, да выносливую резину.

— Ну, гора с плеч, — смущенно доложил он нам. — Не 
хотел я вам говорить: нет у нас запаски, не успели пере­
монтировать. Сидели бы тут всю ночь.
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Кажется, первый раз за это лето у меня стало легко и 
беззаботно на душе. Как счастливо все складывалось! Д и­
коватая, неукрощенная луна тяжело явилась из-за вы пук­
лой черноты гор, прояснились из опасной тьмы сильные 
фигуры деревьев, и, застигнутые врасплох этим ярким, 
всепроникающим светом, славно и причудливо проглянули 
наши лица. И когда, подброшенные резким изъяном доро­
ги, наши плечи дружно встретились под худым брезентом, 
мы еще на секунду задержали их в этой радостной братской 
тесноте.

Я стала рассказывать им о Москве, я не вспоминала ее: 
в угоду им я заново возводила из слов прекрасный, легкий 
город, располагающий к головокружению. Дворцы, мосты 
и театры складывала я к их ногам взамен сна на черном 
диване.

Из благодарности к ним я и свою жизнь подвела под ту 
же радугу удач и развлечений, и столько оказалось в ней 
забавных пустяков, что они замолкли, не справляясь со 
смехом, прерывающим дыхание.

Вдруг впереди слабо, как будто пискнул, прорезался 
маленький свет.

На отчаянной скорости влетели мы в Улус и останови­
лись, словно поймав его за хвост после утомительной по­
гони.

Мы долго стучали на крыльце, прежде чем медленное, 
трудно выговоренное «Ну!» то ли пригласило нас в дом, то 
ли повелело уйти. Все же мы вошли — и замерли.

Прямо перед нами на высоком табурете сидела камен­
но-большая, в красном и желтом наряде женщ ина с темно­
медными, далеко идущими скулами, с тяжко выложенны­
ми на живот руками, уставшими от власти и труда.

Ваня почему-то ничуть не оробел перед этой обширной, 
тяжело слепящей красотой. Ему и в голову не пришло, как  
мне, пасть к подножию ее грозного тела и просить проще­
ния неведомо в чем.

— Здравствуйте, мамаша! — бойко сказал он. — А где 
хозяин? К нему люди из Москвы приехали.

Не зрачками она смотрела на нас, а всей длиной узко и 
сильно чернеющих глаз. Пока она смиряла в себе глубокий 
рокот древнего, царственного голоса, чтобы не тратить его 
попусту на неважное слово, казалось, проходили века.

Каков же должен быть он, ее «повелитель», отец ее 
детей, которого и ей не дано переглядеть и перемолчать,
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перед которым ее надменность кротко сникнет? Я представ­
ляла себе, как он, знаменитый сказитель, войдет в свой дом 
и оглянет его лукаво и самодовольно: ради этого дома он 
погнушался городской славы и почета, а чего только не 
сулили емуі Без корысти лицемеря, он скромно вздохнет. 
Нет, он не понимает, почему не поют другие. Только первый 
раз трудно побороть немоту, загромождающую гортань. 
Зато потом так легко принять в грудь, освобожденную от 
душного косноязычия, чистый воздух и вернуть его пол­
ным и круглым звуком. Как сладко, как прохладно де­
ржать за щекой леденец еще не сказанного словаі Разве он 
сочинил что-нибудь? Он просто вспомнил то, что лежит за 
пределами памяти: изначальную влажность земли, вспоив­
шую чью-то первую алчность жизни, высыхание степи, 
вспомнил он и то время, когда сам он был маленькой алой 
темнотой, предназначенной к жизни, и все то, что знали 
умершие, и то, чего еще никогда не было, да и вряд ли будет 
на земле.

Да и не поет он вовсе, а просто высоко, натужно бормо­
чет, коряво пощипывая пальцем самодельную струну, на­
тянутую вдоль полого длинного ящ ика.

Но вот острое кочевничье беспокойство легкой молнией 
наискось пробьет его неподвижное тело, хищной рукой он 
сорвет со стены чатхан с шестью струнами и для начала 
покажет нам ловкий кончик старого язы ка, в котором 
щекотно спит до поры звездная тысяча тахпахов-песен, 
ведомых только ему.

Потом он начнет раздражать и томить инструмент, не 
прикасаясь к его больному месту, а ходя пальцами вокруг 
да около, пока тот, доведенный до предела тишины, сам не 
исторгнет печальной и тоненькой мелодии. Тогда, зовуще 
заглядывая в пустое нутро чатхана, выкликнет он имя 
богатыря Кюн-Тениса — раз и другой. Никто не отзовется 
ему. Красуясь перед нами разыгранной неудачей, загорюет 
он, заищет в струнах, и, на радость нашему слуху, явится 
милый богатырь, одетый в красный кафтан на девяти 
пуговках, добрый и к людям и к скоту.

Так я слушала свои мысли о нем, а в ее небыстрых устах 
зрели, образовывались и наконец сложились слова:

— Нет его. Ушел за медведем на Белый Июс.
Зачарованная милостивым ее ответом, я не заметила 

даже, как с горестным сочувствием и виновато Иван Мат­
веевич и Ваня отвадят от меня глаза. (Шура-то, наверное,
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и не ожидал ничего другого.) Но не жаль мне было почему- 
то, что, усугубляя мои невзгоды, все дальше и дальше в 
сторону Белого Июса, точно вслед медведю, легко празднуя 
телом семидесятилетний опыт, едет на лошади красивый и 
величавый старик. Родима и уютна ему глубокая бездна 
тайги, и конь его не ошибается в дороге, нацелившись 
смелой ноздрей на гибельный и опасный запах.

Но тут как бы сквозняком вошла в дом распаленная 
движением девушка и своей разудалою раскосостью, быст­
рым говором и современной кофтенкой расколдовала меня 
от чар матери.

Она сразу поняла что к чему, без промедления обняла 
меня пахнущими степью руками и, безбоязненно сдернув с 
высокого гвоздя отцовский чатхан, заявила:

— Не горюйте, услышите вы, как отец поет. Я вам его 
брата позову — и совсем не так, и все-таки похоже.

Она повлекла нас на крыльцо, с крыльца и по улице, 
ясно видя в ночи. Возле большого, не веющего жильем дома 
она прыгнула, не примериваясь, где-то в вышине поймала 
ключ и, вталкивая нас в дверь, объяснила:

— Это клуб. Идите скорей: электричество до двенадцати.
Выдав нам по табуретке, она четыре раза назвалась

Аней, на мгновение подарив каждому из нас маленькую 
трепещущую руку. Затем повелела темноте за окном:

— Коля! Веди отцовского брата! Скажи, гости из Москвы 
приехали.

— Сейчас, — покорно согласились потемки.
Аня, словно яблоки с дерева рвала, без труда доставала 

из воздуха хлеб, молоко и сыр и раскладывала их перед 
нами на чернильных узорах стола. Иван Матвеевич нере­
шительно извлек из ватника бутылку водки и поместил ее 
среди прочей снеди.

Тут обнаружился в дверях тонко сложенный и обветрен­
ный, как будто только что с коня, юноша и доложил Ане:

— Не идет он. Говорит, стыдно будить старого человека 
в такой поздний час.

— Значит, сейчас придет вместе с женой, — предупре­
дила Аня. — Вы наших стариков еще не знаете: всё делают 
наоборот себе. Интересно им что-нибудь — головы не повер­
нут посмотреть; поговорить хочется до смерти, вот как 
матери моей, — ни одного слова не услышите. А если так 
и подмывает глянуть на гостей, разведать, зачем приехали, 
нарочно спать улягутся, чтобы уговаривали.
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Мне и самой потом казалось, что эти люди в память 
древней привычки делать только насущное стараются по- 
барывать в себе малые и лишние движения: любопытство, 
разговорчивость, суетливость.

Мы вытрясли из единственного стакана карандаши и 
скрепки и по очереди выпили водки и молока. Я сидела 
вполспины к Шуре, чтобы не помешать ему в этих двух 
полезных и сладких глотках, но поняла все же, что он не 
допил своей водки и передал стакан дальше.

— Ну, за ваши удачи, — сказал Иван Матвеевич, на­
стойчиво глядя мне в глаза, и вдруг я подумала, что он 
разгадал меня, добро и точно разгадал за всеми рассказами 
мою истинную неуверенность и печаль.

— Спасибо вам, — сказала я, и это «спасибо» запело и 
заплакало во мне.

Снова заговорили о Москве, и я легко, без стыда расска­
зала им, как мне что-то не везло последнее время... Оконча­
тельно развенчав и унизив свой первоначальный «столич­
ный» образ, я остановилась. Они серьезно смотрели на меня.

Сосредоточившись телом, как гипнотизер, трудным воз­
буждением доведя себя до способности заклинать, ощущая 
мгновенную власть над жизнью, Ваня сказал:

— Все это наладится.
Все торжественно повторили эти слова, и Аня тоже 

подтвердила:
— Наладится.
Милые люди! Как щедро отреклись они от своих непри­

ятностей, употребив не себе, а мне на пользу восточную 
многозначительность этой ночи и непростое сияние луны, 
и у меня действительно все наладилось вскоре, спасибо им!

В двенадцать часов погас свет, и Аня заменила его 
мутной коптилкой. В сенях, словно в недрах природы, 
возник гордый медленный шум, и затем, широко отражая 
наш скудный огонь, вплыли одно за другим два больших 
лица.

Н а нас они и не глянули, а, имея на губах презрительное 
и независимое выражение, уставились куда-то чуть пониже 
луны.

— Явились наконец, — приветствовала их Аня.
Они только усмехнулись: огромный и плавный в плечах 

старик, стоящий впереди, и женщина, точно воспроизводя­
щ ая его наружность и движения, не выходившая из тени 
за его спиной.
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— Садитесь, пожалуйста, — пригласили мы.
— Нет уж, — с иронией ответил старик, обращаясь к 

луне, и у нее же строптиво осведомился: — Зачем звали?
— Спойте нам отцовские песни, — попросила его Аня.
Но упрямый гость опять не согласился:
— Ни к чему мне его песни петь. Медведя убить недолго, 

вернется и споет.
— Ну, свои спойте, ведь люди из Москвы приехали, — 

умоляли в два голоса Аня и Коля.
— Зря они ехали, — рассердился старик, — зачем им 

мои песни? Им и без песен хорошо.
Мы наперебой стали уговаривать его, но он, вконец 

обидевшись, объявил:
— Ухожу от вас. — И тут же прочно и довольно уселся 

на лавке, и жена его села рядом. Но, нанеся такой вред 
своему нраву, он молвил с каким-то ожесточением:

— Не буду петь. Они моего язы ка не знают.
— Ну, не пойте, — не выдержала Аня, — обойдемся без 

вас.
— Ха-ха! — надменно и коротко выговорил старик, и 

жена в лад ему усмехнулась.
— Может быть, выпьете с нами? — предложил Иван 

Матвеевич.
— Ну уж нет, — оскорбленно отказался старик и про­

тянул к стакану тяжелую, цепкую руку. Он выпил сам и, 
не поворачивая головы, снисходительно и ехидно глянул 
косиной глаза, как, не меняясь в лице, пьет жена.

Иван Матвеевич тем временем рассказывал, что у них 
в райкоме все молодые, а тех, кто постарше, перевели кого 
куда, урожай в этом году большой, но дожди и рук не 
хватает, еще киномеханик заболел, вот Ваня и таскает за 
собой передвижку, чтобы хоть чуть отвлечь людей от уста­
лости, а пока невеста хочет его бросить — за бензинный дух 
и красные, как у кролика, глаза.

— Мне-то хорошо, — улыбнулся Иван Матвеевич, — 
моя невеста давно замуж вышла, еще когда я служил во 
флоте на Дальнем Востоке.

— Ну, давай, давай чатхан! — в злобном нетерпении 
прикрикнул старик и выхватил из Аниных рук простой, 
белого дерева инструмент. Он долго и недоброжелательно 
примеривался к нему, словно ревновал его к хозяину, потом 
закинул голову, словно хотел напиться и освобождал горло. 
В нашу тишину пришел первый, гортанный и горестный 
звук.
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Он пел хрипло и ясно, выталкивая грудью прерыви­
стый, насыщенный голосом воздух, и всё, что накопил он 
долгим бесчувствием и молчанием, теперь богато расточа­
лось на нас. В чистом тщеславии высоко вознеся лицо, 
дважды освещенное — луной и керосиновым пламенем, он 
похвалялся перед нами глубиной груди, допускал нас за­
глянуть в ее далекость, но дна не показывал.

— Он поет о любви, — застенчиво пояснил Коля, но я 
сама поняла это, потому что на непроницаемом лице жен­
щ ины мелькнуло вдруг какое-то слабое, неуловимое дви­
жение.

— Хорошо я пел? — горделиво спросил старик.
Мы принялись хвалить его, но он гневно нас одернул:
— Плохо я пел, да вам не понять этого. Семен поет 

лучше.
Я снова подумала: каков же должен быть тот, другой, 

всех превзошедший голосом и упрямством?
Мы уже собирались укладываться, как вдруг в дверях 

встало желто-красное зарево, облекающее ту женщину, и я 
вновь приняла на себя сказочный гнев ее воли.

— Иди, — звучно сказала она, словно не губы служили 
ее речи, а две сведенные медные грани.

Я подумала, что она зовет дочь, но ее согнутый утяже­
ленным кольцом палец смотрел на меня.

— Правда, идемте к нам ночевать! — обрадовалась Аня 
и ласково прильнула ко мне, снова пахнув на меня травой, 
как  жеребенок.

Меня уложили на высокую чистую постель под чатха- 
ном, хозяин которого так ловко провел меня, оседлав коня 
в тот момент, когда я отправилась на его поиски.

Я легко улыбнулась своему счастливому злополучию и 
заснула.

Проснувшись от внезапного беспокойства, я увидела над 
собой длинные черные зрачки, не оставившие места белкАм, 
глядящ ие на меня с острым любопытством.

Видно, эта женщина учуяла во мне то, далекое, татар­
ское, милое ей, и теперь вызывала его на поверхность, 
любовалась им и обращалась к нему на языке, неведомом 
мне, но спящем где-то в моем теле.

— Спи! — сказала она и с довольным смехом положила 
мне на лицо грузную, добрую ладонь.

Утром Аня повела меня на крыльцо умываться и, озор­
ничая и радуясь встрече, плеснула мне в лицо ледяной,
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вкусно охолодившей язы к водой. Сквозь радуги, повисшие 
на ресницах, увидела я вкривь и вкось сияющее, ярко-зо­
лотое пространство. Горы, украшенные голубыми деревья­
ми, близко подступали к глазам, и было бы душно смотреть 
на них, если бы в спину чисто и влажно не сквозило степью.

Кто-то милый ткнул меня в плечо, и по родному, 
трогательному запаху я отгадала, кто это, и обернулась, 
ожидая прекрасного. Славная лошадь приветливо глядела 
на меня.

— Ты что?! — ликующе удивилась Аня и, повиснув у 
нее на шее, поцеловала ее крутую, чисто-коричневую скулу.

Оцепенев, я смотрела на них и никак не могла отвести 
взгляда.

...Мои спутники были давно готовы к дороге. Иван 
Матвеевич и Ваня обернулись пригожими незнакомцами. 
Даже Ш ура стал молодцом, свободно расположив между 
землей и небом свою высоко протяженную худобу.

Аня прощально припала ко мне всем телом, и ее быстрая 
кровь толкала меня, напирала на мою кожу, словно проси­
лась проникнуть вовнутрь и навсегда оставить во мне свой 
горьковатый, тревожный привкус.

Ж енщ ина уже царствовала на табурете, еще ярче крас­
нея и желтея платьем в честь воскресного дня. Мы покло­
нились ей, и снова ее продолговатый всевидящий глаз 
объемно охватил нас в лицо и со спины, с нашим прошлым 
и будущим. Она кивнула нам, почти не утруждая головы, 
но какая-то ободряющая тайна быстро мелькнула между 
моей и ее улыбкой.

Н а пороге крайнего дома с угасшими, но еще вкусными 
трубками в сильных зубах сидели вчерашний певец и его 
жена. Как и положено, они не взглянули на нас, но Иван 
Матвеевич притормозил и крикнул:

— Доброе утро! Археологов не видали где-нибудь побли­
зости? Может, кто палатки заметил или ходил землю 
копать?

— Никого не видали, — замкнуто отозвался старик, и 
жена повторила его слова.

Мы выехали в степь и остановились. Наши ноги осто­
рожно ступили на землю, как в студеную чистую воду: так 
холодно-ясно все сияло вокруг, и каждый шаг раздавливал 
солнышко, венчающее острие травинки. Бурный фейерверк 
перепелок взорвался вдруг у наших лиц, и мы отпрянули,
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радостно испуганные их испугом. Желтое и голубое густо 
росло из глубокой земли и свадебно клонилось друг к другу. 
Растроганные доверием природы, не замкнувшей при на­
шем приближении свой нежный и беззащитный раструб, 
мы легли телом на ее благословенные корни, стебли и 
венчики, опустив лица в холодный ручей.

Вдруг тень всадника накрыла нас легким облаком. Мы 
подняли головы и узнали юношу, который так скромно, в 
половину своей стати, проявил себя вчера, а теперь был 
целостен и завершен в неразрывности с рослым и гневным 
конем.

— Старик велел сказать, — проговорил он, с трудом 
остывая от ветра, — археологи на крытой машине, девять 
человек, один однорукий, стояли вчера на горе в двух 
километрах отсюда.

Одним взмахом руки он простился с нами, подзадорил 
коня и как  бы сразу переместил себя к горизонту.

Наш «газик», словно переняв повадку скакуна, фырк­
нул, взбрыкнул и помчался, слушаясь руки Ивана Матве­
евича, вперед и направо мимо огромной желтизны ржаного 
поля. При виде этой богатой ржи лица наших попутчиков 
утратили утреннюю ясность и вернулись к вчерашнему 
выражению усталости и заботы.

— Хоть бы неделю продержалась погода! — с отчаянием 
взмолился Ваня и без веры и радости придирчиво оглядел 
чистое, кроткое небо.

...Мы полезли вверх по горе, цепляясь за густой ореш­
ник, и вдруг беспомощно остановились, потому что заняты 
стали наши руки: сами того не ведая, они набрали полные 
пригоршни орехов, крепко схваченных в грозди нежно-кис­
лою зеленью.

Щедра и приветлива была эта гора, всеми своими пло­
дами она одарила нас, даже приберегла в тени неожидан­
ную позднюю землянику, которая не выдерживала прикос­
новения и проливалась в пальцы приторным, темно-крас­
ным медом.

— Вот он, бурундучишка, который вчера уцелел, — 
прошептал Ваня.

И правда, на поверженном стволе сосны, уже погребен­
ном во мху, сидел аккуратно-оранжевый, в чистую белую 
полоску зверек и внимательно и бесстрашно наблюдал нас 
двумя черно-золотыми капельками.
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Археологи выбрали для стоянки уютный пологий про­
свет, где гора как бы сама отдыхала от себя перед новым 
подъемом. Резко повеяло человеческим духом: дымом, 
едой, срубленным ельником. Видно, разумные, привыкшие 
к дороге люди ночевали здесь: последнее тление костра 
опрятно задушено землею, колышки вбиты прочно, словно 
навек, банки из-под московских консервов, грубо сверкаю­
щие среди чистого леса, стыдливо сложены в укромное 
место. Но не было там ни одного человека из тех девяти во 
главе с одноруким, и природа уже зализывала их следы 
влажным целебным языком.

У Шуры колени подкосились от смеха, и он нескладно 
опустился на землю, как упавший с трех ног мольберт.

— Не обращайте внимания, — едва выговорил он, — 
все это так и должно быть.

Но те двое строго и непреклонно смотрели на нас.
— Что вы смеетесь? — жестко сказал Иван Матвее­

вич. — Надо догонять их, а не рассиживаться.
И тогда мы поняли, что эта затея обрела вдруг высокий 

и важный смысл необходимости с тех пор, как эти люди 
украсили ее серьезностью и силою сердца.

Мы сломя голову бросились с горы, оберегаемые пружи­
нящим сопротивлением веток. Далеко в поле стрекотал 
комбайн, а там, где рожь подходила вплотную к горе, 
женщины побарывали ее серпами. Иван Матвеевич и Ваня 
жадно уставились на рожь, на комбайн и на женщин, 
прикидывая и вычисляя, и лица их отдалились от нас. Оба 
они поиграли колосом, сдули с ладони лишнее и медленно 
отведали зубами и языком спелых, пресно-сладких зерен, 
как бы предугадывая их будущий полезный вкус, когда они 
обратятся в зрелый и румяный хлеб.

— Когда кончить-то собираетесь, красавицы? — спро­
сил Иван Матвеевич у жницы, показывающей нам сильную 
округлую спину.

Сладко хрустнув косточками, женщина разогнулась во 
весь рост и густою темнотой глянула на нас из-под низко 
повязанного платка. Уста ее помолчали недолго и пропели:

— Если солнышко поможет — за три дня, а вы руку 
приложите, так сегодня к обеду управимся.

— Звать-то тебя как? — отозвался ее вызову Иван М ат­
веевич.

Радостно показывая нам себя, не таясь ладным, хоро- 
водно-медленным телом, она призналась с хитростью:
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— Для женатых — Катерина Моревна, для тебя — Ка­
тенька.

Теперь они оба играли, прямо глядя в глаза друг другу, 
как  в танце.

— А может, у меня три жены.
— Я к  тебе и в седьмые пойду.
— Ну, хватит песни петь, — спохватился Иван Матве­

евич. — Археологи на горе стояли — с палатками, с крытой 
машиной. Не видела, куда поехали?

— Видала, да забыла, — завела она на прежний мотив, 
но, горько разбуженная его деловитостью, опомнилась и 
буднично, безнапевно сказала, вновь поникая спиной: — 
Все их видали, девять человек, с ними девка и однорукий, 
вчера к ночи уехали, на озере будут копать.

— Поехали!— загорелся Иван Матвеевич и погнал нас 
к «газику», совсем заскучавшему в тени.

— Знаю я это озеро, — возбужденно говорил Ваня. — 
Там всяких первобытных черепков тьма-тьмущая. Экска­
ватору копнуть нельзя: то сосуд, то гробница. Весной гото­
вили там яму под столб, отрыли кувшин и сдали к нам в 
райком. Так себе кувш инчик — сделан-то хорошо, но гряз­
ный, зеленый от плесени. Стоял он, стоял в красном угол­
ке — не до него было, — вдруг налетели какие-то ученые, 
нюхают его, на зуб пробуют. Оказалось, он еще до нашей 
эры был изготовлен.

Всем этим он хотел убедить меня и Шуру, что на озере 
мы обязательно поймаем легких на подъем археологов.

Переутомленные остротой природы, мы уже не желали, 
не принимали ее, а она все искушала, все казнила нас своей 
яркостью. Ее цвета были возведены в такую высокую 
степень, что узнать и назвать их было невозможно. Мы не 
понимали, во что окрашены деревья, — настолько они 
были зеленее зеленого, а воспаленность соцветий, высоко 
поднятых над землей могучими стеблями, только условно 
можно было величать желтизною.

М ашина заскользила по красной глине, оступаясь всеми 
колесами. Слева открылся крутой обрыв, где в глубоком 
разрезе земли, не ведая нашей жизни, каждый в своем веке, 
спали древние корни. Держась вплотную к ним, правым 
колесом разбивая воду, мы поехали вдоль небольшой быс­
трой реки. Два ее близких берега соединял канатный паром.

Согласно перебирая ладонями крученое железо каната, 
мы легко перетянули себя на ту сторону.
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Озеро было большое, скучно-сладкое среди других, креп­
ко посоленных озер. Наслаждаясь его пресностью, рыбы 
теснились в нем. Рыболовецкий совхоз как мог «облегчал» 
им эту тесноту: по всему круглому берегу сушились большие 
и продуваемые ветром, как брошенные зАмки, сети.

В конторе никого не было, только белоголовый мальчик, 
как наказанный, томился на лавке под доской почета. Он 
неслыханно обрадовался нам и в ответ на наш вопрос об 
археологах, заикаясь на каждом слове, восторженно зале­
петал:

— Есть, есть, в клубе, в клубе, я вас отведу, отведу.
Он сразу полюбил нас всем сердцем, пока мы ехали,

перелез по кругу с колен на колени ко всем по очереди, 
приклеившись чумазой щекой.

— Ага, не ушли от насі — завопил Ваня, приметив возле 
клуба крытый кузов грузовика.

— Не ушли, не ушли! — счастливо повторял мальчик.
Отворив дверь, мы наискось осветили большую затем­

ненную комнату. В ее пахнущей рыбой полутьме припля­
сывали, бормотали и похаживали на руках странные и 
непригожие существа. Видимо, какой-то праздник проис­
ходил в этом царстве, но наше появление смутило его 
неладный порядок. Все участники этого темного и необъяс­
нимого действа, завидев нас, в отчаянии бросились в даль­
ний угол, оскальзываясь на серебряном конфетти рыбьей 
чешуи. И тогда, прикрывая собой их бегство, явился перед 
нами маленький невзрачный человек и объявил с воробьи­
ной торжественностью:

— Да мы не профессионалы, мы от себя работаем!..
Он смело бросил нам в лицо эти гордые слова, и я 

почувствовала, как за моей спиной сразу сник и опечалился 
добрый Шура.

— Так, — потрясенно вымолвил Иван Матвеевич и, 
подойдя к окну, освободил его от мрачно-ветхого одеяла, 
заслонявшего солнце.

Среди чемоданов, самодельных ширм, оброненных на 
пол красных париков обнаружилось несколько человек, 
наряженных в бедную пестрость бантиков, косынок и бере­
тов. В ярком и неожиданном свете дня они стыдливо и 
неумело томились, как выплеснутые на сушу водяные.

Меж тем маленький человек опять храбро выдвинулся 
вперед и заговорил, обращаясь именно ко мне и к Шуре, — 
видимо, он что-то приметил в нас, что его смутно обнаде­
живало.
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— Мы действительно по собственной инициативе, — 
подтвердил он каким-то испуганным и вместе героическим 
голосом.

Тут он всполошился, забегал, нырнул в глубокий хлам 
и выловил там длинный лист бумаги, на котором жидкой 
кокетливой акварелью было выведено: «ЭСТРАДНО-КО­
МИЧЕСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ АНСАМБЛЬ». Рекламируя 
таким образом программу ансамбля, он застенчиво придер­
живал нижний нераскрученный завиток афиши, видимо, 
извещавший зрителя о цене билетов.

Поощренный нашей растерянностью, он резво и даже с 
восторгом обратился к своей труппе:

— Друзья, вот счастливый момент доказать руководя­
щим товарищам нашу серьезность.

И жалобно скомандовал:
— Афина, пожалуйста!
Вышла тусклая, словно серым дождем прибитая жен­

щ ина. Она в страхе подняла на нас глаза, и сквозь скучный, 
нецветной туман ее облика забрезжило вдруг яркое синее 
солнышко детского взгляда. Ее как-то вообще не было 
видно, словно она смотрела на нас сквозь щель в заборе, 
только глаза синели, совсем одни, они одиноко синели, 
перебиваясь кое-как, вдали от нее, не ожидая помощи от ее 
слабой, худобы и разладившихся пружин перманента.

Она торопливо запела, опустив руки, но они тяготили 
ее, и она сомкнула их за спиной.

— Больше мажора! — поддержал ее маленький человек.
— Тогда я, пожалуй, спою с движениями? — робко ото- 

зваларь она и отступила за ширму. Оттуда вынесла она 
большой капроновый шарф с опадающей позолотой и дви­
нулась вперед, то широко распахивая, то соединяя под 
грудью его увядшие крылья.

Она грозно и бесстыдно наступала на нас озябшими 
локтями и острым голосом, а глаза ее синели все так же 
боязливо и недоуменно. Смущенно поддаваясь ее натиску, 
мы пятились к двери, и все участники ансамбля затаенно 
и страстно следили за нашим отходом.

— Эх, доиграетесь вы с вашей халтуройі — предостерег 
их Ваня.

Н а крыльце мы вздохнули разом и опять улыбнулись 
друг другу в какой-то странной радости.

Тут опять объявился мальчик и, словно мы были нена­
глядно прекрасны, восхищенно уставился на нас.
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— А других археологов не было тут? — присев перед 
ним для удобства, спросил Иван Матвеевич.

— Нет, других не было, — хорошо подумав, ответил 
мальчик. — Шпионы были, но я проводил их уже.

— Ишь ты! — удивился Иван Матвеевич. — А что ж 
они здесь делали?

Мальчик опять заговорил, радуясь, что вернулась на­
добность в нем.

— Приехали, приехали и давай, давай стариков рас­
спрашивать. А главный все пишет, пишет в книжку. Я ему 
сказал: «Ты шпион?» — а он засмеялся и говорит: «Конеч­
но*. И дал мне помидор. Потом говорит: «Ну, пора мне 
ехать по моим шпионским делам. А если пограничники 
будут меня ловить, скажи, уехал на Курганы*. Но я никому 
ничего .не сказал, только тебе, потому что он, наверно, 
обманул меня. И жалко его: он однорукий.

— Эх ты, маленький, расти большой, — сказал Иван 
Матвеевич, поднимаясь и его поднимая вместе с собой. 
Босые ножки полетали немного в синем небе и снова 
утвердились в пыли около озера. Я погладила мальчика по 
прозрачно-белым волосам, и близко под ними, пугая ладонь 
хрупкостью, обнаружилось теплое и круглое темя, вы зыва­
ющее любовь и нежность.

На Курганах воскресенье шло своим чередом. По улице, 
с одной стороны имеющей несколько домов, а с другой — 
далекую и пустую степь, гулял гармонист, вполсилы растя­
гивая гармонь. За ним, тесно взявшись под руки, следовали 
девушки в выходных ситцах, а в отдалении вилось пыльное 
облачко детворы. Изредка одна из девушек выходила впе­
ред всей процессии и делала перед ней несколько кругов, 
притопывая ногами и выкрикивая частушку. Вроде бы и 
незатейливо они веселились, а все же не хотели отвлечься 
от праздника, чтобы ответить на наш вопрос об археологах. 
Наконец выяснилось, что никто не видел крытой машины 
и в ней девяти человек с одноруким.

— Разве это археологи? — взорвался вдруг Ваня. — Это 
летуны какие-то! Они что, дело делают или в прятки 
играют, или вообще с ума сошли?

— А ты думал, они сидят где-нибудь, ждут-пождут и 
однорукий говорит: «Что-то наш Ваня не едет?»? — одер­
нул его Иван Матвеевич и быстро глянул на нас: не обиде­
лись ли мы на Ванину нетерпеливость?
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У последнего дома мы остановились, чтобы опорожнить 
канистру с бензином для поддержки «газика», а Ваня 
распластался на траве, обновляя мыльную заплату на бен­
зобаке.

Н а крыльцо вышла пригожая старуха, и Иван Матвее­
вич тотчас обратился к ней:

— Бабка, а не видала ты... — Он тут же осекся, потому 
что из бабкиных век смотрели только две чистые, пустые, 
широко открытые слезы.

— Ты что примолк, милый? — безгневно отозвалась 
она. — Ты не смотри, что я слепая, может, и видала чего. 
Меня вон как давеча проезжий человек утешил, когда мою 
воду пил. Ты, говорит, мать, не скучай по своим глазам. У 
человека много всего человеческого, каждому калеке что- 
нибудь да останется. У меня, говорит, одна рука,, а я ею 
землю копаю.

— Ну и бабкаі — восхищенно воскликнул Иван Матве­
евич. — Я ведь как раз этого однорукого ищу. Куда же он 
отсюда поехал?

— Отсюда-то вон туда, — она указала рукой, — а уж 
оттуда куда, не спрашивай — не знаю.

— Верно, вот их след, — закричал Ваня, — на полутор­
ке они от нас удирают!

— Нам теперь прямая дорога в уголовный розыск, — 
заметил Иван Матвеевич, бодро усаживаясь за руль. — Или 
в индейцы. Хватит жить без приключений!

У нас глаза сузились от напряжения и от света, летящего 
навстречу, в лицах появилось что-то древневоенное и не­
преклонное. «Газик» наш — гулять так гулять! — неистово 
гремел худым железом, и орлы, парящие вверху, брезгливо 
пережидали в небе нашу музыку.

Вдруг нам под ноги выкатилась большая фляга, оберну­
тая войлоком. Мы не могли понять, ни откуда она взялась, 
ни что в ней, но наугад стали отхлебывать из горлышка 
прямо на ходу и скоро, как щенки, перемазались в белой 
сладости. Фляга ударяла нас по зубам, и мы хохотали, 
обливаясь молоком, отнимая друг у друга его косые вспле­
ски. Мы нацеливались на него губами, а оно метило нам в 
лицо, мгновенным бельмом проплывало в глазу и клеило 
волосы. Но когда я уже отступилась от погони за ним, 
перемогая усталость дыхания, оно само пришло на язы к, и 
его глубокий и чистый глоток растворился во мне, напоми­
ная Аню. Это она, волшебная девочка, дочь волшебницы,
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предусмотрительно послала мне свое крепкое снадобье, на­
стоянное на всех травах, цветах и деревьях. И я, вновь 
похолодев от тоски и жадности, пригубила ее живой и 
добрый мир. Его дети, растения и звери приблизились к 
моим губам, влажно проникая в мое тело, и ничего, кроме 
этого, тогда во мне не было.

Подослепшие от тяжелого степного солнца, нетрезво 
звенящего в голове, мы снова попали в хвойное поднебесье 
леса. Он осыпал на наши спины прохладный дождь детских 
мурашек, и разомлевшее тело строго подобралось в его 
свежести. Никогда потом не доводилось мне испытывать 
таких смелых и прихотливых чередований природы, обжи­
гающих кожу веселым ознобом.

— Они в Сагале, больше негде им быть, — уверенно 
сказал Иван Матвеевич.

Мы остановились возле реки и умылись, раня ладони 
острым холодом зеленой воды.

На переправе мы хором, азартно и наперебой спросили:
— Был здесь грузовик с крытым кузовом?
— И с ним девять человек?
— Среди них — однорукий?
— И девушка? — мягко добавил Шура.
Не много машин переправлялось здесь в воскресенье, но 

старый хакас, работавший на пароме, долго размыш лял, 
прежде чем ответить. Он раскурил трубку, отведал ее дыма, 
сдержанно улыбнулся и промолвил:

— Были час назад.
— Судя по всему, они должны быть в столовой, — 

обратился Иван Матвеевич к Ване. — Как ты думаешь, 
следопыт?

— Я думаю, если они даже сквозь землю провалились, 
в столовую нам не мешает заглянуть, — решительно заявил 
Ваня. — Целый день не ели, как верблюды.

— Может, Ванюша, ты по невесте скучаешь? — поддел 
его Иван Матвеевич.

Он, видимо, чувствовал, что нам с Шурой все больше 
делалось стыдно за их даром пропавшее воскресенье, и 
потому не позволял Ване никаких проявлений недовольст­
ва. Ваня ненадолго обиделся и замолк.

В совхозной чайной было светло и пусто, только два 
вместе сдвинутых стола стояли неубранными. Девять пус­
тых тарелок, девять ложек и вилок насчитали мы в этом 
беспорядке, оцепенев в тяжелом волнении.
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Я помню, что горе, настоящее горе осенило меня. Чем 
провинились мы перед этими девятью, что они так упорно 
и бессмысленно уходили от нас?

— Где археологи? — мрачно спросил Иван Матвеевич у 
розово-здоровой девушки, вышедшей убрать со стола.

— Они мне не докладывались, — с гневом отвечала 
она, — нагрязнили посуды — и ладно.

— Мало в тебе привета, хозяйка, — укорил ее Иван 
Матвеевич.

— На всех не напасешься, — отрезала она. — А вы за 
моим приветом пришли или обедать будете?

— А были с ними однорукий и девушка? — застенчиво 
вмешался Шура.

Он уже второй раз с какой-то нежностью в голосе 
поминал об этой девушке: видимо, ее неопределенный, 
стремительно ускользающий образ трогал его своей недося­
гаемостью.

Но, кажется, именно в этой девушке и крылась причина 
немилости, павшей на наши головы.

— У нас таким девушкам вслед плюют! — закричала 
наш а хозяйка. — Вырядилась в штаны — не то баба, не то 
мужик, глазам смотреть стыдно. И имя-то какое ей приду­
мали! Я Ольга, и все Ольги, а она Э-льга! Знать, и родители 
ее бесстыдники были, вот и вышла Эль-га! Одна на восемь 
мужиков, а они и рады: всю мою герань для нее общипали. 
Отобедали — и ей, ей первой спасибо говорят, а уж за что 
спасибо, им одним известно.

— Как вам не стыдно! — не выдержал Шура. — Что она 
вам худого сделала? Ведь она работает здесь, одна, далеко 
от дома, думаете, легко ей с ними ездить?

— Что ты меня стыдишь? — горько сказала она, утихая 
голосом, и, поникнув розовым лицом на розовые локти, 
вдруг заплакала.

Иван Матвеевич ласково погладил ее по руке и поймал 
пальцем большую круглую слезу, уже принявшую в себя ее 
розовый цвет.

— Полно горевать, — утешал он ее, — у тебя слезин­
ка — и та красавица. У них в городе все по-своему. А ты 
меня возьми спасибо говорить.

— А сам, небось, поедешь ее догонять? — ответила она, 
повеселев и одного только Шуру не прощая взглядом. — 
Что есть будете?

Мы уже перестали торопиться и, ослабев, медленно ели 
глубокий, нежно-крепкий борщ и оладьи, вздыхающие
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множеством круглых ноздрей. Сильный розовый отблеск 
хозяйки как бы плыл в борще, ложился на наши лица, 
вода, подкрашенная им, отдавала вином. За окном близко 
от нас садилось солнце.

Рядом, опаляя ресницы, действовала вечная закономер­
ность природы: земля и солнце любовно огибали друг друга, 
сгущались земные облака над деревьями, иные планеты 
отчетливо прояснялись в небесах.

Быстро темнело, и только женщина смирно как  бы 
теплилась в углу. Усталость клонила наши головы, ничего 
больше нам не хотелось.

— Зато выспитесь сегодня, — осторожно сказала я И ва­
ну Матвеевичу и Ване.

Они тут же вскочили.
— Поехали! — крикнул Иван Матвеевич.
Мы помчались, не разбирая дороги. Иногда одинокая 

фигура, темнеющая далеко в степи, при нашем приближе­
нии распадалась на два тоненьких силуэта, и четыре зату­
маненных глаза в блаженном неведении смотрели на нас. 
Тени встревоженных животных изредка пересекали свет 
впереди; и тогда Ваня в добром испуге хватался за рукав 
Ивана Матвеевича.

Никто из неспящих в этой ночи ничего не знал об 
археологах. Раза два или три нас посылали далеко направо 
или налево, и мы, описав долгую кривую, находили в конце 
ее геологов, метеорологов, каких-то студентов или неведо­
мых людей, тоже чего-то ищущих в Сибири.

Мы давно уже не знали, где мы, когда Иван Матвеевич 
с тревогой признался:

— Кончается бензин, меньше нуля осталось.
Вдали, в сплошной черноте, вздрагивал маленький 

оранжевый огонь. Наш «газик» все-таки дотянул до него 
из последних сил и остановился. Возле грузовика, стоящего 
поперек дороги, печально склонившись к скудному костру, 
воняющему резиной, сидел на земле человек.

— Браток, не одолжишь горючего? — с ходу обратился 
к нему Иван Матвеевич.

— Да понимаешь, какое дело, — живо отозвался тот, 
поднимая от огня яркое лицо южанина, — сам стою с 
пустым баком. Второй час уже старую запаску жгу.

Он говорил с акцентом, и из речи его, трудно напряга­
ющей горло, возник и поплыл на меня город, живущий в 
горах, разгоряченный солнцем, громко говорящий по утрам
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и не утихающий ночью, в марте горько расцветающий 
миндалем, в декабре гордо увядающий платанами, щедро 
одаривший меня добром и лаской, умудривший мой слух 
своей огромной музыкой. Не знаю, что было мне в этом 
чужом городе, но я всегда нежно тосковала по нему, и по 
ночам мне снилось, что я легко выговариваю его слова, 
недоступные для моей гортани.

Иван Матвеевич и Ваня грустно, доверчиво и словно 
издалека слушали, как мы с этим шофером говорим о его 
стране, называя ее странным именем «Сакартвело».

Между тем становилось очень холодно, это резко конти­
нентальный климат давал о себе знать, остужая нас холо­
дом после дневной жары.

Все они стали упрашивать меня поспать немного в 
кабине. Я отказалась и сразу же заснула, склонившись 
головой на колени.

Очнулась я среди ватников и плащей, укрывших меня 
с головой. Озябшее тело держалось как-то прямоугольно, 
онемевшие ноги то и дело смешно подламывались. Было 
еще бессолнечно, но совсем светло. Иван Матвеевич и тот 
шофер, сплевывая, отсасывали бензин из шланга, уходя­
щего другим концом в глубину бензовоза, стоящего по­
одаль. Его водитель до упаду смеялся над нашими бледно- 
голубыми лицами и нетвердыми, как у ягнят, коленями.

— И этакие красавцы чуть не погибли в степи! — весе­
лился он. — И з-за бензина! А у меня этого добра целая 
бездонность. Так бы и зимовали тут, если б не я.

Но Иван Матвеевич и Ваня, пригорюнившись с утра, 
ничего не отвечали.

У грузина под сиденьем припрятана была бутылка вина. 
Мы позавтракали только этим вином, уже чуть кислив­
шим, но еще чистым и щекотным на вкус, и наскоро 
простились. Пыль, разбуженная двумя машинами, рванув­
шимися в разные стороны, соединилась в одну хлипкую, 
непрочную тучку, повисела недолго над дорогой и рассея­
лась.

Мы все молчали и словно стеснялись друг друга. Крас­
ное, точно круглое солнце понедельника уже отрывалось от 
горизонта. Мы никого больше не искали, мы возвращались, 
до Тумы было часа четыре езды.

И тут что-то добро и тепло обомлело там, в самой нашей 
глубине, видимо, слабое вино, принятое натощак, все же 
оказывало свое действие. Как долго было все это: из малень­

30



кого, кислого, зеленого ничего образовывалось драгоценное, 
округлое тело ягоды с темными сердечками косточек под 
прозрачной кожей; все тягостнее, непосильней, томитель­
ней гроздь угнетала лозу; затем, бережно собранные воеди­
но, разбивались хрупкие сосуды виноградин, и освобожден­
ная влага опасно томилась и пенилась в чане; старик 
кахетинец и его молодые красивые дети, все умеющие петь, 
помещали эту густую сладость в кувшины с коническим 
дном, зарытые в землю, и постепенно укрощали и воспи­
тывали ее буйность. И все затем, чтобы в это утро, не 
принесшее нам удачи, мы испытали неопределенную ра­
дость и доброту друг к другу. Мы сильно, нежно ни с того 
ни с сего переглянулись вчетвером в последний раз в степи, 
под солнцем, уже занявшим на небе свое высокое неоспо­
римое место.

У переправы через Гутым сгрудилось несколько машин, 
ожидающих своей очереди. Мы пошли к реке, чтобы умыть­
ся. Там плескался, зайдя в воду у берега, какой-то угрюмый 
человек, оглянувшийся на нас криво и подозрительно.

— Возишь кого или сам начальство? — спросил он у 
Ивана Матвеевича, обнажив праздничный самородок зуба, 
недобро засиявший на солнце.

— А черт меня знает, — рассеянно и необщительно 
ответил Иван Матвеевич.

— Ну а я сам с чертом одноруким связался. Замучили 
совсем, гробокопатели ненормальные, день и ночь с ними 
разъезжаю — ни покушать, ни пожрать, да еще землю рыть 
заставляют.

Вяло обмерев, слушали мы, как он говорит со злорадст­
вом и мукой, выдыхая свое золотое сияние.

— Где они? — слабо и боязливо выговорил Иван Матве­
евич.

— Вон, воні — в новом приливе ожесточения забубнил 
человек, протыкая воздух указательным пальцем. — То 
носились, как угорелые, а теперь палатки поставили и 
сидят, ничего не делают.

В стороне, близко к воде, и правда, белело несколько 
маленьких палаток, а между ними деловито и начальствен­
но расхаживала тоненькая девушка в брюках и ковбойке.

Иван Матвеевич и Ваня, обгоняя друг друга, бросились 
к ней и разом обняли ее.

Холодно и удивленно отстранила она их руки и, отсту­
пив на шаг, сурово осведомилась:
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— В чем дело?
— Вы археологи? Вас Эльга зовут?
— Да, археологи, да, Эльга, — строго и нетерпеливо 

продолжала она.
И тогда оба они увидели ее, надменную царевну неведо­

мого царства, в брюках, загадочно украшенных швами и 
пуговками, с невыносимо гордой ее головой на непреклон­
ной шее.

Отдалившись от нее, Иван Матвеевич, смутившись, стал 
сбивчиво оправдываться:

— Мы... ничего не хотим, тут вот товарищи из Моск­
вы... все разыскивали вас...

— Где?І — воскликнула девушка и радостно и недовер­
чиво посмотрела на меня и Шуру, склонив набок голову. — 
Вы правда из Москвы? — заговорила она, горячо схватив 
нас за руки. — Когда приехали? Что там нового? Мы же 
ничего не знаем, совсем одичали! Какое счастье, что вы нас 
разыскали! И как кстати: мы тут нашли одну замечательную 
вещь! Да идемте же, что мы стоим, как дураки! Как вы нас 
нашли, мы ж все время мчались, намечали план раскопок!

Какие-то молодые люди обступили нас со всех сторон, 
тормошили, обнимали, расспрашивали и все кричали на­
перебой, как будто это они догнали нас наконец в огромном 
пространстве.

Мы с Шурой совсем растерялись. Вот они все тут, рядом, 
уже не отделенные от нас горизонтом: семь человек, девуш­
ка и вышедший из-за деревьев, ярко охваченный солнцем, 
смуглый, узкоглазый, однорукий.

—Это наш профессор,— шепнула Эльга,— он замеча­
тельный, очень ученый и умный, на вид строгий, а на самом 
деле предобрый.

Профессор крепко, больно пожал нам руки. Он, видно, 
был хакас и глядел зорко, словно прищурившись для 
хитрости.

Мы радостно оглянулись на Ивана Матвеевича и Ваню 
и вдруг увидели, что их нет. Как это? Мы так привыкли к 
тесной и постоянной близости этих людей, что неожидан­
ное, немыслимое их отсутствие потрясло нас и обидело.

— Постойте, — сказал Шура, пробиваясь сквозь архео­
логов, — где же они?

— Кого вы ищете? — удивилась Эльга. — Мы все здесь.
Еще обманывая себя надеждой, мы обыскали весь берег

и лес около — их нигде не было. Золотозубый стоял на
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прежнем месте и, погруженный в глубокое и мрачное фран­
товство, налаживал брюки, красиво напуская их на сапоги.

— Тут было двое наших, не видели, куда они делись? — 
обратился к нему взволнованный Шура.

— Это почему же они ваши? Они сами по себе, — 
отозвался тот, выплюнув молнию. — Ваши вон стоят, а 
те — на работу, что ли, опаздывали, да не хотели вас 
отвлекать своим прощанием, велели мне за них попрощать­
ся. Так что счастливо.

Как-то сразу устав и помертвев, мы побрели назад, к 
поджидавшим нас археологам. Все они вдруг показались 
нам скучно похожими друг на друга: Эльга — жестокой и 
развязной, однорукий — чопорным. Мы и тогда знали, 
конечно, что это не так, но все же дулись на них за что-то.

Целый день мы записывали их рассказы: о их работе, о 
Тагарской культуре, длившейся с седьмого по второй век до 
нашей эры. Мне тоскливо почему-то подумалось в эту 
минуту, что все это ни к чему.

— Мы напишем прекрасную статью, романтическую и 
серьезную, — ласково ободрил меня Шура.

— Да, — сказала я, — только знаете, Александр Семе­
нович, вы сами напишите ее, а я придумаю что-нибудь 
другое.

Вечером разожгли костер, и с разрешения профессора 
нам торжественно показали находку, которой все очень 
гордились.

Это был осколок древней стелы, случайно обнаруженной 
ими вчера в Курганах. Эльга осторожно, боясь вздохнуть, 
поднесла к огню небольшой плоский камень, в котором 
первый взгляд не находил ничего примечательного. Но 
близко склонившись к нему, мы различили слабое, нежное, 
глубоко высеченное изображение лучника, грозно поднима­
ющего к небу свое бедное оружие. Какая-то трогательная 
неправдоподобность была в его позе, словно это рисовал 
ребенок, томимый неосознанным и могучим предвкушени­
ем искусства. Две тысячи лет назад и больше кто-то кро­
потливо трудился над этим камнем. Милое, милое челове­
чество!

В лице и руках Эльги ясно отражался огонь, делая ее 
трепетной соучастницей, живым и светлым языком этого 
пламени, радостно нарушающего порядок ночи. Я смотрела 
на славные, молодые лица, освещенные костром, выдаю­
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щие нетерпение, талант и счастливую углубленность в свое 
дело, лучше которых ничего не бывает на свете, и меня 
легко коснулось печальное ожидание непременной и скорой 
разлуки с этими людьми, как было со всеми, кого я повстре­
чала за два последних дня или когда-нибудь прежде.

— Как холодно, — сказала Эльга, поежившись, — ско­
ро осень.

Я тихонько встала и пошла в деревья, в белую мглу 
тумана, поднявшегося от реки. Близкий огонь костра, густо 
осыпающиеся августовские звезды, теплый, родной вздох 
земли, омывающий ноги, — это было добрым и детским 
знаком, твердо обещающим, что все будет хорошо и пре­
красно. И вдруг слезы, отделившись от моих глаз, упали 
мне на руки. Я радостно засмеялась этим слезам и все же 
плакала, просто так, ни по чему, по всему на свете сразу: 
по Ане, по лучнику, по Ивану Матвеевичу и Ване, по 
бурундуку, живущему на горе, по небу над головой, по 
этому лету, которое уже подходило к концу.

1963



БАБУШКА

Чаще всего она вспоминается мне большой неопределен­
ностью, в которую мягко уходят голова и руки, густым 
облаком любви, сомкнувшимся надо мной, но не стесняю­
щим моей свободы, — бабушка, еще с моего младенчества, 
как-то робко, восхищенно, не близко любила меня, даже 
ласкать словно не смела, а больше смотрела издалека огром­
ными, до желтизны посветлевшими глазами, пугавшими 
страстным выражением доброты и безумия, навсегда полу- 
протянув ко мне руки. Только теперь они успокоились в своей 
застенчивой, неутоленной алчности прикоснуться ко мне.

Я вообще в детстве не любила, чтобы меня трогали. 
Гневный, капризный стыд обжигал мою кожу, когда взрос­
лые привлекали меня к себе или видели раздетой.'Особенно 
жестоко стыдилась я родных — к немногим людям одной 
со мною крови, породившим меня, я навсегда сохранила 
неловкую, больную, кровавую корявость, мукой раздираю­
щую организм. Даже Рома, собака моя, тесно породнив­
шийся со мной, за долгое время моей одинокой, страстной 
близости к нему, повторяющий мои повадки, очень извест­
ный мне, умеющий глянуть на меня взором бабушкиного 
прощения, подлежит в какой-то мере этой тяжелой слож­
ности, мстящей за физическое единство.

К чужим у меня не было такой резкости ощущений, 
такой щепетильности тела. Однажды дурной, темный чело­
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век, попавший в дом, когда никого не было, кроме домра­
ботницы Кати, нечистой своею рукою попытался погладить 
мою детскую голову. Я брезгливо, высокомерно оттолкнула 
его. Но стыда во мне не было, даже когда вошла Катя и 
кокетливо улеглась животом на подоконник, открыв безоб­
разные, закованные в синие штаны ноги.

Зато когда мать захотела сняться в море со мной, 
восьмилетней и голой, на руках, я бросилась бежать от нее, 
оступаясь на камнях гудаутского пляжа, и долго еще смот­
рела на нее восточным, исподлобным способом, которым 
очень хорошо владела в детстве.

Но бабушка, может быть, именно из-за безумия, кротко 
жившего в ней, своей влюбленной в меня слепотой чутко 
провидела кривизну моих причуд и никогда не гневила 
моего гордого и придирчивого детского целомудрия. К аза­
лось, ей было достаточно принять в объятия воздух, вытес­
ненный мной из пространства, еще сохраняющий мои, 
только для нее заметные, контуры.

Степень моего физического доверия к родным установи­
лась обратно моей к ним причастности: бабушка, тетка моя 
Христина, потом мама.

В баню я ходила только с бабушкой, но и тогда я не 
испытывала непринужденности моющегося ребенка, снис­
ходительно выставляющего под мочалку руку и ногу. Пред­
убежденным глазом злого начальника, ищущего желанного 
изъяна, я, сквозь боль мыла, косилась на бабушку, на ее 
маленькое жалкое тело с большой, подрагивающей головой, 
на белую седину которой нанесена трудно смывающаяся 
пестрота — она всегда пачкалась о Христинины краски, на 
нетвердые беленькие ноги. И злорадно заметив ее бедно 
поникший живот с уголком козье-седых слабых волос, в 
каком-то злобном отчаянье толкала его серым острием 
ш айки.

По двум старым, чудом уцелевшим фотографиям можно 
судить, что бабушка была очень высокая — много выше 
мужчины в нарядных праздничных усах, запечатленного 
рядом с ней, сильно и угрюмо стройная, с мощно-свободной 
теменью итальянских волос, с безмерными глазами, пани­
ческая обширность которых занесена в недоброе предвиде­
ние какого-то тщетного и гибельного подвига. В крупном 
смуглом лице — очевидная сокрытость тайны. В наклоне 
фигуры, подавшейся вперед, ощущается привольное неудоб­
ство, как если бы она стояла на высоком и узком карнизе.
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У нее было четыре мужа, трое детей — девочка Елена 
умерла в младенчестве — и одна внучка. Может быть, из-за 
этой, все упрощающей единственности моей, бабушка, хо­
лодком осенившая мужей, неточно делившая любовь между 
дочерьми, с болью и скрипом резкого торможения, свою 
летящую, рассеянную, любвеобильную душу остановила на 
мне. Ее разум, тесный для страстного неразумия, которым 
она захворала когда-то, мятущийся, суматошный, не пре­
кративший своего ищущего бега даже перед преградой 
лечения, неопределенно тоскующий о препятствиях, замер 
наконец и угомонился под спасительным шоком моего 
появления на свет. Бабушкины разнонаправленные нервы, 
легко колеблемые жалостью, любопытством, вспыльчиво­
стью переживаний, влюбчивостью во все — конически, 
конечно, сосредоточились на мне, и это не было моей 
заслугой, — бабушка заранее, за глаза, неистово, горько и 
благоговейно полюбила меня 10 апреля 1937 года.

В детстве я знала, что бабушка родилась давно, в 
Казанской губернии. Ее девичью фамилию внес в Россию 
ее дед, ш арманщик и итальянец. Я думаю теперь — что 
привело его именно в эту страну мучиться, мерзнуть, умо­
рить обезьяну, южной мрачностью дикого взора растлить 
невзрачную барышню, случайно родить сына Митрофа­
на — и всё там, близко к Казани, где его чужой, немысли­
мый брат по скудному небу, желтый и раскосый, уже 
хлопотал, трудясь и похохатывая, уже вызывал к жизни 
сына Ахмадуллу, моего прадеда по отцовской линии. Какой 
долгий взаимный подкоп вели они сквозь непроглядную 
судьбу, чтобы столкнуться на мне, сколько жертв было при 
этом. Отец бабушки был доктор, в Крымскую кампанию 
врачевавший раненых, мать смелым и терпеливым усилием 
практичного и тщеславного ума обрела дворянство и неко­
торое состояние. У них, сколько я помню по моим детским 
слушаниям, было шестеро детей обоего пола поровну. Стар­
шие сыновья, своевольные и дерзкие, дырявили из рогаток 
портреты не очень почтенных предков, привязывали ба­
бушку за ногу к столу и учились в кадетском корпусе. Что 
с ними, бедными, любимыми мной, плохими, дальше слу­
чилось в этом мире, я не знаю. Младший, несколько флег­
матичный и очень честный и добрый, стал известным 
революционером. Бабушка только с ним, до его смерти, 
держалась в родстве, восхищалась им, и мне казалось, что 
в ней навсегда задержалась нежная благодарность к нему 
за то, что он не привязывал ее за ногу. Мне и от других

37



людей доводилось слышать, что он всегда был честен и добр, 
но его точной яркости я не усвоила. Старшие сестры бабуш­
ки Н аталия и Мария Митрофановны были красавицы, 
певшие прекрасно, сильно итальянского облика и нрава, 
надолго заключенные в девичество корыстью матери и 
вступившие обе в трагический брак. Они жили какими-то 
порывами несчастий и умерли в сиротстве, украшенном 
глубоким психическим недугом. Моя мать помнит одну из 
них, еще прекрасную, но уже казненную болезнью, жадной 
судорогой тонких рук собирающую, выпрашивающую, во­
рующую разные ничтожные вещицы. Видимо, тяжело ос­
корбленная в своей красоте и бескорыстии павшей на нее 
тенью великих светил: Ж изни, Любви, Надежды, — она 
доверяла только маленьким и безобидным солнышкам ми­
ра: жестяным баночкам, стекляшкам, конфетному серебру, 
осколкам зеркал, утешаясь их кротким, детским блеском. 
У бабушки, хотя болезнь давно оставила ее, тоже сохрани­
лась страсть к пустяковым предметам, но она строго выби­
рала из них только те, которые казались ей отмеченными 
милостью моего следа: мои коробки, обертки моих конфет, 
обрывки моих рисунков, благодарности и письма печатны­
ми буквами многим животным моего детства. Все это и 
посейчас цело или исчезло вместе с ней, копившей их так 
скаредно и любовно...

Бабуш ка была младшим, некрасивым и нелюбимым 
ребенком в семье. Вероятно, мать ее к тому времени уже 
устала бороться, терпеть тяжелое хозяйство, принимать в 
себя острую, ранящую ее тело итальянскую кровь и разво­
дить ее своей негустой, российско-мещанской кровью, что­
бы смягчить черноглазие и безумие будущих детей, которые 
все разочаровывали и охладили ее своими неудачами. Я 
думаю, что ей, властным и равноправным участием скуд­
ного организма, кое-как удалось полуспасти, полуиспра- 
вить судьбы всех ее потомков: благодаря ее трезвому здо­
ровью безумие в нашей семье всегда было не окончатель­
ным, уравновешенным живой скудостью быта, страшная 
чернота зрачков подкрашена ленивой желтизной, неимо­
верному, гибельному запросу глаз отвечают бесплодность 
и скука существования. Но я все же надеюсь — может 
быть! — свежее азиатство отца, насильным подарком вне­
сенное в путаницу кровей, освободит меня от ее опро­
метчиво-осторожного полуколдовства, даст мне жить и 
умереть за пределами тусклости, отвоеванной ею у тра­
гедии!
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Будучи маленькой гимназисткой, бабушка всей стра­
стью сиротливой замкнутости полюбила старшую воспитан­
ницу, которая оказывала ей снисходительное покровитель­
ство, звала «протежешкой» и потом осмеяла во всеуслыша­
ние бабушкины детские дневники, доверенные ей порывом 
признательности. Подобные истории случаются со всеми 
детьми, но бабушке никогда не удавалось вырасти из тихой, 
почти юродивой безобидности, непременно вызывающей 
злые проявления старших и сильных характеров. Уже в 
конце бабушкиной жизни чем фантастичнее, карикатурнее 
становились ее доброта и кротость, тем яростнее они гневи­
ли и смешили соседей и прохожих, передразнивавших ее 
сбивчиво-возвышенную речь, брезгующих разведенным ею 
зверинцем, презирающих даже ее бескорыстие к еде, кото­
рую бабушка пробовала укрощать на кухне, но всегда 
выходила побежденной из неравной схватки с кастрюлей 
или сковородкой. Кроме того, постаревшую бабушку в 
магазинах стали принимать за еврейку, и она кротко 
сносила и этот, уже лишний, гнев.

В какое-то время юности бабушка была в гувернантках 
в семье Залесских, людей богатых, веселых, забывавших ее 
обижать. И только младшая их дочь Зинаида немного 
терзала бабушку резкостью нрава и неожиданностями рано 
и дерзко созревшего организма. Бабушка однажды вспом­
нила об этом, но почему-то и мне запомнилась их фамилия, 
беззаботный дом и большой сад, с горы впадающий в реку, 
и то, как они на лодках отправились на пикник, не взяв с 
собой бабушку и Зинаиду, и Зинаида, стоя на ветру горы, 
кричала им вслед: «Я, Зинаида Залесская, пятнадцати лет, 
желаю кататься на лодке!»; а когда, не вняв ей, они 
скрывались из виду, воскликнула с веселым высокомерием, 
дернув крючки, соединяющие батист: «Дураки! Смотрите! 
У меня грудь и все остальное взрослее и лучше, чем у 
мадемуазель Надин!» Бабушка отчетливо помнила и люби­
ла все, что противостояло ее скромной тишине, видимо, 
тоскуя по бурности, которую велел ей шальной юг ш арман­
щ ика и возбраняла жесткая умеренность матери. А я не 
забыла этого пустяка потому, что он жил там, где я хотела 
бы жить: в том доме, в том саду, в той единственной стране, 
осенившей меня глубоким ностальгическим переживанием, 
которую я, любимой литературой, не узнаю, а будто вспо­
минаю — как древнюю до-жизнь в колыбели, откуда меня 
похитили кочевники.
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Под влиянием доброго брата, поддерживающего ее в 
семейной одинокой угнетенности, бабушка резко рассталась 
с семьей и уехала в Казань на фельдшерские курсы. (Я 
перечисляю, сколько помню, ее жизнь не потому, что 
события ее сюжета представляются мне эффектными и 
замечательными, а скорее из уважения к ореолу многозна­
чительной жалкости, бледно взошедшему над всеми нами, 
над скудной полутьмой наших драм, а также пробуя объ­
яснить, чем образ бабушки, лишенный яркого острия, остро 
и больно поразил мое зрение и не раз мягко одернул меня 
в самонадеянности или начале бесполезного зла.) Она ув­
леклась идеями свободы и равенства, участвовала в сходках 
и маевках, хранила за корсетом прокламации и возглавля­
ла недолгий революционный кружок. Две товарки по этому 
кружку более полувека спустя отыскали и проведали ба­
бушку в ее узкой, длинной, холодной комнате, имеющей в 
виду закалить человека перед неудобствами кладбища. 
Чопорные, черно-нарядные, вечно-живые старухи с брезг­
ливым ужасом переступили порог бабушкиного беспорядка, 
подхватив юбки над опасным болотом пола, населенного 
нечистью наших зверей. Рассерженные глубиной ее паде­
ния, словно и на них бросавшего обидную тень, они строго 
и наставительно говорили с бабушкой, грозно убеждали ее 
добиться увеличения пенсии, сияя лакированными револь­
верами черных ботинок. Она безбоязненно летала вокруг 
них на нечистых бумазейных крыльях, умиленно лепеча и 
не слушая, всему поддакивая непрочным движением голо­
вы, совала им белый чай, конфеты, слипшиеся в соты, 
ливерную колбасу, предназначенную коту, тут же отнимала 
все это, освобождая их руки для моих детских рисунков и 
стихов. И, в довершение всего, сначала объявила — чтобы 
подготовить их к счастливому потрясению, а затем уже 
привела маленькую и угрюмую меня как лукаво скрытый 
от них до времени, но все объяснивший наконец довод ее 
ослепительного и чрезмерного благополучия. Они холодно 
и без восхищения уставились на мой бодающе-насупленный 
лоб и одновременно пустили в меня острые стрелы ладоней. 
Это, видимо, несколько повредило им в глазах бабушки, 
потому что вдруг она глянула на них утемнившейся жел­
тизной зрачков с ясным и веселым многознанием высокого 
превосходства. Мы вышли провожать их на лестницу, и 
бабушка снова радостно лепетала и ветхо склонялась им 
вслед, туманно паря над двумя черными и прямыми фигу­
рами, сложенными в зонты.
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Молодую бабушку то и дело сажали в тюрьму: по 
чьим-то оговоркам и оговорам, по неспособности охранить 
себя от расплохов слежки и обысков, по склонности, радо­
стно и отвлеченно увеличив глаза, принять на себя всеоб­
щую вину революционных проступков. Ж андармы упорно 
и лениво, как спички у ребенка, постоянно отбирали у 
бабушки саквояжи с двойным дном и привычным жес­
том — пардон, мадемуазель, — извлекали папиросную бу­
магу, адресованную пролетариям всех стран, из горячей 
тесноты ворота.

Последним, некрасивым и нелюбимым ребенком роди­
лась и росла бабушка, и в этой же неказистой, несмелой 
осанке прожила долгую жизнь. Детский страх перед собст­
венной нежеланностью и обременительностью и в старости 
сообщал ее облику неуверенное, виноватое, стыдливое вы­
ражение.

Более всего и ужасно, до своевольного хода подрагива­
ющих головы и рук, бабушка суетливо боялась, как боятся 
бомбежки, принять на себя даже мельк чьего-нибудь вни­
мания, худобой своей, округленной в спине, загромоздить 
пространство, нужное для движения других людей. Старея, 
бабушка становилась все меньше и меньше, словно умыш ­
ленно приближала себя к заветной и идеальной малости, 
уж никому не нужной и не мешающей, которую обрела 
теперь, нищей горсточкой пыли уместившись в крошечный 
и безобразный уют последнего прибежища.

Несмотря на грозные скандалы моей матери, бабушка, 
настойчиво и тайком, почти ничего не ела, словно стыдясь 
обделить вечно открытый, требующий, ненасытный рот 
какого-то неведомого птенца, и чтобы задобрить алчность 
чьего-то чужого голода, угнетающего ее, она подкармлива­
ла худых железных котов, со свистом проносящихся над 
мрачной помойкой нашего двора, и прожорливую птичью 
толчею на подоконнике.

К маминому неудовольствию и стыду перед соседями, 
бабушка одевалась в неизменный гномий неряшливый бу­
мазейный балахон, в зимнее время усиленный дополни­
тельной ветошью, и спала на застиранной, свято и смело 
оберегаемой, серенькой тряпице — восемьдесят лет искупая 
вину изношенных в детстве пеленок и рубашек, угрюмо 
пересчитанных ее матерью, страстно боявшейся смерти 
своего добра, в муках порожденного ею.

Ее суровая, непреклонная мать все чаще покидала гас­
нущее имение на произвол пьяных и сумасшедших людей,
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Но она долго не могла решиться, боясь, что имя мое, 
всегда потрясавшее бабушку, теперь причинит ей вред.

— Мама, — осторожно и ласково сказала Христина, — 
только ты не волнуйся... к тебе Беллочка пришла...

— А, — равнодушно отозвалась бабушка половиной губ 
и голоса.

И вдруг я узнала свой худший, невыносимый страх, что 
Христина сейчас отойдет, и я увижу, и у меня уже не будет 
той моей бабушки, которая не позволит мне увидеть эту 
мою бабушку, как никогда не позволяла ничего, что может 
быть болью и страхом.

Все же я присела на край ее чистой постели и слепым 
лицом поцеловала ее новый чистый запах.

— Скоро умру, — капризно и как будто даже кокетливо 
сказала бабушка, но мне все уже было безразлично в 
первой, совершенной полноте беды, каменно утяжелившей 
сознание.

На мгновенье живая сторона бабушкиного тела, где 
сильно, предельно умирало ее сердце, слабо встрепенулась, 
сознательно прильнула ко мне неполной теплотой, и один 
огромный, бессмертно любовный глаз вернулся ко мне из 
глубины отсутствия.

— Иди, я устала, — словно со скукой выговорила ба­
бушка и добавила: — Убери, — имея в виду тоскующего, 
потускневшего Петьку, жавшегося к ней. Видимо, всё, что 
она так долго любила и жалела, теперь было утомительным 
для нее, или, наоборот, она еще не утомилась любить и 
жалеть нас и потому отстраняла от себя сейчас.
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СКУКА ЛЕТНИХ ДНЕЙ В БАРСКОЙ УСАДЬБЕ*

Как любил он прежде встречать в серебряном стекле свое 
пригожее нарядное лицо: кровь с молоком в благородной 
пропорции, приятная плавность линий и оранжерейные 
усы драгоценного отлива. Глаза красиво помещены чуть 
навыкате, в стороне от ума, не питающего их явным 
притоком, — светлые, бесхитростные глаза, надобные для 
зрения и общей миловидности, а не для того, чтобы угне­
тать наблюдателя чрезмерным значением взора. (О глазах 
другого и противоположного устройства, и поныне опаляю­
щих воображение человечества, когда-то сделал он следую­
щую запись: «Свои глаза устанут гоняться за его взглядом, 
который ни на секунду не останавливался ни на одном 
предмете. Чтобы дать хотя приадиацтсд^цпе ппнятир об 
общем впечатлении этого неуловимого взгляда, сравнить 
его можно только с механикой на картинах волшебного 
фонаря, где таким образом передвигаются глаза у зверей».)

Один лишь маленький изъян мог он предполагать в своих 
чертах — это грубоватость их предыстории, винные откупы 
обожаемого батюшки — и тот легко восполнялся напуском 
барственного выражения и склонностью к шелковым и бар­
хатным материям глубоких патрицианских тонов.

* Глава из новеллы «Лермонтов. Из архива семейства Р.» (1972).
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в своем доме, по ночам чувствуя на себе острый двухогонь- 
ковый взор, не предвещающий добра, но и их нам с 
бабушкой повелось простить. Военный, охраняющий сосед­
нее учреждение, смеясь испугу детворы, вышвырнул нос­
ком сапога большую, рыжую, в кровь полуубитую крысу. 
Оставшись наедине с ней на мостовой переулка, исподлобья 
оглянувшись на веселого военного, я торжественно переси­
лила содрогание тела, близко нагнулась и взяла ее в руки. 
Крыса ярко глядела на меня могучим взглядом ненависти, 
достойным красивого сильного животного, как будто имен­
но отвращение ко мне было причиной ее смерти. Я повлекла 
ее все в том же единственном направлении, где моя свобода 
была безгранична, и, наверно, моя чистая жалость к живо­
му укреплялась злорадным измывательством над собой и, 
в отношении бабушки, некоторой ядовитостью, желавшей 
подразнить и испытать ее вседоброту. Но бабушка, не 
знавш ая такой сложности, без гнева и удивления увидела 
меня с умирающей крысой в руках, осенив нас ясным, 
односмысленным вздохом сострадания.

Еще и теперь плывет, доплывает бедный бабушкин 
ковчег, уже покинутый ею, не управляемый рассеянной 
старенькой Христиной, спасающей бледного, розового кота 
Петю и целое племя некрупных, лепечущих голубей.

Бабушка не то что была щедра — просто организм ее, 
легкий, простой, усеченный недугом странности, уместил в 
своем ущербном полумесяце только главное: любовь и до­
бро, не усвоив вторых инстинктов: осторожности, бережли­
вости, зависти или злобы.

Она суеверно тяготилась всяким довольством, даже ни­
щую пенсию вкладывала для меня и для Христины в 
толстую книгу о детских болезнях, лежавшую на виду, — 
как помнится мне эта книга, привыкшая открываться на 
одной странице, изображающей больного, засохшего ребен­
ка с упавшей головой и нескрытым обилием ребер и костей, 
не сумевших помочь его прочности. Там-то и хранилось 
бабушкино богатство, словно принесенное в жертву малень­
кому нездоровому богу, достойному всей жалости мира. 
(Ключа у бабушки и подавно не было, и однажды кто-то 
насмешливо ограбил этого хилого заветного младенца.)

Как-то летом, на все свои праздничные деньги, я при­
обрела дюжину серебряных елочных слонов — меня поче­
му-то до беспокойного, сводящего с ума ощущения щекотки 
поражало большое количество одинаковых предметов. По­
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рицаемая и осмеянная всеми, я с одиноким ревом уткнулась 
в бабушку, и она, подыгрывая то ли моему детскому 
безумию, то ли безумию старших сестер, восхищенно воз­
зрилась на тупое, дикое, слоновье серебро, сбивчиво про­
славляя мою удачу. Мы купили еще восемь рлонов, обеднив 
рахитичного бога, — у меня засвистело, засверкало в моз­
гу — и, захлебываясь смехом, стали всех их раздавать или 
тихонько подсовывать детям в Ильинском сквере, почти 
никто не брал, и бабушка испуганно улепетывала вместе со 
мной, ш аркая обширной рванью обуви.

И, вероятно, не моя доброта велит мне спьяну или 
всерьез освобождаться от легкой тяжести имущества, а 
веселая бабушкина лень утруждать себя владением.

Бабушка до предпоследнего времени много и живо чи­
тала, просто и точно различая плохие и хорошие книги 
слабым, помноженным на стекла зрачком, много раз изме­
нившимся в цвете, уже поголубленном катарактой. Она не 
умом рассуждала чтение или слушание, а все той же огра­
ниченностью в добре, не знающей грамоты зла. Вообще она 
ведала и воспринимала только живые, означающие слова, 
чья достоверность известна ощупи, всякое пустое, отвлечен­
ное многословие обтекало ее, как чужая речь. Когда с 
маминой работы явилась комиссия проверять и осуждать 
мое воспитание, бабушка долго, почтительно, натужно под­
вергала ухо красноречию, трудному для нее, как не-музы- 
ка, и вдруг, поняв телом реальный смысл моего имени, 
мигом разобралась во всем и, страшно тряся головой, воз­
обновив болезнь голоса, крикнула: «Вон!*

Бабушка восхищалась мной непрестанно, но редким 
моим удачам удивлялась менее других — уж она-то предус­
мотрела и преувеличила их заранее. Что бы ни сталось со 
мной, уж никому я не покажусь столь прекрасной и посиль­
ной для зрения, только если притупить его быстрым обмо­
роком любви, влажно затемняющим веки.

Последний раз, после долгого перерыва, я увидела ба­
бушку уже больную предсмертием, поровну поделившим ее 
тело между жизнью и смертью, победившим наконец все ее 
привычки: чистая, на чистом белье, с чистой маленькой 
успокоенной головой лежала бабушка и с ложечки ела 
протертые фрукты, о которых прежде думала, что они для 
меня лишь полезны и съедобны.

— Подожди, — прошептала Христина, заслоняя меня 
собой, — я сначала предупрежу ее.



чей хоровод жутко смыкался вокруг подвига ее здравомыс­
лия, и падала ниц, смущая немилосердные начальственные 
ноги, чтобы прижать к груди большую голову нелюбимого 
ребенка.

Бабушка вступила в фиктивный брак с молодым рево­
люционером, нужный ему для разрешения на выезд, и 
навсегда сохранила фамилию, дарованную ей этим бедным 
условным венчанием. Бабушка увезла его за границу, но 
Ш вейцария только усугубила его болезнь, выбирающую 
лёгкие исступленных людей; им надлежало срочно вернуть­
ся, но здесь имела место смутная, нечистая история с 
растратой денег, нужных для этого, какими-то товарища­
ми, на счастливые десятилетия пережившими жертву своей 
неаккуратности, — бабушка никогда не говорила об этом. 
Наконец, они попали на юг России, как неблагонадежные 
люди, по случаю проезда царя были на три дня заключены 
в тюрьму, где иссякла не знавшая удержу кровь первого 
бабушкиного мужа.

Это было в самом начале века, еще до революции пятого 
года, и с этого времени, во всяком случае, по моим детским 
представлениям, начался несердцебиенный, полусонный 
провал бабушкиной жизни. Но, вероятно, я недооценивала 
его горестной остроты: бабушка в Нижнем Новгороде роди­
ла Христину, была окончательно отвергнута семьей и, 
оставшись без средств, отправилась в Донбасс на эпидемию 
холеры. Там она долгое время работала и жила во флигеле 
на больничном дворе, подвергая постоянной опасности стар­
шую дочь и спустя несколько лет родившуюся маму (мама 
болела в лад со всеми, кто болел под бабушкиным присмот­
ром). Четвертый муж бабушки, тот, украшенный усами, 
тяжело любил ее, теряя достоинство скромного мешанина, 
удочерил ее детей и был им деёціьм»ц цом^ пока и его не 
скрыл туман, завершавший все линии бабушкиной судьбы. 
Бабушка по мере сил воспитывала дочерей, учила их рисо­
ванию, языкам и музыке, к которым они обе не были 
расположены. Христина так и не научилась ничему, даже 
живописи, которую она всю жизнь любила так безответ­
но, — а мама, усилием м ален ького  поврежденного болез­
нями тела, всему. Но только Христина умеет любить, 
жалеть и прощать. Разумеется, и жизнь на скучном, нищем 
руднике не обошлась без неизлечимо-буйной женщины, 
вырывавшейся подчас на гадкий простор больничного дво­
ра: нагая, в нечистом вихре великих волос являлась она на
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пыльное солнце мгновенной свободы, чтобы диким криком 
«Изыди, сатана!» огласить детство мамы и тетки, даже 
меня напугать воспроизведением страшного ыканья этой 
мольбы, предупреждающего о мучительном и непосильном 
гнете: «Изы-ы-ди!»...

То, что бабушка была «милосердной сестрой» — «чьей» — 
«всех, кому нужно», — в раннем детстве было понято и 
использовано мной. К ней, к ее сестринскому милосердию, 
тащила я многочисленных слабых уродцев, отвергнутых 
моей мамой: белого щенка с огромным розовым животом, 
слепую морскую свинку, кролика с перебитыми ногами, 
кошек, бескрылых птиц и других убогих животных, чьи 
мелкие тела оказались огромно-лишними в избытке мира 
и униженно существовали вне породы. Бабушка всех их 
принимала в свое темное гнездо, равно воздавая им поче­
сти, заслуженные рождением. От нее, ныне мертвой, нау­
чилась я с нежным уважением выговаривать удивленно и 
нараспев:«Живое...» — стало быть, хрупкое, беззащитное, 
нуждающееся в помощи и сострадании. Однажды, когда 
тиканье малых пульсов, населивших ее комнату, грозило 
перерасти в сокрушительный гул, я купила и принесла 
домой только что вылупившегося инкубаторного цыплен­
ка, и мама, не допустив меня к бабушке, будто навсегда 
захлопнула передо мной дверь в той непобедимой строгости, 
которая подчас овладевала ею и с которой ничего нельзя 
было поделать. Поникнув плачущей головой, я медленно 
спустилась по лестнице и уселась на пол за дверью, охраняя 
ладонью крошечную желтизну, осужденную и проклятую 
великим миром. Я слышала, как мимо прошел наверх отец, 
другие матери звали других детей, и мне страшно предста­
вилось, что я буду сидеть здесь всегда, заключенная в 
тюрьму между стеной и дверью. Двадцать лет спустя я 
помню, что мне пришла сложная, горячая мысль убить 
маленькое вздыхающее горло, и я примерила круг двух 
пальцев к узкому ручейку крови и воздуха, беззащитно 
текущему сквозь него. Но пальцы мои не сомкнулись — раз 
и навсегда, я радостно, свежо заплакала над своим и 
всеобщим спасением, и, в благодарность Бога мне, надо 
мной тут же склонилась отыскавшая меня бабушка и 
немедленно вознесла меня и цыпленка в спасительный рай 
своей любви, пахнущий увядшим тряпьем и животными.

Мы все очень боялись крыс после того, как, вернувшись 
из эвакуации, долго выпрашивали у них возможность жить
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Некоторые, особенно счастливые, свои отражения по­
мнил он до сих пор. Однажды, по выпуске из юнкерской 
школы, угорев от офицерской пирушки, ищ а прохлады, 
воли и другого какого-то счастья, толкнул он наугад дверь 
и увидел прямо перед собой свое прельстительно молодое 
лицо, локон, припотевший к виску, сильную, жадную до 
воздуха шею — все это в отчетливом многозначительном 
ореоле. Стоял и смотрел, покуда судьба, рыщущая в белых 
сумерках, не приметила молодца для будущей важной 
надобности. И еще в Киеве, зимой, в самую острую пору его 
ж изни, поднимался по лестнице меж огнедышащих канде­
лябров и на округлом повороте резко, наотмашь отразился 
в упоительном стекле: впервые немолодой, близкий к трид­
цатому году, бережно несущий на отлогом челе мету неуто­
лимой скорби, но, как никогда, статный, вольготный и 
готовый к любви. Именно таким сейчас, сейчас увидит его 
бал, разом повернувший к нему все головы, и выпорхнет 
картавый польский голосок, обмирающий от смеха и от 
страха: ш утка ли примерить к себе прицел этих ужасных 
прекрасных поцелуйных усов! Но еще половина лестницы 
оставалась ему, и выше крайней ее ступени ничего не 
будет в его жизни — то была вершина его дней, его Эльбо- 
рус, а далее долгий медленный спад, склон, спуск к скуке 
этого лета.

Его туалетный стол по-прежнему был обставлен с кап­
ризным дамским комфортом, но зеркало, окаймленное тя­
желым серебром, изображающим охотничьи игры Дианы, 
уже не приносило радости. И не в старении его было дело! 
Батю ш ка в этом возрасте был хотя и почтенный, но бодрый, 
резвый человек, в свободную минуту пускавшийся шалить 
с маленькими дочерьми и сыновьями. Да, видно, вся кровь 
их износилась и ослабела: брат Михаил не прожил полуве­
ка, а сам он в пятьдесят шесть лет замечал в слюне нехоро­
ший привкус, словно в душе что-то прокисло.

Отвлекшись от зеркала, стал он глядеть в окно, но и там 
ничего хорошего не увидел: висело пустое небо, сиреневые 
куртины пялили остовы обгоревших на солнце кистей. В 
стороне от зрения оставались близкое село с церковью, 
скучные поля, бедный лес. Впрочем, между ним и природой 
и прежде ничего особенного не происходило, только верши­
ны гор и избыток звездного неба внушали неприятную 
робость, схожую с предчувствием недуга, посягающего на 
непрочную плоть.
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Почты он не ждал и не хотел: через ее посредство уже 
допекали его досужие господа, неграмотные в правилах 
чести, сующие нос в чужие дела, — он содрогался от бли­
зости этого развязного чернильного носа, с сомнением при­
нюхивающегося к святыне его порядочности. И козни эти 
уже достигали других нестойких умов! Недавно в Москве 
представляли ему молодого человека, нуждающегося в 
ободрении, — он было хотел его приветить, да вдруг через 
протянутую руку почувствовал, как того передернуло от 
плеча к плечу, так что руки их разорвались, при этом 
несбывшийся протеже побледнел, словно от смерти.

Третьего дня соскочил с его дороги потертый, плюгавый 
господинчик, устремивший на него нелепую трагическую 
гримасу, в смысл которой и вчитываться не стоило. На 
белом свете толкутся тьмы таких бесцельных людишек, 
даже не помеченных для порядку разнообразием внешно­
сти. Точно такого же невежу встретил он давно, выйдя из 
несильной короткой тюрьмы на дозволенную целебную 
прогулку: тот так же таращился, разыгрывая лицом целую 
драму, и долго не пил воды, брезгливо дожидаясь полной 
перемены минеральной струи. Третий близнец вмешался в 
толпу зевак при его венчании, выставлял физиономию и 
натужно мигал, нагнетая в зрачки фальшивый адский 
пламень. Эти курьезные действия не предвещали браку 
добра, что вскоре и подтвердилось.

Он давно уже собирался выразить отпор всем нескром­
ным задирам, а отчасти и собственной маленькой неуверен­
ности, иногда крепчавшей до явного неудобства, и только 
ждал нужного дня.

Утром особенного дня, на который возлагал он большие 
надежды, он пробудился живей, чем обычно, сразу пригля­
нулся серебряной Диане, приласкал усы и за кофием с такой 
отдаленностью соотносился с домашними, словно дивился 
и сострадал их незначительности и птичьему вздору речей. 
Сегодня он ждал от природы участия и подъема, но она 
смотрела в окна по-прежнему бесцветно и глупо, как беле­
сая деревенская девка.

Словно побуждаемый свыше, строго прошел он в каби­
нет, присел к хрупко-громоздкому, французской работы 
столу для умственных занятий и, обмерев от силы момента, 
плеснувшего за ворот холодком, красиво и крупно вывел в 
верху листа дорогой бумаги: «МОЯ ИСПОВЕДЬ*. Далее — 
сбоку и мелко — «15 июля 1871 года, село Знаменское*. И
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единым духом, без остановки: «Сегодня минуло ровно трид­
цать лет, как я стрелялся с Лермонтовым на дуэли».

Так вот это кто. Вот зачем ему именно этот день. Как 
многие обыкновенные люди, он полагался на необыкновен­
ность обстоятельств, чтобы спутать их с собственной заслу­
гой. Роковая округлость даты должна была взбодрить нер­
вы, продиктовать уму скрытый от него смысл. Он фатум 
приглаш ал в соавторы своей руке, чьим вкладом в дело был 
красивый, холеный почерк. И резво бежала рука.

♦Тридцать лет — это почти целая жизнь человеческая, 
а мне памятны малейшие подробности этого дня, как будто 
происшествие случилось только вчера».

Почти жизнь. Как сказать. Сам он проживет вдвое 
больше. Второму участнику происшествия и до этого непол­
ного срока недоставало четырех лет. Но — бледнейте, гря­
дущие литературоведы: ему памятны подробности! Затаим 
биение сердца и станем заглядывать за плечо, одетое стега­
ным домашним шелком.

♦ Углубляясь в себя, переносясь мысленно за тридцать 
лет назад и помня, что я стою теперь на краю могилы, что 
ж изнь моя окончена и остаток дней моих сочтен...»

О, вот оно, сбылось! Не зря он ждал! Сторонняя сила 
причинила ему состояние, в котором он не имел опыта и 
которому названия не знал, а это было вдохновение, взлет 
в чужую пугающую высь, откуда он ясно увидел, что 
ржавый вкус, и тревога, и вялое ожидание облегчающей 
перемены — все это было близость его собственной смерти, 
очень существенной и трогательной до слез. Он не отшат­
нулся от этого откровения, а даже усугублял его, немного 
любуясь собой и тайком заговаривая судьбу: может, и не 
сбудется, да и не теперь же, немедленно, ему умереть, а 
выгода незаурядности, возвышающей его над беспечно ж и­
выми людьми, уже есть, и не им корить человека, сознаю­
щего предсмертие. Да ведь если он умирает, его столкнове­
ние с умершим кончено миром, они уже сравнялись и никто 
не виновен. Он впервые примерил смерть к себе, еще 
совершенно живому, и это было настолько больше и важнее 
всего, о чем он собирался писать, что чувство стало убывать, 
и остатком его он продолжил:

♦Для полного уяснения дела мне требуется сделать ма­
ленькое отступление: представить личность Лермонтова 
так, как я понимал его, со всеми его недостатками, а равно 
и с добрыми качествами, которые он имел».
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Он добросовестно отложил перо, затуманил глаза и тут 
же увидел требуемую личность, которая, как всегда, непри­
ятно поразила его. Нервы его сразу обострились против 
фантазеров, теперь влюбившихся в эту личность за красоту 
собственных фантазий. Виновен ли он, что эта личность, 
обратная и противопоказанная ему всеми недостатками и 
добрыми качествами, всю жизнь настигала его, задирала, 
набрасывалась с дружелюбием, звала к Яру, зарифмовыва­
ла черт-те с чем, искала в нем пустого места для жгучих 
неблаговоспитанных выходок. Даже при вдруг кротком 
Лермонтове он ощущал неуютное беспокойство, как  в го­
рах, когда пейзаж притворяется идиллией, а затылок по­
дозревает на себе прищуренный черкесский глаз. Он не 
умел отличать самолюбия от чувства чести, отчего площадь 
его уязвимости была искушающе огромной и требовала 
неусыпной придирчивой охраны. Еще в юнкерской школе 
он раз и навсегда предупредил, что с ним шутить нельзя.

Если бы Лермонтов искал себе убийцы или, напротив, 
опасался его, он бы вспомнил, как озорничала предводи­
тельствуемая им «Нумидийская конница». Как оседлавшие 
друг друга сорвиголовы, облаченные в простыни и воору­
женные холодной водой, врывались ночью в расположение 
новичков и повергали их в смятение и сырость. Как один 
хорошенький юнкер, обычно имевший в лице простодуш­
ное выражение девичьего недомыслия, насупился и напряг­
ся для боя, и лицо его, побелевшее целиком, вместе с 
глазами, не умещалось в игре и не сулило пощады. Главный 
нумидиец засмеялся и завернул эскадрон. Фамилия побе­
дителя была — Мартынов. А это вам не Есаков, которого 
Лермонтов продразнил всю осень сорокового года (в Чечне) 
и всю последующую зиму (в Ставрополе), однако не был за 
это убит. Есаков: «...он школьничал со мною до пределов 
возможного, а когда замечал, что теряю терпение (что, 
впрочем, недолго заставляло себя ждать), он, бывало, лас­
ковым словом, добрым взглядом или поцелуем тотчас уймет 
мой пыл».

Все их приятельство, общие гостиные, обеды, карты, 
поездки верхом вспоминались ему как  изнуряющее неудоб­
ство, от которого он и теперь не мог отдохнуть. Он тратил 
на один предмет одну мысль — так же просто и четко, как  
обходился одним глазом для прицела, и эта экономность 
ума предрешила исход их долгих отношений. Лермонтов 
же явно не умещался в одно мнение, рассудок не поспевал
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за ним и терпел эту неудачу как новое маленькое оскорб­
ление. Всей этой зауми Мартынов, разумеется, не знал, но 
у него были и другие, известные ему причины быть недо­
вольным. Начать с того, что он считал красоту или хотя бы 
благообразность непременным условием порядочности. А 
Лермонтов назло ему был дик лицом, не вытянут в длину, 
небрежен в платье, не шел к седлу, даром что совершенно 
им владел, ел слепо и жадно, даже и не по-мужицки, а 
по-разбойничьи, — не говоря уже о его зверских прыжках 
и шалостях! Мало этого — он таинственным образом зама­
нивал неотрывно смотреть на себя, и мучение возрастало. 
Главное же было в том, что при нем Мартынов начинал 
сомневаться в своей безукоризненной приглядности, в пра­
вильности туалета, в храбрости скакать по горам, в находчи­
вости вести беседу и — в крахмальной опрятности совести.

От Лермонтова сквозило или пекло, что составляло 
целую лихорадку, и он скучал, если не на ком было ее 
выместить. Когда брошенный Лермонтовым полтинник 
упал решеткой вверх, в пользу каприза, Пятигорска и 
гибели, в чем, скажите, виноват был Мартынов? Он мирно 
спал, когда явился за ним чернявый Найтаки, державший 
гостиницу: дескать, прибыли и желают видеть без промед­
ления. Он доверчиво пошел, следуя выносливой привязан­
ности: Монго лежал с львиной грацией и ленью, а Лермон­
тов так и прыгнул обнимать и звать «Мартышкой». Неснос­
ность его крепла еще два месяца.

Но исповедь предполагает осуждение себя, а не других, 
и он силою стал наводить мысль на хорошие черты Лермон­
това, похвалы которым он и не думал скрывать. Первыми 
в их списке были: очень белые, удобные для насмешника 
зубы, даже слишком крепкие и сильные для дворянина, и 
неизменно безупречное белье. Следовало одобрить и халат 
цвета тины, опоясываемый снурком с золотыми желудями 
на концах. Хваткие руки ниже запястья — благородной 
формы и белизны, ладони свежие, с примечательным рас­
кладом линий, по цыганской грамоте — неблагоприятным. 
Мартынов кочующим и прочими племенами гнушался, 
вещунов избегал и ладонями разбрасывался с предосторож­
ностью, потому что усвоил и передал фамильную — лучше 
бы сказать по-французски! — потливость, относящуюся не 
к исповеди, а к нашему злословию. К достоинствам Лер­
монтова относились также: превосходная ловкость в обра­
щении с оружием всех видов, даже и с рапирой, не давшей­
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ся Мартынову из-за чрезвычайного страха щекотки, точное 
и смелое чувство лошади (при некрасивой посадке), заме­
чательная легкость в танцах. Кабы не преувеличенные им 
до крайности, могли нравиться в нем общие для гусар 
отличия, в ту пору еще соблюдаемые. Так, он нисколько не 
щадил денег (правда, не был учен нуждой), в удалом кутеже 
оставался трезв, лишь бледнел и темнел глазами, был 
беспечен к опасности и, хотя мало кого любил, любого мог 
заслонить в походе (отчасти из-за своего фатализма). И все 
же хорошим офицером он быть не мог, так как не терпел 
подчиняться, не скучал о наградах и вынужден был при­
мирять выдающуюся храбрость с непреодолимым дружелю­
бием к строптивым инородцам, населяющим Кавказские 
горы. Да и дурное сложение не обещало успехов ни в 
кавалерии, ни тем более в пешем фронте.

Тут он осекся, вспомнив о докучливых ревнителях лер­
монтовской славы, движение которой во времени его удив­
ляло и беспокоило. Он не знал давнего рассуждения Т.А .Ба­
куниной, грустившей о нравах слепого и неблагодарного 
общества, но с начальной его частью прежде мог согласить­
ся: «Об Лермонтове скоро позабудут в России — он еще так 
немного сделал... » Ан, все обернулось иначе, и он взял более 
современный и ученый тон.

«Не стану говорить об его уме: эта сторона его личности 
вне вопроса; все одинаково сознают, что он был очень умен, 
а многие видят в нем даже гениального человека«.

К нему самому как раз этой стороной своей личности 
Лермонтов совсем не оборачивался, да и от других норовил 
ее скрыть за видимым легкомыслием и шалопайством. Он 
и с Белинским вначале не хотел серьезничать, дурачил и 
мучил его до болезненной вспышки щек и, кажется, очень 
был доволен, что сумел-таки произвести тяжелое и даже 
пошлое впечатление, отпраздновав эту победу резким сме­
хом. И только в ордонанс-гаузе не смог утаить себя — и как 
счастлив, как влюблен сделался пылкий Белинский, не 
когда-нибудь через сто лет, а сразу, немедленно постигший, 
с какой драгоценностью имеет дело, и оповестивший о ней 
с обожанием, принижением себя, с восторгом.

Лермонтов и для шахмат искал только сильных парт­
неров, особенно отличая поручика Москалева (да и того 
обыгрывал). В более таинственные и деликатные игры ума 
Мартынов и вовсе не мог быть приглашен и не находил их 
занимательными. А все же он и сам знал об этом общеиз­
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вестном уме, что он, точно, есть у Лермонтова, — и по 
убедительной наслышке, и по своему почтительному дове­
рию ко всему непонятному, утверждавшему его причаст­
ность к мыслящему кругу. Так хорошие жены вяжут при 
мужской беседе, не вникая в ее смысл и пребывая в счаст­
ливой уверенности, что все это очень умно и полезно для 
общества, в чье умственное парение и они сейчас вовлечены.

Хорошо, что автор исповеди не может через наше плечо 
увидеть этого неприличного сравнения! Он твердо знал и 
любил свою принадлежность к полу метких стрелков, 
стройных наездников, бравых майоров (в отставке). А ведь 
было в нем что-то дамское, что разглядел за усами каприз­
ный коварный ангел польского происхождения, толкнув­
ший к нему бальным веером теплый воздух дурмана, 
заменяющий твердое «эль» заманчивым расплывом голоса 
и взятый им в жены. Не то чтобы она стала ревновать его 
к флаконам, атласу и книжкам, галантно обращенным 
именно к читательницам, но, после недолгой приглядки, 
возвела себя в чин грубого превосходства и на все его 
соображения отвечала маленькой улыбкой сарказма и не­
терпеливым подергиванием башмачка — и это, заметьте, 
не только тет-а-тет, но и на виду у посторонних.

Мартынов не отрицал пользы глубокомыслия, но если 
очень умничали при нем, он томился, непосильно напрягал 
брови, и жаль было его невинного лба, поврежденного 
морщиной недоумения. Застав его лицо в этом беспомощ­
ном положении, Лермонтов взглядывал на него с присталь­
ным и нежным сочувствием, но тут же потуплял глаза для 
перемены взора на дерзкий и смешливый. Оба эти способа 
смотреть на него равно не устраивали Мартынова. Тем не 
менее он продолжил:

«Как писатель действительно он весьма высоко стоит, 
и, если сообразить, что талант его еще не успел прийти к 
полному развитию, если вспомнить, как он был еще мо­
лод...»

С наивностью, которую в нем многие любили, он ни в 
какой мере не соотносил себя и то обстоятельство, что 
молодость осталась основным и окончательным возрастом 
Лермонтова. Что касается до положительной оценки его 
как  писателя, то лукавил он лишь в том, что вообще 
пустился в это рассуждение — для необходимой поблажки 
затаившимся недругам. Разумеется, знаменитый роман 
Лермонтова, минуя описания природы и другие длинноты,
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он очень даже читал, поощряемый естественным любопыт­
ством просвещенного человека, а еще более — необоснован­
ными наветами, сближающими Грушницкого чуть ли не с 
ним самим, а княжну Мери, что и вовсе глупо, — с сестрой 
Натальей Соломоновной. Не отрицая живости некоторых 
эпизодов, он не одобрял общей, предвзятой и искаженной 
картины той жизни, которой сам был не менее автора 
свидетель и участник. То, что во главу не только романа, 
но общества и века поставлен был озлобленный и безнрав­
ственный субъект, присвоивший сильно приукрашенные и 
все же неприятно знакомые черты, казалось ему нескром­
ным и оскорбительным самоуправством. Он не знал, что 
совпадает во мнении со своим августейшим тезкой, с той 
разницей, что тот не имел нужды стесняться и прямо 
определил роман как отвратительный. Вообще о высочай­
шей неприязни к Лермонтову он был извещен и оценил ее 
чрезмерность невольным пожатием плеч, словно ревнуя к 
столь сильному монаршему чувству, из излишков которого 
получилась мимолетная благосклонность к нему самому. 
Государь, в свою очередь, не знал, что по художественному 
устройству натуры имеет близкую родню в отставном ар­
тиллерийском майоре, с той разницей, что тот не должен 
множить личные пристрастия на общегосударственные опа­
сения.

Читал он и другие произведения Лермонтова. Те из них, 
которые были ему понятны, он считал простыми и незна­
чительными (что ж  мудреного слагать рифмы, он и сам их 
слагал), а более трудные и возвышенные могли быть отне­
сены к поэзии, да он не был до них охотник. Вольнодумство, 
сверх обязательной, принятой в его кругу меры, на его 
взгляд, никак не сочеталось с гармонией. Ему случалось 
слышать, как Лермонтов, не сдержав или принудив себя, 
говорил вслух свои стихи, но тогда Мартынова отвлекало и 
настораживало лицо Лермонтова, и он опять начинал 
ждать этого, сначала сострадающего, а потом веселого взо­
ра. Он не любил заставать на себе неожиданно мягкие, 
любящие и словно прощающие глаза Лермонтова, ненадол­
го позабытые им в этом выражении — до скорого пробуж­
дения зрачков в их обычном, задорно-угрюмом виде. И 
последнее мгновение жизни Лермонтов потратил именно на 
такой — ласковый, кроткий, безмятежно выжидающий — 
взгляд. И то, что этот взгляд не успел перемениться, было 
неприятно Мартынову, потому что такие глаза могли быть
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только у человека, который не помышлял о прицеле, не 
хотел и не собирался стрелять и, стало быть, был безоружен, 
и Мартынов это видел, и все наблюдатели поединка тоже 
видели. Это было неприятно, это было очень неприятно, но 
Мартынов стал исповедоваться не в этом, а в дурном отно­
шении Лермонтова к женщинам.

Толковал он об этом и той, которая так выразительно 
подтвердила справедливость мнения о непреклонной горды­
не, присущей полькам вместе с редкостной белизной кожи. 
В ответ на досадные и неуместные расспросы он горячился, 
нахваливая свой, противоположный лермонтовскому, спо­
соб влюбленности, включающий в себя открытое обожеств­
ление выбранного предмета, восточную витиеватость речей 
и особенные посылки томного взора. Это вело к усилению 
саркастической улыбки, учащенному и злобному выгляды­
ванию баш мачка и перелету глаз на потолок, где, высоко 
вознесясь над головой красноречивого супруга, молчал и 
злорадствовал прельстительный господин Печорин. В ре­
зультате этой многословно-безмолвной распри он, постыдно 
мучась, стал относить выбор жены не к себе самому, а к 
тому, чье присутствие в его судьбе оказалось непреодоли­
мым и нескончаемым. Приметы других людей не исчерпы­
вались чином, титулом, занятием и требовали личного 
уточнения: тайный советник — какой? — Беклемишев, 
князь — какой? — Щербатов, поставщик — какой? — 
Френзель. Даже про самодержца всея Руси можно было 
спросить: какой — почивший в боэе или царствующий 
ныне? Его же роковое звание было единственным и сводило 
на нет значение имени, сопровождавшего развитие многих 
поколений. Он был — такой-то, убийца Лермонтова, и она 
стала — такая-то, жена убийцы Лермонтова. Впереди мая­
чили такие-то: сын убийцы Лермонтова, внук убийцы 
Лермонтова и так до скончания ставшего безымянным 
рода. Между тем он знал, что убийцами бывают нехристи 
с большой дороги, душегубцы, лютые до чужого богатства, 
всклокоченные маньяки. А он был благородный человек, 
христианин, офицер, имел дом в Москве, поместье, слуг, 
лошадей, столовое серебро, изрядную французскую библи­
отеку, превосходный гардероб и никак не мог быть убийцей. 
Вначале он не тяготился этим определением — оно шло к 
его белой черкеске и черному бархатному бешмету и как бы 
проясняло наконец их таинственный оригинальный смысл, 
оказавшийся совсем не смешным, а величественно важным
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и печальным. В пору плохих ожиданий, гауптвахты, след­
ствия он делал столь сильное впечатление на дам, что 
шестнадцатилетняя Надя Верзилина едва не лишилась 
чувств, завидев его на пятигорском бульваре под стражей 
сонного и боязливого солдата. Старшая, Эмилия, больно 
поддержала сестру за локоток и учтиво залепетала о том о 
сем, далекими кругами обходя главное, а оно во все ее глаза 
смотрело на Мартынова, — он улыбнулся снисходительно 
и скорбно и пошел прочь. В этом ореоле явился он в Киев 
для церковного покаяния, мысленно примерял его, снаря­
жаясь на балы, им нечаянно обманул белейшую польку, 
согласную на любую опасность, кроме скуки, из которой 
она вышла благополучно — бывшей женой убийцы Лер­
монтова. Он страдал и простил.

Вот он сидит, освещенный убывающим пеклом июль­
ского дня. Последние тридцать лет не прошли ему даром: 
победневшие волосы далеко отступили ото лба, в щеках 
близко видна подноготная сеточка отмершей крови, ему 
мало осталось жить (он не знал: четыре года). Смилуйтесь 
над ним — он не похож на убийцу. М атушка, голубка, 
провидица, она-то гением любви всегда вблизи Лермонтова 
страшилась за чад своих, зорко смотрела за дочерьми, 
особенно за Натальей, а надо было держать сына, жадно 
притиснув его голову к себе, к охраняющему теплу, в 
котором он так беспечно спал до рождения. Еще в сороковом 
году она писала ему на Кавказ: «Лермонтов у нас чуть ли 
не каждый день. По правде сказать, я его не особенно 
люблю; у него слишком злой язы к...» Он читал это письмо 
в застарелом зное, размытый целебной силой воды, ему 
хотелось Москвы, еще не освоившей лета, только что в 
сирени и кисее, дбма, населенного барышнями, сквозняка­
ми, гостями — под четким приглядом материнских глаз, и 
в молодости очень трезвых и способных к счету. После 
кончины батюшки, постигшей их в прошлом году, мамень­
ка словно увеличилась телом, окрегінув для одиноких 
вдовьих забот, и глядела не дамой, а будущей тещей, 
свекровью и бабушкой. Он с неудовольствием видел, как 
вместо него Лермонтов одолевает лестницу своими крепки­
ми скачущими ногами и ловко склоняется к руке, для него 
чужой и безразличной, а для Мартынова желанной и луч­
шей. Как он, может быть, целое мгновение осмеивает 
панильный запах и деловую прочность этой руки, а матуш ­
ка неприязненно глядит на его голову, помеченную светлой
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шельмовской прядью. Оба они успевают пригасить и попра­
вить лица к началу любезной беседы, и уже слетаются со 
всех сторон шелест, щебет, каблучки и оборки. Или вооб­
ражал, как Лермонтов входит к сестрам в ложу и Наталья 
долго не оборачивается, подвергая его веселому взгляду 
голую, вдруг озябшую спину и всевидящий край милого 
напряженного глаза. Привлекательность, радостная и не­
обходимая в других женщинах, в сестрах казалась ему 
рискованной и обреченно-беззащитной, а применительно к 
Лермонтову требующей неусыпной старшей опеки. Это 
сильное чувство, разделяемое матерью, он не использовал 
для своего удобства во время печальных объяснений: нет, 
злобы не питал, предлога для ссоры не искал. В то последнее 
лето язы к Лермонтова был таков, как указывалось в пись­
ме, и еще хуже. Нервы Мартынова, ощетинившись для 
защ иты, затвердели в этой оборонительной позиции и оч­
нулись только тогда, когда Лермонтов лежал на земле под 
дождем, а сам он вслепую скакал к коменданту. Но не в 
злоязычии винил он Лермонтова, а в том, что он завлек в 
свою сильную предрешенную судьбу постороннего человека, 
чей путь лежал мимо, но его позвали — он подошел, 
показали бездну — и она его втянула. Повитуха, проводив­
ш ая младенца на свет, цыганка, отпрянувшая от ладони, 
петербургская ворожея, прозванная «Александром Маке­
донским» и знаменитая не менее полководца, иные люди, 
умеющие не предвидеть, а видеть, обещали Лермонтову 
раннюю и не свою смерть. Но ему мало было предопределе­
ния — он вольничал с небом, накликал на себя его раздра­
женное внимание, сам напоминал провидению о своей 
скорой гибели, и только когда все определилось и гроза 
откликнулась ему, он успокоился и стал говорить Глебову 
о ж изни, о двух задуманных романах. В тесных отношени­
ях Лермонтова с роком не оставалось места ни для кого 
другого, но образованный ими вихрь воздуха вкрутил в себя 
тех, кто неосторожно стоял поблизости, и в первую оче­
редь — Мартынова. Недаром все участники события вели 
себя как  зачарованные и не предпринимали никаких само­
стоятельных действий.

Он сознавал недостаточность этого мистического объяс­
нения для пристрастных судей: если считать, что гибель 
Лермонтова была предрешена свыше (не уточняя степени 
высоты), то все-таки почему осуществил ее именно он, а не, 
например, Лисаневич, принявший свою долю насмешек и
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склоняемый к мести? Лисаневич пусть как знает, а сам он 
знал публичной обиде один ответ и продолжение вызова 
кутежом в обнимку считал ниже чести. Да велика ли была 
обида? Ну, горец, ну, с кинжалом, и Наденька Верзилина 
засмеялась сквозь веер, а Эмилия рассудительно заметила: 
«Язык мой — враг мой». Не в «горце» и не в Наденьке было 
дело, а в том, что Лермонтов опять не считался с независи­
мым значением его личности, с его избранной отдельно­
стью, объявленной в романтическом и стилизованном обли­
ке. А потом — никогда не мог он предположить, что для 
огромной смерти человека достаточно столь малого, меньше 
мгновения, времени, он только пальцем пошевелил — и 
сразу была одна смерть, без умирания, без единого, еще 
живого, движения, даже без последнего выдоха, сделанного 
уже по другую сторону вечности, при перенесении тела с 
тропы.

И вот Лисаневич давно забыт, а сам он, через тридцать 
лет после этой мгновенной и окончательной смерти, не 
может высвободиться из защемившего его тупика: он хотел 
не убить, а чего-то другого, но какое же другое поручение 
можно дать посланной в сердце пуле? Ему нужно было 
объяснить, что разгадка относилась к характеру Лермонто­
ва, который как бы выманивал пулю из ствола еще со 
времен их юности.

«Лермонтов, поступив в юнкерскую школу, остался 
школяром в полном смысле этого слова*.

Но он забыл, что прежде писал об этом иначе:
«Он поступил в школу уже человеком, много читал, 

много передумал; тогда как другие еще вглядывались в 
жизнь, он уже изучил ее со всех сторон; годами он был не 
старше других, но опытом и воззрением на людей далеко 
оставлял их за собой».

Он стал припоминать Лермонтову его маленькие жесто­
кости, деликатно доказывая, что тот всегда был ловким и 
опасным раздражителем гнева. Но ему уже скучно стано­
вилось. Лоб, истомленный дневной натугой, норовил отвер­
нуться от бумаги к более близким и важным заботам. 
Хотелось есть — не весело, по-молодому, а оттого, что надо 
же когда-нибудь есть. Но он еще написал:

«Генерал Ш липпенбах, начальник школы...»
Это были его последние слова о Лермонтове.



МНОГО СОБАК И СОБАКА

Посвящено Василию Аксенову

...Смеркалось на Диоскурийском побережье... — вот что 
сразу увидел, о чем подумал и что сказал слабоумный и 
немой Ш елапутов, ослепший от сильного холодного солнца, 
айсбергом вплывшего в южные сады. Он вышел из долгих 
потемок чужой комнаты, снятой им на неопределенное 
время, в мимолетную вечную ослепительность и так стоял 
на пороге между тем и этим, затаившись в убежище собст­
венной темноты, владел мгновением, длил миг по своему 
усмотрению: не смотрел и не мигал беспорядочно, а смотрел 
не мигая в близкую преграду сомкнутых век, далеко про­
тянув разъятые ладони. Ему впервые удалась общая бестре­
петная недвижимость закрытых глаз и простертых рук. Уж 
не исцелился ли он в Диоскурийском блаженстве? Он вни­
мательно ранил тупые подушечки (или как их?..) всех 
пальцев, в детстве не прозревшие к черно-белому Гедике, 
огромным ледяным белым светом, марая его невидимые 
острия очевидными капельками крови, проницательной 
ощупью узнавая каждую из семи разноцветных струн: 
толстая фиолетовая басом бубнила под большим пальцем, 
не причиняя боли. Каждый Охотник Ж елает Знать Где 
Сидит Фазан. Отнюдь нет — не каждый. Шелапутов выпу­
стил спектр из взволнованной пятерни, открыл глаза и 
увидел то, что предвидел. Было люто светло и холодно. 
Безмерное солнце, не умещаясь в бесконечном небе и бес­
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крайнем море, для большей выгоды блеска не гнушалось 
никакой отражающей поверхностью, даже бледной кожей 
Шелапутова, не замедлившей ощетиниться убогими воин­
ственными мурашками, единственно защищающими чело­
века от всемирных бедствий.

Смеркалось на Диоскурийском побережье — не к серым 
насморочным сумеркам меркнущего дня — к суровому 
мраку, к смерти цветов и плодов, к сиротству сирых — к 
зиме. Во всех прибрежных садах одновременно повернулись 
черные головы садоводов, обративших лица в сторону гор: 
там в эту ночь выпал снег.

Комната, одолженная Шелапутовым у расточительной 
судьбы, одинокая в задней части дома, имела независимый 
вход: гористую ржаво-каменную лестницу, с вершины ко­
торой он сейчас озирал изменившуюся окрестность. С раз­
вязным преувеличением постоялец мог считать своими 
отдельную часть сада, заляпанного приторными дребезгами 
хурмы, калитку, ведущую в море, ну и море, чья вчераш­
няя рассеянная бесплотная лазурь к утру затвердела в 
непреклонную мускулистую материю. Шелапутову надо 
было спускаться: в предгорьях лестницы, уловив возлюб­
ленное веяние, мощную лакомую волну воздуха, послан­
ную человеком, заюлила, затявкала, заблеяла Ингурка.

Но кто Шелапутов? Кто Ингурка?
Шелапутов — неизвестно кто. Да и Шелапутов ли он? 

Где он теперь и был ли на самом деле?
Ингурка же была, а может быть, и есть лукавая подобо­

страстная собака, в детстве объявленная немецкой овчаркой 
и приобретенная год назад за бутыль (из-под виски) беше­
ной сливовой жижи. Щ енка нарекли Ингуром и посадили 
на цепь, дабы взлелеять свирепость, спасительную для 
сокровищ дома и плодоносящего сада. Ингур скромно рос, 
женственно вилял голодными бедрами, угодливо припадал 
на передние лапы и постепенно утвердился в нынешнем 
имени, поле и облике: нечеткая помесь пригожей козы и 
неказистого волка. Цепь же вопросительно лежала на зем­
ле, вцепившись в отсутствие пленника. На исходе этой 
осени к Ингурке впервые пришла темная сильная пора, 
щекотно зудящая в подхвостье, но и возвышающая душу 
для неведомого порыва и помысла. В связи с этим за оградой 
сада, не защищенной сторожевым псом и опутанной колю­
чей проволокой, теснилась разномастная разноликая толпа 
кобелей: нищие горемыки, не все дотянувшие до чина
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дворняги за неимением двора, но все с искаженными чер­
тами славных собачьих пород, опустившиеся призраки 
предков, некогда населявших Диоскурию. Один был мень­
ше других потрепан жизнью: ярко-оранжевый заливистый 
юнец, безукоризненный Ш арик, круглый от шерсти, как 
ш пиц, но цвета закатной меди.

Несмотря на сложные личные обстоятельства, Ингурка, 
по своему обыкновению, упала в незамедлительный обмо­
рок любви к человеку, иногда — деловой и фальшивый. 
Ш елапутов, несомненно, был искренне любим, с одним 
изъяном в комфорте нежного чувства: он не умещался в 
изворотливом воображении, воспитанном цепью, голодом, 
окриками и оплеухами. Он склонился над распростертым 
изнывающим животом, усмехаясь неизбежной связи между 
почесыванием собачьей подмышки и подергиванием задней 
ноги. Эту скромную закономерность и все Ингуркины пре­
вращения с легкостью понимал Шелапутов, сам претерпев­
ший подобные перемены, впавший в обратность тому, чего 
от него ждали и хотели люди и чем он даже был еще 
недавно. Но, поврежденным умом, ныне различавшим 
лиш ь заглавные смыслы, он не мог проследить мерцающего 
пунктира между образом Ингурки, прижившимся в его 
сознании, и профилем Гёте над водами Рейна. Он бы еще 
больше запутался, если бы умел вспомнить историю, ког­
да-то занимавшую его, о внучатой племяннице великого 
немца, учившейся возить нечистоты вблизи северных лесов 
и болот, вдали от Ваймара, но под пристальным приглядом 
чистопородной немецкой овчарки. То-то было смеху, когда 
маленькая старая дама в неуместных и трудно достижимых 
буклях навострилась прибавлять к обращению «Пфертхен, 
пфертхен* необходимое понукание, не понятное ей, но 
заметно ободряющее лошадь. Уже не зная этой зауми, 
Ш елапутов двинулся в обход дома, переступая через сля­
коть разбившихся о землю плодов. Ингурка опасалась 
лиш ний раз выходить из закулисья угодий на парадный 
просцениум и осталась нюхать траву, не глядя на обожате­
лей, повисших на колючках забора.

Опасался бы и Шелапутов, будь он в здравом уме.
Безбоязненно появившись из-за угла, Шелапутов оце­

нил прелесть открывшейся картины. Миловидная хозяйка 
пансиона мадам Одетта, сияя при утреннем солнце, траги­
чески озирала розы, смертельно раненные непредвиденным 
морозом. Маленькая нежная музыка задребезжала и про-

62



слезилась в спящей памяти Ш елапутова, теперь пребывав­
шей с ним в двоюродной близости, сопутствующей ему 
сторонним облачком, прозрачной вольнолюбивой сферой, 
ускользающей от прикосновения. Это была тоска по чему-то 
кровно родимому, по незапамятному пра-отечеству души, 
откуда ее похитили злые кочевники. Ж енщ ина, освещен­
ная солнцем, алое варенье в хрустале на белой скатерти, 
розы и морозы, обреченные друг другу божественной ш ут­
кой и вот теперь совпавшие в роковом свадебном союзе... 
Где это, когда, с кем это было? Была же и у Ш елапутова 
какая-то родина — роднее речи, ранящей рот, и важности 
собственной жизни? Но почему так далеко, так давно?

Некоторое время назад приезжий Шелапутов явился к 
мадам Одетте с рекомендательным письмом, объясняющим, 
что податель сего, прежде имевший имя, ум, память, слух, 
дар чудной речи, временно утратил все это и нуждается в 
отдыхе и покое. О деньгах же не следует беспокоиться, 
поскольку в них без убытка воплотилось все, прежде крайне 
необходимое, а теперь даже неизвестное Шелапутову.

Он действительно понес эти потери, включая не пере­
численное в их списке обоняние. В тот день и час своей 
высшей радости и непринужденности он шел сквозь про­
странный многолюдный зал, принятый им за необитаемую 
Долину Смерти, если идти не в сторону благодатного океа­
на, а иметь в виду расшибить лоб и тело о неодолимый 
Большой Каньон. Прямо перед ним, на горизонте, глыби­
лось возвышение, где за обычным длинным столом двенад­
цать раз подряд сидел один и тот же человек, не имевший 
никаких, пусть даже невзрачных, черт лица: просто откры­
тое пустое лицо без штрихов и подробностей. Слаженным 
дюжинным хором громко вещающего чрева он говорил 
что-то, что ясно и с отвращением слышал Шелапутов, 
взятый на предостерегающий прицел его двенадцати ука­
зательных пальцев. Он шел все выше и выше, и маленький 
бледный дирижер, стоящий на яркой заоблачной звезде, 
головой вниз, к земле и Шелапутову, ободрял его указую ­
щей палочкой, диктовал и молил, посылал весть, что нужно 
снести этот протяжный миг и потом уже предаться музыке. 
Шелапутов вознесся на деревянное подобие парижского 
уличного писсуара, увидел свет небосвода и одновременно 
графин и недопитый стакан воды, где кишели и плодились 
рослые хищные организмы. Маленький дирижер еще тянул 
к нему руки, когда Шелапутов, вернее, тот человек, кото-
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рым был тогда Шелапутов, упал навзничь и потерял все, 
чем ведал в его затылке крошечный всемогущий пульт. Его 
несбывшаяся речь, хотя и произвела плохое впечатление, 
была прощена ему как понятное и добродетельное волнение. 
Никто, включая самого оратора, никогда не узнал и не 
узнает, что же он так хотел и так должен был сказать.

И вот теперь, не ощущая и не умея вообразить предсмер­
тного запаха роз, он смотрел на мадам Одетту и радовался, 
что она содеяна из чего-то голубовато-румяного, хрупкого 
и пухлого вместе (из фарфора, что ли? — он забыл, как 
называется), оснащена белокурыми волосами и туманными 
глазами, склонными расплываться влагой, посвященной 
жалости или искусству, но не отвлекающей трезвый зрачок 
от сурового безошибочного счета. Что ж, ведь она была 
вдова, хоть и опершаяся стыдливо на прочную руку Пыр­
кина, но не принявшая вполне этой ищущей руки и чужой 
низкородной фамилии. Ее муж, скромный подвижник 
французской словесности, как ни скрывал этого извращен­
ного пристрастия, вынужден был отступать под всевидя­
щим неодобрительным прищуром — в тень, в глушь, в 
глубь злоключений. Когда он остановился, за его спиной 
было море, между грудью и спиной — гнилостное полыха­
ние легких, а перед ним — магнолия в цвету и Пыркин в 
расцвете сил, лично приезжавший проверять документы, 
чтобы любоваться страхом мадам Одетты, плачущим тума­
ном ее расплывчатых глаз и меткими твердыми зрачками. 
Деваться было некуда, и он пятился в море, впадающее в 
мироздание, холодея и сгорая во славу Франции, о чем не 
узнал ни один соотечественник Орлеанской девы (инкогни­
то Ш елапутова родом из других мест). Он умер в бедности, 
в хижине на пустыре, превращенных умом и трудом вдовы 
в благоденствие, дом и сад. «Это всё — его», — говорила 
мадам Одетта, слабым коротким жестом соединяя портрет 
эссеиста и его посмертные владения, влажнея глазами и 
сосредоточив зрачки на сохранности растения фейхоа, при­
тягательного для прохожих сластен. При этом Пыркин 
посылал казнящ ий каблук в мениск ближайшего древесно­
го ствола, или в безгрешный пах рлеандрового куста, или 
в Ингурку, забывшую обычную предусмотрительность ради 
неясной мечты и тревоги. Но как женщине обойтись без 
П ыркина? Это всегда трудно и вовсе невозможно при усло­
вии неблагополучного прошлого, живучей красоты и общей 
системы хозяйства, не предусматривающей процветание
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частного пансиона с табльдотом. Да и в безукоризненном 
Пыркине, честно и даже с некоторой роскошью рвения 
исполнявшем свой долг вплоть до отставки и пенсии, были 
трогательные изъяны и слабости. Например: смелый и 
равнодушный к неизбежному небытию всех каких-то ос­
тальных, перенасытившему землю и воздух, он боялся 
умереть во сне и, если неосторожно слабел и засыпал, 
кричал так, что даже невменяемый Шелапутов слышал и 
усмехался. Кроме того, он по-детски играл с непослушани­
ем вещей. Если складной стул, притомившись или распоя­
савшись, разъезжался в двойной неполный «шпагат», Пыр- 
кин, меняясь в лице к худшему, орал: «Встать!» — стул 
вставал, а Пыркин усаживался читать утреннюю почту. По 
возрасту и общей ненадобности отстраненный от недовер- 
шенных дел, Пыркин иногда забывался и с криком «Мол­
чать!»— рвал онемевшую от изумления неоспоримую газету 
в клочки, которые, опомнившись, надменно воссоединя­
лись. Но обычно они не пререкались и не дрались, и 
Пыркин прощался с чтением, опять-таки непозволительно 
фривольно, но милостиво: «Одобряю. Исполняйте». Затем 
Пыркин вставал, а отпущенный стул вольно садился на 
расхлябанные ноги. И была у него тайна, ради которой, 
помрачнев и замкнувшись, он раз в декаду выезжал в 
близлежащ ий городок, где имел суверенную ж илпло­
щадь — мадам Одетта потупляла влажную голубизну, но 
зрачок сухо видел и знал.

Непослушная глухонемая вещь Шелапутов понятия не 
имел о том, что между ним и Пыркиным свищет целый 
роман, обоюдная тяга ненависти, подобной только любви 
неизъяснимостью и полнотой страсти. Весь труд тяжелой 
взаимной неприязни пал на одного Пыркина, как если бы 
при пилке дров один пильщик ушел пить пиво, предоставив 
усердному напарнику мучиться с провисающей, вкривь и 
вкось идущей пилою. Это небрежное отлынивание от общего 
дела оскорбляло П ыркина и внушало ему робость, в которой 
он был неопытен. В присутствии Ш елапутова заколдован­
ный Пыркин не лягал Ингурку, не швырял камней в ее 
назревающую свадьбу, не хватался за ружье, когда стайка 
детей снижала крылыш ки к вожделенному фейхоа.

В ямбическое морозно-розовое утро, завидев Ш елапуто­
ва, Пыркин, за спиной мадам Одетты, тут же перепосвятил 
ему ужасные рожи, которые корчил портрету просвещенно­
го страдальца и подлинного хозяина дома.
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Но Ш елапутов уже шел к главному входу-выходу: за 
его парадными копьями золотилась девочка Кетеван. Уз­
кая, долгая, протянутая лишь в высоту, не имеющая дру­
гого объема, кроме продолговатости, она продлевала себя 
вставанием на носки, воздеванием рук, удлиняя простор, 
тесный для бега юной крови, бесконечным жестом, теку­
щим в пространство. Так струилась в поднебесье, перелива­
лась и танцевала, любопытствуя и страшась притяжения 
между завороженными псами и отстраненно-нервной Ин- 
гуркой. Девочка была молчаливей безмолвного Шелапуто- 
ва: он иногда говорил, и сказал:

— Ну что, дитя? Кто такая, откуда взялась? Легко ли 
состоять из ряби и зыби, из непрочных бликов, летящих 
прочь, в родную вечность неба и моря и снега на вершинах 
гор?

Он погладил сплетение радуг над ее египетскими воло­
сами. Она отвечала ему вспышками глаз и робкого смею­
щегося рта, соловьиными пульсами запястий, висков и 
лодыжек, и уже переместилась и сияла в отдаленье, ничуть 
не темней остального воздуха, его сверкающей дрожи.

Сзади донесся многократный стук плодов о траву, это 
П ыркин заехал инжировому дереву: он ненавидел инород­
цев и лучщую пору ж изни потратил на выдворение смуглых 
племен из их родных мест в свои родные места.

Ш елапутов пошел вдоль сквозняка между морем и 
далекими горами, глядя на осеннее благоденствие угодий. 
Мир вам, добрые люди, хватит скитаний, хватит цинги, 
чернящей рот. Пусторукий и сирый Шелапутов, предав­
шийся проголоди и беспечности мыслей, рад довольству, 
населившему богатьіе двухэтажные дома. Здравствуй, Вар­
лам, плящ ущ ий в деревянной выдолбине по колено в крови 
на время убитого винограда, который скоро воскреснет 
вином. Здравствуй, Полина, с мокрым слитком овечьего 
сыра в хватких руках. Соседи еще помнят, как Варлам 
вернулся из долгой отлучки с чужеродной узкоглазой По­
линой, исцелившей его от смерти в дальних краях, был 
отвергнут родней и один неистово гулял на своей свадьбе. 
Полина же заговорила на язы ке мужа — о том о сем, о 
хозяйстве как о любви, научилась делать лучший в округе 
сыр и оказалась плодородной, как эта земля, без утайки 
отвечающая труду избытком урожая. Смиренные родные 
приходили по праздникам или попросить взаймы денег, 
недостающих для покупки автомобиля, — Полина не отка­
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зывала им, глядя поверх денег и ж алких людей мститель­
ным припеком узкоглазья. Дети учились по разным горо­
дам, и только первенец Гиго всегда был при матери. Здрав­
ствуй и ты, Гиго, втуне едящий хлеб и пьющий вино, 
Полине ничего не жаль для твоей красоты, перекатываю­
щей волны мощи под загорелой цитрусовой кожей. А что 
ты не умеешь читать — это к лучшему, все книги причи­
няют печаль. Да и сколько раз белотелые северянки преры­
вали чтение и покидали пляж, следуя за тобой в непрогляд­
ную окраину сада.

На почте, по чьей-то ошибке, из которой он никак не 
мог выпутаться, упирающемуся Шелапутову вручили кор­
респонденцию на имя какой-то Хамодуровой и заставили 
расписаться в получении. Он написал: «Шелапутов. Впро­
чем, если вам так угодно, — Хамов и Дуров». Терзаемый 
тревогой и плохими предчувствиями, утяжелившими серд­
цебиение, вдруг показавшееся неблагополучным и веду­
щим к неминуемой гибели, он не совладал с мыслью о 
подземном переходе, вброд пересек мелкую пыльную пло­
щадь и вошел в заведение «Апавильон».

Стоя в очереди, Шелапутов отдыхал, словно, раскинув 
руки, спал и плыл по сильной оде, знающей путь и цель. 
Числившийся членом несколь7'лх союзов и обществ и по­
четным членом туманной международной лиги, он на са­
мом деле был только членом очереди, это было его место 
среди людей, краткие каникулы равенства между семест­
рами одиночества. Чем темней и сварливей было медленное 
течение, закипающее на порогах, тем явственней он ощ у­
щал нечто, схожее с любовью, с желанием жертвы, конечно, 
никчемной и бесполезной.

Он приобрел стакан вина, уселся в углу и стал, страдая, 
читать. Сначала — телеграмму: «вы срочно вы зываетесь 
объявления вы говора занесением личное дело стихотворе­
ние природе итог увяданья подводит октябрь». Эта заведо­
мая бессмыслица, явно нацеленная в другую мишень, своим 
глупым промахом приласкала и утешила непричастного 
уцелевшего Шелапутова. Если бы и дальше все шло так 
хорошо! Но начало вскрытого письма: «Дорогая дочь, я 
призываю тебя, более того, я требую...» — хоть и не могло 
иметь к нему никакого отношения, страшно испугало его 
и расстроило. Его затылок набряк болью, как переспелая 
хурма, готовая сорваться с ветки, и он стиснул его ладоня­
ми, спасая от забытья и падения. Так он сидел, укачивал
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свою голову, уговаривая ее, что это просто продолжение 
нелепой и неопасной путаницы, преследующей его, что он 
ни при чем и все обойдется. Он хотел было отпить вина, но 
остерегся возможного воспоминания о нежном обезболива­
нии, затмевающем и целующем мозг в обмен на струйку 
души, отлет чего-то, чем прежде единственно дорожил 
Ш елапутов. Оставался еще пакет с — прежде — запиской, 
звавшей его скорее окрепнуть и вернуться в обширное 
покинутое братство... уж не те ли ему писали, с кем он 
только что стоял в очереди, дальше которой он не помнил 
и не искал себе родни?., ибо есть основания надеяться на 
их общее выступление на стадионе. «Как — на стадионе? 
Что это? С кем они все меня путают?» — неповоротливо 
подумал Ш елапутов и увидел каменное окружье, охлест- 
нувшее арену, белое лицо толпы и опустившего голову 
быка, убитого больше, чем это надо для смерти, опустоша­
емого несколькими потоками крови. К посланию был при­
ложен бело-черный свитер, допекавший Ш елапутова навяз­
чивыми вопросами о прошлом и будущем, на которые ему 
было бы легче ответить, обладай он хотя бы общедоступ­
ным талантом различать запахи. Брезгливо принюхав­
шись и ничего не узнав, он накинул свитер на спину и 
завязал рукава под горлом, причем от очереди отделился 
низкорослый задыхающийся человек и с криком: «Развя- 
жиі Не могуі Душноі» — опустошил забытый Шелапуто- 
вым стакан.

Ш елапутов поспешил развязать рукава и пошел прочь.
Вещь, утепляющая спину, продолжала свои намеки и 

недомолвки, и близорукая память Ш елапутова с усилием 
вглядывалась в далекую предысторию, где неразборчиво 
брезжили голоса и лица, прояснявшиеся в его плохие ночи, 
когда ему снился живой горючий страх за кого-то и он 
просыпался в слезах. Все расплывалось в подслеповатом 
бинокле, которым Шелапутов пытал былое, где мерещилась 
ему мучительная для него певичка или акробатка, много 
собравшая цветов на полях своей неопределенной деятель­
ности. Уж не ее ли был его свитер? Не от нее ли с омерзением 
бежал Ш елапутов, выпроставшись из кожи и юркнув в 
расщелину новой судьбы? Ужаснувшись этому подозрению, 
он проверил свои очертания. К счастью, все было в порядке: 
бесплотный бесполый силуэт путника на фоне небосвода, 
легкая поступь охотника, не желающего знать, где сидит 
фазан.
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Возвращаясь, Шелапутов встретил слоняющегося Гиго, 
без скуки изживающего излишек сил и времени. Сохато­
рослый и стройный, он объедал колючие заросли ежевики 
и вдруг увидел сладость слаще ягод: бело-черный свитер, 
вяло обнимавший Шелапутова.

— Дай, дай! — заклянчил Гиго. — Ты говорил: «Гиго, 
не бей собак, я тебе дам что-нибудь». Гиго не бьет, он больше 
не будет. Дай, дай! Гиго наденет, покажет Кетеван.

— Бери, бери, добрый Гиго, — сказал Шелапутов. — 
Носи на здоровье, не бей собак, не трогай Кетеван.

— У! Кетеван! У! — затрубил Гиго, лаская милую обнову.
Шелапутов сделал маленький крюк, чтобы проведать

двор писателя, где его знакомый старый турок плел из 
прутьев летнюю трапезную, точное подражание фольклор­
ной крестьянской кухне с открытым очагом посредине, с 
крюком над ним для копчения сыра и мяса. Прежде чем 
войти, Шелапутов, вздыбив невидимую шерсть, опуш ив­
шую позвоночник, долго вглядывался в отсутствие хозяина 
дома. Прослышав о таинственном Шелапутове, любозна­
тельный писатель недавно приглашал его на званый ужин, 
и перепуганный несостоявшийся гость нисколько не солгал, 
передав через мадам Одетту, что болезнь его, к сожалению, 
усугубилась.

— Здравствуй, Асхат, — сказал Шелапутов. — Позволь 
войти и посидеть немного?

Старик приветливо махнул рукой, покореженной север­
ным ревматизмом, но не утратившей ловкости и красоты 
движений. Ничего не помнил, все знал Шелапутов: час на 
сборы, рыдания женщин и детей, уплотнившие воздух, 
молитвы стариков, разграбленная серебряная утварь, со­
жранная скотина, смерть близких, долгая жизнь, совер­
шенство опыта, но откуда в лице этот покой, этот свет? 
Именно люди, чьи бедствия тоже пестовали увеличиваю­
щийся недуг Шелапутова, теперь были для него отрадны, 
успокоительны и целебны. Асхат плел, Шелапутов смотрел.

Подойдя к своей калитке, он застал пленительную не­
достижимую Ингурку вплотную приблизившейся к забору: 
она отчужденно скосила на него глаза и условно пошевели­
ла хвостом, имеющим новое, не относящееся к людям 
выражение. Собаки в изнеможении лежали на земле, тяжко 
дыша длинными языками, и только рыжий голосистый 
малыш пламенел и звенел.

И тогда Шелапутов увидел Собаку. Это был большой 
старый пес цвета львов и пустынь, с обрубленными ушами
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и хвостом, в клеймах и шрамах, не скрытых короткой 
шерстью, с обрывком цепи на сильной шее.

— Се лев, а не собака, — прошептал Шелапутов и, с 
воспламенившимся и уже тоскующим сердцем, напрямик 
шагнул к своему льву, к своей Собаке, протянул руку и 
сразу совпали выпуклость лба и впадина ладони.

Пес строго и спокойно смотрел желтыми глазами, на­
хмурив для мысли темные надбровья. Шелапутов осторож­
но погладил зазубрины обкромсанных ушей — тупым но­
жом привечали тебя на белом свете, но ничего, брат мой, 
ничего. Он попытался разъединить ошейник и цепь, но это 
была сталь, навсегда прикованная к стали, — ан ничего, 
посмотрим.

Ш елапутов отворил калитку, с раздражением одернув 
оранжевого крикуна, ринувшегося ему под ноги: о Да пого­
ди ты, ну-ка — пошел». Освобожденная Ингурка понеслась 
вдоль моря, окруженная усталыми преследователями. Сза­
ди медленно шел большой старый пес.

Так цвел и угасал день.
Пристанище Шелапутова, расположенное на отшибе от 

благоустройства дома, не отапливалось, не имело электри­
ческого света и стекла в зарешеченном окне. Этой комнатой 
гнушались прихотливые квартиранты, но ее любил Ш ела­
путов. Он приготовился было уподобиться озябшим розам, 
как  вдруг, в чепчике и шали, кокетливо появилась мадам 
Одетта и преподнесла ему бутылки с горячей водой для 
согревания постели. Он отнес эту любезность к мягкосерде­
чию ее покойного мужа, сведущего в холоде грустных 
ночей: его робкая тень и прежде заметно благоволила к 
Шелапутову.

Красное солнце волнующе быстро уходило за мыс, и 
Ш елапутов следил за его исчезновением с грустью, превы­
шающей обыденные обстоятельства заката, словно репети­
руя последний миг существования. Совсем рядом трудилось 
и шумело море. Каждую ночь Шелапутов вникал в значе­
ние этого мерного многозвучного шума. Что знал, с чем 
обращался к его недалекости терпеливый гений стихии, 
монотонно вбивавший в каменья суши одну и ту же непо­
стижимую мысль?

Ш елапутов возжег свечу и стал смотреть на белый лист 
бумаги, в котором не обитало и не проступало ничего, кроме 
голенастого шестиногого паучка, резвой дактилической по­
ходкой снующего вдоль воображаемых строк. Уцелевшие в
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холоде ночные насекомые с треском окунали в пламя сле­
пые крылья. Зачем все это? — с тоской подумал Шелапутов. 
И чего хочет эта ненасытная белизна, почему так легко 
принимает жертву в муках умирающих, мясистых и сум­
рачных мотыльков? И кто волен приносить эту жертву? 
Неужто вымышленные буквы, приблизительно обозначаю­
щие страдание, существеннее и драгоценней, чем бег пауч­
ка и все мелкие жизни, сгорающие в чужом необязательном 
огне? Шелапутов, и всегда тяготившийся видом белой бу­
маги, с облегчением задул свечу и сразу же различил в 
разгулявшемся шелесте ночи одушевленно-железный кра­
дущийся звук. Шелапутов открыл дверь и сказал в темноту: 
«Иди сюда». Осторожно ступая, тысячелетним опытом бег­
лого каторжника умеряя звон цепи, по лестнице поднялась 
его Собака.

Шелапутов в темноте расковырял банку тушенки — из 
припасов, которыми он тщетно пытался утолить весь голод 
Ингурки, накопленный ею к тому времени. И тут же в 
неприкрытую дверь вкатился Рыжий, повизгивая сначала 
от обиды, а потом — как бы всхлипывая и прощая. «Да 
молчи ты, по крайней мере», — сказал Шелапутов, отделяя 
ему часть мясного и хлебного месива.

Наконец улеглись: Собака возле постели, Ш елапутов — 
в теплые, трудно сочетаемые с телом бутылки, куда вслед 
за ним взлетел Рыжий и начал капризно устраиваться, 
вспыльчиво прощелкивая зубами пушистое брюхо. «Да не 
толкайся ты, несносное существо, — безвольно укорил его 
Шелапутов. — Откуда ты взялся на мою голову?» Он 
сильно разволновался от возни, от своего самовольного 
гостеприимства, от пугающей остановки беспечного гама­
ка, в котором он дремал и качался последнее время. Он 
опустил руку и сразу встретил обращенную к нему большую 
голову Собаки.

Странно, что все это было на самом деле. Не Хамодурова, 
не Шелапутов, или как там их зовут но прихоти человека, 
который в ту осень предписанного ликования, в ночь своей 
крайней печали лежал на кровати, теснимый бутылками, 
Рыжим и толчеей внутри себя, достаточной для нескольких 
жизней и смертей, не это, конечно, а было: комната, буря 
сада и закипающего моря, Собака и человек, желавший все 
забыть и вот теперь положивший руку на голову Собаки и 
плачущий от любви, чрезмерной и непосильной для него в 
ту пору его жизни, а может быть, и в эту.
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Было или не было, но из главной части дома, сквозь 
проницаемую каменную стену донеслось многоточие с вос­
клицательным знаком в конце: это мадам Одетта ритуально 
пролепетала босыми ногами из спальни в столовую и повер­
нула портрет лицом к обоям. Рыжий встрепенулся спросо­
нок и залился пронзительным лаем. Похолодевший Шела- 
путов ловил и пробовал сомкнуть его мягко обороняющиеся 
челюсти. После паузы недоумения в застенной дали стук­
нуло и грохнуло: портрет повернулся лицом к непроглядной 
яви, а Пыркин мощно брыкнул изножие кровати. Уже не 
впопыхах, удобно запрокинув морду, Рыжий предался дол­
гой вдохновенной трели. Шелапутов больше не боролся с 
ним. «Сделай что-нибудь, чтоб он наконец заткнулся», — 
безнадежно сказал он Собаке, как и он, понимавшей, что 
он говорит вздор. Рыжий тявкнул еще несколько раз, чтобы 
потратить возбуждение, отвлекающее от сна, звонко зев­
нул, и все затихло.

За окном медленно, с неохотой светало. Из нажитого за 
ночь тепла Шелапутов смотрел сквозь решетку на серый 
зябкий свет, словно в темницу, где по обязанности прихо­
дил в себя бледный исполнительный узник. Пес встал и, 
сдержанно звякая цепью, спустился в сад. Рыжий спад, 
иногда поскуливая и часто перебирая лапами. Уже было 
видно, какой он яркий франт, какой неженка — по собст­
венной одаренности, по причуде крови, заблудшей в том 
месте судьбы, где собак нежить некому. Успел ли он пора­
зить Ингурку красотой оперения, усиленной восходом, — 
Ш елапутов не знал, потому что проснулся поздно. Сад уже 
оттаял и сверкал, а Шелапутов все робел появиться на 
хозяйской половине. Это живое чувство опять соотносило 
его с забытой действительностью, с ее привычным и когда- 
то любимым уютом.

Вопреки его опасениям, мадам Одетта, хоть и посмотре­
ла на него очень внимательно, была легка и мила и пред­
ложила ему кофе. Шелапутов, подчеркнуто чуравшийся 
застольного и всякого единения, на этот раз заискивающе 
согласился. Пыркин фальшивой опрометью побежал на 
кухню, вычурно кривляясь и приговаривая: «Кофейник, 
кофейник, ауі Скорее иди сюда!» — но тут же умолк и 
насупился: сегодня был его день ехать в город.

Мадам Одетта, построив подбородку грациозную под­
порку из локотка и кулачка, благосклонно смотрела, как 
Ш елапутов, отвыкший от миниатюрного предмета чашки.
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неловко пьет кофе. Бе губы округлялись, вытягивались, скла­
дывались в поцелуйное рыльце для надобности гласных и 
согласных звуков — их общая сумма составила фразу, дикий 
смысл которой вдруг ясно дошел до сведения Шелапутова:

— Помните, у Пруста э т о  называлось: совершить кат- 
лею?

Он не только понял и вспомнил, но и совершенно увидел 
ночной Париж, фиакр, впускающий свет и тьму фонарей, 
борьбу, бормотание, первое объятие Свана и его Одетты, его 
жалкую победу над ее податливостью, столь распростертой 
и недостижимой, возглавленной маленьким спертым умом, 
куда не было доступа страдающему Свану. При этом дейст­
вительно была повреждена приколотая к платью орхидея, 
чьим именем стали они называть безымянную безысход­
ность между ними.

Шелапутов прекрасно приживался в вымышленных об­
стоятельствах и в этом смысле был пронырливо практичен. 
Малым ребенком, страдая от войны и непрерывной зимы, 
он повадился гулять в овальном пейзаже, врисованном в 
старую синюю сахарницу. По изогнутому мостику блеклого 
красного кирпича, лаская ладонью его нежный мох, он 
проходил над глухим водоемом, вступал в заросли купалы 
на том берегу и навсегда причислил прелесть желто-зеле­
ных цветов в молодой зелени луга к любимым радостям 
детства и дальнейшей жизни. Он возвращался туда и 
позже, смелея от возраста и удлиняя прогулки. Из черему­
хового оврага по крутой тропинке поднимался на обрыв 
парка, увенчанный подгнившей беседкой, видел в просвете 
аллеи большой, бесформенно-стройный дом, где то и дело 
кто-то принимался играть на рояле, бросал и смеялся. 
Целомудренный зонтик прогуливался над стриженым кус­
тарником. Какой-то господин, забывшись, сидел на скамье, 
соединив нарядную бороду и пальцы, оплетшие набалдаш ­
ник трости, недвижно глядя в невидимый объектив свет­
лыми, чуть хмельными глазами. Ш елапутов хорошо знал 
этих добрых беспечных людей, расточительных, невпопад 
влюбленных, томимых благородными помыслами и неяс­
ными предчувствиями. Он, крадучись, уходил, чтобы не 
разбудить их и скрыть от них, что ничего этого нет, что 
обожаемый кружевной ребенок, погоняющий обруч, давно 
превратился в прах и тлей.

Годы спустя, незадолго до постыдного публичного обмо­
рока, затаившись в руинах чьей-то дачи, он приспособился
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жить в чужеземстве настенного гобелена. Это было вовсе 
беспечальное место: с крепостью домика, увитого вечным 
плющом, с мельницей над сладким ручьем, с толстыми 
животными, опекаемыми пастушкой, похожей на мадам 
Одетту, но, разумеется, не сведущей в Прусте. Там бы ему 
и оставаться, но он затосковал, разбранился с пастушкой, 
раздражавшей его шепелящими ласкательными суффикса­
ми, и бежал.

Вот и сейчас он легко променял цветущую Диоскурию 
на серую дымку Парижа, в которой и обитал палевый, 
голубой и лиловый фазан.

Две одновременные муки окликнули Ш елапутова и 
вернули его в надлежащую географию. Первая была — 
маленькая месть задетой осы, трудящейся над красным 
вздутием его кисти. Вторая боль, бывшая больше его тела, 
коряво разрасталась и корчилась вовне, он был ею и наты­
кался на нее, может быть, потому, что шел вслепую напря­
мик, мимо дорожки к воротам и ворот, оставляя на огради­
тельных шипах клочья одежды и кожи.

Бессмысленно таращ а обрубки антенн, соотносящих ж и­
вое существо с влияниями и зовами всего, что вокруг, он 
опять втеснился в душную темноту, достаточную лишь для 
малой части человека, для костяка, кое-как одетого худо­
бою. Какие розы? Ах, да. Читатель ждет уж... Могила на 
холме и маленький белый монастырь с угловой темницей 
для наказанного монаха: камень, вплотную облегающий 
стоящего грешника: его глаза, уши, ноздри и губы, — благо 
ему, если он стоял вольготно, видел, слышал и вдыхал свет.

Потайным глубинным пеклом, загодя озирающим дли­
тельность предшествующего небытия, всегда остающимся 
про запас, чтобы успеть вглядеться в последующую запре- 
дельность и погаснуть, Шелапутов узнал и впитал ту, что 
стояла перед ним. Это и была его единственная родимая 
собственность: его жизнь и смерть. Ее седины развевались 
по безветрию, движимые круговертью под ними, сквозь 
огромные глаза виден был ад кипящей безвыходной мысли. 
Они ринулись друг к другу, чтобы спасти и спастись, и, 
конечно, об этом было слово, которое дымилось и пенилось 
на ее губах, которое здраво и грамотно видел и никак не 
мог понять Шелапутов.

Как мало оставалось мученья: лишь разгадать и испол­
нить ее заклинающ ий крик и приникнуть к, проникнуть 
в, вновь обрести блаженный изначальный уют, охраняемый
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ее урчащей когтистой любовью. Но что она говорит? Неу­
жели предлагает мне партию на бильярде? Или все еще 
хуже, чем я знаю, и речь идет о гольфе, бридже, триктраке? 
Или она наш ла мне хорошую партию? Но я же не могу всего 
этого, что нам делать, как искуплю я твою нестерпимую 
муку? Ведь я — лишь внешность раны, исходящей твоею 
бедною кровью. О, мама, неужели я умираю!

Они хватали и разбрасывали непреодолимый воздух 
между ними, а его все больше становилось. Какой маркш ей­
дер ошибся, чтобы они так разминулись в прозрачной толще? 
Вот она уходит все дальше и дальше, протянув к нему руки, 
в латах и в мантии, в терновом венце и в погонах.

Шелапутов очнулся оттого, что опять заметил свою 
руку, раненую осою: кисть болела и чесалась, ладонь обни­
мала темя Собаки.

Опираясь о голову Собаки, Шелапутов увидел великое 
множество моря с накипью серебра, сад, обманутый ослепи­
тельной видимостью зноя и опять желавший цвести и 
красоваться. На берегу ослабевшая Ингурка, вяло огрыза­
ясь, уклонялась от неизбежной судьбы. Уже без гордости и 
жеманства стряхивала она то одни, то другие объятья. 
Рыжий всех разгонял мелким начальственным лаем. И 
другая стайка играла неподалеку: девочка Кетеван смея­
лась и убегала от Гиго.

Под рукой Шелапутова поднялся загривок Собаки, и у 
Ш елапутова обострились лопатки. Он обернулся и увидел 
Пыркина, собравшегося в город. Он совсем не знал этого 
никакого человека и был поражен силою его взгляда, чья 
траектория отчетливо чернела на свету, пронзала затылок 
Шелапутова, взрывалась там, где обрывок цепи, и успевала 
контузить окрестность. Он сладострастно посылал взгляд и 
не мог прервать этого занятия, но и Шелапутов сильно 
смотрел на Пыркина.

Следуя к автобусной станции, Пыркин схватил каменья 
гор вместе с домами и огородами и запустил ими в инопле­
менную нечисть собак и детей, во всю дикоязычную пру- 
стовую сволочь, норовящую бежать с каторги и пожирать 
фейхоа.

— Вот что, брат, — сказал Шелапутов. — Иди туда, не 
уступай Рыжему прощальной улыбки нашего печального 
заката. А я поеду в город и спрошу у тех, кто понимает: 
что делать человеку, который хочет уехать вместе со своею 
Собакой.
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Пес понуро пошел. Шелапутов не стал смотреть, как он 
стоит, опустив голову, пока Рыжий, наскакивая и отсту­
пая, поверхностно кусает воздух вокруг львиных лап, а 
И нгурка, в поддержку ему, морщит нос и дрожит верхней 
губой, открывая неприязненные мелкие острия, при одоб­
рении всех второстепенных участников.

Не стал он смотреть и на то, как  Гиго ловит смеющуюся 
Кетеван. Разве можно поймать свет, золотой столбик неоп­
ределенной пыли? — а вот поймал же и для шутки держит 
над прибоем, а прибой для шутки делает вид, что возьмет 
себе. Но она еще отбивается, еще утекает сквозь пальцы и 
свободно светится вдалеке — ровня лучу, неотличимая от 
остального солнца.

Престарелый автобус с брезентовым верхом так взбал­
тывал на ухабах содержимое, перемешивая разновидности, 
национальности, сорта и породы, что к концу пути все в 
нем стало равно потно, помято и едино, — кроме Пыркина 
и Ш елапутова. Вот какой город, какой Афинно-белый и 
колоннадный, с короной сооружения на главе горы; ну, не 
Парфенон, я ведь ни на что и не претендую, а ресторан, где 
кончились купаты, но какой любимый Шелапутовым го­
род — вот он ждет, богатый чужеземец, владелец выспрен­
ных излишеств пальм, рододендронов и эвкалиптов, гипса 
вблизи и базальта вдали. Лазурный, жгучий, волосатый 
город, вожделеющий царственной недоступной сестры: как 
бы смял он ее флёрдоранж, у, Ницца, у!

Ш елапутов, направляясь в контору Кука, как и всегда 
идучи, до отказа завел руки за спину, крепко ухватившись 
левой рукой за правую. Зачарованный Пыркин некоторое 
время шел за ним ,вдоверчиво склонив набок голову для 
обдумывания этой особенности его походки, и даже говорил 
ему что-то поощрительное, но Шелапутов опять забыл 
замечать его.

Сподвижники отсутствующего Кука, до которых он 
доплыл, на этот раз без удовольствия, по извилинам очере­
ди, брезгливо объяснили ему, что нужно делать человеку, 
который хочет уехать вместе со своею Собакой. Все это не 
умещалось во времени, отведенном Шелапутову, а наморд­
ник, реставрация оборванной цепи и отдельная клетка для 
путешествия и вовсе никуда не умещались.

Устав и померкну в, Шелапутов пошел вдоль набереж­
ной, тяготясь неподъемной величиной неба, гор и снующей 
ж изни. Море белесо отсутствовало, и прямо за парапетом
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начиналось ничто. Урожденный близнец человеческой тол­
чеи, слоняющейся, торгующей, настигающей женщин или 
другую добычу, он опять был совсем один и опирался лишь 
на сцепленные за спиною руки.

Усевшись в приморской кофейне, Шелапутов стал смот­
реть, как грек Алеко, изящ ный, поджарый, черно-седой, 
ведает жаровней с раскаленным песком. Никакой болтли­
вости движений, краткий полет крепкого локтя, скошен­
ный блеск емкого глаза, предугадывающий всякую новую 
нужду в черном вареве, усмехающийся кофейным гадате­
лям: ему-то не о чем спрашивать перевернутую чаш ку, он 
прозорливей всеведущей гущи.

Ничего не помнил, все знал Шелапутов: тот же мгно­
венный — пошевеливайся, чучмекі — час на сборы, моги­
лы — там, Алеко — здесь.

Почуяв Шелапутова, Алеко любовно полыхнул ему гла­
зом: обожди, я иду, не печалься и здравствуй во веки веков. 
Есть взор между человеком и человеком, для которого и 
следует жить в этом несказанном мире, с блистающим 
морем и хрупкой гигантской магнолией, держащей на весу 
фарфоровую чашу со светом. Совладав с очередной партией 
меди в песке, Алеко подошел, легкой ладонью приветил 
плечо Шелапутова. Про Собаку сказал:

— Иди по этому адресу, договорись с проводником. Он 
приедет завтра вечером, послезавтра уедет и вместе с ним 
ты со своею Собакой.

Потом погасил глаза и спросил:
— Видел Кетеван?
— Езжай туда, Алеко, — внятно глядя на него, ответил 

Шелапутов. — Не медли, езжай сегодня.
Алеко посмотрел на простор дня, на Грецию вдали, 

коротко сыграл пальцами по столу конец какой-то музыки 
и сказал с вольной усмешкой: ф

— Я старый бедный грек из кофейни. А она — ты сам 
знаешь. Пойду-ка я на свое место. Прощай, брат.

Но как ты красив, Алеко, всё в тебе. Ты все видел на 
белом свете, кроме высшей его белизны — возлюбленной 
родины твоей древней и доблестной крови. С тобою Само- 
фракийская Ника! Смежим веки и станем думать, что море 
и море похожи, как капля и капля воды. И что так 
стройно белеет на вершине горы? Не храм же в честь начала 
и конца купат, а мысль без просчета, красота без изъяна: 
Парфенон.
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Ш елапутов обнял разрушенную колонну, вслушиваясь 
лбом в шершавый мрамор. Внизу подтянуто раскинулся 
Акрополь, ниже и дальше с достоинством суетился порт 
Пирей, совсем далеко, за маревом морей, в кофейню вошли 
двенадцать человек, не отличимых один от другого. Кто 
такие? Должно быть, негоцианты, преуспевшие в торговле 
мускусом, имбирем и рабами, допировывающие очередную 
сделку. Но где уже видел их Шелапутов? Влюбленная 
прислуга сдвигала столы, тащ ила бутылки и снедь. Викто­
рия — их, несомненно, но разве мало у них драхм, чтобы 
подкупить руку, смазавшую черты их лиц, воздвигшую 
больной жир животов, опасный для их счастливой жизни? 
Бр-р, однако, как они выглядят.

— Пошевеливайся, грек! — Но он уже идет с чашкой и 
медным сосудом, безупречно статный, как измышленье 
Лисиппа, весело глядя на них всезнающими глазами.

— На, грек, выпей!
С любезным поклоном берет он стакан, пристально 

разглядывает влагу, где что-то киш ит и плодится, смеется 
дерзкими свежими зубами и говорит беспечно:

— Грязно ваше вино.
Больше он ничего не говорит, но они, беснуясь, слышат:
— Грязно ваше вино, блатные ублюдки. Проклятье то­

му, кто отпил его добровольно, горе тому, чью шею пригну­
ли к нему. Этот — грек, тот — еще кто-нибудь, а вы — 
никто ниоткуда, много у вас владений, но родины — нет, 
потому что все ваше — чужое, отнятое у других.

Так он молчит, ставит стакан на стол и уходит на свое 
место: путем великих Панафиней, через Пропилеи, мимо 
Эрехтейона — к Парфенону.

Прощай.
Какое-то указанье или приглашенье было Шелапутову, 

о котором он забыл, но которому следовал. Бодрым и 
деловым шагом, задушевно и мимолетно поглаживая ж и­
вую шерсть встречных пальм, шел он вдоль темнеющих 
улиц к подмигивающему маяку неведомой дали. Вот юный 
дом с обветшалой штукатуркой, надобный этаж, дверь, 
бескорыстный звонок с проводами, не впадающими в элек­
тричество. Он постучал, подождал и вошел.

Мрак комнаты был битком набит запахом, затрудняю­
щим дыхание и продвижение вперед, — иначе как бы 
пронюхал Шелапутов густоту благовонного смрада?

Повсюду, в горшках и ящ иках, подрагивали и извива­
лись балетно-неземные развратно-прекрасные цветы.
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Лицом к их раструбам, спиной к Шелапутову стоял и 
сотрясался Пыркин, в упоении хлопотавший о близкой 
удаче.

Вот пала рука и раздался вопль победы и муки.
Отдохнув, охладев к докучливой искушающей флоре, 

Пыркин отвернулся от загадочно глядящих неутолимых 
растений, увидел Шелапутова и прикрикнул на него с 
достоинством:

— Я на пенсии! Я развожу орхидеи!
— Ну-ну, — молча пожал плечами Шелапутов, — это 

мило.
Они двинулись к автобусу и потом к дому: впереди 

Шелапутов, сомкнувший за спиной руки, сзади — П ыр­
кин, приглядывающий за его затылком.

Поднявшись к себе, Шелапутов не закрыл дверь и стал 
ждать.

Вот — осторожно зазвенело в саду и вверх по лестнице. 
Шелапутов обнял голову Собаки, припал к ней лицом и 
отстранился: — Ешь.

В эту ночь Рыжий появился ненадолго: перекусил, 
наспех лизнул Шелапутова, пискливо рявкнул на Собаку, 
в беспамятстве полежал на боку и умчался.

Важная нежная звезда настойчиво обращалась к Ш ела­
путову — но с чем? Всю жизнь разгадывает человек значе­
ние этой кристальной связи, и лишь в мгновенье, следую­
щее за последним мгновеньем, осеняет его ослепительный 
ответ, то совершенное знание, которым никому не дано 
поделиться с другим.

Шелапутов проснулся, потому что пес встал, по-военно­
му насупив шерсть и мышцы, клокоча глубиною горла.

— Ты не ходи, — сказал Шелапутов и толкнул дверь.
Что-то ссыпалось с лестницы, затрещало в кустах и

затаилось. Шелапутов без страха и интереса смотрел в 
темноту. Пес все же вышел и стад рядом. Выстрел, выстрел 
и выстрел наобум полыхнули по звезде небес. Эхо, эхо и 
эхо, оттолкнувшись от гор, лоб в лоб столкнулись с криком 
промахнувшегося неудачника:

— Все французы — жиды! Свершают катлею! Прячут 
беглых! Воруют фейхоа!

— Не спится? — сказал Шелапутов. — Ах да, вы боитесь 
умереть во сне. Опасайтесь: я знаю хорошую колыбельную.

Утром окоченевший Шелапутов ленился встать, да и не 
было у него дел покуда. В открытую дверь он увидел
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скромную кружевную франтоватость — исконную отраду 
земли, с которой он попытался разминуться: на железных 
перилах, увитых виноградом, на убитых тельцах уязвлен­
ной морозом хурмы лежала северная белизна. Обжигая ею 
пальчики, по ступеням поднималась мадам Одетта в пре­
милой душегрейке. На пороге ей пришлось остановиться в 
смущении:

— Ах! Прошу прощения: вы еще не одеты и даже не 
вставали.

Галантный благовоспитанный Шелапутов как раз был 
одет во все свои одежды и встал без промедления.

Мадам Одетта задумчиво озирала его голубою влагой, 
красиво расположенной вокруг бдительных черных зрач­
ков, знающих мысль, которую ей трудно было выразить, — 
такую:

— Причина, побуждающая меня объясниться с вами, 
лежит в моем прошлом. (Голубизна увеличилась и проли­
лась на щеку.) Видите ли, в Пыркине лишенном лоска и 
лишнего образования, есть своя тонкость. Его странные 
поездки в город (влага подсохла, а зрачки цепко вчитались 
в Шелапутова) — это, в сущности, путешествие в мою 
сторону, преодоление враждебных символов, мешающих 
его власти надо мной. Он тяжко ревнует меня к покойному 
мужу — и справедливо. (Голубые ручьи.) Но я хочу гово­
рить о другом. (Шепот и торжество черного над голубым.) 
Будьте осторожны. Он никогда не спит, чтобы не умереть, 
и все видит. Пыркин — опасный для вас человек.

— Но кто это — Пыркин? — совершенно растерявшись, 
спросил Шелапутов, и вдруг, страшно волнуясь, стал сбив­
чиво и словно нетрезво говорить: — Пыркин — это не здесь, 
это совсем другой. Клянусь вам, вы просто не знаете! Там, 
возле станции, холм, окаймленный соснами, и чудная 
церковь с витиеватыми куполами, один совсем золотой, и 
поле внизу, и дома на его другом берегу. Так вот, если идти 
к вершине кладбища не снизу, а сбоку, со стороны дороги, 
непременно увидишь забытую могилу, над которой ничего 
нет, только палка торчит из-под земли и на ней написано: 
«ПЫ РКИН»! Представляете? Какой неистребимый харак­
тер, какая  живучесть! Ходить за водкой на станцию, надви­
гать кепку на шальные глаза, на этом же кладбище, в 
праздник, сидеть среди цветной яичной скорлупы, ощу­
щать в полегчавшем теле радостную облегченность к драке, 
горланить песнь, пока не захрипит в горле слеза неодоли-
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мой печали, когда-нибудь нелепо погибнуть и послать на­
ружу этот веселый вертикальный крик: «ПЫРКИН»!

— Врешь! — закричал невидимый однофамилец не­
здешнего Пыркина. — Это тот — другой кто-нибудь, вор, 
пьяница, бездельник с тремя судимостями! Все спал, небось, 
налив глаза, — вот и умер, дурак!

Никто уже не стоял в проеме двери, не заслонял размо­
роженный, нестерпимо сверкающий сад, а Ш елапутов все 
смотрел на заветный холм, столь им любимый и для него 
неизбежный.

Дождавшись часа, когда солнце, сделав все возможное 
для отогревания этих садов, стало примеряться к бесприст­
растной заботе о других садах и народах, Ш елапутов через 
калитку вышел на берег и увяз в мокрой гальке. Уже 
затрещинами и зуботычинами учило море непонятливую 
землю, но, как ей и подобает, никто по-прежнему ничего 
не понимал.

Из ничьего самшита, вырвавшегося на волю из чьей-то 
изгороди, лениво вышел Гиго в полосатом свитере, снова не 
имеющий занятия и намерения. Далеко сзади, закрыв лицо 
всей длиной руки, преломленной в прелестной кисти, об- 
мокнутой в грядущую мыльную бесконечность, ш ла и не 
золотилась девочка Кетеван.

Солнце, перед тем как невозвратимо уйти в тучу, уда­
рило в бубен оранжевой шерсти, и Рыжий скрестил пере­
дние лапы на волчье-козьей темно-светлой шее. Сооруже­
ние из него и Ингурки упрочилось и застыло. Массовка 
доигрывала роль, сидя кругом и глядя. Вдали оцепеневшего 
хоровода стоял и смотрел большой старый пес.

— Плюнь, — сказал ему Шелапутов. — Пойдем.
Впереди был торчок скалы на отлогом берегу; еще

кто-нибудь оглянулся, когда нельзя, — Шелапутов провел 
ладонью по худому хребту — львиная шерсть поежилась от 
ласки и волна морщин прокатилась по шрамам и клеймам.

Сказал: — Ж ди меня здесь, а завтра — уедем, — и, не 
оглянувшись, пошел искать проводника.

Адрес был недальний, но Шелапутов далеко зашел в 
глубь расторопно сгустившейся ночи, упираясь то в тупик 
чащобы, то в обрыв дороги над хладным форельным ручьем. 
Небо ничем не выдавало своего предполагаемого присутст­
вия, и Шелапутов, обособленный от мироздания, мыкался 
внутри каменной безвоздушной темноты, словно в погас­
шем безвыходном лифте.
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Засквозило избавлением, и сразу обнаружилось небо со 
звездами и безукоризненной луной, чье созревание за дол­
гими тучами упустил из виду Шелапутов, и теперь был 
поражен ее видом и значением. Прямо перед ним, на 
освещенном пригорке, стоял блюститель порядка во всеору­
жии и плакал навзрыд. Переждав первую жалость и ува­
жение к его горю, Шелапутов, стыдясь, все же обратился к 
нему за указанием — тот, не унимая лунных слез, движе­
нием руки объяснил: где.

Ж енщ ины, в черном с головы до ног, встретили Шела- 
путова на крыльце и ввели в дом. Он еще успел полюбо­
ваться скорбным благородством их одеяний, независимых 
от пестроты нынешнего времени, и лишь потом заметил, 
как  с легким шелковым треском порвалось его сердце, и это 
было не больно, а мятно-сладко. Старик, главный в доме, 
и другие мужчины стояли вкруг стола и окропляли вином 
хлеб. И Шелапутову дали вина и хлеба. Старик сказал:

— Выпей и ты за Алеко, — он пролил немного вина на 
хлеб, остальное выпил.

К ак прохладно в груди, какое острое вино, как прекрас­
но добавлен к его вкусу вольно-озонный смолистый при­
вкус. Уж не рецина ли это? Нет, это местное черное вино, 
а рецина золотится на свету и оскоминным золотом вяжет 
и услаждает рот. Но все равно — здравствуй, Алеко. Мы 
всегда умираем прежде, чем они, их нож поспевает за 
нашей спиною, но их смерть будет страшнее, потому что 
велик их страх перед нею. Какие бедные, в сущности, люди. 
И не потому ли они так прожорливо дорожат своей нищей 
жизнью, что у нее безусловно не будет продолжения и никто 
не заплачет по ним qt горя, а не от корысти?

Ш елапутов выпил еще, хоть тревожно знал, что ему 
пора идти: ему померещилось, что трижды пошатнулась и 
погасла звезда.

— Так приходи завтра, если сможешь, — сказал старик 
на прощанье. — Я буду ждать тебя с твоею Собакой.

Не потратив нисколько времени, одним прыжком спе­
шащего ума, Шелапутов достиг вздыбленного камня. Соба­
ки не было там. Шелапутов не знал, где его Собака, где его 
лев, где он лежит на боку, предельно потянувшись, далеко 
разведя голову и окоченевшие лапы. Три пулевых раны и 
еще одна, уже лиш няя и безразличная телу, чернеют при 
ясной луне. По горлу и по бархатному свободному излишку 
шеи, надобному большой собаке лишь для того, чтобы с
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обожанием потрепала его рука человека, прошелся нож, 
уже не имевший понятной цели причинить смерть.

— Значит — четыре, — аккуратно сосчитал Ш елапу- 
тов. — Вот сколько маленьких усилий задолжал я гиенам, 
которые давно недоумевают: уж не враг ли я их, если 
принадлежащая им падаль до сих пор разводит орхидеи?

Зарницей по ту сторону глаз, мгновенным после-тон- 
нельным светом, за которым прежде он охотился жизнь 
напролет, он вспомнил все, что забыл в укрытии недуга. 
Оставалось лишь менять картины в волшебном фонаре. 
Селение называлось: Свистуха, река Яхрома, неподалеку 
мертвая вода канала возлежала в бетонной усыпальнице. 
За стеной с гобеленом хворала необщительная хозяйка 
развалившейся дачи. Однажды она призвала его стуком, и 
он впервые вошел в ее комнату, весело глядящую в багрец 
и золото, октябрь, подводивший итог увяданья, солнечный 
и паутинный в том году. Старая красивая дама пылко 
смотрела на него, крепко прихватив пальцами кружева на 
ключицах. Он сразу увидал в ней величественную тень 
чего-то большего, чем она, оставившую ее облику лиш ь 
узкую ущербную скобку желтенького света. Он был не готов 
к этому, это было так же просто и дико, как склонить к 
букварю прилежный бант и прочесть слово: смерть.

— Голубчик, — сказала она, — я видела тех, кто строил 
этот канал. Туда нельзя было ходить, но мы заблудились 
после пикника и нечаянно приблизились к недозволенному 
месту. Нас резко завернули, но мы были веселы от вина и 
от жизни и продолжали шутить и смеяться. И тогда я 
встретила взгляд человека, которого уже не было на слете, 
он уже вымостил собою дно канала, но вот стоял и брезгливо 
и высокомерно смотрел на меня. Столько лет прошло, 
клешни внутри меня намертво сомкнулись и дожирают мою 
жизнь. А он все стоит и смотрит. Бедное дитя, вы тогда еще 
не родились, но я должна была сказать это кому-то. Ведь 
надо же ему на кого-то смотреть.

Все это несправедливо показалось прежнему Шелапуто- 
ву: ведь он уже бежал в спасительные чудотворные рощи, 
и теперь ему надо было подаваться куда-то из безмятежных 
надмогильных лесов и отсиживаться в гобелене.

Время спустя Шелапутов, или та, чей свитер был — его, 
плыл или плыла по каналу на развлекательном кораблике 
с музыкой и лампионами. Двенадцать спутников эффект­
ной экскурсантки в обтяжном бархате и перезвоне серебря­
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ных цепочек — отвечали неграмотными любезностями на 
ее предерзкие словечки. Слагая допустимые колкости, она 
пригубляла вино, настоянное на жирных амебах. И вдруг 
увидела, как  из эаоконной русалочьей сырости бледные 
лица глядят на нее брезгливо и высокомерно. Но почему не 
на тех, кого они видели в свой последний час, а на нее, 
разминувшуюся с ними во времени? Остальная компания 
с удовлетворением смотрела на уютную дрессированную 
воду, на холодную лунную ночь, удачно совпавшую с 
теплом и светом внутри быстрокрылого гулящего судна.

Затем был этот недо-полет через долину зала, врожден­
ный недо-поступок, дамский подвиг упасть без чувств и 
натужное мужество без них обходиться. Не пелось певунье, 
не кувыркалось акробатке, и этот трюк воспалил интерес 
публики, всегда грезящей об умственной собственности. 
Каждой делательнице тарталеток любо наречь божеством 
того, кто прирученно ест их с ее ладони, втянув зубы, 
вытянув губы. Но Шелапутова ей не обвести вокруг пальцаі

Он положил руку на пустоту, нечаянно ищ а большую 
голову Собаки с ложбиной меж вдумчивых надбровных 
всхолмий.

Ничто не может быть так холодно, как это.
Спущенный с тетивы в близкую цель, Шелапутов несся 

вдоль сокрушительного моря и споткнулся бы о помеху, 
если бы не свитер цвета верстового столба.

Гиго рыдал, катая голову по мокрым камням.
— Мать побила меня! Мать била Гиго и звала его сыном 

беды, идиотом. Мать кричала: если у Кетеван нет отца, 
пусть мой отец убьет меня. Отец заступался и плакал. Он 
сказал: теперь Алеко женится на ней. А она убежала из 
дома. Мать велела мне жить там, где живут бездомные 
собаки, и она вместе со всеми будет бросать в меня камни 
и не бросит хлеба.

Отвечая праздничной легкости Шелапутова, сиял перед 
ним его курортик, его кромешный Сен-Тропез, возжегший 
все огни, факелами обыскивающий темноту.

Навстречу ему бежала развевающаяся мадам Одетта. 
Добежала, потащила к губам его руки, цепляясь за него и 
крича:

— Спасите! Он заснул! Он умирает во сне!
Отряхнувшись от нее, Шелапутов вошел в дом и не

спеша поднялся в спальню. На кровати, под перевернутым 
портретом, глядящим сквозь стену в шелапутовскую ка­
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морку, хрипел и кричал во сне Пыркин. Лицо его быстро 
увеличивалось и темнело от прибыли некрасивой крови, 
руки хватались за что-то, что не выдерживало тяжести и 
вместе с ним летело с обрыва в пучину.

Ружье отдыхало рядом, вновь готовое к услугам.
— ПомогитеІ — рыдала мадам Одетта. — Ради того, 

которого над нами нет, — разбудите его! Вы же можете это, 
я не верю, что вы так ужасно жестоки. — Она пала на 
колени, неприятно белея ими из-под распавшегося халата, 
и рассыпалась по полу саксонской фасолью, нестройными 
черепками грузного фарфора.

Маленький во фраке, головою вниз повисший со звезды, 
поднял хрустальную указку, и Шелапутов запел свою ко­
лыбельную. Это была невинная песенка, в чью снотворную 
силу твердо верил Шелапутов. От дремотного речитатива 
Пыркину заметно полегчало: рыщущие руки нашли иско­
мый покой, истомленная грудь глубоко глотнула последне­
го воздуха и остановилась — на этом ее житейские обязан­
ности кончались и выдох был уже не ее заботой, а кого-то 
другого и высшего.

Прилично соответствуя грустным обстоятельствам, Ш е­
лапутов поднял к небу глаза и увидел, что маленький 
завсегдатай звезды, отшвырнув повелительную палочку, 
обнял луч и приник к нему плачущим телом.

Шелапутов накинулся на затихшего Пыркина: тряс его 
плечи, дул ему в рот, обегал ладонью левое предплечье, где 
что-то с готовностью проснулось и бодро защелкало. Он 
рабски вторил подсказке неведомого суфлера и пригова­
ривал:

— Не баю-бай, а бей и убей! Я все перепутал, а вы 
поверили! Никакого отбоя! Труба зовет нас в бой! Смерть 
тому, кто заснул на посту!

Новорожденный Пыркин открыл безоружные глаза, не 
успевшие возыметь цвет и взгляд, и, быстро взрослея, 
строго спросил:

— Что происходит?
— Ничего нового, — доложил Шелапутов. — Деление 

на убийц и убиенных предрешено и непоправимо.
Опытным движением из нескольких слагаемых: низко 

уронить лоб, успеть подхватить его на лету, вновь подпереть 
макушкой сто шестьдесят пятый от грязного пола санти­
метр пространства с колосниками наверху и укоризненной 
звездой в зените и спиной наобум без промаха пройти
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сквозь занавес — он поклонился, миновал стену и оказался 
в своей чужой и родной, как могила, комнате. А там уже 
прогуливался бархат в обтяжку, вправленный в цирковые 
сапожки со шпорами, переливалось серебро цепочек, глаза 
наследственно вели в ад, но другого и обратного содержания.

— Привет, кавалерист-девица Хамодурова! — сказал 
Ш елапутов (Шеламотов? Шуралеенко?). — Не засиделись 
ли мы в диоскурийском блаженстве? Не время ли вернуться 
под купол стадиона и пугать простодушную публику песен­
кой о том, что песенка спета? Никто не знает, что это — 
правда, что канат над темнотой перетерся, как и связки 
голоса, покрытые хриплыми узелками. И лишь за это — 
браво и все предварительные глупые цветы. Ваш выход. 
Пора идти.

Так она и сделала.
Оставшийся живучий некто порыскал в небе, где при­

творно сияла несуществующая звезда, и пошел по лунной 
дорожке, которая — всего лишь отраженье отраженного 
света, видимость пути в невидимость за горизонтом, но ведь 
и сам опрометчивый путник — вздор, невесомость, при­
зрачный неудачник, переживший свою Собаку и все, без 
чего можно обойтись, но — зачем?
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СТАТЬИ, ЭССЕ, ВЫСТУПЛЕНИЯ



СТИХОТВОРЕНИЕ, ПОДЛЕЖАЩЕЕ ПЕРЕВОДУ...

Стихотворение, подлежащее переводу, проживает слож­
ную, трехкратную жизнь. Оно полнокровно существует на 
родном язы ке и потом как будто умирает в подстрочнике. 
Лишенное прежней стройности и музыки, оно кажется 
немым, бездыханным. И это — самый опасный, самый 
тревожный момент в судьбе стихотворения. Как поступит с 
ним переводчик? Сумеет ли он воскресить его, даровать ему 
новую жизнь, не менее щедрую и звучную, или так и 
оставит его неодушевленным?

Мне всегда казалось, что в подстрочном переводе есть 
что-то обнаженное, беззащитное. Он — как дитя, оставлен­
ное без родительского присмотра. Теперь от переводчика, 
человека постороннего, зависит: усыновить ли это дитя, 
вдохнуть ли в него всю свою нежность и заботу или так и 
оставить его убогой сиротой в чужом языке.

Поэтому я думаю, что перевод — это проявление огром­
ного доверия двух поэтов, где один из них приобщает 
другого к своей сокровенной тайне. И тому, другому, нужно 
иметь много деликатности, проницательности и фантазии, 
чтобы по контурам подстрочника восстановить действи­
тельный облик стихотворения, подобно тому, как ученый 
восстанавливает по черепу черты прекрасного древнего лица.

Вероятно, смысл перевода сводится к одному — переве­
денное стихотворение должно стать не смутным намеком
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на его первоначальные достоинства, а полноправным уча­
стником другой поэзии, праздником другого язы ка.

Но все это — очевидно, и спор возникает только вокруг 
пределов точности, не установленных до сих пор.

Мне хотелось бы сослаться на свою работу над перевода­
ми грузинских поэтов — не потому, что я считаю ее поучи­
тельным примером, а просто потому, что в ней я осведом­
лена больше, чем в какой-либо другой, может быть, более 
удачной.

Должна признаться, что я никогда не старалась соблю­
дать внешние приметы стихотворения: размер, способ риф­
мовки, — исходя при этом из той истины, что законы 
звучания на всех язы ках различны. Полная любви и уча­
стия к доверенным мне стихам, я желала им только одно­
го — чтобы они стали современными русскими стихами, 
близкими современному русскому читателю.

Пытаясь сохранить нежную, сбивчивую, трепетную речь 
Анны Каландадзе, прекрасную странность ее оборотов, я 
часто прибегала к свободным, необременительным разме­
рам. Я брала за основу стрбки подлинника, цельность 
которых не имела права нарушить: «О, есть что-то, безмер­
но заставляющее задуматься...», «Я слечу на твои синие 
ветки, сирень...» — и приспосабливала к ним все стихо­
творение. Кроме того, этим замедленным ритмом мне хоте­
лось подчеркнуть задумчивость, сердечную рассеянность 
поэтессы, необыкновенную привольность ее души. И напро­
тив, напряжение острого чувства, патриотического, любов­
ного, я пробовала передать короткой, напористой строкой, 
отчетливыми рифмами.

Я точно повторяла вслед за Каландадзе все географиче­
ские названия в их подборе — тоже качество ее поэтическо­
го характера, ее страстная привязанность к Грузии.

Иногда, увлекаясь стихотворением, я позволяла себе 
некоторую свободу — но для того только, чтобы компенси­
ровать потери, обязательные при переводе на другой язы к.

Для грузинского читателя не секрет, что в прекрасном 
стихотворении Симона Чиковани «По пути в Сванетию» нет 
строк, впоследствии появившихся в переводе: «Теперь и сам 
я думаю — ужели по той дороге, странник и чудак, я прохо­
дил...» Но уверена, что этим определением — «странник и 
чудак», выбранным по собственной воле, я не обманула рус­
ского читателя, — я хотела еще раз напомнить ему о том, 
как причудлив, капризен внутренний мир этого поэта.
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Мне пришлось несколько упростить стихотворение «Де­
вять дубов», чтобы сделать его доступным русскому вообра­
жению, не испытывающему благоговения перед таинствен­
ной цифрой д е в я т ь ,  плохо осведомленному в повадках 
дэвов.

Чтобы читатель не был строг к замысловатым образам 
стихотворения, не спрашивал с них строгой реальности, я 
ввела в конце стрбки, намекающие на восточную сказоч­
ность, на волшебство, открытое поэту: «В глаза чудес, испол­
ненные света, всю жизнь смотрел я, не устав смотреть».

Я думаю, что иногда переводчик волен опустить те или 
иные детали, имея в виду не только разницу языков, но и 
разницу в поэтической психологии, в кругу образов различ­
ных народов.

В стихотворении Чиковани «Задуманное поведай обла­
кам» есть стрбки: «Красотой своей ты наполнила кисеты 
моей души...» Полностью доверяя поэту, мне очень дорого­
му, я ни минуты не сомневалась, что по-грузински этот 
образ поэтичен и закономерен. Но в дословном переводе на 
русский язы к он звучит грубо, почти вульгарно, и я попы­
талась обойтись без него, тем более, что очарование женщ и­
ны и чувство поэта и так были очевидны.

Таким образом, автору угрожают две опасности со сто­
роны переводчика, две свободы: преувеличение или пре­
уменьшение. Мне кажется, в интересах стихотворения и то, 
и другое в какой-то мере допустимо. И вряд ли удастся 
точно установить, математически вычислить — в какой 
именно мере. Вероятно, определить это может только сам 
поэт, в одном случае поступая так, в другом — иначе. 
Достоверным кажется мне только одно — свобода перевод­
чика возможна до тех пор, пока она не наносит ущерба 
свободе автора. При переводе должны оставаться неприкос­
новенными весь внутренний мир поэта, лад его мышления 
и существенные конкретные детали поэтического материа­
ла. Так, было бы грешно, да и не нужно, изменить эти, 
например, точные строки Чиковани: «А после — шаль 
висела у огня...», «Колени я укрепил ходьбою...», «Изогну­
тою, около Двуречья тебя увидеть захотел я вдруг...» В них 
и поэтическая мысль, и заведомое русское звучание на­
столько полноценны, что нет нужды их переиначивать. Это 
тот случай, когда грузинская грамматика обогащает рус­
ский текст. Я надеюсь, что стихотворение «Олени в гумне» 
обладает самостоятельным русским звучанием, и все же,
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конечно, это совершенно грузинское стихотворение — не 
только из-за отраженной в нем географии, но и из-за 
такого, например, странного на первый взгляд, прекрасно­
го грузинского образного поворота: «И вдруг, подобная 
фазану, невеста вышла на крыльцо...» И, наверно, перевод­
чик должен быть очень бережен к этим проявлениям щед­
рого национального своеобразия.

Невольно присоединившись к дискуссии, я, кажется, не 
возразила ни той, ни другой стороне. Я просто хотела 
поделиться с товарищами по делу перевода некоторыми 
соображениями и подтвердить мою благодарность, мое глу­
бокое пристрастие к грузинской поэзии, давшей мне много 
радости.
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ВОСПОМИНАНИЕ О ГРУЗИИ

Вероятно, у каждого человека есть на земле тайное и 
любимое пространство, которое он редко навещает, но по­
мнит всегда и часто видит во сне. Человек живет дома, на 
родине, там, где ему следует жить; занимается своим делом, 
устает, и ночью, перед тем как заснуть, улыбается в темноте 
и думает: «Сейчас это невозможно, но когда-нибудь я снова 
поеду туда...»

Так думаю я о Грузии, и по ночам мне снится грузин­
ская речь. Соблазн чужого и милого язы ка так увлекает, 
так дразнит немые губы, но как примирить в славянской 
гортани бурное несогласие согласных звуков, как уместить 
долготу гласных? Разве что во сне сумею я преодолеть 
косноязычие и издать этот глубокий клекот, который все 
нарастает в горле, пока не станет пением.

Мне кажется, никто не живет в такой близости пения, как 
грузины. Между весельем и пением, печалью и пением, 
любовью и пением вовсе нет промежутка. Если грузин не поет 
сейчас, то только потому, что собирается петь через минуту.

Однажды осенью в Кахетии мы сбились с дороги и 
спросили у старого крестьянина, куда идти. Он показал на 
свой дом и строго сказал: «Сюда». Мы вошли во двор, где 
уже сушилась чурчхела, а на ветках айвы куры вскрики­
вали во сне. Здесь же, под темным небом, хозяйка и две ее 
дочери ловко накрыли стол.
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Сбор винограда только начинался, но квеври — остро­
конечные, зарытые в землю кувшины — уже были полны 
юного, еще не перебродившего вина, которое пьется легко, 
а хмелит тяжело. Мы едва успели его отведать, а уж все 
пели за столом во много голосов, и каждый голос знал свое 
место, держался нужной высоты. В этом пении не было 
беспорядка, строгая, неведомая мне дисциплина управляла 
его многоголосьем.

Мне показалось, что долгожданная тайна язы ка нако­
нец открылась мне, и я поняла прекрасный смысл этой 
песни: в ней была доброта, много любви, немного печали, 
нежная благодарность земле, воспоминание и надежда, а 
также все остальное, что может быть нужно человеку в 
такую счастливую и лунную ночь.
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...К ТАЙНЕ ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО ЗВУЧАНИЯ

Было» бывало, будет и впредь, есть и сейчас — сей, 
третий, час с начала дня, и все же до его начала, потому 
что еще Длится непрочное мгновение июньской ночи — уж 
вы-то его растянете, используете во всю длину сновидений, 
вы, баловни, счастливцы, не знающие, о чем идет речь. 
Выглядит это так: большая, пустая, нехорошо горячая 
тяжесть лба прячется в ладони, и все это рушится, клонится 
к столу. Озвучивается это так: «Я любил этот труд превыше 
всякого другого труда... я служил ему как мог... но я 
изнемог... неужели я навеки сослан на нежную каторгу 
чужой души, чужой любви, чужого представления обо всем, 
что есть?.. Дудки, довольно...» И все это— чистосердечно, 
и все это — ложь, друзья мои, потому что я не умею, не 
желаю жить без этого, да и не пробовала никогда. Но если 
вы и впрямь не знаете, о чем идет речь, — да все о том же: 
о таинственном, доблестном, безвыходно-счастливом деле 
перевода — я расскажу вам, как это начинается, как это 
для меня начиналось. Вот — ты молод, толст, румян, 
собственную неуязвимость принимаешь за ранимость, за­
стенчивость выдаешь за надменность, и, украшенный всем 
этим, ты приезжаешь в иную страну — назовем ее: Сакар- 
твело — благосклонно взираешь, внимаешь, уезжаешь и 
понимаешь, что, уехав, ты остался навсегда в капкане 
нежности к ее говору, говорению, приговариванью, к ее
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чужому, родимому языку, загромоздившему твою гортань 
горой, громом, горечью, виноградной гроздью огромного, 
упоительного звука. Так и будешь всю жизнь горевать по 
нему, по его недостижимости для твоих губ и горла. Речь 
идет о деле перевода, и пора бы уже упомянуть какой-ни­
будь исчерпывающий, все объясняющий термин, но мне 
неведомо литературоведение, я не преуспела в нем, не 
начать ли мне со слова «обреченность». Обреченность — 
этому ремеслу, этому языку, этому человеку — переводи­
мому тобой поэту, а ты и не знал, что он — твой родимый 
брат, точно такой же, как ты, но лучше, драгоценнее тебя, 
и вовсе не жаль расточить, истратить, извести на него свою 
речь, жизнь и душу. Вот он сидит рядом с тобой, вы 
говорите о пустяках, любуясь друг другом, сходством, брат­
ством, нерасторжимостью навеки, но он сходит с крыльца, 
удаляется, углубляется в снегопад, Господи Боже, не тяжел 
ли этот снегопад его хрупким плечам, его бедному пальто, 
в котором нет нужды в стране Сакартвело, там в зимних 
садах голубеют цветы иа, или фиалки, как вам угодно. 
Бывало ли с вами то, что было со мной: он всего лишь 
спускался с крыльца, оборачивался, помахивал рукой, не 
было в этом никакой многозначительности, его звали Си­
мон Чиковани, я совершенно не умела без него обходиться, 
да и не будет в этом никогда нужды, он просто спускался с 
крыльца, но я точно знала, что больше я его никогда не 
увижу. С того снегопада, в который он ушел, начался мой 
иной возраст, который больнее, печальнее, но лучше моло­
дости. Этот возраст удобен для мастерства перевода. Симон, 
Симон Иванович, любовь моя, радость, благодарю, что меня 
во мне меньше, чем вас, я вас переводила, перевела — в 
себя и во что-то иное, дальнейшее, чему и мой уход в 
снегопад вовсе не помешает. Да вот вам и термин: подстроч­
ник. Вот как он расшифровывается: стихотворение жило, 
ликовало, лепетало в своем родном единственном языке, и 
вот оно насильственно умерщвлено, распластано перед то­
бой на столе — нагое, бездыханное, беззащитное, оно — 
подстрочник, ты — переводчик, теперь все от тебя зависит: 
ты можешь причинить ему грубый вред дальнейшей мерт- 
вости или дать ему его же собственную, принадлежащую 
ему по праву, вторую, вовсе не лишнюю жизнь. И если ты 
не дашь ему всего, чего оно просит: музыки, утверждающей 
предмет его любви, свободы в твоем языке — не меньшей, 
большей, чем у тебя самого, — если ты не дашь, значит —
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возьмешь, значит — ты и не переводчик вовсе, а грабитель, 
отниматель чужого, обкрадыватель человечества, единст­
венного и полноправного владельца всех прекрасных сти­
хотворений и му зык. А как ты все это сделаешь, как ты 
вынудишь подстрочник проговориться о тайне первона­
чального звучания, как найдешь точное соответствие меж­
ду драгоценной сутью и новым звуком, — этого я не знаю...
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ВСТРЕЧА

Он умер, прошло сто лет и еще столько, сколько было 
мне в прошлом году, когда в августе, вечером, после дождя, 
я остановилась посреди парка, где некогда он бывал каж ­
дый день. Только что на повороте аллеи я столкнулась лбом 
с коротким и твердым ветром, не имевшим причины в этой 
погожей тишине. Вероятно, воздух, полтора века назад 
вытесненный бешенством его детского бега, до сих пор 
свистел и носился в этих местах. Испытав раздражение, как  
если бы он действительно, пробегая, задел меня локтем, я 
повернулась и пошла обратно.

При поспешности его движений он все здесь осенил и 
насытил собой, и с памятью о нем нельзя было разминуть­
ся — нога повсюду попадала в его след. И все-таки ощ уще­
ние совпадения с ним было искусственным и неточным.

Чтобы полностью воспроизвести в себе какой-то миг его 
зрения, я расчетливо направилась туда, где это было наи­
более возможно, — к источнику, который он любил наблю­
дать. Нетерпеливая корысть владела мною. Я уже устала 
думать о нем, выслеживать его дыхание, уцелевшее в 
пространстве, мое возбуждение нуждалось в очевидной уда­
че и взаимности.

Я явилась со стороны кустов, чтобы застать в спину и 
врасплох обнаженную мраморную фигуру, обязанную стать 
посредником между моим и его настроением. Я горячо
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ж дала от нее, что она вернет моим глазам энергию его 
взгляда, воспринятую смуглым камнем в начале прошлого 
столетия. Приняв страстное заблуждение мозга за острие 
совершенного расчета, я могущественно нацелила его на 
ясные черты статуи и тут же поняла, что промахнулась, 
как  человек, поцеловавший пустоту.

Да, конечно, он стоял именно здесь, в августе, вечером, 
после дождя, и видел юное бессознание этого тела, простое 
лицо со слабым выражением какой-то полудогадки, неж­
ное, поникшее плечо, острую грудь, бесхитростные колени, 
открытые влажному падению кленовых листьев... Бог с 
ним! Теперь мне это было совершенно безразлично.

Разом утомившись и заскучав, я на всякий случай еще 
раз обошла вокруг, но так и не испытала никакого ответа. 
Я попила с ладони холодной воды, пустой и скучной на 
вкус, и, вдруг ощутив злобу и гнев, пошла прочь.

Но постепенно мои нервы опять сосредоточились на нем, 
и влияние его парка мучительно управляло мной, как 
сильный взгляд в спину, придающий движениям скован­
ность и нетрезвость. Я тупо и ловко пробивалась вперед, 
сквозь оранжевую мощь заходящего солнца, обезумев от 
сильного предчувствия, заострившись телом и помертвев, 
как  пес, прервавший слух и зрение, чтобы не мешать 
ноздрям вдохнуть короткую боль искомого запаха. И вот 
острым провидением лопаток я уловила тонкий сигнал 
привета, заботливо обращенный ко мне. Помедлив, я в 
торжественной тишине пульсов обернулась к этим деревь­
ям, небесам и водам, к изваяниям, разумно белеющим 
среди зелени, ко всему, что не выдержало вдруг избытка 
его имени и в тоске и любви выдохнуло его мне в затылок.

В глубоком объеме сумерек чисто мерцало небольшое 
строение с хороводом колонн возле округлого входа. От­
кликнувшись призыву яркой белизны, я подошла и на 
песке возле ступеней различила резвый след маленькой 
ноги, лукавый и быстрый, как улыбка. Радостно засмеяв­
шись, я ласкалась лбом к доброй прохладе колонн, обретая 
простоту и покой. Я знала, кто возвел их так справедливо, 
и благодарила его за ясность ума. Беспечная свобода удли­
ненного здания сдерживалась суровой и прочной дисципли­
ной колонн, и в их соразмерном порядке было легко на 
душе, как под защитой простого закона. Вероятно, и тот, 
ради кого я пришла сюда, отдыхал здесь от жгучей и 
неопределенной вспыльчивости юного мозга, упершись
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сильным лбом в трезвую зрелость мраморных полукружий. 
Образ его, утомивший меня сегодня, притих и утратил 
настойчивость, и я могла расстаться с ним с приятным 
чувством победы.

Я вернулась в город и прекрасно спала в маленьком 
старомодном номере, даже во сне радуясь его тихому плюшу 
и бесполезной меди канделябров.

Утром я пошла в дом, где он жил и умер, и, привязав к 
обуви огромные шлепанцы, поднялась в небольшую квар­
тиру, много раз реставрированную и все же хорошо сохра­
нившую выражение неблагополучия. Несколько посетите­
лей, застенчиво поместив руки за спиной, из некоторого 
отдаления протягивали лица к многочисленным стендам, 
и в этой осторожной позе все казались длинноносы и 
трогательно нехороши собой.

Я сразу же попала в острое чувство разлуки с ним, как 
будто не застала его дома вопреки ожиданию. Все его 
изображения и копии писем и документов не открывали 
мне смысла его тайны, а, напротив, отводили меня вдаль 
от нее, в сторону чужого и общепринятого объяснения его 
личности великого человека.

В одной из комнат я столкнулась с большой группой 
экскурсантов, возглавляемой ученой сотрудницей музея. 
Уверенным голосом она перечисляла печальные приметы 
его жизни, безошибочно тыкая указкой в долги, ревность, 
одиночество, обострившие тупик его последних дней. Мне 
невмоготу было это слушать, и, мельком глянув на меня, 
она, видимо, заметила в моем лице непослушание истине, 
самостоятельность любви, неподвластную ее хозяйской во­
ле. С каким-то злорадным упорством она стала обращать 
свои пояснения ко мне, и, попав в неловкую зависимость 
от ее сурового взгляда, я не могла уйти. Оценив мое 
смирение и несколько смягчившись, она, как для пения, 
возвысила голос, чтобы объявить мне о его трагической 
гибели, н о я , с неожиданной непринужденностью, поверну­
лась к ней спиной и вышла.

Теперь я очень торопилась, желая разминуться с экскур­
сией. И все же я задержалась возле скромной витрины, 
хранящей под стеклом полметра мягкой черной материи, 
приведенной портным к изящному точному силуэту. Это 
был жилет, выбранный великим человеком утром рокового 
дня. Его грациозно малый размер поразил и разжалобил 
меня, и живая прочность моего тела встрепенулась в могу­
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чем сострадании, готовая к прыжку, чтобы защитить собой 
чью-то родимую, горячую беззащитную худобу...

Внизу, во дворе, где флигели и сирень все еще пребывали 
в кротком уюте прошлых столетий, маленькая чужая де­
вочка радостно уставилась на меня и сказала с чистосердеч­
ной любовью: «Здравствуй!» Я посчитала это доброй приме­
той и заторопилась ехать, как если бы он ждал меня и я 
знала где.

Теперь, когда я знала, что скоро уеду, я шла медленно, 
чтобы утомить и измучить себя этим городом и не жалеть 
о разлуке с ним. Он был слишком просто сложен, чтобы не 
замечать этого. Каждая его улица, блистающая логикой и 
прямизной, требовала художественной разгадки и угнетала 
разум непрерывным трудом восхищения. Старинные зда­
ния, населенные современной обыденной жизнью, казались 
мне нездешними и необитаемыми, как Парфенон, и, запро­
кинув голову к их ясным фасадам, я испытывала темное 
беспокойство невежды, взирающего на небеса. Тот, чьи следы 
привели меня сюда, с легкостью любил этот город: для него 
совершенство было будничным и непроизвольным вариантом 
формы, ничего другого ему и в голову не приходило.
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ВЕЧНОЕ ПРИСУТСТВИЕ

Сначала слышалось только: «Бу-бу-бу... » Это большие 
бабушкины губы бубнили над непрочным детским теменем, 
извещая его о грядущей истине, о радости, дарованной всем 
ни за что ни про что, просто за заслугу рождения. Потом, 
в сиротстве эвакуации, бормотание прояснилось в слова — 
до сих пор пугаюсь их нежной и безвыходной жути: «Буря 
мглою небо кроет...»

Много лет спустя в Тригорском, при буре и мгле, при 
подсвечнике в три огня, услышу, как сама по себе, отвечая 
заводу прошлого столетия, расплачется в клетке маленькая 
золотая птичка —услада одиноких зимних вечеров. Может 
быть, и не было ее здесь тогда —тем хужеі Как тосковал он, 
как бедствовал в этих занесенных снегом местах!

Между этими двумя ощущениями — много ж изни, пер­
вое беспечное обладание Пушкиным и разлука с ним на 
время юношеского смятенного невежества. Взрослея, душа 
обращается к Пушкину, страстно следит за ним, берет его 
себе, и этот поиск соответствует поиску собственной зрело­
сти. Какое наслаждение — присвоить, никого не обделив, 
заполучить в общение эту личность, самую пленительную 
в человечестве, ободряюще здоровую, безызъянную, как 
зимний день.

Любоваться им — нелегко, мучительна тайна его ничем 
не скованной легкости. Откуда берется в горле такая свобода?

101



Подъезжая иод Ижоры, 
Я взглянул ни небеси...

О, знаем мы эту легкость и эту свободу. За все за это — 
загнанность в угол, ожог рассудка и рана в низ живота. Так 
и мыкаемся между восторгом, что жив и ненаглядно пре­
красен, и страшной вестью о его смерти, всегда новой и 
затемняющей зрение.

И восиомнил ваши взоры,
Ваши синие глизи.

Как это делается? Кажется, понимал это лишь А.Н.Вульф, 
считавший себя соучастником стихотворения, — ах, пусть 
его, наверно, так и было. Но с кем? С никудышным 
Алексеем Николаевичем ехал, доверчиво сиял глазами, 
подъезжал под Ижоры, а меня и в помине не было. Ужас 
тоски и ревности.

Ревности к Пушкину, как всегда, много. Все мы влюб­
лены и ревнуем, как милое и обширное семейство Осипо­
вых-Вульф, — к друзьям, к возлюбленным, к исследовате­
лям, к чтецам, ко всем, посягающим на принадлежность 
П уш кина лишь нашему знанию и сердцу.

Все мы чего-то ждем, чего-то добиваемся от П уш ки­
на, — что ж, он никому не отказывает в ответе. Достаточно 
сосредоточить на нем душу, не утяжеленную злом, чтобы 
услышать спасительный шум его появления — не более 
заметный, чем при возникновении улыбки или румянца. 
Но не следует фамильярничать с его именем. Он знает, чем 
мы ему обязаны, и разом поставит нас на место с ликующей 
бесцеремонностью, позволенной только ему, — ему-то не у 
кого спрашивать позволения: «Читатель ждет уж рифмы 
«розы»...» Так и будем стоять с дурацким видом, поймав 
на лету его галантную и небрежную розу — в подарок или 
в насмешку.

Мы — путники в сторону Пушкина, и хотя это путь 
нашего разума, нашей нравственности, географически он 
приводит нас в Михайловское: где же быть Пушкину, как 
не здесь? Хранитель заповедных мест, или директор запо­
ведника, С.С.Гейченко говорит, что нужно уметь позвать 
того, кто насытил своим очевидным присутствием воздух 
парка, леса и поля, и он незамедлительно ответит: «Ау!» 
Милый Семен Степанович, судя по вашему многознающему 
лицу, заглянувшему в тайну, вам не раз выпадала удача 
этой переклички.
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Стало быть, муки, раны и смерти, подтвержденной 
непреложностью белого памятника за оградой монастыря, 
все же недостало Пушкину для отсутствия в мире?

Представляю, как белые аисты, живущие над входом в 
усадьбу, тревожно косят острым зрачком на многотысяч­
ную толпу.

Впрочем, про множество людей, сведенных в единство 
просвещенной любовью, уместнее сказать: человечество. К 
каким его счастливцам обращено *ау», смутно брезжущее 
в парке, будто бы ответная приязнь, привет П уш кина — 
нам?
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ЧУДНАЯ ВЕЧНОСТЬ

Такая маленькая, родом из Выборга, и в облике — 
особенное выражение, по которому часто можно угадать 
истинных ленинградцев: неизгладимый отсвет благородно­
го города, который день за днем отражался в пристальном 
лице человека и запечатлелся в нем чертой красоты. И — 
слабая голубая тень, неисцеленность от блокады, от страда­
ния, перенесенного в младенчестве. Выпуклость лба — неж­
ная и прочная вместе, как у людей, усугубивших врожден­
ную склонность к знанию кропотливым трудом.

Но не в учености было дело, а в более грозной и насущ­
ной страсти, это я сразу поняла, когда увидела, как та, 
маленькая, с насупленным лбом, стоит одна между Пуш­
киным и множеством людей, пропуская через себя испепе­
ляющую энергию этой вечной взаимосвязи. Казалось бы: 
много ли удали надо — быть экскурсоводом, но как добле­
стно, как  отважно стояла, вооруженная указкой, готовая 
сопроводить к Пушкину или заслонить его собой, если вдруг 
сыщется среди паломников человек случайный, ленивый, 
грубый и невеждаі И представьте себе — сыскался.

Она говорила приблизительно вот что. В тот день Пуш­
кин проснулся, разбуженный своей улыбкой, словно вну­
шенной ему извне в знак близкого и неизбежного счастья. 
Он заметался, домогаясь найти причину нарастающей ра­
дости, выскочил на крыльцо и, по привычке зрения к

104



простору здешних мест, глянул широко, с размахом, но 
близоруко увидел лишь спуск к реке, потому что над 
Соротью стоял туман и не пускал смотреть дальше. И вдруг, 
разом, без проволочки обнажилось сияющее пространство 
на том берегу — и душа, ликуя, ринулась на приволье. Он 
уже несколько часов бодро жил наяву, а непреодолимая 
улыбка все длилась. Он совсем забыл, почему оказался в 
этих отрадных местах. А ведь он всегда, ожогом гордости, 
помнил об этом. Не потому ли, что часть его сильной крови 
была сведуща в незапамятном опыте черного рабства, кровь 
его болела и запекалась в затылке, когда его неволили и 
принуждали? Но сегодня он был совершенно свободен. 
Только эта улыбка — кто-то поддерживал и разжигал ее 
своей непреклонной властью, и, когда он хотел переменить 
выражение губ, получался — смех... Если бы ему сказали 
тогда, что этот день пройдет, как все остальные, что его 
жизни, столь молодой, минет сто семьдесят пять лет и все 
люди, обнимаясь и плача, оповестят друг друга об этой 
радости, — о, какую гримасу скуки выразил бы он пере­
менчивым и быстрым лицом! Что значат эти пустяки в 
сравнении с тем, что вот-вот должно случиться! Он с утра, 
с начала улыбки знал, что обречен к счастью, и все же 
кружева, порхнувшие в двери, застали его врасплох — он 
испугался, что так неумен. А она, как  вы знаете, была 
гений и светилась себе на сильном солнце, не имея ни 
единого изъяна, как белый день и природа. Вот, кстати, ее 
плавный профиль, рисованный его рукой.

Но какой двоякий у нее голос: нежный и важный, как 
у благовоспитанного ребенка, но с потайным дном темной 
глубины, на устах детский лепет, а в иэначалье горла — 
всплески бездны, взрослой, как мироздание.

По этой аллее они гуляли, он все был неловок, и она 
споткнулась — о, ужас! — не был ли при этом поранен ее 
башмачок? Нет, слава Богу, нисколько, вот на этой скаме­
ечке, обитой зеленым, он гостил, целый и невредимый, 
видите подпалину на увядшей зелени? — это он потом 
поцеловал незримый след того башмачка. Вот каково было 
чудное мгновенье его жизни, ставшее для прочих людей 
чудной вечностью наслаждения.

Тогда тот случайный и небрежный гость — помните, я 
говорила, что такой сыскался? — обратился к экскурсоводу 
и сказал приблизительно вот что. Все это нам и без вас 
известно. Но не кончилось же на этом дело, были у них

105



другие мгновеньяі Прошу внести ясность в этот вопрос для 
сведения вот этих доверчивых и наивных граждан.

Та, маленькая, со лбом и указкой, выдвинулась вперед 
прыжком, на который не имел права Данзас и, обороняя 
уязвимую хрупкость, чьи изящные очертания сохраняет 
маленький жилет на Мойке, стала в упор смотреть на 
противника, пока он не превратился в темный завиток 
воздуха, вскоре развившийся в ничто. Даже жаль его, 
право, — разве что пошлый, а так безобидный был человек, 
как , впрочем, и победители роковых поединков, за смутное 
сходство с которыми он поплатился.

Та, о которой речь, хотя речь, как всегда, о Пушкине, 
ж ила в пристройке к длинному несуразному барскому дому, 
не однажды переделанному, горевшему и опять живому и 
здоровому. Некогда здесь обитало семейство, расточитель­
ное на дружбу и гостеприимство, возглавляемое просвещен­
ной, пылкой и снисходительной маменькой и теткой. Б а­
рышень, своих и приезжих, всегда было в избытке, был и 
брат, резвый в шалостях и рифмах, не любимый мной 
единственно из упрямства и своеволия. Все это летало, 
лепетало, шелестело громоздким шелком, пело, пререка­
лось по-французски, было влюблено в П уш кина и любимо, 
дразнимо, мучимо и воспето им.

По вечерам из пристройки нам было слышно, как за 
стеной вздыхают одушевленные вещи, клавиши позвани­
вают во сне, плачет заводная птичка, постукивают разгне­
ванные или танцующие каблуки, спорят и любезничают 
голоса. Когда они уж очень там расходились, владелица 
указки  строго глядела в их сторону — я знала, что она 
пылко ревнует П уш кина, и справедливо: он был ее жизнь 
и судьба, но, нимало не заботясь об этом, предавался 
дружбе, влюблялся, любил, а когда стоял под венцом, был 
бы вовсе бел лицом, если бы не его неискоренимое афри- 
канство.

Не от этой ли непоправимой тоски гуляла она вчера с 
приезжим бородачом, горестно запрокинув к пушкинскому 
небу юное старинное лицо? Впрочем, бородач в каморку не 
был допущен, и, когда нам уже не хватило свечи сидеть и 
разговаривать, мы услышали, как вошел Пушкин и уселся 
на табурет, подвернув под себя ногу по своему обычаю.

Вы скажете: это не Пушкин был! А я скажу: чьи же еще 
белкй умеют так светиться в ночи, а губы темнеть в потем­
ках, потому что их кровь смуглее, чем мрак? К тому же в
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эту ночь пламенно белел Святогорский монастырь, и прямо 
над ним дрожало и переливалось причудливое многоцветье, 
не виданное мной доселе.

Вы скажете: это северное сияние проступило из соседних 
сфер. Я скажу: пусть так, а все же не раз приходил, сиживал 
неподалеку и однажды совсем втеснился в наше братство, 
хоть и скучал от наших разговоров о его вездесущей и 
невредимой жизни и славе.

Но тут, как на грех, случилась из города золотоволосая 
гостья, не сведущая в пятистопном ямбе. Она забрала себе 
все пламя свечи и стояла — насквозь золотая, как гений, 
как вечная суть женственности и красоты. Она имела в виду 
проведать упомянутого бородача, а того, кто сидел, подвер­
нув ногу, она не узнала, да он ей и ростом мал показался, 
но она за дверь — и он за ней, только их и видели.

Вы скажете: а может, это все-таки не наяву было, а в 
стихах, например? Я скажу: если житье-бытье и бои с 
неукрощенным бытом — меньшая явь, чем стихи, как 
стану жить?

Чтобы окончательно запутать литературоведение, до­
бавлю, что в ту недавнюю пору и в тех благословенных 
местах Пушкин был повсюду и на диво бодр и пригож — 
ведь это был октябрь, любезный его сердцу.

А может быть, дело просто в том, что П уш кина достанет 
на всех людей и на все времена, он один у всех нас и свой 
у каждого, и каждый волен общаться с ним по своему 
доброму и любовному усмотрению, соотносить с ним вооб­
ражение, чувства и поступки.
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СЛОВО, РАВНОЕ ПОСТУПКУ

Спросили: каким представляете вы себе вашего читателя?
И я, пригасив зрение вёками и ладонью, стала вгляды­

ваться в милый отвлеченный образ, творимый зрачком по 
моему усмотрению. Уже под вёками и ладонью брезжил свет 
предполагаемой лампы, затевались в окне приметы неизве­
стного города, прояснялось чье-то дорогое лицо. Когда это 
лицо, с пристрастием и обожанием составленное мною из 
прекрасных черт и выражений, сбылось во всем великоле­
пии, картина, видимо, изображала идеального в моем пред­
ставлении читателя, и оставалось врисовать в нее том 
П уш кина или другую великую книгу, я в ней не была 
обозначена. С присущей мне витиеватостью я прямолиней­
но клоню к тому, что из читателей мне наиболее близки те, 
которые со мною как с читателем совпадают в главном 
выборе, — а я не из тех, кто зачитывается собственными 
строками. Совершенная правда, что чрезмерная похвала, 
выдвижение меня на недолжное место если и льстили моему 
грешному самолюбию, то все же внушали уму скуку и 
отчуждение. Так же трогала и пугала • меня излишняя 
пылкость взволнованных чтением незнакомок и незнаком­
цев, ищ ущ их немедленного и тесного житейского обще­
ния, — я как читатель этого не понимаю. Почему-то это 
совершенно не противоречит тому, что среди иных взвол­
нованных чтением незнакомок и незнакомцев я обрела
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близких и необходимых соучастников жизни — как-то не 
насильно, само собою случилось. Впрочем, все это просто: 
между пишущим человеком и читающим, вообще между 
человеком и человеком не должно быть ни подобострастия, 
ни фамильярности.

Если и была у меня нужда измышлять отстраненный 
образ читателя, то лишь затем, чтобы полюбоваться лицом 
человека, склоненным над книгой, обращенным к тому, что 
в вашем сознании может быть озаглавлено именем П уш ки­
на или соответствует смыслу этого имени в другом языке, 
в другой географии. Я, подобно всем, кому прихожусь 
собратом и коллегой, не только кровно и зависимо соотно­
шусь с читателем даже без явных сигналов его внимания и 
участия, но получаю письма и едва ли не каждый день вижу 
его воочию во время выступлений или других, преднаме­
ренных или случайных, встреч. Среди неисчислимых лю­
бителей поэзии есть — пусть немного, пусть сколько-то — 
тех, кого я имею дерзость и нежность назвать моими 
читателями. Это значит лишь, что я разделяю с кем-то 
особенную страсть к родимой речи, к ее усугублению по мере 
жизни и к невредимой сохранности и что кто-то одобряет 
способ труда и жизни, которым я намеревалась этому 
послужить и не имела другой корысти. Способов столько, 
сколько поэтов, и покуда я не преуспела в том, чтобы мой 
показался мне совершенным. Но я знаю, что тот читатель, 
о котором я говорю, полагает, как и я, что слово равно 
поступку, и сознает его нравственное значение. Та любовь 
к поэзии, которая оборачивалась благосклонностью ко мне, 
бодрит и укоряет меня и держит мою совесть в надобном 
напряжении. И вовсе безотносительно ко мне, особенно во 
время дальних путешествий, меня не раз поражала высокая 
просвещенность современного читателя.

И еще я видела множество людей, никогда не читавш их 
моих книг и не слышавших моего имени, но это их язы к 
был дарован мне при рождении и был краше и больше 
моего, с ними связана я всею жизнью до последней кровинки.

Я надеюсь отслужить жизни, что знала ее благо, была 
читателем прекрасных книг и видела доброту людей, кото­
рым сейчас, на рассвете, я так сильно, так сосредоточенно 
желаю счастья в Новом году и всегда.
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МАЛЕНЬКИЙ ЭКСПРОМТ В ЧЕСТЬ 
БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Начну с начала. Опишу все по порядку.
Представьте себе человека, который сидит у столь боль­

шого окна, что, не поводя головой из стороны в сторону, он 
не может увидеть все, что видно в окно.

День сияет, ночь смеркается лишь на мгновение, чело­
век давно уже так сидит, поводит головой из стороны в 
сторону и видит непомерное множество невской воды и 
столько обожаемого им города, что этого слишком много 
для одного взора, для яви.

Загадки никакой: так построен отель, так высоко и 
велико окно, и человек терзаем избытком того, что он 
видит, и своим мучительным долгом описывать неописуе­
мое. Человек думает, что П уш кин... И в это время звонит 
телефон и спрашивают: «Что вы думаете о Большом теат­
ре?» К ак, ко всему, что мучит ум, уже болеющий белой 
ночью, нужно прибавить еще одно раздумье?

Гаснет купол Исаакия, темнеет в Летнем саду, разводят 
один мост, другой, краткая темень и снова во всю величину 
окна сверкает Нева. Человек улыбается: он ловит себя на 
том, что вот уже сутки он думает о Большом театре, и это 
совпадает и с Пушкиным, и с тем, что в окне. Стало быть, 
не только на своей площади, но и в сознании человека 
воздвигнут Великий Театр, и достаточно малого оклика,
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намека, и вот он явился перед памятью, перед влюбленным 
зрением.

Первое воспоминание: драгоценный, красный с позоло­
той воздушный шар — вожделение моего детства. Бабушка 
купила, намотала на палец нитку, а шар размотал ее своей 
силой, освободился от детской алчности. Разрывание серд­
ца, утрата рук и прибыль зрения: красный шар в синеве 
вселенной, нежная белизна хрупко-громоздкого здания, 
прочно опершегося на колонны, посылающего в небо коней. 
Не знаю, говорила ли бабушка: «Смотри, это Большой 
театр*, вряд ли, я уже должна была и прежде это знать, но 
увидела так впервые, уже раз и навсегда.

Затем — непрерывная удача детства, счастливое зна­
комство мамы, и на все, на все спектакли ведут, дают 
перламутровый бинокль, алеет бархат, блестит позолота, 
меркнет люстра — и ахі

Как прекрасно, как безумно ты, возлюбленное челове­
чество. Разве мало просто ходить и разговаривать, а ты вон 
что: на носках, на божественных и невероятных пуантах, 
бесшумных, а все же и слух знает наизусть их быстрый-бы- 
стрый лепет по сцене, немыслимо изогнув шею, всем телом 
свершаешь подвиг красоты, и чьи-то уста уже разомкну­
лись для пения. Да не чрезмерность ли это? О нет, это 
именно то, что соответствует твоей сути.

Принаряженное дитя еще не понимает смысла слезы, 
мешающей смотреть в перламутровый бинокль. Там про­
сто — ножка о ножку, прыжок, повисание, прыжок, но 
почему это причина для слез? Восходит надземная люстра, 
прощай, бинокль, зато вот пальто, как будто одно заменит 
другое! Большой театр парит и блещет, что ему до малень­
кого человека со слезой, чью судьбу и речь он нечаянно и 
непреклонно слагает и пестует; много лет пройдет, и в его 
честь вдруг, ни с того ни с сего, расплачется человек при 
Неве, при Летнем саде, клянусь вам, что — плачет.

Удачливый московский ребенок вырастает в печального 
счастливчика, который по-прежнему держит перламутро­
вый бинокль и обмирает, пока меркнет люстра. Потом по 
неведомой причине он вовсе не ложится спать, соотнося имя 
Театра и величину его значения, и, видимо, одно совпадает 
с другим, если уже новый день сияет, а человек все еще 
думает о том, о чем его мимолетно спросили по телефону.

И за это судьба осыпает его подарками невероятных 
совпадений: в это же время балерина дарит ему свои балет­
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ные туфли: вот они лежат, розовые, грациозные, в за­
бытьи — потому что они почти сведены на нет возвышен­
ным трудом.

И открывается дверь, и входит человек, ему семьдесят 
три года, и вся его жизнь — это Большой театр, бывший, 
нынешний и грядущий — бесконечный. Я безмерно люблю 
его и почитаю, как и великое множество людей. Он спра­
шивает: «Как Вы поживаете? Вы, кажется, устали? Вы 
спать не ложились? »

Я смотрю на него, усилием зрачка побарываю и скрываю 
влагу и говорю: «Все хорошо. Просто я поздравляю Вас с 
двухсотлетием Большого театра».

Я поздравляю вас с двухсотлетием Большого театра.
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ОДНАЖДЫ В ДЕКАБРЕ

...Да, в декабре, в теплыни декабря, в жаркий день 
декабря несколько человек сидели за столом и говорили 
друг другу добрые слова. Один человек прикрыл глаза 
рукой и вышел. Он скрывал влажность глаз, но все же 
сквозь влагу, которой он стыдился, увидел чудный сияю­
щий день, прелесть воздуха и земли, детей, играющих с 
собакой. Короче говоря, заплакал человек, не знающий, 
чем отслужить людям и природе их доброту и красоту.

Кто-нибудь спросит: да бывает ли так — теплый де­
кабрь, неожиданная зелень поверх земли, только добрые 
люди и только дети, играющие с собакой? Так бывает. Тот 
человек — это я была, и все соучастники того декабрьского 
дня знали, что все это — совершенная правда. Кто-нибудь 
спросит: может быть, это в Грузии было? Там в декабре 
стояли жаркие дни, и там принято говорить друг другу 
добрые, долгие слова, которые называются тостом. Да, там 
это было. И вот что сказал мне мой друг и коллега:

— Подлинный тост — это те слова, которые подтверж­
дены сосредоточенностью души на благе и благоденствии 
человека, о котором ты сейчас говоришь и думаешь. Это 
твое страстное слово в пользу другого, других.

Я верю во все это. Я хочу, чтобы человек раскрывал уста 
лишь затем, чтобы сказать доброе слово. Если ночью он не 
спит и глядит в смутный потолок, то лишь затем, чтобы
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сосредоточить на ком-то другом добрый помысел, сильный, 
как  колдовство, неизбежно охраняющее чью-то жизнь, 
чье-то здоровье. А за это, за это — всё. За это — приходит 
в гости ель, и дети томятся в ожидании волшебства, не зная, 
что оно уже с ними. Ель еще за закрытой дверью, но она 
уже посылает им свой привет.

Алиса опять и всегда в Стране чудес, как в моем и в 
вашем детстве. «Алиса в Стране чудес» — вот еще один 
подарок — пластинка, выпущенная к Новому году фирмой 
«Мелодия», пришла ко мне новым волшебством. И как бы 
обновив в себе мое давнее детство, я снова предаюсь обаянию 
старой сказки, и помог мне в этом автор слов и мелодии 
песен к ней В.Высоцкий.

Я клоню к тому, что Новый год — это наиболее удобная 
пора для людей делать друг другу подарки, любоваться друг 
другом и желать счастья.
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РЕЧЬ НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ 
ПУШКИНСКОЙ ПРЕМИИ
(26 мая 1994 г. МХАТ им. А.П.Чехова)

У меня есть основания и есть возможность подумать о 
том, как причудлив и как в общем отраден путь человека. 
Даже самое мое пребывание на этой сцене, оно как  бы 
нечаянно, даже величественно совпадает со всеми зигзага­
ми моего жизненного, житейского сюжета. Да, сцена зна­
менитого театра, да, когда-то, давным-давно, в незапамят­
ные времена я могла в раннем детстве из публики смот­
реть сюда на «Синюю птицу* Метерлинка. И сейчас, соот­
носясь с залом, хорошо различая лица в зале, я могу думать, 
что волшебный, туманный, синеватый сюжет еще не ис­
черпан.

Но я уже привадилась к этой премии задолго до того, 
как мне ее сейчас вручили драгоценные руки Андрея Геор­
гиевича Битова. Дело в том, что для начала я поздравляла 
тех, кто получил ее до меня, и, когда сейчас вспоминаю мои 
светлые, очень разные ощущения, я могу причислить их к 
своим пусть немногим, но все-таки заметным достоинствам: 
мне была совершенно присуща черта восхищаться таланта­
ми других людей, радоваться их успехам, тем более, что не 
так часто это случается. И мне кажется, что пусть не 
главный, но все-таки обязательный признак человеческой 
одаренности — это любовь к таланту других людей, умение 
ликовать по поводу этого счастливого события: восхити­
тельного таланта кого-то другого.
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Надо сказать, что Андрей Георгиевич Битов первый 
получил эту премию, и я вижу в этом высокое счастливое 
начало. Время было не так к нему благосклонно, и даже 
вручение этой премии вызвало недовольство официальных 
кругов. То ли дело сейчас. Я получаю премию, я вижу в 
зале дорогие для меня лица людей. Со многими, если не со 
всеми из тех, кто почтил меня своим присутствием, связана 
вся моя жизнь, ее взлеты и провалы. Всех вижу и благодарю.

Так же хорошо я вижу во втором ряду господина Хель­
мута Тёпфера и еще раз, как и прежде за других, с таким 
же чувством гордости и радости я благодарю Германию, 
благодарю Фонд Алфреда Тёпфера, радуюсь длящемуся 
уделу этого человека, который умер в прошлом году на 
сотом году жизни. Но пока будут лауреаты, пока милость 
этой премии будет с ними соотноситься, имя Алфреда 
Тёпфера будет длиться, будет действовать во славу Герма­
нии и России, во славу их постоянного единения. А что 
касается этого единения, оно несомненно очень ярко, живо, 
выпукло, потому что великие русские поэты имели при­
страстие крови, жизни, сердечной тоски к Германии. Ма­
рина Цветаева утвердила, что именно Германия есть родина 
музыки и поэзии. К ней относила она наивысшее слияние 
этих двух музык: музыки и музыки поэзии. По ней всегда 
она тосковала, ее горю сочувствовала, когда в трагические 
для Германии и для нее годы, в тридцатые, она заслоняла 
своим бедственным, сиротским силуэтом образ Германии и 
говорила, что над всем и всегда образ Германии — «про­
филь Гёте над водами Рейна», а все остальное — лишь 
мимолетное несчастье.

Пастернак в юности был взлелеян Марбургом, и не 
однажды это сумрачное и неотъемлемое переплетение куль­
тур будет напоминать нам о себе, и хорошо, что и мой 
скромный опыт так или иначе относится к этому.

Пожалуй, наибольшее слияние этих душ: душ поэзии и 
поэзии, музыки и музыки являет нам совпадение, столь 
величественное, столь трагическое: Цветаева и Рильке, 
Пастернак и Рильке. И если Марина Цветаева с ее попира­
ющей, пугающей силой любви, обожания к корреспонден­
ту, к собеседнику иногда принимала в руки некую пустоту, 
потому что собеседник уклонялся, искал укрытия, боясь 
быть сметенным столь могучей силой чувства, Рильке, с 
которым она так и не встретилась, один протянул ей 
ответные руки. И эти руки поэта и поэта, навсегда протя­
нутые друг к другу и не встретившиеся в пространстве,
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может быть, они и означают союз, который всегда будет 
занимать наши умы. Вослед великим поэтам, великим, 
людям, и я когда-то написала по поводу музыки, музы кан­
тов: «Германия моя, гармония моя...» Это созвучие, непе­
реводимое на немецкий язы к, тоже относится к тому, что 
ощущаю я вместе со всяким слухом, вместе со всяким 
сердцем, обращенным к искусству, к культуре Германии.

Сегодня обстоятельства как бы для меня наиболее бла­
гоприятны. Я уже сказала, как я ценю лица, светлые выра­
жения лиц в зале, хорошо различимые в полумраке. Но 
само собрание вот здесь, на сцене, должно быть исчерпыва­
юще утешительным. Я имею удобный случай поздравить 
Ольгу Постникову и Зуфара Гареева, моих младших моло­
дых коллег, поздравить их, пожелать им счастливого пре­
бывания в Германии и многих успехов в творчестве. Я 
радуюсь за их возраст. Не будем думать, что все-таки 
обязательно поэту, писателю, художнику следует начинать 
жизнь с гонений, непризнания и со всяких испытаний, 
подчас неприятных...

Благородная духовная инициатива Германии, фонда, 
который называем Фондом Тёпфера, особенно драгоценна 
для нас, потому что мы совсем не избалованы приязнью к 
судьбе художника, особенно в его молодости. Будем наде­
яться: продлится.

Здесь — Олег Чухонцев. Он член жюри, но для меня он 
несомненно соучастник души моей и обитатель моего сердца. 
Всем известна изысканность и неколебимая чистота его поэ­
зии... И мой друг дорогой Фазиль Искандер, которого я позд­
равляла прежде, чем он меня... Андрей Битов... Чего же мне 
еще желать? Пожалуй, более нечего. И мне остается доказать 
и вам, досточтимая публика, и вам, досточтимые коллеги, что 
я, надеюсь, по мере жизни не так уж провинилась перед 
именем Пушкина. Мы все соотнесены с ним, все мы знаем, что 
каждый говорит, имеет право говорить: «мой Пушкин». Не­
даром Пушкин вызывает такие живые, такие страстные чув­
ства: ревности и всяких других сердечных признаний. Вот 
Андрей Георгиевич утверждает, и я уверена, он не ошибает­
ся, — что ему однажды довелось видеть, как Александр 
Сергеевич усмехнулся в его сторону, усмехнулся с приязнью 
и с несомненной благосклонностью. Булат Шалвович Окуд­
жава видел, как Александр Сергеевич прогуливается... И вот 
ко всем этим замечательным обстоятельствам прибавляется 
то обстоятельство, может быть, главное: 26-е мая, день по 
прежнему стилю, но все-таки так, 26-е мая — это день рожде­
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ния П уш кина, и что может быть лучше, чем этот день. Наша 
жизнь, хотя бы в течение года, а в общем и во все годы нашего 
житья-бытья, так и делится: то мы ужасаемся его гибели в 
феврале по новому стилю и потом как-то оправляемся от этого 
страшного несчастья и уже можно готовиться к ослепительному 
дню его рождения. Так что всегда есть утешение: страдание в 
феврале и ликование в мае или 6-го июня по новому стилю.

Мне, как и всем, доводилось соотносить себя с П уш ки­
ным. И в моих сочинениях, и в моих размышлениях так 
или иначе присутствует он. Всё так и измеряется степенью 
этой опрятности (слово Пушкина), опрятности, на которую 
способен организм, увенчанный умом, какой уж есть. Да 
вот лиш ь бы как-то не поступиться этой честью, не посра­
мить себя не только перед премией, которую все-таки, что 
и говорить, приятно принять в ладони, но и перед именем, 
заглавным в нашем сознании, перед именем Пушкина.

Я выбрала кое-что, чтобы прочесть, и Андрей Георгие­
вич несколько облегчил мою задачу: он прочел несколько 
моих стихотворений. Поэтому я могу меньше утруждать 
ваш слух, ваше внимание. Вот стихотворение, которое 
Андрей Георгиевич Битов упомянул, называется «Сад-всад- 
ник». Я его и собиралась прочесть, рада, что я еще раз 
попробую угодить Битову, но также есть и другие причины, 
потому что это стихотворение совпадает с темой, которая и 
сама по себе здесь живет, и мною объявлена: тема музыкаль­
ного совпадения Германии и России, России и Германии.

Я скажу лишь несколько слов о происхождении этого 
стихотворения. Оно написано в тарусском уединении, как 
раз на том, приблизительно на том месте, где желала быть 
похоронена Марина Ивановна Цветаева. Мне довелось там 
какое-то время жизни снимать дом, дом, расположенный 
на месте бывшего кладбища. Там есть сад, впадающий в 
Оку, и обстоятельства природы, погоды, мысли о Цветае­
вой, о Цветаевых — пестовали и понукали это стихотворе­
ние к рождению. Оно. имеет эпиграф из Марины Цветаевой 
и несомненно связано с нею, и даже не вообще с ее образом, 
а с одним ее сочинением, сочинением изумительным. Это 
эссе, посвященное «Лесному царю» Гёте. Сочинение так и 
называется «Два „Лесных царя” ». Марина Цветаева срав­
нивает всем известный с детства перевод Жуковского и 
немецкий подлинник, и этот анализ кружит голову, он 
поражает чувством язы ка, немецкой речи и русской речи, 
и все это доходит до сгущения и смешения такой силы, что 
нечего удивляться, если какой-то отзвук появляется и
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какое-то стихотворение является всего лишь последствием 
этого чтения. Это мое стихотворение, которое называется 
«Сад-всадник», — робкое и подобострастное посвящение 
Гёте, чье имя, чей «профиль над водами Рейна» и вопло­
щают для нас величие и бессмертие культуры и истории 
Германии, Германии и России. «Das w ahrhaftig  Schone sich 
dadurch auszeichnet, dap es der ganzen Menschheit angehôrt», 
в переводе на русский: «Истинно прекрасное принадлежит 
всему человечеству». Гёте. Стихотворение таково:

САД-ВСАДНИК
За этот ад, 
за этот бред 
пошли мне сад 
на старость лет.

Марина Цветаева
Сад-всадник летит по отвесному склону.
Какое сверканье и буря какая!
В плаще его черном лицо мое скрою, 
к защите его старшинства приникая.

Я помню, я знаю, что дело нечисто.
Вовек не бывало столь позднего часа, 
в котором сквозь бурю он скачет и мчится, 
в котором сквозь бурю один уже мчался.

Но что происходит? Кто мчится, кто скачет?
Где конь отыскался для всадника-сада?
И нет никого, но приходится с каждым 
о том толковать, чего знать им не надо.

Сад-всадник свои покидает угодья, 
и гриву коня в него ветер бросает.
Одною рукою он держит поводья, 
другою мой страх на груди упасает.

О сад-охранитель! Невиданно львиный
чей хвост так ..разгневан? Чья блещет корона?
— Не бойся! То — длинный туман над равниной, 
то — желтый заглавный огонь Ориона.

Но слышу я голос насмешки всевластной:
— Презренный младенец за пазухой отчей!
Короткая гибель под царскою лаской — 
навечнее пагубы денной и нощной.

О всадник-родитель, дай тьмы и теплыни!
Вернемся в отчизну обрыва-отшиба!
С хвостом и в короне смеется: — Толпы ли, 
твои ли то речи, избранник-ошибка?
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Другим не бывиет столь позднего часа.
Он впору тебе. Уж не будет так поздно.
Гнушаюсь тобою! Со мной не прощийся! 
Сад-всадник мне шепчет: — Не слушай, не бойся.

Живую меня он приносит в обитель 
на тихой вершине отвесного склона.
О сад мой, заботливый мой погубитель!
Зачем от Царя мы бежили Лесного?

Сад делает вид, что он — сад, а не всадник, 
что слово Лесного Царя отвратимо.
И нет никого, но склоняюсь пред всяким: 
все было дано, а судьбы не хватило.

Сад дважды играет с обрывом родимым: 
с откоса в Оку, как пристало изгою, 
летит он ныряльщиком необратимым 
и увальнем вымокшим тащится в гору.

Мы оба притворщики. Полночью черной, 
в завременье позднем, сад-всадник несется. 
Ребенок, Лесному Царю обреченный, 
да не убоится, да не упасется.

Я держу в руках маленькую книжку, она усилиями 
опытного питерского подвижника, любителя словесности, 
только что вышла в Ленинграде, в Петербурге. Книжка неве­
лика, изящно издана, называется «Ларец и ключ». Когда на 
нее гляжу вчуже, я думаю, что расхожее присловье «а ларчик 
просто открывался» навряд ли применимо к этому ларчику 
смугло-зеленого цвета. Дело в том, что стихотворения, собран­
ные в этом маленьком сборнике усилиями, как я сказала, 
доброжелателя, искупают провинность моей молодости. Я 
много времени проводила на эстраде, и это известно. Я знаю 
многих людей, скучающих по тому времени, которое при­
нято величать «шестидесятые годы». Я не разделяю этой 
печали, этой тоски. Я понимаю, что люди скорее скучают 
по своей молодости, по видимости единства, когда публика 
в больших количествах собиралась для слушания поэтов. 
На самом деле понятно, что поэзия не есть способ заворажи­
вать множество людей своей пусть даже пригожей, пусть даже 
благородной интонацией. Все-таки другое соотношение пи­
сателя и читателя наиболее правильно. Эти стихи уместнее, 
если их читать не вслух, а если их читать глазами. Но тут 
есть одно небольшое стихотворение. И я его прочту, тем 
более, что я знаю, что и так милостивый ко мне Андрей Битов 
к этому стихотворению тоже относится с симпатией.
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ОДЕВАНИЕ РЕБЕНКА

Ребенки одевиют. Он стоит 
и сносит — недвижимый, величавый — 
угодливость приспешников своих, 
нискучив лестью челяди и славой.

У вешалки, где церемониал 
свершается, мы вместе провисаем, 
отсутствуем. Зеницы минерал 
до-первобытен, свеж, непроницием.

Он смотрит вдаль, поверх услуг людских. 
В разъятый пух продеты кисти, локти. 
Побыть бы им. Недолго погостить 
в обители его лилейной плоти.

Предаться воле и опеке сил 
лелеющих. Их укачаться зыбкой. 
Сокрыться в нем. Перемешаться с ним. 
Стать крапинкой под рисовой присыпкой.

Эй, няньки, мамки, кумушки, вы что 
разнюнились? Быстрее одевайте!
Не дайте, чтоб измыслие вошло 
поганым войском в млечный мир дитяти.

Д'ін посягательств прыткого ума 
возбранны створки замкнутой вселенной. 
Прочь, самозванец, званый, как чума, 
тем, что сияло и звалось Сиеной.

Влекут рабы ребенка паланкин.
Журчит зурна. Порхает опахало.
Меня — набег недуга полонил.
Всю ночь но лбу неслось и полыхало.

Прикрыть глаза. Сна гобелен соткать. 
Разглядывать, не нагляжусь покамест, 
палиццо Пикколомини в закат 
нодвинутость и вогнутость, покатость,

объятья нежно-каменный зажим 
вкруг зрелища: резвится мимолетность 
внутри, и Дева-Вечность возлежит, 
изгибом плавным опершись на локоть.

Сиены площадь так нарек мой жар, 
это его наречья идиома.
Оставим площадь — вечно возлежать 
прелестной девой возле водоема.

Врач смущена: — О чем вы? — Ни о чем. 
В разор весны ступаю я с порога 
не сведущим в хожденье новичком.
— Но что дитя? — Дитя? Дитя здорово.
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И в завершение моего благодарственного выступления, 
невнятный смысл которого и есть всего лишь признатель­
ность всем, кто причастен этому радостному для меня 
событию. Но чтобы порадовать вас и себя, я буду следовать 
своей же, мною придуманной традиции: на торжестве та­
кого рода, а именно на вручении Пушкинской премии, я 
всегда читала не свои стихи, а стихи Александра Сергеевича 
П уш кина. Пожалуй, всего угоднее мне читать стихи, напи­
санные Пушкиным в последнее время жизни, стихи, кото­
рые всегда поражают и волнуют нас, стихи, состоящие из 
мысли о смерти, столь робкой, столь прозорливой, столь 
величественной, столь достаточной для того, чтобы и мы 
имели какую-то прыть размышлять о смерти. У меня где-то 
было в стихах: «Еще спросить возможно: П ушкин, милый, 
зачем непостижимость пустоты ужасною воображать моги­
лой? Не проще ль думать: это там — где ты?» Действитель­
но жаль, в конце жизни расставшись с Пушкиным, стать 
к нему ближе. Может быть — так и есть?

Хочу прочесть столь любимое мной стихотворение. Я, по 
правде говоря, никогда не слышала, чтобы его читали вслух 
другие люди, артисты. Я не слышала, но зато я знаю, какие 
замечательные люди, мои друзья и коллеги, любили это 
стихотворение. И, может быть, это и будет как раз то место, 
где я должна воспомнить тех замечательных людей, тех 
замечательных писателей, которые не так давно или не 
вполне известны публике, но я иУ знаю, помню и люблю. 
Они не получали Пушкинской премии. Эти имена столь 
важны для меня, никакая милость судьбы, кроме изначаль­
ной, Божьей милости, на них не распространилась. Я 
назову три имени: Веничка Ерофеев, Владимир Кормер, 
Евгений Харитонов. Я видела, с какой доблестью сносили 
они все, что выпало на их долю, с какой доблестью и с какой 
усмешкой. Чудное выражение этого смеха, смеха в обстоя­
тельствах, совсем не поощряющих уста к улыбке или ус­
мешке. С любовью к этому стихотворению и с любовью к 
этим писателям — прочту. Я знаю, как Владимир Кормер 
любил это стихотворение... Сама всегда наслаждаюсь, когда 
его читаю про себя, а сейчас попробую прочесть вслух. Я 
уже говорила, что П уш кина на всех достанет, и разного 
П уш кина: и думающего о смерти, и П уш кина прозрачно 
веселого, смешливого, игривого, столь желанного для нас, 
чтобы улыбаться, чтобы ликовать. Стихотворение называ­
ется «Гусар», 1833 года. (Читает стихотворение.)



ВОСПОМИНАНИЯ



«ПРЕКРАТИМ ЭТИ РЕЧИ НА МИГ...»

Даже если его собеседник не имел других заслуг и 
отличий, кроме замечательно круглых и румяных молодых 
щ ек, а также самоуверенной склонности объединять все 
слова в свадебные союзы созвучий, — даже и тогда он 
заботливо склонял к нему острое, быстрое лицо и тратил на 
него весь слух, видимо, полагая, что человеческие уста не 
могут открываться для произнесения вздора. Щ еки, вздор 
и угрюмое желание зарифмовать все, что есть, были моим 
вкладом в тот день, когда Антокольский среди московского 
снегопада ни за что ни про что — просто моя судьба 
счастливая! — впервые дарил мне Чиковани. Почему-то 
снег сопутствовал всем нашим последующим московским 
встречам, лето оставалось уделом его земли, и было видно 
при снеге, что слово «пальто» превосходит солидностью и 
размером то, что накидывал Чиковани на хрупкую худо­
бу, — так, перышко, немного черноты, условная дань чуж­
дой зиме. Так же как его «дача», его загородные владения 
не имели ни стен, ни потолка, ни других тяжеловесных 
пустяков, ничего, кроме сути: земли, неба, множества фи­
алок и разрушенной крепости вдали и вверху, на горе.

Обремененный лишь легкостью силуэта, он имел много 
удобств и преимуществ для того, чтобы «привлечь к себе 
любовь пространства»: оно само желало его, втягивало, само 
трудилось над быстрым лётом его походки и теперь совер­
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шенно присвоило, растворило в себе. Эта выдумка поэтов о 
♦любви пространства* применительно к ним самим — со­
вершенная правда. Я уверена, что не только Чиковани 
любил Горвашское ущелье, Атени, Алазань, но и они лю­
били его, отличая от других путников, и по нему теперь 
печалится Гремская колокольня.

Теперь и сам я думаю: ужели 
по той дороге, странник и чудак, 
я проходил?
Горвашское ущелье, 
о, подтверди, что это было так!

Так это и было, он проходил, и мир, скрывающий себя 
от взора ленивых невежд, сверкал и сиял перед ним небы- 
валостью причуд и расцветок. Опасно пламенели оранже­
вые быки, и олени оставляли свои сказочные должности, 
неуместно включаясь в труд молотьбы на гумне. Не говоря 
уже о бледной чьей-то невесте, которая радугой вырвалась 
из скуки одноцветья и предстала перед ним, «подобная 
фазану»: таинственная и ослепительная. Разум его, зату­
маненный волшебством сновидений, всегда был зорок и строг.

Мне снился сон — и что мне было делить?
Мне снился сон — я ниблюдил его.
Кик точен был рисчет — их было девять: 
дубов и дэвов. Только и всего...
Я шел и шел зи девятью морями.
Число их подтверждили несирости 
девять ворот, и девять плит Мирибды, 
и девяти колодцев чистоти.

Казалось бы, чтб мне в этом таинственном числе «де­
вять», столь пленительном для грузинского воображения, 
в дэвах, колодцах, в горах, напоминающих «квеври» — 
остроконечные сосуды для вина? Но еще тогда, при первом 
снегопаде, он прельстил меня, заманил в необъяснимое 
родство, и мой невзрачный молодой ум впервые осенила 
догадка, что нет радости надежнее, чем талант другого 
человека, единственно позволяющий быть постоянно оча­
рованным человечеством. Чиковани уехал в Тбилиси, а я 
осталась здесь — его влюбленным и прилежным братом, и 
этого неопределенного звания мне навсегда хватит для 
гордости и сиротства. Тяжкий, драгоценный, кромешный 
труд перевода в связи с Чиковани был для меня блаженст­
вом — радостью было воспроизвести в гортани его речь:
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И, так и не изведавшая муки, 
ты канула, как бедная звезда.
На белом муле, о, на белом муле 
в Ушгули ты спустилась навсегда.

Тайна этой легкости подлежит простой разгадке. У 
Чиковани и в беседах, и в мимолетных обмолвках, и в 
стихах предмет, который он имеет в виду, и слово, потра­
ченное на определение предмета, точно совпадают, между 
ними нет разлуки, пустоты, и в этом счастливая выгода его 
слушателя и переводчика. Расплывчатость рассуждений, об­
манная многозначительность — вот где хлебнешь горюшка.

Но я не хочу говорить о стихах, о переводах. В этом 
разберутся другие, многоученые люди. Я вообще предпочла 
бы молчать, любить, вспоминать и печалиться, отозвав­
шись на его давнее приглашение к тишине, надобной 
природе для лепета и бормотания:

Прекратим эти речи на миг, 
пусть и дождь свое слово промолвит, 
и средь тутовых веток немых 
очи дремлющей птицы промоет.

Еще один снегопад был между нами. Какая была рань 
весны, рань жизни — еще снег был свеж и силен, еще никто 
не умер в мире — для меня. Снег, деревья, фонари, в теплых 
сенях — беспорядок объятий, возгласов, таянье шапок.

— Симон и Марика! (Это Чиковани.) Павел и Зоя! (Это 
Антокольские. )

Кем приходятся мне эти четверо? Какое точное название 
даст им душа, обмершая в нестерпимой родимости и боли?

Там, пока пили вино и долгий малиновый чай, читали 
стихи и сетовали на малые невзгоды жизни, был ли мне 
дан, из другого, предстоящего возраста, знак, что это бес­
печное сидение впятером вкруг стола и есть счастье, быст­
ролетящая драгоценность обстоятельств, и больше мне так 
не сидеть никогда?

В глаза чудес, исполненные света, 
всю жизнь смотрел я, не устав смотреть.
О, девять раз изведавшему это 
не боязно однажды умереть.

Из тех пятерых, сидевших за столом, двое нас осталось, 
и жадно смотрим мы друг на друга.

Иногда юные люди приходят ко мне. Что я скажу им? 
Им лучше известно, как соединять воедино перо, чернила
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и бумагу. Одно, одно лишь надо было бы сказать — пусть 
ненасытно любуются лицами тех, кого любят. В сослага­
тельном ьаклонении так много печали: ему сейчас испол­
нилось бы семьдесят лет. Но я ничего не говорю.

1973

Как миндаль облетел и намок!
Дождь дорогу марает и моет —
это он подает мне намек,
что не столько я стар, сколько молод.
Слышишь? — в тутовых ветках немых
голос птицы свежее и резче.
Прекратим эти речи на миг, 
лишь ни миг прекратим эти речи.



ПРОЩАЯСЬ С ПАВЛОМ ГРИГОРЬЕВИЧЕМ 
АНТОКОЛЬСКИМ...

Так вот какова эта ночь на самом деле. Темно, и в 
мозгу — стороннее причитание безутешного пульса: где ты 
сейчас, где ты, любовь моя, радость? Там, где твой мальчик 
в шинели, там, где твоя Зоя, там, где настигну тебя. Но где 
это? Почему это так непроницаемо для мысли? Или это 
запекшееся, изнывающее место в груди, видимо, главное в 
ночной муке, и есть твое нынешнее вместилище, твоя 
запасная возможность быть и страдать?

Давно, трепеща за него и обрываясь, душа уже попадала 
в эту ночь из предыдущего времени, примеряла к себе ее 
неподъемность, но в должный час оказалась неопытной, не 
готовой перенести. И сам он, зимою сидючи со мною на 
кухне, описывал мне эту ночь, предцисывая и утешая, но 
и вглядываясь в нее особенным взором, стараясь разглядеть. 
Как тяжек тогда мне был этот взор, а ведь это было счастье: 
он издалека смотрел на эту ночь, он был жив. Я сказала: 
♦ Полно, полно! Я не собираюсь доживать до этого!» — чем 
испугала и расстроила его, и он прикрикнул: ♦ Молчи!»

Вот по его вышло, не по-моему. А я и впрямь не 
собиралась, не умела вообразить этого. Из нас никто никог­
да не жил и не обходился без него, этому только предстоит 
учиться. Мы родились — он обрадовался нам, мы очнулись 
от детства — он уже ждал, протягивая навстречу руки, мы
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старились — он благословлял нашу молодость. Мы разне­
жились в этой длительности, обманчиво похожей на беско­
нечность. Простое знание, что он — несомненно — чудо, 
было на стороне не тревоги, а детской надежды: он будет 
всегда, без него ничего не бывает.

Впервые я увидела его осенью 1955 года: он летел по ту 
сторону окон, чтобы вскоре влететь. Пока же было видно, 
как летит: воздев палку, издавая приветственный шум. 
Меня поразили его свирепая доброжелательность и его 
хрупкость, столь способная облечь и вытерпеть мощь, пыл, 
азарт. Он летел, неся деньги человеку, который тогда был 
молод, беден и захворал. Более с ним не разминувшись, я 
вскоре поняла, что его положение и занятие в пространстве 
и есть этот полет, прыжок, имеющий целью отдать и 
помочь. В его существе обитала непрестанная мысль о 
чьей-то нужде и невзгоде. Об этом же были его последние 
слова дочери Наталии Павловне. Раздаривание — стихов, 
книг, вещей, вещиц, взглядов, объятий и всего, из чего он 
неисчислимо состоял, — вот его труд и досуг, прибыль 
расточителя, бушующего и не убывающего, как прибой: 
низвергаясь и множась.

И вот, мыкаясь в этой ночи, до которой довелось-таки 
дожить, что сейчас кажется мне пронырливым, хитроумно­
живучим, я считаю все, данное им. Без жалости к себе я 
знаю, что взяла все его дары и подарки, и это единственное, 
что я для него сделала. Я не удержала его жизни — пусть 
вычитанием дней из своей. То есть они вычтены, конечно, 
но уже без пользы для него, наоборот. Долго идя к нему в 
последний раз, я опоздала на час — навсегда. Почему, пока 
мы живы, мы так грубы, бестолковы и никуда не успеваем? 
Он успевал проведать любую простуду и осведомиться о 
благополучии всех, и собаки.

И как сформулировать то, что подлежит лишь художе­
ственной огласке? Он это знал, когда писал о Сыне и Зое 
Бажановой.

Чтобы описать эту ночь, предоставленную нам для мыс­
ли о том, что он приходился нам жизнью, это степень 
нашего родства с ним, — надо писать, а здравого ума пока 
нет.

Я знаю, что книги остаются. Я убедилась в этом, откры ­
вая его книги на исходе ночи, когда проступал уже день, 
обезображенный его отсутствием, понимаю, конечно, что 
просто новый день, ни в чем не повинный. Он продолжал
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оставаться чудом: жалел и ободрял, и его обычный голос 
отвечал мне любовно и внятно.

Я знаю его внуков и правнуков, в которых длится бег 
его крови.

Знаю, что жизнь его обращена к стольким людям, 
сколько есть их на белом свете, и это не может быть 
безответно и бесследно.

Но на самом деле я знаю, что утешения нет.
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ВЕЧЕРЕ 
ПАМЯТИ П. Г. АНТОКОЛЬСКОГО
(22 марта 1985 г.,
Центральный дом работников искусств)

...Все мы — кто больше, кто дальше к Антокольско­
му, — но все мы задеты в нем его одной чертой: ведь он 
предъявил нам время и историю не как отвлеченность, а 
как некоторую интимность. Он сделал нас соучастниками 
того, что нам по возрасту как бы было недоступно. Хотя бы 
и впрямую. Вот я когда-то ему говорю: «Да вы этого не 
помните, это, знаете ли, было еще начало первой мировой 
войны». Он говорит: «Позволь, ты что, меня за просто уж 
дурака совсем считаешь? Как это я не помню начала 
первой...» Я говорю: «Ах да, помните?» Он говорит: «Я уже 
был весьма, весьма, весьма...»

И начало века — русская драгоценность, наше достоя­
ние. И ведь Павел Григорьевич предъявил это нам не как 
сведения из хрестоматии. А просто Павел Григорьевич 
состоял весь из артистизма.

Мы говорим: «Антокольский и театр». Что Антоколь­
ский сделал для театра. А он сам был театр!.. Антокольский 
был театр в самом высоком смысле этого слова. Он, конечно, 
всем, кто его знал, показывал, как читал Блок, как читал 
Брюсов, как читал Белый. Я не знаю, как на самом деле 
читал Блок, то есть знаю лишь так, по собственному как 
бы представлению, но я страшно любовалась. Это было 
страшно все похоже на Антокольского, но слуха и взора от
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этого нельзя было отстранить. Дело в том, что человек 
обязан быть театром для другого. Это ужасно, когда чело­
веческое лицо представляет из себя какое-то скучное, не­
захватывающее зрелище. Человек обязан человечеству слу­
жить: или развлечением, или поучением, или каким-то 
даже просто душераздирающим действом. Ну, это ладно. 
Все эти Павла Григорьевича жесты: конечно, дарительные, 
конечно, ободряющие — они всем известны. А эти страш­
ные прыжки на стул!

Но про время. И вот Блок. Павел Григорьевич показы­
вал, как  Блок читает. А Цветаева? Мы тут не всё ведь и 
знаем. Я вот сколько раз говорю: «Павел Григорьевич, а...?» 
Засмеется, да и не скажет. Но чудный образ Павла Григорь­
евича, оставленный нам Мариной Ивановной, необыкно­
венно убедителен в «Повести о Сонечке» — так же, как 
Завадского. Помните, там написано: «Прохладный он у 
нас» — так говорит няня о Завадском. И вот это я видела. 
Я однажды видела, как снимали Антокольского и Завад­
ского вместе. И вот я не могла перенесть, что этот прямо 
рвется на части, а тот действительно какой-то прохладный, 
как-то уцелевает...

Я это часто вспоминаю, и не однажды говорила, и опять 
скажу. Вот такой день описываю. День у Антокольского на 
даче. Приблизительно такое время года, как сейчас, только 
много лет назад. Ничего особенного не происходит. Вот 
Дуся накрывает на стол. Даже эти рюмки помню. Такие 
рябенькие, с ручкой. Остались они? И вот накрывает она 
на стол, а мы сидим — Зоя Константиновна, Павел Гри­
горьевич да я, как счастливец. Но я тогда этого не понима­
ла, что я счастливец: конечно, наверное, меня что-нибудь 
снедало, какая-нибудь уж меня тоска брала. Чего-нибудь 
мне не хватало. Тогда я не знала, что вот он — самый 
счастливый миг моего бытия. И вот, пока стол накрывается, 
вдруг страшный крик Дуси: «Пятух! Пятух! Чисто пятух!» 
Какой петух? Побежали — а это грач сидел на заборе, и в 
нем отражалась вся весна — в его черных перьях. И поэтому 
он сверкал действительно как фазан какой-то. И ослепи­
тельность этого мгновения я запомнила. И вскоре приехали 
Чиковани: Симон и Марика. И вот — я думаю теперь, что 
мы не успеваем узнать свое счастье.

Собственно, что такое счастье? Это и есть осознанный миг 
бытия. И если ты это поймешь, то тебе уже довольно, а если 
ты все чего-то хочешь и алчешь, то ты навеки несчастен.
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Стихи вот. Даже глупо их и читать, может быть. Кстати, 
вот этим стихам больше, чем четверть века. При жизни 
Павла Григорьевича они напечатаны не были. А когда 
были, то уже их пришлось даже в какой-то порядок приве­
сти, потому что все-таки в большом идиотизме моей моло­
дости я их сочиняла. И, кстати, Павел Григорьевич очень 
смеялся всегда от этих стихотворений. Зоя Константиновна 
тоже смеялась, но все равно говорила: «Это что такое, что 
это за вздоры какие — кого это на колени посади?* А на 
самом деле так было, что в первый раз (это все описано уже 
мною) — в первый раз я увидела Павла Григорьевича 
много, много больше, чем четверть века назад, и он шел 
именно помочь другому. Помочь поэту, который потом стал 
знаменит, а тогда ему просто нужно было. И вот я сначала 
увидела, как летит эта палка по воздуху, а затем явился и 
сам посетитель, сам даритель, который пришел помочь 
другому. А потом — я молода была тогда — и вот — в 
ресторане это все происходило. Я, конечно, обезумела, уви­
дев этого человека в полном его действии. То есть что он 
даритель, я поняла сразу. Но вот когда он начал бесчинст­
вовать за столом, то есть в благородном смысле бесчинство­
вать, и совершенно довел до отчаяния официанта — то есть 
до какого-то подобострастного восхищения или отвраще­
ния — даже непонятно, что. И я прочту это стихотворение 
в память о той встрече.

Официант в поношенном крахмале 
опасливо глядит издалека, 
а за столом — цветут цветы в кармане 
и молодость снедает старика.

Он — не старик. Он — семь чертей пригожих. 
Он, палкою по воздуху стуча, 
летит мимо испуганных прохожих, 
едва им доставая до плеча.

Он — десять дровосеков с топорами, 
дай помахать и хлебом не корми!
Гасконский, что ли, это темперамент 
и эти загорания в крови?

Да что считать! Не поддается счету 
тот, кто — один. На белом свете он — 
один всего лишь. Но заглянем в щелку.
Он — девять дэвов, правда, мой Симон?

Я пью вино, и пьет старик бедовый, 
потрескивая на манер огня.
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Он — не стирик. Он — перезвон бидонный.
Он — мускулы под кожею коня.

Всё — чепуха. Сидит старик усталый.
Движение есть расточенье сил.
Он скорбный взгляд в далекое уставил.
Он старости, он отдыха просил.

А жизнь — тревога за себя, за младших, 
неисполненье давешних надежд.
А где же — Сын? Где этот строгий мальчик, 
который вырос и шинель надел?

Вот молодые говорят степенно:
как вы бодры... вам сорока не дашь...
Молчали бы, летая по ступеням!
Легко ль... на пятый... возойти... этаж...

Но что-то — есть: настойчивей! крылатей!
То ль всплеск воды, то ль проблеск карасей!
Оно гудит под пологом кровати, 
эакруживает, словно карусель.

Ах, этот стол запляшет косоного, 
ах, все, что есть, оставит позади.
Не иссякай, бессмертный Казанова!
Девчонку на колени посади!

Бесчинствуй и пофыркивай моторно.
В чужом дому плачь домовым в трубе.
Пусть женщина, капризница, мотовка, 
тебя целует и грозит тебе.

Запри ее! Пускай она стучится!
Нет, отпусти! На тройке прокати!
Всё впереди, чему должно случиться!
Оно еще стучится. Погоди.

Второе стихотворение написано, судя по дате, через 
двадцать два года. В нем Симон Чиковани упоминается. 
Вообще Грузия занимает особенное место в судьбе всех 
русских поэтов, и в судьбе Павла Григорьевича — очень, 
очень заметно. И это наводит на раздумья. Да, влечет нас 
этот край — край прелестный, край искушающий. Но ведь 
не от хорошей жизни. Все-таки хочется передышки какой- 
то, ласки какой-то хочется. И Павел Григорьевич находил 
там и любовь и ласку. И до сих пор след его и Зои свеж в 
тех местах, и до сих пор глаза людей влажнеют, когда они 
вспоминают о нем. Так что Симон в моем стихотворении 
совсем не случаен. Они очень, очень были близки — Симон 
и М арика и Павел и Зоя.
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Д вид нить дви, эничит, годи тому 
дню и мне восемнидцатилетней, 
или сколько мне — в этой, уму 
ныне чуждой поре, предпоследней 
перед жизнью, последним, что есть...
Кахетинского яства нирядность, 
о, глядеть бы! Но сказано: ешь.
Я беспечна и ем ненаглядность.
Это все происходит в Москве.
Виноград — подношенье Симони.
Я настолько моложе, чем все
остальные, настолько свободни,
ч то  в п е р в ы е  сидим  м ы  в т р о е м ,
и никто не отторгнут могилой,
и е щ е  я  зо в у  с т а р и к о м
Вис, ровесник мой младший и милый.

Мы здесь все говорили о Зое. Скажу и я. Вот, знаете ли, 
кроме того, что Зоя — муза, Зоя — хозяйка очага, столь 
отрадного для всякого путника, Зоя — источник радушия, 
Зоя еще влияла на совесть других людей. И, наверное, и на 
Павла Григорьевича, но об этом уж не мне судить, а на мою 
весьма влияла. И как-то я бы перед ней постыдилась делать 
что-нибудь плохое. Иногда, когда она видела что-нибудь 
плохое, она говорила: «О Боже мой! Я, как Петроний, умру 
от отвращения». Я всякий раз думаю: надо узнать, дейст­
вительно, как умер бедный Петроний. Но я это помню 
только из-за Зои — то есть это когда она видела нечто, не 
совпадающее с опрятностью поведения. И тут она была 
твердой. При всей необыкновенной хрупкости, столь драго­
ценной. Ну, они оба в этом замечательны. То есть это 
отсутствие плоти, негромоздкость, грациозность. Но она 
еще и действительно вождь и вдохновитель совести...

И еще Зоей был создан очень сильный мир. Как выяс­
нилось, довольно хрупкий. Потому что, собственно, что — 
вещь? Она ничего не значит, пока она не одухотворена. И 
вот вокруг Зои, вокруг Павла Григорьевича были такие 
вещи. Это было созвездие одушевленных вещей...

Вот даже то, что вы знаете все: Павел Григорьевич без 
подарка не приходил и не уходил. Это было невозможно: 
уж что-нибудь да подарит. Вот недавно мать Володи Вы­
соцкого меня спросила: «Белла, может быть, вы знаете — 
почему вдруг столько книг Антокольского у Володи — и все 
подписаны одним днем?» — и, говорит, еще разные пред­
меты. Я говорю: «Еще бы мне не знать. Очень даже знаю». 
Очень, говорю, помню, что Павел Григорьевич не знал тогда
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Высоцкого, а страшно интересовался. И был такой счастли­
вый случай, что они совпали. И каждый блистал. Володя 
ведь, кроме пения и кроме всего, тоже был неимоверно 
артистичен. Замечательно рассказывал. И вот так он пле­
нил Антокольского. Я всегда любила, как Антокольский 
влюблялся — так, я видела, это было с Ш укшиным, так 
вот это было с Высоцким. И, кстати, был родственник в 
доме с магнитофоном, и он все это записал, но пленка 
потерялась. И тогда Павел Григорьевич так был очарован, 
побежден, как всегда прельщен талантом другого челове­
ка — а лучше этого он ничего на белом свете не видел и не 
искал. Да и уж если не очень талантлив, да уж если хоть 
немножечко, да уж если просто не негодяй, и то — восхи­
тительно. А тут уж такой счастливый случай. Это у нас 
было, и, конечно же, сразу все помчались, оседлали коней 
и поскакали на улицу Щ укина, где Павел Григорьевич уже 
начал дарить все: то есть и свои книги, и всякие книги, и 
вещи...



НЕ ЗАБЫТЬ

Мы встретились впервые в студии телевидения на Ш а­
боловке: ни его близкая слава, ни Останкинская башня не 
взмыли еще для всеобщего сведения и удивления. Вместе с 
другими участниками передачи сидели перед камерой, я 
глянула на него, ощутила сильную неопределенную мысль 
и еще раз глянула. И он поглядел на меня: зорко и угрюмо. 
Прежде я видела его на экране, и рассказы его уже были 
мне известны, но именно этот его краткий и мрачно-яркий 
взгляд стал моим первым важным впечатлением о нем, 
навсегда предопределил наше соотношение на белом свете.

Некоторые глаза — необходимы для зрения, некото­
рые — еще и для красоты, для созерцания другими, но 
такой взгляд: задевающий, как оклик, как прикоснове­
ние, — берет очевидный исток в мощной исподлобной думе, 
осязающей предмет, его тайную суть. Примечательное уст­
ройство этих глаз, теперь столь знаменитых и незабывае­
мых для множества людей, сумрачно-светлых, вдвинутых 
в глубь лица и ума, возглавляющих облик человека, тогда 
поразило меня и впоследствии не однажды поражало.

Однако вскоре выяснилось, что эти безошибочные глаза 
впервые увидели меня скорее наивно, чем проницательно. 
Со Студии имени Горького мне прислали сценарий снима­
ющегося фильма + Ж ивет такой парень» с просьбой сыграть 
роль Ж урналистки: безукоризненно самоуверенной, дерзко
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нарядной особы, поражающей героя даже не чужеземно­
стью, а инопланетностью столичного обличья и нрава. То 
есть играть мне и не предписывалось: такой я и показалась 
автору фильма. А мне и впрямь доводилось быть корреспон­
дентом столичной газеты, но каким! — громоздко-застен­
чивым, невнятно бормочущим, пугающим занятых людей 
сбивчивыми просьбами о прощении, повергающим их в 
смех или жалость. Я не скрыла этого моего полезного и 
неказистого опыта, но мне сказано было — все же приехать 
и делать, как умею. Так и делали: без уроков и репетиций.

Этот фильм, прелестно живой, добрый и остроумный, 
стал драгоценной удачей многих актеров, моей же удачей 
было и осталось — видеть, как кропотливо и любовно 
сообщался с ними режиссер, как мягко и безгневно осуще­
ствлял он неизбежную власть над ходом съемок.

Что касается моего скромного и невразумительного со­
участия в фильме, то я вспоминаю его без гордости, конеч­
но, но и без лишнего стыда. Загадочно неубедительная 
Ж урналистка, столь быстро утратившая предписанные ей 
сценарием апломб и яркбсть оперения, обрела все же раз­
мытые человеческие черты, отстранившие от нее первона­
чальное отчуждение автора и героя. Был даже снят несо­
размерно долгий одинокий проход этого странного сущест­
ва, не вошедший в заключительные кадры фильма, но 
развлекавший задумчивого режиссера в темноте просмот­
рового зала, где они шли навстречу друг другу через пред­
полагаемую пропасть между деревенскими и городскими 
жителями во имя более важных человеческих и художест­
венных совпадений. Преодоление этой условной бездны, не 
ощущаемой мною, но тяготившей его в ту пору его жизни, 
составило содержание многих наших встреч и пререканий. 
Опережая себя, замечу, что если он и принял меня вначале 
за символ чуждой ему, городской, умственно-витиеватой и 
неплодородной жизни, то все же его благосклонность ко мне 
была щедрой и неизменной, наяву опровергавшей его тео­
ретическую неприязнь.

Со съемок упомянутого фильма началась наша причуд­
ливая дружба, которая и теперь преданно и печально бодр­
ствует в моем сердце. Делая необязательную уступку наи­
более любопытным читателям, оговариваюсь: из каких бы 
чувств, поступков, размолвок ни складывались наши отно­
шения, я имею в виду именно дружбу в единственном и 
высоком значении этого лучшего слова. Это вовсе не значит,

138



что я вольна предать огласке все, что знаю: это право есть 
у Искусства, а я всего лишь имею честь и несчастье писать 
воспоминания.

В ту позднюю осень, в ту зиму мы оба, не очень, правда, 
горюя, мыкались и скитались: он — потому, что это было 
первое начало его московской жизни, пока неуверенной и 
бездомной, я — потому, что тогда бежала благоденствия, да 
и оно за мною не гналось. Вместе бродили и скитались, но — 
не на равных. Ведь это был мой город, совершенно и 
единственно мой, его воздух — мне удобен, его лужи и 
сугробы — мне отрадны, я знаю наперечет сквозняки ар­
батских проходных дворов, во множестве домов этого города 
я всегда имела приют и привет. Но он-то был родом из 
других мест, по ним он тосковал во всех моих чужих домах, 
где мрачнел и дичился, не отвечал на любезности, держал 
в лице неприступно загнанное выражение, а глаза гасил и 
убирал, вбирал в себя. Да и радушные хозяева не знали, 
что с гордостью будут вспоминать, как молчал в их доме 
нелюдимый гость, изредка всверкивая неукрощенным воль­
ным глазом, а вокруг его сапог расплывался грязный снег.

Открою скобки и вспомню эти сапоги — я перед ними 
смутно виновата, но перед ним — нет, нет. Дело в том, что 
люди, на чьем паркете или ковре напряженно гостили эти 
сапоги, совсем не таковы были, чтобы дорожить опрятно­
стью воска или ворса. Но он причинял себе лишнее и 
несправедливое ^терзание, всем существом ошибочно пола­
гая, что косится на его сапог соседний мужской ботинок, 
продолговатый и обласканный бархатом, что от лужи под 
сапогами отлепетывают брезгливые капризные туфельки. 
То есть сапоги ему не столько единственной обувью прихо­
дились, сколько — знаком, утверждением нравственной и 
географической принадлежности, объявлением о презрении 
к чужим порядкам и условностям.

В тех же скобках: мы не раз ссорились из-за великого 
Поэта, про которого я знала и знаю, говорила и говорю, что 
он так же неотъемлем от этой земли и так же надобен ей, 
как земледелец, который свободен не знать о Поэте, этом 
или другом Поэте, всегда нечаянно пекущемся и о земле­
дельце, и на них вместе и держится эта земля. Есть извест­
ный фотографический портрет Поэта: в конце ж изни, на ее 
последней печальной вершине, он стоит, опершись о лопа­
ту, глядя вдаль и поверх.

— В сапогах! — усмехнулся тот, о ком пишу и тоскую.
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Так или приблизительно так кричала я в ответ:
— Он в сапогах, потому что тогда работал в саду. И я 

видела его в сапогах, потому что была осень, было непро­
лазно грязно в той местности! А ты...

А он, может быть, и тогда уже постиг и любил Поэта, 
просто меня дразнил, отстаивал своевольную умственную 
независимость от обязательных пристрастий, но одного-то 
он наверняка никогда не постиг: нехитрого знания боль­
шинства людей о существовании обувных магазинов или 
других способов обзаводиться обувью и прочим вздором 
вещей.

И все же — в один погожий день он по моему наущению 
был заманен в ловушку, где вручили ему сверток со вздором 
вещей: ну, костюм, туфли, рубашки... Как не хотел! А все 
же я потом посмотрела ему вслед: он шел по Садовому 
кольцу (по улице Чайковского), легкой подошвой прини­
мая привет апрельского московского асфальта.

Кстати, я всегда с грустью и со страхом смотрю вслед 
тем, кого люблю: о, только бы — не напоследок.

Вот и все о бедных сапогах, закрываю скобки.
Да, о домах, куда хаживали мы вместе в гости, — 

ничего из этого не получилось. Поэтому чаще мы заходили 
в те места, в которые, знаете ли, скорее забегают, чем 
заходят. В одном из таких непритязательных мест на 
проспекте Мира, назовем его для элегантности «кафе», я 
заслужила его похвалу, если не хвалу — за то, что мне было 
там хорошо, ловко, сподручно и с собеседниками я с легко­
стью ладила. Много таких мест обошли мы: они как бы 
посредине находились между его и моими родными места­
ми. В окне висела любезная мне синева московских зимних 
сумерек, он смягчился и говорил, что мне надо поехать в 
деревню, что я непременно полюблю людей, которые там 
живут (а я их-то и люблю!), и что какие там в подполе 
крепкие, холодные огурцы (а я их-то и вожделею!), что все 
это выше и чище поэтической интеллигентской зауми, 
которую я чту (о, какие были ужасные ссоры!).

Многие люди помнят пылкость и свирепость наших 
пререканий. Ни эти люди, ни я, ни вы — никто теперь не 
может сказать в точности: что мы делили, из-за чего 
бранились? Ну, например, я говорила: всякий человек 
рожден в малом и точном месте родины, в доме, в районе, 
в местности, взлелеявшей его нрав и речь, но художественно 
он существует — всеземно, всемирно, обратив ум и душу
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раструбом ко всему, что есть, что было у человечества. Но 
ведь так он и был рожден, так был и так сбылся на белом 
свете. Просто он и я, он — и каждый человек, с которым 
он соотнесся в жизни и потом, — нерасторжимы в этой 
пространной земле, не тесной для разных способов быть, 
говорить, выглядеть, но все это — ей, ей лишь.

Последний раз увиделись в Доме литераторов: выступа­
ли каждый — со своим. Спросил с усмешкой: «Ну что, 
нашла свою собаку?» — «Нет*. — «Фильм мой видела?» — 
«Нет*. — «Посмотри — мне важно».

Получилось, что его последнего фильма я еще не успела 
посмотреть, но он успел прочесть объявление о пропаже 
собаки. Но над этим — сильно и в последний раз сверкнули 
мне его глаза. И — прыгнул, бросив ему руку, Антоколь­
ский: «Ш укшин? Я вас — почитаю! Я вас — обожаю!»

Дальнейшее — обозначаю я безмолвием моим. Пусть 
только я знаю.

Около Ново-Девичьего кладбища рыдающая женщ ина 
сказала мне:

— Идите же! Вас — пустят.
Милиционер — не пустил, у меня не было с собой 

членского билета Союза писателей. Я сказала: «Я должна. 
Я — товарищ его. И я писатель все же, я член Союза 
писателей, но нет, понимаете вы, нет при мне билета*.

Милиционер сказал: «Нельзя. Нельзя*. И вдруг посмот­
рел и спросил: «А вы случайно не снимались в фильме 
«Живет такой парень»? Проходите. Однако вы сильно 
изменились с тех пор*.

Я и впрямь изменилась с тех пор. Но не настолько, 
чтобы — забыть.
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О ЛАРИСЕ ШЕПИТЬКО

Так случилось, так жизнь моя сложилась, что я не то что 
не могу забыть (я не забывчива), — я не могу возыметь 
свободу забытья от памяти об этом человеке, от утомительной 
мысли, пульсирующей в виске, от ощущения вины. Пусть я 
виновата во многом, но в чем я повинна перед Ларисой? Я 
долго думаю — рассудок мой отвечает мне: никогда, ни в чем.

Но вот — глубокой ночью — я искала бумаги, чтобы 
писать это, а выпал, упал черный веер. Вот он — я обма­
хиваюсь им, теперь лежит рядом. Этот старинный черный 
кружевной веер подарил мне Сергей Параджанов — на 
сцену, после моего выступления.

При чем Параджанов? — спросит предполагаемый чи­
татель. При том, что должно, страдая и сострадая, любить 
талант другого человека, — это косвенный (и самый вер­
ный) признак твоей одаренности.

Ну а при чем веер?
Вот я опять беру его в руки. Лариса держала его в руках 

в новогоднюю ночь, в Доме кино. Я никогда не умела 
обмахиваться веером, но я никогда не умела внимать стро­
гим советам и склонять пред ними голову.

— Я покажу Вам, как это делается, — сказала Л ари­
са. — Нас учили этому во ВГИКе.

Лариса и веер — стали общая стройность, грациозность, 
плавное поведение руки, кружев, воздуха. Я склонила
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голову, но все же исподтишка любовалась ею, ее таинствен­
ными, хладными зелеными глазами.

Откуда же она взяла такую власть надо мною, непод­
властной?

Расскажу — как помню, как знаю.
Впервые, отчетливо, я увидела ее в Доме кино, еще в 

том, на улице Воровского. Нетрудно подсчитать, когда это 
было: вечер был посвящен тридцатилетию журнала «Искус­
ство кино» — и мне было тридцать лет. Подробность этого 
арифметического совпадения я упоминаю лишь затем, что 
тогда оно помогло мне. Я поздравляла журнал: вот-де, мы 
ровесники, но журнал преуспел много боле, чем я. Я знала, 
что говорю хорошо, свободно, смешно, — и согласная при­
язнь, доброта, смех так и поступали в мою прибыль из 
темного зала. Потом я прочитала мое долгое, с прозой, 
стихотворение, посвященное памяти Бориса Пастернака. 
Уж никто не смеялся: прибыль души моей все увеличи­
валась.

Но что-то сияло, мерцало, мешал о-помогал о мне из 
правой ложи. Это было сильное излучение нервов — совер­
шенно в мою пользу, — но где мне было взять тупости, 
чтобы с болью не принять этот сигнал, посыл внимания и 
одобрения? Нервы сразу узнали источник причиненного им 
впечатления: Лариса подошла ко мне в ярко освещенном 
фойе. Сейчас, в сей предутренний час, через восемнадцать 
лет, простым художественным усилием вернув себе то мгно­
вение, я вижу прежде не Ларису, а ее взгляд на меня: в 
черном коротком платье, более округлую, чем голос, чем 
силуэт души, чем тонкость, притаившаяся внутри, да про­
сто более плотную, чем струйка дыма, что тяжеловесно, — 
такова я, пожалуй, в том внимательном взоре, хищно, 
заботливо, доблестно профессиональном. Сразу замечу, что 
по каким-то другим и неизвестным причинам, но словно 
шлифуемая, оттачиваемая этим взором для его надобности, 
я стала быстро и сильно худеть — все легче мне станови­
лось, но как-то уже и странно, рассеянно, над и вне.

Но вот я вглядываюсь в Ларису в тот вечер, в ее 
ослепительную невидимость в правой ложе, в ее туманную 
очевидность в ярком фойе: в отрадность, утешительность ее 
облика для зрения, в ее красоту. И — в мою неопределен­
ную мысль о вине перед ней: словно родом из Спарты, она 
показалась мне стройно и мощно прочной, совсем не хруп­
кой, да, прочной, твердо-устойчивой, не хрупкой.

143



Пройдет не так уж много лет времени, будет лето, 
Подмосковье, предгрозье, столь влияющее на собак, — все 
не могла успокоить собаку, тревожилась, тосковала. При­
дут — и н-н-не смогут сказать. Я прочту потупленное лицо 
немого вестника — и злобно возбраню правде быть: нет! 
нельзя! не сметь! запретно! не позволяю, нет. Предгрозье 
разрядится через несколько дней, я запутаюсь в струях 
небесной воды, в электричке, в сложных радугах между 
ресниц — и не попаду на «Мосфильм*.

Был перерыв в этом писанье: радуги между ресниц.
Но все это будет лишь потом и этого нет сейчас: есть 

медленный осенний предрассвет и целая белая страница для 
насущного пребывания в прошедшем времени, когда наши 
встречи участились и усилились и все зорче останавлива­
лись на мне ее таинственные, хладные, зеленые глаза.

Впрочем, именно в этой драгоценной хладности вскоре 
стала я замечать неуловимый изъян, быстрый убыток: все 
теплела, слабела и увеличивалась зеленая полынья. Таянье 
тайны могло разочаровать, как апрельская расплывчатость 
льда, текучесть кристалла, но, кратким заморозком самооб­
ладания, Лариса превозмогала, сковывала эту самовольно 
хлынувшую теплынь как некую независимую бесформен­
ность и возвращала своим глазам, лицу, силуэту выражение 
строго-студеной и стойкой формы, совпадения сути и стати.

Неусыпная художественная авторская воля — та глав­
ная черта Ларисы, которая, сильно влияя на других людей, 
слагала черты ее облика. Лариса — еще и автор, режиссер 
собственной ее внешности, видимого изъявления личности, 
поведения. Поведение — не есть просто прилежность соблю­
дения общепринятых правил, это не во-первых, хоть это 
обязательно для всякого человека, поведение есть способ 
вести себя под общим взором к своей цели: сдержанность 
движений, утаенность слез и страстей.

Эту сдержанность, утаенность легко принять за прочно­
сть, неуязвимость. Я любовалась повадкой, осанкой Л ари­
сы, и уважение к ней опережало и превосходило нежность 
и жалость. Между тем я видела и знала, что ее главная, 
художественная, жизнь трудна, непроста: вмешательства, 
помехи, препоны то и дело вредили ее помыслам и ее 
творческому самолюбию. Это лишь теперь никто не мешает 
ей и ее славе.

Влиятельность ее авторской воли я вполне испытала на 
себе. Лариса хотела, чтобы я снималась в ее фильме, и я
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диву давалась, замечая свою податливость, исполнитель­
ность: я была как бы ни при чем, у Ларисы все выходило, 
чего она хотела от меня. Это мое качество было мне внове 
и занимало и увлекало меня. Лариса репетировала со мной 
сначала у нее дома, на набережной, потом на «Мосфильме». 
Все это было совсем недолго, но сейчас я четко и длинно 
вспоминаю и вижу эти дни, солнце, отрадную близость 
реки. В силе характера Ларисы несомненно была слабость 
ко мне, и тем легче у нее все получалось. Лариса открыто 
радовалась моим успехам, столь важным для нее, столь не 
обязательным для моей судьбы, ведь у меня — совсем 
другой род занятий. Но я все время принимала в подарок 
ее дар, ярко явленный в ее лице, в ее указующей повели­
тельности.

Все-таки до съемок дело не дошло, и я утешала ее: «Не 
печальтесь! Раз Вы что-то нашли во мне — это не пройдет 
с годами, вот и снимете меня когда-нибудь потом, через 
много лет». Лариса сказала как-то грозно, скорбно, почти 
неприязненно: «Я хочу — сейчас, не позже».

Многих лет у нее не оставалось. Но художник вынуж­
ден, кому-то должен, кем-то обязан совершенно сбыться в 
то время, которое отведено ему, у него нет другого выхода. 
Я видела Ларису в расцвете ее красоты, подчеркнутой и 
увеличенной успехом, отечественным и всемирным призна­
нием. Это и была та новогодняя ночь, когда властно и 
грациозно она взяла черный кружевной веер и он на 
мгновение заслонил от меня ее прекрасное печальное лицо.

Милая, милая, хрупкая и беззащитная, но все равно как 
бы родом из Спарты, — простите меня.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ В. ВЫСОЦКОГО
(24  января 1987 г. Всероссийское театральное общество)

Дорогие досточтимые друзья!
В вашем высоком присутствии, в этих благородных 

стенах, вблизи... этого лица, перед которым не хотелось бы 
мне провиниться, я хочу еще раз восславить этого артиста. 
Когда я говорю «артист*, я имею в виду нечто большее, 
нежели просто доблестное служение сцене, лишь театру. 
Артист — это нечто большее...

Я не хочу приглашать вас ни к какой печали — все-таки 
завтра день р о ж д е н и я  Владимира Высоцкого. Получа­
ется, что рождение цоэта для человечества гораздо важнее, 
чем в с ё ,  что следует за этим и что разрывает нам сердце. 
Блаженство, что он родился. Привыкш ая искать опоры 
лиш ь в уме своем или где-то в воздухе, тем более что этот 
близлежащий воздух для меня благоприятен, я хочу со­
слаться на что-нибудь, найти себе какие-то слова, вроде 
эпиграфа.

И вот нахожу их. Это скромно и робко написано мною 
о Борисе Пастернаке. Это только несколько, просто букваль­
но несколько строк, и потом я объясню себе и вам, почему 
мне нужен этот эпиграф, почему мне нужно это маленькое 
предисловие.

Из леса, как из-за кулис актер, 
он вынес вдруг высокопарность позы.
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при этом не выгидывия пользы 
у зрителя — и руки распростер.

Он сразу был театром и собой,
той древней сценой, где прекрасны речи.
Сейчас начало! Гаснет свет! Сквозь плечи 
уже восходит фосфор голубой.

Вот так играть свою игру — шутя! 
всерьез! до слез! навеки! не лукавя! — 
как он играл, как, молоко лакая, 
играет с миром зверь или дитя.

Нечаянно вспомнив эти свои строки, я  хочу соотнести 
их с той моей уверенной, но, наверно, неоригинальной 
мыслью, что Владимир Высоцкий по у рождению своему 
прежде всего был поэт. Таков был способ устройства его 
личности, таков был сюжет его судьбы. То, что ему прихо­
дилось так много быть на сцене, что же, и за это воздалось 
ему всенародной любовью и всенародной славой. Высоцкий 
всегда был всенародно любим, слава его неимоверна. Но что, 
собственно, есть слава? Где-то еще и докука, это еще усу­
губление одиночества человека, которому нужно выбрать 
время и множество сил и доблести для того, чтобы сосредо­
точиться и быть наедине с листом бумаги, с чернилами.

Теперь, когда рукописи Владимира Высоцкого открыты 
сначала для тех, кто этим занимался в интересах будущих 
читателей, а потом, надеюсь, это все будет доведено до 
сведения читателей, теперь видно, как он работал над 
строкой, как он относился к слову. И единственное утеше­
ние себе я могу сказать, что я всегда ценила ч е с т ь  
приходиться ему коллегой и я всегда пыталась хоть что-ни­
будь сделать, чтобы не скрыть его сочинения от читателей.

Мы мало преуспели в этом прежде, но путь поэта не 
соответствует тому времени, в которое умещается его 
жизнь. Главное — это потом... И сейчас можно удостове­
рить, что та разлука, которую с таким отчаяньем, с таким 
раздиранием души все время переживали соотечественники 
и современники Владимира Высоцкого с ним не только 
из-за его смерти, а еще из-за того, как будто п р е п о н а  
стояла между ними и теми, для кого он был рожден и для 
кого он жил так, как он умел.

Позвольте мне все-таки поздравить вас с счастливым 
днем его рождения. Это наш а радость, это наше неотъемле­
мое достояние, и не будем предаваться отчаянью, а напро­
тив, будем радоваться за отечественную словесность.
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Позвольте прочесть три небольших стихотворения.
Твой случай тиков, что мужи этих мест и предместий 
белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
Нам, виды видавшим, ответствуй, кик деве прелестной:
Так — быть? Или — кик? Что решил ты в своем Эльсиноре?

Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может.
Дарующий радость, ты — щедрый диритель страданья.
Но Динии всякой, нам данной, тот славу умножит, 
кто подлинных душу возвысит до слез, до рыдинья.

Спасение в том, что сумели собриться ни площидь 
не сборищем сброда, бегущим глазеть ни Нерона, 
а стройным собором собратьев, отринувших пошлости.
Народ невредим, если боль о Певце — всенародна.

Народ, народившись, — не неуч, он ныне и присно — 
не слушатель вздора и не покупатель вещицы.
Певци обожия, риспличемся. Доблестни тризна.
Ведь быть иль не быть — вот вопрос. Как мне быть? Не взыщите.

Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чшпи.
В обнимку уходим — все даіьше, все выше и чище.
Не скаредны мы, и сердца ризбиваются ниши.
Лишь так справедливо. Ведь если не наши — то чьи же?

И еще стихотворение — называется «Театр», посвящено 
Владимиру Высоцкому.

ТЕАТР
Владимиру Высоцкому

Эта смерть не моя есть ущерб и зичет 
ж и з н и  кровно-моей, лбом упершейся в стену.
Но когда свои лампы Театр возожжет 
и погасит — Трагедия выйдет ни сцену.

Вдруг не поздно сокрыться в зиочность кулис?
Не пойду! Спрячу голову в бархатной щели. 
Обреченных капризников тщетный каприз — 
вжаться, вжиться в укромность — вини неужели?

Дайте выжить. Чрезмерен сей скорбный сюжет.
Я не помню из роли ни жести, ни слова.
Но смеется суфлер, вседержитель судеб: 
говори: все я помню, я здесь, я готова.

Говорю: я готова. Я помню. Я здесь.
Сущ и слышим тот голос, что мне подыгриет. 
Средь безумья, нет, средь слибоумья злодейств 
эдриво мыслит о д и н : умириющий Гамлет.
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Донесется вослед: не с ума ли сошед
тот, кто жизнь возлюбил, да забыл про живучесть.
Дай, Театр, доиграть благородный сюжет, 
бледноликий партер повергающий в ужас.

И еще стихотворение, которое читаю в честь Владимира 
Высоцкого, чье присутствие, кстати, меня никогда не по­
кидало.

Стихотворения чудный театр, 
нежься и кутайся в бархат дремотный.
Я — ни при чем, это занят работой 
чуждых божеств несравненный талант.

Я — лишь простак, что извне приглашен 
для сотворенья стороннего действа.
Я не хочу! Но меж звездами где-то 
грозную палочку взял дирижер.

Стихотворения чудный театр,
нам ли решать, что сегодня сыграем?
Глух к настаапеньям и недосягаем 
в музыку нашу влюбленный тиран.

Что он диктует? И есть ли навес — 
нас упасти от любви его лютой?
Как помыкает безграмотной лютней 
безукоризненный гений небес!

Стихотворения чудный театр, 
некого спрашивать: вместо ответа — 
мука, когда раздирают отверстья 
труб — для рыданья и губ — для тирад.

Кончено! Лампы огня не таят.
Вольно! Прощаюсь с божественным игом. 
Вкратце — всей жизнью и смертью — разыгран 
стихотворения чудный театр.



лицо и голос
Давай ронять слова,
Как сад — янтарь и цедру, 
Рассеянно и щедро.
Едва, едва, едва.

Борис Пастернак

Я так сижу» я так живу, так я сижу там, где живу, что 
стоит мне повернуть голову, я сразу же увижу это лицо, 
лучшее из всех прекрасных лиц, виданных и увиденных 
мной на белом свете. Лицо — шедевр (пишем по-русски) 
создателя (пишем с маленькой буквы, преднамеренно, по­
тому что я не о Боге сейчас, не только о Боге, но и о 
сопутствующих обстоятельствах, соучастниках, незнаемых 
вспомогателях создателя, ваятеля этого Лица).

Ж иву, сижу, головы не поворачиваю, может быть, сей­
час поверну и узнаю, чего стоит шее маленький труд 
повернуть голову и увидеть Лицо. Н-н-н-не могу.

Но Лицо смотрит на меня. Не на меня, разумеется, а в 
объектив когда-то (1921 год) фотографа, и потом на всех — 
с вопросительным, никого не укоряющим недоумением.

Не провиниться перед этим лицом, перед этим никого 
ни в чем не укоряющим взглядом, перед вопрошающим 
значением глаз — жизнь моя уш ла на это. Ушла, все же 
сижу, живу, а головы повернуть не могу, не смею. Прови­
нилась, стало быть.

Но какое счастье — его детство, его юность, Марбург, 
несчастная любовь, Скрябин — «шаги моего божества».

Да, «шаги моего божества» — вот в чем смысл бессмыс­
ленного писания, разгадка и моей тайны, которую не хочу 
предать огласке.
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А я и не разглашаю ничего. Но я не скрываю воспоми­
нания о том дне, когда я впервые увидела его лицо и 
услышала его голос. Это вечером было, зимою 1954 года, в 
клубе МГУ.

У меня не было такого детства, из которого можно 
выпутаться без сторонних, высших вмешательств. Не вы­
жить, я имею в виду, что было почти невозможно, «поч­
ти* — вот как вкратце на этот раз упоминаю всех и всё, 
упасших и упасшее мою детскую жизнь. О, я помню, 
простите меня.

Но, выжив, — как, кем и зачем я должна была быть? 
Это не такое детство, где изначально лелеют слух, речь, 
совесть, безвыходную невозможность провиниться. Да, ба­
бушка у меня была, Пушкин, Гоголь, Лермонтов были у 
меня, но где и как — это другое.

Я ходила в Дом пионеров — с Варварки, через Ильинский 
сквер, вдоль Маросейки на Покровский бульвар — чудный 
этот дом теперь не пионеров, других постояльцев — сохранен, 
как я люблю его первых обитателей, в каком-то смысле — 
тоже пионеров, да простят они мне развязную шутку.

В Доме этом действовали несколько студий, называемых 
«кружкАми»: литературная, драматическая и «изо», для 
художников. Усмехаясь над собою, а не над художниками, 
впервые написала «изо» — Леонид Осипович Пастернак не 
догадался бы, что это значит, но милый и знаменитый 
Валерий Левенталь — догадается, ежели спросить, — он 
начинал там свой художественный путь.

Детство — при загадочных словах, не в мастерской на 
Мясницкой.

Я прилежно ходила в этот дом для двух разных, родст­
венных, двоюродно-враждебных занятий. Про драмкру­
жок — потом, в другом месте и случае, но спасибо, спасибо, 
Екатерина Павловна.

Литературная же студия, кружок наш, как теперь я 
думаю, был весьма странен для той поры. Его попрекали, 
упрекали, укоряли и потом, при взрослой моей ж изни — 
«декаденты», дескать. И то сказать: имя одного мальчи­
ка — Виталий Неживой. Надеюсь, жив он, хочу, чтобы 
благоденствовал. Мы все писали что-то заунывное, «загроб­
ное», мрачное. Смеюсь: в то же время, иногда — одцовре- 
менно, в соседней комнате бывшего особняка я изображала 
Агафью Тихоновну, «даму, прекрасную во всех отношени­
ях», домработницу из пьесы В.С.Розова — и возвращалась
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в «загробную комнату». Два этих амплуа и теперь со 
мною — если бы мне было дано совершенно подражать 
великим людям, я бы не сумела выдумать ничего лучше, 
чем смех уст и печаль глаз.

Был там и другой мальчик, из этого кружка, из другого, 
как  говорят, круга. Очень умственный и просвещенный 
мальчик.

Да, умственный мальчик из другого круга, тоже писав­
ший стихи, всем изначальным устройством своим нечаянно 
опровергающий мимолетность слов из письма: «поэзия дол­
ж на быть глуповата».

С ним, зимою 1954 года, я вошла в клуб МГУ — ему 
было известно имя того, кто стоял на сцене, в библиотеке 
его семьи (может быть, несчастной?) были книги стоявшего 
на сцене, но он не любил их, или сказал так.

Зал был пуст. Три первых ряда занимали — теперь и 
давно я знаю: кто и как прекрасны. Тогда я не знала ничего, 
но происходившее на сцене, происходившее на сцене... то 
есть это уже со мной что-то происходило, а на деревянном 
воэвысии стоял, застенчиво кланялся, словно, да и словами, 
просил за что-то прощения, пел или говорил, или то и 
другое вместе — ничего похожего и подобного я не видела, 
не вижу и никто не увидит. И не услышит.

Пройдет несколько лет, я прочту все его книги, возможные 
для чтения в ту пору, стихотворения (в журнале и во многих 
переписанных и перепечатанных страницах), и увижу его 
лицо и услышу его голос еще один раз, осенью 1959 года.

Мелкую подробность моей весны того года не хочу 
упоминать за ничтожностью, но пусть будет: из малостей 
состоит всякий сюжет, из крапинок — цвет. Велели — 
отречься от него. Но какое счастье: не иметь выбора, не 
уметь отречься — не было у меня такой возможности. Всего 
лиш ь — исключили из Литературного института, глуми­
лись, угрожали арестом — пустое все это. Лицо его и 
голос — вот перед чем хотелось бы не провиниться, не 
повредить своей грубой громоздкостью-хрупкости силуэта, 
прочности осанки — да не выходит. '

ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА

Начну издалека, не здесь, а там, 
начну с конца, но он и есть начало.
Был мир как мир. И это означало 
все, что угодно в этом мире вам.
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В той местности был лес, кик огород, — 
тик невелик и все-тики обширен.
Тим, прихотью млиденческих ошибок, 
все было тик и все ниоборот.

Ни миленьком простринстве тишины 
был дом кик дом. И это озничазо, 
что женщини в нем головой кичази 
и рино были лимпы зижжены.

Тим труд был легок, кик урок письми, 
и кто-то — мы еще не знази сими — 
эимазиваз один пред небесими 
ниш грех несовершенного уми.

В том ривновесье меж добром и злом 
был он повинен. И земля летели 
неосторожно, кик они хотели, 
пока свечи горели нид столом.

Прощазось и невежде и лгуну — 
кикия ризници? — пред белым светом, 
позволив ним не хлопотать об этом, 
он искупаз всеобщую вину.

Когди же им остиазенный пробел 
возник нид миром, около восходи, 
толчком зиторможенния при роди 
переместили тяжесть ниишх тел.

Объединенных бедною гурьбой 
врисплох нис ниблюдази необъятность, 
и ниишх недостоинств неприглядность 
уже никто не возмещаз собой.

В тот дом езжази многие. И те 
дви мазьчики в рубишких полосатых 
без робости вступили в пазисидник 
с мазиною, темневшей в темноте.

Мне доводилось около бывать, 
но я чужди привычке современной 
нилиживить контикт несоризмерный, 
в зникомстве быть и имя ниэывить.

По вечерим мне выпидази честь 
смотреть ни дом и обрищагь молитву 
ни дом, ни пазисидник, ни малину — 
то имя я не смели произнесть.

Стояли осень, и они были 
лишь следствием, но не залогом лети. 
Тогди еще никто не знал, что эти 
окружность годи не были кругли.
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Сурово избегия встречи с ним, 
я шла в деревья, в неизбежность встречи, 
в простор его лици, в протяжность речи...
Но рифмовать пред именем твоим?
О нет.

Он неожиданно вышел из убогой чащи переделкинских 
дерев поздно вечером, в октябре, более двух лет назад. На 
нем был грубый и опрятный костюм охотника: синий плащ, 
сапоги и белые вязаные варежки. От нежности к нему, от 
гордости к себе я почти не видела его лица — только 
ярко-белые вспышки его рук во тьме слепили мне уголки 
глаз. Он сказал: +0, здравствуйте! Мне о вас рассказывали, 
и я вас сразу узнал». И вдруг, вложив в это неожиданную 
силу переживания, взмолился: «Ради Бога! Извините меня! 
Я именно теперь должен позвонить!» Он вошел было в 
маленькое здание какой-то конторы, но резко вернулся, и 
из кромешной темноты мне в лицо ударило, плеснуло яркой 
светлостью его лица, лбом и скулами, люминесцирующими 
при слабой луне. Меня охватил сладко-ледяной, шекспи­
ровский холодок за него. Он спросил с ужасом: «Вам не 
холодно? Ведь дело к ноябрю?» — и, смутившись, неловко 
впятился в низкую дверь. Прислонясь к стене, я телом, как 
глухой, слышала, как он говорил с кем-то, словно настой­
чиво оправдываясь перед ним, окружал его заботой и лю­
бовью голоса. Спиной и ладонями я впитывала диковинные 
приемы его речи — нарастающее пение фраз, доброе вос­
точное бормотание, обращенное в невнятный трепет и гул 
дощатых перегородок. Я, и дом, и кусты вокруг нечаянно 
попали в обильные объятия этой округло-любовной, вели­
чественно-деликатной интонации. Затем он вышел, и мы 
сделали несколько шагов по заросшей пнями, сучьями, 
изгородями, чрезвычайно неудобной для ходьбы земле. Но 
он как-то легко и по-домашнему ладил с корявой бездной, 
сгустившейся вокруг нас, — с выпяченными, дешево свер­
кающими звездами, с впадиной на месте луны, с грубо 
поставленными, неуютными деревьями. Он сказал: «Отчего 
вы никогда не заходите? У меня иногда бывают очень 
милые и интересные люди — вам не будет скучно. Прихо­
дите же! Приходите завтра». От низкого головокружения, 
овладевшего мной, я ответила почти надменно: «Благодарю 
вас. Как-нибудь я непременно зайду».

Из леей, как из-за кулис актер, 
он вынес вдруг высокопарность позы, 
при этом не выгидывая пользы 
у зрителя — и руки распростер.
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Он сризу был театром и собой, 
той лревней сценой, гле прекрисны речи. 
Сейчас начало! Гаснет свет! Сквозь плечи 
уже мерцает фосфор голубой.

— О, здравствуйте! Ведь дело к ноябрю — 
не холодно ли? — вот и все, не боле.
Как он играл в единственной той роли 
всемирной ласки к людям и зверью.

Вот так играть свою игру — шутя! 
всерьез! до слез! навеки! не лукавя! — 
как он играл, как, молоко лакая, 
играет с миром зверь или дитя.

— Прощайте же! — так петь между людьми 
не принято. Но так поют у рампы,
так завершают монолог той драмы, 
где речь идет о смерти и любви.

Уж занавес! Уж освеіцает тьму!
Еще не всё: — Так заходите завтра! —
О тон гостеприимного азарта, 
что ведом лишь грузинам, как ему.

Но должен быть такой на свете дом, 
куда войти — не знаю! невозможно!
И потому, навек неосторожно, 
я не пришла ни завтра, ни потом.

Я плакала меж звезд, дерев и дач — 
посте спектакля, в гаснущем партере, 
над первым предвкушением потери 
так плачут дети, и велик их плач.

*  *  *

Он утверждал: «Между теплиц 
и льдин, чуть-чуть южнее рая, 
на детской дудочке играя, 
живет вселенная вторая 
и называется — Тифлис».

Ожог глазам, рукам — простуда, 
любовь моя, мой плач — Тифлис! 
Природы вогнутый карниз, 
где Бог капризный, впав в каприз, 
над миром примостил то чудо.

Возник в моих глазах туман, 
брала разбег моя ошибка, 
когда тот город зыбко-зыбко 
лег полукружьем, как улыбка 
благословенных уст Тамар.
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Не знаю, для кикой потехи 
сомкнул он надо мной овил, 
поцеловил, околдовил 
на жизнь, ни смерть и наповил — 
быть вечным узником Метехи.
О, если бы из вод Куры 
не пить мне!
И из вод Аригвы 
не п и т ь !

И слидости отривы 
не ведить!
И лицом в те тривы 
не пилить!
И вернуть диры,
что ты мне, Грузия, дирили!
Но поздно! Уж отпит глоток, 
и вечен хмель, и видит Бог, 
что сон мой о тебе — глубок, 
кик Ализинския долини.

1962

МЕТЕЛЬ

Февраль — любовь и гнев погоды. 
И, стринно воссияв окрест, 
великим севером природы 
очнулись скудость дачных мест.
И улици в четыре доми, 
открыв длину и ширину, 
берет себе непринужденно 
весь снег вселенной, всю луну.
Как сильно вьюжит! Не иниче — 
метель посвящени тому, 
кто эти дерени и дичи 
тик близко принимав к уму.
Ручья невзричное теченье, 
сосну, понурившую ствол, 
в иное он воатек зниченье 
и в дригоценность перевел.
Не потому ль, в крисе и тийне, 
пространство, зигрустив о нем, 
той речи бред и бормотинье 
имеет в голосе своем.
И в снегопаде, долго бывшем, 
вдруг, ни мгновенье, прерватись 
меж домом тем и тем кладбищем 
печати пристатьния связь.
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ПАМЯТИ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

Слова заупокойной службы утешительны: «...вся пре­
грешения вольныя и невольныя... раба Твоего... новопре­
ставленного Венедикта»...

Не могу, нет мне утешения. Не учили, что ли, как 
следует учить, не умею утешиться. И нет таких науки, 
научения, опыта — утешающих. Наущение есть, слушаю, 
слушаюсь, следую ему. Себя и других людей утешаю: Вене­
дикт Васильевич Ерофеев, Веничка Ерофеев, прожил жизнь 
и смерть, как следует всем, но дано лишь ему. Никогда не 
замарав неприкосновенно опрятных крыл души и совести, 
художественного и человеческого предназначения тщетой, 
суетой, вздором, он исполнил вполне, выполнил, отдал 
долг, всем нам на роду написанный. В этом смысле — 
судьба совершенная, счастливая. Этот смысл — главный, 
единственный, все справедливо, правильно, только почему 
так больно, тяжело? Я знаю, но болью и тяжестью делиться 
не стану. Отдам лишь легкость и радость: писатель, так 
живший и так писавший, всегда будет утешением для чита­
теля, для нечитателя тоже. Нечитатель как прочтет? Вдруг 
ему полегчает, он не узнает, что это Венедикт Ерофеев взял 
себе печаль и муку, лишь это и взял, а все дарованное ему 
вернул нам не насильным, сильным уроком красоты, добра и 
любви, счастьем осознания каждого мгновения бытия. Все 
это не в среде, не среди писателей и читателей происходило.
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Столь свободный человек — без малой помарки, — он 
нарек героя знаменитой повести своим именем, сделал его 
своим соименником, да, этого героя повести и времени, 
страдающего, ничего не имеющего, кроме чести и благород­
ства. Вот так, современники и соотечественники.

Веничка, вечная память.

1990



«ПРОЩАЙ, СВОБОДНАЯ СТИХИЯ...»

Я приняла весть и убрала лицо в ладони. Не то чтобы я 
хотела утаить лицо от людей: им не было до меня дела, ведь 
это было на берегу моря, люди купались, смеялись, прере­
кались, покупали разные предметы, покрикивали на детей, 
возбужденных припеком юга и всеми его соблазнами, так 
или иначе не вполне дозволенными. Я услышала сильную, 
совершенную тишину. Неужели дети и родители наконец 
послушались друг друга? Нет, просто слух мой на какое-то 
время стал невменяем, а внутри стройно звучало: «Прощай, 
свободная стихия...» Пора домой, на север, но звучание это, 
прозрачной музыкой обитающее в уме, на этот раз, навер­
ное, относилось к другому прощанию. Среди людей и детей, 
вблизи или вдалеке от этого чудного бедного моря, где поги­
бают дельфины, я никогда не встречала столь свободного 
человека, каковым был и пребудет Сергей Параджанов.

Я еще сижу, закрыв лицо руками, у меня еще есть время 
видеть то, что вижу. Вот я в Тбилиси, поднимаюсь круто 
вверх на улицу Котэ Месхи. Я знаю, что не застану обита­
теля комнаты и веранды, он опять в тюрьме, он виноват в 
том, что — свободен. Он не умещается в предложенные нам 
обстоятельства, он вольный художник, этой волей он запол­
няет пространство и тем теснит притеснителей, не знаю­
щих, что это они — обитатели той темницы, где нет света, 
добра, красоты. Нечто в этом роде тогда я написала в
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единственном экземпляре, лучше и точнее, чем сейчас. 
Письмо такое: просьба, мольба, заклинание. Может быть, 
оно сохранно. Вот опять я поднимаюсь в обожаемое место 
любимого города, а сверху уже раздаются приветственные 
крики, сам по себе накрывается самобраный стол, на всех 
людей, на меня, на детей моих и других сыплются, сып­
лются насильные и нежные подарки, всё, что под руку 
попадется. А под руку ему попадается то, что или содеяно 
его рукой, или волшебно одушевлено ее прикосновением. 
При нем нет мертвых вещей. Скажем: крышечки из фольги 
для молочных и кефирных бутылок, небдительно выкину­
тые лагерными надзирателями. А на них выгравированы 
портреты товарищей по заключению: краткие, яркие, убе­
дительные образы. Дарил он не крышечки эти, для меня 
драгоценные, всё дарил всем, и всё это было издельем его 
души, фантазии, безупречного и безграничного артистиз­
ма, который трудно назвать рукодельем, но высшая изы ­
сканность, известная мне, — дело его рук. Избранник, сам 
подарок нам, — всенепременно даритель. Столь предаваясь 
печали, застаю на своем лице улыбку. Он и меня однажды 
подарил: взял на руки и опустил в окно квартиры, где 
сидела прекрасная большая собака. Она как-то смутилась 
и потупилась при вторжении подарка. Через некоторое 
время, открыв ключом дверь, вошли хозяева. Собака и я 
сидели с одинаково виноватым выражением. Хозяева ни­
сколько не удивились и стали накрывать стол. Параджанов 
недальним соседом приходился им, и всё это было в Тбили­
си. Я имела счастье видеть его в Грузии, в Армении и в 
Москве, где всегда жестко и четко меня осеняла боль 
предчувствия или предзнания. К чувству и знанию боли 
мне еще предстоит притерпеться.

Параджанов не только сотворил свое собственное кино, 
не похожее на другое кино и ни на что другое, он сам — 
был кинематограф в непостижимом идеале, или лучше 
сказать: театр в высочайшей степени благородства, влияю­
щей даже на непонятливых зрителей.

Вот, поднимаю лицо. Всё так, как следует быть. Люди 
купаются, пререкаются, покупают, покрикивают на кри­
чащ их от радости детей. Да будут они благословенны! Я все 
слышу, но глаза видят препону влаги. Между тем — прямо 
перед ними ярко и хрупко алеет цветок граната. «Цвет 
граната* — это другое. Но здесь сейчас цветет гранат.
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ЧАС ДУШИ

...НАСТАНЕТ час души!
Анастасия Цветаева. «Утешение»

В глубокий час ^уши,
В глубокий — ночи... 
(Гигантский, шаг души, 
Души в ночи).

Марина Цветаева. «Час Души»

27 сентября — День рождения Анастасии Ивановны 
Цветаевой. 99 лет назад в семье Ивана Владимировича 
Цветаева и Марии Александровны, урожденной Мейн, ро­
дилась дочь, при крещении нареченная Анастасией. Стар­
шей сестре ее Марине было два года. Какая радость напи­
сать это на бумаге, прочесть и заново узнать то, что всем 
известно, как ободряющую и восхитительную новость.

8 сентября 1993 года выше постижимой высоты, утеш и­
тельно, да, но и терзающе — или так непозволительно 
сказать? — звучали слова заупокойной службы в храме 
Николы в П ыжах, на Ордынке. Особенно, не стесняя силы 
собственного, личного чувства, служил отец Александр. В 
проповеди помянул он всех тех неисчислимых, родных, 
знаемых или для нас безымянных, навсегда оставшихся в 
стылой земле насильного севера, да и повсюду в нашей 
земле. Опасаюсь неточности или неправедности изъясне­
ния, но возрастающая сумма всех моих пульсов, нервов, 
грехов, отяжелевших глаз, лица, заслоненного рукой, стала 
неприлично чрезмерной и виновной пред гармонией свя­
щенного обряда. Сложное это непригожее месиво болезнен­
но сторонилось жара свечей, взглядов, касаний, обращений

161



шепотом, на которые не снисходило отвечать, едва не 
приняв за толчею бедное, единственное, возлюбленное че­
ловечество. Иному кому-нибудь зачем здесь быть? Велико 
ли множество, притиснувшее меня к стене возле входа, по 
сравнению с прочим, обратным и бблыиим множеством — 
не знаю, но его совершенно довольно, дабы не впасть в 
опасно близкий и заманивающий смертный грех уныния, 
отчаяния. Чрез потупленные головы я не могла и не тщ и­
лась увидеть ту, к которой пришли, зрячий и зримый, для 
робкой ощупи внятный свет главенствовал в воздухе церкви 
и над: заведомо простившая всех, и бывших гонителей, 
мучителей своих, очевидно продолжала прощать и любить. 
Н а паперти я тупо, с отвращением к замаранности суетой, 
воззрилась на неузнаваемый и неуместный предмет микро­
фона. Нечто похожее ощущаю я и сейчас, когда пишу: если 
и следует предавать огласке, то — как? дана ли мне такая 
возможность?

При стройном многолюдий, при хладном блеске ранней 
осени свершилось отпевание новопреставленной рабы Бо­
жией Анастасии. Но я ведь о новорожденной Анастасии. 
Этот сентябрь на исходе, а тот не пройдет никогда. Какая 
радость принять щекою его острую свежесть, а жадным 
вместительным зрачком — зеленый двор и дом в Трехпруд­
ном переулке. Не удалось разрушителям преуспеть во зле: 
как  это — нет, если ярко и выпукло вижу тополиный двор, 
комнаты и закоулки дома, залу, рояль, лестницу, вверх по 
которой шелестит быстролетным шелком прелестная, на­
всегда прекрасная Лёра, даже бело-голубую молочную 
кружку вижу как трогаю, ласкаю. В том сентябре Марине 
два года, мне — по ее младенческой фотографии, подарен­
ной Анастасией Ивановной, близким — из близи, видна ли 
особая мета, осеняющая чудный облик ребенка? Не надо! 
Стану смотреть на избыточно счастливую, роскошно дан­
ную длительность времени, словно дающий загодя знал, за 
что, за какое грядущее дарит, осыпает, как бы ничего не 
оставляя про запас. Сумерки Сочельников, сверканья Рож­
дества, книги, альбомы, гравюры, портрет Наполеона в 
киоте, свирепо защищенный младшей дочерью от гнева 
ужаснувшегося отца.

Н а * Песочную» дачу стану любоваться сколько хочу, 
хоть сама стояла на останках ее фундамента, где резвилась 
танцплощ адка дома отдыха имени Куйбышева, разыгры­
валась викторина, спрашивалось: «Какой крейсер...?», и
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один прыткий старик сразу догадался — какой. Во мне 
прочней, чем в почве склона, ведущие к Оке ступени, 
вырубленные Сережей Иловайским. Милые, обреченные 
Сережа и Надя Иловайские, для них та длительность ока­
залась краткой, но вот ненаглядность их лиц — жива. «...Я 
хочу воскресить весь тот мир — чтобы все они даром не 
жили — и чтобы я не даром жила!» Так написала М арина 
Цветаева, так поступили обе сестры, и детище их отца, 
«младший брат» их — МУЗЕЙ — заглавно белеет среди их 
Москвы, удостоверяя мои сбивчивые речи. О ткрытка от 
Анастасии Ивановны к Софии Исааковне и Юдифи Матве­
евне Каган: «Проходя по Волхонке, вспомните нашего с 
Мариной отца... (Волхонка, 12)... Споры филологов из 
папиного кабинета, как мамина рояль (вся классическая 
музыка!) питали детство, как земля питает росток... Но — 
самое главное, Юдя, никаких падений духа от неудач, 
первых, вторых, третьих, — неудачи неизбежны и даже 
обязательны для человека!» Обратный адрес — загадочные 
цифры какие-то, но если разгадать их, получится Дальлаг 
(1945 г.).

Какая радость, что родилась! Когда вскоре крестили и 
так же свет стоял в церкви, провидела ли высшая любовь 
и опека, каков упасающий — и упасет — крест над ку­
пелью? В 17 году, почти одновременно, смерть мужа и сына, 
три ареста, тібрьмы, десять лет лагерей, ссылки, «вечное 
поселение» — до 1956 года, и худшее: смерть сестры, о 
которой узнала от вещего сна, но от людей два года спустя, 
в лагере. В этом году — смерть старшего сына Андрея 
Борисовича Трухачева, а молодую жизнь его присвоили 
тібрьмы, лагеря, ссылки. «Памятник сыну» — не дописан, 
но уверена, что содеян.

Но какая радость задувать свечи на праздничном пиро­
ге, с каждым годом больше свечей, больше радости, какие 
подарки, какие нарядные, любимые гости, влажно и нежно 
смотрят родители и родные, зеленеет драгоценными глаза­
ми сестра. Разве можно попасть даже в малую невзгоду 
из-под такого призора, из таких объятий?

Мое обиталище — мастерская художника Мессерера, 
приют друзей, животных, причудливых одушевленных ве­
щей, не состоящих на службе у быта. На снимке 80-х годов 
видно, как любо это пристанище Анастасии Ивановне. 
Улыбается, расточительно излучает свет, наверное, смотрит 
на детей или на зверей, тем и другим говорит «Вы», тех и
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других крестит перед расставанием, за тех и других молит­
ся по вечерам. Впрочем, ласка ее и молитвы простерты надо 
всем, что есть, и, может быть, поэтому есть и пребудет. Я и 
сама чувствую, что наше вольное жилище тайными, но 
явно мерцающими пунктирами соотнесено с Цветаевыми, 
не только из-за книг, писем, портретов, скрытных вещиц, 
впрямую связанных с ними, но и другим волшебным спо­
собом. Вот, например, старый фонарь, свисающий с разри­
сованного дождями потолка (это же чердак, над-этажный, 
надземный, поднебесный). Стеклянной оболочке предпола­
гаемого огня, цвета аметиста, однажды улыбалась Анаста­
сия Ивановна. Я вспомнила, что Марина Ивановна в дет­
стве желала или примеривалась, играючи, побыть, пого­
стить, пожить еще где-то, и в фонаре. Я сказала: «И 
просторный, и цвета аметиста — идеальное прибежище». 
Улыбка, обращенная вверх, была и общий смех двух сестер. 
Улица, где живем, — Поварская, прилегающие переулки: 
Борисоглебский, М ерзляковский, Х лебный, С катерт­
ный, — всё это неотъемлемые владения величественно бес­
корыстных Цветаевых. В соседнем с нашим доме жила 
«Драконна» — так звали две девочки ту изумительную, 
все-добрую, утром в день открытия Музея принесшую их 
отцу смутивший его лавровый венок. По соседству в другую 
сторону жили Муромцевы. Вера Николаевна, впоследствии 
Бунина, была из немногих в Париже, жалевших, желав­
ших помочь.

Это о человечестве. Но никак не менее важно — о 
собачестве, кошачестве, обо всем родимом зверинстве, тут 
сестры Цветаевы прежде, первее всех. Только даритель- 
ность, спасительность жеста, готовность к непосильной 
жертве, обожание и сострадание ко всему живому обозна­
чены именами и образами животных, птиц, насекомых, 
растений, любимых ими, спасаемых, ласкаемых, воспетых. 
Как-то (в 78 году) Анастасия Ивановна сказала мне: «Соба 
ку пишу не с большой буквы, а вообще большими буквами». 
«Воспоминания», «Моя Сибирь», «Непостижимое» — эти 
книги Анастасии Цветаевой лучше знают и рассказывают, 
чем я.

На Ваганьковском кладбище — много людей, давно 
дорогие и вовсе незнакомые дорогие лица, бедное, родное, 
возлюбленное человечество. Последнею, вместе с Надеждой 
Ивановной Катаевой, подхожу. Надежда Ивановна опуска­
ется на колени. Цветы, сдержанность черт или слезы,
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скорбный ропот: «Осиротели...» Так ли это? Губы узнают 
холод, глаза и душа узнают свет. Рядом с родителями, 
рядом с сыном.

Когда Юдифь Матвеевна оповестила мать о смерти А на­
стасии Ивановны, София Исааковна сказала: «Это неправ­
да». Мне приходится верить этим словам.

«Марина! Свидимся ли мы с тобою Иль будем врозь — 
до гробовой доски?» Это Анастасия Ивановна написала в 
заключении, в 1939 году. Отвечала себе словами молитвы: 
«Господи, дай мне силу перенести утомление наступающего 
дня и все события в течение его! Руководи моею волею и 
научи меня молиться, надеяться, верить, любить, терпеть 
и прощать! Аминь».
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