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4 Белла Ахмадулина

* * *

Когда случилось петь Дездемоне, — А жить так мало оставалось, —Не по любви, своей звезде, она, — По иве, иве разрыдалась.
Борис П аст ернак

Вот — пруд и дерево плакучее.Пруд, дерево, что вместе сделали в честь вымысла? Есть нечто лучшее: слеза — по иве и Дездемоне. Дездемона, вот вижу иву я.Растут ли ивы во Эдеме?Я — горько, ярко слышу иволгу, столь близко. И не знаю: где мы. Зовётся речка Вертушинкою, пруд — и сосед, и соименник. Дездемона, моей ошибкою гощу, грущу в чужих именьях.Я иволгу однажды видела, чей цвет есть тайна. Ныне — где она? Звук-цват. Ни выхода, ни выбора. Прощайте, ива и Дездемона.Намек на тайну: цвета иволги цвет ивы, что уже желтеет.
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Дездемона! — что в этом имени? Потом — восплачут, пожалеют, иль навсегда забудут. Ибо — забывчивы. Всё станет зелено... Но ты, всепомнящая ива, прошелестишь Поэта имя...
1997
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* * *
Малеевка, как нежно, грустно звучит название местечка.Старее иль новее Руза — любимо всё и все. Мне тесно без этих мест в просторе мира, в превыспреннем пространстве. Мимо не пролететь бы, ибо — ива, и пруд, и милая берёза близ пруда, поле, и бороздка, где васильки я собирала, они синели и седели, как я, ни одного собрата — в аллее ель, и щедрость ели, — мои зрачки не проглядели.Вспомним всё же Воронцовых.Лишь у меня — местоименья, именьем места окольцован лёт наших крыл. В сей миг, немея, я боле всех люблю Лаврова.Что лавры нам, лауреаты?Не в нашу честь сирень лилова и бел жасмин. Иной награды не надобно. Не обмелеет душа окрестности. Чего-то
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не достаёт... Купец Малеев: именье во груди — чахотка, но здравствует и ныне имя округи. Постоялец нимба, во времени, чей норов резок (как и всегда), что возомнил он, гость местности? Он кротко грезит о доме, доме с мезонином.
1997



8 Белла Ахмадулина

ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ

Закат дымами шевелит.Стареет год, вчера лишь новый. Над фабрикою «Большевик» висит румянец нездоровый.
Корпит кирпичный храм сластён, пресытив рты, измазав щёки детей, чей диатез влюблен в красу фольги, в услады ёлки.
Где выдох приторный трубы и всех меньшинств и кислорода — соперник, несколько, увы, подташнивает пешехода.
Но любит он, какой ни есть, свой праздник Всё неповторимо: он сам, хоть он слегка не трезв, и фабрики угрюмой имя, и весь район, где Правды в честь зовётся улица игриво.
2 января 1997
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ИЗГНАНИЕ ЁЛКИ

Борису Мессереру

Я с Ёлкой бедною прощаюсь: ты отцвела, ты отгуляла.Осталась детских щёк прыщавость от пряников и шоколада.Вино привычно обмануло полночной убылью предчувствий.На лампу смотрит слабоумно возглавья полумесяц узкий.Я не стыжусь отверстой вести: пера приволье простодушно.Всё грустно, хитроумно если, и скуплю, если дошло, }лшю.Пусть мученик правописанья, лишь глуповатости учёный вздохнёт на улице — бесправно в честь «правды» чьей-то наречённой. Смиренна новогодья осыпь.Пасть празднества — люта, коварна.В ней кротко сгинул Дед-Морозик, содеянный из шоколада.Родитель плоти обречённой — кондитер фабрики соседней
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(по кличке «Большевик»), и оный удачлив: плод усердий съеден.Хоть из съедобных он игрушек, нужна немалая отвага, чтоб в сердце сходство обнаружить с раскаяньем антропофага. Злодейство облегчив оглаской, и в прочих прегрешеньях каюсь, но на меня глядят с опаской и всякий дед, и Санта-Клаус.Я и сама остерегаюсьуст, шоколадом обагрённых,обязанных воспеть сохранностьсокровищ всех, чей царь — ребёнок.Рта ненасытные потёмкипредам — пусть мимолетной — славе.А тут ещё изгнанье Ёлки,худой и нищей, в ссылку свалки.Давно ль доверчивому древупреподносили ожерелья,не упредив лесную деву,что дали поносить на время.Отобраны пустой коробкойеё убора безделушки.Но доживет ли год короткий до следующей до пирушки?Ужасен был останков вынос, круг соглядатаев собравший.Свершив столь мрачную повинность, как быть при детях и собаках?И х хоровод вкруг злых поступков состарит ясных глаз наивность.Мне остаётся взор потупить
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и шапку на глаза надвинуть. Пресытив погребальный ящик для мусора, для сбора дани с округи, крах звезды блестящей стал прахом, равным прочей дряни. Прощай, навек прощай. Пора уж. Иголки выметает веник Задумчив или всепрощающ родитель жертвы — отчий ельник Чтоб ни обёртки, ни окурка, чтоб в праздник больше ни ногою — была погублена фигурка, форсившая цветной фольгою. Ошибся лакомка, желая забыть о будущем и бывшем.Тень Ёлки, призрачно-живая, приснится другом разлюбившим.Сам спящий — в сновиденье станет той, что взашей прогнали, ёлкой. Прости, вечнозелёный странник, препятствуй грёзе огнеокой.Сон наказующий — разумен.Ужели голос мой пригубит вопль хора: он меня разлюбит.Нет, он меня любил и любит. Рождественским неведом елям гнев мести, несовместный с верой. Дождусь ли? Вербным Воскресеньем склонюсь пред елью, рядом с вербой. Возрадуюсь началу шишек росткам неопытно зелёным. Подлесок сам меня отыщет, спасёт его исторгшим лоном.



12 Белла Ахмадулина

Дождаться проще и короче Дня, что не зря зовут Прощёным.Есть место, где заходит в рощи гость-хвоя по своим расчётам.На милость ельника надеюсь, на осмотрительность лесничих.А дале — Чистый Понедельник, пост праведников, прибыль нищих.А дале, выше — благоустье оповещения: — Воскресе!Ты, о котором сон, дождусь ли? Дождись, пребудь, стань прочен, если... что — не скажу. Я усмехнулась — уж сказано: не мной, Другою.Вновь — неправдоподобность улиц гудит, переча шин угону...У  этих строк один читатель: сам автор, чьи темны намеки.Татарин, эй, побывши татем, окстись, очнись, забудь о Ёлке. Автомобильных стонов бредни...Не нужно Ёлке слов излишних — за то, что не хожу к обедне, что шоколадных чуд — язычник.
Февраль-март 1997
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ВИДЕНИЕ РОЗЫ

Вацлаву Нижинскому

Стоял туман, в котором слепнет посох и лиходея вязнет вялый нож.Восставшая, прочна на ощупь плоскость, скрывающая: день она иль ночь.Вот было что: ничто не наступило или ничто настало — что за ним. Растяпа-плотник не подвёл стропила под небосвод, опавший на залив.Вчера был вторник, люди говорили.Как разберусь с бездневья чередой?Пожалуй так мы вторника руины возьмём себе и наречём средой.Схитрим и по невидимому следу войдём в четверг и утро обновим.Мрак откликаться не желал на «среду»: не помещался в схему аноним.Мой домик малый был в незримость замкнут.В условном замке всякий свет погас.И только кот дремотно-зорким зраком разумно тратил фосфора запас.
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Я знала: электричество строптиво, за что его и невзлюбил ремонт.Я, вчуже: сколько времени? — спросила у явного отсутствия времен.
Будильник мой давно был невменяем и жил по усмотренью своему.Его б могла б я обойти вниманьем, но вздорным звоном он вредил уму.
Вдруг оживился телефон разбитый — соперник съединенья голосов.Предмет, воображенье поразивший, удостоверил: ровно ноль часов.
И впредь, не опасаясь повториться, он охранял незыблемость ноля. Рассудок — сам затворник и темница — стал намекать, что вождь его — не я.
Бубнил, что тем и этим полушарьем он криво сгорблен и стеснён весьма, но одолеет должным прилежаньем двумерное узилище ума.
Что он клаустрофобии недугом давно казним, что мне его не жаль: я не слежу за сквозняком, надувшим в отверстья слуха вредоносный жар.
Мне нравилась бунтовщика повадка — пусть прочь идёт, взяв заячий тулуп, тем боле что должна быть глуповата та, в честь которой он бывал не глуп.
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Мой посторонний разум самовольно витал, не сжатый ни в каких тисках.Я принялась за чтенье Сименона, свечи огарок чудом отыскав.
Что я теперь? Его же измышленье и, стало быть, не измышлять вольна.Что может быть отрадней и свежее морщиною не раненного лба?
А то — в себя, словно в глухой колодец, гляжу, покуда глаз не изнемог, и встречно смотрит изнутри уродец — раденьем тщетным изнурённый мозг.
Что, кстати, с ним, промозглость обнажившим? (Кот дыбил шерсть на говорливый жар.)Ах, вот что: он поверженным Нижинским в лечебнице себя воображал.
Он осмеял докучливую просьбу опомниться: ничто не устрашит умеющего превратиться в розу, чей стебель сломлен и кровоточит.
Ничтожна новых прорастаний робость, их неуклюжью не тягаться с ним.Та, для кого он принял розы образ,Пусть без видений в старом кресле спит.
Я стала привыкать к его капризам и, даже если бред его правдив, растения страдающего призрак — родим и здесь пребудет невредим.
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Да, угодил он из огня в полымя.Я — не в себе, он — не ю  мне, но где?Его бессвязных вымыслов поимка была моим занятьем в темноте.
Таких примерно:... Близится премьера.Восхода выход — траурный дебют.Рот мёртвой розы говорит про небо, что небо — труб и кочегаров труд.Душе угодно, чтоб, взлетев, померкла.Но выпорх крыл добудут и добьют алмаза сглаз, в петлице бутоньерка.— В шлафрок одет и в шлепанцы обут, ты кто таков? Вот ложка и тарелка.
Звон оловянный — к завтраку зовут.— Но завтрак — завтра? Где же взять терпенья, столь нужного для достиженья утр?

Когда больных тревожили звонком, дабы прервать глотком или зевком их пренья и паренья исступленья, Карсавиной к нему склонились перья.Ей подвиг — слёзы скрыть — не удавался. Она его звала, как прежде: Ваца...Не видели, чтоб он разволновался.Он объявил, что с нею незнаком.
Он продолжал: что проку сыпать бисер в бинокль, в лорнет, в монокль на желваке. Поступок мышц, всевластных и всебыстрых, закручен в узёл в плоском животе.Как распрямить несбывшийся избыток согбенных сил зародыша в желтке.
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Прыжок возбранный сам себя превысил: хлад облака остался на щеке.Ум одолел: он действие приблизил к черте, которой нет в простом житье.Что делать дале любопытным линзам?Нет зрителей у главного жете.
Он прикорнул, устав от монолога.Себя он розой ощущал неловко.Нет, он себя не знал немолодого.Он слишком молод, только слишком долго.
Виденье он, которое не в силах всё время знать, как мучится душа.— А всё же, где Карсавина? — спросил он. Ему сказали, что она ушла.
Меж тем с меня тянули одеяло.Сияло так, что — не стерпеть со сна.
Ко мне пришла сестра-хозяйка Алла, всех сущих здесь хозяйка и сестра.
Сказала Алла: — Спите больно сильно.Я всполошилась: спят мои, да, спят.— А много ль нас? — в тревоге я спросила.— Премного: вы и кот-розовопят.
Уж Алла чай по чашкам разливала.Кот думал: надо ль покидать диван. Давненько я кота подозревала в заумственных и хитростных делах.
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Кот Васька был заметная персона.Никто не знал, о чём он помышлял.Кот, мною почитаемый особо,был к людям строг и терпелив к мышам.
— Скажите, Алла, нынче день недели какой? И не было ли безымянных дней? — Она смеялась: — Вы в своем уме ли?— Не думаю, — я отвечала ей.
— А правда ль, что стоял туман великий и всей округой нашей завладели снег, с небес невиданно валивший, морочил и сбивал с пути людей?
— Да нет, слегка туманилась погода, собрался, да не сбылся снегопад.Сейчас — тепло. Для лыжного похода из школы отпустили всех ребят.
Вы с Васькой не рассиживайтесь тут.От дома далеко не отлучайтесь.Пора, однако: к завтраку зовут.
Но вот что было странно и не просто: передо мною, на краю стола, горючая горячечная роза стояла скорбно в зелени стекла.
Я вышла. Отрясая снег с лопаты, румяный дворник мрачно произнёс:— Ни вьюга, ни туман не виноваты.Возвёл на них напраслину прогноз.
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Пёс ради шутки на кота бросался.Вмешался дворник: — Цыц! Нишкни, борзой, — Ни в чём не виноватое пространство в глазах стояло прочною слезой.
В ресницах с нерастаявшей снежинкой народ вокруг смеялся и сновал.Я думала: как тосковал Нижинский, как тосковал, как страшно тосковал.
Февраль 1997
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«ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ»

Сияет сад, и девочка бежит, ещё свежо июня новоселье.Ей весело, её занятье — жить, и всех любить, и быть любимой всеми.
Она, и впрямь, любима, как никто, семьёй, друзьями, мрачным гимназистом, и нянюшкой, воззревшейся в окно, и знойным полднем, и оврагом мглистым.
Она кричит: «Я не хочу, Антон, ни персиков, ни за столом сиденья!»Художник строго говорит о том,что творчество, как труд крестьян, — вседенно.
Меж тем, он сам пристрастен к чехарде, и сам хохочет, змея запуская.Везде: в саду, в гостиной, в чердаке — его усердной кисти мастерская.
А девочке смешно, что ревновал угрюмый мальчик и молчал сурово.Москву давно волнует Ренуар,Абрамцево же влюблено в Серова.
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Он — Валентин, но рекло он отверг и слыл Антоном в своеволье детства.Уж фейерверк, спех девочки — наверх: снять розовое, в белое одеться.
И синий бант отринуть до утра, она б его и вовсе потеряла, он — надоел, но девочка — добра, и надеванье банта повторяла.
Художника и девочки — кумир: лев золотой, Венеции возглавье. Учитель Репин баловство корил, пост соблюдая во трудах, во славе.
А я люблю, что ей суждён привет модистки ловкой на мосту Кузнецком. ...Ей данный вкратце, иссякает век.Она осталась в полдне бесконечном.
Ещё сирень, уже произросло жасминное удушье вкруг беседки. Серьёзный взор скрывает озорство, не сведущее в скуке и бессмертье.
Пусть будет там, где персики лежат, пусть бант синеет, розовеет блуза.Так Мамонтову Верочку мне жаль: нет мочи ни всплакнуть, ни улыбнуться.
В ночь на 4  марта 1999 года
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ВОСПОМИНАНИЕ

От сна очнулись соловьи.Зима весны их не сгубила.Они меня и совлекли Вернуться в то, что прежде было.
Был майский полдень, мне — шесть лет, мы с матерью куда-то едем.Руин всесущий силуэт взамен заутрень и обеден.
Привычная Москва-река здесь — ослепительно внезапна, и хрупкой матери рука, меня влекущая, — изящна.
Мне долгая дорога — всласть.Ужель дитяти не помнилось, что не прочна меж нами связь, родства не долговечна милость?
В кармане я таю в пути слонёнка, чьи угодья — ёлка, чтоб, словно невзначай, найти в чужбине сирого просёлка.
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Слепит слоновость серебра припёк сверкающего мая, но мать ещё ко мне добра, мою уловку принимая.Не надобно ни слов, ни слёз — по ёлке не грустны поминки, и спрятан вожделенный слон для фальши будущей поимки.
Поляны призрачно светлы, и бабочка облюбовала такие жёлтые цветы, которых после не бывало.Мне этот детский жёлтый цвет потом то чудился, то снился, в зрачке хранилось столько лет подобье выпуклого снимка.И вот увидела вчера с неодолимою тоскою: трава свежа, земля черна, цветок пресыщен желтизною.Не довелось скучать поврозь с растеньем рокового свойства: его собранье мне поднёс наш страж — солдат Донского войска.
Меня смутил он добротой, вдруг чует младость:мне — не выжить?А та? Что знаю я о той, с которой никогда не вижусь?
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Несчастной матери укор так одинок при жёлтом цвете.Враги — родные кровь и кровь, словно Монтекки с Капулепи.
Ровесник мой, покуда рос, был детприёмников сынишкой.Долг или рок? — пустой вопрос, её безумьем осенивший.
«Уж лучше посох и сума», чем страшный приворот отравный. Отрадней — Потьма, Колыма, чем жалкий пост судьбы обратной.
«Родетельница» — говорят так вологодские старухи.Родить, радеть — единый ряд, весь род упасший от разрухи.
Не стану утро утруждать раздумьями о сновиденьях.И наш умеет век рождать, радея о несовпаденьях.
Весна свой доживает срок, как гибнущий в балете лебедь.Бледней желтеет мой цветок, желтей черёмуха белеет.
Задумала иль предреклав тот майский полдень — этот полдень?Далёкой матери рука,как гладят голову, — не помнит.



Пуговица в китайской чашке 25

Слух ослабел, осоловел.К утру уставшую, иную дробит и множит соловей прерывистую песнь ночную.
Вблизи черёмухи моей, глухих аллей, пустых беседок, мозг поспешает пламенеть — так жарко, словно напоследок.
Май 1999
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ОТСУТСТВИЕ ЧЕРЁМУХИ

Давно ль? Да нет, в тысячелетье прошлом, черёмухе чиня урон и вред, скитаясь по оврагам и по рощам, я всякий раз прощалась с ней навек
С больным цветком, как с жизнью, расставалась. Жизнь убывала, длился ритуал.Страшись своих обмолвок! — раздавалось. Смысл наущенья страх не разгадал.
Я стала завсегдатай отпеваний, сообщник, но не сотворитель слёз.Вокруг меня смыкался мор повальный, меня не тронул, а других унёс.
Те, что живее, надобней, прочнее, чем я, меня опередив, ушли.Вновь слышу уст неведомых реченье:— Остерегись! Ещё не всё, учти.
В студёном, снежном мае прошлогоднем был сад простужен, огород продрог, зато души неодолимый голод сполна вкусил растенья приворот.
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Со мною ныне разминулся идол, и что ему моей тоски пустяк!
Нюх бедствовал, ум бредил, глаз не видел. — Навек! — твердила. Что же, век иссяк.
Век заменим другим. — Прощай навеки! — вот ария из оперы немой.Случайно ли влиянье властной ветви, хотя б одной, май разлучил со мной?
В чужом столетье и тысячелетье навряд ли я надолго приживусь.Май на исходе. Урожай черешни — занятье и окраска детских уст.
Созреет новорожденный ботаник, весь век — его, а он уже умён.Но о моих черёмуховых тайнах — им счёту нет — не станет думать он.
Привыкла я, черёмуху оплакав, лелеять, холить и хвалить сирень.Был цвет её уму и зренью лаком; как мглисто Пана ворожит свирель!
На этот раз лиловые соцветья угрюмо-скрытны, явно не к добру. Предчувствия и опасенья эти я утаю и не предам перу.
29—30 мая 2000 года
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СКОНЧАНИЕ СИРЕНИ

Мне был подаренсгусток мглы лиловой — владелец мглы стал алчен и свиреп. Насильною докукою любовной пренебрегла смиренница сирень.По Персии тоскует иль по воле за изгородью, где она росла?Не Марсово ль ко мне явилось поле?Иль вижу пред собой его посла?Но у сирени Марсовых угодий нет родственниц — тяжеловесна гроздь настолько, что — подавленный — уходит, ей нагрузив зрачок, заезжий гость.Нет, в садоводы не заманишь Марса: есть дело побольней и посильней.Стать барышней,всплакнувшей в честь романса, не Марсу же! Зачем ему сирень?Свое растенье пестуя и нежа и трепеща, чтоб чудо удалось, я вижу, что ее снедает нечто, с чем посылают в Крым или в Давос.
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Страдалицы курорт —в хрустальной вазе (мне вазу Гусь-Хрустальный подарил).
Спасти сирень я не имею власти, и жизнь её — лишь смерти псевдоним.
Лиловый цвет претерпевает убыль.Я сумрачна не мене, чем сирень.Коль в наш сюжет больнойвмешался Врубель, пусть это будет нас троих секрет.
Сирень не просит моего совета: как быть, свершая предпоследний вздох. Черны ее опавшие соцветья — они манят и устрашают взор,
как существа незнаемого рода, ползут куда-то, шелестят, хрустят.Их роль в ночном сознании огромна.Я знаю, где их место, в чьих холстах.
Я разгадала их предназначенье: натурщики, чьи велики долги, жуки и черви во разъятом чреве — то ль явь моя, то ль вымысел Дали.
Я почитаю и храню их тайну, чьей скорлупы я раскусила суть.Я их с опаской со стола сметаю: противятся и норовят куснуть.
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Сирень, скудея, это племя множит, уже ему не предок, не родня, она ни жить, ни умереть не может, и умерла б, да, видно, жаль меня.
Страдание — сокровищ увяданье, его предотвращала я везде: в Куоккале, в Тарусе, на Валдае — вернув земле иль подарив воде.
Пусть станут почвой, уплывут скорее. Весной воскреснуть — избранный удел. Сирени остов — памятник сирени, воздвигнутый в последний мая день.
Всеобщий май стал для сирени — осень, июнь её зимою осенит.Что подношенье — не цветок, а осыпь, — Дали простит, он сам был озорник
От изваянья веет постареньем родившихся — они уже грустят.Для силуэта скорби постаментом Гусиный не желает быть хрусталь.
Уединенья моего обитель — земли превыше, в нём не та вода.Ужель сирени сделаю гробницей прожорливый, разверстый зев ведра?
А дале — усыпальница помойки, затем — ужасное, уже не знаю что.У  близости небес прошу подмоги — в них вкратце громыхнуло и прошло.
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Гроза гуляет рядом, за домами недальними. Не хочется перу писать. Как я свершаю злодеянье, предав сирень загробному ведру.
Засохнет в книге мглы лиловой прядка, и прихоть строк, что сами родились, — не измышленье вольное, а правда, презренный и унылый реализм.
Скончание сирени — неужели намёк на... Грянул осерчавший Зевс.Я принимаю предостереженье и понимаю: место точки — здесь.
30—31 мая 2000 года
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ПУГОВИЦА В КИТАЙСКОЙ ЧАШ КЕ

С утра усилием невинным, из трудных снов и вялых дрём я выпросталась, кофеином превозмогая радедорм.
Сообщник мой — большая чашка, чей тайный смысл — совсем в другом: её узор — хозяин счастья, год опекающий дракон.
Имею слабость я к драконам, им прозвище моё сродни, к тому же с греческим Драконтом легко рифмуются они.
Гнушаясь дерзкой оговоркой, её не огласит гортань.Мой грех простит Святой Георгий.Отмстить не преминет Геракл.
Фарфор, содеянный Пекином, — дракона шутка или власть?Вдруг — пуговица, пост покинув, умышленно оторвалась.
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Но как! Зазнавшимся сознаньем намеченную цель узрев, прыжка неистовым зигзагом нырнула во драконов зев.
На дно китайского сосуда явилась, прянула домой.Чтоб никогда я не заснула, на ней настоян кофий мой.
На гущу мощную надеясь, скажу остывшему теплу: я почитаю рукодельниц, но рукоделья не терплю.
Больней, сильней, чем полнолунье, игла и нить терзают мозг.Он пуговицы вольнолюбье на место возвратить не смог.
Что говорить о высшем, большем! Ниспосланный принизив сан, каких окраин и обочин он горестным скитальцем стал?
Июня третий день, субботний, ушёл на жалкую борьбу с вещицей, ставшею свободной.Но и перо я зря беру.
Пустует лоб, слабеет локоть, до воскресенья — пять минут. Успеет ли пера неловкость нелёгкость спешки обмануть?

2 Зак. 752
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Нет, времени сбылась идея: столкнулись лбами тьма и тьма, и неудача рукоделья равна изделию ума.
Знаменье в том, что ровно полночь — час заповедный, роковой.Чем искупить и чем восполнить мгновенья вещий приговор?
Долг пуговицы — весть разлада меж всем. Её побег — намёк на резвость моего таланта, пустившегося наутёк.
Как быть с утечкой и увёрткой? Сусеков скареден резерв.Почат июня день четвёртый.Ещё темно, уже рассвет.
Грань мглы — уклончива, бесценна. Как прощ е нравилось словам восславить безымянность цвета, наречь, пока не воссиял.
Ловец оттенков — измышленье, его улов — незримый цвет.Всё глубже, гуще и сложнее зрачок — пространства цепкий центр.
О  пуговице быстропятой, чей цвет белесо-никаков, не помнит день июня пятый не потому, что бестолков.



Пуговица в китайской чашке 35

Нет, просто вымыслы иные, три раза полночь преступив, рифм клянчили, дразнили, ныли: дракон кофейный не сонлив.
Тому есть несколько свидетельств, ещё вчерне, не наяву.На этом пуговицы действий я перечень остановлю.
В нём — тени тайн, обмолвок блики, вне опасений, вне тревог, присмотр юродивой улыбки оберегает натюрморт.
На созерцателя прицыкну, заветному предамся дню и года новенькую цифру нулей триадой удлиню.
3 — в ночь на 6  июня 2000 года
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РОЗА НА ОКНЕ

Есть роза у меня, что стала иммортелем.Столь длительный удел счастлив или жесток? «Читатель ждёт уж...» — да, горда и не мертвеет.На розу я смотрю в июня день шестой.
В столетии былом, в былом тысячелетье, в их тридевятый год и просто год назад совпали страсть и грусть, восторг и сожаленье, обилье стольких чувств стесняло Летний сад.
Единый пульс сердец, имевший ритм припадка, врача бы устрашил, кардиограммой став, и полдень так сотряс привет Петра и Павла, что — слёзы на глазах и клики на устах.
В объятий западню попал любви избранник, столь замкнутый простор пугал и умилял.Все знали, что — рождён! Никто не знал, что — ранен, и несколько скучал смущённый юбиляр.
Я долго для него изыскивала розу — не родственную той, что бодрствует сейчас, — отличную от всех по стати и по росту.Но сколько же цветов! — чтоб дворник осерчал.
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Не внемля новостям, сомнениям и распрям, как будто временам он все грехи простил, проспект, где я живу, зовётся Ленинградским, и я люблю его, текущий в Тверь пунктир.
Ночь моего окна светла не потому ли, что затаённый смысл отверстого окна — уменье ночевать не здесь, а в Петербурге, отлучке беглеца потворствует Москва.
Два города души живут не врозь, не розно, рознь между ними есть, но это их секрет. Опровергая рок, бодра живая роза, да некому сказать: «...возьми её скорей!»
6 — 7 июня 2000 года
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*  *  *

Посвящается Ингриде Штрумфе

О  Латвия моя, не тот я, кто своею отчизну не свою надменно назовёт.Есть Высшее, оно не подлежит сомненью:Собора строгий шпиль и хлад балтийских вод.О  Латвия моя, покуда не озябнет всё то, что — жизнь моя, покуда ночь темна, я стану звать в мой сон средневековый замок и видеть наяву: тот замок — не тюрьма.О  Латвия моя, меж замком и тюрьмою сон пришлецов иных не углядит родства.Есть скорбное родство меж мною и тобою, покуда жизнь моя травой не проросла.Вновь Венту вижу я. Вновь имя Лиелупе величием реки с любовью назову.Родимы мне твои язык и вольнолюбье.И Вентспилс не во сне со мною: наяву.О  Латвия моя, в окне уже светает.Хлад вод морских глубок, и мысль моя тепла.Не оглашаю я всех совпадений таинств.Ты — вовсе не моя, но я — всегда твоя.
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Я родилась не здесь, но здесь душа свободна, здесь ласковый приют крыла души нашли.Так помышляла я близ Домского собора на древней мостовой, вчера, в сплошной ночи.
О  Латвия моя, пребудешь ты сохранна. Проведает мой шаг прибрежных дюн пески. Но содержанье сна — и вид, и звук органа. Пусть не сбылись стихи — за всё меня прости.
15 августа 2001 
Вентспипс
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*  *  *

О  Латвия моя, куда-то переносит сюжет судьбы меня, прельщая и маня.Воображенья вождь, мой милый паровозик, влачи мой слух и взор в иные времена.Пусть Эдисон простит, и Яблочков, возможно, не осерчает: я — не лампу, а свечу в бессонницу зову, я — бедственный вельможа. Жаль покидать постель, перо и мысль свою.О  Вентспилс, моря брег и каждый камень знают всё то, чего узнать не смею, не смогу.Я призраком любви вернусь в бессмертный замок, потом, когда глаза навеки я сомкну.Нам сказано, что ум, несклонный к парадоксам, не совершенен. Мой не совершенен ум.Всей слабостью ума люблю я паровозик,мой суффикс мне простит песок прибрежных дюн.Высокопарный слог — заумен, элегичен.Как с Венты берегов отправлюсь я домой из домика, где мне роднее электричек ведомый паром ю з и дюн поверх дымок.
10—13 августа 2001 
Вентспилс
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*  *  *

Владимиру Высоцкому

Город-тартар, наущенье татар, здесь распаляет таган для сугрева зябким рабам слабоумного гнева — хрупкая крепость: опальный Театр.
Возраст свершений, тревог и морок Как мы беспечны. Как время сурово.Нас упасло от всемирного рока вольное скрывище антимиров.
Здравствуй, Театр, принимающий весть сердца со вспышкою кровесосудной.С доблестной мукою, схожей со скукой, всех нас простил и покинул певец.
Наша юдоль: небородность ш р , лоб светозарный и шея воловья.Не разминитесь, Театр и Володя.Вновь обнимитесь, стихи и Театр.
25 января 1999
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ПОМЫСЕЛ О ПРУСТЕ

Прощай, прощай! Со лба сотру... Прощай, всё минет: дом и сад В саду у дома и в дому Смотрели, как в огонь костра
Меж наших двух сердец туман...То сад, то Сван являлись мне, цилиндр с подкладкою зелёной, младенческий цветник Комбре, фиакр, в цветок греха влюблённый.
Всё, что вотще, вовне росло, казалось бредом, сна ошибкой. Дремотно теплилось родство лишь с книгой и свечой оплывшей.
Столь прихоть чтения сбылась, что к зренью ластилась чужбина, в нём цвёл приветливый соблазн взамен обрыва и отшиба.
Забыться, в книге обитать, не ведать вздора и раздора.Но лют припёк судьбы — боязнь острастки словаря родного.
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Резвей перо, чем скудость уст.Свеча иссякла. Напоследок я усмехнусь: барон Шарлюс — моих молчаний собеседник
И боле никого вблизи. Взрослеющего дня деянье, помедли, смеркнись, не блести в угодьях мглы, что ярче яви.
Крепчает пред-рассвета час.В проём подслеповатой шторы я вижу, как озябших чад влекут в унылость сонной школы.
Есть миг, когда хладеет пот-, цвет безымянен, кисть свободна — и воздух обретает плоть громоздко-стройного собора.
Как на ночь замкнутый рояль хранит созвучья скрытных таинств, двор мглист, как в сумраке Руан. Ещё темно. Уже светает.
Сообщник тени на стене, чужак в столетья светлом устье, я брезжу в пристальном стекле бледней, чем помысел о Прусте.
1970-2002
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ТРАУРНАЯ ГОНДОЛА

Иосифу ВронскомуМузыка выше словесности, но с незнакомой местностью дай разминуться, Венеции Лев золотой.Марка Святого прошу: да простит меня свет заоконный за — моё всё. За — запёкшийся лоб, за — ладонь.Лбом опершись о ладонь, лбом сквозь ладонь,вижу траур гондолы.Март претерпев и апреля привет одолев, как я недвижно сижу настороже, наготове.Ночь наплывает на лоб и чернеет её гондольер.Зимний апрель превращается в яркую осень.Что же там дальше за гранью последней весны?Может быть, так и спокойней, и легче, Иосиф:Остров Успенья и вечные воды вблизи.Остров, о коем я думаю, — неподалёку, местность — знакома, отверсты объятья соседств.Как отказаться от шуток, забыть подоплёку?И — наотрез рассвело то ль во лбу, то ль окрест.Тайна зари: пожелала незримо зардеться выше, чем вижу. Гребцы притомились грести.Благостный остров не знает ни войн, ни злодейства.Ночь извела понапрасну. Иосиф, прости.
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ВИШНЁВЫЙ САД

Не описать ли... не могу писать...Весь белый свет — спектр, сумма розней, распрей. В окне моём расцвёл вишнёвый сад — белейший семицветный день февральский.Сад — самоцветный самовластный день. Сомкнувши веки, что в окне я вижу?Сад — снегопад — слышней, чем вздор людей.Тот Сад Вишнёвый — не лелеет вишню — не потому, что саду лесоруб сулит расцвет пустыни диковатый.Был изначально обречён союз: мысль и соцветья зримых декораций.Так думал Бунин — прочитает всяк, кто пожелает. Я в сей час читаю.Чем зрителю видней Вишнёвый сад, тем строже Сад оберегает тайну.Что я в ночи читаю и о Ком —мне всё равно: поймут ли, не поймут ли.Тайник — разверст и затворён. Доколь скорбеть о тайне в скрытном перламутре? Вишнёвый сад глядит в моё окно.Огнь мыса опаляет подоконник Незваный, входит в дверь... не знаю: кто.Кто б ни был он, я — жертва, он — охотник
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Вишнёвый сад в уме — о таковом не слыхивал тот, кто ошибся дверью.Как съединились сад и Таганрог, — понятно лишь заснеженному древу в окне моём. Тот, думаю о Ком, — при бытия мучительном ущербе, нам тайн своих не объяснил. Но он врачу диагноз объяснил: «ich sterbe».«Жизнь кончена», — услышал доктор Даль. Величие — и в смерти деликатно. Вошедший в дверь, протягивая длань, проговорил: — Насилу доискался.Жизнь кончена? Уже? — Он в письмена свой вперил взгляд, возгоревав не слишком. — К несчастью, это — не мои слова. Склонившийся, их дважды Даль услышал.
Февраль 2006 года
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СПАС ПОЛУНОЩНЫЙ

«Претерпевая медленную юность, впадаю я то в дерзость, то в угрюмость, пишу стихи, мне говорят: порви!А вы так просто говорите слово,вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна», —так написал мне мальчик из Перми.
В чужих потёмках выключатель шаря, хозяевам вслепую спать мешая, о воздух спотыкаясь, как о пень, стыдясь своей громоздкой неудачи, над каждой книгой обмирая в плаче, я вспомнила про мальчика и Пермь.
И впрямь — в Перми живет ребёнок странный, владеющий высокой и пространной, невнятной речью, и, когда горит огонь созвездий, принятых над Пермью, озябшим горлом, не способным к пенью, ребёнок этот слово говорит.
Он говорит, что устрашает сердце Елабуги недальнее соседство, что канет в Каму резвый бег ладьи,
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что бродит он по улицам с опаской и в сумрачный тридцатый день сентябрьский не чтит Надежды, Веры и Любви.
Во времени обратном Возрожденью, какой ответ для мальчика содею?Я просто напишу ему: — Прости!Я — не наставник юных дарований.Туда, где реет ангел деревянный, пойди — его, а не меня спроси.
Там — выпукла прозрачной тайны сущность, дозволившая непрестанно слушать: уж Пётр отрёкся и петух пропел.И кажется: молитвами своими Скорбевший в полночь в Иерусалиме с особой лаской помышлял про Пермь.
Всех страстотерпцев многогорькой Камы, объемля их простёртыми руками, в превыспренних угодьях Он упас.Коль Он часовню ветхую покинул, — то лишь затем, чтоб отвести погибель от чад земных, что будут после нас.
Пермь, май 2007



Пуговица в китайской чашке 49

ОЗЯБШИЙ ГИАЦИНТ

Цветок засохший, безуханный, Забытый в книге...
А  Пушкин

Борис мне подарил озябший гиацинт и повелел согреть. Но и сама я зябну, охрипла. Пусть другой пребудет голосист, не подлежащий холода предзнанью.Ни в ум, ни в дом мой нет вхожих ходоков иль может быть: нет ни ума, ни дома.Мой лоб уже целует холодокда, вечность — я, всё сущее — не долго.
2007
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ВОЗЛЕ ЁЛКИ

31 ДЕКАБРЯ: К  ЁЛКЕ
Прииди, Божество! Не жди излишних низкопоклонных непреклонных просьб. Давно, твой верноподданный язычник, недремлющий держу на страже пост.На дверь кошусь: когда вторженье хвои нагрянет в дом нашествием лесным?Удел гортани, одинокой в хоре, — не праздновать веселье вместе с ним.Зачем отдал тебя родитель-ельник, каков, прощальный, был его наказ?Тебя в ловушку заманил Сочельник, но ельник знал, что отпустил — на казнь.Страх пред концом не возмужал с веками. Зелёная недолговечна масть.Напялят драгоценностей сверканье — и поспешат снимать и отнимать.Лелеет ель детей живая совесть, чужбин бенгальских брызгает огонь.К ней никнут — любоваться, славословить. Она грустит — не скажет нам, о ком.
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То ли привета отчей почвы ищет, то ль помнит, как терзали топором.Весть: не родить ей нежно-млечных шишек — с Рождественским совпала тропарём.
Благоухает хвойный хмель! Покуда дурманит нюх дремотный приворот, заснуть бы, час проспать, когда побудка свиданье с ней, вдруг навсегда, прервёт.
Ещё блистают серьги, кольца, брошки, дарованные праведным грехам.С наложницы разлюбленной, о Боже, ужель сдерёт их нечестивец-хан?
У  торжества достаточно резонов поминками вина затмить вину.Не я ль сама, как атаман-разбойник, швырну её в кипящую волну?
Язычник, эй, страшись беды громоздкой!Что толку утешать: забудь, покинь.В ночь Рождества, — сказал отец Георгий, — взмыл греков вопль: — Великий Пан погиб!
Оспорить ли свидетельство Плутарха? Сиринги с Паном не разъят союз.Сиренев мрак свирельного подарка, туманен ум — на Врубеля сошлюсь.
Прииди, — говорю, хоть знаю: лучше ей в нелюдимом обитать бору.Нужны ли ей игрушки, безделушки и обещанье, что не отберу?
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Уж минет Новогодье, и Крещенье водой остудит предсказаний воск Ночей моих прозрачные качели достигнут марта — с деревом не врозь.
Сокрыт в сусек последним днём декабрьским, вдруг до апреля устоит наш снег — непрочных сил живучесть мы докажем. Докажем ли? Всего скорее — нет.
Мглу сумерек и впрямь содеял Врубель.Ещё не зная, облачат во что, в красе невинных кружев или рубищ в дверь обречённо божество вошло...
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НОЧЬ ВОЗЛЕ ЁЛКИ

Тетрадь затворена — прочь из неё скорей, в ней замкнут год былой, ночей лампадных схима. Вглядеться в глубь её — как встретить свой скелет в запретной полумгле рентгеновского снимка.
Забыть всё это! Год новёхонький почат.В день января второй — вдруг снегом сыпануло.Я, Ёлке посвящать привыкшая печаль,впадаю... — как точней? — в блаженность слабоумья.
Пусть грешник слаб умом, зато не так он плох, не вовсе отлучён прощением церковным.Врасплох его застал фольги переполох и ватный Дед Мороз им втайне поцелован.
Игрушек прежних лет рассеянный набор ему преподнесли. Жалки его причуды: как, бедный, ликовал! Он был смешон, но добр — иных и высших благ желаю ли, прошу ли?
Он сам был поражён: как чист его восторг, как свежая душа от детства не остыла.Но вчуже понимал трепещущий висок почётно это снесть, признаться в этом стыдно.



54 Белла Ахмадулина

И тот, кто мной любим, украдкою грустит, чураясь чуждой всем неопытности новшеств.Стих сам себя творит, он отвергает стыд, он — абсолют от всех отдельных одиночеств.
Он наиболе прав, когда с ним сладу нет, когда заглотит явь и с небылью сомножит, — невзрачный нелюдим и вождь подводных недр, где щупальцев его ухватка осьминожит.
Вот и сейчас — чего добытчик и ловец, он осязает тьму и смутный глаз таращит?Лишь в том его улов, что мне, как неба весть, игрушек детский сброд явил картонный ящик.
Всё выгодно ему. Что говорить про Ель?О  ней всех мышц его задумались пружины.Он копит свой прыжок, узрев во всём, что есть, свою причину — быть, без видимой причины.
Все ухищренья, все увёртки — на кону.Стих — хищный взор вперил в глушь хвои, блёстки, блики. Он упоён собой, не нужный никому — не только Лужникам, но и насущной близи.
Живёт один, вовне, со мною не вдвоём.В соседях — кутерьма и стрельбы вин шипучих.Здесь — вымыслов театр сам для себя даёт свой призрачный балет, по-моему: «Щелкунчик».
Всех кукольных особ — во времени цела, облекшая их страх, страсть к выспренним нарядам. Короны убоясь Мышиного царя, тайком кошусь на щель, скребущуюся рядом.
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Прозрачною рукой сторожко ранен альт, незримость чутких лож пронизана слезами, и мягко-островерх прелестный задник Альп. Ужель Бежар на бал явился из Лозанны?
Вот у кого один погонщик — парадокс.(Что я Бежару, но лицо прочёл он.)Трико, лохмотья, угол, перекос, но разум тела педантично чёток.
Скажу, дабы бахвальства избежать, с печальным, но патриотичным смехом: коль тайнопись лица прочёл Бежар, то — как турист пейзаж читает, мельком.
Вмешался он! Где ритм, где панталык, обобранные двух слогов потерей.Мне их не жаль для рифм и пантомим, и впредь не стану воздыхать про третий.
Предслышу неминуемый укор:— Что вы ещё изъяли из картона?Но впрямь я вижу снег Альпийских гор, внизу — царит округлая корова.
Вдали — отрада озера блестит.Но вы-то кто и для чего пристали?Мне к Рождеству, чтобы поздравить с ним, открытку из Швейцарии прислали.
Подсудны — пестроумье головы, слов столкновенья, образов обрывки.Но скушно жить всё время там, где вы.В даль — не хочу, хочу гостить в открытке.
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Взаправду есть игрушки, Ёлка, мышь. Щелкунчик вскоре будет, кстати — вот он. Одна шалит и хороводит мысль, сообщниками населяя воздух.
Всю ночь танцуя, тешится спектакль, пока лампада попирает распри.Его поставил автор иль списал с натуры — вам не безразлично разве?
Пир празднества течёт по всем усам.Год обещает завершить столетье.Строк зритель главный — загодя устал. Как быть? Я упраздняю представленье.
Но и в кулисах — жарко и светло. Благословляю дни мои, в которых дано так много и, поверх всего, —Ель и дары сокровищниц картонных...
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ОН И Я

Пишу себе — и горя мало, одно лишь: прочь уходит ель. Печальный образ «графомана» мне всё роднее и милей.
Герой насмешек и гонений, и просто — доблестный герой, священно, точно так, как гений, он бодрствует ночной порой.
Владеют им восторг и ужас, он обожжён звездой небес, подвижник он, чью злую участь не искусил тщеславья бес.
Он — лишь добычи слов искатель, но при условии ОДНОМ: им не терзаемы издатель иль чей-то знаменитый дом.
Не грезит он о доле лучшей — натружен горб опекой лун.Но это — идеальный случай: он чист, как роща или луг.
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Я видывала эту бледность: двуогненную темь во лбу, свирепой проголоди бедность и рыцарскую худобу.
Прозрачный, словно струйка дыма, присущая его устам, он — схимник, неисповедимо брезгливый к суетам услад.
Как бы античная колонна, он гордо-прям и одинок.Я бы ему низкопоклонно служила славословьем строк,
но выдоха сбылась обмолвка: я признаюсь душе своей, что стала я писать так много, так много извела свечей...
Лампадкой кроткой и святою прощаем грех и не судим, но сострадательной свечою раздумий поглощаем дым.
Нет передышки на привале, стул изнемог, как старый конь. Остановиться не пора ли, желанный не осилив склон?
Тому, о ком я помышляю, в каком бы он ни жил селе иль городке, — я помешаю навряд ли вестью о себе.
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Хвала его ночам суровым!Да будет новогодний снег вседобр к его глухим сугробам и посулит успех утех.
Разомкнуты — моё сиротство и хвойных празднеств толчея.Я б с ним моё воспела сходство, да он — безгрешнее, чем я.
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НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО

Геннадию Комарову

Как ни живи — вестей, с небес сошедших, день важно полон, занятый собой.В краю, чужом иным краям, — Сочельник благовестил Елоховский собор.Как будто мира прочего не зная, ждёт Коляды отдельный календарь.Целует слух Елохова названье.Кутью готовит постник-кулинар.Капризницу он потчует шарлоткой, глад праведника — лакомством воды.Но все равны пред тайною широкой в ожоге ожидаемой звезды.Мы — попрошайки, с нас и взятки гладки, да будут святки воздаяньем нам: колядовать — изнанкой вверх, загадки загадывать грядущим временам.В честь торжества и слякоть нам во сладость, хоть предвещает строгую весну.Младенца осиянного восславить — трикирий возожгу, перо возьму.
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Но меня гололёд с прямопутку совлёк.Таково проросла — посейчас молода.
Наперёд Рождества к нам пришла Коляда.Сладких святок благодать — целовать и баловать.Ты меня не виновать, одари, овиноградь.То ль в морозе, то ли в зное сколько снегу намело, виноградье наливное, красно-зелено моё.Как мной любимо это виноградье!Ему соплещет море-окиян.То ль мнится, то ль, в покое и в отраде, мне ангел тайну ночи открывал.

Пустынников всегда говеет голод. Какой гуляка их смущён постом?Чур, чур меня! Дозволил чёрту Гоголь попрыгивать и помовать хвостом.
Лампаде разум угодить старался — смятенье дум его не обошло.Виденье наивысшего страдальца явилось, привмешалось, обожгло.Никто, как Гоголь, не томит, не мучит. Разгадка там, не знаю: где — потом. Сокровище младенческих имуществ — с родимой «ятью» долгожитель-том.
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Среди детей, терпеть беду умевших, когда войны простёрлись времена, в повалке и бреду бомбоубежищ бубнила «Вия» бабушка моя.
Вий, вой, война. Но таинство — моё лишь. Я чтила муку не подъятых век и маленький жалела самолётик, пылающий, свой покидавший верх.
В без-ёлочной тоске эвакуаций изгнанник сирый детства своего просил о прежнем, «Вия» возалкавший и отвергавший «Ночь под Рождество».
Та, у которой мы гноили угол, старуха, пребывая молодой, всю ночь молилась. Я ловила ухом её молитв скорбящую юдоль.
Под пристальным проклятьем атеизма ребёнка лишний прорастал побег.Он в собственных наитьях затаился, питающих невежества пробел.
Доверясь лишь возлюбленному древу, чтобы никто не видел, не ругал, карандашом нарисовал он Деву с Младенцем небывалым на руках.
Так жил он с тайной, скрытою подушкой, уж время — заточают в комсомол, чей предводитель, смолоду потухший, как Пан, был пьяноват и козлоног.
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Но глаз прельщала невидаль кретина, который в детстве Буниным любим.Я шла домой. Меня ждала картинка — тайник под изголовием моим.
Средь хвойных грёз, вполне ино-кромешных, ель возглавлял, как ей закон велел, взамен звезды — кощунства наконечник, чтоб род людской забыл про Вифлеем.
Как выжить обречённому дитяти, спасительный как совершить рывок, когда ознобно дед-морозны дяди, влекущие в загробье хоровод?
Лишь так, пожалуй: заглушает гогот хранитель сердца, ветхий книжный шкаф.Коль с Пушкиным — в родных соседях Гоголь, всё минет, обойдётся как-никак
Но боль свежа, жалея страстотерпца: безумья итальянского не снесть, в камине дотлевают угли текста, как родина — его туманна смерть.
Уж как бы вдосталь — надобно излишних, чрезмерных мук, таких никто не знал.Зачем Белинский, честно взбеленившись, его посланьем пагубы терзал?
И честность прочих — вздоры слов никчемных, возмыли — и забыл их небосвод.Всех подсознаний, стынущих в кочевьях, — заглавный он, неоспоримый вождь.
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Все без него — лишь сироты приюта, где кормит яд живот и ум детей.Но свянут флаги, гимны отпоются насильных измышлений и страстей.
Разгула ночь. Но темнота откуда? — ель пошатнут, посуду перебьют.Чёрт месяц взял! Зато кузнец Вакула летит по черевички в Петербург.
День празднества, ожги морозом-солнцем. Где сотворивший лютый мой букварь?Как чист опалы снег, куда он сослан: в утайку сквера, но на свой бульвар.
Елоховского храма позолота, к печали Нила Сорского, — пышна.Тот, помысел о ком, — мне отзовётся. Гляжу — а ночь под Рождество прошла.

Святкам рад снегопад — синеват, сыроват.Чёрт крутил и вертел — наперёд Рождества нам звезду и вертеп Коляда принесла.Ты в мой сад-вертоград приходи, вертопрах.Выпросить — не воровать, сыпь в ладони, виноград.Ты ко мне — колядовать, я к тебе — околдовать.
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Я другой не знаю доли, всё мне мило, всё мало, виноградье молодое, красно-зелено моё.

3 Зак. 752
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СВЯТОЧНЫЕ КОЛЯДКИ  

I

Вот вернулась, а была такой нарядною, выступала: любо-дорого смотреть, поводила головою своенравною, не повадилась я заживо стареть.Это что ещё за присказки, за выдумки? Простудил твой башмачок глубок сугроб. Ты — не красна девица на выданье, на тебя взирающий супруг суров.Грустно сердцу по-над ёлочными свалками Божьих ангелов провидеть благодать.Моя ёлочка милуется со святками,Коляда зовёт народ колядовать.Небеса моё приемлют покаяние.Сколько снегу новогодье намело!Я воспомню и восславлю окиян-море, виноградье красно-зелено моё.В честь колядок, как от пагубного зельица, захмелел дружок-стишок, да не солгал.Не пришелица я и не чужеземица во родимых, моих собственных, снегах.
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Много снегу, мало свету, с неба павшего: чёрт играет, нет ни звёздочек, ни лун. Говорила Маня из деревни Паршино: упасёт от плача НЕ ПЛАЧЕВНЬ1Й лук
Также сказывала, что не любят АНДЕЛЫ ни вертепа, ни звезды, ни коляды.Коль нечистого следы в подворке найдены, под крылечками кладутся колуны.
Перед АНДЕЛАМИ стыдно воспарившими мне крыльцо таким гостинцем оснащать. Маша, АНДЕЛ мой не станет топорищами гостевой порог прохожего стращать.
Но не видно ни наряженных, ни ряженых.Со свечой, с пером, с лампадкой — вчетвером опасаемся затменья ёлок радужных.Что-то предречёт крещенский вечерок?
Всё томят меня предзнания, предчувствия.Ум замёрз, как водотеча-акведук Может, АНДЕЛЫ, чьи милости причудливы, мне назначенные беды отведут...

II
Отсняли два новогодия, стали досталью причин для кручин. Март уж копит день многоводия Алексея, что разбил свой кувшин.
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АлексТэя звать с «ятью» надо бы, по старинке Новый год повстречав.То ль колдобины, то ли надолбы нагадал мне воск, да при трёх свечах.
Ляксей-с гор-вода, водяными ли застращаешь ты меня, свят-свят-свят?Мне сказали бы во Владимире: хватит врать и алёшки распускать.
Вот весна придёт всемогущая, под Рождественской мне не жить звездой. Бледноликая, знай, Снегурочка: станешь ростопель, истечёшь водой.
Не к добру взойдёт заря алая, будет вечен твой неживой досуг.То ль дитя поёт, то ли ария позабытая мой тревожит слух.
Дни весны чужой, будет ваша власть, о вас зеркальце в сердцах разобью.«Туча со громом сговаривалась: ты греми, гром, а я дождь разолью».
Возомнилось мне, слышу якобы: претерпи, живи, и, куда б ни шло,«выйдут девицы в лес по ягоды...» — пусть идут себе, ну, а мне-то что?
Не полита ель водолеями, постарел пострел, чей тулуп истлел.Лель возлюбленный, возлелеянный, слёзы лей, мой Лель, лель-лёль-лёли-лель.
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Так припевками, прибаутками Коляде служить, ворожить не лень. Знать, к беде идти прямопутками, ель и хмель прошли, вот и лёли-лель.
Ещё зелено Божье дерево, возлегла печаль на моё чело.Вдруг про Веничку Ерофеева я подумала, не пойму — с чего.
Поминать вином его надо ли, пока празднества правит пир людьми? Н етто, может быть, наши ангелы, что взаправду вы свысока люты?
Тяжела, темна моя ноченька.Сжальтесь, ангелы, всех потерь поверх Непрогляд и хлад одиночества утаю от всех, лишь свече повем.

III
Я звезду-Коляду зазову, приманю:Молода Коляда, не ходи никуда.Для моих для потех всех-превсех помяну: уж пол-хлеба проела Аксинья-кума.
Коль так дале пойдёт, то Антип-половод ждёт-пождёт, чтоб допреж Алексей побывал, его Тёплым зовут, он — к весне поворот, а Емелю не чтут, говорят, что — болван.
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Есть Алёшка-бахвал, да Иван-простачок, да разумник Наум, да Кузьма-первоплут. Мне — судьбы и любви подошёл пересчёт, водит, сводит с пути парапет-перепут.
Новогодний сей день есть Василиев день, что ж, Василий, мой друг, и тебе недосуг прихорашивать ель хвойно-хворых недель, ходит ели вокруг хороводик докук
Коль примета верна новогоднего дня, плохо дело моё, будет год этот лих.При лампаде печально глядит на меня вопрошающий и Всепрощающий Лик
Строит святок алюсник проказы гримас. Выбрал ряженый скромный убор стукача. Затевала колядки, а вышел романс: утемнилась душа, догорела свеча.
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ОКАЁМИЛУНА

Как изгнанная ёлка — одинока, претерпеваю вьюги нагоняй.Сколь прозвище красиво окаёма, а он — всего лишь плут и негодяй.
Не странно ли? Околиц и окраин, округи и окрестности покой в названье есть, как будто окликаем их около деревни над Окой.
Ему родней — околыш, околоток. Воспомню, окаяныо вопреки, окно во снег и журавель-колодец в Ладыжине, в деревне близ Оки.
Бывало, по заснеженной пустыне брела туда тулупчика жара.Когда-то там Цветаевы гостили, и барыня «Маркиза» там жила.
Моей исповедальною зимою стремглав одолевала я овраг Ладыжинский, давно воспетый мною — подобострастно, а не кое-как
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Светлы мои счастливые денёчки.Не помню: глуповата иль умна, я сиживала за столом до ночи и при луне — до позднего утра.
Мне доставало скромного веселья: не ждать гостей, не ведать новостей, хоть надо мной проклятие висело угрюмых и бессмысленных властей.
Что мне до них! От октября до мая в Ладыжино мой силуэт сновал.Картину: «А жива ли тётя Маня?» — художник про меня нарисовал.
Уж много лет пуста её избушка.Вокруг — домов оказистая жуть.Я буквами призналась иль изустно, кем тёте Мане близко прихожусь.
Она, в девчонках, зналась с той «Маркизой» — её отец конюшней заправлял.Дразнили тётю Маню «юмористкой»: её словцо — не вкось, а наповал.
Не водится коней у коновязи.Жила одна и сиро померла.Старухи — упомянутые власти коснулись тяжелее, чем меня.
Про что и говорила мне с доверьем, а при чужих — рот на замок, молчок.Всё радовалась маленьким дареньям, как долготрудной жизни новичок.
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Не родствен «ОКАЁМУ» «ОКАЁМОК». Обводом темноты окаймлена, брожу по перелеску хвойных комнат. Ужель меня не узнаёт луна?
Она — мой вождь и вещий понукатель, глаз созерцатель, помыслов знаток Быть может, только доблестный лунатик, как я, в её припёке изнемог.
Я все её поступки и повадки выслеживала, словно детектив, то слабый месяц выловив по капле, то полный круг в объятья захватив.
При ней я не бывала говорлива, вставала в девять, если в шесть легла. Бессчётных измышлений героиня — с луной вовек не схожая луна.
Темно и пусто в бездне заоконной. Отдай луну, небесный эконом!Знать, чёрт её присвоил окаёмный.Чур, чур меня, незваный окаём.
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# * *
Привёз паломник Иерусалима мне освящённых тридцать три свечи. За ночью ночь они февраль сочли, я растопила стройность стеарина.
Казалось мне, что помыслы свои, а не мои, свеча в ночи творила, так двадцать пять огней на нет сошли: три полночи свеча не озарила, и у меня осталось шесть свечей — для вдумчивых до-утренних ночей.
Расчёт мой прост: я стала бережлива, да и лампадка предо мной горит.Но мысль о марте разум бередила — свечу зажгла я для приманки рифм.
Отверстая, добычи ждёт ловушка. Свеча жила, как подобает, час.Мой лоб пустынен и ленив. Неужто слова о том, что знают, умолчат?
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Я понукаю пульсы кофеином.Вотще хлопочут бурные виски — им не угодно вздором говорливым оплакивать заупокой свечи.
Я думаю: моей строкой недавней был не к добру помянут «окаём», и спать иду с неразглашённой тайной, задув лампадки чистый огонёк.
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* * *

Я ровно в полночь возжигаю свечи и долго жду. Уж первый час истёк Смеётся та, с кем ожидаю встречи:— Я не желаю прянуть в твой силок
Есть дом напротив. В нём не спится лампе и чей-то профиль на луну глядит. Заботиться о молодом таланте прочь от меня насмешница летит.
Прощай, моя сообщница ночная.Играй с другим задумчивым столом. Кофейник пуст. Я наливаю чая.Чай хладен ко всему, что — не Цейлон.
Окна напротив скаредный соперник, я думаю, что влюблено оно и видит сад: террасы на ступенях зонт кружевной был позабыт давно.
Та, что под ним гуляла по аллее, ушла к гостям — лукавить и сиять.Всех остальных учтивей и смелее, ей гиацинт поднёс негоциант.
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Накрыли стол под липами. Со звоном бокалы славят праздник именин.Той, опалённой неотрывным взором, угодно подношенью изменить.
Она фиалки к поясу приколет.Рыжей заката чёлка надо лбом.Так, час за часом, ночь моя проходит. Поэт в окне совсем не в ту влюблён.
Докукой крепостного ритуала я тягочусь. И, что ни говори, нет никого прекрасней Ренуара, нет никого- прелестней Самари.
Ей-ей, сбегу от барыни-привычки и от оброка: белый лист марать.Не лучше ль быть художником в Париже, сидеть в кафе, вздыматься на Монмартр.
Меж тем, вернулась та, что улетала. Брезгливым «фу!» подула на свечу. Пролепетала: «Мне известна тайна: он — гений. В полночь снова полечу».
Любим двукратно сочинитель юный: моею Музой и своей весной.За мартовской присматриваю вьюгой.А час какой? Ужель — в конце восьмой?
Сквозь снегопада бледную чащобу, в засшевевшем заданном часу, родители ведут дитятей в школу.Я издали их шествие пасу.
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Мать опоздать боится на работу, она торопит сына и ворчит.Но так идти не хочется ребёнку, что еле-еле ноги он влачит.
Но вот — отдельно, мрачно, величаво ступает мальчик, избранно один. Сопровождать возлюбленное чадо не смеет боязливый поводырь.
Портфеля груз его склоняет вправо.Мал и суров детёныш-великан.Усильем мышц он держит спину прямо. Его робеют в игры вовлекать.
Мой взгляд остроконечен и не ясен, но выбор сделан. Так с пустых небес свой перпендикуляр свершает ястреб, внизу завидев обречённый блеск
Зрачка прицелом, устремлённым сверху, отъят, присвоен иль подарен мне, он боле не подвластен педсовету и лишь условно возвращён семье.
Простительна ль грабительская доблесть того, кто хищно обирает мир, тайник вскрывает, изымает образ, вполне владея только тем, что мнит?
В моих глазах, всё утемняясь, зрела такая сила властной доброты, что не сумела знать растрата зренья, как школьники до дома добрели.
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Помечен вспышкой, упасён опекой, кефир отвергший и ушедший спать, да будет счастлив мальчик, мной воспетый. Мне лишь на миг с ним довелось совпасть.
Опять я в полночь свечи возжигаю.Опять напротив бодрствует окно.Сегодня я луны не ожидаю: её тяжёлой мглой заволокло.
Коль навестит меня моя летунья для милости небрежной и скупой, я ей скажу, что, без причин ликуя, весь день я провела в кафе «Куполь».
14—15 марта 1999 года
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ПРЕГРЕШЕНИЯ ВОЛЬНЫЯ 
И НЕВОЛЬНЫЙ

Уж сколько раз воспет мной час четвёртый после полуночи, но почему потылицы проворною увёрткой от сна — пером я белый лист черню?
Я — скареда словарных одиночеств. Затылку не прикажешь: оглянись, — и сам он зряч. Лоб — изыскатель новшеств, в потьшице — хранится архаизм.
Я справочника не внемлю соблазнам: от простодушной старины устав, всё, что в родстве с добром или со благом, он устранил отставкою: «устар.».
Душа спешит озябшею бегуньей отринуть вздоры, вырваться из них, в юродивой догадке слабоумной: какой чужбины ей дерзит язык?
Гнушаясь долгой святочной неделей, родную речь попрал и поборол лихой злоуст, кичащийся надменной и чужеродной кличкой «патриот».
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Я не чураюсь вольнодумных правил — слов иноземных в гости звать пассаж чужак родимый, нелюдимый «паркер» решает сам, о чём ему писать.
Всё моет мама Маню мылом... эра — неряха возрастила и меня.Как мне грузин собратна «Дэда-эна»:«иа наргизи» и — «иа иа».
«Ай наргизи, ай иа» — вот как нюх детских зрений учится читать.Уж пятый час вершит усердный отдых, резвится, не желает почивать.
Ель осыпает ржавые иголки — в чужом углу, не в отчих во снегах.Передо мной две маленьких иконки Казанской Божьей Матери стоят.
Чужда я притязаний и повадок — коснуться высших таинств напрямик Два образка — на Рождество подарок, вот я и пригорюнилась при них.
Свеча горит, и теплится лампада.Смысл созерцанья от меня же скрыт. Ночь-сочинитель не сама ль слагала невнятный стих: то тихий всхлип, то скрип.
Захожий — не прилежный прихожанин, твержу слова Рождественских молитв, с языческим склоняясь обожаньем пред ёлкою, пред идолом моим.
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Дьячка потылком смладу не учёной, и любо мне, и боязно смотреть, как светлолик Младенец, обречённый воскреснуть — да, но прежде — умереть.
«Помилуй, Неневестная Невесто мя, отврати измыслия кощунств, избави от хвалы и от навета» — искательно, просительно крещусь.
Стихи — вознагражденье или плата за все грехи? Суровая кипа меня чуждалась: пред стеною Плача молилась я легко, как никогда.
Записку посылая в небывалость больших небес, о чём пеклась, о ком?Да всё о Той, чьей речью упиваюсь, чей обо мне вздохнёт заупокой.
Начав во здравье ночи последенной, опять стемнился помыслов недуг.Х р а м  м н о г о л ю д н ы й , д у б  у е д и н е н н ы й  — тревожат, мучат, из ума нейдут.
Початого остерегаюсь года, не грежу о дальнейших о летах.Тишь: слышима опавшая иголка Труд помертвевшей ели — облетать.
Перечитала неблагополучье бессвязных строчек — сразу обо всём.Дитя-Зиждитель, Человеколюбче, пошли мне мирен, безмятежен сон.
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Пора свести потылицу с подушкой, чья вмятина живёт с подушкой врозь. Как загадала — при свече потухшей и впрямь поставить точку довелось.
18—19 января 1999 года
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НА МОТИВ ИКОСА

Украшения отрясает ель.Божье дерево отдохнёт от дел.День Крещения отошёл во темь, января настал двудесятый день.
Покаянная, так душа слаба, будто хмурый кто смотрит искоса. Для чего свои сочинять слова — без меня светла слава икоса.
Сглазу ли, порчи ли помыслом сим возбранён призор в новогодье лун. Ангелов Творче и Господи сил, отверзи ми недоуменный ум.
Неумение просвети ума, поозяб в ночи занемогший мозг. Сыне Божий, Спасе, помилуй мя, не забуди мене, Предивный мой.
Стану тихо жить, затвержу псалтирь, помяну Минеи дней имена.К Тебе аз воззвах — мене Ты простил в обстояниях, Надеждо моя.
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Отмолю, отплачу грехи свои.Живодавче мой, не в небесный край — восхожу в ночи при огне свечи во пречудный Т ю й , в мой словесный рай.
В ночь на 20 января 1999 года
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ЧЕРЁМУХА МОЯ

Гни сказку готовую, что дугу черемховую.
Пословица

I

В той местности, откель купец Малеев в иные кущи роком унесён, где половодье нехотя мелеет, черёмухи прозрачен робкий сон.
Любезен холод бледной северянке.Кто хрупкость дрёмы пробудить дерзнёт? Окружья вод и мрачные овраги проведывает хищный мой дозор.
Я — чёрный раб, отвергнутый вакханкой, осмеянный смолянкою старик.Зияют вазы — раструбы вакансий, где жизнь её трёх дней не простоит.
Я — грубый варвар, радостный язычник, рискнувший древо ранить и терзать. Неправедных блаженств, уже излишних, диктант и осырь падают в тетрадь.
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Ей посвятив всех возрастов утрату, стать клинописью почерк норовит.В деревне схож  с дремучестью Урарту, ревнив и не разборчив черновик.
Вот первый день предсмертного полона. Дух божества суров и нелюдим, как будто с милым женихом помолвка разъята мной. Но кто ей так любим?
Она — не пахнет, не хмелит дыханья.Пока молчит и зябнет соловей, живу, как сухопарые дехкане, чью жажду угощает суховей.
Чужбин словесных следопыт заядлый, зачем это, — мой вопросил зевок, — акцент латыни римско-азиатский растенье: Prunus mahaleb* — зовёт?
Не приживалка городского слуха —Цветок, предрекший и лещей, и рожь.Где — голотуха, где — колоколуша, есть прозвища для черемховых рощ.
Не путать их с багряной черемнухой, чья сыпь люта (соцветность стягов — тож). Черемный кот, худой и востроухий, то рус, то розоват — рыже-пригож

* Prunus m ahaleb — черем уха душистая (латынь).
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Сдаю я Далю нежности экзамен.Свежа в устах родимой речи сласть. Черёмуху моя не тешит заумь.Ей не нужна докучливая страсть.
Она не внемлет выспреннему гимну и слышит, как стенают вепрь и выпь.Я вместе с нею стыну, слепну, гибну, необратимо воздымаясь выспрь.
Дивятся снегу хвойность и песчаность. Подростка мая борода седа.С черёмухой я загодя прощаюсь и всякий раз страшусь, что — навсегда...

II
Премьеры чад и блеск в овраге возле дома. Первее примул всех нагая примадонна.
Паду в её сады с галёрки бельэтажа. Она — моей судьбы добыча и пропажа.
Закрыть её на ключ и поспешать обратно — следить за ней из кущ родного ей оврага.
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В соитии больном бетона и железа ступила на балкон черёмуха — Джульетта.
Вдруг под ребро кольнёт живой сюжет примера: в нём яду мстит клинок, остерегись, Ромео.
Какой никчемный вздор — раздор кровавой распри. Джульетты вздох и взор и посейчас прекрасны.
Боюсь, что всё — не так Сгубивший полонянку, я — вор её и тать, солгавший Пастернаку.
Он куст обожествлял, расцветший у забора, не повелев словам ему чинить разора.
Таков любви делёж меж теми, кто не жаден: ты более даёшь, чем просит обожатель.
И впрямь, я — подхалим, влекомый девы статью. Мой разум — похотлив и понукаем страстью.
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Прелюбодей словес, во прихотях притона дарю невесте весть — ослушницу Платона.
Быть может, и Платон, бесплотной дружбы светоч, в помыслии плохом юнцов и сам был сведущ.
Испить, изъять из уст дыхание дикарки.Деканы, сух и пуст смысл вашей не-догадки.
Ваш беспорочен рот, но вы ошиблись в знанье, когда исчадье рощ «Prunus mahaleb» звали.
Она — не такова, она — дитя Эрота.Здесь — глушь и трын-трава, что Глухову — Европа?
Зачем ты лжёшь, скажи, при праведной повадке бесхитростной свечи, не меркнущей лампадки?
Не чернокнижный стол объят благими снами.Мой целомудрен слог, безгрешны талисманы.
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Огласке не предам их тайны сокровенной - парада их педант, пугливо суеверный.
Свеча на нет сошла, но теплится лампадка — в честь Той, что, как всегда, волшебно глуповата.
Я услаждаю ум растенья властным бредом, и месяц кротко юн над Вертушинки брегом.
Заутрени звезда над Глуховым явилась.И во гробу свежа черёмухи невинность.
А я — всё жить хочу.Здесь не при чем Ромео. Зажгла ему свечу — и в небе прогремело.

III
Воздумал май вернуться в март: снежит, пошаливает.Округл двух полушарий мрак. Меня пошатывает.
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Мне шлёт влиятельный наркоз моя черёмуха.Подросток просит: — Мне, на рост, не дашь червончика?
Иду, куда глядят глаза: в деревню Глухово, и по пути кормлю козла, весьма не глупого.
От семерых его детей устала козочка.Вдали, в Кахетии моей зарыта косточка.
Когда печалилась вблизи числа девятого, себе велела я: Блесни в честь дня Булатова.
Но мне не внемлет хладный зал, ему неможется.Ты опрометчиво сказал, что всё — приложится.
У  празднества одна лишь цель — та, что съедобная.Я — завсегдатай многих сцен и все — стыдобина.
Я в том, что мой успех так плох, — не виноватая.Лишь косточки утешен плод - кисть виноградная.
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Вдруг до неё я добреду в начале Глухова, забыв греховную еду собранья гулкого.
Меня встречает дед Василь лукавств миганьями.В избе — пиджак худой висит с его медалями.
Ловлю, рядком с его женой, признанья братские:— Мы в Глухове давно живём, а сами — брянские.
Я партизанил в пацанах.Потом — побоище.Штабной в разведку посылал, сам шёл в попоище.
Пойми толкую я про что, вещь ощутимая:шестнадцать государств прошло через Щетинино.
— Вы повидали белый свет — сам шёл на Брянщину.— Да, не забыть мне юность лет, слезой набрякшую...
Он помолчал, да не сдержал ума подробного.— Вот было: немца повстречал, врага — а доброго.
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Мог расстрелять — не захотел сбить душу малую.Негоже мне за не-расстрел любить Германию.
За убыль всех дружков и сил я редко пьянствую.Ещё — Америке я мстил за боль Пхеньянскую.
— За Ким Ир Сена я не пью.— А с коммерсантами?Жируют во земном раю с детьми мордатыми.
— Вы, дядя Вася, их вину зря осуждаете,как будто новую войну вы услаждаете.
— Ну, ладно, что ты, пью за мир, за землю родную. —За это чокаемся с ним перед дорогою.

IV
Черёмухи моей ведро туманит ум... С каким терпеньем гнев матери, в честь Виардо, сносил покорный сын — Тургенев.
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Одышке левою  ребра уничижения привычны:— Ни снисхожденья, ни рубля! Юродствуй в прихвостнях певички!
Вот — плачет: как жесток бывал он, праздный неслух, склонный к тратам. Постыдность мысли: стал богат обобранный сиротством траур.
Выискивает свет жену ему, для праведной услады, — куды! Нет, я вольней живу меж арок и колонн усадьбы.
Все домочадцы спать ушли.Скулою и зрачком — татарин, одна, в пленительной глуши, блаженствую, как русский барин.
Читать ли скушную Жорж Санд, иль к Жоржу Занду мне придраться?То ль в бальный зал, то ль в зимний сад, то ли в буфетную податься?
Всё есть: кальян, декохт, шлафроки, роком предопределённый,для гордой знати эшафот —мой стол, в растенья казнь влюбленный.
С утра зову к себе слугу — звоню в Булатов колокольчик.Бегу! Лишь я унять смогу глад уст, до кофия охочих.
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Подав его себе в постель, вкушаю лакомую бравость, сокрывшись в крепость кротких стен, покинуть их не собираясь.
Мне предстоит цветов полив — упрёки жажды каждодневны.И я люблю мадам Полин, но без неё — беспечны нервы.
Вкруг пруда — сыр и сер песок Над прудом — бледных кущ зевота. Двух одиноких душ постой творцов обителью зовётся.
Ну, что ж, черёмуха, твори свой выдох, прибыльный для вздоха. Попались выдумки твои в отверстый дых, в силок подвоха.
Мы извели с тобой вдвоём свечи усердье — в ночь длиною.Есть у бессонниц счетовод — их месяц, ставший их луною.
Округу в обморок вовлёк непререкаемый твой гений.Грустны — помолвки соловьёв и не бывавший здесь Тургенев.
Твоё упрямство таково: «колоколушей» слыть не хочешь. Окликнув, утаю: кого, звоню в заветный колокольчик
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Вблизи черемухи моей, глухих аллей, пустых беседок, мозг поспешает пламенеть так жарко, словно — напоследок

4 Зак. 752
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СНЫ О ГРУЗИИ

А В елум . О тар у Ч и ла д зе

Явилось торжество и отшумело на перепутье новогодних лун.Да, только одиночество шумера могло придумать слово «Авелум».В чём избранная участь Авелума — живущий врозь и вольно, или как?Не вместе, не вдвоём, не обоюдно? Пусть будет неприкаянным в стихах.Так свой роман нарёк Отар Чиладзе. Давненько мы не виделись, ау! Печального признанья начинанье ловлю, преображенное в молву.А помнишь ли, Отар, как наш хабази — схож с обгоревшим древом, сухопар — нырял в полымя пасти без опаски и был невидим — лишь высокопят.Как молодость сурова и свободна: лик Анны, улыбающейся мне, застолий наших остров — дом Симона, цирк, циркулем очерченный в окне.
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Или другой холодной ночи жженье — высокогорный, с очагом, духан.Снегов официантку звали: Женя, — внимавшую то пенью, то стихам.
Я обещала с ней не расставаться — беспечному в угоду кутежу, и, клятве, легкомысленной согласно, вот — слою  мимолетное держу.
А после — звёзды звёздами сменялись, и, под присмотром Бога самого, мы пропасти касались и смеялись, разбившись над ущельем Самадло.
И впрямь смешно — легко, а не сторожко над бездной притягательной висеть.В снегу была потеряна серёжка — ты не нашёл, зато сумел воспеть.
Осталась в долгопамятном помине грядущей жизни маленькая треть.Моя свеча — прилежна, ей поныне сопутствует Галактиона тень.
Я сумрачно тоскую по Тбилиси,Метехи вижу, веки притворив.Хочу спросить: наития сбылись ли всех дэвов — в шапке вымыслов твоих?
Когда я снова полечу-поеду — средь времени отрав или отрад?Отар, пошли мне чудную поэму!Или меня отринул ты, Отар?
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Не быть мне ни повинной, ни подсудной пред роком, чей пригляд неумолим, пред распрей меж Бичвинтой и Пицундой, пред городом твоим, но и моим.
Так, при свече, с любовью и печалью, в ночи от хвойных празднеств затаясь,— Рогора хар? — тебя я вопрошаю.Да, авелум — когда бы не Тамаз.
Но есть и я. И свет небесный — с нами. Душа, как снег — и твой, и мой, — свежа. Нечаянно содеяла посланье то ль я, то ли иссякшая свеча.
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Я И НОЧЬ И ГАЛАКТИОН

Памяти Гии Маргвелашвили

К опасному готовясь повороту, преобразив незнаемую новь, я втайне обрекала переводу стихи Галактиона «Я и ночь».Два языка спеклись в моей гортани, мне свыше данный — делал вид, что слаб.Как Яузе притоком мутной Мтквари, мне — с музыкой накоротке не стать.Надеялась, что издалёка, сбоку, украдкою до тайника дойду.О  Гмерто! — тщетно я взывала к Богу.О  Цвима! — обращалась я к дождю.Тягались силы вымысла и яви, силёнки слова иссякали в них.Сквозили вместе кари и ниави, дул ветерок, и воздымался вихрь.Стихи мерцали — кротко, затаённо, окликнут звук — но звуком не задет.— Оставь! Не тронь! — витал Галактиона усмешливый, влиятельный запрет.
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Казалось бы, всё так прозрачно-просто: поэт, свеча, души отверстый плач, луна, сирень... Навязчиво и плоско что, тычась в темь, талдычишь ты, толмач?
Собрания луны, свечи, сирени — достаточно, чтоб не был стих уныл.Сусеки одиночества — свирепы.Но как мне быть? — А ты спроси у них.
Всё непостижней горла бормотанье.Луна печёт всё хладней, всё больней.Смысл — здесь ли, там ли — в им сокрытой тайне, но он семь раз упомянул о ней.
Тайнодержавной власти тайнодержец, таинственно, утайкою, тайком он предавался тайнописи — дескать, не дело всех; о чём она, о ком.
Не я ль вломлюсь в ларец его заветный, сиреневых не пожалею кущ, к сокровищнице, хрупкой и запретной рукой развязной подбирая ключ?
Повторные значенья — заунывны, куртинам — вновь не лиловеть в цвету, и подлинник его луны доныне свою оберегает чистоту.
В луну, в сирень окно я открывала, отпив вина, что проклял он в ту ночь.— Вот ключ, возьми! — смеялся зазывала и ухмылялся, убегая прочь.
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Как если б тишина часов песочных исторгла вдруг громоздкий гром времён, безмолвствующий, восклицал подстрочник, что чужаку свой жемчуг не вернёт.
Я видела: друг ночи — горько молод, неутолимо, безутешно горд.Ровесник умолчаний и обмолвок — тринадцатый, ещё беспечный, год.
Спустя два года назовёт он имя, я повторю, пусть поздно, но светло.Всё сущее — поэту не взаимно, лишь то, что — прежде сущего всего.
«Поэзия — прежде всего», — сказал он.Так было с ним. Так я перевела.Строка моим вторжением внезапным не ранена и не повреждена.
Нет обольщений, сердцу изменивших, нет смерти убиенных, нет могил.Конечно, прежде. Но зачем «Могильщик» о том, что — после, помышлять манит?
Над Мцхетою — девятигласно пенье.А как же пир, что грянет наяву, и в оперенье подвенечном пери?Я знаю имя, но не назову.
В другой ночи — проспектом Руставели бредёт знакомец нищих и бродяг.Созвучья, мне не данные доселе, ночные души тешат и бодрят.
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Он стал угрюм. Горька вина услада.Ночь, он и тень фонарного столба.«Прежде всего!» — но жизнь его устала свои же знать и подтверждать слова.
Вот вспомнила: в застольном ликованье, при круге цирка, видном за окном, печально мне поведал Чиковани, как встретился ему Галактион.
Уж быть — невмочь, дразнить — ещё по силам. Сиротской усмехнувшись бородой,— Кто ты такой? — заносчиво спросил он. — Ах, Чиковани! Знаю: ты — портной.
Как это кстати! Я искал портного.Забыл, что всех не залатать прорех. —Не возрыдать же: надобна подмога, не преююненья — жалости привет.
Стоял Симон, впрямь горемыка с виду.И сострадать — возбранно, как мешать.А далее — впрямую на Мтацминду таинственный и благородный шаг.
Плач всенародный, пересудов лишних бессмыслица судачит, но про что?Живучий, знает истину могильщик всё станет прахом, ежели прошло.
Тогда зачем, плутая по Тбилиси, бессонниц утруждая силомер, я в закоулках видела из близи вспять сквозняка летящий силуэт?
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Что мне легенды, что чужие басни! Геенной благодатной опалён, меня бесплотный уверял хабази, что только что здесь был Галактион.
Правдивое свидетельство не ново. Скиталец, не имеющий угла, меня небрежно примет за портного — я спохвачусь: где нитка, где игла?
Но не скажу, как долго длилось это: две музыки не совпадут точь-в-точь. Родная речь слабей, чем «дэда эна», в ночи стихи лелея «Я и ночь».
Впустую перемука перевода растратой занята свечей и лун. Вмешательства грешна пере-свобода, потупился пред ней смиренный ум.
До сумерек рассвета и до солнца, качнувшись на откосе бытия, мы таинству молчанья предаёмся втроём: Галактион и ночь — и я...
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П амяти С имона Ч иковани

Вот было что: проснулась я в слезах.В зеницах, скрытных пеклах суховея, не зеленеет влагой Алазань.То ль сновиденье было суеверно, нет! то был дэв. Он молвил: Сакартвело. Конечно, дэв. Один из девяти.Мой краткий сон не помнил о Тбилиси — дэв осерчал и пожелал войти в затменный ум затворника больницы. Моим глазам плач возбранён давно, он — засуха за твердою оградой, иначе бы зрачки слились в одно течение, словно Кура с Арагвой — там, возле Мцхета. Если глянешь ввысь — увидишь то, чему столетья мстили за недоступность выси. Глянешь вниз с вершины... можешь? Возрыдай, о Мцыри. Плачь обо всех, доплачься, доведи пустыню глаз до нужных им деяний.Но где мой дэв, один из девяти?Часы мои, который час? — Девятый. Девять — всего у Сакартвело есть: названий ветра, соучастии в хоре,



Пуговица в китайской чашке 107

чудес и чуд. Но я не там, а здесь, где предаются не мечтам, а хвори.Да охранит меня святой Давид! Смиреннейший, печется ль он о дэвах? Забыть мой сон иль вновь его добыть?Меж тем часов — как плит Марабды — девять.
Грядет обход. Врач должен обойти значенье пульсов, жалоб, недомолвок Нет времени считать до девяти: «пятиминутки» ритуал недолог.И страждущих число не таково.Врачующих труды неисчислимы (и нужды). Солнцем глянувший в окно, о Гмерто! знаю: Ты пребудешь с ними.Мой перевод я изменить хочу.Симон простит. Строка во тьму не канет.О  Господи! не задувай свечудуши моей, я — твой алгетский камень.Врач удивлён: — Вы — камень? Но какой? — Смеюсь и помышляю об ответе.— Я — камушек, взлелеянный рекой грузинскою, её зовут Алгети. —Внимает доктор сбивчивым речам, как Боткину когда-то удавалось.— Вы сочинять привыкли по ночам. — Сбылись анализ крови и диагноз.Не той, как Сакартвело, ибо той любви — другой избранник убоится, пасут меня и нянчат добротой и Солдатёнков, и его больница.Я отвлеклась. Повадка такова, что слов туманы — Овену подобны.
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Но барельефу — скушно знать, когда очнулись благодарные потомки.У  них уйдёт на это полувек с добавкой упраздненной пятилетки.А я — живу, как доктор повелел: звенят тарелки и горчат таблетки.День бодрствует, как подобает дню. Вторженьем в них пренебрегают вены, но их принудят. Помышленья длю и для удобства прикрываю веки.При капельнице, что воспета мной, возгрежу о Симоне, о Важе ли — незримый вид я назвала бы мглой,
но сомкнутые веки повлажнели.Постыдность слёз спешу стереть с лица — вошла сестра по долгу милосердья....Июль спалил луга, ожёг леса...Как зимовать? Нет денег, мало сена...Сестра — из Кимр. Есть у нее коза.Коза — всегда! — есть мой кумир строптивый. В сестре Татьяне нет нисколько зла.И денег нет. Но повезло с квартирой, не ей, а сыну... Прокормить козу она сумеет... Муж Татьяну любит...Я слушаю... Меня влекут ко сну улыбки прибыль и печали убыль.— Все времена — лихие времена, — сквозь сон я слышу. Разум занят ленью.Я думаю: о Грузия моя!Но и козу нечаянно жалею.Каприз иль приступ? Слышит и Кура призыв страдальца: — Эскулапы, где вы? —
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Я думаю: о Грузия, когда...?Вдруг — никогда? Не отвечайте, дэвы.Во сне ли праздник пел и танцевал?Туда, где квеври и Алавердова, шёл с алою гвоздикой Тициан, а я и Нита оставались дома.Мне девять раз рассказывал Симон о том, что знал, и, выйдя из полона межзвёздного, делили пир со мной Галактион и Тициан с Паоло.Спасли грузины убиенный Дождь — воскресли струи строк и уцелели, и всё совпало: маленькая дочь, и Лермонтов, и храм Свети-Цховели.Кто в эту ночь молился обо мне, сберечь меня просил святую Нину? Прижился голубь на моём окне — что будет с ним, когда его покину?Быть может, хлебца кто-нибудь подаст: здесь всяк невольно мыслит о загробье
и, по примете, потчует подчас клюв Божьей птицы просьбой о здоровье. О  муже Вове с Таней говорим: пригожий, добрый, да вину привержен. Лекальщик он, и за труды хвалим.В разлуке с хмелем — сумрачен, но вежлив. Зарплата — редкость. Оскудел завод, но подсобил, когда играли свадьбу: дочь вышла замуж А отец — в запой водвинулся. Но я всё это знаю.Не он ли населил мои стихи?
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Посредь страны, бессчастной, беспризорной, не он ли бродит вдоль моей строки — сородич мой, со мною неразъёмный? Смышленый, с древней думой о вине, а не о тех, кто свысока им правит, одет в прорехи, — близок мне вдвойне: его восславил мой Гусиный Паркер.В дочь Тани Ольгу был влюблён грузин. Влюблён и ныне. Объясните, дэвы: как он попал в остуду кимрских зим?К тому же он — Давид, иль, вкратце, Дэви. Манил он Ольгу в Грузию свою, но запретил и проклял мини-юбку.Назло ему, возрадовав семью, невеста предпочла соседа Юрку.Святой и царь, всех кротких опекун, смиритель гневных, что в виду имеет чужой жены не мимо, а вокруг блуждающий твой кимрский соименник?Он в честь твою крещён и наречён.Пусть минимум порочного подола забудет тот, кто боле ни при чём.Но почему украдкой плачет Ольга?Усов ревнивца доблестную масть муж Вова хвалит, чуждый русской спеси. Страдает Юрка. Изнывает мать, страшась Куры и Волги сложной смеси. Вдвоём, в девятом пред-ночном часу,
о том о сём судачим откровенно.Татьяна, проводив меня ко сну, разучивает слово: Сакартвело.
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И неспроста: оно в её устах освоится и природнится к Тане.Разгадка — не в ревнующих усах, в другой, покамест не воспетой, тайне. Коль девять раз царицею Тамар был некогда проведан сон Симона, взмолюсь: цари! мой разум отумань и к подданным твоим не будь сурова!Я — ровня им. Твоя над нами власть.И Лизико — для грёз о Руставели — в девятый день июня родилась.Чабук её крестил в Свети-Цховели. Смешение имён, времён и Кимр с тем краем, что зовётся: Сакартвело, — безгрешно. Пусть гуляет вкось и вкривь перо, покуда не осиротело.Жизнь замечает, что желает есть.Суть снеди — легковесна и целебна.Какое благо и какая честь — лежать в постели в чине пациента. Возжаждавших иных чинов — мне жаль. Не очень, впрочем. Разберутся сами.Лишь возлежать! и с жадностью вкушать тот суп, что порицаем гордецами! Полёживать! Лениво ликовать!Лбом в девять пядей помнить девять дэвов!На суету не променять халат,как это делал мой любимый Дельвиг.Он — завсегдатай сердца моего.Как весело он расточал свой гений! Молчок! По мне скучает молоко.Я слёзы снов утешу смехом бдений.«Я Вам пишу»... — вот и пиши, радей!
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Как Таня к няне, я приникну к Тане. Чужая боль — больнее и родней своей, тебе двоюродной, не так ли?
Надземную я навестила синь — итог судьбы преображен в начало.Мой сон был свеж и не успел остыть, когда больным заметно полегчало. Благодарю лежачий мой постой. Смиренно и не вспыльчиво сознанье. День августа иссяк двадцать шестой — счастливый день, что начался слезами.
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П ам яти  Г и и  М ар гв елаш в и ли

Мой Гия, мой Гия, давно уж ничьи мои измышления — прочих сокровищ не знал и не знаешь. Мне снилось в ночи, как супишь ты брови и сердце суровишь — в защиту мою. Ни двора, ни кола громоздких не нужно отлучке геройской. Мой Гия, мой Гия, зачем никогда,Георгия сын, ты не звался: Георгий?Влиянье луны съединило умы.Смешливость умов — наших уст совпаденье. На улице Барнова, возле луны, мы вместе смеялись в моём сновиденье.Ты помнишь: в Москве снегопадом мело. Блистая сокрытой и древней отвагой, увлекшись роскошным аидом метро, ты ехал ко мне с кахетинскою влагой.То быстрая темень, то пышный огонь.Ты речи, родимой тебе, улыбался: робея, вступили в чужбинный вагон тбилисские жители, два авлабарца.Уж встречи со мною ты ждал у дверей, вдруг ты заблудился? — уже я грустила.Один пошептался с другим: — Вот — еврей, скажи, почему он похож на грузина?
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Заздравные тосты смешны, да важны:— Хвала черноусым? Хвала белокурым! —Я помню Тифлис, что не ведал вражды меж русским и турком, меж греком и курдом. Ты всякий любил и язык, и акцент, любому народу желая прироста.
Печалился ты: где шумер, где ацтек?Всемирен объем твоего благородства.Ты помнишь: «Иверия» звался отель.Люблю помышленье в честь края какого.Во сне обитаю и вижу отсель обширность воды под утесом балкона.Играли мы таю двадцать два, двадцать два, потом — восемнадцать. Звонок телефона ты слышал. Скажу тебе: «хо» — вместо: «да», коль спросишь, была ль эта ночь благосклонна к усладе моей, к созерцанью Куры.Скажу о Куре: — Называй её Мтквари. —Твой город был главный участник игры.Мы с видом его заоконным играли.Провидел ты всё, что я вижу в окно.Там, слева, — Мтацминда. Но все это знали. Мой Гия, подумай, любимейший кто явился внизу? Ты ответствовал: — Дэагли. — Нам пёс был знаком. Он хозяина ждал.Мы вместе его не однажды ласкали.Подвал утолял нарастающий жар пленительным пивом, совместным с хинкали. Наш дружеский круг почитал и ценил гуляк и скитальцев, терпевших похмелье. Не-царь Теймураз, что в хинкальной царил, заплакал: по-русски читала я «Мери».
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Но сколько же раз я читала стихи, в гортани грузинское пенье лелея.Теперь ты — всеведущ, попробуй, сочти. Воспомни, что в наших стаканах алело.Мы верили, что не гнушалась Кура стихами, слезами и даже делами такими: отведавши хаши с утра, мы ехали к Эличке Ахвледиани.Её обожал весь Тбилиси — и мы, скрывая ладонями выдохи наши. Прекрасная молвила: — Как вы умны! Счастливцы, уже вы отведали хаши. —За улицею Кецховели следим:
вне времени сущие, звёзды решили увидеть, как там, в доме номер один, застенчив и милостив Гудиашвили.Когда мы вступали в объятья дверей, их кроткий хозяин, беседуя с нами, приписывал мне урожденье зверей, чью невидаль видел один Пиросмани. Неймётся каким-то небесным коням: несутся! И вижу во сне постоянном ту рюмку, в которой не сякнет коньяк, что крайней весной не допит Пастернаком. Мой Гия, мы общую звали луну Галактиона — и только! — луною.Всё ярче она сокращает длину твоей безутешной разлуки со мною. Припёком любви ты меня известил: я мучу тебя, устрашаю, тревожу.Послание требует убыли сил.Я ради тебя их упрочу, умножу.Оставим луну, но отменим туман
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подлунного вздора. Прости меня, Гия, что нас позабыла царица Тамар, что нет Руставели, — пусть верят другие. Коль я напрямую с тобой говорю, есть нечто, что мне до поры не известно. Светает. Тебе посвящаю зарю.Отверста окна моего занавеска.Дано завершиться столетью сему.Ну, что же, и прежде столетья сменялись. Не стану покою вредить твоему.Давай засмеёмся, как прежде смеялись. Ты с осликом сравнивал образ Дождя: когда многотрудному ходу учёны копыта, он — вири, а если дитя чудесное, он именуем чочори.Спасибо, мой Гия. Мной принят намёк В моём сновиденье зияют ошибки, но смысл его прост: ты покинуть не смог мой сон без твоей неусыпной защиты.
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П ам яти  Г ур ам а А са ти а н и

Как свадебны все словари: слова взаимности сомкнутся, как соловьины сентябри: уста поют, а слёзы льются.Не говори: сикварули, не взламывай тайник моллюска, жемчужину не отнимай, не называй Курою Мтквари, гадать не вздумай о Тамар: где обитает, здесь ли, там ли. Сокрыты от досужих глаз её покои и покровы.Крепчает хлад, и пиршеств глад пресыщен мыслью о прокорме. Упырь сбирает крови дань. Прищурен зрак стрелка коварством. Убийцы помыкает длань моей Москвой, моим Кавказом.Край, осенивший сны мои, не слышит моего ответа. Удвоенность молитв прими, о Боже, — я прошу — о Гмерто! Оборони и сохрани, не дай, чтоб небо помертвело.
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Свирельное с и к в а р у л и  — вот связь меж. мной и Сакартвело. Есть страсть, что сладостней любви, её и смерть не отменила, и сны мои целуют лбы тех, чье пристанище — могила.
То чувство славил Лицеист, по ком так жадно сердце бьётся. Оно — целит, оно — царит и вкратце дружбою зовётся. Возмывшие меж звезд блестеть, друзья меня не оставляли.Вовдь смеха, горьких дум близнец, вернись, Гурам Асатиани.Не сверху вниз, в аид земной, где цитрусы и кипарисы войной побиты и зимой, и не домой, не в город твой, — вернемся вместе в Кутаиси.Но прежде завернем в подвал, потом — туда, на Кецховели, в тот дом, что Пушкина знавал, где перед ним благоговели.Следы беспечно лёгких ног мы различали на паркете.И Пастернак не одинок в том доме, как нигде на свете.Там у меня бьи свой бокал — сообщник царственных застолий Багратиони. Опекал бокалы спутник всех историй столетья, любящий одну:
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в Париже он служил гарсоном и ловко подавать еду владел умением особым.Он так же грациозно нам служил, пока мы пировали. Гудиашвили первым знал, чем станет имя: Пиросмани.Нино, вослед Тамар, была торжественна и величава и в диадеме и боа нас, недостойных, привечала.Гурам, не двинуться горам навстречу нам. Мы безмятежны, вкушая хаши. Не пора ль спешить, помедлив близ Метехи? Как я люблю скалы отвес, где гроздья гнёзд, где реют дети над бездной вод. Скажи, ответь, Гурам, кто ты на самом деле?Ты — и кинто, ты — и кино, где Гоги Купарадзе — Чаплин.И ты играешь, но кого?Смешлива грусть, а смех — печален. Шутник — как шут — вольнолюбив. Не сведущ в гневе, горд при гнете, вдруг, Руставели перебив, ты по-грузински вторишь Гёте.Наш узкий круг был столь широк, что ночь не смела стать бесшумной. В отверстые дома щедрот вмещались все, и Гия с Ш урой, не расставаясь никогда, нас никогда не покидали, и путеводная звезда
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нас приводила в Цинандали. Неслись! Потом, плутая, шли сквозь виноградные чащобы, встречая светочей души: тха, цхени, вири и чочори.Казалось: всех крестьян дома веками ненасытно ждали лишь нас, и жизнь затем дана, чтоб все друг друга обожали. Мамали во дворе кричал о том, что новый день в начале.На нас Тбилиси не серчал, хоть знал, как мы озорничали.И снова ночь, и сутки прочь, добыча есть, и есть отрада: мой перевод упас от порч стихи Тамаза и Отара.Поёт Тамаз, поёт Отар —
две радуги зрачки омоют.Все в Грузии поют, но так другие братья петь не могут.Не выговорю: тыви — плот вдоль Мтквари плыл, брега чернели. Плот при свечах поёт и пьёт, и, коль женат карачохели, — счастливица его жена.Пошли им, небо, дни златые, ей — жемчуга и кружева, а мне дай выговорить: тыви.Мне всех не перечесть пиров, всех лиц красу, всех чар Тбилиси.
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Я робким обвела пером и были те, и небылицы.Гурам, при мне ты умирал в светлице сумрачных отсеков.Тебя догонит Амиран, сам зэк и врачеватель зэков.Был слеп иль прав немолкший смех, не зная, что сулят нам годы?Остался от былых утех твой дар — немецкий томик Гёте. Сосед созвездий, за тебя вступилось ночи озаренье. Шестнадцатый день сентября иссяк, но не стихотворенье.Коль я спрошу, ответствуй: — Да! — Погожи дни, леса тенисты.Уж если ехать, то когда доедем мы до Кутаиси?Мы — там, в предгорий громад, под коими орлы парили. Младенец-плод, расцвёл гранат.Я это видела впервые.Ты алый мне поднёс цветок.К устам цветка уста приникли. Сохранен он и одинок в подаренной тобою книге.
Нас всех собрал Галактион.Посланцы дальних стран — галантны, но их рассудок утомлён.А мы воззрились на Гелати.Смеялся ты, смеясь всегда, но молвил: — Это — прорицанье.
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— Вот лошадиная вода, — сказала я про Цхенис-цхали.И впрямь — купали там коней те, чьи горбы наверх стремились. Но наипервым из камней возглавил высь Давид Строитель. Ужель быть правнуком Тамар имел он избранную долю? Прабабка? Скушный сей талант — несовместим с красой младою владычицы вершин, долин, сердец, легенд и песнопений, чей властный взор неодолим и нежен лик благословенный.Зев легких с жадностью вдыхал пространство. Жизнь пренебрегала тоской бессмертья. Нижний храм поныне чтит царя Баграта.И всех Багратиони род сплочён таинственным единством с бокалом, с подношеньем роз Ладо, и с полем Бородинским.Но дуб, проживший триста лет, превысил смысл иных дарений. Тщеты насущной прах и тлен прови делдуб у е д и н е н н ы й .  Хоть не был многолюден храм и не был юноша безумен, уж всё сбылось: явилась к нам весть из Тбилиси: Шура умер.Мы, должники торжеств, поспеть ко погребенью не сумели.Вновь предстояло мне воспеть
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ту ночь, когда венчалась Мери.Мы омочили хлеб вином.В сей поздний час, что стал предранним, вот — я, наедине с виной пред Шурой, Гией и Гурамом.Я — здесь, вы — там, где стынь и пыл не попранного смертью братства.Наш повелитель — Витязь был (украдкой я жалела барса).Вы мне твердили не шутя:— Чураясь мнений всех и прений, мы скажем: сколько строк Шота перевести — вот долг твой первый. — Каких — я знаю, да нейдут слова на ум, померк неужто?Гурам, мне показалось вдруг, что нам обоим стало скучно.Давид Строитель и Давид Святой в потылице-темнице свет возожгут. А нас двоих я покидаю в Кутаиси.Пребудем там, от всех вдали.Гелати возойдет над нами.Звук трёх слогов: сикварули — зов Сакартвело, голос Нани.
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С ак а р в ело

Луне, взошедшей над Мтацминдой, я не повею печаль мою.На слог смешливый — слог тоскливый переменить не премину.Евгений Рейн воспел Дигоми, где телиани он вкушал.Названье родственно-другое прислышалось моим ушам.Увы, косноязычья мета — как рознь меж летом и зимой.Не пестовала «Дэда-эна» умы ни Рейна и ни мой.Квартиры говор коммунальной — и нянька нам, и гувернёр.Язык грузин, для нас фатальный, мы исказим и переврём.Дигоми — пишем, но дыханье твердыню «дэ» должно возвесть.Над нами вздыблен дым в духане, что девы нам, коль дэвы — здесь.Звук «Гэ» достоин укоризны.В Дигоми так не говорят.Был близок Лесе Украинке его грузинский вариант.
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Мы все пивали телиани в те дни, в застолий тесноте. «Ли-ани» длили ты ли, я ли, слог «тэ» смешав со словом «те». Взращённых в сумрачном детдоме отечества, чей нрав суров,
не всех ли нас собрал Дигоми, сирот преобразив в сынов?Чтоб снова не осиротело души бездомное тепло, был сон — и слово «Сакартвело» само себя произнесло.Заслышав: «Моди, чемо швило», — по праву моды, лишь моей, перо проведать поспешило пиры и перлы давних дней.Коль Картли, из незримой близи, меня окликнет: — В яви дня ты чтишь ли иа и наргизи? —Я не вскричу развязно: — Да! — Благоговейно молвлю: — Диах, — чем возвеличу хо и ки.Смеются девять дэвов дивных одышлив дых моей строки.В грехах неграмотных не каясь, тем, кто явился мне вчера, мое печальное: нахвамдыс — сказать и страшно, и пора. Сгущается темнот чащоба. Светильник дружества погас.С поклажей: «Боба, гамарджоба!» — в чужбину канул Боба Гасс.
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И Эдик Елигулашвили, что неразлучен с Бобой был, — в той вотчине, что много шире и выше знаемых чужбин.Поющих — певчие отпели.Гнев Зевса то гремит, то жжёт.Москва, в отличье от Помпеи, огнь смертоносный в гости ждёт.Коль нам ниспослан миг беззвучный, он — лишь предгрозье, пред-намёк. Туристов теша, спит Везувий, но бодрствует над ним дымок.Похоже ли на уст смешливость
то, что объявлено строкой?Тысячелетье изменилось не очень, как и род людской.Затмил не слишком ли зловеще мой слог заманчивый пробел?Созвездье кроткое овечье,провозвести или проблей:как прочь прогнать ума оплошностьи знанье детское сберечь,что цвима — дождь, что цхени — лошадь,что дэда — мать, а эна — речь?Сердцам разрозненным — доколе и петь, и причитать навзрыд?Вернусь в диковины Дигоми, где свет горит и стол накрыт.Возрадуюсь, бокал наполню...Всё так и было, вдалекеот яви, только — что? Не помню:заснула я с пером в руке.
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*  *  *

«День августа двадцать шестой» — сей строчке минул полный месяц. Сверчок, обживший свой шесток, тебе твоих словесных месив не докучает скромный скрип?Занятье это бестелесно, но им перенасыщен скит: сверчку и скрипу — вместе тесно.День сентября двадцать седьмой настал. Я слов велеречивость читаю хладно. Но со мной вот что недавно приключилось.Я обещала, что смешливмой будет слог — он стал прискорбен.Вдруг ноздри вспомнили самшит,вцепившийся во встречу с морем,вернее — он препоной был,меня не допускавшей к морю.Его, как море, возлюбил мой нюх, что я от моря скрою. Прогоркло-приторный настой, подача корма нищим лёгким, дремучий, до-античный сон, но в схватке с беззащитным локтем.
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Во вздохе осени сошлись больничный двор с румяным клёном и узник времени — самшит.Нетрудно слыть вечнозелёным, но труд каков — вкушая тлен отживших, павших и опавших,
утешиться поимкой в плен податливых колен купальщиц.Чем прибыль свежести сплошней, тем ярче пряность, терпкость, гнилость. Скончанье дня скончаньем дней прозрачно виделось иль мнилось.В ночи стенание машин томит и обостряет совесть.Как сгусток прошлого — самшит — усильем рёбер вновь освоить?Там озеро звалось: Никит и ресторан, где танцевали грузин с абхазкою, испив несходства «Псоу» с «Цинандали». Беспечность младости вольна впасть в смех безвинный, непосудный. Зрел плод вина, но и война между Бичвинтой и Пицундой.В уме не заживает мысль: зачем во прахе, а не вживе краса и стать спартанских мышц Ираклия Амирэджиби?Не сытый знаньем, что отец — вовеки беглый каторжанин, антропофага зев отверст и свежей крови ждёт и жаждет.
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Зачем, за что земли вовнутрь, терзаемые равной раной, ушли — селенья Члоу внук и внук Ираклия Ираклий?Зиянье горл: — Зачем? За что?О  Боже! — вопиет — о Гмерто! —И солнце за луну зашло, ушло в уклончивость ответа.Ад знает, кто содеял взрыв, и ангелами возлетели, над разумом земли возмыв, те, что почили в колыбели.Пока людей с людьми разлад
умеет лишь в мишень вглядеться, ужель не упасёт Аллах Чечни безгрешного младенца? Неравновесия недуг злом превозможет здравость смысла.Так тяжесть розных вёдер двух гнетёт и мучит коромысла.Так акробат, роняя шест, жизнь разбивает о подмостки.Так всё, что драгоценно есть, непрочно, как хребет в подростке.Перо спешит, резвей спешит пульс, понукаемый догадкой: разросшись, как проник самшит в день сентября двадцать девятый?Сей день вернулся в бывший день: в окне моём без промедленья светало. Не в окно, не дэв, не в дверь — сквозь дверь внеслась Медея.

5 Зак. 752
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Вид гостьи не был мне знаком, незваной и непредвестимой, но с узнаваемым цветком — не с Тициана ли гвоздикой?И с иберийским образком: смугл светлый лик Пречистой Девы. Те, коих девять, прочь! Тайком крещусь, как прадеды и деды — по русской линии, вполне ль прокис в ней привкус итальянства? Иль, разве лишь во ржи полей, в ней мглы и всполохи таятся? Татарства полуиго свесть с ума сумеет грамотея.Как просто знать, что есть не смесь, а слиток пращуров — Медея.К тому же — здесь. В ней пышет зной, ко мне нагрянувший метелью.Какой её окликнул зов?Что привело ко мне Медею?
Всё просто. Тех приморских дней она — чувствительный свидетель. Платок я подарила ей.Сей талисман завещан детям.О  том на память, что моря влюбляются в купальщиц вялость, «Грузинских женщин имена» стихотворение сбывалось.Я знаю странный свой удел: как глобус стал земли моделью, мой образ — помысел людей о большем — обольстил Медею
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и многих, коим прихожусь открыткой, слухами, портретом, иль просто в пустоте кажусь воображаемым предметом.Весь мой четырёхстопный ямб — лишь умноженья упражненье: он простодушно множит явь на полночи сквозняк и жженье.Он усложняется к утру.Читатель не предполагает и не мерещится уму, ум потому и не лукавит.Но как мне быть? Всё горячей, обняв меня, Медея плачет, смущая опытность врачей раздумьем: что всё это значит? Смогу ли разгадать сама надзором глаз сухих и строгих, что значат клинопись письма и тайнописи иероглиф?Быть может, некий звездочёт соединил меня с ошибкой созвездий? Чем грустней зрачок, тем поведенье уст смешливей.Пред тем, как точку сотворю, прерваться должно — так ли, сяк ли. Сгодится точка сентябрю: страница и сентябрь иссякли.
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УМСТВЕННЫЕ ЗАТРУДНЕНИЯ 

I

Лежаний, прилежаний, послушаний Я кроткий и безмолвный абсолют.Двоится долг двух розных полушарий, они не ладят, спорят, устают.Я лишь у них могу просить подмоги, но скрытен и уклончив их намёк Мозг постоянно думает о мозге.Он дважды изнемог. Он занемог.Возглавье мутной и банальной суммы всего, что зрит со скукою рентген, удушьем жабр, как житель вод на суше, по морю ли тоскует, по реке ль?Мозг счёл себя собраньем ям и рытвин, и видимая выпуклость ума — всего лишь сгусток принужденья к рифмам, невольничьих дерзаний толчея.Свой соглядатай, сам судья и жертва, зачем он лжёт, что он — насельник вод?Не знающий таблицы умноженья, он — всех своих изъянов счетовод.
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Он расточил свои лета младые. Подсчёт растраты округлён в просчёт. Вот — впадина, в которой нет латыни. Он и Гомера не вполне прочёл.
Следит за миражом его пустыня.В грозу он Зевсу молится тайком.И Библия его грехи простила лишь потому, что смысл её таков.
Созвездия полуночи поспели. Науськавший на дрёму кофеин, страж небосвода на посту постели читает в нём беспечный афоризм.
Написано: «..должна быть глуповата», но не ему — избраннику уму.— Моя палата — зауми палата, — он глупо шутит, пялясь на луну.
Ослушник мозг вотще себя терзает. Его рацеи стих не перенёс.Его отверг смешливым многознаньем и в недруги зачислил парадокс.

Светает. Созидатель неудачи глядит подслеповатою совой.Когда б он знал,что приключится дальше, он пуще бы смеялся над собой.
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II

Уж утро. За потачку Геркулеса я приняла заздравной каши вкус. Невнятица ночная околесна.Насколько каша лакомей для уст!
Прочла свой черновик и ужаснулась. Болтлив и вял нестройных букв молчок. Не только дома — всех домов и улиц изгнанник я, чей разум помрачён.
В диагноз вскоре вникнет медицина. Стишок мой оказался роковым.Я кабинета должного достигла смиренным пациентом рядовым.
Я озирала очередь сограждан — усталой жизни убыль и урон.И убыстрилось, возрыдав о каждом, то, что дрожит меж сердцем и умом.
Я затаилась, поместившись в угол, пока меня целитель не нашёл.Мне мой наряд вдруг показался «vulgar». (Шишков, прости. Ты был убит ножом.
Тебя любивший не узнал об этом.Одной печалью меньше для Него.)Мой мозг стал испытания объектом. Сколь далеко беднягу занесло!
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Как вор в пустом украденном бауле, компьютер шарил в разуме моём. Напрасно! То ли оба слабоумны, то ль скрытен изучаемый объём.
Сестры учёность головой качала. Претерпевая двух устройств раздор, она прибор включала, выключала. Потупившись, я вышла в коридор.
По-прежнему бледна, одутловата, томилась блёклой байки толчея.Любя её, вдруг стала глуповата та, что ко мне нисходит иногда.
Не нужно ей навязывать заданий. Достаточно понять при свете дня, насколько все вокруг многострадальней, добрей, превыше и умней меня.
23 — 24 мая, 4 —5 сентября 2000 года
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БЛАЖЕНСТВО БЫТИЯ 

I

Шесть дней небытия не суть нули. Увидевшему «свет в конце тоннеля» скажу: — Ты иль счастливец, иль не лги.То, что и впрямь узрело свет, то — немо. Прозренью проболтаться не дано.Коль свет узрю — все чёрный креп наденьте. Успению сознанья — всё равно, что муж вдовеет, сиротеют дети, что некто ночь извёл на некролог, что зябок путь сквозь стылую аллею к теплу утех... Заметив, на каком я ныне свете, вчуже всех жалею.Заране тяжко утруждать себя тоской сердец, предавшихся кручине, и знать, что всяк, прощаясь и скорбя, невольно мыслит о своей кончине, и прав! Наш круг, когда-то молодой, был безрассуден и смешлив — затем ли, чтоб слух прижился к стуку молотков и обрывал могильщик хризантемы?— Зачем? — спросили, отвечал: — Сопрут.
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Герой событья волен без опаски терпеть земли тяжеловесный пух, не задыхаться в замкнутом пространстве.Он всё снесёт: бюст неизвестно чей, с ним смутно схожий чёлкою надбровной, и даже пошлость выспренних речей, привычных для ваганьковских надгробий. Друзья, заране утешаю вас: лишь мимоходом, вкратце я была там.Булата мне не разрешила власть отправиться вдогонку за Булатом.Мной слышимо: так говорить нельзя.Как горб громоздкой непосильной ноши, я опыта столетья не снесла.Страшна мне близость новогодней ночи. Чужак не зван в чужие времена.Но в чём был смысл? Чей зов меня окликнул? Где чувств былых усталость провела шесть дней благих бесчувственных каникул? Жизнь, что ушла, не знает, что ушла, впервые не страдая, не волнуясь.Душа — бессмертна, но моя душа отведала бессмертья и вернулась туда, где смертны, пусть не вы, но я, где я целую день зимы пред-первый.Учёна я блаженству бытияразлуки с ним несбывшейся примеркой.Следя за слабо брезжущим «почти»,уставшие, радели о спасеньеврачи. О  Спасе, вновь меня прости:день возвращенья звался воскресенье.Меня Упасший, упаси врачей, они Твоим сподручны повеленьям.
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Вознагради бессонность их ночей полночною звездой над Вифлеемом.Те знают, коих Гиппократ обрёк чужую жизнь считать больней, роднее изнеможенья собственных аорт, что атеистов исцелять труднее, чем кротких сердцем немощных старух иль нищих духом — это отзвук, эхо прямого смысла: нищий, низший дух добро свершает и скрывает это.Я отвлеклась. Шесть дней прошли легко, в отсутствии. Очнуться было сложно.Где я была? Куда меня влекло?Писать об этом и нельзя, и должно.Что мозг познал? О  чём он умолчал?Пустело тело. Кто был бестелесен?Таким не предающийся мечтам себе — удобен, мне — не интересен.Речь о мечтах. Вот несколько цитат.
«Читатель ждётъужь»... — он не мой союзник. В сей год мой лоб — Владимирский централ, где помышленья изнывает узник.Пишу, как пишут барышням в альбом.Что год! Столетью и тысячелетью в угоду грубо тискала любовь ту гордость, что пренебрегает лестью.Тот, чьи слова:« ...ты царь, живи один», 
мечтал в ночах и лунных и безлунных, и днём, когда вдоль улицъ он бродил или сидел межъ юношей безумныхь. «Без-умных» — написанье для чтецов.Зачем беспечным приглашенье к тайне?
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Заметка для чтецов, юнцов, глупцов: 
моимъ мечтамъ — есть мысль, а не мечтанье. «Мечтам!» — вскричавший мучил и манил признанье обнажённое упрочить и пристально произнести: моим — то есть Его средь беззаботных прочих.Судьбу строфы сменить легко, хладел мой слух: меж слабоумных и нетрезвых, где веер — уст лукавых конфидент, сидит мечтатель и о чём-то грезит. Подвижники подмостков, счёт годин он исчерпал, серчать повремените.Поскольку — царь и потому — одит , мы все — его свирепые ревнивцы.Проникли в сплетни, в письма, в дневники. Его бессмертье — длительность надзора, каким ещё не вдосталь допекли, но превзошли терпимость Бенкендорфа.Не проще ль том открыть и перечесть? Открытия сокрытого — излишни.Меж нами сходство и единство есть: мы все Ему смешны и безразличны.Не все, не вы, я о себе одной.Когда, без озаренья, смерилось зренье, в надземности, не ставшей мне родной, забыло ль обо мне стихотворенье иль было содержанием ума, и возводила в степень удвоений по-свойски близлежащая луна 
храмъ многолюдный, дубь уединенный?Да вот они, за шторой кружевной.Я думала в солнцеморозном свете: зачем так ярко, так тепло живой он непрестанно помышлял о смерти?
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Мысль не страшна — насущна и важна, и предстоящей пагубы подробность обдумана: бой, ст ранат к, волна...Нет книги — можно пульс виска потрогать, добыть строку, желанье загадать иль вспоминать Его июнь двухсотый, где я, как при дуэли секундант, свой знала долг, суровый и особый: присматривать за тем, чтоб Юбиляр нечаянно не оказался снова сконфуженным, как некогда бывал, здесь — англицизм, понятный для Шишкова. Так ликовал, что плакал Петербург, и Летний сад стал греховодно-райским. Когда цветок мне мальчик протянул, повеяло десятым днём февральским, и год мне показался роковым, чей счетовод не ошибётся в смете.Мы с Битовым порою говорим, что смерть понятней помысла о смерти, изъявленного формулой строки, незыблемой, как ход светил с востока. Смерть — белый лист, а помысел — стихи, и Битов их читает превосходно.В отъезде он. Я, разминувшись с ним, останусь при сужденье неглубоком: раздумья, нас снедающего, смысл — в неравновесье меж душой и Богом.
Покоен тот, кто истину постиг.Тот, чьё чело опалено заране, быть не умеет праведно простым и не мечтает об утешном рае.
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Опасно храбр, опасною мечтой он осеняем. Сбудется, что мнилось. Греховен гений. О н — соперник той опеки, что зовётся Божья милость.К сему вдобавок, он безгрешней всех.Он чрезвычаен, как морское чудо.Всё, в чём любой повинен человек, ему иль неизвестно, или чуждо.Страх, злоба, зависть — не его удел, и недосуг ему: трудом печали он занят. Где зимы пред-первый день? Светает. Пред-пятнадцатый в начале.Ночь не прочна. С ней навсегда прошла жизнь, для которой ночи срок — обширен. Написанное мной я так прочла: вздор и шедевр — равны, в них нет ошибок. Не знаю, был ли мне ниспослан дар, иль, мной наскучив, он меня покинул? Шесть дней не вовсе тщетны. Не тогда ль, в обмен на жизнь, сбылась его погибель? Шесть дней иль все — не велика беда. 
«Брожу ли я  вдоль улицъ.„» — вот что важно. Или: «..Дорога не скажу куда...» — как доблестно, как нежно, как отважно. Один, одна — мертвы, а всё царят.Я ожила, а слою  опочило.Мой дар иссяк, но есть дары цитат.Нашлись для точки место и причина.
Урок покуда длятся жизнь и лист, оставь простор, угодный многоточью.
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Начало и конец стихов сошлись.Вот что случилось нынешнею ночью. Когда над мыслью о скончанье дней угрюмая посмеивалась тайна, в мою палату, стен её бледней, вошла, рыдая, санитарка Таня.Её в реанимацию послал профессор, и Татьяна побежала. Врачи молчали на своих постах, а на своём — покойница лежала.Её в снегу прохожие нашли.Из тех, сказали, что живут в подвале. Лишь Боговы и более ничьи, её черты, младея, остывали.Без имени, без документов, без всего, что мучит или греет тело, приемля ламп потусторонний блеск, она хладела, а лицо светлело.На миг очнулась молодость лица — такое ль прячут в общую могилу, с каким она в недальние леса девчонкою ходила по малину?Но вскоре возраст знанья обо всём приостановит выраженье лика.Да и была ли благодать лесов?Алела ль переспелая малина? Горючесть очевидицы росла, но в описанье точном не ошиблась. Особенно Татьяну потрясла волос ещё живая беззащитность. Давно ль они курчавились, вились и обольщали взоры танцплощадки?
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Мечта иль мысль, молись, склонись, винись пред жизнью, чьи угодья беспощадны.Не милостива к пришлецам Москва.К той, во снегу уснувшей, — и подавно.Ей не дано узнать, что есть места лютей и холодней её подвала.Зато — там все свободны, все равны.Вот обрести приют надёжный способ.Там все так высоко умудрены, что их никто и ни о чём не спросит.Врачи привыкли, что сегодня мёртв кто жил вчера и танцевал когда-то.Звонили в морг. Ответил бодрый морг, что не свободна ни одна каталка.Всё плакала любимица моя,Татьяна, проживающая в Кимрах.К себе призвавший ту, что умерла, вдруг Ты меня упас, но и покинул?Душа усопшей, в Твой возмывши верх, не примет ли живучесть за кощунство?Её чело запечатлело свет, как будто перст любви его коснулся. Впервые, может быть, и навсегда её забота чья-то приласкала.Какого городка или села изгнанница в Москве судьбу искала и там нашла, где я найти могла?Не мне ли предназначенное место ей довелось занять взамен меня — безвестно, безымянно, незаметно?Никто не изнывал, не горевал, ни причитаний не было, ни крика.
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Освободившей от себя подвал открылось то, что от меня сокрыто.Кто мудр, но жив, — тот не вполне мудрец. Всеведуще — что чрез мгновенье слепо.В свершающемся совершенстве есть изъян: оно не может быть воспето.Зане ль извне поэт глядит во смерть?О  той, в снегу, с кем поделюсь печалью?Как мне её последний миг воспеть?Зачем я снова вижу танцплощадку?Обнимка с грубой статью, дух вина.Она не знает слова «папильотки», но как чудесно кудри завила!В густых зрачках — загадка поволоки.Как весела, как горяча зима!Жизнь не сулит ни горя, ни убытка.В Дэ Ка занявшись, в небеса взята мелькнувшая и сгасшая улыбка.
Брожу ли я ... Вхож у ль... Сижу ль... Оставь!Левей окна, в невидимом востоке, достиг луны блик, смеркшийся в устах. Пятнадцатый день декабря в исходе.С июня, с Петербурга, с торжества слух Битова я устрашала речью: де я не дотяну до Рождества, а по весне черёмухи не встречу.Навряд ли он моим словам внимал.Мы под одною рождены звездою.Решать: въ бою ли, въ ст рапсш гяхь, въ волнахъ — звезде, её остуде или зною.Непререкаем явственный указ:— Молчи, больницы Боткинской подкидыш!
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Приблизишь срок — так полыхнёт у глаз, увидишь свет, но этот свет покинешь.Пытливый мозг не может знать всего, как школьник, что не глуп, но непоседлив.Но как же ослепительно светло даруемое жизнью напоследок!К Европе подступает Рождество.Москва печётся о припасе снеди.Долг перед Богом? Совесть? Ремесло?Всё ль это вместе — помысел о смерти?В больнице трудно позабыть о ней.Во всякий миг пред чьим-то взором — вспышка. Стихи писала я шестнадцать дней и признаю, что ничего не вышло.
II

На свете счастье есть. Нет солнца, нет мороза. Стерпи и не взыщи, несчастный друг, Данзас. Оброка отдан долг, завершена морока.Громоздкому труду лишь точка удалась.Но роза — вот, скорей возьми её, читатель. Покорно у себя я розу отберу.Всё то, на что мой лоб свой хладный жар истратил, известно лишь ему, бумаге и перу.На мысли, от каких не знала отвлеченья для роздыха и сна, ушёл полудекабрь.Лоб чтенье претерпел с восторгом отвращенья.К тому ж вблизи бубнил экран-политикан. Свершённые грехи с возможными стихами не только рифмовать, их совместить нельзя.Мороз повенчан с той, столь розовой, в стакане
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живущей, как она разлуку с ним снесла?Мой опустел талант. Так — то, что было рощей, погубят и спешат игорный дом возвесть.Пусть я поэт плохой, читатель я — хороший, и смею утверждать: на свете счастье есть.
«На свЪтЪ счастья нЪть...» — прочтёшь, уже ты счастлив. И роза и мороз друг в друга влюблены.В два голоса поют стихи Марина с Асей.Вперяется слеза в три четверти луны.Сама читатель свой и свой же собеседник, коль смерклось, зажило под чёлкою тавро, покуда жив твой век, усердьем сил последних попробуй объяснить: в чём счастие твоё?Я лишь к утру пойму, в чём смысл его сокрытый. Простёрт перед зрачком мой беззащитный текст.В сравнении со мной — подобострастен критик, любой, как ни суров, — лишь боязливый льстец.Мне помысел про смерть был полночью нашёптан. Живые имена пусть поцелует смех.Вот — Пущин, вот — Плетнёв, вот — домик, что Нащокин так чудно сочинил, вот — Дельвиг, прежде всех.В сплошной густой ночи — такая мощь оттенков и всякая важна подробность тишины.В больнице, что воздвиг для бедных Солдатёнков, то стоны мне слышны, то вздохи, то шаги.Кто Солдатёнков был? По имени — Кондратий, издатель книг, делец, по батюшке — Кузьмич.
Не счастье ль знать, что с ним не встретился каратель и не успел за то, что — добродей, казнить? Одиннадцатый год. Освящена больница.Быть бедного бедней, остаться в том году!Весёлая Москва гордится, не боится.
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Ей некогда предзнать грядущую беду.Меж тем — давно пора. Вдруг автор мне наскучил. По прихоти его мне дела нет до сна.О  счастье разговор, докучный и насущный, пускай он завершит, дожив до Рождества.Со стороны смотрю: сей бедный сочинитель притворствует иль впрямь юродив и убог?Меж небом и землёй каких незримых нитей распутывает он таинственный клубок?Зачем он возлюбил больничные угодья? Дозволено гулять: до замкнутых ворот.Как хвойно пахнет двор кануном новогодья!Кто врачевать спешит, а кто перо берёт.Кто в руки взял перо — пусть что-нибудь напишет. Пред белизной страниц он был всегда несмел.О н близко созерцал затменье звёздных вспышек Он алчности не знал, имуществ не имел.Пусть по земле бредёт — опрятно пусторукий, склонившись по пути пред скорбною старухой, пусть слушает наказ: миг бытия воспой.Он плачет, услыхав: — Храни тебя Господь. Утешен ли ему благой присмотр небесный?Как был он изнурён — не в эти дни, а в те — предчувствием больших неотвратимых бедствий. Что сбудется оно, узнают вскоре все.
Декабрь 1999 года, август 2000 года
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ГЛУБОКИЙ ОБМОРОК

I. В Б о тк и н ск о й  б о л ь н и ц е

Как если бы добрейший доктор Боткин и обо мне заране сожалел, предавшись Солдатёнкова заботам, очнулся жизни новичок-жилец.Занёсся мозг в незнаемых потёмках.Его надменный, замкнутый тайник вернул великосердый Солдатёнков в свои угодья — из своих иных.Всё тот же он: докукою почёта, тщетой хвалы поныне не влеком, коль так же он о бедняках печётся, душе его есть воздыхать о ком.Как, впрочем, знать? В тех нетях, где была я, на что семь суток извели врачи, нет никого. Там не было Булата.Повелевает тайна тайн: молчи!Пульт вен и пульсов всё смешал, всё спутал. В двух полушарий холм или проём пытался вникнуть грамотей-компьютер — двугорбие дурачилось при нём.
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Возглавье плоти, гость загадки вечной, живёт вблизи, как нелюдим-сосед, многоучёный, вежливый с невеждой, в заочье глядя, словно мне вослед.
Его попытка затесаться в луны — примерка? примирения пример?Ему вторженья в глушь небес не любы.Он выше был. Он изучил предмет.
Не ровня мы. Он истязаньем занят: внушать вискам неравновесья крен.Он прав. На грех делиться крайним знаньем запрет наложен, страшно молвить: Кем.
Мозг — не сообщник помыслов о мозге. Ниспосланную покидать кровать — чрезмерно, как вздыматься на подмостки иль в браконьерах Марса пребывать.
Занятье уст — то пища, то зевота.Но им неймётся, им препона есть обмолвиться, как высший миг зовётся: стерпеть придётся, но нельзя воспеть.
Бел белый свет. Бела моя палата.Темнеет лоб, пустынен и угрюм.Чтоб написать: «..должна быть глуповата», как должен быть здоров и строен ум.
Мой — не таков. Неодолимой порче подверг мой разум сглаз ворожеи.Но слышится: а ты пиши попроще....И дух смиренья в сердце оживи...
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II. О тступ лен и е  о  Б и то в е

Когда о Битове... (в строку вступает флейта) я помышляю... (контрабас) — когда...Здесь пауза: оставлена для Фета отверстого рояля нагота...
Когда мне Битов, стало быть, всё время... (возбредил Бриттен, чей возбранен ритм строке, взят до-диез неверно, но прав) — когда мне Битов говорит
о Пушкине... (не надобно органа, он Битову обмолвиться не даст тем словом, чья опека и охрана надёжней, чем Жуковский и Данзас) —
Сам Пушкин... (полюбовная беседа двух скрипок) весел, в узкий круг вошед. Над первой скрипкой реет прядь Башмета, удел второй пусть предрешит Башмет.
Когда со мной... (двоится ран избытою вонзилась в слух и в пол виолончель) — когда со мной застолье делит Битов, весь Пушкин — наш, и более ничей.



Пуговица в китайской чашке 151

Нет, Битов, нет, достанет всем ревнивцам щедрот, добытых алчностью ума.Стенает альт. Неможется ресницам.Лик бледен, как (вновь пауза) луна.
Младой и дерзкий опущу эпитет.Сверг вьюгу звуков гений «динь-динь-динь». Согласье слёз и вымысла опишет (всё стихло) Битов. Только он один.
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III. П о слесло в и е  к  I

Прочла я бредни об отлучке мозга. (Исподтишка мозг осмеял листок.)Где бы моё отсутствие ни мёрзло, вновь бытия порозовел восток.
Никчемен мой исповедальный опус: и слог соврал, и почерк косолап.Что он проник в запретной бездны пропасть — пусть полагает храбрый космонавт.
Какого знанья мой возлёт набрался, где мертвенность каникул проводил, — сокрыто. Не прощают панибратства обочины созвездий и светил.
Добытое заумственным усильем надзору высших сил не угодит.Словам, какими преподобный Сирин молился Богу, внял ещё один —
любви всепоцелуйная идея, зачем он так развязно не забыт?Как страшно близок день его рожденья!Что оскорблён — ужасней, чем: убит.
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«Пустынники и девы непорочны» не отверзают попусту уста.Их устыдясь, хочу писать попроще, предслыша, как поимка не проста.
В больничной койке, как в кроватке детской, проснуться поздно, поглядеть в окно,«Мороз и солнце, — молвить, — день чудесный», и засмеяться: съединил их кто —
не ведает девчонка-санитарка, сама свежа, как солнце и мороз, которые так щедро, так недавно ей суждены надолго, но поврозь.
Солнцеморозным личиком любуясь, читаю в нём доверье и вопрос.Что плох мой стих — забуду, в нём забудусь, как девочка, он беззащитно прост.
Лишь гению звериному не в новость ничто не принимать за простоту: и краткое забвение должно быть настороже, на страже, на посту.
В целебном охранительном постое жизнь тайно длит и нежит свой недуг.Писать и знать: всё прочее — пустое, не спать в ночи, снотворный яд надув.
Ещё меня ласкала белостенность, сновал на белых крыльях п е р с о н а л .Как мне безгрешной радости хотелось!Мне — долгий грех унынья предстоял.
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В отлучке бывший — здесь он или там он, зачем он мне? Скончанье дня отбыв, мороз — стал холод, солнце смерклось в траур. Сердцебиенья и строки обрыв.
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Т У . П освящ ен и е в о с л е д

Галине Васильевне Старовойтовой

Вот так всё было: как в поля и рощи в больничный двор я отсылала взор, писать желая простодушно проще, но затрудненье заключалось в том,что разум истерзало измышленье о нём же — он иначе не умел.Затылка сгусток, тягостный для шеи, пустым трудом свой усложнял удел.И слабый дар — сородственник провидцев.Мой — изнемог и вовсе стал незряч.Над пропастью заманчивой повиснув, как он посмел узнать, а не предзнать?Нет, был в нём, был опаски быстрый промельк — догадок подсознания поверх.Мой организм — родня собакам — понял, почуял знак, но нюх чутья отверг.Отверг — и мысль не утемнила вечер, когда висками стиснутый мотив наружу рвался, понуканьем вещим мой лоб не запрокинув для молитв.
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Вдруг — сосланный в опалу телевизор в стекле возжёг потусторонний свет.В нём — Петербург, подъезд, бесшумный выстрел. Безмолвна смерть и громогласна весть.
Зрачков и мглы пустыня двуедина, их засухе обычай слёз претит.Дитя и рыцарь мне была родима.Сквозил меж нами нежности пунктир.
Мы виделись. Последний раз — в июне.От многословья, от обилья лиц мы, словно гимназистки, увильнули, к досаде классной дамы — обнялись.
Рукопожатье и объятье — ощупь добра и зла. Не спрошенный ответ встревожит кожу, чей диагноз точен: прозрачно-беззащитен человек
Как близко то, что вдалеке искомо: ладонь приветить и плечо задеть.(Сколь часто обольстительна истома: податель длани — не вполне злодей.)
Там, сторонясь лукавств и лакомств зала, где обречённость праздновала власть, она мне так по-девичьи сказала:— Я вышла замуж.. — Поздравляю Вас! —
Никчёмной обойдясь скороговоркой, пригубила заздравное питьё.А надо бы вскричать: — Святой Георгий (он там витал), оборони её! —
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По-девичьи сказала и смутилась.С таким лицом идут в куртины, в сад.В ней юная застенчивость светилась, был робко ласков и доверчив взгляд.
Разросся миг незвано и нехитро глухой мне возмерещился уезд: шаль потеплей и потемней накидка, и поскорее — прочь из этих мест!
Тогда ли промельк над-сознанья понял, что страшно вживе зреть бессмертный дух? Ещё страшней, что счастие и подвиг — и встретятся, да вместе не пойдут.
Подсказке упомянутой опаски заране проболтаться было жаль.С колечком обручальным — в лютой пасти возможно ль долго ручку продержать?
Срок предрешённый загодя сосчитан. Заманивать обжору калачом иль охранять сверканьем беззащитность — мишень зазывна, промах исключён.
Что с отомщеньем разминётся нечисть — мне скуплю знать, не интересно знать. Занятие и служба сердца — нежность, ей недосуг возмездье призывать.
Июньский день любовью глаз окину из пустоты моих декабрьских дней. Услышит ли, когда её окликну?До сей поры я льну и лащусь к ней.
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Смерть — торжеству собратна, соволшебна. Избранника судьба не истекла.Сюжет исполнен стройно, совершенно, и завершён — как гения строка.



Пуговица в китайской чашке 159

V. С ю ж ет

В году родившись роковом, не ведает младенец скромный, что у рожденья приговор — близнец и спутник даты скорбной.
Не все ли сделались мертвы, не все ж  разом овдовели, пока справлял разбой молвы столетний юбилей Дуэли?
Едва зрачок возголубел дитяти розных одиночеств, кто населяет колыбель — уже разглядывал доносчик.
Сей дружелюбный душегуб — всей жизни страж и раб послушный, коль самого не пришибут за леность иль на всякий случай.
Растёт, глядит на белый свет избранник ласки коммунальной. Редеет теснота соседств — их поглощает мрак фатальный.
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Гнушаясь дребезгом кастрюль, в ту комнату, где жил покойник, внедряет скрытный свой костюм почти или уже полковник.
Война. Под вой сирены — бег в аид убежища. Отлучка — не навсегда ли? В новость бед влачится хладная теплушка.
Дитя умрёт. Его польют живой водой, вернут обратно. Над Красной площадью — салют. Победа: слёзы и объятья.
Всё хорошо. Но пионер измучен измышлённым знаньем о том лишь, как страдает негр, хлыстом плантатора терзаем.
Подросток впущен в комсомол. Его созвездье — кроткий Овен, но физкультурник-костолом его к Бэ-Гэ-Тэ-0 готовит.
Он не готов. Во тьме ночей он призрак Вия видит в окнах. Вот избиение врачей на школьниц пало чернооких.
Всё гуще, всё мрачней сюжет, его герой иль сочинитель — должно быть, родом из существ, кто иль злодей, иль небожитель?
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Иль некто третий — кто он есть?Его душа вздохнуть способна, и высшей милостью небес он уцелеет, он спасётся.Он помышляет об одном: сокрывшись в тайных упоеньях, как долго он живёт в родном краю убийц и убиенных.Как много он извёл свечей тщетой полночного раденья, с опаскою предзная: Чей грядёт двухсотый День рожденья.Но сердце изнурять тоской неутолимой, ежеденной — зачем? Всё сказано строкой, воспевшей д у б  у е д и н е н н ы  й...

бЗак.752
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VI. М гн о вен ье б ы ти я

На свет  счастья нет ...

Нет счастья одного — бывает счастий много. Неграмотный, — вдруг прав туманный афоризм?Что означаешь ты, беспечных уст обмолвка?Открой свой тайный смысл, продлись, проговорись.Опять, перо моё, темным-темно ты пишешь, морочишь и гневишь безгрешную тетрадь.В угодиях ночей мой разум дик и вспыльчив, и дважды изнурён: сам жертва и тиран.
Пусть выведет строка, как чуткий конь сквозь вьюгу, не стану понукать, поводья опущу.Конь — гением ноздри и мышц влеком к уюту заветному. Куда усидчиво спешу?
Нет, это ночь спешит. Обмолвкою, увёрткой неужто обойдусь, воззрившись на свечу?Вот — полночь. Вот — стремглав — час наступилчетвёртый.В шестом часу пишу: довольно! спать хочу.
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Сподвижник-кофеин мне шлёт привет намёка: он презирает тех, кто завсегдатай снов....Нет счастья одного — бывает счастий много: не лучшее ль из них сбывалось в шесть часов?
В Куоккале моей, где мой залив плескался иль бледно леденел похолоданья в честь, был у меня сосед — зелёная пластмасса — он кротко спал всю ночь и пробуждался в шесть.
В шесть без пяти минут включала я пригодность предмета — в дружбе быть. Спросонок поворчав, он исполнял свой долг, и Ленинграда голос: что — ровно шесть часов — меня оповещал.
Возглавие стола — возлюбленная лампа — вновь припекала лоб и черновик ночной.Кот глаз приоткрывал. И не было разлада меж лампой и душой, меж счастием и мной.
За пристальным окном — темно, безлюдно, лунно, непрочной белизной очнуться мрак готов.Уж вдосталь, через край, — но счастье к счастьюльнуло,и завтракать мы шли, сквозь сад, вдвоём с Котом.
Пригожа и свежа, нас привечала Нина.Съев кашу, хлеб и сыр я прятала в карман. Припасливость моя мелка, но объяснима: залив внимал моим карманным закромам.
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Хоть знают, что приду, — во взбалмошной тревоге все чайки надо мной возреют, воскричат.Направо от меня — чуть брезжут Териоки, и прямо предо мной, через залив, — Кронштадт.
Я чайкам хлеб скормлю, смущаясь, что виновна пред ненасытной их и дерзкой белизной.Скосив зрачок ума, за мной следит ворона — ей не впервой следить и следовать за мной.
Встреч ритуал таков: вот-вот от смеха сникну...— Вороне как-то Бог... — нет, не могу, смеюсь, но продолжаю: — Бог послал кусочек сыру — и достигает сыр вороньих острых уст.
Налюбовавшись всласть её громоздкой статью, но всласть не угостив, скольжу домой по льду.Есть в доме телефон. Прибавив счастье к счастью, я говорю: — Люблю! — тому, кого люблю.
Уже роялей всех развеялась дремота.Весь побережный дом — прилежный музыкант. Сплошного — не дано, а кратких счастий — много, того, что — навсегда, не смею возалкать.
Так помышляла я на милом сердцу свете.Согласно жили врозь настольный огнь и тьма. Пока настороже живая мысль о смерти, спешу благословить мгновенье бытия.
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VII. О тступ лен и е  о  Н осси де

В Элладе рождена, в Калабрии жила, где цитрусовых кущ не ведают соцветья, что значит, флёрдоранж? Афин ворожея изгнаннице Афин не смела дать совета:
свечу души задуть, светильник не возжечь, не искушать жрецов, проклятий не накликать.Не Носидэ ль свечой.очнулась вдруг вот здесь,где принято ссылать в смерть иль в смертельный климат?
Тысячелетий срок для Носидэ моей не слишком ли велик? Теплыни и чужбины на хладном берегу двоюродных морей легко ль тоску сносить? — О , лучше бы убили! —
так Носидэ грустит и видит ход ладей, как весть Эгейских вод, вдали белеет парус.В папируса тайник, сокрытый от людей, свирепых любопытств заглядывает праздность.
В убежище своём так тщательный моллюск вотще спасает жизнь, столь нужную ему лишь.Как жемчуга ловец, не я ль сейчас ломлюсь в сокровища чужих и лакомых имуществ?
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Долг Носидэ — иметь лишь песнопенье уст.Мотив всегда один: — О , где моя Эллада!Где тот, кто мной любим! Зачем мой чёлн так утл! — Стенанье продолжать не смею, и не надо.
Мой простодушный грех свечою не прощён. Склонив её к воде, я пристально гадала: в честь Носидэ зачем меня ласкал почёт в прельстительном краю, где Носидэ страдала.
Меж рознями времён мерцает связь родства: и властелин гневлив, и пифии злорадны.В Москве я родилась, в Москве произросла, но бредит ум ночной, что изгнан из Эллады.
На родине моей я родину зову, к её былому льну неутолимым взором.Там сорок сороков приветствуют зарю, народ благочестив, и храм ещё не взорван.
Как Носидэ во сне родную видит даль, так я люблю гостить в открытке стародавней, где нежиться дано моей до-жизни дням в соседях с голубком над кружевною дамой:
уклончивой руки и влюбчивых усов сусальная давно поблекла позолота.Здесь неуместна весть Эгейских парусов, и Носидэ моей свече не отзовётся.
Что умыслом своим ваяет стеарин, как Фидий повелел и возбранил Овидий?Свеча, а не строка, иссякнув, сотворит ей заданный урок, чей смысл не очевиден...



Пуговица в китайской чашке 167

VIII—IX. П р ощ ан и е с к а п е л ь н и ц е й

Помышление о Кимрах
Была звана в Милан или в Париж — уже не помню. Краткий Баден-Баден мне предстоял. — Эй, что ты говоришь? — вскричал далёкий отрицатель басен.Не взыщут пусть гордыни казино.Обитель, что затеял Солдатёнков, — с азартом измышлений заодно.Мой выигрыш — трофей кровоподтёков.Что делать, если вены таковы.Стан капельницы — строен и забавен.Вдали от суеты и толкотни я пребываю. Чем не Баден-Баден?Приют мой, впрочем, Боткинским зовут.Его уклад навряд ли схож с курортом, не знающим: как сладостно зевнуть устам усталым в отдыхе коротком.На воле жить — тяжеле и больней.Вот — капельница надо мной склонилась.Я возлежу и думаю о ней, превозмогая леность и сонливость.
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Она легко и ладно сложена.(Издалека на ум приходит Эйфель.) Отведав смерти, внове я жива, хоть смущена запретной тайны эхом.
О  капельнице речь. Её капель, длясь, орошает слабые запястья.Её прохладе свойственно кипеть.Чу! чем-то чуждым организм запасся.
Так, прибыли заздравной не узнав, я в строй сооружения вникала: то мне оно казалось при усах, то в белокурых локонах металла.
В Тарусе я дружила со столбом — давно воспет и назван: «мой Пачёвский». Теперь воззрилась слабоумным лбом на механизм с усами иль причёской.
Болезнь — для вольных вымыслов предлог. Я с капельницей накрепко сдружилась. Приму её, когда она придёт, за существо, за родственную живность.
Одушевив предписанный прибор, забыв пиров объятия и козни, пьёт плоть моя медлительный прибой чего — не знаю, кажется — глюкозы.
Я прожила былые времена, как обречённый гонщик мотоцикла. Догнав меня, смиренную меня прощает и лелеет медицина.
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Любуясь апельсином, налитым Италии теплом, затылок вспомнил: чтоб ублажить целебную латынь, плод, ей в угоду, не назвать ли: рошиш?
Помпезным словом плод за то хвалим, что он питает зренья ненасытность. Помнилось мне, что помыслам моим откликнулся — и засмеялся цитрус.
Люблю мою со всем, что есть, игру за тайный смысл, за кроткие приветы намеренью вонзить в меня иглу — пусть нехотя ей поддаются вены.
Бег бодрой лени шаловлив и быстр. Пока источник капель серебрится, как просто: всех и поровну любить, в чём много выгод и немало риска...
...Но вот что странно: умыслом каким все сёстры, все сиделки, санитарки, как сговорившись, прибыли из Кимр. Приятно, но загадочно, не так ли?
Старинный, досточтимый городок, прилежный прихожанин и сапожник, привнёс сюда особый говорок и с милосердьем белизны сомножил.
Восславить Кимры мне давно пора.Что я! — иные люди город знали: он посещаем со времён Петра царями и великими князьями.
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Ещё имевший звание села, привык он к почитанию, к поклонам.И вся Россия шла, плыла сюда, и двигался из дальних стран паломник
Две Тани, Надя, Лена — все из Кимр. Вздор — помышлять о Крыме ильо Кипре.Мы целый день о Кимрах говорим. Столицей сердца воссияли Кимры.
Но ныне Кимры — Кимрам не чета.Не благостны над Волгою закаты, и кимрских жён послала нищета в Москву, на ловлю нищенскойзарплаты.
Безгрешный град был обречён грехам нашествия, что разорит святыни.Урод и хам взорвёт Покровский храм, и люто сгинет праведник в пустыне.
О  капельнице речь. Я отвлеклась. Знакомы с ней две Тани, Надя, Лена.В подательницах пищи и лекарств пригожесть Кимр спаслась и уцелела.
Я позабыть хотела, что больна, но скорбь о Кимрах трудно в сердцепрятать.Кладбищенская церковь там была и называлась: «Все скорбящих радость».
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В том месте — танцплощадка и горпарк, ларёк с гостинцем ядовитой смеси. Топочущих на дедовских гробах минуют ли проклятье и возмездье?
Начав за здравье, вдруг за упокой строка строке перечит, вдаль ведома: смешать в сусеке рифмы запасной рододендрон с наитьем радедорма.
Незваный отошлю рододендрон краям, изъятым из моих мечтаний.На тумбочку положен радедорм тайком меня перекрестившей Таней.
Больничная свобода велика: как захочу — смеюсь или печалюсь. Зачем я Кимры в бредни вовлекла?Я с капельницей плачущей прощаюсь.
Сестёр усталых светятся посты. Прощание созвучно полонезу.Я напоследок говорю: — Прости! — постели, табуретке, полотенцу,
подушке мыслей и дремотных нег, пустой тарелке с р о т и т ’а огрызком.В мотиве слов двусмысленности нет, они не виноваты пред Огиньским.
В ночи мой почерк прихотлив, заядл.Но всё-таки — какая одинокость: «Скорбященским» кладбищем ум занять и капельницы славить одноногость.
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Привыкнув жить внутри, а не вовне, страшусь изведать обитаний разность.Я засыпаю. Сплю уже. Во снеко мне нисходит «Всех скорбящих радость»...
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X. Б о ль н и ч н ы е  ш утк и  и  р а зв л е ч е н и я

Судьба моя, за то всегда благодарю твой добрый гений, что смеха детская звезда живёт во мгле твоих трагедий...
БА

Я дорожу моим уединеньем, к бумаге чаще, чем к подушке, льну, услаждена визитом ежедневным, который я так молодо люблю.
Мне вчуже посетители иные, все — вестники застойной суеты.Скучает овощ, и цветы изныли, хоть я прилежно пестую цветы.
Зачем дитя, корреспондент, малютка с утра звонит: — Я нынче к вам приду?—Так рвётся гость в укрытие моллюска — с в е ж о  и о с т р о  п а х н е т  он во льду.
Виновна пред избранницей небесной незваность шутки, стольких болей средь.Но чужаку не след якшаться с бездной, где в пристальных соседях — жизнь и смерть.
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Дик, в нетях сущих, помысел о славе.Я прихожусь лишь Кимрам знатоком, и жизнь сестёр, что мне родимы стали, бесслёзно я оплакала тайком.
Всем искренним упрёкам и наёмным заране внемлю и не возражу.Я, сострадая бедствиям народным, в сторонней благодати возлежу.
Стыжусь, приемля милость, пищу, ласку, пока невзгод события бурлят.Но волоку ниспосланную лямку — в незримость груза впрягшийся бурлак.
Пусть ноша бесполезна и ничтожна, натружен ей радивый горб спины.Кровать и жар светильника ночного помещены среди большой страны.
Нужна ли Кимрам блажь ночных приветствий? Негоже мне возмыть в чужую высь: в палате, как в Карабихе прелестной, вослед страдальцу: «Выйдь на Волгу», — взвыть.
Смысл — тише, чем объявленная мука, мятежных дней двоякий беспросвет, заманчив звук, недомоганье мутно — того, чей адрес: Литовский проспект.
Не затаясь в посмертии укромном, в учебниках уныло уцелев, он подлежит укорам, я — уколам, покорный и смешливый пациент.
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Что боязлива, непрочна и смертна родная плоть, — осмыслен мной вердикт, но прибыль, прихоть, или придурь смеха взбредает в ум и почерку вредит.
Я возлюбила санитарку Таню.К восьми часам успев прибьггь из Кимр,она всегда мне поверяет тайну:всё — вдребезги в дому, всё — вкось и вкривь.
То — грохнулось приданое сервиза, своею волей быть не пожелав!Супруг Татьяны не посмел сердиться: им повреждён фарфоровый жираф.
Красавец пришлый, свадебный подарок, он в Кимрах шею упасти не смог.Мне жаль его, но образ мужа ярою добр и пригож сапожник без сапог.
Сегодня — дети дедовскую чашу раскокали о мыльный водоём.Я говорю ей: — Таня, это к счастью!— Вздыхаем и смеёмся с ней вдвоём.
И впрямь — очнётся Волга соловьями, в сад джинсы мини-юбку пригласят. (Степанов-дед учён был Соловками, но в Кимрах принял крайний час услад.)
Бумаги кроткой понимаю просьбу: остановись! Остановлюсь вот-вот, но как мне скрыть, что Таня кошку Фросю, для форсу, Табуреткиной зовёт.
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В раздолье вздора, с лампою совместно, взгрустну по Волге, по снегам, по льду. Все Кимры, и Степановых семейство, и кошку именитую люблю.
Но тот, чьего так жадно жду визита, хоть приголубит, всё же укорит; с такою чушью мыслимо ль водиться?— Как быть! Проказлив пересмешник рифм.
Недельной смерти я сдала экзамен, престиж велит искать утех простых.Поэт, что второгодниками знаем и скрытен столь, вдруг шуток не простит?
Дней, что — вовне, опаскою терзаюсь. Прощай, мой Боткин, устали не знай. Отряхиваюсь, как спасённый заяц. Спасибо, сердобольный друг Мазай.
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X I. В о зв р ащ ен и е

Прощаюсь я с белеющей больницей. Мне трудно тело отодрать и жаль от вмятины постели, соблазнившей меня почётным правом возлежать.
Ужель нырну, покинув прочный берег, плохим пловцом в громокипенье волн? Меня качает. Ум плывёт и бредит: где цель моя? Мне объясняют: вот.
Я узнаю инкогнито проспекта: оно опровергает Петербург и допевает песенку, что спета, пространность к Ленинграду протянув.
Неопытною поступью нетвёрдой дом нагоню, чей номер: двадцать шесть. Лифт опознаю и этаж четвёртый. Осталось вспомнить: для чего я здесь?
Я озираю, после шторма улиц, квартиры чужеродный континент.К окну синицы сразу потянулись — сердечкам их не дам окоченеть.
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На стул вздымаюсь, опасаясь выси, подсолнечный им насыпаю корм.Предметы вчуже спрашивают: — Вы ли когда-то населяли этот кров?
Пожалуй, я, и, кажется, недавно.Как быстро стёрся мой прозрачный след в столь близком прошлом, в будущем — подавно остаться тенью помысел нелеп.
Не признана беспамятством халата, надела не взаимный холодок То ль я ему казалась плоховата, то ль он, в шкафу сиротствуя, продрог.
Все вещи существуют самовольно, смирить их супротивность нелегко.Не почитать ли книжку Сименона?Нет, даже это слишком велико.
Окликнула журнальная красотка — владычица, должно быть, многих снов.Вникая слабоумьем в суть кроссворда, узнала: вовсе я не знаю слов.
Уж смерклось к ночи. Я — ещё младенец, что не освоил новость леденца.Моей бумаги листья разлетелись.Но как мне быть? Мне дела нет до сна.
Нет мне спасенья, нет мне воскрешенья, греховно стынет немота души.Но слышу осторожность возраженья: покаялась — и дале не греши.
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Утешусь всласть ниспосланной годиной: читать окна морозную финифть, страшась пера опасною гордыней страницу ранить или осквернить.
Перо — самоуправно, самовластно, как страсть его к бумаге превозмочь? Покуда мозг страдал и сомневался, синела и ослабевала ночь.
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XII. Н очь д о  у т р а

Борису Мессереру

Мои владенья — ночь. Она сильней бывала в Тарусе неземных и кропотливых зим.Куоккалой моей пресыщена бумага, в ней Сортавалы дух черёмуховый зрим.
Мне родина — Москва, мне горько удаленье от дома, от родной чужбины пустяков.Покинутость детей, и дружб разъединенье, и одиночеств скит — вот родина стихов.
В уют они нейдут, ни исподволь, ни явно, обычай — быть, как все, зло осмеяв обман — всегда настороже и поджидают Яго ревнивей и черней, чем простодушный Мавр.
Им стопор всех препон — лишь рытвинаиль кочка,им надобен обрыв: над пропастью вздохнуть, на терниях пути оставив кожи клочья. Рассеян, нелюдим их путь, как Млечный путь.
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В объятья ль кану я возлюбленного мужа, иль ёлку для детей затею наряжать — взирает свысока презрительная стужа, всевластная спасать и гибель предрешать.
Я — ночи вождь и раб, но вдруг уже иссохли источники зрачков и разорился лоб? Несчастный властелин, четвёртый час в исходе, как скуден твой улов в сокровищнице слов.
В уме светает мысль, что пуст всенощный подвиг. Вдруг дара закрома вотще на нет сошли? Сподвижницей свечой труд жертвенныйисполнен —в свод вечности взлетит скончание свечи.
Заслышав зов, уйду, пред утром непосильным, в угодия твои, четырёхтомный Даль.Отчизны языка всеведущий спаситель, прощенье ниспошли и утешенье дай...
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XIII. З ак р ы ти е т е т р а д и

Объявлена открытием тетради о т л у ч к а  — лучше б утаить: чего. Луны наитья длились и терзали чело, что слепо ей подчинено.
Признается последняя обмолвка: как ни таись, герой сюжета — мозг. Коль занят он лишь созерцаньем мозга, он должен быть иль гений, или монстр.
Он — нечто третье, но ему не спится.А тут ещё мне задали урок продолжить миф об участи Нарцисса. Луна менялась. Приближался срок.
Я думала, что выручит повадка: поскрипывать пером о сём, о том, не помня, где Эллада, где палата, плеча одев в халат или в хитон.
Снега равнины сирые покрыли,Афин виденье — ярче и вольней.Перед луной равны больница, Кимры, строй пропилей, огни панафиней.
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Пан искушает тростником свирели, и юноша не поднимает век так Афродиты нежности свирепы, что нимфу Эхо грубо он отверг.
Не так ли мозг вникает в образ мозга?Ему внушаю: мученик Нарцисс, превысить одиночество возможно: забудь себя и сам себе не снись.
Он мне не внемлет. Боле — никого здесь.Не ведая — темно или светло, в себя он смотрит, как в глухой колодезь, пытает отражение своё.
Что знать он хочет — мне о том не скажет.Лишь намекнёт: как мне скушны вы все! — де, некогда мне объясняться с каждым.Меж тем мы с ним — пусть в дальнем, но в родстве.
Среди больничных греческих урочищ, измучив зреньем свой же водоём, красавец видит вдруг, что он — уродец, и вчуже сожалею я о нём.
Его юдоль ущербна и увечна: латыни нет в зиянии прорех, и греков речь не изучил невежда, хоть и похож на грецкий он орех.
Но почему моей ладонью алчной, коль попросту и попусту я лгу, утайку драгоценности невзрачной поглаживаю в утомлённом лбу?
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Я завершу, поймав себя на слове, мои ли измышленья, иль ничьи.Цветов прохладных и прощальных слёзы как будто сами возросли в ночи.
Прискучило мне сочиненье это.В окне синеет хрупкой вести рань.В угоду безутешной нимфе Эхо я затворяю долгую тетрадь.
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XIV. Н ево льн ы е п р егр еш ен и я  
в  н о ч ь  н а  25  д е к а б р я

В честь Рождества затеплилась лампада пред Девою с Младенцем на руках.Я за столом пирую, это правда: стол празднества — в моих черновиках.
Крещусь в испуге: мысль моя греховна, в даль от ума неправедно ушла.В ночи блистая, как светла Европа!Как в эту ночь чужбина мне чужда!
Но не совсем, меж нами нет разлада. Прости, Младенец, Девы на руках.В сей час меня проведала Эллада, мы с ней — в сторонних, до-Твоих веках.
Кощунствовать страшусь и каюсь снова: мне Пан явился (он же — римский Фавн). Но всё это — до Рождества Христова. Лампада, не внимай моим словам.
Тем более что до священнодейства мой край томим отдельною судьбой. Явленье осиянного Младенца восславит он в день января седьмой.
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Перо моё, греши, пиши пропало, пребудь ночного пиршества вождём.Мы думаем про странный облик Пана, что нимфою Дриопою рождён.
Отвергнут сын испуганной Дриопой: отпрянула — наотмашь, наотрез.Какое счастье, что отец дородный —Гермес — ребёнка на Олимп отнёс.
Узрев дитя, возликовали боги: нечасто появляются на свет дитяти, что прельстительно двуроги и козлоноги — ожиданий сверх.
Достанет и для греков, и для римлян услады дивной: любоваться им.Он вырастет весёлым, пышногривым, его возлюбят хороводы нимф.
Возглавившему свиту Диониса дано — дразнить, швырять дары щедрот. Дразнить — смешно, опасно — додразниться: ни там, ни здесь не спит Амур-Эрот.
Пан уязвлён стрелою, не сравнимой с другим оружьем. Пан и впрямь пропал: он за прелестной нимфою Сирингой по легковесным гонится пятам.
Лишь ту! Ату! Плачевна жертвы участь: страшна ей страсть грядущих Казанов. Спасите, боги, нимфы детский ужас: её ловец — рогат и козлоног.
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Несчастная бежала и молилась, не ведая, как дале загрустит.Сбылась непререкаемая милость, бегунью обратившая в тростник.
Не горше ль это, чем объятья Пана, в которые — Олимп велик и прав! — растеньем целомудренным упала избранница? И — разрыдался Пан.
Как быть страдальцу? Лишь волшебным средством уймёт он боль — о, только бы скорей!Нож был при нём. Он нежный стебель срезал, и просверлил, и сотворил свирель.
Он чужд земным красавицам и свахам: при солнце утра и когда дождит, пьёт с Дионисом (если в Риме — с Вакхом), пасёт стада и в дудочку дудит.
И тот, и этот добрый долг исполнив, как будто не печалясь ни о чём,Пан (он же Фавн) вкушает отдых в полдень, посмевший тронуть — гневу обречён.
Он мной любим — рогастый, козлопятый. Склонюсь перед невинным тростником.Всю ночь на день декабрьский двадцать пятый Пан в дудку дул и веял сквозняком.
Со снегопадом спелись невпопады, стадами дум пестрела голова.Я верую в прощение лампады: власть благодатной ночи такова.
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Всласть нагулявшись, засыпаю в полдень. Все отдыхи иные — на костре.Моих причуд судья суровый понял, что проще дать мне пребывать во сне.
Мой миф послеполуденный согрели то ль сами боги, то ли сонмы слуг.Всю жизнь я жду веления свирели: вдруг сжалится и мой окликнет слух...
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XV. Ж ало б ы  п и ш у щ ей  р уч к и

— Не хочу я писать про Нарцисса и Пана, краткость сил расточая на вздор небылиц.Без меня — где была ты? — Да так, выступала.— Это лишнее! — Знаю. Прости и не злись.
Что касается мной учиняемых вздоров — ты права, их приспешница, — их обвинив. Наипервый читатель, который мне дорог, так же думает. Что говорить о иных!
Вчуже — жаль беззащитно отверстой страницы: кто её осмеёт и упрёк повторит?— Жаль меня! Про огни новогодней столицы сочини что-нибудь, это — твой панталык.
— Я бы рада, но крах изгоняемой ёлки помнишь ли? Я накликала горе строкой.— Мне ль забыть, как зловещи писаний итоги, всё ты путаешь здравие и упокой.
— Кстати, вот что, подруга сидений понурых, я воспомнила вместо заздравных речей: гибель ёлки, и то, как один из Гонкуров описал распродажу в квартире Рашель.
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Братом страшно покинут, он брёл по Парижу. Умерла, а была навсегда молода та, чьи вещи теперь предъявлял нуворишу выжидающе-скаредный стук молотка.
Сникли шлейфы усталые, перья поблёкли шляп её знаменитых и пышных боа — словно ёлки отверженной мёртвые блёстки на помойке, — давно ли прекрасна была?
— Вот опять, — продолжается ручки стенанье, — смысл уходит в окольную тёмную щель.Мой удел — поспешать и предстать письменами, но при чём здесь Гонкуры, при чём здесь Рашель?
— Я о них вспоминала во мглистом Париже, где нездешне сияли огни Рождества.Но сейчас их значенье — роднее и ближе, меж сиротствами всеми есть тайна родства.
Вот и вздумалось: образ обобранной ели близок славе любой. Простаку невдомёк что — непрочный наш блеск, если прелесть Рашели осеняет печальный и бледный дымок?
Вновь увидеть, как ёлка нага, безоружна: отнят шар у неё, в стужу выкинут жар — не ужасно ль? — Не знаю, — ответствует ручка, — не моё это дело. Но мне тебя жаль.
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XVI. П р едп р о во ды  ё л к и

Уходит год стремглав, и вместе — жизнь уходит. Что — лето! Лбом забыт припёк его жары.И вот, среди двора заснеженных угодий, декабрь, словно дитя, катится вниз с горы.
Снег достигает щёк утешно и целебно.Боязнь души спешит снежинки дар ценить.И ёлки Рождества мне грустно воцаренье всевечен, кто рождён, недолог блеск цариц.
Ель в дом заточена, как вольный зверь в питомник. Мете тем её уже венчают на престол.Ей, в общем, всё равно: Орлов или Потёмкин, томит соблазн — на дверь им указать перстом.
Опять одна займусь её огней дрожаньем.Жаль — Дашкова горда, вдали, в опальной мгле.Где сладостный певец, строптивый где Державин? Не слишком ко двору? Но Тредьяковский где?
Ужели отслужу зловещему веленью владычицу мою сопроводить во смерть? Заброшены дела, как и письмо к Вольтеру.Мне траура по ней не снесть и не воспеть.
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Есть Новый год второй, и есть другая ёлка — пока наследный принц, чей нелюдим чертог.Его звезда взойдёт, но лишь удушье шёлка со зла ему сулит крещенский вечерок.
Придворный лебезит припляс кордебалета, но замка тишина — опасна и пьяна.Сообщник мятежа, готовлюсь раболепно оплакать скорбный прах, когда придёт пора.
Румянит шоколад ребячьих щёк прыщавость. Затейник Дед-Мороз наряжен в зной прикрас.Я с древом-божеством, всерьёз скорбя, прощаюсь: а вдруг на этот раз прощусь в последний раз?
Но ель ещё в цвету, свежи её гирлянды, ещё резва игра гаданий и шарад.Глаз — фонари её допросит: впрямь горят ли, дознается: каков смысл, заданный шарам.
Грядущего вблизи, с предчувствием особым, я думаю о Том, кто уязвимо горд.Коль рождена в году Его посмертья сотом, двухсотый с чем придёт Его рожденья год?
Шум празднества страшит, и славословий клики ревниво слышу я: всё кажется, что врут.То ль поднесу цветок «Цветку», как прежде, или я с точностью замкну дней совершённый круг?
Накликать не хочу незнаемого часа, но вопрошающ взгляд, читающий луну.Как шар, округл объём ниспосланного счастья: я несомненно есмь, любима и люблю.
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И тот, кто мной любим, ещё не внёс с мороза возлюбленную ель в пустынное жильё.Как будто с нею мы не существуем розно, заране трепещу о проводах её.

7 Зак. 752
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XVII. П ослание

Собрат любезный, пишете Вы плохо, спалив свечой всенощные часы.В посланье нет ни прока, ни упрёка:Вы пред свечой погибшею чисты.
Заманчива бессонницы повадка безумствовать, пока свежа луна.Но сказано: «должна быть глуповата», не сказано: должна быть не умна.
И ум излишен, вознесённый в заумь: предавшись ей, заблудший ученик не сможет зоркий обмануть экзамен, судьба вздохнёт и «неуд» причинит.
Пусть простоват и непонятлив «неуд», не соразмерный с холодом спины и с бледным лбом, что поощряем небом, — свершенья неудачника смешны.
Ему смешон, быть может, кто удачлив, преуспеянья скушные чужды.Портфель с добычей он домой утащит, везёт: в кино родители ушли.
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Один он снова при луне, при гнёте незримых сил, диктующих озноб.О  ужас! Вдруг — не различимы: Гёте и вдохновенный мученик азов.
Забудем, впрочем, школьного страдальца, пусть второгодник встретит Новый год. Его не зря домашние стыдятся, вотще в ночи его прилежен горб.
Ответ не нужен. Но зачем Вам рифмы, унылые зияния меж строф?Другие разве Вам не говорили: их современник прихотлив и строг.
Вам надобен насущный, настоящий слов разнородных дерзновенный стык. Пример: по наущенью инсталляций освободите, растолкайте стих.
Ваш — словно спит в качалке устаревшей. Поверьте мне: Вам скоро надоест, что, обогнув ухабы ударений, во дни былые Вас влачит дормез.
Сама пекусь о сдвиге с места, срыве с откоса, хоть удобна для похвал ко мне привыкшей, поредевшей свиты. Мне не дано — пускай удастся Вам.
Галеры раб — сам по себе проворен, в морях ли мрачных, на пустой тропе ль, слог должен бьггь беспечен и приволен. Мысль, что умён, — читателя трофей.
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Как сладко ладить с волей глуповатой!Но вольничать нельзя давать строке.И с Музой, и с Афиною Палладой — погиб, кто вздумал быть накоротке.Всегда со мной соседствует ехидно не знаю — кто, но внемлю, не кляну. Бубнит: — Побойся Зевса! Знай: эгида изменчива. Твоё письмо — кому? —Оставь меня, докучный соглядатай.Твоя обитель — не в моём ли лбу?Дай насладиться белизной летящей, ни ей, ни стеарину я не лгу.Всё — блажь ночей, причуда их, загадка. До слабого рассветного поздна творится, при мерцании огарка, печальное признание письма.Со спорщиком я пререкаюсь неким: ты думаешь, с утра шлафрок надев, за кофием, рассеянный Онегин мой станет адресат и конфидент?Иль, сдуру впав в учёность и надменность, впрямь пестую собрата по перу?Свечу измучив попусту, надеюсь другую жертву заманить в игру?Нет, ни на чьё внимание не зарюсь.Уже прискучив несколько семье и назиданий осмеяв не-здравость, пищу себе... Верней: пишу — себе.
1999
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ХВОЙНАЯ ХВОРОБА

Борису Мессереру

I

Мы знаем: счастья — нет, но где покой, где воля?В рассудке бредит дрель, чей строен диссонанс: диез влюблён в бемоль. Младенческая хвоя, в Крещенский вечерок печётся ль кто о нас?Воск воду усложнил и капает на карты.Что ведомо свечам и зауми зеркал?Ворона под окном: — Карр! Поживаешь как ты? — Вороний сирый глад, знать, ласки возалкал.Давно возлюблен мной летатель заоконный, встречались и внизу: вот — лакомая сласть.Эзоп или Крылов, отрину слог ОКОЛЬНЫЙ: кусочек сыра есть, да нет уменья встать.Жить — и виновной быть в убийствах, войнах, ссорах всемирных? Зренья дар был возвращён очам.— Под мышкой у тебя вскипела цифра «сорок» — мне Цельсий, хоть молчал, любезно отвечал.Сколь мой возвышен сан в угодиях укромных! Кровать, дозволь хворать, ни словом не солгав, не учинять ногам хождения уроков, лежать, словно стоять, как на посту солдат,
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навытяжку. Ужель я на посту заснула?Вот — воля, вот — покой. Одну приемлю власть удельных двух князей недуга и досуга.Ворона, пёс и кот повелевают: встать.Встаю... едва иду... Иеронима Босха творений пред зрачком очнулся вариант.
Пав из ухватки рук, посуда щедро бьётся.— Всё — к счастью, — говорю, как люди говорят. Озноба кисть дрожит, лунно-морозной вязи растит в уме узор озонной хвои в честь.Спектр в дребезгах расцвёл Гусе-Хрустальной вазы, как радужная мысль: мгновенье счастья — есть.
20—21 января 2002

II

Опускаем полгода. Сочтём юбилеем мой апрель и тысячелетья июль.Многоопытно пренебрегает елеем всё, что знаю: Восток, Запад, Север и Ю г.
Больше: всё, что меж ними, и всё, что над ними. Бесполезны укрытий и глубь, и навес. Сотрясенья земные ужель возомнили, что не равновесны острастке небес?
Новых бед ненасытная пагуба ищет, небоскрёбов не жаль, и лачуг, и святынь. Уготовано Царствие Божие нищим, кротким духом, — куда возмывать остальным?
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Я полуночи жду. День июня тридцатый иссякает, печалиться поздно по нём.Высший час вдохновений, мечтаний, терзаний телефон свысока называет «нолём».
Лишь минута у жизни июня осталась и у мысли: а вдруг... впрочем, нет, не скажу.Наготове свечи бездыханная статность.Как всегда, ровно в полночь свечу возожгу.
Телефон здесь при том, что часы — не педанты, как хотят — так идут, а свеча на столе — для потачки перу и уму для подачки измышлений, стене — для теней на стене.
Полусумраком письменность кухни насытив, ночь редеет, окна дуновенья свежи.Лбом искательным вперившись в пламя, мыслитель вспомогательных две возжигает свечи.
Подаяний уму долго ждёт попрошайка.Три свечи Триединую чтут ипостась(вместе с «ижицей»). С каждым мгновеньем прощаньятщатся неописуемое описать.
Три свечи — это явь. В чём безгрешность гаданья, — иподьякон не скажет, смолчит пономарь.Буква «ижица» ныне — сокровище Даля, но зачем было «ять» у свЪчи отнимать?
Мысль метафоры: власть над ни с чем не сравнимым — в исподлобье замкнув, до утра донесу.Жаль свечи, освещённой Иерусалимом, тридцать три таковых — давний дар к Рождеству.
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Добавляем полгода к двум тысячелетьям, сумма — возраст июльского первого дня.В поминанье сирени, жасмину, черешням две свечи догорели, осталась одна.
Показалось: свеча что-то важное знает, причиняя тревожную тень потолку, и внезапная, внятная ощупи, наледь позвоночника вспять подступила ко лбу.
Не страшись! Огнь свечи помышляет о роке, толком чувство с предчувствием не рассудив. Остро-быстрый озноб — плата хвойной хворобе, запоздалый, как врач бы сказал, рецидив.
Одинокой свече до моих недомыслий дела нет: к недомолвкам ли клонит, ко сну ль?Цвет небес уж не сам ли творит Дионисий, сьединив с приозёрною охрой лазурь?
Всё — единожды и не появится снова.Два мгновения вечности — не близнецы.Ровня им — лишь единственность точного слова, не умеешь — забрось тю ю  кисть и засни.
Лепту в дело привнёс некий новый работник: бледной зеленью разведена синева.Где сошлись и расстались Кирилл с Ферапонтом, — скрылся там Дионисий, и с ним сыновья.
Не поспеть созерцанию за небесами.Кобальт гуще, чем вялое месиво слов.Блёкло неописуемого описанье, неуловимого — легковесен улов.
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Дождалось заоконное небо соседа — очень издали. Сены привет — от кого? Хрупкость мглы безымянной — явленье Сислея по прозрачно-неторному следу Коро.
Скудных копий подёнщик, должник ореолов, Петербурга приток, Ленинградский проспект, — твой шесток — Но над ним Михаил Ларионов вполтумана, вполтона содеял рассвет.
Нежно зелено-розова глубь голубая.Устыдятся ль её прегрешенья земли?Жизнь свечи, вместе с жизнью моей убывая, уповает на общую прибыль зари.
Ночь прошла за уклончивым словом в охоте. Спи, охотник, один возымевший успех: и не спал, но проснулся Музей на Волхонке — в семь цветов возбелел обнажившийся спектр.
Не считая соцветий меж-цветий, при-цветий и ранимого мускула цвета внутри... — иероглифы всех стеаринных предвестий, не разгадывая, со стола убери.
Сердцу цвета не быть наречённым насильно. Западню всех эпитетов цвет обманул.— Сколько времени? — у телефона спросила.— Пять часов, — отвечал, — сорок девять минут.
Взять у времени отпуск десятиминутный.Голос чей населяет устройства гортань?Кто сподвижник всеведущий ночи минувшей? Есть ли способ здороваться с ним по утрам?
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Столь услужливый, вкрадчивый и бестелесный, как в извилистых бодрствует он проводах?С этой мыслью, быть может, небезынтересной, в шесть часов ноль минут не могу совладать.
Как любовники вечные вечной Вероны, цвет и свет неразъёмно на миг обнялись. Изумрудные отсверки хвойной хворобы смерклись, канули. Воздуха чист аметист.
Спелость дня — обозрима, объёмна, весома.Эй, счастливец! Ночные добычи сочти.Но зачем? Мне зачтутся заслуга восхода и предчувствие бедствий — длиной в три свечи.
30 июня — 2 июля 2002

III
Июля первый день живописатель цвета как дале проводил? Он до полудня спал.Но всё же не совсем бесцветно и бесцельно: чтоб завтрак был готов, меж сном и сном он встал.
Подсвечник — пустовал. Возрадовалась кухня, вернувшись в здравый смысл присущих ей хлопот. Четыре навострив ноздри, четыре уха, внимательно за ним следили пёс и кот.
Хозяин их сидел за трапезою скромной. Обыденной поры утешен ритуал.Приплод черновиков, пугающе огромный, взор едока смущал и локоть притеснял.
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Пред тем, как чай подать, кухарка досмотрела цвет кружки — глубоко-коричнев? скрытно-жёлт?— Земли Сиены в честь есть «Терра-ди-Сиена» порода краски, — так сказал кто чая ждёт.
Вновь озадачен он: — Цвет еле-зелен, если схож  с еле-голубым, — ему названье есть?— Вождь неземных цветов — Паоло Веронезе. Потомки — краски высь зовут: «Поль Веронез».Что с краской сей в родстве — скромнее изумруда, как мох иль, как стекло, где твой цветок стоит, как тины тишь и глушь в усадьбе, где запруда недвижность вод хранит, — таков «волконскоит».Вгляделась в слова цвет — та, что порою — повар. Исток её зрачка — чердак на Поварской.Вот — новый помышлять о хвойной хвори повод. Коробку красок взял владелец Мастерской.
Собаке подошёл цвет «охры золотистой», «тиоиндиго» цвет, разбавленный, — коту. «Лимонный кадмий» цвёл, и здешний, и латинский. Зной приторный — свежей, когда кислит во рту.
Сколь завтрака любви цветиста волокита, пускай не на траве — но в травяном мазке не знаемого мной досель «волконскоита».Ужель Мане с Моне увиделись в Москве?Кроме кота и пса, и зоркости вороньей, когда бы у страниц чужак свидетель был,— Их связь, — спросил бы он, — в чём с хвойною хворобой?А Цельсий исчислял рассудка хлад и пыл?
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Связь — косвенный пунктир. Скажу, коль речь о хвое: мы с ёлкой так в былом расстались феврале — её питал сугроб. И деревце, от хвори опомнившись, смогло прижиться во дворе.
Здесь — семиточья ряд и перерыв — в неделю. Коробка красок — вот, осталось сиротой названье «Ленинград», но адресом владею, то — Чёрной речки близь, в два корня: Сердоболь.
Нет, улицу зовут иначе: Сердобольской.Сиротский дом её нарёк иль Вдовий дом?В грамматиках других подобных нет довольствий словесных, но не в них приют сирот и вдов.
Привыкшие менять на клички прозвищ рекло — в аду, иль где-нибудь, — теперь не всё равно ль? Доныне на Руси не часто и не редко встречаются места, чьё имя: Сердоболь.
Прощаюсь со свечой и с хвойною хворобой. Досужему звонку не отворяю дверь.В июля день восьмой, всескорбный, похоронный, воспомню, как ушёл июля первый день.
Огарок той свечи, чей прозорливый гений мой ум превосходил, я горестно храню.Свеча внушала мне предвестие трагедий.Нет утешенья в том, что их конец — в раю.
Покуда я похвал искала небосклону и действия свечи казались мне умны, отличных от других полётом в Барселону, каков был сон детей под пологом Уфы?
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Им завтракать пора. Их ненаглядны лица. Перекрестить, обнять, объятия разъять — постойте! Но уже нельзя остановиться, напрягся самолёт и сдан в багаж рюкзак.
Летят. Стемнело. Мир — собранье одиночеств, сильнее, чем: весьма, пишу, как встарь: зело. Ноль времени забыв, зажгла свечу. Давно уж полуночи сбылось зловещее зеро.
Не в тот ли миг огонь моей свечи качнулся? Стенал автомобиль, забытый у ворот. Остерегаюсь я невольного кощунства, но знаю: был тогда в исходе час второй.
Подслеповатый мозг под утро стал беспечен. День наступил, и так пульс меж висков устал, как будто это я — рассеянный диспетчер, что в небеса смотрел и смерти не узнал.
А дале — я спала. Мне Батюшков приснился. Игра с какой иглой — в обычае зрачков?И сыщет ли её выискиватель смысла?Стал непрогляден стог моих черновиков...
1—16 июля 2002
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ПАЦИЕНТ

Елене Олимпиевне Саксоновой

I

Поутру, натравив кофеин на дремучесть дряблой праздности, ставшей заменой уму, пациент составляет реестр преимуществ перед всеми, кто здрав и не ровня ему.
Он привольно безволен, любых повелений исполнитель покорный, не свой и не сам, он возвышен прибытком благих привилегий. Лежебока беспечный — таков его сан.
Он мне вчуже знаком, да знавал его каждый, кто почитывал книжки. Оставшись один, он уста услаждает больничною кашей.Тот, былой, знаменитый, мне скушен и дик
Этот, новый, улучшен судьбы поворотом. Слабоумен на вид, он чему-то учён: он умеет уже поместить подбородок, как указано, пред прозорливым лучом.
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Лазер смотрит в зрачок и становится сродствен тайнам лба, из него добывая слезу.Его под руку водят, и никнет он к сёстрам, те пасут ходока, как меньшую сестру.
Опираясь о детские плечи подмоги, он любуется прелестью той худобы, чьей красой неказистого лиха потомки ярко блещут, хоть майские дни холодны.
К пациенту добра мотыльковая стайка: де, чужой, непонятный, не так уж он плох.Рядом силится выжить, пока не иссякла, многоскорбная одутловатая плоть.
Он стыдится соседей, не смея усесться возле боли, прикрывшей слезинку платком.Эти сжатия и упадания сердца кардиолог усталый изучит потом.
Пусть простят его: с буквами смерилась таблица пробы зренья, без букв он, взаправду, — никто.В телевизоре челядь своя же толпится, пялясь в робкую цель, как разбойник в окно.
Пациент привечает гостей неучтиво.Шумный короб — ловушка. Смеясь в полщеки, он в узилище их запирать научился: тронет клавиш — и сгинули все пошляки.
Он утешен: словесности свет не заочен, с чтеньем в нищей разлуке горюя сперва, держит книги в уме, и прозревшая ощупь понукает и множит занятья пера.
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Труд письма недозволен, им врач недоволен. Всё же кашу он ест не совсем задарма: то старательно рослые буквы выводит, то листает ума своего закрома.
Он о том наслаждается мыслью нелепой, что его, как бы он ни слабел, ни болел, не изымешь из этого места вселенной и безропотной очереди в кабинет.
Вот успех! — он постели достиг постепенно. Поцелуем любви с ним прощается шприц. На вершине судьбы сладок сон пациента.Я о нём сожалею, покуда он спит.
18—22 мая, 1 июня 2002 года
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I I

Где поле зренья просит просветленья, кто сей гордец, чей пьедестал — кровать? Уборщица жалела пациента:Чего лечить! Ведь он придурковат.
Герой молвы не стал бы с нею спорить. Убогих черт для всех отверст секрет.Зачем в ночи искать « м у с о р о с б о р н и к »  и обнимать увядшую сирень?
А он — искал, он озирался, крался, прощенья у растения просил и вместе с тою, что была прекрасна, он в пропасть опустил убыток сил.
И прозвище, и громогласность зева его страшат, а в цветниках весны другая гибель нежилась и зрела: вдруг ирисы ему преподнесли.
Недолго он благоговел пред ними.Подачки флоры ржавый ждёт рычаг.Винясь пред сострадателем, поникли все ирисы. Лиловый сад, прощай.
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Так он сказал, но ирисы остались.В трубу послал созвучий вариант.Вновь крался — неприметен, неосанист, как будто не дарил, а воровал.
Что за дары! Не тяжело тащить их.Меж тем, и день, и ночь, и утро — в них.Не удивится строчек расточитель, коль эти тоже шумно прянут вниз.
Как явь свежа! Он только что оттуда.У здешних труб — озноб или невроз.В его палате бодрствует остуда.Гость и соперник духоты — норд-ост.
Как парус в бурю, занавеска дышит.Штормит — должно быть, баллов пять иль шесть. Прилежный неподвижный передвижник воспроизводит точно то, что есть.
С  постели, словно с палубы обрыва, вот-вот слетит Борея фаворит.— Вы позабыли, что окно открыто, — сестрица Вера робко говорит.
Простая мысль ему не удавалась и прежде, до затмения меж век.Чтоб подтвердить уборщицы диагноз, я опишу вчерашний день — четверг.
23—24 мая 2002 года
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III

Спит дармоед, спят чашка и тарелка, а в небе схватка туч и мглы со мглой величественна, как ГРОЗА В ТОЛВДО. Страшись, Эль-Греко, поспешай домой.
Пейзаж угрюм, в него соавтор смога с лихвой привнёс ультрамарин дымов. Пред взором боязливого осмотра дома стоят, как призраки домов.
Округи вид вполне необитаем. Вернувшийся оттуда, где витал, узрел цветы чувствительный ботаник их мёртвый остов — памятник цветам.
Отринув образ, пациент проснётся, уже бледнеет сумрачный восток Ну, что ж, посмотрим на того при солнце, кто счёл своей добычею восход.
Да он резов! Возмыл из недр спросонья, как будто младость — содержанье мышц. Благоразумно и благопристойно он входит в душ, как в море сквозь самшит.
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При чём самшит — останется загадкой, иль просто хвоей пахнет мыльный нимб. Правей окна явился огнь заглавный — всеземный грех потупился пред ним.
Пылало справа, слева посинела сокрытая необозримость звёзд.Не в лад толклись все пульсы пациента, тёк вразнобой их кровеносный взвод.
Стройней предстала зданий многостенность. Бел белый свет, мир не совсем жесток.Дома упрочить зрителю хотелось и всех обнять и возлюбить жильцов.
Позвякивала завтрака телега, рты приоткрылись подопечных чад.В окне, быть может, всё-таки Толедо в его погожий лучезарный час?
А дале, волей собственной цензуры, я опускаю капельницы труд, укусы шприцев, лазер, процедуры и те, и эти, и под мышкой ртуть.
Заботливых вмешательств получатель приемлет их как ласки благодать.В Крещенье — в май он вторгнуться не чаял, пустившись воском по воде гадать.
Ошибся воск В день мая двадцать третий, в четверг, после полудня, в пять часов, он в коридоре никого не встретил, куда-то делся хворый люд честной.
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Дивился путник своему поступку.Решив, что стал небесным протеже, он дерзко вздумал совершить покупку: есть магазин на первом этаже.
Робея всех, а лифта и подавно, он выбрал кнопку, избранно не ту, и канул в преисподнюю подвала, в сплошную белизну, как в темноту.
Злорадный лифт его покинул сразу, давно он слыл чинителем коварств. Доверившийся лазерному сглазу безумен стал, кто был придурковат.
Уж лучше б он пришёл сюда с этапом, не сам, ему досталось поделом. Люминесцентным северным сияньем бледнил черты пришельца потолок
Он думал: ты, заметивший мгновенно, что в нетях я, забудь меня, покинь.Не знавший страха Амундсен — Мальмгрена летел искать и, не найдя, погиб.
Он вспомнил ирис, сохнущий в тенётах его измыслий, свежих лилий средь.Ошибок нет в голландских натюрмортах: цветок увядший означает смерть.
Была б нема загробная картина, где прозябал заблудший пациент, но прыткая его тахикардия озвучивала кафель и цемент.
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С ней совладав, возгрезил он: допустим, что я обрёл последний мой успех.Тогда пустыню надо счесть за пустынь, нижайшим стать. Уже я ниже всех.
Пусть кротости безвыходную смелость помянет чей-то престарелый внук Живу, чтоб в беззащитную посмертность пытливо не проник Виталий Вульф.
От этой мысли ожил он внезапно.Гуляя в мироздании ничьём, к подвалу он привык и привязался, и потому лифт сам его нашёл.
Конечно, хитроумная машина затеяла не помощь, а шантаж.Лифт вёз его лукаво и фальшиво и выплюнул в двенадцатый этаж.
Он вниз пошёл пешком. За ним охотно лифт следовал, игрив, но незлобив. Возможно, он скитальца пешехода скорее полюбил, чем невзлюбил.
Полз рядом, то поскрипывал, то ухал, устал, отстал, соскучился, нагнал.С ногой идущей разминулся туфель — как догонять на розных двух ногах?
Курильщиков отверженные братства минуя, странник наискось ступал. Хромец уже не покупать собрался, а разума изъяны искупать.
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Влачились полы байки и ватина, с бедой перекликалась болтовня, и лестницы длины ему хватило, чтоб растянуть мгновенье бытия.
Он помышлял: кто приобресть намерен ненадобность, — ловец худых корыт, затем узнал на этаже на первом: закат — отверст, а магазин — закрыт.
Шёл без поклажи на этаж десятый, с курильщиками курево делил, не поумнел, но вылазкой десантной себя не утомил, а утолил.
Уборщица спросила: — Где ты шастал? — когда своей палаты он достиг.Он промолчал, но как же был он счастлив! О н мне наскучил. Я прощаюсь с ним.
24—25 мая 2002 года
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IV

Я с ним простилась. Он — не стал прощаться. Силён и смел зрачок в укрытье век.Покой и волю — только прибыль счастья смущает как нарушенный завет.
Не верю я в утешных снов избыток того, кто спит, улыбке вопреки.Тайн сокровенных я — свидетель. Битов так в Пушкина глядит черновики.
Не так, не так! Неописуем почерк, чей бег — мысль промедленья и прыжок Путь зачернённых строк, от зрений прочих сокрытый, Битов заново прошёл.
Но в чём то, что зачёркнуто, ошиблось, один лишь знает ум, одна рука.Чем каторжней черновика обширность, тем праведней желанная строка.
Не упаслись от вечного помина сокровища: и плод, и кожура.Сбывается искомых слов поимка, как взрыв в конце бикфордова шнура.
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Иль так из формул абсолютных если изъять пустяк, строй знаков изменить, — колеблется вселенной равновесье.Вотще турист межзвёздный знаменит.
Космического прихвостень подвала бесславно спит. Я думаю о нём и о словах: «..должна быть глуповата». Добавлю: автор должен быть умён.
В рассудке спящем закипает заумь и осеняет облаком кровать.Про пациента соглядатай знает, что он — не глуп, хотя придурковат.
Я — знаю. Я хочу писать попроще.Рацеи смысл всегда стремглав старел.Ум упасу от ядовитой порчи и опишу палаты интерьер.
Здесь есть постель, которая пустует, в ней прежний постоялец обитал, Брезглив, припаслив и многопосуден, он ел своё, казну не объедал.
О  нём, чьи очи, исцелясь, прозрели, я знаю по уборщицы словам.Возвидев буквы, он читал газеты: в одну плевал, другую целовал.
Искала обновлённая зеница в обличьях всех черты чужих отчизн. Коль что не так, врачей изгнать грозился. Смеялась врач: — Кто будет Вас лечить?
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Кичился он пижамы одеяньем: полос — осанист и лампасен чин.Суровым и унылым идеалам он в коридоре неслухов учил.
Давно он восвояси удалился, покинув смертных рядовую жизнь, но призрак гордеца-идеалиста в пустой постели грузно возлежит.
Постель по нём, иль он по ней скучает, — в пред-синюю ему неймётся рань, и колыбель метафоры качает, баюкает — то всхлип, то храп, то брань.
(Замечу в скобках — по каким резонам далось перу разлучное тире.Нет буквы «еръ» в обобранном разбоем и попранном невеждой букваре.
Смолчу про «ять», чьи прихоти прелестны, звук избранный она в букварь внесла, грустят по ней леса и перелески, и свет, и снег, и осень, и весна.)
Палаты вождь — подаренный утилем, в Саранске, страшной Потьмы невдали, румянцем алым пышущий будильник, его в столетье прошлом завели.
Он — непробудно спит уже полвека, и сон его лелеет пациент.Он — или злоумышленник побега, иль обыском изъят и уцелел.
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Остановившись в полночь или в полдень, со временем прервал он разговор.Что талисман одушевлённый помнит про час былой, недвижно роковой?
Будильнику — соцветная гвоздика владельцем новым преподнесена.Но из пустой постели невидимка в два их досье вникает оком сна.
Ещё есть чайник, бурь воды сподвижник, чья плодородна и пригожа стать, и в кофеине сочинитель ищет напутствия: как чайник описать.
Он внове здесь, он родом не отсюда, хоть самоварен кипятка настой, всем не чета, чьё звание — посуда, он — знатный вестник рыбки золотой.
Проситель молвит: — Государь мой, чайник, будь милостив, я головой поник.Ему немедля чайник отвечает и попрошайку кофием поит.
Сам возбурлит и сам угомонится ручной вулкан, послушный добродей. Проснулась телевизора темница, в ней, взаперти, шумит раздор идей.
Наружу рвётся чрез стекло, бранится постылый вздор — как он сюда проник?В больнице быть! Быть дале, чем больница! Лишь бы опрятно быть вдали от них!
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Меж тем, земные бедствия — кровавы.На праведников должно уповать.Молящемуся грешнику — в кровати дано лежать и чайник воспевать.
Он молится, но обойдён прощеньем, не потому ли стих н е глуповат, став разума извилин и расщелин издельем, — так и хочется порвать.
Незнаемый со мной заступник спорит:нет, мозга полу-шар и полу-шарвдвоём — щедры В « м у с о р о с б о р н и к »  — сборникнесбывшийся печально прошуршал.
Наживой прорвы стал изгнанник шелест, легко прилгнуть, что унесён шедевр, но прах немой и любопытства тщетность поврозны, как историк и шумер.
На клинопись бумагу переводит тот, речь о ком. Я шифр не разберу.Смысл чёрного на белом — приворотен, как до-диез, как чернь по серебру.
Теперь — всё ясно, проще не бывает, и второгодник, завсегдатай парт, поймёт: букварь не может быть буквален, брат буквы — нотный знак, ленивец прав.
Слова — созвучий сладостная сумма, и гаммы строк проиграны сто раз.Связь музыки и слова безрассудна.Коль это так, уйми перо, схоласт.
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Унять перо — вот истинная доблесть, но прежде, чем унять, нельзя ль воспеть?Всю жизнь мою пера возглавил образ, всю азбуку судьбы длиной в «азъ есмь».Перо попалось человеку в лапы: и модница желает, и тетрадь то страуса ощипывать для шляпы, то гуся оперенье обдирать.Да, шляпа есть. Пусть страусы смеются: им не в ущерб пера нарядный прок, булавки перл — не собственность моллюска. Так следует ответить на упрёкПред гусем — нет вины: перо — фломастер, ботву словес взрастивший корешок От яств, под стать красавицам фламандским, стал пациент округл и краснощёкВот — сила каш и удаль витаминов, даруемых и в радость, и силком.Он числится пока что в анонимах, вдруг станет именитым толстяком?Я с ним незамедлительно расстанусь, да и пора, уже рассвет почти, пять без пяти минут. Но что за странность: будильник звон издал, часы пошли.С меня довольно! Исповедь истошной не смеет быть. Мой изнемог висок Всё обошлось, совпали точка с точкой: закат страницы и зари восход.
26 мая — в ночь на 7 июня 2002 года
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V

Сочинитель — не спячки, а скачки наездник, опершись о подушку, он мнимость коня понукает, склонившись к пюпитру. О , если б кто-то видел невиданное никогда.
Но зачем же? Насмешку над ним предрешили те, кто делают ставку на здравый пробег. Впереди— только Николоз Бараташвили, не искавший ни славы, ни прочих побед.
Пусть несётся Мерани, пусть квеври в Марани пренаполнит услада младого вина.Пульсов то полыхание, то обмиранье — цель не-выигрыша издалёка видна.
Так ездок составляет громоздкие буквы, их узор принимая за чернь серебра.Что-то есть в письменах от папахи и бурки, и податливы шлёпанцы, как стремена.
То ль грузинские ангелы так захотели, то ли капельницы остроумна оса, прокусивши запястье,— вдруг входит Этери, чей отец — соимённик Булата отца.
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Хорош о, что любовь незнакомки мешала не предвиденной мной новостройке поэм.Но поврозь упокоены Шалва и Шалва.Я надеюсь, что не был второй убиен.
Обнимает меня калбатони Этери, дарит цитрус. Вновь встретились нюх и самшит, мной воспетый, — да в пропасть стихи улетели, память, ноздри печаля, вослед не спешит.
Вспоминать — что отжившую обувь починкой исцелять. Это было в обители нег, в том раю, где воюет Пицунда с Бичвинтой, а Бичвинта с Пицундой, и промаха нет.
Коль предастся стрелок остановке внезапной, это — шёпот молитв, изречённый вчерне.Тот, кто верил в былую обнимку названий, если тронется вверх,— возгрустит о Чечне.
Я до двери не провожаю Этери: я — на привязи, кормит запястье капель.Зябнет градусник мая — в обмен на потери той теплыни, что с ходу растратил апрель.
Жалко неженки юга, ему — холоднее, там и след мой простыл, и растерзан самшит. Но довольно об этом, в ночи ли, во дне ли, без причины смеяться хочу и смешить.
7, 8 июня 2002 года
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VI

Смех без причины... — знаем, знаем! По усилению зрачков вновь пациент сдавал экзамен, ему поставили зачёт.
Вот было как врач кажет палец, издалека, потом вблизи.— Что видите? — на палец пялясь, ответом, ученик, блесни!
Ответчику вредит помеха, но блеск молчанья объясним: он задыхается от смеха, и все хохочут вместе с ним.
Смеётся врач, смеются сёстры, всех пуще — зрящий мглу препон, и утирает смеха слёзы уборщица, забыв про пол.
Всеобщий смех, неждан-негадан, утехой стал больничных стен.В игре с пособием наглядным учёный школьник преуспел.
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Пусть возликует, множась, ширясь, во дне, а день едва почат, то ли печальных уст смешливость, то ль уст смеющихся печаль.
Зрачок ещё гостит в Тбилиси — таков был пациента сон, но снова к буквенной таблице неграмотно подходит он.
Двоится результат проверки: букв «эМ» и «Ша» велик размер, но видит он, сомкнувши веки, лишь букву «ять» и букву «еръ».
Врачи — добры, я знаю: жаль им того, кто въявь, а не во сне, разглядывает с обожаньем «фиту» и — «ижицу» в конце.
В конце — чего? С  «азъ», «буки», «вьди» Фома не состоит в родстве — не тот, который В1я вЪки разъял и был учён в бурсе.
Сколь были прозорливы хамы, сказавши грамоте: — Изыдь!Так — веселее рушить храмы и осквернять не их язык.
Но некто есть, пригож, осанист, глаз быстроумна синева, хмель — памятлив: для них остались слова, не нужно словаря.

8 Зак. 752
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Кто он такой? Да уж не ты ли, кто бедствует в чужом углу, то плотничает, то бутылки сбирает? Я тебя люблю.
Спасёшься ль, на войне ль погибнешь, иль в шахте, — едок, да не пошл твой ум. Ты, может быть, один лишь не втуне что-то ешь и пьёшь.
Сносились телогрейки ватность и матушкина медь креста.Речей моих витиеватость лишь при тебе всегда проста.
Смех сякнет — в пользу дел обычных, отправлюсь вдоль его следов.Но пятистопный ямб-любимчик добавки клянчит двух слогов.
9 — в ночь на 11 июля 2002 года



Пуговица в китайской чашке 227

VII
Вы думаете: пациенту не с кем шутить? Хочу, чтоб мнения сошлись: не всем дано смеяться со Жванецким, тем более — Жванецкого смешить.
Так, Михаил Михайлович, случилось, что, под приглядом влюбчивых зевак, Вас поджидал избранник и счастливец и простодушно Мишей называл.
Говаривал: лишь здрав пребудь, идеи другой не иму. Сразу признаюсь: чем всем смешней, тем ярче мне виднее твой чудный дар возвысившая грусть.
Я вот о чём: с утра по коридору писатель шёл. Народ оцепенел: обнявши знаменитость, недотрогу, нимало не смущался пациент.
Он лепетал, он радовался встрече, при этом путал: выдох где и вдох, как нынешнее вспыльчивое вече, — нет, не совсем, его безгрешен вздор.
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Речь шла о бедных малостях насущных. Не то мне в диво, что болтал болтун, — дивлюсь: его великодушно слушал тот слушатель, чей многославен ум.
Мне нравятся два этих человека, суровость дней при них родней, милей, уж полночь, для созвучий фейерверка лоб тесен в час, благой для пустомель.
Но чем развлёк мыслителя рассказчик? Смогу ль воспроизвесть его слова,И х и не зачернив и не раскрасив, — не знаю, знает новая глава.
И  — в ночь на 13 июня 2002 года
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VIII
В больнице есть заманчиво бесплатный настенный телефонный аппарат, принявший многоликий, многопятный халатов, маек, лыжных брюк парад.
Намёки тайн, загадки недомолвок он выслушал, он от людей устал.Его целует — кто влюблён и молод, в него всплакнёт — кто одинок и стар.
Звонящих он постиг и абонентов, едва друг друга голоса нашли, он знал однообразие ответов:«Что принести?» и «Не приду, не жди».
Как пациенту бьггь — не очень ясно.Он очереди почитал рапид и ожидать её конца стеснялся, дабы невольно не поторопить.
Уйдёт, вернётся, видит: обновилась приветствий, просьб, упрёков череда. Переговоров — возросла невинность, когда? Он вспомнил: после четверга.
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Да, в пятницу, уже в двадцать четвёртый день мая, был приток больных велик.Лишь милосердной сестринской увёрткой стал коридор просторной спальней их.
Поэтому был рано свет погашен.Герой стихов, в раздумье деловом, вздыхая мельком о дыханье каждом, решил в ночи проведать телефон.
Открытье позапрошлою столетья не отдыхало. Пациент — робел: во тьме он стал подобием скелета, чью призрачность со скукой зрит рентген.
Не худобою — белою пижамой в потёмках он мистически мерцал.Но собеседник трубки был, пожалуй, не трус, зато — поговорить мастак.
Он был невидим за стеклянной дверью, но перечень раздумий и забот был слышим. Тут бы скрыться привиденью, а не вникать в секретный разговор.
Оно пути обратного боялось: приют постоя — близко ль? Далеко ль?И брезжила фигуры небывалость, подслушивая полудиалог.
— Не стыдно, Мань? Ты, Маня, позабыла, что ты — не вековуха, не вдова.Вся речь твоя — заминка и запинка.Дела? Известны мне твои дела.
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Не с Витькой ли? Что спрашивал? Отлично, вот я вернусь — я вам решу кроссворд.Не пьёт? Да потому, что — коротышка, всё врёт он про повышенность кислот.Чего, чего? Какой ещё аллергик?Расхвастался! Подумаешь — доцент.Гордилась бы: муж у тебя — электрик Мне даже здесь отбою нет от всех.А батя как? Я знаю, что болеет.Уважь его, он — правильный старик
Шепчу? Тут кто-то за стеклом белеет.Не врач. Не знаю. Так, назло стоит.При чём сестра? У них свои оглядки.Кольнут — и всё, не дашься — так силком.Куда ж ещё? Суют им шоколадки, небось, и этот, белый за стеклом.Ты, Мань, остришь, где я возьму горячку?А я простыл, то холодно, то пот.Ты, кстати, Мань, найди мою заначку.Как это — нет? А говоришь — не пьёт.Сама? Ну, с Клавкой можно для порядка.Да не нужна мне Клавка, не видна.Возьми гостинца у её прилавка.В долг не отпустит? Попроси Витька.Нет, Мань, не то, две маленьких — сподручней, я — по чуть-чуть, в палате все свои.Ты уж прости, что обошли получкой.У  матери в комоде посмотри.Ой, горе-лихо: веником задела.Ты б не дразнила шерстяной колпак, он — от мигрени. А твоя — злодейка.Кому сказал: не смей на мать клепать.
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Слышь, Мань, а Мань, я — не вредитель тёщи, скучаю даже от неё вдали.За пироги — спасибо, стал потолще.Да кто белеет? Видно — довели.Люблю я, Маня, быть с тобой совместно.Вот выпишусь — пойдём смотреть балет.Я б нашептал тебе в ушко словечко, если б никто за дверью не белел.
Наверное, палаты одиночной (плюс-минус образ призрака) жилец способен лишь на перевод неточный: в нём есть любовь, и призвук фальши — есть.
Подслушиватель пал лицом в ладони.Плутая непроглядным прямиком, вдруг так затосковал он по Володе, что объяснять, понятно — по каком.
Казалось, что душа пред ним виновна.Уж близился закат ночных светил, когда, над спящим сжалившись, Володя заплаканные очи навестил.
13 — в ночь на 16 июня 2002 года
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IX

Был майский день, шестнадцатый по счёту (педант зрачок в даль даты посмотрел).С припасом слёз и поцелуя в щёку в больницу прибыл некий пациент.
Он лёг в постель, сперва задвинув штору, и вдруг — курорта блажью счёл болезнь.В июньский день, шестнадцатый по счёту, он отмечает скромный юбилей.
Кто возомнил, что нет вершины ниже больничной койки, — гордецы иль врут. Цветок в теплице иль купальщик в Ницце боится, что прогонят иль сорвут.
Но нет, его прибоем ласки тешат, подкармливают скудных вен цветник Судьбы то понуканий, то затрещин отсутствие — как можно не ценить?
Страсть к жалобам, попрёкам болетворным у абонента дальнего — в цене ль?Лишь издали с бесплатным телефоном безмолвно сообщался пациент.
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Как и предзнал, с курорта он уволен, и тот, кто ждал его звонка в ночи, в сей миг ему болельщиком футбольным приходится и говорит: — Нишкни!
Вернувшийся — не свыкся с новосельем. Рассеян, незадачлив, бестолков, как равный им — он осудить не смеет отечественной сборной игроков.
(В укромных скобках затаиться легче ль тому, что схимник скобок сам предрёк? — его судья, защитник и болельщик зачтёт ему промашку этих строк.
Пусть поживут недолго на странице, сестрицы чьи в изгнанье утекли.Пустой глагол не стоит ностальгии. Рональдо гол — вот идеал строки.)
Сколь бывший пациент понижен в чине!В миру он стал капризен и сварлив: зачем его есть кашу приучили и разучился он её варить?
Зато все — с ним: бел чайник, ал будильник, кот — мглист, и, дни разлуки претерпев, волнующий умы обличьем дивным с ним — обожанья баловень, шарпей.
Но всё ему неможется, неймётся: не ушл рассудок, почерк неуклюж.Он щедрых подаяний ждёт от мозга, но мозг — прижимист или неимущ.
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Его творений ворох неогляден: фломастер, под навязчивый диктант, чертит, корпит, макет больницы ладит, где он — лишь заурядная деталь.
Возводит что, покуда не прервали?Руины замка? Крепость? Монастырь?Засов за ним задвинуть не пора ли? Когда-нибудь его мы навестим.
Вот — час удобный, вот — счастливый случай, Он — взаперти, есть выход из дилемм — не повторить слова: он мне наскучил, а возгласить: нет мочи! надоел!
Он — жалкий узник своего же вздора.Но как изгнать измыслий произвол?Да так — Агафье Тихоновне вторя, им попросту сказать: — Подите вон!
Уйдут — но сколько не-гусиных перьев, чьих тщаний заваль трудно разгрести, он погубил, в прок пагубы поверив! Воображенья птичий двор, прости!
Восход свечи ознаменует полночь — привычки прихоть, ритуала власть.Будильник — вечный полуночник, он лишь зенит мгновенья волен продлевать.
Изловленного времени хозяин времён поспешность не берёт в расчёт. Рассвет свой срок без циферблата знает — зелёной розой он в окне расцвёл.
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Стал круглый месяц возрастом загадки: день мая восемнадцатый взошёл, когда больной, с кого и взятки гладки, дымам зари свой посвятил зрачок.
Июня день осьмнадцатый в начале.Уже ничей не разгадает сыск что дней и слов созвучья означали.Но скрытный звук важней, чем явный смысл.
Докучных бдений вымысел, не сетуй, гуляй вовне, оставь меня, забудь.Пора дневник закончить кругосветный, поставить точку и свечу задуть.
16—18 июня 2002 года
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X. П утеш ествие

Длится численник — как этот жанр именуем, летописец не знает: грядущим летам не завещан, закончившись вместе с июнем, испещрённых листов отрывной календарь.
Должность даты — свиданье с преемницей датой. Лишь июня расцвёл девятнадцатый день, пристально насторожился двадцатый — за холмами, за промельками деревень.
Двое спорщиков, возле условной калитки, пререкаются. День застаёт их врасплох. Сочинитель выслушивает укоризны измышленья, обретшего норов и плоть.
Безымянный герой, тот подвальный пустынник, что и лифта строптивости не одолел, говорит: — Я наскучил тебе, опостылел, но, признаться, и ты мне весьма надоел.
Разминёмся! Ты сам — персонаж заменимый. Укорять и неволить меня перестань.Я немедля съезжаю во град знаменитый.— Но в какой же? — Не скрою: во град Ярославль.
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Что творится! За ним прибывает машина.Кто учтивых гонцов спозаранку послал?Это — явь? Или зренье чарует ошибка?Чётко Троице-Сергиев виден посад.
Пронеслись! Осенённые звоном и блеском, робко перекрестились на все купола.Чуть помедлили пред Переславлем-Залесским. Плыл в Плещеевом озере ботик Петра.
Город — зов и приманка возлюбленной цели. Остановка: как всей горемыке земле поклонились страдалице Троицкой церкви, воскрешённой в Даниловом монастыре.
Долго Пуришева восхваляли Ивана.Он — ревнитель, воитель, защитник страны от солдат, что в стрельбе упражнялись недавно; кротки очи Спасителя, метки стрелки.
Богописцев и зодчих — Святых именами помянуть и восславить нет знанья у нас. Церковь здравствует. Благочестивы монахи.Лик Спасителя — Пуришев Ваня упас.
Сочинитель смущён: путь и длинен, и дивен, кто он сам? домосед? верхогляд пассажир?Он затеял стремительный путеводитель иль медлительный опус, что непостижим?
Взор окольно простился с Ростовом Великим.К многоглавому великолепью вдали прилепилось селенье, учёное лихом, с величавым, влиятельным титулом: Львы.
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Львы — давно завсегдатаи русских мечтаний, в корабельной резьбе, в изразцах и лубках, в древнем гербе Владимира — гость не случайный гордый Лев. Лев на прялке — смешлив и лукав.
Жаль со Львами расстаться. В народной копилке много сладостных прозвищ. Дорога быстра, в половине её есть деревня Любилки: тайны, шёпоты, вздохи, ночевья без сна.
Взгляд пытливый обзором Карабихи занят. Благоденствия стройный и прибранный вид сродствен мысли: именья последний хозяин был несчастен не менее, чем знаменит.
Совпаденья незнаемы счастья и славы.Безымянный ездок, рассужденья оставь: ты всезнаемой славы минуешь заставы и въезжаешь во счастье: во град Ярославль.
Так-то так, да не надвое бабушка скажет:— На моём на веку — только горе вдомёк.Всё косила разбоя плечистая сажень:и хоромы, и храмы, и души, милок.
— Ну, а раньше? — вдруг юной улыбкой старинной озарилась, воспомнив о днях старины.— Раньше — свадьба была. Был жених сторонистый.— Это как? — Очень просто: с моей стороны.
А до сговора — сваталось к девке Заволжье наших глаз супротив — постороннее нам.Глянешь — матушка: ох! Тятя — сразу за вожжи, мне в показ, а сватов неприветливо гнал.
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Очень был норовист. С лихолетья и года не прошло — потерпел по своей же вине церковь оборонял. Так уж Богу угодно: тятя в каторге сгинул, а муж — на войне.
Грустный слушатель думой одной утешался: зодчих труд — прозорлив и припаслив стократ, сбор мирской и в семнадцатом веке несчастья будто ждал, щедро строил — и храмы стоят.
О , не все! Не раздумчива взрывов управа.Матерь Божья безгневна. Успенья Собор — ныне с ней. Не спросить у Петра и у Павла: лучше ль выжить — с тюрьмой поменявшись судьбой?
Толгский знает о том монастырь благолепный. Точно знает местечко вблизи — Толгоболь.Здесь томился преступниц народ малолетний. Говорят, был начальник не злой, деловой.
Может быть, коль сравнить с Иоанном Четвёртым. Но не Грозным запомнил его монастырь: плакал, каялся, двигался шагом нетвёрдым царь, когда целовал предалтарный настил.
Те, что были при нём, живы мощные кедры. Скромно зорок монахинь взыскующий взгляд. Толгоболь — оглашает названье секреты речки Толга, послушниц, возделавших сад.
Пред паломником — храм Иоанна Предтечи.Дух, настойный и внятный, живей, чем архив. Надышали его и содеяли свечи поминаний, венчаний, крестин, панихид.
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Мысль души, строгий хлад осязая, звучала: почему так родимы ей эти места?Уж не здесь ли она рождена изначально и потом лишь — Иван Калита и Москва?
Столь ничтожен пред невидалью-колокольней, он к себе обратил многохвальную лесть; сторонистый я здесь человек, не окольный, во своей стороне — недосужий пришлец.
Возвышаемый знаньем: откуда он родом, путник в церковь вступил, куда многие шли, Видно, был он примечен Ильёю Пророком: полыхнул — громыхнул глас Пророка Ильи.
Совпадением был потрясён прихожанин. Утомлённые веки клонило ко сну.День июня двадцатый очнулся и жарок. Путешественник стал собираться в Москву.
Соглядатай его, верный осведомитель, вчуже смотрит из вымышленной темноты, как заблудший искатель спасительных истин уезжает, и все ему дарят цветы.
Вот он дома. Зовётся проспект Ленинградским. Через Клин, через Тверь он течёт в Петербург. Тот, кем всуе и вскользь упомянут Некрасов, вдруг вздыхает, чураясь построенных букв.
Почему он не пишет, что рожь колосится? Непосильную тянет зачем бечеву?Вновь Пророка Ильи пронеслась колесница над извечной тщетою: зачем? почему?
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С Громовержцем всевластным не вступит он в распрю: наспех точку поставить! Свечу погасить!Кто всё это прочтёт и прочтёт ли — ни разу он не думал. Пред кем же прощенья просить?
Всё же — просит. Нет просьб о прощении лишних. Затворилось оконце последней главы.Расписной и резной возглавляют наличник златогривые и синеглазые Львы.
21—28 июня 2002 года
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СТИХИ К  ФИЛЬМУ «ВЕНОК СОНЕТОВ»

В ступ ле н и е

1. Чёрная плёнкаГде ныне те, которых нет нигде?Зачем душа не расстаётся с ними, читая в давнем невредимом дне их чудный смех на довоенном снимке?
Вдруг снегопад — это привет от них, и лунный свет исполнен их советов? Им шлёт Земля ответ цветов земных, и замкнут круг, словно венок сонетов.

2. ПолустанокТак началось. Рассеянно листая былое время, мы вернёмся в день, где брезжит безымянный полустанок и лиц детей уже коснулась тень
судьбы грядущей. И, покуда поезд на миг замедлил резвый ход колёс, берёт разбег бесхитростная повесть, нас призывая в путь. Так началось.
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3. Памятник Пушкину 
Сонет первый

Кем ты приходишься душе, истерзанной войной и мукой, — пленительный, чугунно-смуглый, с кудрями в давешнем дожде,
ещё смеющийся, уже терзаемый тоскою смутной, всё победивший и всемудрый, кем ты приходишься душе,
что нет такой войны и муки, чтоб нам с тобою быть в разлуке и не идти по той тропе.
А этот мальчик неизвестный, причастный музыке небесной, — кем он приходится тебе?

4. Парк культуры 
Сонет второйМы оттуда, где кроток оркестр, где кружит и пылит танцплощадка. Разве малая есть неполадка в милой жизни, цветущей окрест?

Воздух пылкою медью согрет, ничего, что война беспощадна, чтобы стала душа беспечальна, танцплощадка, ты знаешь секрет.
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Блещут звёзды фольги и латуни. Называется парком культуры, а не парком печали наш парк.
И пока не кончается танго, осеняют нас нежность и тайна, и надежда, и смех невпопад.

5. Урок ботаники
Сонет третийЧто соотносит жизнь мою с лицом, с цветком, с любым предметом, о чём-то просит и с ответом торопит и зовёт <-ау»?Как будто я всегда в долгу пред всем, что хочет стать воспетым. Твой облик, сотворённый светом, я тайно слову предаю.Смогу ли отслужить природе, растенья, рощи и пригорки, и прелесть твоего лица?Всё то, что принял я в подарок из слёз, обмолвок и помарок, очнётся в белизне листа.

6. «Три сестры»
Сонет четвёртыйКазалось бы, что нам до вас, три грустных барышни уездных, зачем в кровопролитных безднах гостит ваш старомодный вальс?
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Что нам до вас, до ваших глаз, всегда в слезах, всегда прелестных и совершенно неуместных в наш грозный час. Но в этот час
плач вашей муки стародавней нам ближе собственных страданий, и тот, чьё измышленье вы,
нерасторжим с землёй родимой, и взор его неотвратимый печали полон и любви.
7. Велосипеды на берегу моря

Сонет пятыйДля ненависти и смертей нет места в мире бесконечном. Проносятся в пространстве вечном велосипеды двух детей.
По берегу живая тень летит вослед крылам беспечным, и в дне прозрачном и неспешном ненадобно иных затей.
И рифма к морю — уж не горе, другое что-то. С  речью Гёте играет Пушкинская речь.
Возможно ль детям и поэтам не расставаться в мире этом, чтоб нас от бедствий уберечь?
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8. Смерть Артёма
Сонет шестойО , как бел упоительный свет, как проста этой жизни основа!У  полей и дождя проливного много дел, и удач, и побед.

И пятнадцатый будет сонет украшеньем венка золотого, близко главное слово...Ни словаон не вымолвит больше, о нет.
Пусто, тихо и травы по пояс.Так кончается краткая повесть. Жизнь давно разминулась с войной,
Но, стараньем детей и поэтов, неизбывных цветов и сонетов на Земле нескончаем венок
1976
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СТИХИ К  ФИЛЬМУ «ЛУГ ЗЕЛЕНЫЙ»

В с ту п л е н и е

Еще не рассвело во мгле экрана.Как чистый холст, он ждет поры своей. Пустой экран увидеть так же странно, как услыхать безмолвную свирель:
Но в честь того, что есть луга с росою, экран зажжется, расцветут холсты.Вся наша жизнь — свиданье с красотою и бесконечный поиск красоты.

Г о р о д

О  зритель, ты бывал в Тбилиси? Там в пору наших холодов цветут растения в теплице проспектов, улиц и садов.
Там ты найдешь друзей надежных, Пусть дружба их тебя хранит.Там жил да был один Художник..
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Впрочем, дорифмовать мне придется потом, сейчас не­когда. потому что Художник — вот он, перед Вами, вон тот, который разговаривает с Девушкой. Потом он пойдет по улице, встретит знакомых, поговорит с ними о том, о сем. Но я знаю, что он все время думает о своей работе и, если заснет, он увидит ее во сне. Это бывает с каждым из нас, только у нас с вами своя работа, а у Художника — своя.Все, что он видит, так или иначе связано с холстом, кото­рый еще не начат. Давайте посмотрим, что происходит с Ху­дожником, или в Художнике, пока он не взял в руки кисть...Девушка уходит, но, разумеется, она скоро вернется. Она очень много значит для нашего Художника, но он пока этого не знает...Взгляните на этого незнакомца. Еще раз взгляните. Хоро­шо, что Вы познакомились, — Вам еще предстоит встретиться...Этого человека с цветами вы тоже скоро увидите...Хочу предупредить Вас, что при следующей встрече эти милые, почтенные и вполне реальные тбилисские жители мо­гут показаться Вам несколько странными и причудливыми. Дело в том, что в следующий раз Вы увидите их такими, каки­ми увидит их Художник. Кто знает, какими видят нас художни­ки? А ведь они нас непременно видят, иначе бы мы не узнава­ли себя или что-то свое в их полотнах, книгах или в кино...Ну что ж, художники всегда видят нас, а мы на этот раз будем подглядывать за Художником...
М астер ская

Понаблюдаем за экраном, а холст пусть ждет своей поры, как будто мы в игру играем, и вот вам правила игры.
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Поверьте мне, как я Вам верю, и следуйте за мной теперь.Есть тайна за запретной дверью, а мы откроем эту дверь.Войдем в простор чужих владений! Художник наш вот-вот заснет.Вы -  зрители его видений, а я в них -  Ваш экскурсовод.Заснул Художник. Холст не начат, меж тем идет куда-то он.Что это значит? Это значит, что наш Художник входит в сон.А нам, по волшебству кино, увидеть сон его дано.
З елён ы й  л у г

Зеленый луг -  всему начало, он -  всех, кто есть, и все ж -  ничей. И, музыку обозначая, растет цветок -  виолончель.Смотрите, глаз не отрывая!Трамвай -  по лугу? Вздор какой! Наверно, слышит звон трамвая Художник, спящий в мастерской?Все это -  не на самом деле.У сновидений свой закон.Но по проспекту Руставели Вам этот человек знаком.
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Зачем он здесь — для нас загадка.Мы разгадаем этот кадр.Нет музыки без музыканта и, значит, это — музыкант.Пусть он не видит в этом смысла.Он странен и чудаковат.Он так Художнику приснился и в этом он не виноват.Художник то стоит, то ходит, коль он не хочет рисовать, а музыкант играть не хочет, я перестану рифмовать.Но в чем же смысл, и выход где же?Не верьте! Это пустяки.Рука поэтов пишет реже, чем их душа творит стихи.
Порой искусство — это доблесть до времени не взять смычка иль ждать, пока созреет образ, сокрытый в глубине зрачка.

Д евуш каХудожник смотрит в даль пространства,А истина — близка, проста.Ее лицо вовек прекрасно.В ней — весть любви, в ней — суть холста.Взгляните, сколько красок дивных таит в себе обычный день.Вершат свой вечный поединок Художник и его модель.
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И х завершенный холст рассудит, мне этот труд не по плечу.Играет этот, тот рисует,Вы смотрите, а я — молчу.Зачем часы? Затем, наверно, что даже в забытьи своем мы все по времени живем и слышим: к нам взывает время.Любой — его должник и должен долг времени отдать трудом, и наше назначенье в том, и ты рисуй, рисуй, художник!Уже струна от натяженья устала. Музыкант, играй! Прилежный маленький трамвай, трудись, не прерывай движенья!Расчетом суетного жеста не вникнуть в тайну красоты. Неисчислимо совершенство. Художник, опрометчив ты.
Ты зря моим речам не внемлешь. Взгляни на девушку. Она — твое прозрение, и в ней лишь гармония воплощена.
Постигло истину простую тех древних зодчих мастерство. Ну, что же, чем сложней раздумье, тем проще вывод из него.
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Вот наш знакомый. Он, во-первых, — Садовник, во-вторых, влюблен, и, значит, в-третьих, он — соперник того, кому приснился он.
Не знает он, что это — Муза. Художник ждет ее давно.В нерасторжимость их союза нам всем вмешаться не дано.
Как бескорыстная копилка, вбирает сон событья дня.Но в шутке этого конфликта Вы разберетесь без меня.
И без меня героям тесно на этом маленьком лугу.Вам не наскучил автор текста?Вот он умолк -  и ни гу-гу.

Г о р о д

Привет Вам! Снова все мы в сборе, но нет ни луга, ни травы. Художник и Садовник в ссоре, зато не в ссоре я и Вы.
Надеюсь, Вас не раздражает, что луг сменился мостовой? Любой исконный горожанин во сне вернется в город свой.
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Чужие сны мы редко смотрим. Пусть это спорно и смешно — мы посмеемся и поспорим, когда окончится кино.А это кто еще со стулом?Пока Художник не заснул, он видел стул. Потом заснул он и вновь увидел тот же стул.И наши с Вами сновиденья порой запутаны, сложны, а сны Художника цветнее, диковинней, чем наши сны.Поэтому, без колебанья,Вас заклинаю, как друзей: завидев в кадре надпись «Баня»,Вы ни на миг не верьте ей.Как эпизод ни странен, я бы сказала: суть его проста!Здесь только вывеска — от яви, все остальное — прихоть сна.
Когда Художник холст затеял, он видел струны и смычок.Был в памяти его затерян оркестр, печальный, как сверчок.
Приснился он совсем не к месту — сверчок, забывший свой шесток. Оплошность мы простим оркестру за то, что музыку исторг.
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Сомненья лишние отбросьте, не так загадка мудрена, — мы в сне чужом всего лишь гости и наше дело сторона.
Лик А Художник ищет блика. Бывало ль с Вами то, что с ним? Порой прекрасное так близко, а мы зачем-то вдаль глядим.

М ореПогрезим о морском просторе! Там синь, сиянье, там весна.Хоть в сне чужом увидеть море — и то заманчиво весьма.
А вот и добрый друг растений, жарой полуденной томим.Он, кажется, и сам растерян, что снится именно таким.
Зачем он согласился сниться?Ах, беспокойство, маета!Причем здесь лошадь и возница? И форм античных чистота?

С к у ль п тур аДрузья, победа и блаженство!О  сновиденья произвол! Художник ищет совершенства — неужто он его нашел?
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Удел художника, поэта наверно именно таков: у классика просить совета, ответа ждать от мастеров.
Разъятая на части цельность — лишь символ творческих невзгод. Художник ищет драгоценность гармонии — и он найдет.
Прекрасный, цельный образ мира взойдет пред ним когда-нибудь. Боюсь, что я вас утомила. Позвольте мне передохнуть.

Зелёны й л у г

Луг зеленый, чистый дождик... Может, в этом выход твой?Что же ты, наш друг Художник, поникаешь головой?
Песенка еще не спета, не закончены труды.Не послушать ли совета неба, дерева, травы?
Ты дошел до поворота, от сомнений изнемог.Слушай — вечная природа подает тебе намек.

9 Зак. 752
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Вникни взглядом просветленным в прелесть женского лица и прочти в листе зеленом тайну нотного листа.
Х удож ник

Вы скажете, что неразумен мой довод, но сдается мне, что тот, кто наяву рисует, порой рисует и во сне.
Вся эта маленькая повесть — попытка догадаться, как вершит Художник тяжкий поиск и что живет в его зрачках.
И вы не будьте слишком строги к тому, что на экран легло.Тем более, что эти строки мне доставались нелегко.
Смотрите, если интересно, побудьте без меня сейчас.Не думал вовсе автор текста, что он догадливее Вас.

М онолог худож ника

Художник медлит, дело к полдню. Срок сна его почти истек Я голосом моим наполню его безмолвный монолог.
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«Я мучался, искал, я стращ ал собою стать, и все ж не стал.Я спал, но напряженьем страшным я был объят, покуда спал.
Отчаявшись и снова веря, я видел луг, и на лугу меня не отпускало время, и я был перед ним в долгу.
Хотел я стать светлей и выше всего, чем я недавно был.И снова ничего не вышло.Я холст напрасно погубил»
Он самому себе экзамен не сдал. Но все это смешно.Он спит и потому не знает, что это — сон или кино.
Он выхода пока не видит.Лежит, упав лицом в траву.Во сне — не вышло. Может, выйдет немного позже, наяву.

Д евуш ка

Мы рассуждаем про искусство.Но речь пойдет и о любви.Иначе было б очень скучно Следить за этими людьми.
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Взгляни внимательней, пристрастней: холсты, луга, стихи, леса — все ж не бессмертней, не прекрасней живого юного лица.
Не знаем мы, что будет дальше, что здесь всерьез, а что игра.Но пожелаем им удачи, любви, искусства и добра.

Г о р о д

Кажется, на этот раз Художник обрел то, что искал. А что будет с ним в следующий раз, — мы не узнаем, разве что приедем в Тбилиси и придем к нему в мастерскую. Не взы­щите, если эта история показалась Вам замысловатой. Так или иначе — она кончается. Но помните — я задолжала Вам одну рифму.
О  зритель, ты бывал в Тбилиси? Там в пору наших холодов цветут растения в теплице проспектов, улиц и садов.Там ты найдешь друзей надежных. Пусть дружба их тебя хранит.Там жил да был один Художник, который всех благодарит за благосклонное внимание...
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СТИХИ К  ФИЛЬМУ 
«СПОРТ, СПОРТ, СПОРТ...»

*  *  *Вот человек, который начал бег давно, когда светало во вселенной — не вычислить, какой по счету век бежит он вверх и вдаль к благословенной и важной цели...Что за торжество манит его Превозмогать пространство?Вот человек. Смотрите на него — во мгле веков его лицо прекрасно!Он был рабом египетских пустынь, изгоем смуглым, что задохся в беге и умер бы, когда бы не постиг, что суть судьбы есть вечный бег к победе.Все прочее — недвижно и мертво, а в нем живут азарт и напряженье, и золотыми мышцами его все человечество вершит движенье.Беги, бегун! Беги, мой брат, мой друг, усильем духа ты минуешь финиш, но вновь затеешь свой победный круг, и в день грядущий острый профиль вдвинешь! Беги, бегун!
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*  *  *

Ты — человек, ты — баловень природы, Ты в ней возник, в ее добре, тепле. Возьми себе урок ее свободы,Не обмани ее любовь к тебе.
Страдает и желает совершенства Души твоей таинственная суть,Так, совпаденьем муки и блаженства, Вершит Земля свой непреложный путь.
Ты созидаешь сам себя и лепишь,И никому невидимым резцом Ты форму от бесформенности лечишь, И сам себе приходишься творцом.
Твори и впредь, верши заботу эту. Повержен ты, твоя печаль темна.Но, побежденный, ты вкусил победу Над ленью мышц, над скудостью ума.



ПОСВЯЩЕНИЯ 

И ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ
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О ТОМ, ЧЬЁ ИМЯ,

Андрею Битову

Где Битов мой, с кем стану говорить о Том, чьё имя... я сокрою имя Того, кто сносит и нестройность рифм, и спор с глупцом, и раболепье гимна.Он одинок Он Дельвига любил, чью, дни назад, сиротскую могилу я видела среди других могил, той невдали... вздох обращу в молитву, воспомнив облик девочки-вдовы.О  ней судачить — сколько появилосьревнивиц! Мне и Битову виднычерт совершенных кротость и невинность,и Вяземской. Она — вернее друг,чем друг-супруг. Что слава, что учёность!Княгини Веры прозорливый дух блеск оценил и понял обречённость.С ним Пущин был. Он и поныне с ним.Я — не о том. Слух о себе хлопочет.Мой скудный двор ничей не огласит нежданый дружелюбный колокольчик Прилгнула я: не скуден и не мой двор, что охоч до сплетен и до мнений о том, о сём. Двор оснащён скамьёй.
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Его не назовёшь: «уединённый».Скамьёй и клумбой. На скамье сидят лишь те, кто ходят. Прочие больные лежат в постели, вот как я сейчас, я — лишь затем, чтоб сёстры не бранили. Могу ходить, но не хочу ходить.Я рьяности предпочитаю радость.Как царь, который должен жить один, я возлежу и суеты чураюсь.Но, если речь о дружбе, — это он всё пел её и не желал иного восторга сердца. Как он был влюблён не только в это чувство — в это слово.Так горячо любившему, ему,кто друга смерть к своей примерил смерти,светлейше, высочайше одномубыть довелось, как никому на свете.Вослед ему всю молодость мою я воспевала дружества усладу.Я над могилой Дельвига стою — в мечтании. Что я скажу Булату?Дня, в августе последнего, рассвет таков, что август кажется последним. Прилежный дождь —вернейший из друзей.Кто не один — не может быть поэтом.Часы стремглав ведут подсчёт годин. Друзья мои, великие вы дети.Беда лишь в том, что всяк из нас —один,и я, и Битов. Кстати, Битов, где ты?
В ночь на 31 августа 1999 года 
31 августа 2000 года
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*  *  *

Мной столько раз восславлен Битов, что будет речь моя проста.Не слов напыщенность — напиток пусть наши усладит уста.
Андрей, тебе не быть богатым.Мы вместе — суть, ты — есть, аз есмь. Укрась твой стол моим бокалом и пой вакхическую песнь.
Тебя корили и карали, зато даров полным-полно.Прошу тебя: пошарь в кармане преподнесённого пальто.
Ах нет, ты юбилеем занят,Мой — сбылся, миновал, ушёл.Сама, ведомая предзнаньем, проникну я в карман чужой.
Андрей, моленьем ежеденным тебе желаю тишины и во дворе уединенном, и средь поклонниц толчеи.



Пуговица в китайской чашке 267

Ты знаешь сам, что делать дале. Прими души моей восторг,А также передай Наталье не безуханный сей цветок.
2002
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АНДРЕЮ БИТОВУ

Посвтцение в прозе 
Бем а Ахмадулина 

Борис Мессерер

Жарким майским вечером сидим мы вдвоем, вернее втро­ем с собакой, давно уже сидим, если бы незнаемый созерца­тель увидел эту тихую, освещенную лампой сцену, он поду­мал бы, что это согласные друг с другом люди, ничем не за­нятые, беспечно предаются досугу.Между тем, это совершенно не так. И х трудное и важное занятие — есть мысль любви к человеку, равно для них дра­гоценному. Каков же предмет их размышлений и равного обожания? Занятые этим тяжким трудом, они вдруг с печа­лью замечают, что образ, столь их занимающий, столь им близкий, словно с насмешкой, игриво удаляется от описа­ния, а им так хотелось бы восхвалить и восславить его стройный ум, того особенного свойства, когда он ярко со ­отнесен с талантом и сумма эта обширна и грациозна. Так они долго сидят, а милая неуловимость уклоняется от пого­ни их ласк и похвал, и тогда оба неудачливых почитателя говорят: тот кто не поддался ловушке их дифирамба — это Андрей Георгиевич Битов, он прекрасен, у него день рожде-
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ния, и у всех нас есть причины ликовать по этому счастли­вому поводу.
Бем а
Борис
4 марта 2003
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НОЧНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Столь хрупкая, что боязно дышать, как при свече. Нет, груб и толст эпитет.Я Леночкой зову Елену Шварц, как град её все называют Питер.
Есть снимок, где вдвоем она и дождь.Печаль и ум —черт главная подробность.И вся она — отверстых пульсов дрожь, гордыни скромность и отваги робость.
Уж мая день двадцать восьмой настал, не приукрасив смыслом сочиненье.Мы встретились всего лишь век назад — в столетье прошлом и тысячелетье.
Один ли век иль тысяча веков — величина разлук неисчислима, ей не перечат почта и вагон.Но вот стихи, вот ненаглядность снимка.
Четвёртый час. Ход майской ночи быстр. Младенец день — уже юнец пригожий.Мне дан талант — её талант любить: капризный, вольный, с прочими не схожий.
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И мысль о ней, прозрачно непростой, свежа, как весть от Финского залива. Быть ей никем, ни другом, ни сестрой. Родства такого праведность взаимна.
В ночь на 28 мая 2000 года
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Виктору Конецкому

В Санкт-Петербург пишу. Звучит неплохо.Но так играет в шахматы эпоха, чья сложность вкратце — наши жизнь и смерть, что улица: «им. Ленина» — как прежде зовётся. Нумер дома — двадцать шесть, квартира нумер двадцать. Стала реже я навещать причал или подъезд (по-питерски: парадная). Парада в подъезде нет, да и подъезда нет, но сам подъезд, жюльверностью пиратства въезжает в заумь. Эта пристань есть, чтоб адресат пристанище имел в уме и в доме.Странен Крузенштернусей пишущий, страшащийся морей?Пишу тебе, к столу склоняя шею.Прими привет души морской моей.
Март 1997
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* * *

Анатолию Жигулину

Причудливый бродит меж лип господин, покинув тайком клавесины салона: он бархату предпочитает сатин, седин венценосность венчает солома — здесь некому грех тавтологий прощать: с затычкой в ушах для поимки мелодий, со жвачкой в устах и с загадкой в очах брезгливо косится юнец мимолетный на шляпу, чьи злаки — теперь иммортель, я вижу, и шляпы носитель бессмертен.Алмазный мой глаз помертвел и смотрел: чей был он соратник и чей собеседник.С балкона за ним надзирает жена.Изделье французов — её ароматы, брюссельские носит она кружева, отечества сносит она диаманты.Кто сей господин? Он — хозяин иль гость средь прочих, наехавших и набежавших?Что шляпа! Зато какова его трость!Аргентума слиток — её набалдашник.И аурумом его перст окольцован, добытым рабами из северных толщ.
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(Я в сумерках парк посвящу Воронцовым, которые — черточка — Дашковы тож.Я вскорости этой займусь оговоркой, но лацкан сатина под правым плечом украшен значком, достославный Георгий Святой, разумеется, здесь ни при чём.) Завидев того, кто под липами парка гуляет, надменно я прочь поспешу.
Ему неприятна страннейшая пара, ему, но не мне, я её опишу.
Другая мне видится странная пара: вот дама — вся в белом, и шляпы вуаль лицо затеняет. Я — автор и право моё — написать: ты таких не видал ходящих в обнимку, любезный читатель. Да, дамочка в белом. Наряд полосат её собеседника. Автор — бестактен иль безрассуден. Нельзя описать, как вдоль аллеи проходят те двое: в белом одна, в полосатом другой.Всё говорят о неволе и воле.Каждого помнят, кто мёртв, кто — изгой. Ежели жив, будь сохранен, кто изгнан из... из всего. Я гляжу из темна в тайну. Больницы белеющий призрак, двое бредущих — Жигулин и я.
Июль 1998
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*  *  *

В.П. Аксёнову

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
А  Пушкин

Мы — в доме, что воздвигли ЗЕКи, чей вещий дар нам нагадал: пребудут помыслы надземны, но душ возглавье — Магадан.
Печальный школьник магаданский, живи: страдай и мысли, здравствуй: зэ-ка — всевечный аноним — стилом воспет — стеклом храним его автограф в кабинете твоём. Везувию иль Этне что — мир оливковых равнин?
Высокородное собранье — превыше, чем высотный дом.Жаль: две отсутствуют собаки.Твой, знаешь кто, и мой Гвидон.
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Мы — должники лишь мыслей высших и небу возвращаем долг.Твой опечалится завистник: дарю тебе старинный дом.
Не ведаю: хулой, молвой ли воспомнят... Дар — необъясним, как маленькие самолёты иль из Марокко апельсин.
Всяк век мучителен и долог, лишь нежность дружества свежа.Сад мной подарен. Вот и домик, да не иссякнет в нём свеча!
29 ноября 2002



Пуговица в китайской чашке 211

ЭКСПРОМТ
В ЧЕСТЬ ВЕЧЕРА ВАСИЛИЯ АКСЁНОВА 

11 ЯНВАРЯ 1999 ГОДА

Друзья, коль спросит дерзость ваша: мила ль мне жизнь? — вскричу: о да!Явился Новый год и Вася — один, а Новых года — два.Единственнее и свежее, чем нам ниспосланная ель, он — хвойно-сумрачен. Ужели мне вновь прощаться с ним и с ней?Ученой горечи достачей, мне ль горевать в году другом, коль я снесла восьмидесятый, разлучный и смертельный год?Семь лет на душераздиранье ушло, за горизонт зашло.Гнушаясь высшими дарами, я вопрошала их: за что?Ответ небесный обоснован: расплаты справедлив отсчёт.Не сам ли возвестил Аксёнов, что опыт наших душ — ожог?
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Рукой беспечной наспех создан, мой не забудет мадригал, что мальчика билетом звёздным снабдил наставник — Магадан.Все беды я сочту за малость, сюжета преступлю порог, когда воспомню нашу младость, пир размышлений, мысль пиров.Словес таинственный астролог, добытчик неизвестных лун, джинсовый, джазовый Аксёнов дразнил всеобщий спящий ум.Все дети новых дней — лишь дети пред ним, хоть мил их прыткий стан. Он был одет, как вольный денди — с иголочки враждебных стран.Был силуэт его фатален, и комсомола костолом не знал, что дух его витает меж Колымой и Костромой.Войдёт, плащ длиннополый скинет:— Привет! — и ликовать пора.При этом был он резвый схимник суровой лампы и пера.Итог парений самовольных: журнал хвостатый не простил и маленький мой самолётик, и марокканский апельсин.Понять и ныне не по силам: чем прогневили всю печать безгрешность наших апельсинов и самолётиков печаль.
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За что невинный плод ощипан, летатель вымыслов сгорел?Но чем отверстей беззащитность, тем пристальный прицел свиреп.
Мы — чистой радости искали, рос расточительный запас.Мы мало думали о славе, но слава вглядывалась в нас.
Ловил нас гость иноплеменный, пеняла на ошибки власть, но нас любил народ в пельменной, что «ахмадуловкой» звалась.
Рискуя рифмой неисправной экспромт покинуть на весу, я уточню: мы вместе с Прагой свою покинули весну.
Как раз был Васин день рожденья. Уж августа двадцатый день истёк — в поступки и решенья вмешалась роковая тень.
С воспоминанием зловещим, о слушатель, повремени!Не завтра ли Васильев Вечер? Васильевы — все дни мои.
Смысл в том, что осенён Аксёнов неиссякаемой звездой, и спорит с этой аксиомой лишь второгодник молодой.
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* * *
«Расположились мы нагло и вольно в лучшей гостинице города Кёльна».

В. Высоцкий (из письма к Б. Ахмадулиной)

Продолжить повелел... быть по сему, Володя.Мне страшно преступить незнаемый рубеж меж вечностью и днём, где поступь новогодья в честь поросли младой уже взяла разбег.Мысль о тебе ясна. Созвучья слов окольны. Мороз, а солнца нет... всё смерилось в буре-мгле. Но был чудесный день. Ты и Марина — в Кёльне. Так я пишу тебе вне правил б у р и м е ,  вне правил общих всех, вне зауми решенья тебе воздать хвалу, что, как хула, скушна. Солнце-морозен день твоего рожденья.Чу — благодать небес к нам, сирым, снизошла...
1999
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* * *

Владимиру Высоцкому

Всё чаще голос твой... — из чащ каких? из кущ? — приходит в сны мои, прощая... окликая...Куда меня зовёшь? О , знаю: не могущ твой голос звать меня туда, где ты...Но скуплю там, где я и нет тебя. И сущ вопрос небес ко мне: а ты — какая?
Так мучусь, брат мой, друг.Свидания во снах — таинственная участь.Но даже сны мои — твой неусыпный труд, упасший жизнь мою. Позволь сказать: живучесть.
Январь 1987
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* * *
С.В. Шервипскому

Я возжигала в полночь две свечи.Лоб занимался помысла ростком.Вблизи смиренно теплилась лампада.Дни февраля мы бережно сочли, сплочённые бесхитростным родством, как снег и двор, как дворник и лопата.
Март наступил, не повредив зиме.Событий всех важнее их канун, — так думали мои огни и гасли.Лоб предавался черноплодной тьме.Но иногда Шервинский и Катулл являлись мне в созвучье и согласье.
Не стану странной тайны объяснять.Возбредил лоб, приняв в часу шестом за свой успех поспешность кофеина.Поэт с Поэтом виделись во снах.Но мне казался римлян божеством тот, с кем я лишь однажды говорила.
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Уж дворника с лопатою пример стал явью, хлопотавшею внизу. Бранилось с ним водителей собранье. Брело дитя, влачившее портфель, и, внюхиваясь в близкую весну, гуляли меж сугробами собаки.
Я лоб спросила: высоко ль возрос прозрачный стебель в призрачном саду? на что извёл он двух свечей раденье?Не пожелал ответить на вопрос садовник-лоб, имеющий в виду вот этих строк невзрачное растенье.
В ночь на 13 марта 1999 года
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*  *  *

Все знают, что великий Плучек — главней, чем всякий властелин.Пред ним — единственным и лучшим мы все навытяжку стоим.Что всех нас ждёт? Укор? Награда улыбки? Бог меня упас: я — не артист и мне не надо почтительно страшиться вас.Угодья Боткина — целебны.Мне ведомо: кто я, кто Вы, но здесь мы оба пациенты, и в этой должности равны.Меж нами быть не может прений. Примите добрый мой привет.Я Вас хочу поздравить первой, поскольку — дама и поэт.Я дерзость моего решенья дарую Вам не в первый раз: в ночи, в начале дня рожденья с любовью поздравляю Вас.
3 сентября 1999
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*  *  *

Эдуарду Жилко

Мой Дэдик! Всё же имя: Дэльвиг — в моём присутствует уме, когда приходишь ты ко мне.Не надо почестей и денег и ничего не надо, Дэдик, лишь протяни твою мне руку, обнимемся, поднимем рюмку — и станет так светло во мгле.
10 апреля 1999
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Ш УТКА ДЛЯ МИЛОГО ДЭДИКА 
В ДЕНЬ ЕГО РОЖДЕНИЯ 

(Д ар ствен н ая  н а д п и с ь  н а  к н и ге  
«Три в е к а  р усск о й  п о эзи и »)

Эдуарду Жилко

Как щедр сей фолиант, о Боже! Три века в нём — и всяк суров. Здесь в западне одной обложки томятся Дельвиг и Сурков.
Сурков, замечу между делом, мои возглавил времена.Мне жаль тебя, любезный Дельвиг, но пожалей и ты меня.
Среди пиитов и поэтов меня, читатель, не ищи.В столетье том, в столетье этом нет места для моей свечи.
Есть выход! Есть лазейка входа! Насильно втиснусь в гордый том. Мне быть пронырливой охота — один лишь раз есть в этом толк.
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Хочу из книги молвить: — Дэдик! В день тридцать первый октября, среди печалей тех и этих, дай нам благословить тебя.
Ты — друг друзей, родитель деток, ты — завсегдатай всех пиров, но ты — и заседатель, Дэдик!Будь справедлив и будь здоров.
Стишок бесхитростный рисуя, скажу: коль был бы, Дэдик, ты один вершитель правосудья, — достало б миру правоты.
Но есть другие в мире лютом, привыкшем бить и убивать.И ныне на тебя лишь людям осталось, Дэдик, уповать.
О  Дэдик, будь отцом и дедом, а мне всегда ты будешь — брат. Как я люблю в тебе, о Дэдик, что ты влюблён, и пьян, и прав.
1 ноября 1980
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ЮРИЮ РОСТУ

«Мой пЪрвый другь, мой другь бЪзцЪнный» — 
люблю строки печаль и блеск.
Всё, что пишу, не есть «Bestseller», 
лишь для тебя азъ Ъсмь «the Best».Ты — друг мой, ныне наипервый, не потому, что вдалеке друзья другие ...Премий, прений вдали пребудем... Налегке претерпим высоту сиротства.Кого воспеть в сей первый день?«Читатель ждеть ужъ рифмы»... Роста хвалю... (но роза — есть и здесь).
1 февраля 2003 года
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* * *
Ю .П. Любимову

Пишу — весь день, всю ночь, всё утро, от света мглы не отличив.Длинноты — прихвостни рассудка, чей пылкий слог велеречив.Где краткость? Я хочу Театра восславить неземные сны.Но — то ли нет во мне таланта, то ль не имеет он сестры.О  да! «должна быть глуповата» та, чей прельстителен азарт!Но не учла пера повадка, кто это и кому сказал.Вернее — написал беспечно.Мои же рифмы осмеют меня, коль помяну поспешно ума угрюмый абсолют.В словесных я тону лавинах Окольный путь витиеват.Героем помысла — Любимов.Смысл посвящения: виват!
ЮЗак.752
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При том и слова не проронишь, кому прискучил гул похвал. Позвольте мне, Ю рий Петрович, нижайше поклониться Вам.
Прямик указывают к цели и повеленье, и совет: жить так — как на отверстой сцене, на страже совести своей.
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* * *

Володе Васильеву и Кате Максимовой

Считать я стала до восьми в семь лет. Вёл путь высокородный дитятю, сквозь разор весны, в театр — большой, восьмиколонный.
Напялить бант и ветхий шёлк, — но и зазорные калоши, — в бинокль слезы меж глаз и щёк узреть колонны, люстры, ложи...
Потом — считать до четырёх. Невежда возлюбил галёрку.Его ума чертополох питал чертог, где тесно локтю.
Четвёрки — свет во дне плохом.Он во всеобщей рос квартире, где знал один: кем Аполлон коней приходится квадриге.
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Учиться счёту не горазд, в театре, в плюше, в позолоте он сиживал... Но сколько раз он думал: ждёт ли? позовёт ли?
Балета маниаком став, роднёй и ровнею народа очнулся он и всем устам всех ярусов он вторил громко.
Как мне взлетать и падать где? Я — старой грамоты вюла Моё с Борисом па-де-де, примите, Катя и Володя.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Как второгодник-тугодум вотще решающий задачу — ответа жду от солнц, от лун: что я на этой сцене значу?
Не мучь, о музыка, не снись!Мы все вины не искупили.Мы все пред музыкою — ниц, все — должники её скупые.
Уста от слов не уберечь, уста к словам не приневолить. Сначала — музыка, но речь вольна о музыке глаголить.
Ум изнемог и ослабел — желанья праведного ради: воспеть Башмета силуэт, восславить упаданье пряди.
Хвала артисту надоест.Гортань — оркестрик самоволья: до-до-докучлив до-диез с оскоминою си-бемоля.
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Мне нот знакомы имена.Возрос мой голос и напрягся: учили музыке меня.Но каркает бекар: напрасно!
Покуда школьный бал шумел, невзрачных дел кружа наряды, благоволил ко мне Шопен, но Гедике простил навряд ли.
За музыкантом по пятам брести бы в маске анонима.Он — не гордец и не педант.Его величье — шаловливо.
Услада службу отстоять — одним, других терзают звуки.Мой признаётся диссонанс, что музыка — сообщник муки.
Согласье розных мук — талант.Но эту грациозность жеста, и эту прядь, и этот альт спроста мы примем за блаженство.
Рассудок бытия смещён.Душа свежа и плодородна.Пусть ей потворствует смычок и альт в ловушке подбородка.
Веселье рифм на нет сошло. Остался мне поклон прощанья. Хотелось говорить смешно. Простите. Вышло, что — печально.
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Всего, что есть, иссякнет срок. Пребудет музыка бессмертна, знать не желая — кто экспромт в ночи содеял для Башмета.
(А это была я: Белла Ахмадулина) 
январь 2008
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* * *
В реанимации туманной, где шприц свирепствует гуманный, я вчуже за собой слежу: куда лечу и где летала.А напоследок я скажу:Люблю Рязанова Эльдара!
Не зря великодушный Боткин приют больным и сирым дал.Мы в сборе. Хором, пусть не бойким, согласно шепчем: о, Эльдар!
Средь бед и боли бездн разъятых в сей день душа — легка, чиста: Опять Эльдар, опять Рязанов утешил зябкие уста.
18 ноября 1997
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НЕЖЕСТОКИЙ РОМАНС

Эльдару Рязанову

А на последок я скажу: мысль сердца не вотще летала.Главу склоню, дары сложу к стопам Рязанова Эльдара.Романса знаменит мотив.Влюблённой в общий праздник дланью стишки, свечу и аметист дарю Рязанову Эльдару.Среди разъединенных дружб, всемирных бедствий и разладов, есть утешитель дум и душ, избранник муз — Эльдар Рязанов.
7 января 2003 года
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* * *
Зое и Павлу Антокольским

Люблю, люблю! — при снегопаде, угодном нынче январю, дарю себе листок тетради, которую я Вам дарю.
Я к Вам бреду сквозь сад — и рада, что между нами лишь одна преграда: слабая ограда вкруг сада, снег и тишина.
В родимом доме, в зябком зное обмолвок, ямбов и вина душе моей влюблённой — Зои и Павла светят имена.
С  глубокой нежностью и болью целую Вас и говорю:Пусть служит Вам моей любовью тетрадь, которую дарю.
1 января (13 января) 1967
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* * *
Зое и Павлу Антокольским

Ход вам навстречу так плавен, и зова вашего звук — это добрая весть.Вот уже: — «Здравствуйте,Павел и Зоя» — я говорю, и покуда я есмь, кроме тишайшего звона — я правил знать не умею.Всё сказано. И недосказано.Зоя и Павел — вот я.Но Зоино прозвище «Эльф» вряд ли подходит для паники зоба.О , не накликать! Но что это?Смерть. Разве мне боязно — Павел и Зоя — свидеться с вами туманности средь.
1985
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* * *
Любовь моя, Ваш день рожденья я ныне начала, когда, в свой срок, сокрытая от зренья, взошла полночная звезда.
На чердаке, в ночной свободе, о Вас молился бред строки.Но прибыль света в небосводе опережала бег руки.
Всё, что меж мной и Вами было, возможно ли предать словам?В ответ на мой вопрос — светило сбылось и относилось к Вам.
Став соучастником восхода, я, ничего не написав, спокойна стала, как природа, здесь на земле и в небесах.
Рассвет июльских первых суток, безумная, я приняла за Ваш триумф, за мой поступок во славу Вашего числа.
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О  чём писать? Я самозванка, я — Ваша выдумка, я вздор.Так длилась наша перебранка, любви извечный разговор...
И раздается смех небесный, и знаю: день житья-бытья что значит по сравненью с бездной, где неразлучны Вы и я?
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АЛЕКСАНДРУ МОИСЕЕВИЧУ ЭСКИНУ 
в  д е н ь  Т ор ж ества 2 7  а п р е л я  19 7 6  го д а

Хитёр поэт, коль он пришёл под видом дамы.Что с дамы взять? Всегда виновен лишь поэт.Вот новость про меня: открыть уста в честь даты (коль дата мне мила) — я не стыжусь, о нет!Где речь о Вас, мой друг, — там помысел о сцене, о таинстве кулис, о пышности тирад.Какие имена! И нет священней цели, чем детскою душой боготворить Театр.Где о Театре речь — там нет моей гордыни.Я — чёрный раб его белейших фонарей.Какой бы небеса звездой ни наградили — всё милостыни жду у сих святых дверей.Опять Театр возжёг возвышенные свечи, и мы при них — в слезах, как сотни лет назад, и надобен губам прилив старинной речи, и бескорыстный свет затеплился в глазах.
Но речь о Вас, мой друг. Бессмысленно и скуплю сбираться для тщеты, для совершенья зла.Мы собрались вкруг Вас — в честь Вас и в честьискусства,и смеем полагать, что собрались не зря.
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Хоть некогда ко мне благоволила Муза, я всё ж из тех, кто глуп и в зеркало глядит. Позвольте Вас хвалить и за осанку мужа, чей грациозен дух и благороден вид.
Ах, просто день таков, что хочется добра лишь! Я Вас благодарю за эту благодать.Слукавишь невзначай — вовеки не поправишь. А нынче день таков, что нет причины лгать.
Поверьте, что пиит, терзаемый глаголом,Вас искренне любил и чувству доверял.По праву тех, чей сан зовётся слабым полом, смиренно Вас прошу принять сей дифирамб.
Апрель 1976
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* * *
Александру Левину

Благодарю тебя, мой Левин, за то, что был великолепен странноприимный странный дом (сей адрес; «Кировский, шестнадцать», по свету белому шататься устав, — туда с собой возьмём).
Благодарю тебя, профессор, за то, что ветрен ты и весел (сквозняк меж морем и Невой не столько ветреник, сколь твой нрав непреклонный и живой).
Благодарю тебя, мой Алик, за дружбу, за любовь (и шкалик мы упомянем, чёрт возьми), за лёгкость мысли, за отраду ходить с тобой по Ленинграду зимой — но в близости весны...
1978
Ленинград
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ПОСВЯЩЕНИЯ НАНИ

1

Так я жила-была: не зная, какой была, пока жила.Но знаю: я была не злая. Теснила сердце мне сквозная с метелью схожая жара.Холодной бедственной зимою мой голос так я берегла, что если он ещё со мною, то не меж грудью и спиною берёт исток его река.Знать, не во мне его начало: вовне и выше, где — звезда.Я пела, если я молчала, не взявши маленького часа для передышки — никогда.Пусть длится шутка небосвода без вас такая ж , как при вас, вчера такая ж, как сегодня, душа добра, душа свободна, угодно ей воспеть романс.
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Звезда потворствует и мучит.Что вечность мне? Мне жизни жаль. Я упущу — звезда получит.Я не о том. Ты, мой голубчик, повремени, не уезжай.
Голубчик мой, голубчик чей-то, какой великий чудный вздор.Сколь тщетны все мои мученья, коль звук, в котором нет значенья, слезами застилает взор.

2

Не довольно ли нам пререкаться, не пора ли предаться любви?Чем старинней наивность романса, тем живее его соловьи.
То ль в расцвете судьбы, то ль на склоне, что я знаю про век и про дни?Отвори мне калитку в былое и былым мое время продли.
Наше «ныне» нас нежит и рушит, но туманы сирени висят и в мантилье из сумрачных кружев кто-то вечно спускается в сад.
Как влюблён он, и нежен, и статен.О , накинь, отвори, поспеши.Можно всё расточить и растратить, но любви не отнять у души.
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Отражён иль исторгнут роялем свет луны — это тайна для глаз. Но поющий всегда отворяет то, что было закрыто для нас.
Сколь старинны, а не постарели звуки пенья и липы аллей. Отвори! Помяни поскорее ту накидку и слёзы пролей.
Блик рассвета касается лика. Мне спасительны песни твои.И куда б ни вела та калитка — подари! не томи! отвори!

3
Из высшего мрака, из вечности грозной кто смотрит так пристально вниз?Дитя! Не тянися весною за розой!Дитя! Ни за чем не гонись!
Вовек не тянись! Но зимою и летом пред всем, что увидишь, склонись.Земными цветами, заоблачным светом воздастся тебе. Не тянись!
Что можно добыть — всё пустое, всё мелочь. Безмерно — что можно отдать.Отдай все цветы. Всё отдай, что имеешь. Ликуй, отдавая опять.
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Пусть тянутся алые розы за нами, фиалки к ногам упадут.Дары нас настигнут, как песенка Нани, что выпорхнет скоро из уст!
4

Дали жизни, прекрасно короткой, и ещё, чтоб не вовсе ушли, дали душу и голос, который равен смыслу и свету души.
И пока небеса не отняли то, что дали, — сама расточу.Эта песнь посвящается Нани.Это — песнь, если я захочу.
Мне неведомо: может быть, скоро разминёмся. Но если хоть миг мне остался, то всё ж для экспромта он достаточно долог и тих.
Предадимся любви и влеченью — взять на время и на времена голос Нани: серебряный с чернью, мрачно-алый, как старость вина.
О , нажива: прожить и потратить, песни петь, словно перстни ронять. Труд поющего горла — подарок. Нам осталась забота: принять.
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Зорок свет небосвода над нами.Тень грядущего — в бледности лиц. Но какая свобода, о Нани, — обольщать, обожать и шалить.
Так наш дух к расточительству жаден: мы возносимся, падая ниц, чтоб взглянуть на певца с обожаньем и к ногам его лоб уронить.
1978
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КОЗЛЁНОК

Анатолию Львовичу Каплану

Раз месяца нет над дорогой, — дорогу не сразу найдёшь.Но, к счастью, козлёнок двурогий на месяц двурогий похож.Восьмой и счастливый козлёнок, во тьме излучает он свет.И семеро братьев казнённых не умерли вовсе, о, нет!Когда в чисто поле он выйдет, он глазом так мило косит.Козлёнка никто не обидит!Козлёнка никто не казнит!Не ест он капусты казённой.Средь жёлтых цветов и травы белеет-гуляет козлёнок.Спасибо ему за труды!Как смех его тонок, как звонок!— Всё грустно! — вы скажете, но — смеется печальный козлёнок, поскольку всё это смешно.
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Живет наш козлёнок на свете.И — тысячелетье подряд — вослед ему люди и дети с любовью и верой глядят.
Во тьме, средь созвездий зеленых, всё ж — пусто, куда ни взгляну.Но, к счастью, подросший козлёнок немного похож на луну...
1979
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*  *  *

Виктору Ерофееву

Крепнет и множится вихрь, обрывающий лист от растения, душу от плоти.Но от меня не отъявший товарищей, — нищ он и жалок, дела его плохи.Бедный простак, объедатель отечества, дланями узников шарящий в недрах, друга его — его крахом утешатся.Я? — Я бы выбрала мыкаться в нетях.Жалко подслеповатой змеиности, лучше б сьюлила с пути рокового.Грустный удел: у собак быть в немилости и привлекать к себе гаев граммофона.Мы-то любимцы созвездий, мы — баловни беды дарующей, пристальной силы.Друга мои, словно прочего мало мне, как вы красивы, о, как вы красивы.Виктор, вот ручка из края Рокфеллера.Роскошь судьбы ещё не оскудела.Пьём за Попова, за Ерофеева.Выпьем за Битова, за Искандера.
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Ваша навек, а сегодня особенно. Пиршество — вот наша участь и право. Если учесть благосклонность Аксёнова, это — виктория, а не опала.
1979
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* * *
Не состязались. Но реванш — не мой. Мой проигрыш — в охоте за мыслью: как сказать, что — Ваш одиннадцатый в Новогодье
мой день. Ночь перед днём и день пред ночью. Дни и ночи — сколько? — Бог весть. Для счёта дней, недель у вечности нет микроскопа.
Ваш день я провожу как свой.Снег, слякоть, толчея людская. Покупки, вздоры, жизнь. А стон — есть тайна. И не допуская
глаза — к слезам, уста — к словам, прохожих бедных — к тайне стона, я в чём-то присягаю Вам.Когда не сплю и сонно-сонно
я вижу Вас. Тот чёлн, ладью, иль катер. Озеро. Истоки грядущего. Я то люблю, что Вы красавица и строги.
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Но в Вашей строгости изъян есть несомненный: слабость, минус. Мы — все. Меня из всех из нас Вы выбрали, чтоб только милость
мне выпала. Был кроток жест ко мне и не повинен в силе.Так Вы за то, что здесь и есмь, меня заведомо простите.
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*  *  *

Арону Буху

Любезный друг, мой милый Бух! Пишу не второпях, но вкратце, не потому, что жалко букв, а потому, что чаю вкрасться в первопрестольный град Москву. Я, впрочем, новостей не иму. Семнадцать дней цветёт в мозгу лишь дань черёмухову игу.Увы, черёмухи моей соцветья бледные сгорели.Я б не снесла печали сей, когда бы не прилив сирени. Сирень вселилась в интерьер, тебе, как никому, известный. Прочти посланье — и скорей супруге кланяйся прелестной.Я твой передала привет обрадованной им Наталье Ивановне. Прощай, мой свет. Трудись и благоденствуй дале.
17 мая 1983 
Таруса
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* * *
Асафу Михайловичу МессереруИ волос бел, и голос побелел, и лебедята лебедю на смену уже летят. Но чем душе балет приходится? — уразуметь не смею.А кто я есмь? Одиллий и Одетт влюбленный созерцатель обречённый.Быть может, средь предсмертных лебедей я — самый чёрно-белый, бело-чёрный.С чего начать? Не с детства ли начать?Вот — я дитя. Мне колыбель — Варварка.Недр коммунальных чадо я, где чад и сыро так, как в сырости оврага.И вдруг наряд из банта и калош.Театр, клянусь, я не умру, покуда не отслужу твоих восьми колонн стройнейший строй вблизи любви и чуда.Театр, но что меня с тобой свело?Твой нищий гость, твой тугодум младенец, я — бархата, и злата, и всего сверканья расточительный владелец.
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Мой нищий дух в твой вовлечён полёт. Парит душа и небу не перечит.Ты — Божество, целующее лоб.И плячу я, твой безутешный грешник.
Во мне — уж смерююсь, а тебе — блестеть без убыли. Пусть высоко и плавно парит балет — соперник и близнец души, пока душа высокопарна.
1983
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* * *
Марлену Хуциеву

Мне ль помышлять о примиренье вражды, содеянной людьми?Не лучше ль думать о Марлене, о дружбе душ и о любви?
Творцы и жертвы синемд, все — пасынки иль сыновья твоих ста лет, кинематограф.Блажь сердца, зренья синева в которых мучима конторах, — забудь! Воспомним о любви, о дружбе душ и о Марлене.Неплавный ход его ладьи ходов иных — родней, милее.В уме ленивом — мало лени дабы не думать о Марлене и скрыть, что мной любим Марлен.Вот — подношение Марлену.Давненько мне не двадцать лет.Но кланяться — ещё умею.
20 ноября 1995
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*  *  *

Восславим дам, как Пушкин нам велел.Все — ниц пред обаяньем их целебным. Галантно ль быть их вялым пациентом?Ни-ни! Я — их певец и кавалер.
Какой тебе ни уготован пол, коль петь рождён — пой женщин несравненных. Отличен от возлюбленных неверных, всегда о них печётся мой глагол.
Итак, турнир красавиц, умниц, тех, в чьей белизне нет тёмного пробела.Пред Клавдией Степановной робея, ей подношу мой раболепный текст.
Экспромт — не скор, и неуклюж сюрприз.Но как мне быть? Пристало ли пииту вот так встречать прелестную Лолиту, как я, в себя её вбирал шприц?
Замечу: так нежна её рука,что но-шпа мне — любезней прочих лакомств.Чтобы Лолите не случилось плакать,моя рука — вдруг станет ей нужна?
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Я возлюбила этот дом и сад, двух львов в саду. Сквозь димедрол и но-шпу, мне кажется прозрачной этой ночью: я вижу свой, к Вам устремлённый, взгляд.
Войду ль сестрой в белейший круг семьи, трепещущей, чтоб чьи-то пульсы жили? Здесь были мне страдания чужие родимее, чем горести мои.
Как мой привет, примите сей рассвет.Какую мысль ловлю во лбу ладонью?Пусть за любовь воздастся Вам любовью. Пусть белый свет к Вам будет милосерд.
1984
Ленинград

11 Зак.752
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*  *  *

Булату Окуджаве

Средь роз в халате и в палате я не по чину возлежу.И всё тоскую о Булате, всё в сторону его гляжу.
Когда б не димедрол и но-шпа, я знала, что заря всенощна.
Здесь вдоль гранита тени бродят, здесь на ночь все мосты разводят — один забыт и не разъят меж мною и тобой, Булат.
1984
Ленинград
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Д ар ств ен н ая  н а д п и сь  
н а  к н и ге  «Гряда к ам н ей »

Булату Окуджаве

Булат — суров, на ласку скуп. Несмело я звоню Булату. Читатель ждёт уж рифмы: «слух». У рифмы я в гостях бываю, звоню; Булат: — «Варю я суп», — варить? дарить коня улану?Но по Тверскому по бульвару когда я, крадучись, иду, лицо у многих глаз краду: лицо посвящено Булату.И знаю: выше есть любовь любви. Читатель ужаснётся.Но только пусть твоя ладонь, твоя, а не моя ладонь лба охладевшего коснётся.
31 августа 1995
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ЭКСПРОМТ К  ОТКРЫТИЮ ВЫСТАВКИ, 
ПОСВЯЩЁННОЙ «Е вгению  О н еги н у»  
в  М узее и зо б р а зи т е л ь н ы х  и ск усств  

и м е н и  А.С. П уш ки н а

Вспять времени прыжок окольный стремглав свершив во дне ль, во сне ль, воспомню я, как праздник школьный желал Онегина воспеть.
Судим указкою уроков за то, что чужд ему прогресс,Он слыл вместилищем пороков — и свежих душ мужал протест.
И все ленивицы тетради, и все, в чьих лбах блистал надрыв учёности, — письмо Татьяны читали, как своё, навзрыд.
Лишь младшей девочке иная досталась роли западня: морщинами чернела няня в лохмотьях как бы зипуна.
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Моей учительницы козырь таился до поры во мне.Она не знала, как злокознен был замысел в младом уме.
Отвергнув бант и фартук белый, — увы, тот миг невозвратим, — что «трусоват был Ваня бедный», мой голос мрачно возвестил.
Кладбище, склонность вурдалака кровавить лакомством уста...Но слово милое «собака» я с нежностью произнесла.
Учительницы упованье сбылось угрозою невзгод, и вышел прочь бледнее Вани, из районо прибывший гость.
Служа грядущему обычью не вымогать аплодисмент, я шла домой, как по кладбищу.На щёк пыланье падал снег.
Мне предстояло упоений так много в будущего мгле, где здрав и бодр смешливый гений, сей вздор не возбранивший мне.
3 декабря 1998 года
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* * *
Борису Толстову

На Эйфеля был зол Золя.Парижа дерзкая новинка ему претила. Но — наивна суть поединка такового, над башней Бори Толокнова уж воздымается заря.Дымы, и думы, и дома, и здание, где я, — есть знанье несовершенного ума о том, как много жизнь дала, но взыщет доли любя, терзая мой лоб. Как всё старо, как ново. Кто разрешит извечный спор? Прошу Бориса Толокнова принять предутренний экспромт.
В начале 1-го часа 
5 ноября 1995
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* * *

Татьяне и Зинивию Гердт

Как я люблю Вас, Таня, Зяма!Душа устала и озябла: давно не видела я Вас.Примите обожанья власть мою и многих... Знаю: завтра — уже сегодня — я тебе преподнесу книжонку прозы.О  Зяма! Нет иного знанья, в твоём согреюсь я тепле, спрошу: что возраст? Мы не взрослы, возросши с мыслью о тайге,«Читатель ждёт...», но вот и розы.Предслышу, ты ответишь мне:Меж нами разницы и розни, разлуки нет, нисколько нет.Живём, как небеса велели,И Снежной королевы гнев растопит нежность Герды... Гердт!горжусь: мы в замкнутом вольере — вольнее поднебесных птиц.
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Прости посланья робкий грех. Люблю предутреннюю тишь. Писала, уж рассвет синел, и всё нежнее и сильней твои мы: Боря Мессерер и Белла.
21—22 сентября 1996
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* * *
Семёну Кирсанову

Не надо! Никогда! — ни дома и ни сада, и гостя не зови в былое, в дом и сад, здесь кто-то жив другой, кто он ни есть, — отрада, что есть и жив, дай Бог, — но всё-таки... ограда другая... как войду? и для каких услад?
Не надо! Не владей ни садом и ни домом и гостя не зови в былое, в летний день.Владенье есть одно — с недолгим и знакомым виденьем совпадёшь, со светом заоконным былого дня — то я. Прости, люблю, владей.
18 сентября 1986
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*  *  *

Михаилу Чехову

Ночью подъехала к дому.Кротко сказала вознице:— Я здесь пробуду недолго. Впрочем, заранее возьмите и подождите. —Резвиласьмысль про цветы, ибо цены меньше на них в Таганроге. «Кружка для кваса разбилась. Лампа и стёкла к ней целы».
Огнь на мысу, весть о роке.Как веселит и пленяет, словно на сцене и в роли, мальчик в прихожей, племянник
Дома проведать родимость ночью без знаемой цели.«Кружка для кваса разбилась. Лампа и стёкла к ней целы».
Декабрь 1991
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*  *  *

В саду дрозды перекликались, влажнел и стыл туман любви.И плыли мимо Элбе-Хаус кораблики и корабли.
Рододендрон в дождливых топях свой утверждал лиловый всплеск Я возлюбила, Альфред Тёпфер,Ваш образ: доблесть, дерзость, блеск
Быть может, днём унылым, зимним в родимо-горькой стороне воспомню благодатный Зиггер — и сразу полегчает мне.
«Дождя златого» позолота очнётся там, где зябнет ртуть. Прощайте, Хельмут, Лизелотга. Светло стесняет сердце грусть.
6 июня (День рождения Пушкина) 1995 
в Элбе-Хаус
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*  *  *

А  Вознесенскому

Что — слова? Что — докучность премий? Тщеславен и корыстен долг: в одном хочу быть наипервой — тебя с твоим поздравить днём.
Китайская разбилась чашка, но млад китайский пёс — шарпей.Пора усладе уст в честь счастья и возыграть, и восшипеть.
Будь милостив и не досадуй!Я — наших дней календарю служу: в День Августа двадцатый Тебе — твоё стремглав дарю.
2 июля 2002 г.
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В НОЧЬ НА 2 1  ДЕКАБРЯ 19 8 0  ГОДА

Владимиру Войновичу

Войнович — в чём виновен? Он — в одном лишь виновен. Очень. В том, что он — Войнович.За это — в даль, куда Макар телят не ганивал. (За малость, за талант быть — лишь Войновичем.)Российская словесностьвсё знает. И в уме зачем-то замелькалМакар — мой дед по матери.И не мелка ли местность,где нам, Володя, в разных быть местахназначено, не знаю — кем. Мы — такне разминёмся, что: словесность, вечность —всё пустяки, там — всё старо!Вот новость:Войнович н я ­не разрываемы тщетой житья-бытья и всем, что — после.
1980
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*  *  *

В. Войновичу

Войнович в том, что он — Войнович не так давно виновен был.Вот новость: торжества виновник, он — многославен, он любим.Лишь в нас ничто не изменилось.Но до чего дела дошли: герой, художник, знаменитость родимый брат моей души.Вот — кружка, нашей кружки боле, сей пуст сосуд да взору мил.Вот — поросёнок (тёзка Бори),Он — Нюркин, да и мой кумир.
20 октября 2002 года
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ЕЩЁ ОДНО ПОСВЯЩЕНИЕ ВЛАДИМИРУ 
ВОЙНОВИЧУ

Я пишу эти слова — и улыбаюсь...В окне обитает нежная, хрупкая неочевидность недавней белизны неба и снега. Неуловимый, искушающий цвет суме­рек обретает условную плоть темноты.Благо тому, кто умеет описать неописуемое, счастлив тот, кто волен несказанность нарисовать.Смыкаю веки и лелею в зрачках угодные им, любимые ими картины: художественные творения Владимира Войно­вича, в сей час — не литературные, живописные.Я улыбаюсь — от радости, кто-нибудь вправе усмехнуться. Прочность и пылкость моего дружеского пристрастия и обожания к знаменитому коллеге испытаны временем. Ни перед многославным автором, ни перед временем, ни перед кем-нибудь иным — у меня нет причин лукавить.Напишу попросту: по моему усмотрению, с которым не могу не считаться, Войнович, сначала для своего утешения, для утоления души, а затем — для многих созерцателей и по­читателей невольно и своевольно стал или предстал перед нами истинным художником (я живопись имею в виду)...Да, художником, как и подобает Художнику, — чистым, за­гадочно простодушным, заманчиво бесхитростным и чутко проницательным, как малое, может быть, не для лёгкой уча­сти избранное дитя.
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Его изначально наивное мастерство ярко взрослеет на наших глазах, оставаясь свежим, бескорыстным и не тщес­лавным. Впрочем, корысть и тщеславие, даже совпадающие с многоопытным профессиональным умением, никак не соот­носятся с предметом и темой моего посвящения.Мне остаётся пожелать кисти и перу Владимира Войнови­ча многих успехов и свершений и возблагодарить всех, кто совпадает со мною во мнении о художнике Войновиче, и со­чувствует, и содействует его драгоценному творчеству.
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*  *  *

Памяти Алеся Адамовича

«Глаза затравленной газели...»Над нами — общий рок и сглаз.Глазели, спорили, галдели, уста усталые хотели...Что — глас? Меж этими и темиВы — выше. Жизнь — не в хрупком теле,Вам тайна правды удалась.Что Вам, надземному, затеи земные, низкие, всё те же?За Вас я боле не боюсь, я не борец, я не борюсь, борьба — тщета, но нежность уст:О  Беларусь! — желает молвить.
Сентябрь 1996 
Минск
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ПОСВЯЩЕНИЕ ВАНЕЧКЕ АКСЁНОВУ

Непрочный сон прозрачен и не мрачен.Его усладу пробуждает страх.Всё сниться мне летящий в небе мальчик, но дети ю  своих летают снах.
И впрямь ли он — всего лишь сновиденье, Живущее в моём ночном уме?Всё мирозданье — мальчика владенье, его полёт принадлежит не мне.
Он не сумеет возыметь убытка.Звезды небес избранник и жених, какого знанья старшего улыбка жалеет нас неграмотно живых?
Ещё готовясь к вечному летанью, чураясь истин ясных и простых, сколь важную хотел постичь он тайну — нам знать нельзя. Но он её постиг.



Пуговица в китайской чашке 339

ШУТОЧНОЕ ПОСЛАНИЕ
к  Г ало ч к е  Е м ель ян о в о й  

(  и  о тч а с ти  к  е е  б р а т у  А н др ю ш е)

Мои мечты — неодолимы, намеренья ума — строги.Галине, дочери Галины, хочу я посвятить стихи.
Стать кем-то старым и усталым — не мой удел, я не при чём.Вдруг Галя странным и пространным сочтет стишок, когда прочтет?
В чем смысл обмолвок и помарок? Нам всем какой-то дан талант, ниспосланная нам в подарок, большая жизнь — Большой театр.
Признаться Гале я не смею, желая Гале угодить, как страшно выходить на сцену, как жаль со сцены уходить.
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Круг зорких зрителей — обширен, суров бывает их вердикт, что подтверждает Шура Ширвиндт, вернее — вскоре подтвердит.
Но даже школьный двор — арена, где всякий человек — артист.Нрав Емельянова Андрея таков: он выбрал блеск и риск
Хоть, уваженья к старшим ради, мы чтим заслуги их седин, — должны быть многоцветны пряди! Скучны — шатен, брюнет, блондин.
Бесцветно их воображенье, не понят ими белый свет.Им неизвестно, неужели,что семь цветов скрывает спектр?
И кринолин, и юбку мини пусть воспоет мое письмо, поскольку в этом сложном мире все — разноцветно, все пестро.
Не ошибиться бы в расчетах! Андрей стремглав решил вопрос. Но вот для Гали — шесть расчесок, хоть скромен цвет ее волос.
Младому возрасту присущий, он свой имеет шарм и шик, но предусмотрен всякий случай моим подарком небольшим.
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Заране возлюбивши Галю и завершая опус сей, письмо к подарку прилагаю.В честь спектра — сумма шуток: семь.
14 сентября 1999 года
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Н осси де

Ты, чужестранец,ты плывёшь, —твой парус вижу я, —ты доплывёшь, прошу,до той земли, где Сафо родиласьи садоводство муз содеяла.Но и цветы у тех садов взяла.Я с берега чужого и родного смотрю на парус твой.Меня уж нет, не будет.Ты — пребудь.Вдруг кто-нибудь когда-нибудь воспомнит имя: Носсиде. Плыви!
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РОМАНУ СОЛНЦЕВУ 
(К р а сн о я р ск )

Дорогой Роман!Я всегда благодарю тебя за твою память обо мне, за твои книжные подарки. Ты знаешь счастливое совпадение: бли­жайшие друзья Евгений и Светлана Анатольевна, Женя и Света — ещё и ближайшие соседи мои и Бориса, что очень удобно сокращает расстояние между Москвой и Краснояр­ском, и обратно, по усмотрению добрососедства меж нами и Вами, меж Москвой и Сибирью — в утоление всех печалей и разлук на белом свете.Это — всего лишь дружеское письмо, не ожидающее пуб­ликации, но и не возбранённое для огласки, — как хочешь.Когда я получила изданную в Красноярске прекрасно скромную книгу Марии Шкапской, я вспомнила и записала нечто, имеющее более человеческое, простодушное, нежели литературное или «литературоведческое» значение.Переписала с листочка бумаги и попросила Женю Попо­ва послать тебе.Желаю тебе всех возможных и невозможных радостей и успехов.
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ФАЗИЛЮ  ИСКАНДЕРУ

Сколько печали, невзгод, бедствий на белом свете, но хо­чется и должно радоваться, искать и обрести утешение.Фазиль Искандер отраден, утешителен. Дар, полученный писателем, художником свыше, драгоценный подарок нам. Этот дар — прибыль нашего ума и сердца.И мы, его счастливые читатели и современники, поздрав­ляем друг друга с днём рождения Фазиля Искандера.
в ночь на 1 марта 2002 года
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ПОСВЯЩЕНИЯ И ДАРСТВЕННЫЕ 
НАДПИСИ БОРИСУ МЕССЕРЕРУ

1. П одар ок  Б оре в  м и н у т у  гн е в а  
(д а р с тв е н н а я  н а д п и с ь  н а  к н и ге  „F ever»)

Подвержена дурной манере на Вас неистово серчать, not always, нет, сейчас, сейчас (be careftil, Borya). I am angry.
Ваш дом — печальный рай и край судьбы моей, but what a reason, зачем — не знаю, я капризам здесь подлежу and want to cry.
Себя — ославлю, Вас — прославлю.Сержусь. Угомонюсь к утру.Но всё ж — be sure: it is the true, лишь в этом истина: I love You.
P.S. О , Стычкин, преуспевший в шике знать: что почём в иной земле, простите горемычной мне мои английские ошибки.
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О , Гарри, странствуй и прости. Но как со стороны Колумба очаровательно и глупо столь чудный дар Вам поднести.
2. Д ар ств ен н ая  н а д п и с ь  н а  к н и ге  

А н н ы  А х м а т о в о й  „Poesie», G u an d a, 
п о д а р е н н о й  м н е  и т а л ь я н ц е м  А д р и а н о  

(а  я  п о д а р и л а  Б о р е)

Боре —

Сей том, подарок итальянца, ларцу подобен: отвори — в нём заточенный блеск таланта озолотит зрачки твои.Ведь я — не скряга огнеглазый, чтобы одной, в ночной тиши, считать и мучить алчной лаской сокровища чужой души.О , нет, и малостью предмета владеть мне лень и недосуг! Пускай же драгоценность эта, как воздух, выпорхнет из рук Любимый мой, когда неточный мой голос плакал в тишине, дарила я свой дар ничтожный тебе — на память обо мне.Всё переменится отныне!На память обо всём, что есть, тебе достанет этой книги.
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Владей же! Окажи мне честь. Предавшись риску и капризу писать, я уверяю в том Бориса, что ему, Борису, всегда принадлежит сей том.Я — около, по доброй воле, пока ко мне благоволят холсты, шарманка, граммофоны и двух Вертинских взгляд и взгляд...
5 февраля 1975

3. Д ар ств ен н ая  н а д п и с ь  н а  к н и ге  «Fever» 
(W illia m  M o rro w  8 с  Со.)

Сначала:«And at the very end I’ll say:Good-by, don’t commit yourself to love...»
Боре

Где в эту ночь душа витала? Как смела видеть города, которых я не повидала и не увижу никогда?
Какая дальняя свобода вознаградит мою судьбу и фей тридцать седьмого года прикосновение ко лбу?
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Мои ночные сновиденья — каникулы души больной, и вся земля — мои владенья, нерасторжимые со мной.
Но, если у чужого моря нам не встречать чужой весны, когда наступит осень, Боря, ты в Бёхово меня возьми.
Искать пристанища иного — какая бедная тщета.Весь этот мир — не больше слова и не просторнее холста.
1976

4 . П одар ок  Б оре
(д а р с тв ен н а я  н а д п и с ь  н а  к н и ге  «О зноб»)

Тихонею, скромницей и недотрогой прикинулась книга. Не верь ей! Она — изгой, еретик и ослушник, который отторгнут и проклят во все времена.
Скучает по книге костёр ненасытный.Пусть лакомства ждёт огнедышащий зев — не дам, да и только. Подарок насильный прими, мой любимый, покуда я здесь.
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Что книга! Бог с книгой! Не в книге же дело! Спасибо за то, что страница пуста, что я так любила тебя и сидела прилежная, как на уроке письма.
В чём смысл промедленья судьбы между нами! Зачем так причудлив и долог зигзаг?Пока мы встречались и тайны не знали, кто пёкся о нас, улыбался и знал?
Неотвратимо, как двое на ринге, встречались же мы в том постылом дворе. Благодарю несравненного Рикки за соучастие в нашей игре.
Пока приближение дня рокового сбывалось и зрело в любом моём дне, как долго четыре твоих граммофона, тараща их зевы, взывали ко мне.
Я — с ними в родстве, я — из них, я — такая ж, я так же печально склоняю чело.Люблю, когда ты их звучать понукаешь.А если ты мельком меня приласкаешь, — не надо ни славы, ни книг, ничего...

5. Б о р и су  М ессер ер у  
(д а р с тв ен н а я  н а д п и с ь  н а  к н и ге  

«Т епегегга»)

Чердаком, граммофонами, главным Граммофоном в семье четырёх
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граммофонов, всем выспренним кланом граммофонов — (как ты уберёг от судьбы, проникающей в щели, словно бабочка, жрущая шерсть, грациозно-громоздкие шеи одиноких предметов-существ?), — чердаком, где в четыре раструба плачет хор, для кого-то немой, для меня громогласный, где стужа мирозданья — единственный мой климат быта, где душам и формам всех вещей я — незваный близнец, граммофонами и Граммофоном, тем, любимым, — слезою блестеть глазу легче, чем видеть, — не знаю, чем ещё; всей нескладицей уст я клянусь тебе и заклинаю, заклинаю тебя и клянусь при окне непомерном, при иге нашей тайны, при всём, что в окне...Где б ты ни был — ю т надпись на книге. Где ни есть я — вот весть обо мне.
18 мая 1976 
Ленинград

6

Моих слепых движений поводырь, на зоркость к ним ты расточаешь зренье. Тю им зрачкам так жадно повредив, каким же быть должно стихотворенье?
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И как начать — не знаю. Так начну.В год похорон, и проводов, и плача я жизнь свою за мёртвую, ничью уже считала — ничего не знача.
Я видела, что новый день настал, но мне в него не обещали входа.Так началось — ты знаешь — год назад на смерть влиянье жизни и Худфонда.
Твоя любовь одна пеклась о том, чтоб мне дожить до правильного срока, чтоб из Худфонда позвонили в дом, где снова я жива и одинока...
1982

7  Б оре

Дарю тебе сию тетрадь.Но на бумаге благородной, о Боже, вдруг — не плодородной, что я сумею написать?
Стихи, что брезжат вдалеке, — неразличимы и любимы.Как говорят у нас в Ладыге, дарю тебе кота в мешке.
Прости! Ты к просторечью строг.В местах печальных и прелестных, в Тарусе и ее предместьях, вовсю мать-мачеха растёт.
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На образ прянувшей травы простёрли тщанье и уменье все те, кто если не умнее, то и не злее детворы.
Соотношу мою луну с луной, известной на Арбате, — и получается объятье с тобою. Я тебя люблю.
30 марта 1983 
Таруса
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ПРАЗДНОЕ УПРАЖНЕНИЕ 
31 августа — 3 сентября

БОРИСУ МЕССЕРЕРУ
Вогь августа посл'кдшй д'Ьнь насталъ.Меня заран'к оеЬняетъ осень.У  Даля н'кть оть насъ сокрытыхъ тайнъ.Гд*Ь «ять», где««е»»— его школяръ не спросить.
Под с*Ьнью «ять»»въ мой предъ-осеншй д'Ьнь тумань зари встречаю  на балконе.Лишь букву «ерь» пршму въ мой уд'Ьлъ,«ять» отпускаю въ прошлое благое.
Какъ быть б'кзъ «ерь»? Вотъ — маленыай примерь: съ соеЬдомъ милымъ свидеться, съ собакой пройтись — уста свистягь безъ буквы «ерь». (Собаку Астрахань ум'Ьла звать сЬвлагой).
Всё кончено! Прощайте, «ерь» и «ять».«Фиту»»самъ Даль давно сослалъ в бьшое.Но какъ б'Ьзъ «ять» мн’Ь Пушкина понять, когда рассеять встречаю  на балконе?

12 3ак. 752
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По-новому, безграмотно пишу, хоть ничего не знаю, звуков кроме.Что есть язык — я не спрошу Пашу какого-то, при съединенье крови,
кровей во мне: татарин не вполне, с добавкой позапрошлой итальянства, кто я такой, такая? На войне меня со мной вдруг сгинет дар скитальца.



СТИХИ ДЕТЯМ
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ПЕСЕНКИ ДЛЯ АНИ И ДЛЯ ДРУГИХ 
МАЛЬЧИКОВ И ДЕВОЧЕК

Вся как это было. Это было давно, когда вы, девочки и мальчики, были совсем маленькие, а некоторых из вас ещё не было, но мы ждали вас и радовались, что скоро вас увидим.Сейчас у меня две дочери: Аня и Лиза, а тогда была одна Аня. Ане восемь лет, а Лизе три года. А тогда Ане было столько лет, сколько сейчас Лизе. Вот и считайте: когда же всё это было?А было вот что. Мне пришлось уехать и оставить Аню с бабушкой.Вы сами понимаете, что Аня тогда не умела читать, и всё- таки я писала ей письма. Эти письма не потерялись, и вы сейчас их услышите и прочтёте, потому что в них нет ника­ких секретов. Наоборот: ведь, если уж человек пишет стихи, он не только для своих детей их пишет, а для всех детей на белом свете.Да, я уехала и жила в доме около моря. Дом стоял на вы­сокой горе, на которой росли прекрасные цветы и деревья. Каждое утро я выходила из дома и любовалась горою и мо­рем. И каждое утро я встречала удода!Я и раньше, и в детстве знала, что есть такая прекрасная птица, у меня и портрет даже этой птицы когда-то был.Но одно дело портрет, а другое дело — увидеть живого удода. Все птицы стройны и красивы, но уверяю вас, что тот
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удод был особенно и несказанно хорош собой. У  него чёр­но-белые перья и замечательный оранжевый хохол над го­ловой. Всякий раз я смотрела на него с любовью, а удод не обращал на меня внимания; ведь я гуляла, а он трудился, он занимался важным делом — добывал корм для своего семей­ства, которое, наверное, у него было многочисленно.
Если вы ещё не видели удода, я от всей души желаю вам с ним встретиться — на зеленой горе, возле синего, голубого и серебряного моря или в другом чудесном месте.

Описание удодаАнина мама, гуляя у дома, каждое утро встречает удода.
Длинному, длинному носу удода мошек вылавливать очень удобно.
Требуют пищи, любви и ухода малые, милые дети удода.
Ах, ненаглядная птица удод, я по сравненью с тобою — урод.
Короток нос мой, и чёлка убога, нет во мне стати и прыти удода.
Но не хочу утешенья иного — дайте мне только смотреть на удода!
Только одна мне удача угодна — пусть процветает семейство удода!
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Пусть говорит восхищённый народ:— Славься, прекрасная птица удод!
У  меня в жизни было много удач. А однажды мне очень повезло: у меня был знакомый поросёнок Он тоже жил на этой горе. Он был озорник и весельчак Этот поросёнок был хорош собой, ещё он имел прелестный и странный харак­тер. Дело в том, что ему пришлось воспитываться и жить среди собак, и он соблюдал все собачьи повадки. Вы сами знаете, как собака радуется, когда встречает человека, кото­рого она любит. И вот так же и поросёнок — всегда бежал навстречу людям вместе с собаками и, как они, помахивал хвостиком, что не все поросята умеют делать. Единственное, что он не умел, — лаять. Вот я хочу, чтобы на память об этом распрекрасном поросёнке, который сейчас уже, наверное, вырос, вам осталась эта маленькая песенка.

ПоросёнокЧто такое поросёнок?Нос румяный — это раз, и вдобавок пара сонных, пара синих добрых глаз.
Я прощу тебя, проказник, безобразник молодой, потому что так прекрасен этот хвостик завитой.
Поросёнок молвил важно:— То ли будет, погоди.Я мой хвостик после ванны накручу на бигуди.
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И вот у меня был знакомый поросёнок Это как бы я похва­лилась перед вами столь счастливым знакомством. Но сейчас речь пойдет о дождике. И хвалиться мне особенно нечем, по­тому что дождик наш всех общий знакомый. Просто однажды я заметила, что был тёплый дождик, из тех, что называют грибными, и всё-таки мамы, как они обычно это делают, уво­дили детей от дождя, от луж. И в этот момент мне показалось, что дождику было немножко грустно остаться одному.
ДождикГрустный дождик, бедный дождик, зря ты падаешь с небес: бабки внучек, мамы дочек забирают под навес.Целый день на белом свете разливался плач дождя:— Где вы, маленькие дети?Я и сам ещё дитя.Всех вас мама целовала, я остался сиротой.Вы в плащах из целлофана, я одет лишь наготой.С кем играть? Куда мне деться?Ведь под именем дождя притаилось чьё-то детство, чья-то чистая душа.Аня дождь берёт в ладони:— Здравствуй, дождик голубой, погуляем на балконеи Фому возьмём с собой...
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А однажды с безоблачного неба пошел дождь. Спрашива­ется, откуда он взялся и зачем?
Всё понятно: добрый дождик должен воду раздавать, должен кисти взять художник, чтобы дождик рисовать, синеглазый сторож должен, чтобы зря не рисковать, сторожить большие лужи,
чтобы свет в них не погас, чтоб они не стали хуже или )оке в берегах.Но скажите: почему же пёс гуляет в сапогах?Отвечал обутый пёс:— Сапоги велел я сшить, чтобы Аню насмешить.Вот и всё, конец посланью.О  моём узнав письме, все собаки просят Аню передать поклон Фоме.

Обо всём этом я и написала стихи для Ани и для вас, ком­позитор Н. Починщиков придумал музыку, и получились пе­сенки.Вот вам эти песенки — на память об удоде, о поросёнке, о дождике.
1976



ВОСПОМИНАНИЯ
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ЖИВОЕ СЕМИЦВЕТЬЕ

Не помню, как мы познакомились. Да мы и не знакоми­лись вовсе: мы учились вместе в Литературном институте, виделись мимоходом и часто на Тверском бульваре, в Пере­делкино, кивали друг другу с торопливой приветливостью, а сейчас редко встречаемся.Но когда я вижу что-нибудь синее, оранжевое, золотое — любую милую яркость, которой одаряет нас мир, я вспоми­наю юношу в блеклом лыжном костюме и свое нежное ува­жение к нему, к его восприимчивости к тем краскам, что ук­рашают жизнь своим живым семицветьем. Вспоминаю, как однажды, давно уже, мы столкнулись с ним в долгом вечер­нем сумраке опустевшего институтского коридора, и я заме­тила, что он невелик ростом, а в скромном, тихом лице его есть второе, глубокое выражение: какой-то страстной сосре­доточенности и доброй печали. Может быть, это остро-чер­ные, пристально нацеленные в упор зрачки придавали его простым чертам многозначительность. Я знала о нем, что он — чуваш, из маленькой далекой деревни, и в Москве не­давно.— Ну, как дела? — спросила я на ходу.Он быстро глянул своими, словно остроконечными, мет­ко видящими зрачками, и, простив мне условность вопроса и радуясь собеседнику, рассказал мне о своей деревне, как он скучает по ней, как сильно окрашено все там: небо, яго-
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ды, вода, глаза лошадей, и все такого прекрасного, всеобъем­люще синего цвета.Впервые я услышала о его стихах от Михаила Аркадьеви­ча Светлова: он всем нам причинил то или иное добро, но хвалил нас не так уж часто. Юношу в синем костюме он, не остерегаясь, хвалил.Впоследствии я эти стихи слышала, читала, перечитывала. Они могут показаться сложными, несколько витиеватыми, но мне думается, что не нарочитость виной тому, а серьез­ная и подлинная сложность, которую ощущает в мире и в себе юный, наивно-проницательный человек, сильно, азарт­но устремивший в жизнь зрение, слух, руки. Он пристально смотрит вокруг, и нет такой малости, которая не показалась бы ему значительной, располагающей к раздумью. В буднич­ном, привычном он отгадывает возвышенность и красоту, делает их предметом искусства. Многие чудеса поражают его: поезда, мелькнувший фонарь, такой таинственно-свет­лый, как будто маленький Пимен поместился в нем и завер­шает сказанье, белый архипелаг сада, дивный овал челове­ческого лица, человеческие выдумки и творенья и все, чего так много и из чего и возникает постепенно непростой и прекрасный мир, близко подступающий к глазам. И как щед­ро, буйно и родимо этот мир расцвечен: в нем и радуги, и Йиржи Волькер, и черный куст в розовом пространстве, и лиловые маляры.Он — поэт. Вот в чем дело. Зовут его Геннадий Айги.
1964
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ВОСПОМИНАНИЕ О ГРУЗИИ

Вероятно, у каждого человека есть на земле тайное и лю­бимое пространство, которое он редко навещает, но помнит всегда и часто видит во сне. Человек живет дома, на родине, там, где ему следует жить; занимается своим делом, устает и ночью, перед тем как заснуть, улыбается в темноте и думает: «Сейчас это невозможно, но когда-нибудь я снова поеду туда...»Так думаю я о Грузии, и по ночам мне снится грузинская речь. Соблазн чужого и милого языка так увлекает, так драз­нит немые губы, но как примирить в славянской гортани бурное несогласие согласных звуков, как уместить долготу гласных? Разве что во сне сумею я преодолеть косноязычие и издать этот глубокий клекот, который все нарастает в гор­ле, пока не станет пением.Мне кажется, никто не живет в такой близости пения, как грузины. Между весельем и пением, печалью и пением, лю­бовью и пением вовсе нет промежутка. Если грузин не поет сейчас, то только потому, что собирается петь через минуту.Однажды осенью в Кахетии мы сбились с дороги и спро­сили у старого крестьянина, куда идти. Он показал на свой дом и строго сказал: «Сюда». Мы вошли во двор, где уже су­шилась чурчхела, а на ветках айвы куры вскрикивали во сне. Здесь же, под темным небом, хозяйка и две ее дочери ловко накрыли стол.
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Сбор винограда только начинался, но квеври — остроко­нечные, зарытые в землю кувшины — уже были полны юно­го, еще не перебродившего вина, которое пьется легко, а хмелит тяжело. Мы едва успели его отведать, а уж все пели за столом во много голосов, и каждый голос знал свое место, держался нужной высоты. В этом пении не было беспорядка, строгая, неведомая мне дисциплина управляла его многого­лосьем.Мне показалось, что долгожданная тайна языка наконец открылась мне, и я поняла прекрасный смысл этой песни: в ней была доброта, много любви, немного печали, нежная благодарность земле, воспоминание и надежда, а также все остальное, что может быть нужно человеку в такую счастли­вую и лунную ночь.
1964
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ОТРЫ ВОК

Осенью минувшего года я впервые была в том Тбилиси, где нет Чиковани. Где нет Леонидзе. Город, любовно затверженный мной наизусть, но преображенный, искаженный их отсутстви­ем, был мне нов и неведом. Как изменился вид на Метехи!Но платаны на проспекте Руставели — розовели в честь предстоящей зимы!Женщина, изогнувшись, освобождала окно от штор и до­пускала солнце к обилию цветущих холстов, к чрезмерной зрелости желтых роз в просторных сосудах. В огромном свете комнаты — седой, изящно сломанный в силуэте, ненаг­лядно красивый, шел Ладо Гудиашвили, искоса общаясь со своими творениями. Нежные, причудливые, совершенные в прелести или заданном уродстве, они взывали к нему со стен, толпились и клубились вокруг, но все же подлежали его власти, и он с неловкостью объяснял простой смысл их доб­рого значения. Чудеса продолжались, и в их обширном воз­духе длилась жизнь прежних, прекрасных участников. Где-то под потолком еще витало дивное бормотание любимого пе­ределкинского гостя — восемь лет прошло с тех пор, как им любовались здесь в последний раз.Душа моя возвращалась из горя, как из долгого стран­ствия, и разве когда-нибудь отступится она от Метехи?Тбилиси — назывался этот город, и — что мне было де­лать? — я вновь любила его, как ни одно другое место земли.
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По поводу любого места земли слух мой дольше страдает от любви, чем зрение. Память зрачков уже освобождается от лиц и пейзажей, а чужой язык еще живет во мне, бурно тво­рится сам по себе, терзая меня близостью и недоступностью. Ни с одной чужой речью не общалась я так долго и близко, как с грузинской. Она вплотную обступала меня говором и пеньем, искушая неловкую славянскую гортань трудиться до кровавых ссадин, чтобы воспроизвести стычку и несогласие согласных звуков и потом отдохнуть в приволье долгого «и». Как мучалась я из-за этой, не данной мне, музыки — мне не было спасения в замкнутости, потому что вода, льющаяся из крана, внятно обращалась ко мне по-грузински.Но наступала таинственная ночь труда, и эта речь, еще недавно бывшая сильнее меня, лежала передо мной безды­ханным подстрочником — бедная, беззащитная и нагая. Те­перь от одной меня зависели ее жизнь или смерть в ином языке. С течением времени я научилась мгновенно множить дословный перевод на воображаемую музыку и по подстроч­нику именно грузинского стихотворении сразу же опреде­лять, с каким поэтом имею дело.Да, нет счастья надежнее, чем талант другого человека, единственно позволяющий быть постоянно очарованным человечеством. Кроме всей жизни, я помню ночь такого сча­стья, преувеличенного до чрезмерности синевой зелени за окном и предрассветными соловьями.
1967
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ПУТЕШЕСТВИЕ

Памяти Джона Стейнбека, его собаки Чарли, всех моих собак, всех, кого любила и потеряла.
«Путешествие с Чарли» — знаменитая прекрасная книга Стейнбека.Я видела его в Москве, в редакции журнала «Юность». Ни­чего позорнее этого молодого собрания я не помню. Там были замечательные писатели: Василий Аксенов, Анатолий Гладилин. Я пришла с опозданием: у меня в тот день отобра­ли автомобильные права. Предводительствовал Борис Поле­вой. У  него и у Стейнбека как-то в розную кось смотрели глаза. Подавали кофе, Стейнбек попросил другого напит­ка — не дали, он пошутил: «Я слышал, что в России даже из табуреток это добывают».Мы все молчали. М ы — по-разному— были добычей страха или той доблести, когда не плетут лишнего, но все- таки плетут и расплачиваются.Гладилин спросил: «Мистер Стейнбек, Вы встречались с Хемингуэем? О  чем Вы говорили?»— Только о том, кто первый заказывает.Спросили: «Мистер Стейнбек, Вы встречались с Дос-Пас- сосом?»— Говорили о том же. Почему Вы ничего не говорите? Вы — молоды. Вы должны быть отважны, как молодые волки.
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Полевой шепнул мне в ухо:— Беллочка, скажите что-нибудь.Я сказала: «Господин Стейнбек, Вы вернетесь в Америку. Вам будет грустно, а мне стыдно. «Но не волк я по крови сво­ей». Вы заметили: я опоздала. У  меня отобрали автомобиль­ные права. Других прав не имею и не возымею».Мне стало известно, что Стейнбек понял меня.Прошло время, погибла моя собака. Я хотела обрести об­легчение: написав «Путешествие с Ромкой». Я имела в виду не географический сюжет, а трагический, исторический: рождение, жизнь, смерть. Но боль, посвященная собаке, пре­возмогла мою способность писать. Я не обрела облегчения и умру с этой мыслью.
1968
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«МОРОЗ И СОЛНЦЕ, ДЕНЬ ЧУДЕСНЫЙ...»

Двадцать девятого января, а по-нынешнему десятого фев­раля, люди с особенным выражением говорят о нескончае­мом Пушкине, о его присутствии в яви дня и безутешно го­рюют, потому что прежде Пушкин был хрупко живой, роди­мый человек, а его ранили в живот и убили.Но я хочу повести речь только о жизни, в которой всегда есть пушкинская причина ликовать и с днем печали много­значительно соседствует день радости. Например, четырнад­цатого февраля, при морозе и солнце, можно выехать из Пскова в сторону Опочки, минуя Остров, еще раз благосло­вить имя доброго Пущина, купившего здесь когда-то три бу­тылки «Клико», в должном месте повернуть налево, обмирать и ждать, когда прояснится вдали шпиль Святогорского мона­стыря, еще раз повернуть и еще, сильным топотом отрясти на крыльце снег и с разлету, с холоду, из сеней, выпалить: «Здравствуйте, Семен Степанович! Поздравляю Вас с чудес­ным днем Вашего семидесятилетия!»Ехать мне никак невозможно, и остается призывать к себе Михайловские виды, благо они всегда вблизи души. Солнечный свет разбивается о сугробы, о лед, придерживаю­щий течение Сороти, в стороне от дневного блеска сдержан­но высятся необщительные ганнибаловские ели. А в доме тепло, славно, кот Васька в полдремлющего глаза озирает ненасытную птичью толчею за окном, и у печки, посылаю-
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щей в небо весть о здравии этого жилья, в душегрейке и больших валенках стоит пригожий юбиляр, не одобряет моей затеи рассуждать о нем во всеуслышание, а поделать издалека ничего не может. И я рассуждаю.Вам и без меня известно, что Семен Степанович Гейчен­ко возглавляет Государственный Пушкинский заповедник. Но одних этих высоких полномочий мало, чтобы обрести доверие одушевленных деревьев, разгадать капризы старых строптивых вещей и воскресить в окне кабинета подлин­ное пламя свечи. Посудите сами, что для Домового — про­сто директор, а между тем он слушается, рачительно вы­полняет пушкинскую волю, объявленную ему в специаль­ном послании.Кем приходится Гейченко единственному хозяину этих мест, если знает его так коротко и свободно? Счастливая игра — сидеть вечером на разогретой лежанке и спрашивать: какую обувь носил Пушкин зимой в деревне? Какую позу неча­янно предпочитал для раздумья? Когда спрашивал кружку, то для вина, наливки или другой бодрящей влаги? Если никакой не бьио, куда посылал? (Один прилежный человек удивился пос­леднему глупому вопросу: как— не было? Наверняка в доме держался нужный запас. Семен Степанович ему ничего не ска­зал, только глянул весело, не свысока, а издалека, из давнего знакомства с дарителем, расточителем, любителем угощать, а чтобы печься о припасах или другим велеть — не тем была его голова занята.) Все эти нехитрые тайны ведомы и другим лю­дям, но они проникли в них усилиями учености, а Гейченко — вблизи видел, помнит, и все тут. Поэтому жив и очевиден Пуш­кин в Михайловском. Любой, чья совесть не отягощена заведо­мым невежеством или дурным помыслом, встретит в парке уз­кий след его петербургских кожаных калош, застанет врасплох кресло, не успевшее воспрянуть после того, как он сидел в нем, подвернув правую ногу и муча зубами перо.
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Когда Семен Степанович говорит, в нем открывается це­лый театр: в остром, примечательном лице хватает просто­ра для множества действующих лиц, в большом, старинном голосе спорит и пререкается их многоголосье, вдохновен­но и хищно парит пустой рукав. Вы скажете: ну вот, воз­можно ли поминать пустой рукав? Ничего, возможно, ведь это уже не отсутствие руки, потерянной на войне, это при­сутствие крыла, указующего, заманивающего. Этот невидан- ный-неслыханный артистизм — тоже достопримечатель­ность заповедника, но в нем нет собственной корысти: это верный способ одарить нас Пушкиным, наградить им, осы­пать с головы до ног.Чтобы ваш, мой и каждого Пушкин вольготно населял эти комнаты и аллеи, Гейченко не навязывает ему своего хоте­нья: откуда-то ему точно известно, что Пушкину угодно и удобно. Прилежный человек спросил: неужели Пушкин не тяготился нетопленными печами и довольствовался про­стецким видом дома и усадьбы? Семен Степанович и на это ничего не сказал, а дворовый Петр, бывший кучером, засме­ялся из давно минувших дней: «Наш Александр Сергеевич никогда этим не занимался, чтоб слушать доклады приказчи­ка. Всем староста заведовал; а ему, бывало, все равно, хошь мужик спи, хошь гуляй; он в эти дела не входил». А может, и есть меж ними — Пушкиным и Гейченко — какие-нибудь дружественные несогласия, об этом я не берусь судить. Ведь здесь действуют не личность и тень, а две личности, и вто­рая оснащена собственным немалым талантом. Может быть, к этому сводится тайна, позволяющая поэту бодрствовать в михайловских рощах? Кроткий исследователь, ставший как бы тенью великого человека, повторяет его меньше, чем со­участник, достойный товарищ, на которого смело можно ос­тавить дом, сад, рукописи, недогоревшую свечу и отправить­ся в Тригорское, а если позволят, и в Петербург.
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Солнце убывает, мороз крепчает, четырнадцатый день февраля на исходе, хозяйка все хлопочет, хотя стол совер­шенно и чрезмерно накрыт, медленно синеют сугробы, и мне надо спешить, чтобы успеть добавить ко всем речам, письмам, тостам и телеграммам признание в пылкой и по­чтительной нежности.
1973
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«ПРЕКРАТИМ ЭТИ РЕЧИ НА МИГ...»

Даже если его собеседник не имел других заслуг и отли­чий, кроме замечательно круглых и румяных молодых щек, а также самоуверенной склонности объединять все слова в свадебные союзы созвучий,— даже и тогда он заботливо склонял к нему острое, быстрое лицо и тратил на него весь слух, видимо, полагая, что человеческие уста не могут от­крываться для произнесения вздора. Щеки, вздор и угрюмое желание зарифмовать все, что есть, были моим вкладом в тот день, когда Антокольский среди московского снегопада ни за что ни про что — просто моя судьба счастливая! — впервые дарил мне Чиковани. Почему-то снег сопутствовал всем нашим последующим московским встречам, лето оста­валось уделом его земли, и было видно при снеге, что слово «пальто» превосходит солидностью и размером то, что наки­дывал Чиковани на хрупкую худобу, — так, перышко, немно­го черноты, условная дань чуждой зиме. Так же как его «дача», его загородные владения не имели ни стен, ни потол­ка, ни других тяжеловесных пустяков, ничего, кроме сути: земли, неба, множества фиалок и разрушенной крепости вдали и вверху, на горе.Обремененный лишь легкостью силуэта, он имел много удобств и преимуществ для того, чтобы «привлечь к себе лю­бовь пространства»: оно само желало его, втягивало, само трудилось над быстрым лётом его походки и теперь совер-
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шенно присвоило, растворило в себе. Эта выдумка поэтов о «любви пространства» применительно к ним самим — совер­шенная правда. Я уверена, что не только Чиковани любил Горвашское ущелье, Атени, Алазань, но и они любили его, от­личая от других путников, и по нему теперь печалится Грем- ская колокольня.
Теперь и сам я думаю: ужели по той дороге, странник и чудак, я проходил?Горвашское ущелье, о, подтверди, что это было так!

Так это и было, он проходил, и мир, скрывающий себя от взора ленивых невежд, сверкал и сиял перед ним небы- валостью причуд и расцветок. Опасно пламенели оранже­вые быки, и олени оставляли свои сказочные должности, неуместно включаясь в труд молотьбы на гумне. -Не говоря уже о бледной чьей-то невесте, которая радугой вырва­лась из скуки одноцветья и предстала перед ним, «подоб­ная фазану»: таинственная и ослепительная. Разум его, за­туманенный волшебством сновидений, всегда был зорок и строг.
Мне снился сон — и что мне было делать? Мне снился сон — я наблюдал его.Как точен был расчет — их было девять: дубов и дэвов. Только и всего...
Я шел и шел за девятью морями.Число их подтверждали неспроста девять ворот, и девять плит Марабды, и девяти колодцев чистота.
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Казалось бы, что мне в этом таинственном числе «девять», столь пленительном для грузинского воображения, в дэвах, колодцах, в горах, напоминающих квеври — остроконечные сосуды для вина? Но еще тогда, при первом снегопаде, он прельстил меня, заманил в необъяснимое родство, и мой не­взрачный молодой ум впервые осенила догадка, что нет ра­дости надежнее, чем талант другого человека, единственно позволяющий быть постоянно очарованным человечеством. Чиковани уехал в Тбилиси, а я осталась здесь — его влюб­ленным и прилежным братом, и этого неопределенного зва­ния мне навсегда хватит для гордости и сиротства. Тяжкий, драгоценный, кромешный труд перевода в связи с Чиковани был для меня блаженством — радостью было воспроизвести в гортани его речь:
И, так и не изведавшая муки, ты канула, как бедная звезда.На белом муле, о, на белом муле в Ушгули ты спустилась навсегда.

Тайна этой легкости подлежит простой разгадке. У  Чи­ковани и в беседах, и в мимолетных обмолвках, и в сти­хах предмет, который он имеет в виду, и слово, потрачен­ное на определение предмета, точно совпадают, между ними нет разлуки, пустоты, и в этом счастливая выгода его слушателя и переводчика. Расплывчатость рассужде­ний, обманная многозначительность — вот где хлебнешь горюшка.Но я не хочу говорить о стихах, о переводах. В этом раз­берутся другие, многоученые люди. Я вообще предпочла бы молчать, любить, вспоминать и печалиться, отозвавшись на его давнее приглашение к тишине, надобной природе для лепета и бормотания:
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Прекратим эти речи на миг, пусть и дождь свое слово промолвит, и средь тутовых веток немых очи дремлющей птицы промоет.

Еще один снегопад был между нами. Какая была рань вес­ны, рань жизни — еще снег был свеж и силен, еще никто не умер в мире — для меня. Снег, деревья, фонари, в теплых се­нях — беспорядок объятий, возгласов, таянье шапок— Симон и Марика! (Это Чиковани.) Павел и Зоя! (Это Антокольские.)Кем приходятся мне эти четверо? Какое точное название даст им душа, обмершая в нестерпимой родимости и боли?Там, пока пили вино и долгий малиновый чай, читали стихи и сетовали на малые невзгоды жизни, был ли мне дан из другого, предстоящего возраста знак, что это беспечное сидение впятером вкруг стола и есть счастье, быстролетящая драгоценность обстоятельств, и больше мне так не сидеть никогда?
В глаза чудес, исполненные света, всю жизнь смотрел я, не устав смотреть.О , девять раз изведавшему это не боязно однажды умереть.

Из тех пятерых, сидевших за столом, двое нас осталось, и жадно смотрим мы друг на друга.Иногда юные люди приходят ко мне. Что я скажу им? Им лучше известно, как соединять воедино перо, чернила и бу­магу. Одно, одно лишь надо было бы сказать — пусть нена­сытно любуются лицами тех, кого любят. В сослагательном наклонении так много печали: ему сейчас исполнилось бы семьдесят лет. Но я ничего не говорю.
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Как миндаль облетел и намок!Дождь дорогу марает и моет —это он подает мне намек,что не столько я стар, сколько молод.
Слышишь? — в тутовых ветках немых голос птицы свежее и резче. Прекратим эти речи на миг, лишь на миг прекратим эти речи.
1973



Пуговица в китайской чашке 379

АННА КАЛАНДАДЗЕ

Речь об Анне Каландадзе, об Анне, о торжественном дне ее рождения, но прежде — о былом, о скромном дне рож­дения цветов миндаля на склонах Мтацминды, о марте, бывшем давно. Какая весна затевалась! Я проснулась поут­ру, потому что дети в доме напротив, во множестве усев­шись на подоконник, играли в зеркало и в солнце и посы­лали огонь в мое окно, радио гремело: «У любви, как у пташки, крылья...» Начинался день, ведущий к Анне, ослики по дороге во Мцхету кричали о весне, и сколько же там было анемонов! А у Симона Чиковани, у совершенно живо­го, невредимого, острозрячего Симона, дача была непода­леку — что за дача: дома нет, зато земли и неба в избытке, за рекой, на горе, четко видны развалины стройных древ­них камней, и виноградник уже очнулся от зимней спячки, уже хлопотал о незримом изначалье вина. Люди, оснащен­ные высшим даром, имеют свойство дарить нам себя и дру­гих. Сиял день весны, Симон был жив и здоров, но подарки еще не иссякли и Симон восклицал: «Кацо, ты не знаешь Анны, но ты узнаешь: Анна — прекрасна!» К вечеру я уже знала, что Анна — прекрасна, большой поэт, и ее язык, соб­ственный, ведомый только ей, не меньше всего грузинского языка по объему и прелести звучания. На крайнем исходе дня пришла маленькая Анна, маленькая, говорю потому, что облик ее поразил и растрогал меня хрупкостью очертаний,
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серьезнейшей скромностью и тишиной — о, такие не суе­тятся, мыслят и говорят лишь впопад и не совершают лиш­них поступков.Потом, в Москве, в счастливом уединении, я переводила стихотворения Анны Каландадзе, составившие ее первую русскую книгу — совсем маленькую, изданную в Тбилиси. Спасибо, Анна, — я наслаждалась. В тесной комнате с зеле­ными обоями плыли облака Хетты, Мидии, Урарту, боярыш­ник шелестел, витали имена земли: Бетания, Шиомгвими, Орцхали... Анна была очевидна и воздушно чиста, и сколь­ко Грузии сосредоточенно и свободно помещено в Анне! Ее страсть к родимой речи, побуждающая к стихосложению и специальным филологическим занятиям, все еще не утоле­на, склоняет ее к мучению, а нам обещает блаженство. Анна, когда живет и пишет, часто принимает себя за расте­ния земли: за травинку, за веточку чинары, за соцветие маг­нолии, за безымянный стебелек. Что ж, она, видимо, из них, из чистейших земных прорастаний, не знающих зла и ко­рысти, имеющих в виду лишь зеленеть на благо глазам, даже под небрежной ногой незоркого прохожего, — лишь зеленеть победно и милосердно. Пусть всегда зеленеет! Годы спустя, в Тбилиси, опять пришла Анна с букетиком фиалок — думайте, что метафора, мне все равно, но Анна и цветок по имени «иа» были в явном родстве и трудно отли­чимы друг от друга.Да, я переводила Анну и наслаждалась, но и тогда пре­дугадывала, а теперь знаю, что не могла соотноситься на равных с поэтом, о котором пекусь всей душой: я была моложе и я была — хуже. Но много лет прош ло, и я еще улучшусь, Анна, и вернусь к Вашим стихам, чтобы, ли­шенные первоначальной сути, они не сиротствовали в чужом языке, в моем родном языке, а славно и нежно звучали.
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До свидания, Анна, кланяюсь, благодарю, поздравляю, благоденствуйте в Тбилиси — за себя, за Симона, за Гоглу, и примите в обратный дар строку Вашего стихотворения: «Мравалжамиер, многие лета!»
1975
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О ЕВГЕНИИ ВИНОКУРОВЕ

Я пишу все это десятого апреля, при сильном весеннем солнце, в день моего рождения, тридцати восьми лет от роду. Я имею в виду написать статью о поэте, для меня дра­гоценном, и знаю, что ничего из этого не выйдет, потому что — разве пишут статьи о нежности, теснящей сердце, о безрассудной приязни ума? В изначалье нового возраста сижу за столом, улыбаюсь и не умею писать.Сколько же лет, как много лет назад это было! Ведомая непреклонной сторонней силой, которую для быстроты можно назвать судьбой, я шла по Москве той давней ослепи­тельной зимой, и пылание моих молодых щек причиняло урон снегопаду: сколько снега истаяло на моем лице, пока я шла! Прихожу. Литературное объединение завода имени Ли­хачева. Это даже не робость — уж не смерть ли моя проис­ходит со мной в мои семнадцать лет? О , как я страшусь и страдаю, как мне тяжела моя громоздкая нескладность (это моя прелесть была), как помню я это теперь, как глубоко уважаю муку— быть юным. Спрашиваю надменно: «Это вы — поэт Евгений Винокуров?» Жадно подсматриваю за его лицом: не таится ли в нем усмешка взрослого высокомерия? Но вижу лишь выражение совершенной благосклонности и пристального любопытства. Евгений Винокуров в ту пору ру­ководил упомянутым объединением, и я стала руководима, его легкой рукой водима по началу жизни, которое — из-за
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Винокурова, лишь по причине его поощрения — весьма сча­стливо сложилось. Этот первый его урок — расточительной доброжелательности, свойственной людям прекрасного дара, я надеюсь если не вполне усвоить, то вполне отслу­жить. Потом, к лучшей моей радости, мы стали коллеги, то­варищи и ровесники, но тогда между мной и первым моим учителем зияла бездна разницы, в которой смутно клубилось мое чудовищное невежество (Винокуров был поражен им, но не раздражен), угрюмая застенчивость под видом аплом­ба и страсть писать, воплощенная в длинные вялые строки. Не к моим достоинствам, но к таланту Винокурова отношу я его доброе и сильное участие к моим бедным детским сти­хотворениям, которые он — впервые и лишь собственным усилием — напечатал со своим предисловием, и других лю­дей пригласил к интересу к моей фамилии, звучавшей так непривычно и витиевато.Наши беседы, которые случались все чаще и длились все дольше, учили меня тому, что поэт — не надземен, что и в житье-бытье его разум внятен, точен и не способен к рас­плывчатости суждений. Поэзия — не спорить же с Пушки­ным! — глуповата, но поэт — всенепременно умен.Но не обо мне, пылко признательной Винокурову, речь, а лишь о нем, о его многозначительной личности, равной его книгам, сейчас разложенным на моем столе и всегда суще­ствующим в нашей памяти и жизни. Если счастливый случай сводит нас с поэтом в соседство знакомства и дружбы — это чрезвычайное и уже лишнее благо, ничего не меняющее в его главном значении для нашей судьбы. Не умея подвергать творчество Винокурова ученому обзору и умному суду, ос­тавляя каждому читателю свободу располагать подарком его дарования по собственному усмотрению, я хотела бы нена­вязчиво упомянуть лишь некоторые приметы, по которым мы с легкостью и мгновенно отличим и узнаем речь этого
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истинного поэта. Винокуров известен и знаменит — своим, особенным и очень достойным способом: просто и отчетли­во и вне поверхностного шума. Меж тем о нем легко и удоб­но было бы шуметь: он смел и дерзок в обращении со сло­вом, как если бы он пошел на преднамеренный вызов выс­пренности, высокопарности, о которых принято думать, что они и отличают поэзию от прочих речей и разговоров, ко­торыми так легко провести слух неопытного слушателя (Ви­нокуров не часто читает, вслух не произносит свои стихи, но ведь и глазами лишь принимая стихи, мы их сразу же слышим). Он предпочел (естественно, непринужденно, но как будто с осмысленным азартом и озорством поступил) «слова, которыми на улицах толкуют». Все большие поэты, как бы высоко ни пела их гортань, все же говорили на языке своих сограждан, даже проще умея, даже грубей назвать лю­бой предмет и ощущение по имени. Еще: строка Винокурова подобна безошибочной формуле точных наук, которую сле­довало бы изобразить не так слова..., атак слово. Слово. То есть не бесформенность, где все не обязательно подлежит возможной перемене, а точность, найденная раз и навсегда. Дело читателей — любить Винокурова, но дело грядущего и тонкого исследователя заметить и доказать, как его труд ска­зался на труде других, вовсе не похожих на него, поэтов. Во всяком случае, я эту благотворную зависимость всегда ощу­щаю как свою выгоду и пользу.«Как хорошо лицо свое иметь...» — так он написал, и что же, он завидно преуспел в этом — даже не намерении, а ис­полнении человеческого долга: бьггь таким, как все люди на твоей земле, не уклониться от общей судьбы, работать, стра­дать, воевать — точно, как все, не выгадав отдельности и по­блажки, но всегда иметь «лицо свое», не похожее ни на одно другое, оснащенное прекрасным выражением сосредоточен­ного ума, доброты и таланта.
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Еще: я пишу все это и знаю, что Евгений Михайлович Ви­нокуров зайдет ко мне сегодня и поздравит меня с днем рождения. А я ему скажу: месяц без одного дня пройдет и бу­дет День Победы. Я помню, как это было тридцать лет назад. Какое ликование было. Какая печаль, какой изъян на белом свете без тех, которые не вернулись. «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой». Но — День Победы. Ты — жив. Ты — вернулся. Я тобой горжусь. Я тебя благодарю. Я тебя поздравляю.
1975

13 Зак. 752
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СЧАСТЛИВЫЙ ДАР

Некогда Евгений Михайлович Винокуров поздравил меня с моим условным совершеннолетием — с моими бедными восемнадцатью годами, со способностями, которые он бла­госклонно предполагал во мне и опекал, с грядущей судьбой, к осуществлению которой он приложил легкую и добрую руку.Я не скрываю моей непреклонной добропамятности и с любовью, объединившей почтительность к наставнику и не­жность к товарищу, поздравляю его с подлинным совершен­ством лет: с его славными пятьюдесятью годами, с его счаст­ливым даром и с трудом, который ему предстоит. Нынешний день его рождения совершенен не потому лишь, что отсчи­тан торжественно округлым числом, но и потому, что вели­чина даты, без потерь и изъянов, соразмерна величине лич­ности, которая убедительно сбылась и без утайки предъявле­на всевидящему суду читателей.Я уважаю редкую и завидную удачу Винокурова: безуко­ризненное совпадение предмета, который он имеет в виду, и слова, которое он говорит, — точно впопад, без расточитель­ных затрат многословия. Дисциплина его языка такова, что между сутью вымысла и облекающей ее формой нет не­опрятного зазора пустоты.Художник всегда подлежит мощной диктовке про­странства, звездопаду сторонней музыки, от которого не-
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куда спрятать голову. В этом поединке исполнитель не всегда поспевает за указкой великого дирижера. Муза же Винокурова явно ладит с повелевающим смыслом, вопло­щая его в безошибочный звук. Мне кажется, что он чужд разлада с желаемым и еще до склона лет, до тютчевских седин, решил задачу, заданную его таланту, приводя ее к единственно правильному ответу в пределах каждого сти­хотворения.Винокуров, разумеется, взрослел и менялся по мере жиз­ни, но его младость и зрелость, мальчик в шинели и масти­тый поэт трогательно и чудесно схожи меж собою и не пре­бывают в разлуке. Он сразу преуспел в доказательстве зади­ристо приметного своеобразия, на том стоит и тем легок для памяти. Его именем называем мы не только человека, извест­ного уму и родимого сердцу, но и целую отвлеченную гро­моздкость— самостоятельную грамматику, особый штиль речи: рассуждать о возвышенном на уровне земли с ее тра­вой, суглинком и житьем-бытьем сограждан. Этот способ стихосложения дерзит сладкой для слуха витиеватости пии­тов и самоотверженно не ищет выгоды быстрого успеха. Во­дится за Винокуровым и еще одна доблесть: его замкнутая сосредоточенность на прямой цели поэтического труда, ре­шительная несклонность к эстраде, прочно повенчавшей в наше время поэзию и ее почитателей. Стихи Винокурова в меньшей мере собственность слушателей, чем пристальных и вдумчивых читателей, и эта старинная принадлежность ка­жется мне достойной и чистой.Я всегда помню и упоминаю, что Винокуров приходился мне учителем, с тем большей благодарностью, что, пестуя мое ученичество, он вовсе не ждал и не просил моего упо­добления ему, поощряя лишь несходство и независимость, подобающие человеку.
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Я радуюсь всем его удачам и накликиваю их во множе­стве на его голову вместе с вдохновением и здоровьем. Я приношу Евгению Винокурову мои почтительные поздравле­ния — сама по себе и от имени всех его учеников, которых у него столько же, сколько читателей.
1975
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К  ЧИТАТЕЛЮ  
[п р е д и с ло в и е  к  к н и ге  

Я к о в а  С м о лен с к о го  «В со ю зе  зв ук о в , 
ч у в ств  и  д ум »  (М .: С ов. Р о сси я, 19 7 6 ))

Я не имею намерения рассуждать о книге, которую Вы сейчас открыли, Вы сами вольны рассуждать о ней, незави­симо от меня или кого-нибудь другого.Но случилось так, что я прочла эту книгу прежде, чем Вы, и теперь встречаю Вас в ее преддверии, на пороге нового для Вас пространства, где я давно уже гощу и обитаю. Столк­нувшись с Вами в сумеречных сенях, я говорю Вам: «Войдите и будьте благосклонны и справедливы».Автор книги, которого хорошо знаем и Вы, и я, — артист, чье амплуа отважно и благородно. Я люблю его страсть к Пушкину и глубоко уважаю доблесть, с которой он этой страсти служит. По мере того как мужает его мастерство, он становится сдержанней, замкнутей и скромней, словно имея в виду всю сцену предоставить не себе, а своему герою и ку­миру, своему Пушкину.«Мой Пушкин» — так говорили лучшие из нас, так говорим мы, и все мы правы. Пушкин у нас один на всех, но каждому его совершенно достанет, и от того, как и насколько дано нам его присвоить, зависит достоинство нашего ума и духа.Я ни в какой мере не хочу склоняться к литературоведе­нию — его пристальная скрупулезность отчасти присутству-
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ет в книге и подчас может казаться громоздкой рядом с чис­той и убедительной прелестью пушкинских строк.Но вдумчивость нового исследователя трогает нас своей пылкой и доверчивой любовью к предмету, в который вника­ет. С рождения обрести Пушкина как явь земли и речи, все­гда располагать им по своему умению и усмотрению и все же всегда искать и желать его, добиваясь новой разгадки, — вот жизнь каждого из нас и вот наиболее очевидный смысл этой обширной и сосредоточенной книги. Ее пленитель­ность в том, что она настойчиво уверяет нас в нашем луч­шем праве брать себе Пушкина в наслаждение, в друзья и учителя или сделать его целью, побуждающей разум к страст­ному и дисциплинированному поиску.Все мы снедаемы любовью и грозной ревностью к Пуш­кину, но нет сомнений, что автор предстоящей Вам книги имеет особенное право на близость к нему и заботу о нем.От всей души желаю Вам счастливого и поучительного чтения.
1975
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ВЕРОНИКА ТУШНОВА

Я обещала незамедлительно написать несколько слов и еще не написала, между тем день иссяк, ночь в половине. Мед­ленный труд видимого бездействия окажется скоропалитель­ным, если я в нем преуспею. Что день и ночь, данные мне для того, чтобы прожить в обратном направлении долгое время жизни, вернуться в былое, застать там человека, которого ныне нет, и как бы обрести его кроткое позволение сказать о нем несколько слов! Если бы не эти день и ночь, я бы не ощу­тила возможности рассуждать о Веронике Тушновой.Я была моложе, мы не были житейски близки, мое неж­ное расположение к Веронике Михайловне не нарушало дисциплину почтительности, а она при встрече одобряла меня пристальной теменью глаз и посылала моей щеке ми­молетную ласку ладони. Это — тогда, давно.И вот теперь, весь день и всю ночь, я вглядываюсь в ми­лый облик, дивясь его яви и сохранности в моем зрении. Из­далека, из сегодня, я приметливей вижу, как нежная смуг­лость лица усугубляется непоправимой тенью. Но я вольна смотреть еще дальше в глубь времени, видеть глаза, улыбку, чье общее выражение соединяет сосредоточенность и от­страненность, лучезарную доброту к собеседнику и неулови­мую рассеянность. Так смотрят и улыбаются люди, осенен­ные любовью, и некоторые из них имеют высокую власть и отвагу слагать об этом стихи...
1976
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ПРОЩ АЯСЬ С ПАВЛОМ
ГРИГОРЬЕВИЧЕМ АНТОКОЛЬСКИМ...

Так вот какова эта ночь на самом деле. Темно, и в мозгу — стороннее причитание безутешного пульса: где ты сейчас, где ты, любовь моя, радость? Там, где твой мальчик в шинели, там, где твоя Зоя, там, где настигну тебя. Но где это? Почему это так непроницаемо для мысли? Или это запекшееся, из­нывающее место в груди, видимо, главное в ночной муке, и есть твое нынешнее вместилище, твоя запасная возможность быть и страдать?Давно, трепеща за него и обрываясь, душа уже попадала в эту ночь из предыдущего времени, примеряла к себе ее не- подъемность, но в должный час оказалась неопытной, не го­товой перенести. И сам он, зимою сидючи со мною на кух­не, описывал мне эту ночь, предписывая и утешая, но вгля­дываясь в нее особенным взором, стараясь разглядеть. Как тяжек тогда мне был этот взор, а ведь это было счастье: он издалека смотрел на эту ночь, он был жив. Я сказала: «Полно, полно! Я не собираюсь доживать до этого!» — чем испугала и расстроила его, и он прикрикнул: «Молчи!»Вот по его вышло, не по-моему. А я и впрямь не собира­лась, не умела вообразить этого. Из нас никто никогда не жил и не обходился без него, этому только предстоит учить­ся. Мы родились — он обрадовался нам, мы очнулись от дет­ства — он уже ждал, протягивая навстречу руки, мы стари-
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лись — он благословлял нашу молодость. Мы разнежились в этой длительности, обманчиво похожей на бесконечность. Простое знание, что он — несомненно — чудо, было на сто­роне не тревоги, а детской надежды: он будет всегда, без него ничего не бывает.Впервые я увидела его осенью 1955 года: он летел по ту сторону окон, чтобы вскоре влететь. Пока же было видно, как летит: воздев палку, издавая приветственный шум. Меня поразили его свирепая доброжелательность и его хрупкость, столь способная облечь и вытерпеть мощь, пыл, азарт. Он летел, неся деньги человеку, который тогда был молод, беден и захворал. Более с ним не разминувшись, я вскоре поняла, что его положение и занятие в пространстве и есть этот по­лет, прыжок, имеющий целью отдать и помочь. В его суще­стве обитала непрестанная мысль о чьей-то нужде и невзго­де. Об этом же были его последние слова дочери Наталии Павловне. Раздаривание — стихов, книг, вещей, вещиц, взгля­дов, объятий и всего, из чего он неисчислимо состоял, — вот его труд и досуг, прибыль расточителя, бушующего и неубы­вающего, как прибой: низвергаясь и множась.И вот, мыкаясь в этой ночи, до которой довелось-таки до­жить, что сейчас кажется мне пронырливым, хитроумно-жи­вучим, я считаю все, данное им. Без жалости к себе я знаю, что взяла все его дары и подарки, и это единственное, что я для него сделала. Я не удержала его жизни — пусть вычита­нием дней из своей. То есть они вычтены, конечно, но уже без пользы для него, наоборот. Долго идя к нему в после­дний раз, я опоздала на час — навсегда. Почему, пока мы живы, мы так грубы, бестолковы и никуда не успеваем? Он успевал проведать любую простуду и осведомиться о благо­получии всех, и собаки.И как сформулировать то, что подлежит лишь художе­ственной огласке? Он это знал, когда писал о Сыне и Зое Ба­жановой.
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Чтобы описать эту ночь, предоставленную нам для мысли о том, что он приходился нам жизнью, эту степень нашего родства с ним, — надо писать, а здравого ума пока нет.Я знаю, что книги остаются. Я убедилась в этом, открывая его книги на исходе ночи, когда проступал уже день, обезоб­раженный его отсутствием, понимаю, конечно, что просто новый день ни в чем не повинный. Он продолжал оставаться чудом: жалел и ободрял, и его обычный голос отвечал мне любовно и внятно.Я знаю его внуков и правнуков, в которых длится бег его крови.Знаю, что жизнь его обращена к стольким людям, сколько есть их на белом свете, и это не может быть безответно и бесследно.Но на самом деле я знаю, что утешения нет.
Октябрь 1978
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ПОРЫВ ДУШИ И УМА

Антокольский личностью своей, прелестью своего нрава подтверждает то, что нам всем известно: поэт, несомненно, добр, поэт — тот человек, от которого каждый имеет выгоду, радость — учиться, внимать ему.Но все это само собой разумеется. И, может быть, нужно отвлечься от несравненных достоинств Павла Григорьевича просто житейских и подумать о том, как много он значил для всех пишущих и читающих людей.Павел Григорьевич приходился современником Блоку, Цветаева называла его Павлик Павел Григорьевич пестовал многих своих прямых и косвенных учеников. Каждое имя, которое существует в советской поэзии, так или иначе соот­носится с Антокольским. Поэты военного поколения были его учениками или по Литературному институту, или по тем его книгам, которые они читали. Те люди, которые пришли в поэзию после них, тоже обязаны Павлу Григорьевичу нача­лом своей литературной грамоты. Здесь я могу сослаться на моих коллег и ровесников, на себя.Я знаю, как много сделал Павел Григорьевич для того, чтобы русские читатели могли принять к своему сведению стихи наших соотечественников, которые пишут на других языках.Но, как и всякий значительный человек, который работа­ет в искусстве, Антокольский не может быть исчерпан лишь



396 Бет а Ахмадулина

нашей страной. Вот книжка «Медная лира» с подзаголовком «Французская поэзия X IX —X X  веков в переводах П. Анто­кольского». Можно вообразить, сколько труда, ума и сердца нужно было потратить на то, чтобы осознать поэзию Фран­ции двух последних веков.Я увидела его в первый раз много лет назад, он стремился на помощь своему молодому коллеге. И всякий раз, когда мне доводилось с ним встречаться, я всегда видела в нем все тот же порыв души и ума, этот полет навстречу кому-то дру­гому, эту совершенную нескаредность сердца — расточи­тельность знаний, любви, таланта на пользу другим людям.
1986
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МИГ БЫТИЯ

О  Павле Григорьевиче Антокольском не хочу думать в прошедшем времени: он родился, ему 100 лет, я привыкла праздником отмечать день его рождения. Не во мне дело — в его безмерной сердечной расточительности, дарительности: было с кем возиться, за кого просить, ходить, чтобы книжку издали, пластинку выпустили.Время Антокольского — не умственность, всегда терзаю­щая ум отвлеченность, это время, впрямую нас касающееся.Антокольский делал нас соучастниками времени и исто­рии, того, что нам по возрасту или по другим недостаткам было недоступно.Как-то спросила у Павла Григорьевича: «Вы этого не по­мните? Это было до начала перю й мировой войны». Анто­кольский отвечает: «Как это я не помню? Я уже был весьма... Ты что, меня совсем за дурака держишь?»Начало века. Павел Григорьевич предъявил нам это время не как хрестоматийное, а как живое сведение.Мы говорим: Антокольский и театр, Антокольский много сделал для театра. О н и сам был театром. Как он читал «Я по­мню чудное мгновенье...», как читал «Вакхическую песню», когда вино разливали по бокалам...Антокольский был театр в высоком смысле этого слова, любил изображать и показывать, как читали Блок, Брюсов,
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Белый. Я не знаю, как на самом деле это было, знаю лишь по собственному представлению. Но я любовалась Антоколь­ским. Слуха и взора нельзя было отстранить. Поэт никому ничего не должен, но человек обязан бьггь утешительным те­атром для другого человека. Мне не нравится, когда челове­ческое лицо являет собою скучное, незахватывающее зрели­ще. Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих дей­ствий; л и ц о— всегда портрет взлета души. Антокольский многих учеников возымел, никого не поучал.Начало века. 10-е годы. Первая мировая война. 20-е годы для Антокольского отрадны. Смерть Гумилева, смерть Бло­ка — больно, боль не проходит, никогда, но — театр Вахтан­гова, Зоя Бажанова, общее возбуждение, сопряженное со вся­кими драматическими обстоятельствами. 30-е годы. Когда мы читаем Антокольского, читаем еще что-то за тем, над 
тем, что написано. Все это надо было снести и из всего это­го выйти. 40-е годы. Война, гибель Володи, сына. 50-е годы. Обвинения в космополитизме.

Первый раз я увидела Павла Григорьевича Антокольского много лет назад, больше, чем умею сосчитать. Он шел по­мочь другому, поэту, который вскоре станет знаменит. А тог­да ему просто нужна была эта щедрая и благородная по­мощь. Сначала я увидела, как летит трость по воздуху, затем явился и сам даритель, пришедший помочь другому. П о­том — я тогда была молода — в ресторане я диву далась, уви­дев этого человека в полном его действии: свобода слов и движений.Вспоминаю день рождения Антокольского, на даче. Зоя, собака Боцман, кот Серию Домработница Дуся накрывает стол. Мы сидим: Зоя Константиновна, Павел Григорьевич и я,
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как счастливица. Тогда я не понимала, что я — счастливица. Меня уже снедала, брала тоска, чего-то как будто не хватало, что-то мешало. Тогда я не знала, что вот он — счастливый миг моего бытия. Теперь знаю, что счастье есть осознанный миг бытия.Дуся стол накрывает, вдруг — крик Дуси: «Пятух! Пятух! Чисто пятух!» Какой петух? Побежала смотреть. А это грач сидел, в нем отражалась радуга небес, в его черных перьях. Он сверкал, как фазан, нет, семицветно, как радуга. Ослепи­тельность этого мгновения я запомнила. Вскоре приехали Чиковани — Симон и Марика.Теперь я думаю, что мы не успеваем узнать свое счастье. Если ты это поймешь, ты преуспел, этого довольно. Если все чего-то хочешь и алчешь — навеки несчастен.Думаю и пишу об Антокольском. И не могу не думать и не написать о Зое Константиновне Бажановой, артистке театра Вахтангова. Зоя — Муза, Зоя — хозяйка очага, отрадного для всякого путника, Зоя — источник радушия.Зоя Константиновна влияла на совесть других людей. Меня звала «Эльф». Когда Зоя Константиновна видела что- нибудь плохое, нечто не совпадающее с опрятностью пове­дения, говорила: «Боже, я, как Петроний, умру от отвраще­ния». Узнала потом, как умер бедный Петроний: от отвраще­ния и умер.Антокольский и Зоя — отсутствие плоти, негромоздкость, грациозность. Зоя Константиновна — вождь и вдохновитель совести. Как-то Павел Григорьевич был болен, а от него чего-то хотели, может быть, и пустяка, но это не совпадало с его намерениями. Лучше бы он сделал это, чего от него хо­тели? Зоя Константиновна не согласилась. Тогда они сказа­ли, что, если он не сделает так, как они ему приказывают, они лифт ему не сделают. Зоя Константиновна ответила
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твердо: «И не надо. Жили без лифта и проживем» (у Павла Григорьевича был инфаркт, жили они на 5-м этаже).В 1970 году Павел Григорьевич мне сказал: «Я хочу тебя спросить». — «Спрашивайте, Павел Григорьевич». — «Я хочу выйти из партии». — «Из какой?» — «А ты не знаешь? Из ком­мунистической. Я от них устал. Не могу больше». — «Павел Григорьевич, умоляю, нижайше прошу Вас, не делайте этого. Я тоже устала — за меньшее время...»Сидим в мастерской на Поварской с водопроводчиком дядей Ваней, который не любил водопроводную трубу и Мичурина. Беседуем о Мичурине. Неожиданно влетает Па­вел Григорьевич с тростью. Познакомились: «Иван». — «Павел». Беседа продолжалась, сразу же подружились, и уже как друзья возымели маленькое пререкание. Павел Григорьевич спрашивает: «Белла, кем тебе приходится этот человек?» — «Павел Григорьевич, этот человек при­ходится мне водопроводчиком этого дома». Павел Григо­рьевич вспорхнул со стула, бросился к дяде Ване и поце­ловал его руку. Тот очень удивился: с ним такого прежде не бывало....Павел Григорьевич захотел проведать могилу Бориса Леонидовича Пастернака. Тропинка многими и мною прото­птана. Был март. Когда мы добрались до кладбища, пошел сильный снег. Стало смеркаться, и быстро смерклось. Мы долго плутали по кладбищу. Сквозь пургу, сквозь темноту все-таки дошли до могилы. У могилы Павел Григорьевич вскричал: «Борис! Борис! Прости!» За что просил проще­ния? — я никакой вины Антокольского не знаю. Или просто прощался?Снова вспоминаю дарительные, ободряющие жесты Пав­ла Григорьевича. Так бросился он к Шукшину, так — к Вы­соцкому. Павел Григорьевич всегда был очарован, прельщен
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талантом другого человека. Для меня это и есть доказатель­ство совершенного таланта.
Есть книги, неопубликованные сочинения, но это уже дело литературоведов. Я ученик его и обожатель.
Июнь 1996
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НЕ ЗАБЫТЬ

Памяти Василия Ш уш ина

Мы встретились впервые в студии телевидения на Шабо­ловке: ни его близкая слава, ни Останкинская башня не взмыли еще для всеобщего сведения и удивления. Вместе с другими участниками передачи сидели перед камерой, я гля­нула на него, ощутила сильную неопределенную мысль и еще раз глянула. И он поглядел на меня: зорко и угрюмо. Прежде я видела его на экране, и рассказы его уже были мне известны, но именно этот его краткий и мрачно-яркий взгляд стал моим первым важным впечатлением о нем, на­всегда предопределил наше соотношение на белом свете.Некоторые глаза — необходимы для зрения, некоторые — еще и для красоты, для созерцания другими, но такой взгляд: задевающий, как оклик, как прикосновение, — берет очевид­ный исток в мощной исподлобной думе, осязающей пред­мет, его тайную суть. Примечательное устройство этих глаз, теперь столь знаменитых и незабываемых для множества людей, сумрачно-светлых, вдвинутых в глубь лица и ума, воз­главляющих облик человека, тогда поразило меня и впослед­ствии не однажды поражало.Однако вскоре выяснилось, что эти безошибочные глаза впервые увидели меня скорее наивно, чем проницательно.
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Со Студии имени Горького мне прислали сценарий снима­ющегося фильма «Живет такой парень» с просьбой сыграть роль Журналистки: безукоризненно самоуверенной, дерзко нарядной особы, поражающей героя даже не чужеземно­стью, а инопланетностью столичного обличья и нрава. То есть играть мне и не предписывалось: такой я и показалась автору фильма. А мне и впрямь доводилось быть коррес­пондентом столичной газеты, но каким! — громоздко-зас­тенчивым, невнятно бормочущим, пугающим занятых лю­дей сбивчивыми просьбами о прощении, повергающим их в смех или жалость. Я не скрыла этого моего полезного и неказистого опыта, но мне сказано было — все же при­ехать и делать, как умею. Так и делали: без уроков и репети­ций.Этот фильм, прелестно живой, добрый и остроумный, стал драгоценной удачей многих актеров, моей же удачей было и осталось — видеть, как кропотливо и любовно сооб­щался с ними режиссер, как мягко и безгневно осуществлял он неизбежную власть над ходом съемокЧто касается моего скромного и невразумительного со­участия в фильме, то я вспоминаю его без гордости, конеч­но, но и без лишнего стыда. Загадочно неубедительная Жур­налистка, столь быстро утратившая предписанные ей сцена­рием апломб и яркость оперения, обрела все же размытые человеческие черты, отстранившие от нее первоначальное отчуждение автора и героя. Был даже снят несоразмерно долгий одинокий проход этого странного существа, не во­шедший в заключительные кадры фильма, но развлекавший задумчивого режиссера в темноте просмотрового зала, где они шли навстречу друг другу через предполагаемую про­пасть между деревенскими и городскими жителями во имя более важных человеческих и художественных совпадений.
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Преодоление этой условной бездны, не ощущаемой мною, но тяготившей его в ту пору его жизни, составило содержа­ние многих наших встреч и пререканий. Опережая себя, за­мечу, что если он и принял меня вначале за символ чуждой ему, городской, умственно-витиеватой и не плодородной жизни, то все же его благосклонность ко мне была щедрой и неизменной, наяву опровергавшей его теоретическую не­приязнь.Со съемок упомянутого фильма началась наша причудли­вая дружба, которая и теперь преданно и печально бодрству­ет в моем сердце. Делая необязательную уступку наиболее любопытным читателям, оговариваюсь: из каких бы чувств, поступков, размолвок ни складывались наши отношения, я имею в виду именно дружбу в единственном и высоком зна­чении этого лучшего слова. Это вовсе не значит, что я воль­на предать огласке все, что знаю: это право есть у Искусства, а я всего лишь имею честь и несчастье писать воспомина­ния.В ту позднюю осень, в ту зиму мы оба, не очень, правда, горюя, мыкались и скитались: он — потому что это было первое начало его московской жизни, пока неуверенной и бездомной, я — потому что тогда бежала благоденствия, да и оно за мною не гналось. Вместе бродили и скитались, но — не на равных. Ведь это был мой город, совершенно и един­ственно мой, его воздух — мне удобен, его лужи и сугро­бы — мне отрадны, я знаю наперечет сквозняки арбатских проходных дворов, во множестве домов этого города я все­гда имела приют и привет. Но он-то был родом из других мест, по ним он тосковал во всех моих чужих домах, где мрачнел и дичился, не отвечал на любезности, держал в лице неприступно загнанное выражение, а глаза гасил и убирал, вбирал в себя. Да и радушные хозяева не знали, что с
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гордостью будут вспоминать, как молчал в их доме нелюди­мый гость, изредка всверкивая неукрощенным вольным гла­зом, а вокруг его сапог расплывался грязный снег.Открою скобки и вспомню эти сапоги — я перед ними смутно виновата, но перед ним — нет, нет. Дело в том, что люди, на чьем паркете или ковре напряженно гостили эти сапоги, совсем не таковы были, чтобы дорожить опрятно­стью воска или ворса. Но он причинял себе лишнее и не­справедливое терзание, всем существом ошибочно полагая, что косится на его сапог соседний мужской ботинок, про­долговатый и обласканный бархатом, что от лужи под сапо­гами отлепетывают брезгливые капризные туфельки. То есть сапоги ему не столько единственной обувью приходились, сколько — знаком, утверждением нравственной и географи­ческой принадлежности, объявлением о презрении к чужим порядкам и условностям.В тех же скобках: мы не раз ссорились из-за великого П о­эта, про которого я знала и знаю, говорила и говорю, что он так же неотъемлем от этой земли и так же надобен ей, как земледелец, который свободен не знать о Поэте, этом или другом Поэте, всегда нечаянно пекущемся и о земледельце, и на них вместе и держится эта земля. Есть известный фото­графический портрет Поэта: в конце жизни, на ее последней печальной вершине, он стоит, опершись о лопату, глядя вдаль и поверх.— В сапогах! — усмехнулся тот, о ком пишу и тоскую. Так или приблизительно так кричала я в ответ:— Он в сапогах, потому что тогда работал в саду. И я ви­дела его в сапогах, потому что была осень, было непролазно грязно в той местности! А ты...А он, может быть, и тогда уже постиг и любил Поэта, просто меня дразнил, отстаивал своевольную умственную
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независимость от обязательных пристрастий, но одного-то он наверняка никогда не постиг: нехитрого знания боль­шинства людей о существовании обувных магазинов или других способов обзаводиться обувью и прочим вздором вещей.И все же — в один погожий день, он по моему наущению был заманен в ловушку, где вручили ему сверток со вздором вещей: ну, костюм, туфли, рубашки... Как не хотел! А все же я потом посмотрела ему вслед: он шел по Садовому кольцу (по улице Чайковского), легкой подошвой принимая привет ап­рельского московского асфальта.Кстати, я всегда с грустью и со страхом смотрю вслед тем, кого люблю: о, только бы — не напоследок.Вот и все о бедных сапогах, закрываю скобки.Да, о домах, куда хаживали мы вместе в гости, — ничего из этого не получилось. Поэтому чаще мы заходили в те места, в которые, знаете ли, скорее забегают, чем заходят. В одном из таких непритязательных мест на проспекте Мира, назовем его для элегантности «кафе», я заслужила его по­хвалу, если не хвалу — за то, что мне там хорош о, ловко, сподручно и с собеседниками я с легкостью ладила. Много таких мест обошли мы: они как бы посредине находились между его и моими родными местами. В окне висела лю­безная мне синева московских зимних сумерек, он смяг­чился и говорил, что мне надо поехать в деревню, что я не­пременно полюблю людей, которые там живут (а я их-то и люблю!), и что какие там в подполе крепкие, холодные огурцы (а я их-то и вожделею!), что все это выше и чище поэтической интеллигентской зауми, которую я чту (о, ка­кие были ужасные ссоры!).Многие люди помнят пылкость и свирепость наших пре­реканий. Ни эти люди, ни я, ни вы — никто теперь не может
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сказать в точности: что мы делили, из-за чего бранились? Ну, например, я говорила: всякий человек рожден в малом и точном месте родины, в доме, в районе, в местности, взлеле­явшей его нрав и речь, но художественно он существует — всеземно, всемирно, обратив ум и душу раструбом ко всему, что есть, что было у человечества. Но ведь так он и был рож­ден, так был и так сбылся на белом свете. Просто он и я, он — и каждый человек, с которым он соотнесся в жизни и потом, — нерасторжимы в этой пространной земле, не тес­ной для разных способов быть, говорить, выглядеть, но все это — ей, ей лишь.Последний раз увиделись в Доме литераторов: выступали каждый — со своим. Спросил с усмешкой: «Ну что, нашла свою собаку?»— «Нет».— «Фильм мой видела?»— «Нет».— «Посмотри — мне важно».Получилось, что его последнего фильма я еще не ус­пела посмотреть, но он успел прочесть объявление о пропаже собаки. Но над этим — сильно и в последний раз сверкнули мне его глаза. И — прыгнул, бросив ему руку, Антокольский: «Шукшин? Я вас — почитаю! Я вас — обожаю!»Дальнейшее— обозначаю я безмолвием моим. Пусть только я знаю.Около Новодевичьего кладбища рыдающая женщина ска­зала мне:— Идите же! Вас — пустят.Милиционер — не пустил, у меня не было с собой член­ского билета Союза писателей. Я сказала: «Я должна. Я — то­варищ его. И я писатель все же, я член Союза писателей, но нет, понимаете вы, нет при мне билета».Милиционер сказал: «Нельзя. Нельзя». И вдруг посмотрел и спросил: «А вы, случайно, не снимались в фильме «Живет



408 Белла Ахмадулина

такой парень»? Проходите. Однако вы сильно изменились с тех пор».Я и впрямь изменилась с тех пор. Но не настолько, что­бы — забыть.
1979
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вместо предисловия
Начну с начала, опишу все по порядку.Представьте себе человека, который сидит у столь боль­шого окна, что, не поводя головой из стороны в сторону, он не может увидеть все, что видно в окно.День сияет, ночь смеркается лишь на мгновение, человек давно уже так сидит, поводит головой из стороны в сторону и видит непомерное множество невской воды и столько обожаемого им города, что этого слишком много для одного взора, для яви.Загадки никакой: так построен отель, так высоко и велико окно, и человек терзаем избытком того, что он видит, и сво­им мучительным долгом описывать неописуемое. Человек думает, что Пушкин... В это время звонит телефон, и спраши­вают: «Что вы думаете о Большом театре?» Как, ко всему, что мучит ум, уже болеющий белой ночью, нужно прибавить еще одно раздумье?Гаснет купол Исаакия, темнеет в Летнем саду, разводят один мост, другой, краткая темень, и снова во всю величину окна сверкает Нева. Человек улыбается: он ловит себя на том, что вот уже сутки думает о Большом театре, и это со­впадает и с Пушкиным, и с тем, что в окне. Стало быть, не только на своей площади, но и в сознании человека воздвиг­нут Великий театр, и достаточно малого оклика, намека, и вот он явился перед памятью, перед влюбленным зрением.
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Первое воспоминание: драгоценный, красный, с позолотой воздушный шар — вожделение моего детства. Бабушка купила, намотала на палец нитку, а шар размотал ее своей силой, осво­бодился от детской алчности. Разрывание сердца, утрата рук и прибыль зрения: красный шар в синеве Вселенной, нежная белизна хрупко-громоздкого здания, прочно опершегося на колонны, посылающего в небо коней. Не знаю, сказала ли бабушка: «Смотри, это Большой театр». Вряд ли, я должна была и прежде это знать, но увидела так впервые, раз навсегда.Затем — непрерывная удача детства, счастливое знаком­ство мамы, и на все, на все спектакли ведут, дают перламут­ровый бинокль, алеет бархат, блестит позолота, меркнет лю­стра и — ах!Как прекрасно ты, возлюбленное человечество... Разве мало просто ходить и разговаривать, а ты вон что: на нос­ках, на божественных и невероятных пуантах. Бесшумных, а все же слух знает наизусть их быстрый-быстрый лепет по сцене. Немыслимо изогнув шею, ты всем телом совершаешь подвиг красоты. И чьи-то уста уже разомкнулись для пения. Да не чрезмерность ли это? Нет, это именно то, что соответ­ствует твоей сути.Принаряженное дитя еще не понимает смысла слез, ме­шающих смотреть в перламутровый бинокль. Там просто — ножка о ножку, прыжок, повисание, прыжок, но почему это причина для слез? Восходит надземная люстра, прощай, би­нокль, зато — вот пальто, как будто одно заменит другое! Большой театр парит и блещет, что ему до маленького чело­века со слезой, чью судьбу и речь он нечаянно и непреклон­но слагает и пестует; много лет пройдет, и в его честь вдруг, ни с того ни с сего, расплачется человек при Неве, при Лет­нем саде, клянусь вам, что плачет.Удачливый московский ребенок вырастает в печального счастливчика, который по-прежнему держит перламутровый
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бинокль и обмирает, пока меркнет люстра. Потом по неведо­мой причине он вовсе не ложится спать, соотнося имя теат­ра и величину его значения, и, видимо, одно соответствует другому, если уж новый день сияет, а человек все еще думает о том, о чем его мимолетно спросили по телефону.И за это судьба осыпает его подарками невероятных со­впадений. В это же время балерина дарит ему свои балетные туфли, вот они лежат — розовые, грациозные, в забытьи, по­тому что они почти сведены на нет возвышенной каторгой труда.И открывается дверь, и входит человек, ему семьдесят три года, и вся его жизнь — это Большой театр, бывший, нынеш­ний и грядущий — бесконечный. Я безмерно люблю его и почитаю, как и множество людей. Он спрашивает: «Как Вы поживаете? Вы, кажется, устали, Вы спать не ложились».Я смотрю на него, усилием зрачка побарываю и скрываю влагу и говорю: «Все хорошо. Просто я поздравляю Вас с 200-летием Большого театра».Все так и было, как описано в этой заметке, опубликован­ной в «Литературной газете» 26 мая 1976 года. Оставалось только написать несколько слов на газетных полях: «Доро­гой и несравненный Асаф Михайлович! Надеюсь, что и дру­гие люди догадались, но мы-то с Вами точно знаем, кто это входит и кого я безмерно люблю и почитаю и первым — по­здравляю. Позвольте еще раз сказать Вам: люблю и почитаю и поздравляю. Всегда Ваша Белла».Неведомый друг, глубокоуважаемый Читатель! Асаф Мес- серер, вошедший в упомянутую дверь ослепительным ленин­градским утром, переступит и Ваш порог — когда Вы откро­ете эту книгу. Мне следует поспешить оставить Вас наедине с ним, с его жизнью, чей непрерывный и непреклонный сю­ж ет— доблестное служение гармонии, сотворение формы, безукоризненно облекающей смысл.
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Артист и педагог, дважды воплотивший свой чудный дар, всегда предъявлял зрителю лишь безупречный итог труда — как бы драгоценную беловую рукопись без единой погреш­ности и помарки. Читателю же книги открыт мучительный черновик, предшествующий чистоте шедевра, — вся жизнь, без малой поблажки себе, без передышки.Большой художник одаряет нас своим искусством и, как будто этого мало, в простом житье-бытье, в котором он скромен, робок и рассеян, оповещает нас о прелести его личности сильным излучением какой-то благодатной энер­гии, похожей на умение светить в темноте.На этом я прощаюсь с Читателем и радуюсь за него: на свете нет лучшей радости, чем талант другого человека, ведь его дар — это дар нам.
1979

Дорогой любимый Асаф Михайлович!Опять я сижу и гляжу на Неву. Та же гостиница: отель «Ле­нинград».Но знаю: Вы — не войдете, Вы — в Париже.Ваша книга (с моим бедным предисловием) — со мной.Сегодня, когда я ехала в автомобиле на мое выступление, я сказала Вашей внучке Анечке Плисецкой: «Асаф Михайло­вич однажды сострадательно спросил меня: «Как же Вы уста­ете, когда стоите на сцене?»Я знаю, что Вы имели в виду нечто другое. Помню, что ответила: «Только ноги устают, Асаф Михайлович». Вы и я — рассмеялись.Потому что — я СТОЮ  на сцене.Позвольте мне считать себя Вашим учеником: в жизни и на сцене.
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В сей (шестой) час 31 октября я сижу глядючи на Неву и заранее поздравляю Вас с днем Вашего рождения: 19 ноября. Поздравляю всех, кого Вы учили.Я — просто люблю Вас. И — я люблю счастливые совпа­дения (в обыденной жизни называют: судьба).Всегда и только Ваша
Белла Ахмадулина 
31 октября 1988
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ПАМЯТИ ВЕЛИКОГО АРТИСТА

На 89-м году жизни умер Асаф Михайлович Мессерер. Еще недавно каждое утро он шел вниз по Тверской улице из дома на работу—в Большой театр. Это называется: «давать класс». Условный балетный термин следует увеличить, рас­ширить, возвысить, отнести к уроку всей его жизни — бес­смертному, потому что у его учеников всегда будут ученики.Его пребывание в воздухе было таинственно, волшебно. Это видели многие зрители, это видели Шаляпин и Соби­нов — он совпал с ними на великой сцене, это видели Мей­ерхольд и Михоэлс — он совпал с ними в трагическом вре­мени.Да, он прожил большую, полную жизнь, прожил вполне, совершенно. Я написала и прочла эти слова, но не сумела сыскать в них утешения. Больше никаким утром он не пой­дет вниз по Тверской — что-то покачнулось, непоправимо разрушилось, кончилось... Эпоха кончилась. Но балет остал­ся и все будет парить и блистать, увековечивая кроткий об­раз, драгоценное имя Асафа Мессерера.
Март 1992
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Вот, в сей час, в сей миг, при нас завершается нерастор­жимость Большого театра и Асафа Мессерера. Разумеется, я имею в виду только очевидную нерасторжимость. Я хорошо понимаю, что стены великих театров умеют хранить своих героев бережнее и тщательнее, чем усыпальницы фараонов.Энергия всех движений Асафа Мессерера, которую он ра­сточил на зрителей, на учеников, все-таки должна пребывать где-то и в этом воздухе. Я верю в это. И где-то здесь навсегда останется нечто от него — какой-то привет людям, которые придут после нас. И все-таки обрыв этой нерасторжимости трудно осознать, и звучит это и выглядит несусветно.Сегодня утром, увидев колонны Большого театра, мне по­казалось, что я созерцаю их некоторый беспорядок, какую- то близость к обмороку. Поверьте, это не смятение моих глаз, а действительно историческое ощущение того, что зна­чительная часть времени кончилась. То, что Асаф Михайло­вич Мессерер не будет каждое утро ходить вниз по улице из своего дома к Большому театру, то, что это действительно так и что он больше не войдет в свой Театр, — вот это в моем сознании разрушает некоторую конструкцию, без ко­торой трудно обходиться. В эту конструкцию входит все — и великий его дар, и трагическое время, и судьба его учеников.Но тем не менее что-то отчетливо пошатнулось. Я уте­шаю себя тем, что я знаю, что все это происходит при на-
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шей общей боли, общем страдании, потому что в Асафе Мес- серере было еще одно качество. Это в нем теплился, теплил­ся и ласкал других какой-то кроткий, но довольно мощный свет. Во всяком случае я попадала под это излучение. И то, что в рассеянном, в разрозненном мире Асаф Мессерер все­гда и сейчас может объединить людей в добром возвышен­ном чувстве, — пусть это будет нам всем утешением. Да, я ищу утешения себе, желаю утешения вам, но в душе что-то поплакивает, попискивает и не принимает слова утешения.
12 марта 1992
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«РЕВНОСТЬ П О  ДОМУ»
Привет Вам, милый читатель!Сосредоточимся на добром помысле и проведем вместе несколько мгновений — вблизи книги, чей скромный и за­манчивый простор поджидает Вас по ту сторону страницы.Я не скрываю моего пристрастия к ее автору, и прежде, чем Вы поверите его слову, я прошу Вас поверить мне на  слово, что он — совершенно поэт. В этом счастливом случае стихосложение — не насилие над беззащитными словами, а единственно возможный способ жизни и речи, дарующий словам, обреченным друг другу, неизбежность счастливого союза.Несравненная Грузия, помещенная на горах и в долинах, имеет свои владения в душах многих русских поэтов. Ее притягательность, ее власть над нашими снами и устремле­ниями обращены к Илье Дадашидзе с особенной присталь­ностью. Ведь это родина его крови, содеявшая его жизнь. Нежная соотнесенность с этим местом зем ли— черта души, черта предстоящей Вам книги. Образ Тбилиси чита­ется в ней так же ясно, как если бы Вы озирали окрест­ность, печалясь на склонах Мтацминды. Человек, чья речь разминулась с предысторией рождения, словно искупает безгрешную вину перед речью предков, тоскуя по ее красе, искушающей губы, служа ей благородством поэтических переводов.

143ак. 752
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Изящество внутренней осанки, совершенное отсутствие всего, что развязно, суетно, аляповато, склонность просве­щенного ума учиться у тех, кто прежде и лучше нас,— вот ка­чества, которыми я дорожу и любуюсь в моем дорогом това­рище и коллеге, чью книгу Вы теперь держите в руках.Желаю Вам счастливого чтения и всех угодных Вам радо­стей и удач.
1981
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«ИТАЛЬЯНЦЫ В РОССИИ»

Какая радость, досточтимые синьоры, и Вы, прекрасные синьоры, и Вы, особенно Вы, ненаглядные синьорины, ни­когда не открывающие книг. Что за чудная ночь эта нынеш­няя ночь, ей-ей, в ней есть что-то италийское: такая вдруг мягкость и влажность в природе, и отсветы воды дрожат на потолке. Понимаю, что дождь наполнил сад, а все-таки — Пастернак так когда-то проснулся в Венеции: отсветы воды дрожали на потолке. Когда и я однажды проснулась в Вене­ции, я прочла в потолке не золотую игру бликов, а отраже­ние отражений, описание их Пастернаком, превосходящее силой и прелестью явь моего пробуждения. И долго еще это венецианское утро казалось мне его сотворением и соб­ственностью, и не жаль было, что меня как бы нет, а он — невредимо-юн и счастлив.Но о чем я? Вам-то какая в этом радость, мои синьоры, и синьоры, и синьорины, не заглядывающие в книги (и не надо, все книги, все поэты сами глядят не наглядятся на Вас)? Ах, да, ведь я пишу это здесь и сейчас, а Вы — там и по­том берете в руки книгу, о которой и веду я мою сбивчивую речь.«Да читала ли ты книгу, о которой речь?» — спрашивает меня моя венецианская переделкинская ночь. Нет, отвечаю я, но зато я знаю название: «Итальянцы в России». Неужели этого мало? Что может быть лучше, что более наводит ум на
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воспоминания и вдохновение? Из всех влияний, восприня­тых влиятельной, но и впечатлительной Россией, воздей­ствие Италии кажется самым возвышенным, самым духов­ным и безгрешным, в нем нет никаких сложностей, кроме простейше-сложнейшей слагаемости: Искусство. В этом смысле Россию без Италии могу увидеть, как вижу сейчас не полную, усеченную Луну, знаю, что Луна целиком цела, но вижу — так, вот она, кстати появилась из-за тучи.Разумеется, авторы книги знают все лучше, чем я, иначе зачем бы они взялись за книгу, теперь принадлежащую Вам. Но я знаю авторов книги — иначе зачем бы я стала моро­чить Вам голову и заманивать Вас в книгу, которую возлюби­ла прежде, чем прочла? Каждого из двух авторов я знаю дав­но, пристально и благосклонно, но прежде я знала их по от­дельности, врозь. Да и почему бы я стала соотносить того и другого? Судите сами.Ю лий Крелин— хирург, ведущий хирург московской больницы. Я знаю многих людей, обязанных ему самым се­рьезным образом. Они говорят, что он ослепителен в своем белом и особенно в своем зеленом: решительность, власт­ность, скупость слов и движений — сокрытая доброта врача. Совершенно им верю, но я-то видела его в другом, случай­ном и не имеющем значения цивильном цвете, к которому сводится нечаянная элегантность человека, не расточающего досуг на портного. Я прихожусь ему не пациентом (во вся­ком случае пока), а внимательным читателем. Врач Кре­лин — писатель, чьи рассказы и повести давно и прочно снискали особенный интерес и расположение взыскатель­ной читающей публики. Его сюжеты и вымыслы обычно ис­ходят из его медицинского опыта, но, если бы дело было только в этом, его читали бы лишь его благодарные боль­ные, которых, впрочем, предостаточно. По счастью, дело об­стоит иначе. Не сам по себе недуг, подлежащий или не под-
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лежащий исцелению, а человек с его страстями и страдания­ми — вот герой или персонаж-завсегдатай произведений Крелина. Полагают, что врач и писатель наиболее осведом­лены в многосложной человеческой природе. Совпадения двух этих дарований в одном лице обещает редкостную уда­чу, вызывает доверие и уважение. Даже отвлеченно рассуж­дая, можно сказать, что у хорошего врача не должно быть оснований и времени писать плохие книги.Натан Эйдельман — знаменитый историк литературы, со­средоточенный на русском X IX  веке, на Пушкине, декабри­стах, Герцене и всех соседних именах и обстоятельствах. От сердца скажу, что его заслуги и достижения в этой области мне милее и ближе других аналогичных. Живость и какая-то глубоко серьезная, но веселая игра хорошо разветвленного и просвещенного ума, столь украшающие Эйдельмана и как милого знакомца и собеседника, придают его трудам прельстительный и радостный блеск Его выдающимся изыс­каниям вовсе не свойствен наукообразный хлад, они осна­щены ярко-живым художественным пульсом. Да и можно ли одною наукой постичь Пушкина? Здесь надобен собствен­ный творящий и вольнолюбивый дар. Давно когда-то, зная имя Эйдельмана лучше, чем его облик, я увидела и не узнала его в телевизионной передаче. Да кто это? — думала я с ра­достью и недоумением. Какая своеобычная, изысканная речь, какая стройная мысль, какая пригожая, талантливая осанка. И догадалась: Эйдельман, и никто другой.Вот видите — два примечательных и примечательно раз­ных человека. Меж тем их соединяет в пространстве очевид­ный пунктир даже поверхностной, чисто житейской связи. Они—ровесники, учились в одной школе, дружат сорок лет и будут дружить и впредь, не имея причин для распрей и лу­кавства. Высокая одаренность вообще залог доброжелатель­ности. Я знаю даже больше. Например, дочь Эйдельмана —
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историк и навряд ли посрамит славную фамилию. У Крели- на — трое детей, дочь занимается хирургической диагности­кой. Впрочем, я имею честь знать лишь его вовсе юного сына: огнь волос, веснушки в изобилии и то залихватски-не- зависимое выражение лица, которое многое обещает в буду­щем.Упомянутый пунктир подтвержден линией более цепкой и глубокой. Книга — вот что наглядно объединяет их и нас с Вами, вот почему эта теплая ночь поздней осени кажется мне итальянцем в России. Станемте читать. Теперь Вы вправе спросить: ну, а кто же тот, кто представляет нам столь извест­ных людей? И впрямь — кто сей созерцатель Луны и дождя? Ах, да просто это один русский поэт, но, в угоду нашей теме, скажем, что в нем есть немного итальянской крови.Примите привет и добрые пожелания.
1985
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«НАЕДИНЕ С ТОБОЮ, БРАТ...»

Первое издание этой книги вышло в Ставропольском книжном издательстве с кратким предисловием Ираклия Ан­дроникова. Изъявления этого высокого и доброжелательно­го участия совершенно достаточно для заведомого доверия читателей к автору книги, увеличившему ее объем новыми размышлениями и изысканиями.Мое скромное и сочувственное вмешательство было бы развязным и излишним, если бы оно не соответствовало мое­му искреннему расположению к Сергею Васильевичу Чекали­ну, к доблестной страсти его души, обреченной Лермонтову.Произнесение этого им ени— чем доле я ж иву— все больнее для меня, все затруднительнее. С горечью вспоми­наю я былую беспечность уст, лакомых до этого мучительно­го, прохладного и пространного звука.Именем великого человека наречена и его, сомкнувшая створки, тайна, куда не все мы и не совсем приглашены за­глянуть, и наша собственная тайна, запретная для суеслов­ной огласки.Подчас (и сейчас) мне кажется, что имя это, к которому мы безвыходно и непрестанно обращаемся, уязвлено нена­сытной любознательностью, попыткой проницательности, посягающей на его замкнутость, гордость, недоступность.Если бы у нас была возможность довольствоваться лишь тем, что сам Лермонтов оставил нам не сокрытым, — этого
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было бы слишком довольно для открытия: открыл его книгу, вот уже и открытие, в его слове и в сочетании слов.«Если бы...» — так все говорили и говорят о Лермонтове. Но сослагательное наклонение никак не соотносимо с ним: он только тот и таков, ему ровно столько лет, сколько нужно. Он успел, преуспел, содеял должное в отведенный ему чет­кий срок Все остальное— лишь вздоры нашей любви к нему, тоски по нем, безутешной и бесполезной, если станем терзать себя помыслами и домыслами о его смерти...
1985



Пуговица в китайской чашке 425

ЛАРИ СА ШЕПИТЬКО

Так случилось, так жизнь моя сложилась, что я не то что не могу забыть (я не забывчива), — я не могу возыметь сво­боду забытья от памяти об этом человеке, от утомительной мысли, пульсирующей в виске, от ощущения вины. Пусть я виновата во многом, но в чем я повинна перед Ларисой? Я долго думаю — рассудок мой отвечает мне: никогда, ни в чем. Но вот — глубокой ночью — я искала бумаги, чтобы пи­сать это, а выпал, упал черный веер. Вот он — я обмахива­юсь им, теперь лежит рядом. Этот старинный черный кру­жевной веер подарил мне Сергей Параджанов — на сцену, после моего выступления.— При чем Параджанов? — спросит предполагаемый чи­татель. При том, что должно, страдая и сострадая, любить та­лант другого человека, — это косвенный (и самый верный) признак твоей одаренности.Ну, а при чем веер?Вот я опять беру его в руки. Лариса держала его в руках в новогоднюю ночь, в Доме кино. Я никогда не умела обмахи­ваться веером, но я никогда не умела внимать строгим сове­там и склонять пред ними голову.— Я покажу Вам, как это делается, — сказала Лариса. — Нас учили этому во ВГИКе.Лариса и веер — стали общая стройность, грациозность, плавное поведение руки, кружев, воздуха. Я склонила голову,
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но все же исподтишка любовалась ею, ее таинственными, хладными, зелеными глазами.Откуда же она взяла такую власть надо мною, неподвласт­ной?Расскажу — как помню, как знаю.Впервые, отчетливо, я увидела ее в Доме кино, еще в том, на улице Воровского. Нетрудно подсчитать, когда это было: вечер был посвящен тридцатилетию журнала «Искусство кино» — и мне было тридцать лет. Подробность этого ариф­метического совпадения я упоминаю лишь затем, что тогда оно помогло мне. Я поздравляла журнал: вот-де, мы ровесни­ки, но журнал преуспел много боле, чем я. Я знала, что гово­рю хорошо, свободно, смешно, — и согласная приязнь, доб­рота, смех так и поступали в мою прибыль из темного зала. Потом я прочитала мое долгое, с прозой, стихотворение, по­священное памяти Бориса Пастернака. Уж никто не смеялся; прибыль души моей все увеличивалась.Но что-то сияло, мерцало, мешало-помогало мне из пра­вой ложи. Это было сильное излучение нервов — совершен­но в мою пользу, — но где мне было взять тупости, чтобы с болью не принять этот сигнал, посыл внимания и одобре­ния? Нервы сразу узнали источник причиненного им впе­чатления: Лариса подошла ко мне в ярко освещенном фойе. Сейчас, в сей предутренний час, через восемнадцать лет, простым художественным усилием вернув себе то мгнове­ние, я вижу прежде не Ларису, а ее взгляд на меня: в черном коротком платье, более округлую, чем голос, чем силуэт души, чем тонкость, притаившаяся внутри, да просто более плотную, чем струйка дыма, что тяжеловесно, — такова я, по­жалуй, в том внимательном взоре, хищно, заботливо, доблест­но профессиональном. Сразу замечу, что по каким-то другим и неизвестным причинам, но словно шлифуемая, оттачивае­мая этим взором для его надобности, я стала быстро и силь-
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но худеть, — все легче мне становилось, но как-то уже и странно, рассеянно, над и вне.Но вот я вглядываюсь в Ларису в тот вечер, в ее ослепи­тельную невидимость в правой ложе, в ее туманную очевид­ность в ярком фойе: в отрадность, утешительность ее облика для зрения, в ее красоту. И — в мою неопределенную мысль о вине перед ней: словно родом из Спарты, она показалась мне стройно и мощно прочной, совсем не хрупкой, да, прочной, твердо-устойчивой, не хрупкой.Пройдет не так уж много лет времени, будет лето, Под­московье, предгрозье, столь влияющее на собак, — все не могла успокоить собаку, тревожилась, тосковала. Придут — и н-н-не смогут сказать. Я прочту потупленное лицо немого вестника — и злобно возбраню правде быть: нет! нельзя! не сметь! запретно! не позволяю, нет. Предгрозье разрядится через несколько дней, я запутаюсь в струях небесной воды, в электричке, в сложных радугах между ресниц — и не попаду на «Мосфильм».Был перерыв в этом писанье: радуги между ресниц.Но все это будет лишь потом и этого нет сейчас: есть медленный осенний предрассвет и целая белая страница для насущного пребывания в прошедшем времени, когда наши встречи участились и усилились, и все зорче останавлива­лись на мне ее таинственные, хладные, зеленые глаза.Впрочем, именно в этой драгоценной хладности вскоре стала я замечать неуловимый изъян, быстрый убыток все теплела, слабела и увеличивалась зеленая полынья. Таянье тайны могло разочаровать, как апрельская расплывчатость льда, текучесть кристалла, но, кратким заморозком самооб­ладания, Лариса превозмогала, сковывала эту самовольно хлынувшую теплынь как некую независимую бесформен­ность и возвращала своим глазам, лицу, силуэту выражение строго-студеной и стойкой формы, совпадения сути и стати.
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Неусыпная художественная авторская воля — та главная черта Ларисы, которая, сильно влияя на других людей, слага­ла черты ее облика. Лариса — еще и автор, режиссер соб­ственной ее внешности, видимого изъявления личности, по­ведения. Поведение — не есть просто прилежность соблюде­ния общепринятых правил, это не во-первых, хоть это обязательно для всякого человека, поведение есть способ ве­сти себя под общим взором к своей цели: сдержанность дви­жений, утаенность слез и страстей.Эту сдержанность, утаенность легко принять за проч­ность, неуязвимость. Я любовалась повадкой, осанкой Лари­сы, и уважение к ней опережало и превосходило нежность и жалость. Между тем я видела и знала, что ее главная, художе­ственная жизнь трудна, непроста: вмешательства, помехи, препоны то и дело вредили ее помыслам и ее творческому самолюбию. Это лишь теперь никто не мешает ей и ее славе.Влиятельность ее авторской воли я вполне испытала на себе. Лариса хотела, чтобы я снималась в ее фильме, и я диву давалась, замечая свою податливость, исполнительность: я была как бы ни при чем: у Ларисы все выходило, чего она хотела от меня. Это мое качество было мне внове и занима­ло и увлекало меня. Лариса репетировала со мной сначала у нее дома, на набережной, потом на «Мосфильме». Все это было совсем недолго, но сейчас я четко и длинно вспоми­наю и вижу эти дни, солнце, отрадную близость реки. В силе характера Ларисы несомненно была слабость ко мне, и тем легче у нее все получалось. Лариса открыто радовалась моим успехам, столь важным для нее, столь не обязательным для моей судьбы, ведь у меня — совсем другой род занятий. Но я все время принимала в подарок ее дар, ярко явленный в ее лице, в ее указующей повелительности. Все-таки до съемок дело не дошло, и я утешала ее: «Не печальтесь! Раз Вы что-то нашли во мне — это не пройдет с годами, вот и снимите
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меня когда-нибудь потом, через много лет». Лариса сказала как-то грозно, скорбно, почти неприязненно: «Я хочу — сей­час, не позже».Многих лет у нее не оставалось. Но художник вынужден, кому-то должен, кем-то обязан совершенно сбыться в то время, которое отведено ему, у него нет другого выхода. Я видела Ларису в расцвете ее красоты, подчеркнутой и увели­ченной успехом, отечественным и всемирным признанием. Это и была та новогодняя ночь, когда властно и грациозно она взяла черный кружевной веер, и он на мгновение засло­нил от меня ее прекрасное печальное лицо.Милая, милая, хрупкая и беззащитная, но все равно как бы родом из Спарты, — простите меня.
Ноябрь 1985
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ПОСВЯЩЕНИЕ
(вольное сочинение на заданную  тем у)

Так начала я, шли дни и ночи, не мимо меня, сквозь меня шли, для удобства их прохождения сквозь меня я меняла гео­графические местоположения и не нашла музыкального по­зволения писать дальше.Генрих Густавович, Станислав Генрихович, правильно ли слышу Вас, что — не надо, не следует? Я всегда слышу Вас (слушаю — это другое, для слушания Вас и теперь, и всегда остается некоторая простая возможность). Не ослышаться, а ослушаться остерегаюсь.Не ослушник Ваш, и не послушник ничей, кроме как Ваш, пусть я напишу что-нибудь, позвольте мне это, пожалуйста, иначе как объясню я безвыходную для меня надобность на­писать: безвыходность эта сначала была не художественного происхождения. То есть я полагала, что должна — и обещала, может быть, опрометчиво, потому что должно держать сло­во, но Слово должно лишь гармонии, нету у него других за­долженностей, его воля непререкаема и непонукаема и все­гда может оспорить и пересилить мою. Обретут ли согласие данное мной слово и Слово, еще мне не данное?Некогда, как и многие люди, я приняла и присвоила рас­точительный привет Вашего великодушия, заведомое проще­ние, одобрение, доверчивое изъявление веры мне, уверенно­сти в том, что я — не оскорбитель, не предатель Музыки, не
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толкователь и не разглашатель тайны, не развязный пошляк, скажу так для краткости говоренья. Сколько раз, мучась и со­мневаясь, осознавая несовершенство моих способностей и совершенство ужасных обстоятельств воспитания и образо­вания, сколько раз приникала я к Вашей помощи — помоги­те еще один раз.«Вот еще одно оправдание моей затеи: когда одного писа­теля, выразившего, хотя и другими словами, небезызвестное чувство: «молчите, проклятые книги», спросили, зачем же он пишет, он ответил: чтобы избавиться от своих мыслей».Эти слова Генриха Нейгауза, без ошибок переписанные мною из его книги, я приняла за позволение написать. Ведь и в них есть другой, новый, собственный, вольный по отно­шению к общеизвестной достоверности, смысл: это не изло­жение, это сочинение.«Сочиняйте, а не излагайте» — это название статьи Генри­ха Нейгауза о кинематографе, о его соотношении с литера­турной и музыкальной классикой. Содержание этой груст­ной и деликатной статьи открыто для сведения любого лю­бознательного читателя, и я не собираюсь излагать его или сочинять заново.И все же — это так просто, так важно. Всякий исполни­тель: роли, сторонней авторской воли, — останется лишь приживалой и прихвостнем беззащитного гения, чьею се­нью он собирается сокрыть или возвеличить свое никакое или какое-нибудь значение, — счастливый случай, когда та­ковой поступает бескорыстно...
Февраль—март 1986
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К  АВТОБИОГРАФИИ  
МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ

Та, в сумраке превыспреннем витая, кем нам приходится? Она нисходит к нам.Чужих стихий заманчивая тайна не подлежит прозрачным именам.
Как назовем породу тех энергий, чья доблестна и беззащитна стать?Зрачок измучен непосильной негой, измучен, влажен и желает спать.
Жизнь, страсть — и смерть. И грустно почему-то И прочных формул тщетно ищет ум.Так облекает хрупкость перламутра морской воды непостижимый шум.
Глаз влажен был, ум сухо верил в дар Бога Вам — иначе чей Ваш дар? Вот старый черный веер для овеванья чудных черт лица и облика. Летали
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сны о Тальони... но словам здесь делать нечего... Вы стали — смысл муки-музыки. В честь Тайны вот — веер-охранитель Вам.
Вы — изъявленье Тайны. Мало я знаю слов. Тот, кто прельстил нас Вашим образом, о Майя, за подвиг Ваш нас всех простил.

«Чем больше имя знаменито, тем неразгаданней оно...» Это строчка из моего стихотворения, посвященного Блоку. Как можно соотнести этот маленький эпиграф с художе­ственной судьбою, которая сбылась с таким совершенством?Творческий удел Майи Плисецкой — есть чудо, дарован­ное нам. Человек получил свой дар откуда-то свыше и вер­нул его людям в целости и сохранности и даже с большим преувеличением. Так что здесь нет ни одной маленькой убы­ли, нет ни одного маленького изъяна. И казалось бы, Майя Михайловна не оставляет нам никаких загадок Она явила нам все, что ей назначено. И все-таки я применила эту строчку к раздумью о ней. Дело в том, что в исчерпывающей очевидности этого сбывшегося несравненного таланта все­гда есть некоторая захватывающая тайна. И сколько бы я ни помышляла о Плисецкой или сколько бы раз я ни видела ее на сцене или просто ни следила бы вблизи за бликами, кото­рые озаряют ее лицо и осеняют весь ее облик, всю ее повад­ку, всегда я усматривала в этом захватывающий сюжет, при­глашающий нас к какому-то дополнительному раздумью. Действительно, ореол этой тайны приглашает нас смотреть в художественные, человеческие действия Плисецкой с тем же азартом, с каким мы можем следить поведение огня или поведение воды или всякой стихии, чье значение не вполне
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подлежит нашему разумению. И еще поражало меня — то есть несомненно, ничего не оставлено в тайне от нас, все предложено нашему созерцанию. И все-таки это тот про­стор, куда может углубиться наш действующий ум, любопыт­ство наших нервов. Это огромный объем, оставленный нам для раздумья и для сильного умственного и нервного про­никновения.Й еще меня поражает в ее художественном облике совпа­дение совершенно надземной одухотворенности, той эфе­мерности, которую мы всегда невольно приписываем балету, с сильной и мощно действующей страстью. Пожалуй, во вся­ком случае на моей памяти, ни в ком так сильно не совпала надземность парения, надземность существования с совер­шенно явленной энергией трагического переживания себя в пространстве. И может быть, все вот это и останется для нас непрерывным побуждением мыслить.Мне однажды довелось видеть... Это было некоторое чудо. Я просто ждала в числе прочих Майю Михайловну около консерватории. И она подошла незаметно, и вдруг— был дождливый день — и вот в дожде этого дня вдруг отразился ее чудный мерцающий и как будто ускользающий облик И еще раз тогда я подумала, что очевидность этой судьбы все- таки оснащена прекрасной тайной, вечной возможностью для нас гадать, думать, наслаждаться и никогда не предаться умственной лени и скуке.
1986
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НОВЫЙ ГОД И МАЙЯ

...Смягчается времен суровость, Теряют новизну слова.Талант — единственная новость, Которая всегда нова.
Борис Пастернак

С чего-то надобно начать (уже два раза луна сходила на нет и становилась совершенно округлой), а я все сижу, ника­кого толку, успела лишь спросить Евгения Борисовича Пас­тернака: смягчается? или меняется? Книги под рукой нет, есть неподалеку от руки. Да мне так легче, лучше: услышать этот голос. Две первые строки относятся к 1957 году, две вторые — ко всему и всегда.«Времен суровость» — Майя Плисецкая знает это. Майя как бы с неба к нам пришла, прилетела, я видела, как летает, летит, сидит («Кармен-сюита», я имею в виду неописуемость этой позы, бурю и мглу, мощь и энергию движения, все-таки соотнесенного с заданной неподвижностью, с табуретом, не знаю, как назвать) или стоит на столе («Болеро»).Более всего я люблю видеть ее на сцене, на разных сце­нах видела, но вот, прикрываю глаза веками и вижу: на род­ной сцене Большого театра, сначала как бы вижу весь спек­такль, все спектакли, на сцене — трагедия. Ее героиня — все­гда трагедия и страсть, страсть как любовь и как страдание.
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Мои глаза влажнеют. Рядом сидящие малые дети спрашива­ют: «Ее —убьют?» Отвечаю: «Есть одна уважительная причина плакать — искусство». И дети запомнили, не плаксивы.Спектакль кончается, и вы... — не вы-ходит? не вы-ле- тает? Это у меня не выходит, не вылетает слово для объясне­ния того, что видела и вижу. Публика стоит и аплодирует, а на ту, чей дар трагедиен и отраден, на нее, к ней все падают, сыплются цветы. Цветы подносят и снизу, но я особенно до­рожу теми, что летят сверху, с верхних ярусов, с галерки. Всякий раз мне перепадал цветок из ее долгой, прекрасной руки — потом, за кулисами, да простят мне эту щедрость да­рители цветов не мне.Открываю глаза, иначе бы я видела, но не написала, пишу, описываю: 1 января 1993 года. Я воочию вижу ее не на сце­не, а дома, в московском доме на Тверской. Гляжу — не на­гляжусь, улыбка радости наполняет, переполняет мое лицо, выходит за пределы лица, дома, Тверской улицы, Москвы, За­москворечья, Твери и прочих мест, предместий, столиц, ок­рестностей. Улыбка радости заполняет весь белый свет, в ко­тором столько печали. Почему же я улыбаюсь, и сейчас улы­баюсь? Чему я так радуюсь? Да — цветам сверху, дару свыше, ненаглядности красоты.
Февраль 1993
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ДАРУЮЩИЙ РАДОСТЬ

Фирма «Мелодия» предлагает Вашему вниманию...— я на­писала эти слова, и рука моя надолго остановилась.Темнело, светало, таяло, морозило, шел снег — я не умела продолжить. Но почему? Казалось бы, все волшебно просто. Фирма «Мелодия» делает Вам и мне, нашему общему неис­числимому множеству драгоценный подарок — Вы сами ви­дите, каков он. Но до того, как Вы возьмете его в руки, я дол­жна объяснить вот этому листу бумаги, почему мне так труд­но соотносить с ним перо.Когда-то, давно уже, я поздравляла читателей «Литератур­ной газеты» с Новым годом, с чудесами, ему сопутствующи­ми, в том числе с пластинкой «Алиса в Стране чудес», укра­шенной именем и голосом Высоцкого.А Высоцкий горько спросил меня: «Зачем ты это дела­ешь?» Я-то знала — зачем. Добрые и доблестные люди, еще раз подарившие нам чудную сказку, уже терпели чье-то на­рекание, нуждались хоть в какой-нибудь поддержке и защите печати.С тех пор прошло ровно десять лет. Я пишу это в декабре 1986 года.«Литературная газета» еще раз поздравит читателей с Но­вым годом — уже никто не пререкается с моими словами о Высоцком, вернее, значение его имени для нашего сознания стало непререкаемо и неоспоримо.
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И еще один раз Высоцкий так же горько и устало спро­сил меня: «Зачем ты это делаешь?» — это когда в альманахе «День поэзии» было напечатано одно его стихотворение, со­кращенное и искаженное.Голос — всегда изъявление души. Голос Высоцкого — щед­рый, расточительный подвиг. Но других, расчетливых и ска­редных, подвигов не бывает.Высоцкий сделал для нас все, что мог, даже более, чем возможно. Что же мы можем сделать для Высоцкого? Ему ни­чего не нужно.Было нужно: признания его профессиональной литера­турной независимости, ведь, прежде всего, он — автор своих сочинений. Всенародная слава была с ним при его жизни, но и обида, не полезная для жизни, была. То и другое он пре­терпевал с достоинством.Для личности и судьбы Высоцкого изначально и заглавно то, что он — Поэт. В эту его роль на белом свете входят доб­лесть, доброта, отважная и неостановимая спешка пульсов и нервов, благородство всей жизни (и того, чем кончается жизнь). Таков всегда удел Поэта, но этот наш Поэт еще слу­жил театру, сцене, то есть опять служил нам, и мы знаем, в какой степени: в превосходной, в безукоризненной. Какое время из всего отпущенного ему взял он для пристального и неусыпного труда: для работы над словом, над строкою? Его рукописи удостоверяют нас в том, что время, которым рас­полагает Поэт, не поддается общепринятому исчислению. Он должен совершенно уложиться в свой срок, и за это вся длительность будущего времени воздаст ему нежностью и благодарностью. Начало этого бесконечного воздаяния бур­но происходит на наших глазах.Июль 1980 года стал пеклом боли для современников Вы­соцкого и навряд ли станет прохладой воспоминания для других поколений, но и у них в календаре будет январь, что­бы радоваться дню его рождения.
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Неисчислимые почитатели Высоцкого заслуживают вос­хищения, но и утешения: между ними и всем тем, что содея­но их героем и любимцем, не должно быть препон и разлу­ки. Читатели, зрители и слушатели все чаще получают в свое неотъемлемое и бескорыстное владение то, что заведомо и по праву принадлежит им.К числу утешительных радостей и наград такого рода не­сомненно относится этот альбом. Две его пластинки для меня несколько раз драгоценны. И х общий состав и объем достаточно обширны, чтобы свидетельствовать о разных пе­риодах и достоинствах творчества Высоцкого. Знаменитые артисты, привлеченные для участия в записи, — близкие дру­зья и сподвижники Володи, это сразу слышно и вызывает волнение и признательность.И, конечно, главное содержание альбома — живой и не­вредимый голос Высоцкого, никогда не покидающий нас, да­рующий радость, затмевающий влагой глаза.Вдруг мне показалось, что голос этот снова спросил меня: «Зачем ты это делаешь?» И правда — зачем? Сейчас Вы сами все это услышите.
От всей души желаю Вам любви и счастья.Белла Ахмадулина
Декабрь 1986
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ВОЖДЬ СВОЕЙ СУДЬБЫ

Меня утешает и обнадеживает единство нашего помысла и нашего чувства. Хорош о собираться для обожания, для восхищения, а не для вздора и не для раздора. И хотя по роду моих занятий я не развлекатель всегда любимой мною публики, я все-таки хотела бы смягчить акцент печали, кото­рый нечаянно владеет голосом каждого из нас.Вот уже седьмой год, как это пекло боли, обитающее где-то здесь, остается безутешным, и навряд ли найдется такая мятная прохлада, которая когда-нибудь залижет, утешит и обезболит это всегда полыхающее место. И все-таки у нас достаточно причин для ликования. Завтра день рождения этого человека.Мандельштамом сказано — я боюсь, что я недостаточно грациозно воспроизведу его формулу, — но сказано прибли­зительно вот что: смерть Поэта — есть его художественное деяние. То есть смерть Поэта — не есть случайность в сюже­те его художественного существования. И вот, когда мы все вместе, желая утешить себя и друг друга, все время применя­ем к уже свершившейся судьбе какое-то сослагательное на­клонение, может быть, мы опрометчивы лишь в одном. Если нам исходить из той истины, что заглавное в Высоцком — это его поэтическое урождение, его поэтическое устройство, тогда мы поймем, что препоны и вредоносность ничтожных людей и значительных обстоятельств — все это лишь вздор, сопровождающий великую судьбу.
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Чего бы мы могли пожелать Поэту? Нечто когда-нибудь Поэт может обитать в благоденствии? Н етто он будет жить, соблюдая свою живучесть? Нет. Сослагательное наклонение к таким людям неприменимо. Вы соцкий— несомненно вождь своей судьбы. Он — предводитель всего своего жиз­ненного сюжета.И мне довелось из-за него принять на себя жгучие оскор­бления, непризнание его как независимого литератора — было и для меня унизительно. Я знаю, как была уязвлена столь высокая, столь опрятная гордость, но опять-таки будем считать, что все это пустое.Я полагаю судьбу Высоцкого совершенной, замкнутой, счастливой. Потому что никаких поправок в нее внести не­возможно. Несомненно, что его опекала его собственная звезда, перед которою он не провинился. И с этим уже ниче­го не поделаешь, тут уже никаких случайностей не бывает. А вот все, что сопутствует Поэту в его столь возвышенном, и столь доблестном, и столь трудном существовании,— все это какие-то необходимые детали, без этого никак не обой­дешься. Да, редакторы ли какие-то, чиновники ли какие-то, но ведь они как бы получаются просто необходимыми кра­пинками в общей картине трагической жизни Поэта, без этого никак не обойдешься. Видимо, для этого и надобны.Но все же, опять-таки вовлекая вас в радость того, что этот человек родился на белом свете и родился непоправи­мо навсегда, я и думаю, что это единственное, чем можем мы всегда утешить и себя, и тех, кто будет после нас.Он знал, как он любим. Но что же, может быть, это еще усугубляло сложность его внутреннего положения. Между тем, принимая и никогда не отпуская от себя эту боль, я буду эту судьбу полагать совершенно сбывшейся, совершенно от­радной для человечества.
24 января 1987
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АРТИСТ И ПОЭТ

Я хочу еще раз восславить этого Артиста. Когда я говорю «Артист», я имею в виду нечто большее, нежели просто доб­лестное служение сцене, лишь театру. Артист — это нечто большее...Я не хочу приглашать вас ни к какой печали — все-таки завтра день рож дения Владимира Высоцкого. Получается, что рождение Поэта для человечества гораздо важнее, чем 
все, что следует за этим и что разрывает нам сердце. Блажен­ство, что он родился. Привыкшая искать опоры лишь в уме своем или где-то в воздухе, тем более что этот близлежащий воздух для меня благоприятен, я хочу сослаться на что-ни­будь, найти какие-то слова, вроде эпиграфа.И вот нахожу их. Это скромно и робко написано мною о Борисе Пастернаке.

Из леса, как из-за кулис актер, он вынес вдруг высокопарность позы, при этом не выгадывая пользы у зрителя — и руки распростер.
Он сразу был театром и собой,той древней сценой, где прекрасны речи.Сейчас начало! Гаснет свет! Сквозь плечи уже восходит фосфор голубой.
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Вот так играть свою игру — шутя! всерьез! до слез! навеки! не лукавя! — как он играл, как, молоко лакая, играет с миром зверь или дитя.
Нечаянно вспомнив эти свои строки, я хочу соотнести их с той моей уверенной, но, наверно, неоригинальной мыс­лью, что Владимир Высоцкий по урождению своему прежде всего был Поэт. Таков был способ устройства его личности, таков был сюжет его судьбы. То, что ему приходилось так много быть на сцене, — за это воздалось ему всенародной любовью и всенародной славой. Высоцкий всегда был всена­родно любим, слава его неимоверна. Но что, собственно, есть слава? Где-то еще и докука, это еще и усугубление оди­ночества человека, которому нужно выбрать время и множе­ство сил и доблести для того, чтобы сосредоточиться и быть наедине с листом бумаги, с чернилами.Теперь, когда рукописи Владимира Высоцкого откры­ты — сначала для тех, кто этим занимались в интересах будущих читателей, а потом, надеюсь, все это будет дове­дено до сведения читателей, —теперь видно, как он рабо­тал над строкой, как он относился к слову. И единствен­ное, что я могу сказать в утешение себе, — я всегда цени­ла честь приходиться ему коллегой, всегда пыталась хоть что-нибудь сделать, чтобы не скрыть его сочинения от читателей.Мы мало преуспели в этом прежде, но путь Поэта не со­ответствует тому времени, в которое умещается его жизнь. Главное — это потом... И сейчас можно удостоверить, что та разлука, которую с таким отчаянием, с таким раздиранием души все время переживали соотечественники и современ­ники Владимира Высоцкого не только из-за его смерти, а еще из-за того, что как будто некая препона стояла между
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ним и теми, для кого он был рожден и для кого он жил так, как он умел, эта разлука таит в себе и радость новых встреч.Позвольте мне поздравить вас с счастливым днем его рождения. Это наша радость, это наше неотъемлемое досто­яние, и не будем предаваться отчаянью, а, напротив, будем радоваться за отечественную словесность.
24 января 1987
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СОЮЗ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ

Сколько раз мы слышали эти слова, и только что слыша­ли: не успел ни дожить, ни допеть. И всякий раз они разры­вают нам сердце. Но это же бедное, живучее сердце ищет себе какого-то утешения, и, по-моему, сегодня мы можем быть утешены одним: несомненно, он успел — он дожить, может быть, не успел, но он успел, исполнил свой художе­ственный и человеческий долг перед всеми нами, перед сво­им народом, перед его будущим.Вот мы открыли памятник. Это торжество особенно дол­жно нас возвысить, потому что на моей памяти не открыва­ли таких сооружений, которые были бы изделием народного сердца, а не навязаны ему какими-то сторонними силами. Да, конечно, хочется нечаянно повторить пушкинские слова о воздвигнутом памятнике нерукотворном. Они сейчас или обитают, или хотя бы гостят в наших умах, потому что тор­жество этого памятника крайне отрадно, но главный памят­ник он воздвиг себе действительно сам, и подтверждение этого мы можем читать в лицах друг друга или вот я с этого скромного возвышения.И то, что наше собрание имеет такой благородный повод и помысел, — это есть утешение. Потому что, когда я вижу и читаю лица, глаза, я не должна думать, что народ наш утра­тил какие-то достоинства ума и духа. Нет, так не может быть. Это ободряет. И потом редко удавалось нам — во всяком слу-



446 Белла Ахмадулина

чае при моем возрасте и жизни — собираться не по какому- то условному принуждению, а просто от единого человечес­кого чувства. И тогда возникшая мысль о том, что мы кем-то приходимся друг другу, что мы не одиноки в своем челове­честве, в своем времени, что есть такие причины, которые могут объединить наши сердцебиения, уже не оставляет меня. В этом есть опровержение того, что сейчас как-то всуе повторяют: дескать, совсем мы пали и... Наверное, не совсем.Наше чувство к Высоцкому всегда двояко: союз радости и печали. Это чувство усложнено и увеличено тем, что, восхи­щаясь им, мы как бы восхищаемся собственным уделом. Мы были его современниками, и, может быть, какие-то наши вины, какие-то наши грехи он взял на себя и, может быть, поэтому и не успел, как он сам думал, дожить.В этом, мне кажется, свет торжества этого дня, в этом уте­шение. Позвольте мне прочесть короткое стихотворение. Оно написано 15 лет назад. Я его, разумеется, читаю с коле­нопреклоненной памятью о Высоцком, но оно сейчас посвя­щено вам, потому что у меня, в общем, человека, который редко счастливо для себя участвовал в каком-то коллективе, сейчас есть ощущение, что я действительно родилась и умру на этой земле, где я не одинока, где мы все можем встретить человеческий взор или протянуть друг другу руку.
Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий белее Офелии бродят с безумьем во взоре.Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной:Так — быть? или — как? что решил ты в своем Эльсиноре?
Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может. Дарующий радость, ты — щедрый даритель страданья.Но Дании всякой, нам данной, тот славу умножит, кто подданных душу возвысит до слез, до рыданья.
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Спасение в том, что сумели собраться на площадь не сборищем сброда, бегущим глазеть на Нерона, а стройным собором собратьев, отринувших пошлость. Народ невредим, если боль о Певце — всенародна.
Народ, народившись, — не неуч, он ныне и присно — не слушатель вздора и не покупатель вещицы,Певца обожая, — расплачемся. Доблестна тризна.Так — быть или как? Мне как быть? Не взыщите.
Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чаши.В обнимку уходим — все дальше, все выше, все чище.Не скаредны мы, и сердца разбиваются наши.Лишь так справедливо. Ведь, если не наши — то чьи же?
25 июля 1995
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ  
О БОРИСЕ ЧИЧИБАБИНЕ

С любовью и застенчивостью пишу несколько слов о Бо­рисе Чичибабине.Я — не старше и не лучше, чем он.Борис Чичибабин моего соучастия не искал, ни о каких публикациях никого не просил.«Ну, и при чем здесь вы?» — спросят читатели журнала «Огонек», которым теперь несть числа.При том, отвечаю загодя, что человек с талантом (чем бы он ни занимался) нечаянно оказывается вопреки, невпопад, не терпит понуканий и посягательств на урожденную неза­висимость души и ума и претерпевает нужду и невзгоду, по­тому что таковой человек не имеет корысти, плохих намере­ний и суетных желаний. Но как на нем и на всех нас сказы­вается то, что он претерпевает?Борис Чичибабин много лет назад был исключен из Со­юза писателей. Не знаю, как было сформулировано решение об этом исключении, но совершенно знаю исключительную честность и чистоту этого человека.Чичибабину — ничего не нужно. Доходов он никогда не рыскал. Живет не доходливым трудом. Но о всеобщих дохо­дах можно помышлять лишь при условии, что любой чело­век с любым человеческим талантом может заниматься сво-
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им делом по своему усмотрению. Иначе — всеобщие убытки не восполнимы, не возместимы. (Не знаю: восклицательный знак или вопросительный поставить в конце.)
Август 1987

15 3ак. 752
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СКЛОНЯЮ ГОЛОВУ

«Тишина, ты — лучшее из всего, что слышал».Эта строка Пастернака самовольно обитала в моем слухе и уме, затмевая слух, заменяя ум, 20 августа 1987 года, когда Москва прощалась с артистом Андреем Мироновым.В тот день в последний раз его пребывания на сцене я не видела его, стояла неподалеку, рядом, положила цветы, смот­рела на прибывающие слезы и цветы, слышала упомянутую строку.Когда в тот день я подошла к его Театру, я оробела перед неисчислимым множеством людей, желавших того же: войти в Театр. Хотела отступиться, уйти, и это уже было невозмож­но. Люди — избранники из множественного числа толкаю­щегося и пререкающегося беспорядка — отступились от чест­ной своей очереди, я вошла, они остались. И снова (Шук­шин, Высоцкий, Миронов) я подумала: множество людей не есть сборище толпы, но человек, человек, человек.. — чело­вечество, благородное и благодарное собрание народа, по­несшего еще одну утрату.Артист, о котором... без которого...Сосредоточимся. Начнем сначала, лишь изначальность соответствует бесконечности, детство — зрелости. Талант и талант, имя и имя его родителей — известны и досточтимы. Счастье заведомо сопутствовало его урождению и воспита­нию. От природы и родителей — сразу данный, совершен­ный дар безукоризненной осанки, повадки, грациозного по-
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ведения тела в пространстве, музыкальности и иронии. При­рожденный ум рано встретился с прекрасными книгами, у него была драгоценная возможность читать, читать. Всегда любуясь им, я любила совпадение наших читательских при­страстий.Старая привычка к старинному просторечию позволяет мне написать: «из хорошей семьи». Устаревшее это определе­ние (и не жаль его языковой низкородности) состоит в ка­ком-то смутном родстве с прочным воспоминанием о том, как я увидела Андрея Миронова в первый раз, не из зала, а вблизи, в общей сутолоке житейского праздника. Он был не­имоверно и трогательно молод, уже знаменит, пришел после спектакля и успеха, успехи же только брали разгон, нараста­ли, энергия нервов не хотела и не умела возыметь передыш­ку, в гостях он продолжал быть на сцене, взгляда и слуха нельзя было от него отвлечь. Все это вместе пугало безза­щитностью, уязвимостью, в моих нервах отражалось болью, причиняло какую-то старшую заботливую грусть. Он непре­рывно двигался и острил, из глаз его исходило зимнее голу­бое облачко высокой иронии, отчетливо различимое в дым­ной голубизне воздуха, восхищение этим зрелищем станови­лось трудным, утомительным для зрения. Но во т— от вежливости — он придержал предо мною крылья расточи­тельного полета, я увидела бледное, утомленное лицо, укра­шенное старинным, мягким, добрым изъявлением черт, и по­думала: только дисциплина благовоспитанности хранит и упасает этого блестящего молодого человека от рискован­ной грани, на ней, «на краю».Притягательность «опасной бездны» — непреодолима, не­отвратима для Артиста и непоправима для его почитателей.Эльдар Рязанов рассказывал, какие доблесть и изящество надобны для того, чтобы безупречным поступком прыжка соединить разъединяющиеся части моста и себя — с близ-
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ким присутствием льва. Услышав, что Андрей Александрович Миронов хотя бы льва несколько опасался, чего на экране не видно, с безутешной нежностью и тоской я улыбнулась. Любой человек, и путник в львиной пустыне, может разми­нуться со львом. Артист — не может. Так же он не может препоручить дублеру подвиг всего, что должен сам испол­нить при жизни — и потом.Андрею Миронову удалось совершенство образа и судь­бы. Известно, что он дочитал монолог Фигаро, доиграл свою роль до конца — уже без сознания, на пути в смерть. Это оп­ровергает разумные и скудные сведения о смерти и бессоз- нании. Остается — склонить голову.
Август 1987
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НОДАР ДУМБАДЗЕ

Именно сейчас, в этот солнечный день, я вдруг вспомни­ла другой солнечный день вблизи Тбилиси. Мы были вместе с Нодаром Думбадзе, меня попросили посадить маленькое дерево на память. Мне сказали, что это дерево — клен. Я тог­да была очень счастлива, весела и всех тех служителей парка просила: только, пожалуйста, никогда не забудьте о нем, все- таки оно клен, оно, может быть, не очень привьется здесь. Могла ли я думать при том ослепительном сиянии неба, при цветении земных произрастаний, могла ли я думать, что мне следовало печься всей душой не о дереве, которое в сохран­ности, а о том человеке, который стоит рядом со мной и смеется.Я знаю Нодара столько, сколько помню себя в соотноше­нии с Тбилиси, в соотношении с Грузией. Мы умели смешить друг друга. Когда он однажды хворал и мне сказали, что луч­ше его не беспокоить, я все-таки помчалась к нему домой и стала шутить и говорить: «Ах, это все пустое, Нодар! Ничего, как-нибудь все это обойдется!»Когда я печалилась, Нодар смешил меня. Я знаю, что он пришел для того, чтобы причинить людям радость, может быть, самой драгоценной чертой его человеческого талан­та (я сейчас уже не говорю, что хорош о помню его блиста­тельное литературное начало, то начало, которое принесло
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ему успех и всеобщее признание). Я думаю, что черта сме­яться и смеяться как бы не над тем, что вокруг, а именно как бы над собой, смеяться над печалью, которая тебя именно осенила, может, и была той драгоценностью, кото­рая входила в талант Нодара. Правда, я знаю, что, кроме того, что он сделал для людей как писатель, он старался по­мочь им как-то иначе, то есть разными способами, по­скольку у него были такие возможности, и знаю, как много он делал. Однажды, я помню, мы были участниками одной поездки, возвращались поездом в Тбилиси, и я ему сказала: «Нодар, ты хочешь помочь очень многим людям, и у тебя для этого есть самые разные способы и возможности, но не отвлекает ли это тебя от твоего художественного дела? Может быть, главная помощь, которую художник может оказать и причинить другим людям, — это только его твор­чество».Нодар тогда мне ответил: «Но иначе не выходит. Тот ху­дожник, который может художественно помочь людям, он нечаянно еще всасывается в разные проблемы человечес­кого существования и хочет им помочь даже в чем-то ма­лом».Я говорила о том, что мы много смеялись, всегда, даже ког­да Нодар был болен. Я, кстати, всю его семью и детей его так люблю, и они это знают. И хочу сказать, что, если человек пришел на белый свет не для того, чтобы опечалить того, кто его видит и кто его слышит, пусть мы всегда будем думать о Нодаре Думбадзе как о человеке, который умеет смеяться, и тут просто несколько строчек из моего стихотворения: смысл так прост, что уста человека, которые даны ему для изъявле­ния души, могут открываться только по благородному поводу, и, пожалуй, этими строчками я завершила бы то, о чем гово­рила:
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Но если так надобноСнова, не зря, не для зла, неспроста,Но только для доброго слова, для смеха Откройтесь уста!
1987
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ПАМЯТИ
АЛЕКСАНДРА ГРИГОРЬЕВИЧА ТЫШ ЛЕРА 

М и лы й , в е л и к и й  Т ы ш лер

— Вы напишете о Тышлере?-  О , да!«О» — это так, самовольное изъявление одушевленных легких, мнение любящего бессознания, не спросившего у старших ответственных сил, которым дана маленькая пауза, чтобы сильно увидеть, обежать ощупью нечто, чего еще вов­се нет, в чьем неминуемом наличии клянется твердое: «Да!»Все дело — в кратком препинании голоса, в препоне осознания, в промежутке, обозначенном запятой, на кото­рую уйдут три времени года.О  — запятая — да.Автор — всего лишь этого восклицания, усугубленного за­пятой, — недвижно сидит и смотрит в окно: на снег, на цве­тущую зелень, на шорох падающих листьев, сейчас — идет дождь.Он так занят этим недвижным неотрывным взглядом, словно предполагает в нем трудовую созидательную энер­гию, соучаствующую в действиях природы, и, видимо, ждет от окна, что именно в нем сбудется обещание, данное им три времени года назад.Он как бы смотрит на свою мысль, ветвисто протяжен­ную вовне, соотнесенную с ним в питающей точке опоры.
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Разглядывая со стороны это колеблющееся построение, он усмехается, узнав в нем нечто мило-знакомое, не ему принадлежащее. Преданно помышляя о Тышлере, он зри­тельно превратился в его измышление, почти изделие: в продолговатый силуэт, простодушно несущий на голове прозрачную многослойную громоздкость, домики какие- то, флажки, колокольчики, человечков, занятых трудами и играми.Весело покачивать надо лбом трогательное подобие земного бытия приходиться ему скромным основанием, опекающим его равновесие и сохранность. Остается вгля­деться в это цветное нагромождение и с любовью описать увиденное.Этому легкому труду предшествует бархатное затемне­ние, мягкая чернота, облекающая выпуклый золотой свет: елку, или сцену, или улыбку лица — подарок, для усиления нашей радости заточенный до времени в нежную футляр­ную тьму.Почему это вступительное ожидание, чья материя — бар­хат, предваряет в моей памяти образ Тышлера? Не потому ли, что он, в нашем зрении, так связан с Театром — не со спектаклями, которые содеял, а с Театром вообще, с его пер­вобытным празднеством, прельстившим нас до нашего дет­ства: в общем незапамятном детстве людей?Вот он говорит: «До сих пор я живу детскими и юношес­кими воспоминаниями. На меня очень подействовали народ­ные театры, балаганы, народные праздники и представле­ния». — И добавляет: «Это очень важно».Я так и вижу эти слова на его губах, в его увлекательном лице, возымевшем вдруг наивно-важное выражение совер­шенной детской хитрости. Я видывала и слыхивала эти его слова, относящиеся к невидимым и неведомым подробно­стям сокровенного художества.
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Думаю о нем — и улыбаюсь, вижу со стороны лицо, улыб­ку, не обозначенную чертой рта, зримое построение над го­ловой, на голове: город, города, ярмарка, флажки, кораблики, свечи, лестницы, переходы из одного в другое.Лицо, — я сейчас вижу его как бы со стороны: незаметная улыбка, очевидное для невидимого очевидца построение над головой, моей же, — мысль о нем, о Тышлере. На этот раз — не метафора, ничего не могу поделать с явью, Александр Григорьевич.Я ведь в окончательную смерть не верю — не в том смыс­ле, что собираюсь уцелеть, быть, еще раз быть, сбыться вновь, иначе. Смерть — подробность жизни, очень важная для живущего и жившего, для тех, кто будет и не будет вживе. Что и как сбылось — так будет и сбудется, но я не об этом, Александр Григорьевич.Просто сижу, улыбаюсь, вижу и вспоминаю. Построение над головой, иногда без четкой опоры на темя, вольно в небе, лучшее в мире, кроме самого этого мира, белый свет, уже во второй раз даруемый нам художниками. Без них, наивысших страдальцев, — как понять, оценить, возыметь утешение?У  Александра Григорьевича Тышлера была чудная ребяч­ливая улыбка, вернее: усмешка чудного ребенка, доброго, не лукавого, но не простоватого, претерпевшего положенный опыт многознания. Простодушно, но не просто умно, с пре­восходством детской хитрецы взирал он на события жизни, на гостей — я среди них видела только почитателей его, но до и без меня, он знал, видел и понимал, чему он приходит­ся современником, жертвенным соучастником.Построения на голове — мое неуклюжее, достоверное по­строение из головы, над головой главнейшее изъявление мысли о Тышлере. Вот и сижу, улыбаюсь, вспоминаю...
80-е
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Дитя Тышлер«Поэзия должна быть глуповата», — Пушкин не нам это писал, но мы, развязные читатели писем, — прочли. Что это значит?Ум — да, но не умственность суть родители и созидатели искусства. Где в существе человека помещается и умещается его талант, его гений? Много надобно всемирного простора.Но все-таки это соотнесено с головой и с тем, что — над головой, выше главы, выше всего.Тышлер — так рисовал, так жил. Всегда — что-то на голо­ве: кораблики ли, театрики ли, города, антикорриды, женщи­ны, не известные нам до Тышлера.Эти построения на голове пусть разгадывают и разгляды­вают другие: радость для всех, навсегда.Художник Борис Мессерер познакомил... представил меня Александру Григорьевичу Тышлеру и Флоре.Я от Тышлера глаз не могла отвести. Я — таких не видела прежде. Это был — многоопытный, многоскорбный ребенок Он говорил — я как бы слышала и понимала, но я смотрела на него, этого было с избытком достаточно.Привыкнуть — невозможно. У  меня над головой, главнее головы, произрастало нечто.Александр Григорьевич и Флора приехали к нам на дачу. Как желала я угостить столь дорогих гостей: сварила два супа, приготовила прочую еду.— Александр Григорьевич, Вы какой суп предпочитаете?— Я съем и тот, и другой, и прочая... Исполнил обещания и стал рисовать.Однажды в пред-Рождественскую ночь в мастерской Мес- серера — гадали: холодная вода, горячий воскБольно мне писать это. Были: обожаемый Ю рий Василь­ев, художник, обожающий Тышлера (я знаю, так можно: обо­жаемый — обожающий), Тышлер, Флора, Боря и я.
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Когда воск, опущенный Тышлером в воду, обрел проч­ность, затвердел, Ю рий Васильевич Васильев воскликнул или вскричал:— Александр Григорьевич! У  Вас из воска получается со­вершенство искусства. Позвольте взять и сохранить.Александр Григорьевич не позволил и попросил? пове­лел? разрушить. Так и сделали. Не я. Борис и я — не гадали, я все смотрела на Тышлера и до сих пор не насмотрелась.Что он видел, глядючи на воск и воду? Судьбу? Она уже свершилась. Художник исполнил свой долг.Александр Григорьевич подарил мне корабельный под­свечник.— Вы не думаете, не опасаетась, что я, на корабле, попаду в шторм?— Все может бьггь. У  Вас будет подсвечник.Все может быть. Или не быть. Но у всех у нас есть устой­чивый подсвечник. У  всех есть Тышлер.А почему — дитя?Выражение, вернее — содержание лица и облика — дет­ское многознание.Смотрю на корабельный подсвечник вот он.Александра Григорьевича Тышлера вижу во сне. Вчера ви­дела: глаз не могла отвести, пока глаза не открылись.
Март 1996
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ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЖЕНЩИНА

Евгения Семеновна Гинзбург умерла 11 лет назад. Я имела честь и счастье знать ее лично. И счастлива тем, что судьба дарит возможность многим людям тоже познакомиться с этой удивительной женщиной. Потому что хроника ее — со­вершенная исповедь, где нет ни одного слова лукавого или обольстительного. Где нет и тени опустошенности и озлоб­ленности.«Каторга! Какая благодать!» — называется одна из глав. Это строчка из стихотворения Пастернака. Весь свой восем­надцатилетний крутой маршрут Евгения Семеновна прошла со стихами в душе. Самые ужасные обстоятельства способен вынести человек, если ему есть чем жить внутри себя. Хотя бы стихотворной строкой.Рукопись посвящена внуку Алеше. Так же звали и сына Ев­гении Семеновны, который погиб в детприемнике для детей заключенных неизвестно когда и где. Какова же должна быть духовная оснащенность слабой женщины, чтобы вынести все это и пронести через мученическую жизнь неисчерпае­мый запас доброты?! Поверьте, вы найдете ответ в книге, ко­торую я считаю дважды великой: и как талантливейшее худо­жественное произведение, и как достовернейшую хронику величия человеческого духа.Один из экземпляров рукописи хранится у меня много лет. В последний раз перечитывала ее полгода назад. Пере-
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читывала, совершенно не веря в возможность публикации. И сейчас не смею поверить. А Евгения Семеновна Гинзбург ве­рила всегда, о чем и написала в предисловии. И если это все- таки произойдет, я буду считать себя совершенно счастли­вой. Потому и спешу поделиться своим счастьем с будущими читателями произведения, чье название и имя автора пока им ни о чем не говорят.
1988
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ПАРИЖ -  ПЕТУШКИ -  МОСКВА

Впервые я прочла «Москва—Петушки» много лет назад, в Париже, не зная автора и об авторе.Мне дал рукопись, для прочтения за ночь, благородный подвижник русской словесности — урожденно русский, ро­дившийся во Франции.Но я-то не во Франции родилась. Вот он и попросил меня прочесть за ночь и сказать: каково это на мой взгляд? живут ли так? говорят ли так? пишут ли так в Рос­сии?Всю ночь я читала. За окном и в окне был Париж Не тог­да ли я утвердилась в своей поговорке: Париж не стоит обед­ни? То есть (для непосвященных): нельзя поступиться даже малым своеволием души — в интересах души. Автор «Моск­ва—Петушки» знает это лучше других. Может быть, только он и знает.В десять часов утра я возвращала рукопись.— Ну что? — спросил меня давший ее для прочтения. Все- таки он родился во Франции, и, с любовью оглядев его безу­коризненно хрупкий силуэт, я сказала:— Останется навсегда, как.. Скажем: как «Опасные связи» Шодерло де Лакло...Все-таки он был совершенно русский, и мы оба рассмея­лись. Он понял меня: я имела в виду, что прочтенное мной — сирота, единственность, не имеющая даже двоюродного род-
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ства с остальными классическими сочинениями. Одино­кость, уникальность, несхожесть ни с чем.Так — не живут, не говорят, не пишут. Так может только один: Венедикт Ерофеев, это лишь его жизнь, равная стилю, его речь, всегда собственная, — его талант.Какое счастье— что талант, какая тоска— отчетливо знать, что должен претерпеть его счастливый обладатель.Свободный человек — вот первая мысль об авторе пове­сти, смело сделавшем ее героя своим соименником, но от­нюдь не двойником. Герой — Веничка Ерофеев — мыкается, страдает, вообразимо и невообразимо пьет, существует вне и выше предписанного порядка. Автор — Веничка Ерофеев, со­провождающий героя вдоль его трагического пути, — трезв, умен, многознающ, ироничен, великодушен.В надежде, что вещь эта все-таки будет напечатана на своей родине, не стану касаться ее содержания. Скажу лишь, что ее зримый географический сюжет, выраженный в назва­нии, лишь внешний стройный пунктир, вдоль которого сле­дует поезд со всеми остановками. На самом деле это скорб­ный путь мятежной, любящей, царящей и гибельной души. В повести, где действуют питье, похмелье и другие проступки бедной человеческой плоти, главный герой — непорочная душа чистого человека, с которой напрямую, как бы в шутку, соотносятся превыспренние небеса и явно обитающие в них кроткие, заботливые, печальные ангелы. И х заметное при­сутствие в повествовании — несомненная смелость автора перед литературой и религией, безгрешность перед их заве­домым этическим единством. Короче говоря, повесть — сво­им глубоким целомудрием изнутри супротивна своей дерз­кой внешности и тем возможным читателям-обвинителям, которые не имеют главного, в суть проникающего взгляда. Я предвижу их проницательные вопросы касательно «мораль­ного облика» автора. Предвижу и отвечаю.
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Писатель Ерофеев поразительно совпал с образом, вы­мышленным мною после первого прочтения его рукописи. Именно поэтому дружбой с этим удивительным человеком я горжусь и даже похваляюсь.
1988
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ПАМЯТИ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

Слова заупокойной службы утешительны: «...вся прегреше­ния вольныя и невольныя... раба Твоего... новопреставленно­го Венедикта»...Не могу, нет мне утешения. Не учили, что ли, как следует учить, не умею утешиться. И нет таких науки, научения, опы­та — утешающих. Наущение есть, слушаю, слушаюсь, следую ему. Себя и других людей утешаю: Венедикт Васильевич Еро­феев, Веничка Ерофеев, прожил жизнь и смерть, как следует всем, но дано лишь ему. Никогда не замарав неприкосновен­но опрятных крыл души и совести, художественного и чело­веческого предназначения тщетой, суетой, вздором, он ис­полнил вполне, выполнил, отдал долг, всем нам на роду на­писанный. В этом смысле — судьба совершенная, счастливая. Этот смысл — главный, единственный, все справедливо, пра­вильно, только почему так больно, тяжело? Я знаю, но болью и тяжестью делиться не стану. Отдам лишь легкость и ра­дость: писатель, так живший и так писавший, всегда будет утешением для читателя, для нечитателя тоже. Нечитатель как прочтет? Вдруг ему полегчает, он не узнает, что это Ве­недикт Ерофеев взял себе печаль и муку, лишь это и взял, а все дарованное ему вернул нам не насильным, сильным уро­ком красоты, добра и любви, счастьем осознания каждого мгновения бытия. Все это не в среде, не среди писателей и читателей происходило.
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Столь свободный человек — без малой помарки, — он на­рек героя знаменитой повести своим именем, сделал его своим соименником, да, этого героя повести и времени, страдающего, ничего не имеющего, кроме чести и благород­ства. Вот так, современники и соотечественники.
В ен и чк а, вечн ая пам ять.
1990
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«АМАДЕЙ И ВОЛЬФГАНГ»

На мгновение забудем о Моцарте. Написала так, не за­была, а вспомнила, слышала таинственный, укоряющий, не­пререкаемый звук и нечаянно вникала в пристальный труд Альфреда Эйнштейна «Моцарт. Личность. Творчество». Я упоминаю об этом лишь затем, чтобы далее и ниже не тре­вожить имя Моцарта, оставить его в стороне надземного обитания.На этот раз — я только о Генрихе Сапгире. Соседствуя с ним во времени и месте жительства, я всегда радовалась его таланту, не однажды смеялась от радости, что — талант: люди, не оснащенные этим свойством и качеством, не умеют рас­смешить собеседника и читателя. Я приходилась ему и тем, и другим, но между Сапгиром и широким кругом читателей неопределенно виделась и четко ощущалась препона, не зави­сящая от достоинств автора и этого возможного круга. Какая- то часть его творчества распространялась устной оглаской и стала сведением насльпнки, имуществом сознания наподобие фольклора. Но многие дети (и мои) хорошо знают его сочи­нения и соответственно остры умом, отвергающим заведомую и насильную схему. Независимая игра мысли и вольность ус­мешки над предписанной, а не выбранной неоспоримостью изначально составляют дар Сапгира и наверняка осложняли сюжет его существования и благоденствия.
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Я из тех, кто считает дар другого человека даром всем нам и мне, и ответно желаю пригодиться хотя бы скромным соучастием и добрым словом.
1988
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БОРИС ПАСТЕРНАК

Однажды, давно уже, безымянное ощущение безысходно­сти было во мне так велико и громоздко, что душа моя сто­ронилась меня, зная или догадываясь о возбраненном грехе отчаяния. Темя и прочее тело остались пустырем, безвласт­ным вместилищем тоски: невспомогательный мозг терпел, но не объяснял, уживчивая плоть клонилась, выискивая опо­ры для горба, для ниспосланной лишней ноши, которую не­куда деть. Вся эта конструкция вчуже казалась мне неприг­лядной, но она проста: согбенный хребет человека, низко опустившего лицо в ладони, еще не знающего, но уже уню­хавшего... что? что?Сначала, сквозь ладони— не фильтр, а сопричастный усилитель — в суверенное и совершенное устройство нозд­ри, грубым нашатырем против вялого обморока воли, явился в ум и потряс его многосложный запах всего огорода жизни, задиристо главенствовал и окликал обоняние укроп. Это не укор был и не упрек огороженной природы, а просто укроп, которым пахли стол и руки. На перекрестке той ночи и этой, в той же местности и на том же месте, возвращаю себе неразымаемую гущину запаха, вкуса, цвета и звука.
Все снег да снег, — терпи и точка.Скорей уж, право б, дождь прошел И горькой тополевой почкой Подруги сдобрил скромный стол.
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Зубровкой сумрак бы закапал,Укропу к супу б накрошил,Бокалы — грохотом вокабул,Латынью ливня оглушил
Тупицу б двинул по затылку...

В ту ночь я не думала об этих стихах, да и можно ли ос­мыслить немыслимое лакомство невыговариваемости: «Ук­ропу к супу б накрошил»? Да и не об этом я сейчас, не об этой замкнутой музыке препинаний, равно питающей слух, нюх, взгляд и ощупь, — только будемте нежны и осторожны, пожалуйста.В ту ночь, давно уже, я извлекла лоб из ладоней и увидела на потолке плеск и блеск воды. Обещанная «латынь ливня» жила в саду за окном и отражалась в потолке Его Венецией...
80-е
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ЛИЦО и голос
Д авай  р он ять сл ова,К ак сад  — ян тарь и ц едр у, Р ассеян н о  и щ ед р о,Едва, едва, едва.

Борис Пастернак

Я так сижу, я так живу, так я сижу там, где живу, что стоит мне повернуть голову, я сразу же увижу это Лицо, лучшее из всех прекрасных лиц, виданных и увиденных мной на белом свете. Лицо — шедевр (пишем по-русски) создателя (пишем с маленькой буквы, преднамеренно, потому что я не о Боге сейчас, не только о Боге, но и о сопутствующих обстоятель­ствах, соучастниках, незнаемых вспомогателях создателя, ва­ятеля этого Лица).Живу, сижу, головы не поворачиваю, может быть, сейчас поверну и узнаю, чего стоит шее маленький труд повернуть голову и увидеть Лицо. Н-н-н-не могу.Но Лицо смотрит на меня. Не на меня, разумеется, а в объектив когда-то (1921 год) фотографа, и потом на всех — с вопросительным, никого не укоряющим недоумением.Не провиниться перед этим Лицом, перед этим никого ни в чем не укоряющим взглядом, перед вопрошающим значени­ем глаз — жизнь моя ушла на это. Ушла, все же сижу, живу, а головы повернуть не могу, не смею. Провинилась, стало быть.
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Но какое счастье — его детство, его юность, Марбург, не­счастная любовь, Скрябин — «шаги моего божества».Да, «шаги моего божества» — вот в чем смысл бессмыс­ленного писания, разгадка и моей тайны, которую не хочу предать огласке.А я и не разглашаю ничего. Но я не скрываю воспомина­ния о том дне, когда я впервые увидела его лицо и услыша­ла его голос. Это вечером было, зимою 1954 года, в клубе МГУ.У  меня не было такого детства, из которого можно выпу­таться без сторонних, высших вмешательств. Не выжить, я имею в виду, что было почти невозможно, «почти» — вот как вкратце на этот раз упоминаю всех и все, упасших и упасшее мою детскую жизнь. О , я помню, простите меня.Но, выжив, — как, кем и зачем я должна была быть? Это не такое детство, где изначально лелеют слух, речь, совесть, безвыходную невозможность провиниться. Да, бабушка у меня была, Пушкин, Гоголь, Лермонтов были у меня, но где и как — это другое.Я ходила в Дом пионеров — с Варварки, через Ильинский сквер, вдоль Маросейки на Покровский бульвар — чудный этот дом теперь не пионеров, других постояльцев — сохра­нен, как я люблю его первых обитателей, в каком-то смыс­ле — тоже пионеров, да простят они мне развязную шутку.В Доме этом действовали несколько студий, называемых «кружками»: литературная, драматическая и «изо», для худож­ников. Усмехаясь над собою, а не над художниками, впервые написала «изо» — Леонид Осипович Пастернак не догадался бы, что это значит, но милый и знаменитый Валерий Левен- таль — догадается, ежели спросить, — он начинал там свой художественный путь.Детство — при загадочных словах, не в мастерской на Мясницкой.
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Я прилежно ходила в этот дом для двух разных, родствен­ных, двоюродно-враждебных занятий. Про драмкружок — потом, в другом месте и случае, но спасибо, спасибо, Екате­рина Павловна.Литературная же студия, кружок наш, как теперь я ду­маю, был весьма странен для той поры. Его попрекали, уп­рекали, укоряли и потом, при взрослой моей жизни — «декаденты», дескать. И то сказать — имя одного мальчика: Виталий Неживой. Надеюсь, жив он, хочу, чтобы благоден­ствовал. Мы все писали что-то заунывное, «загробное», мрачное. Смеюсь: в то же время, иногда — одновременно, в соседней комнате бывшего особняка я изображала Ага­фью Тихоновну, «даму приятную во всех отношениях», домработницу из пьесы В.С. Розова — и возвращалась в «загробную комнату». Два этих амплуа и теперь со мною — если бы мне было дано совершенно подражать великим людям, я бы не сумела выдумать ничего лучше, чем см ех уст и печаль глаз.Был там и другой мальчик, из этого кружка, из другого, как говорят, круга. Очень умственный и просвещенный мальчик.Да, умственный мальчик из другого круга, тоже писавший стихи, всем изначальным устройством своим нечаянно оп­ровергающий мимолетность слов из письма: «поэзия должна быть глуповата».С ним, зимою 1954 года, я вошла в клуб МГУ — ему было известно имя того, кто стоял на сцене, в библиотеке его се­мьи (может быть, несчастной?) были книги стоявшего на сцене, но он не любил их, или сказал так.Зал был пуст. Три первых ряда занимали — теперь и дав­но я знаю: кто и как прекрасны. Тогда я не знала ничего, но происходившее на сцене, происходившее на сцене... то есть
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это уже со мной что-то происходило, а на деревянном воз- высии стоял, застенчиво кланялся, словно, да и словами, просил за что-то прощения, пел или говорил, или то и дру­гое вместе, — ничего похожего и подобного я не видела, не увижу и никто не увидит. И не услышит.Пройдет несколько лет, я прочту все его книги, возмож­ные для чтения в ту пору, стихотворения (в журнале и во многих переписанных и перепечатанных страницах) и уви­жу его лицо и услышу его голос еще один раз, осенью 1959 года.Мелкую подробность моей весны того года не хочу упо­минать за ничтожностью, но пусть будет: из малостей состо­ит всякий сюжет, из крапинок — цвет. Велели — отречься от него. Но какое счастье: не иметь выбора, не уметь отречь­ся — не было у меня такой возможности. Всего лишь — ис­ключили из Литературного института, глумились, угрожали арестом — пустое все это. Лицо его и голос — вот перед чем хотелось бы не провиниться, не повредить своей грубой громоздкостью хрупкости силуэта, прочности осанки, — да не выходит.
Памяти Бориса ПастернакаНачну издалека, не здесь, а там, начну с конца, но он и есть начало.Был мир как мир. И это означало все, что угодно в этом мире вам.

В той местности был лес, как огород, — так невелик и все-таки обширен.Там, прихотью младенческих ошибок, все было так и все наоборот.
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На маленьком пространстве тишины был дом как дом. И это означало, что женщина в нем головой качала и рано были лампы зажжены.
Там труд был легок, как урок письма, и кто-то — мы еще не знали сами — замаливал один пред небесами наш грех несовершенного ума.
В том равновесье меж добром и злом был он повинен. И земля летела неосторожно, как она хотела, пока свеча горела над столом.
Прощалось и невежде и лгуну — какая разница? — пред белым светом, позволив нам не хлопотать об этом, он искупал всеобщую вину.
Когда же им оставленный пробел возник над миром, около восхода, толчком заторможенная природа переместила тяжесть наших тел.
Объединенных бедною гурьбой, врасплох нас наблюдала необъятность, и наших недостоинств неприглядность уже никто не возмещал собой.
В тот дом езжали многие. И те два мальчика в рубашках полосатых без робости вступали в палисадник с малиною, темневшей в темноте.
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Мне доводилось около бывать, но я чужда привычке современной налаживать контакт несоразмерный, в знакомстве быть и имя называть.
По вечерам мне выпадала честь смотреть на дом и обращать молитву на дом, на палисадник, на малину — то имя я не смела произнесть.
Стояла осень, и она былалишь следствием, но не залогом лета.Тогда еще никто не знал, что эта окружность года не была кругла.
Сурово избегая встречи с ним, я шла в деревья, в неизбежность встречи, в простор его лица, в протяжность речи...Но рифмовать пред именем твоим?О  нет.

Он неожиданно вышел из убогой чащи переделкинских дерев поздно вечером, в октябре, более двух лет назад. На нем был грубый и опрятный костюм охотника: синий плащ, сапоги и белые вязаные варежки. От нежности к нему, от гордости к себе я почти не видела его лица — только ярко­белые вспышки его рук во тьме слепили мне уголки глаз. Он сказал: «О, здравствуйте! Мне о Вас рассказывали, и я Вас сразу узнал. — И вдруг, вложив в это неожиданную силу пе­реживания, взмолился: — Ради Бога! Извините меня! Я имен­но теперь должен позвонить!» Он вошел было в маленькое здание какой-то конторы, но резко вернулся, и из кромеш­ной темноты мне в лицо ударило, плеснуло яркой светло­стью его лица, лбом и скулами, люминесцирующими при
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слабой луне. Меня охватил сладко-ледяной, шекспировский холодок за него. Он спросил с ужасом: «Вам не холодно? Ведь дело к ноябрю?» — и, смутившись, неловко впятился в низкую дверь. Прислонясь к стене, я телом, как глухой, слы­шала, как он говорил с кем-то, словно настойчиво оправды­ваясь перед ним, окружая его заботой и любовью голоса. Спиной и ладонями я впитывала диковинные приемы его речи — нарастающее пение фраз, доброе восточное бормо­тание, обращенное в невнятный трепет и гул дощатых пере­городок. Я, и дом, и кусты вокруг нечаянно попали в обиль­ные объятия этой округло-любовной, величественно-дели­катной интонации. Затем он вышел, и мы сделали несколько шагов вместе по заросшей пнями, сучьями, изгородями, чрезвычайно неудобной для ходьбы земле. Но он легко, по- домашнему ладил с корявой бездной, сгустившейся вокруг нас, — с выпяченными, сверкающими звездами, с впадиной на месте луны, с кое-как поставленными, неуютными деревь­ями. Он сказал: «Отчего Вы никогда не заходите? У меня иногда бывают очень милые и интересные люди — Вам не будет скучно. Приходите же! Приходите завтра». От низкого головокружения, овладевшего мной, я ответила надменно: «Благодарю Вас. Как-нибудь я непременно зайду».
Из леса, как из-за кулис актер, он вынес вдруг высокопарность позы, при этом не выгадывая пользы у зрителя, — и руки распростер.
Он сразу был театром и собой,той древней сценой, где прекрасны речи.Сейчас начало! Гаснет свет! Сквозь плечи уже мерцает фосфор голубой.— О , здравствуйте! Ведь дело к ноябрю —
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не холодно ли? — вот и все, не боле.Как он играл в единственной той роли всемирной ласки к людям и зверью.Вот так играть свою игру — шутя! всерьез! до слез! навеки! не лукавя! — как он играл, как, молоко лакая, играет с миром зверь или дитя.— Прощайте же! — так петь между людьми не принято. Но так поют у рампы, так завершают монолог той драмы, где речь идет о смерти и любви.Уж занавес! Уж освещают тьму!Еще не все: — Так заходите завтра! —О  тон гостеприимного азарта, что ведом лишь грузинам, как ему.Но должен быть такой на свете дом, куда войти — не знаю! невозможно!И потому, навек неосторожно, я не пришла ни завтра, ни потом.Я плакала меж звезд, дерев и дач — после спектакля, в гаснущем партере, над первым предвкушением потери так плачут дети, и велик их плач.
Он утверждал: «Между теплиц и льдин, чуть-чуть южнее рая, на детской дудочке играя, живет вселенная вторая и называется — Тифлис».
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Ожог глазам, рукам — простуда, любовь моя, мой плач — Тифлис! Природы вогнутый карниз, где Бог капризный, впав в каприз, над миром примостил то чудо.Возник в моих глазах туман, брала разбег моя ошибка, когда тот город зыбко-зыбко лег полукружьем, как улыбка благословенных уст Тамар.Не знаю, для какой потехи сомкнул он надо мной овал, поцеловал, околдовал на жизнь, на смерть и наповал — быть вечным узником Метехи.О , если бы из вод Куры не пить мне!И из вод Арагвы не пить!И сладости отравы не ведать!И лицом в те травы не падать!И вернуть дары,что ты мне, Грузия, дарила!Но поздно! Уж отпит глоток, и вечен хмель, и видит Бог, что сон мой о тебе — глубок, как Алазанская долина.
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МетельФевраль — любовь и гнев погоды. И, странно воссияв окрест, великим севером природы очнулась скудость дачных мест.И улица в четыре дома, открыв длину и ширину, берет себе непринужденно весь снег вселенной, всю луну.Как сильно вьюжит! Не иначе — метель посвящена тому, кто эти дерева и дачи так близко принимал к уму.Ручья невзрачное теченье, сосну, понурившую ствол, в иное он вовлек значенье и в драгоценность произвел.Не потому ль, в красе и тайне, пространство, загрустив о нем, той речи бред и бормотанье имеет в голосе своем.И в снегопаде, долго бывшем, вдруг, на мгновенье, прервалась меж домом тем и тем кладбищем печали пристальная связь.
Май 1989

16 3ак. 752
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ДЕНЬ СЧАСТЬЯ
О  Николае Эрдмане, о его трагической судьбе — как об­щей, обязательной для всех, кто так или иначе причастен этому времени, — думают, воздумают, пишут и напишут.Эти биографические и исторические сведения уже могут быть доступны вниманию неленивого читателя. Я — лишь о том, что я помню и знаю.Впервые я увидела Николая Робертовича Эрдмана днем расцветшего лета в поселке Красная Пахра, вблизи Москвы. Я относительно молода была, но его имя, былая слава, две пьесы, стихи и сюжет судьбы — были мне известны: понас­лышке и недозволенному чтению. Николай Робертович в ту пору снимал малый домик в этом поселке, времянку, или сторожку, как принято говорить в дачных местах. Времянка эта, или сторожка, наверное, и теперь сохранна во времени, пусть живет-поживает, сторожит воспоминания. Уверена, что хозяева ее больших денег с постояльцев не брали.Соседи этого условного обиталища Верейские (художник Орест Георгиевич и жена его Людмила Марковна) сказали мне, что Николай Робертович приглашает меня увидеться с ним. Не совсем так — его тишина, скромность и любезность превосходят мою почтительность. Я пришла — он не сразу вышел, или я пришла раньше, чем указали, а он вышел из комнаты, но несколько минут оставалось до встречи. Там ви­села ситцевая занавеска, отделяющая кровать. Из-за ситце-
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вой изгороди вдруг протянулась рука и донесся слабый го­лос: «Подойдите сюда». Это были рука и голос матери жены Эрдмана, Инны. Оказалось, что именно ей, не зная ее имени, по просьбе ее подруги, я послала письмо и стихи, когда она претерпевала тяжелый инфаркт. Незначительное мое посла­ние она приняла за ободряющую, сторонне спасительную весть. Я упоминаю эту подробность не потому, что спешу от­правиться в ад, где найдется место и тому, кто сделал как бы что-то доброе и предал это огласке,— такое добром не счи­тается, совсем наоборот. Нет, потому лишь упоминаю, что жизнь, в проживании ее и описании, состоит не из расплыв­чатой бесформенности, а из точной совокупности подроб­ностей, из суммы их, где важны лишь слагаемые.Что-то безвыходное, обреченное было указано и продик­товано мне той рукой, тем голосом. Не меня касалось пре­допределение, но сбылось.И сейчас вялый одушевленный ситец, тогда сокрываю­щий кровать и болезнь старой женщины, с которой заведо­мо соотнес меня любовный произвол неведомого сценари­ста и постановщика, отвлекает память зрения от яркого лет­него дня, от ожидаемого и неожиданного лица и силуэта. Николай Робертович вошел, занавеска еще пестрела и ряби­ла в глазах, но правая ладонь уже приняла в себя благовос­питанность, кротость, доброжелательность рукопожатия. Его урожденная хрупкость, поощряемая, если так можно сказать, обстоятельствами жизни и потом доведенная до совершен­ства, — не знаю: восхитила или испугала меня. Такая бес­плотность — изящная доблесть, но и несомненная выгода в условиях, где и когда не дают есть или нечего есть. Малым прокормом обходится такая легкая плоть. Лицо содеяно не из броской видимости примет и очертаний, первый взгляд читает... да, пожалуй так., давнюю привычку лица не откры­ваться для беглого прочтения.
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Теперь я это ясно вижу. Прошло более четверти века, не впустую для меня. Капля воды не похожа на каплю воды. Лицо человека не похоже на лицо человека. Но есть общ­ность выражения, присущая лишь тем, кто не сразу открыва­ет для других тайнопись лица, не разбрасывается ладонью для приветствия, не позволяет голосу оговорок. Милостью судьбы считаю, что не удалось пребыть вчуже, створки лица не сомкнулись предо мной, следуя многоопытной опаске: содержание глаз — выражение любви, доброты, печали и прощения.Пройдет тот летний день, наступят и пройдут другие дни, мы станем часто видеться, и Николай Робертович скажет мне про хрупкость и беззащитность, которые я любила и по­нимала как отвагу, противостоящую оскорблению: «Может быть, надо было не литературным занятиям предаваться, а упражнениям, укрепляющим оборонительные мышцы?» Приблизительно так, и, конечно, он шутил — с той милой, не явной усмешкой, свойственной избранникам, смеющимся не над другими.В доме Родам Амирэджиби, вдовы Михаила Светлова и се­стры известного писателя, не понаслышке знающей то, о чем речь, Николай Робертович читал вслух пьесу «Самоубий­ца». Пьеса, написанная им не свободно, но как изъявление попытки художника быть свободным, — в его одиноком ис­полнении был шедевр свободы артистизма. Особенно роль главного героя, бедного гражданина Подсекальникова, в тот вечер удалась трагически усмешливому голосу Эрдмана. Не­повторимый затаенный голос измученного и обреченного человека как бы вышел на волю, проговорился. Знаменитый артист Эраст Гарин, близкий Эрдману, умел говорить так, в честь дружбы и курьеза их общего знания, но и это навряд ли сохранилось, прошло.
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В этом месте страницы нечаянно вижу прекрасное лицо Михаила Давыдовича Вольпина, самого, сколько знаю, близко­го Николаю Эрдману человека. Только его могу я спросить: так ли? нет ли неточности какой? С безукоризненным достоин­ством снес он долгую жизнь и погиб летом прошлого года в автомобильной катастрофе. Он тоже не имел обыкновения лишнего с лишними говорить. Но, если закрываю глаза и вижу его прекрасное лицо, — все ли прошло, все ли проходит?Лето же, и несколько лет, — проходили. Инна и матушка ее, оправившаяся от болезни, затеяли строить дом в том же поселке, на его окраине. Мысль о доме, здравая, обнадежива­ющая, всегда естественная для человечества, — в том случае ощущалась мной как каторга: неподъемлемость, бессмыслен­ная громоздкость, преодолеваемая лишь Сизифом для под­вига и мифа.Деньги, надобные для жизни, Николай Робертович зара­батывал тем литературным трудом, который особенно тру­ден, потому что не освободителен, не утешителен для авто­ра. Сразу же четко замечу, что жена его и теща не были ко­рыстны, были добры и щедры. Многие обездоленные животные, собаки и кошки, также растения обрели неисчис­лимую долю любви и приют вблизи строящегося дома. Про­сто — не об участке, об участи речь, о несчастий, диким и убогим памятником которому стоит этот дом, не знаю, кому принадлежащий. В нашей общей местности, или в моей, как истолкуем английскую поговорку про дом и крепость? Все — пустое.Один вечер радости все же был в этом доме на моей па­мяти. Нечто вроде новоселья, но Николай Робертович не имел дарования быть домовладельцем. Среди гостей — Ми­хаил Давыдович Вольпин, Андрей Петрович Старостин, Ю рий Петрович Любимов, никогда не забывавшие, не поки­давшие своего всегда опального друга.
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В последний раз я увидела Николая Робертовича в боль­нице. Инна, опустив лицо в ладони, сидела на стуле возле па­латы. Добыванием палаты и лекарств занимался Ю рий Пет­рович Любимов. И в тот день он добыл еще какие-то лекар­ства, тогда уже не вспомогательные, теперь целебные для меня как воспоминание — добыча памяти со мной.Я вошла. Николай Робертович уже подлежал проникнове­нию в знание, в которое живые не вхожи. Всею любовью склонившись к нему, я бессмысленно сказала: «Николай Ро­бертович, Вы узнаете меня? Это я, Белла». Не до этого узна­вания ему было. Глядя не на меня, не отсюда, он сказал: «Принесите книги». Дальше — точно. «Какие книги, Николай Робертович?» — «Про революцию... Про гражданскую войну... Я знаю... Они напечатают... Поставят...» Слова эти были про­изнесены человеком, совершенно не суетным при жизни, лишь усмешку посылавшим всякой возможной поблажке: публикации ли, постановке ли. Но это уже не при жизни было сказано. Художественное недосказание и есть подлин­ная трагедия художника, а не жизнь его, не смерть. Так я по­няла это последнее признание и предсказание.Но, пока строился упомянутый дом, — был у меня день со­вершенного счастья, вот каков был. Растения росли, животные ластились к человеку, боле других помню большого дворнягу с перебитой и исцеляемой, уже исцеленной лапой, звали: Ры­жий. Другие собаки и кошки сновали возле, цвели цветы (ими, животными и растениями, был полон участь-участок). Дом, ни в чем, кроме тщетности усилий не повинный, — возводился.Николай Робертович и я сидели вдвоем в... что-то вроде беседки уже было возведено или осталось от чьей-то без­домности, домовитости. Сиял день — неописуемого золото­го цвета, отраженный в рюмках коньяка, в шерсти оранже­вой собаки, в бабочке, доверчиво сомкнувшей крылья на гра­ни отблеска, в этом лишь гений бабочки сведущ.
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Если назвать беседкой прозрачное укрытие, сплетение неокрепших вьющихся растений, все же не назову беседой мое молчание и радость смотреть на моего собеседника, на цвет дня, на солнце, наполняющее рюмку в его изящной руке...Тот день счастья, с его солнцем, растениями, животны­ми, — навсегда владение тех, о ком вспоминаю и думаю с любовью.
Январь 1989
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ДИНАРА АСАНОВА
Никто ни на кого не похож. Одно не похоже на другое. Капля воды лишь для незорких похожа на соседку: на каплю воды.Но совпадения — бывают.Когда я в первый раз увидела Александра Вампилова (я уже читала написанное им, и «Утиную охоту») — он стоял спиною ко мне, лицом к Даугаве, ловил рыбу на удочку. Ни­чего он не поймал, а я сильно любовалась им. Он обернул­ся — мы засмеялись от совпадения глаз и скул, от грядущих шуточек и печали.У Шукшина Василия Макаровича тоже были глаза и ску­лы, большого значения.Скулы Динары — отсутствие щек, отсутствие всего лиш­него, мешающего глазам. Глаза — вот и вся Динара. Отсут­ствие плоти, присутствие глаз.Много, много лет назад, робко коснувшись моей руки, как бы не смея просить помощи и совета, Динара сказала мне: «Я скоро умру».В этом была такая детская вопросительность, такая просьба о жизни.Ей предстояла жизнь, впереди у нее были успех, ра­дость — но как помню я биенье пульсов в ее хрупкой руке, в маленьких косточках запястья. Так все билось и дрожало, так безутешно темнели глаза.
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Любой человек, который пытался спасти птицу, залетев­шую в дом, не умеющую из дома вылететь, разбивающуюся о закрытое стекло или о зеркало, не умеющую вылететь в от­крытое окно по ошибке птицы, чей гений поведет ее потом через океан и обратно, — любой такой человек, взявший в руку птицу для выпускания, знает, как предсмертно бьется ее сердечко, все множества ее пульсов.Так в моей руке — мгновение всего лишь — обитала и трепетала рука, ручка Динары.Я строго сказала: «Вы ошибаетесь, успокойтесь. Это — та­хикардия, при этом можно жить столько, сколько нужно». На самом деле навряд ли я точно так думала и точно так сказала.Мы тогда обе были бездомны — Динара с Колей, и я сама по себе, и другие люди, не имевшие приюта, и собаки, и кошки — мы все тогда жили у великодушных и терпеливых Россельсов.Но мое бездомье, совершенно искреннее, с взглядом моим на окна, где горят люстры и мебель, наверное, отража­ет свет люстр и торшеров, — бездомье это нравилось мне, было моей художественной прихотью, своеволием, да и не­плохо жилось мне у Россельсов.Но у Динары было еще художественное отчаяние, безвы­ходное, как ей казалось. Да и я, жалея и губя трепещущую птичку ее руки, врала ей как умею: обойдется! все остальное приложится!У  меня было все, что мне надобно для писания и летания, Россельсы все давали: еду, питье, бумагу— только пиши, только летай. Но Динаре, по ее обреченности к ее роду заня­тий, нужны были: студия какая-нибудь, оператор, множество аппаратуры или хоть сколько-нибудь чем снимают, и позво­ление снимать. И ничего этого не было. Были только глаза и скулы. Скулы обострялись, глаза увеличивались. Впрочем, в остроте ее скул были плавность, мягкость, уступчивость. Что
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это: уступчивость? По-человечески — это заведомое уваже­ние к другому лицу, к другой личности, я все уступаю Вам, Вы говорите, я молчу. Вежливость, короче говоря. Но — ре­жиссер? Только воля и сила режиссера могут содеять из из­начального безволия, бессилия артиста волю, силу, свободу...Прошло некоторое время. Я стала счастливым зрителем и очевидцем успехов Динары Асановой...
1989
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«ПРОЩАЙ, СВОБОДНАЯ СТИХИЯ»
Я приняла весть и убрала лицо в ладони. Не то чтобы я хотела утаить лицо от людей: им не было до меня дела, ведь это было на берегу моря, люди купались, смеялись, пререка­лись, покупали разные предметы, покрикивали на детей, воз­бужденных припеком юга и всеми его соблазнами, так или иначе не вполне дозволенными. Я услышала сильную, совер­шенную тишину. Неужели дети и родители наконец послу­шались друг друга? Нет, просто слух мой на какое-то время стал невменяем, а внутри стройно звучало: «Прощай, свобод­ная стихия...» Пора домой, на север, но звучание это, про­зрачной музыкой обитающее в уме, на этот раз, наверное, относилось к другому прощанию. Среди людей и детей, вблизи или вдалеке от этого чудного бедного моря, где поги­бают дельфины, я никогда не встречала столь свободного человека, каковым был и пребудет Сергей Параджанов. Я еще сижу, закрыв лицо руками, у меня еще есть время видеть то, что вижу. Вот я в Тбилиси, поднимаюсь круто вверх на улицу Котэ Месхи. Я знаю, что не застану обитателя комнаты и ве­ранды, он опять в тюрьме, он виноват в том, что — свободен. Он не умещается в предложенные нам обстоятельства, он вольный художник, этой волей он заполняет пространство и тем теснит притеснителей, не знающих, что это они — оби­татели той темницы, где нет света, добра, красоты. Нечто в этом роде тогда я написала в единственном экземпляре, луч-
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ше и точнее, чем сейчас. Письмо такое: просьба, мольба, за­клинание. Может быть, оно сохранно. Вот опять я поднима­юсь в обожаемое место любимого города, а сверху уже раз­даются приветственные крики, сам по себе накрывается са­мобраный стол, на всех людей, на меня, на детей моих и других сыплются, сыплются насильные и нежные подарки, все, что под руку попадется. А под руку ему попадается то, что или содеяно его рукой, или волшебно одушевлено ее прикосновением. При нем нет мертвых вещей. Скажем: кры­шечки из фольги для молочных и кефирных бутылок, небди­тельно выкинутые лагерными надзирателями. А на них выг­равированы портреты товарищей по заключению: краткие, яркие, убедительные образы. Дарил он не крышечки эти, для меня драгоценные, все дарил всем, и все это было издельем его души, фантазии, безупречного и безграничного артис­тизма, который трудно назвать рукодельем, но высшая изыс­канность, известная мне, — дело его рук. Избранник, сам по­дарок нам, — всенепременно даритель. Столь предаваясь пе­чали, застаю на своем лице улыбку. Он и меня однажды подарил: взял на руки и опустил в окно квартиры, где сидела прекрасная большая собака. Она как-то смутилась и потупи­лась при вторжении подарка. Через некоторое время, от­крыв ключом дверь, вошли хозяева. Собака и я сидели с оди­наково виноватым выражением. Хозяева нисколько не уди­вились и стали накрывать стол. Параджанов недальним соседом приходился им, и все это было в Тбилиси.Я имела счастье видеть его в Грузии, в Армении и в Моск­ве, где всегда жестко и четко меня осеняла боль предчув­ствия или предзнания. К чувству и знанию боли мне еще предстоит притерпеться.Параджанов не только сотворил свое собственное кино, не похожее на другое кино и ни на что другое, он сам — был кинематограф в непостижимом идеале, или лучше сказать:
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театр в высочайшей степени благородства, влияющей даже на непонятливых зрителей.Вот, поднимаю лицо. Все так, как следует быть. Люди ку­паются, пререкаются, покупают, покрикивают на кричащих от радости детей. Да будут они благословенны! Я все слышу, но глаза видят препону влаги. Между тем — прямо перед ними ярко и хрупко алеет цветок граната. «Цвет граната» — это другое. Но здесь сейчас цветет гранат.
Июль 1990
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ЧАС ДУШИ
...Н А С Т А Н Е Т  ч а с  душ и!

Анастасия Цветаева.«Утешение»

В глубоки й  ч а с душ и ,В глубоки й  — н о ч и ...(Ги ган тски й  ш аг душ и .Д уш и в н о ч и .)
Марина Цветаева. «Час Души»

27 сентября — День рождения Анастасии Ивановны Цве­таевой. 99 лет назад в семье Ивана Владимировича Цветаева и Марии Александровны, урожденной Мейн, родилась дочь, при крещении нареченная Анастасией. Старшей сестре ее Марине было два года. Какая радость написать это на бумаге, прочесть и заново узнать то, что всем известно, как ободря­ющую и восхитительную новость.8 сентября 1993 года выше постижимой высоты, утеши­тельно, да, но и терзающе — или так не позволительно ска­зать? — звучали слова заупокойной службы в храме Николы в Пыжах, на Ордынке. Особенно, не стесняя силы собствен­ного, личного чувства, служил отец Александр. В проповеди помянул он всех тех неисчислимых, родных, знаемых или для нас безымянных, навсегда оставшихся в стылой земле насильного севера, да и повсюду в нашей земле. Опасаюсь
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неточности или неправедности изъяснения, но возрастаю­щая сумма всех моих пульсов, нервов, грехов, отяжелевших глаз, лица, заслоненного рукой, стала неприлично чрезмер­ной и виновной пред гармонией священного обряда. Слож­ное это непригожее месиво болезненно сторонилось жара свечей, взглядов, касаний, обращений шепотом, на которые не снисходило отвечать, едва не приняв за толчею бедное, единственное, возлюбленное человечество. Иному кому-ни­будь зачем здесь быть? Велико ли множество, притиснувшее меня к стене возле входа, по сравнению с прочим, обратным и большим множеством, — не знаю, но его совершенно до­вольно, дабы не впасть в опасно близкий и заманивающий смертный грех уныния, отчаяния. Чрез потупленные головы я не могла и не тщилась увидеть ту, к которой пришли, зря­чий и зримый, для робкой ощупи внятный свет главенство­вал в воздухе церкви и над: заведомо простившая всех, и бывших гонителей, мучителей своих, очевидно продолжала прощать и любить. На паперти я тупо, с отвращением к за- маранности суетой, воззрилась на неузнаваемый и неумест­ный предмет микрофона. Нечто похожее ощущаю я и сей­час, когда пишу: если и следует предавать огласке, то — как? дана ли мне такая возможность?При стройном многолюдий, при хладном блеске ранней осени свершилось отпевание новопреставленной рабы Бо­жией Анастасии. Но я ведь о новорожденной Анастасии. Этот сентябрь на исходе, а тот не пройдет никогда. Какая радость принять щекою его острую свежесть, а жадным вместительным зрачком — зеленый двор и дом в Трехпруд­ном переулке. Не удалось разрушителям преуспеть во зле: как это — нет, если ярко и выпукло вижу тополиный двор, комнаты и закоулки дома, залу, рояль, лестницу, вверх по которой шелестит быстролетным шелком прелестная, на­всегда прекрасная Лера, даже бело-голубую молочную
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кружку вижу как трогаю, ласкаю. В том сентябре Марине два года, мне — по ее младенческой фотографии, подарен­ной Анастасией Ивановной, близким — из близи, видна ли особая мета, осеняющая чудный облик ребенка? Не надо! Стану смотреть на избыточно счастливую, роскошно дан­ную длительность времени, словно дающий загодя знал, за что, за какое грядущее дарит, осыпает, как бы ничего не ос­тавляя про запас. Сумерки Сочельников, сверканья Рожде­ства, книги, альбомы, гравюры, портрет Наполеона в киоте, свирепо защищенный старшей дочерью от гнева ужаснув­шегося отца.На «Песочную» дачу стану любоваться сколько хочу, хоть сама стояла на останках ее фундамента, где резвилась танц­площадка дома отдыха имени Куйбышева, разыгрывалась викторина, спрашивалось: «Какой крейсер...?», и один прыт­кий старик сразу догадался — какой. Во мне прочней, чем в почве склона, ведущие к Оке ступени, вырубленные Сережей Иловайским. Милые, обреченные Сережа и Надя Иловайские, для них та длительность оказалась краткой, но вот ненагляд- ность их лиц — жива. «..Л хочу воскресить весь тот мир — чтобы все они не даром жили — и чтобы я не даром жила!» Так написала Марина Цветаева, так поступили обе сестры, и детище их отца, «младший брат» их — МУЗЕЙ — заглавно бе­леет среди их Москвы, удостоверяя мои сбивчивые речи. От­крытка от Анастасии Ивановны к Софии Исааковне и Ю ди­фи Матвеевне Каган: «Проходя по Волхонке, вспомните на­шего с Мариной отца... (Волхонка, 12)... Споры филологов из папиного кабинета, как мамина рояль (вся классическая му­зыка!), питали детство, как земля питает росток... Но — самое главное, Юдя, никаких падений духа, от неудач, первых, вто­рых, третьих, — неудачи неизбежны и даже обязательны для человека!» Обратный адрес — загадочные цифры какие-то, но, если разгадать их, получится Дальлаг (1945 г.).
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Какая радость, что родилась! Когда вскоре крестили и так же свет стоял в церкви, провидела ли высшая любовь и опека, каков упасающий — и упасет — крест над купелью? В 17-м году, почти одновременно, смерть мужа и сына, три ареста, тюрьмы, десять лет лагерей, ссылки, «вечное посе­ление» — до 1956 года, и худшее: смерть сестры, о которой узнала от вещего сна, но от людей два года спустя, в лагере. В этом году — смерть старшего сына Андрея Борисовича Трухачева, а молодую жизнь его присвоили тюрьмы, лагеря, ссылки. «Памятник сыну» — не дописан, но уверена, что со­деян.Но какая радость задувать свечи на праздничном пироге, с каждым годом больше свечей, больше радости, какие по­дарки, какие нарядные, любимые гости, влажно и нежно смотрят родители и родные, зеленеет драгоценными глаза­ми сестра. Разве можно попасть даже в малую невзгоду из- под такого призора, из таких объятий?Мое обиталище — мастерская художника Мессерера, при­ют друзей, животных, причудливых одушевленных вещей, не состоящих на службе у быта. На снимке 80-х годов видно, как любо это пристанище Анастасии Ивановне. Улыбается, расточительно излучает свет, наверное, смотрит на детей или на зверей, тем и другим говорит «Вы», тех и других крес­тит перед расставанием, за тех и других молится по вечерам. Впрочем, ласка ее и молитвы простерты надо всем, что есть, и, может быть, поэтому есть и пребудет. Я и сама чувствую, что наше вольное жилище тайными, но явно мерцающими пунктирами соотнесено с Цветаевыми, не только из-за книг, писем, портретов, скрытных вещиц, впрямую связанных с ними, но и другим волшебным способом. Вот, например, старый фонарь, свисающий с разрисованного дождями по­толка (это же чердак, надэтажный, надземный, поднебес­ный). Стеклянной оболочке предполагаемого огня, цвета
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аметиста, однажды улыбалась Анастасия Ивановна. Я вспом­нила, что Марина Ивановна в детстве желала или примери­валась, играючи, побьггь, погостить, пожить еще где-то, и в фонаре. Я сказала: «И просторный, и цвета аметиста — иде­альное прибежище». Улыбка, обращенная вверх, была и об­щий смех двух сестер. Улица, где живем, — Поварская, при­легающие переулки: Борисоглебский, Мерзляковский, Хлеб­ный, Скатертный — все это неотъемлемые владения величественно бескорыстных Цветаевых. В соседнем с на­шим доме жила «Драконна» — так звали две девочки ту изу­мительную, вседобрую, утром в день открытия Музея при­несшую их отцу смутивший его лавровый венок По сосед­ству в другую сторону жили Муромцевы. Вера Николаевна, впоследствии Бунина, была из немногих в Париже, жалев­ших, желавших помочь.Это о человечестве. Но никак не менее важно — о собаче- стве, кошачестве, обо всем родимом зверинстве, тут сестры Цветаевы прежде, первее всех. Только дарительность, спаси­тельность жеста, готовность к непосильной жертве, обожа­ние и сострадание ко всему живому обозначены именами и образами животных, птиц, насекомых, растений, любимых ими, спасаемых, ласкаемых, воспетых. Как-то (в 78-м году) Анастасия Ивановна сказала мне «Собаку пишу не с боль­шой буквы, а вообще большими буквами». «Воспоминания», «Моя Сибирь», «Непостижимое» — эти книги Анастасии Цве­таевой лучше знают и рассказывают, чем я.На Ваганьковском кладбище — много людей, давно доро­гие и вовсе незнакомые дорогие лица, бедное, родное, воз­любленное человечество. Последнею, вместе с Надеждой Ивановной Катаевой, подхожу. Надежда Ивановна опускается на колени. Цветы, сдержанность черт или слезы, скорбный ропот: «Осиротели...» Так ли это? Губы узнают холод, глаза и душа узнают свет. Рядом с родителями, рядом с сыном.
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Когда Юдифь Матвеевна оповестила мать о смерти Анас­тасии Ивановны, София Исааковна сказала: «Это неправда». Мне приходится верить этим словам.«Марина! Свидимся ли мы с тобою иль будем врозь — до гробовой доски?» Это Анастасия Цветаева написала в заклю­чении, в 1939 году. Отвечала себе словами молитвы: «Госпо­ди, дай мне силу перенести утомление наступающего дня и все события в течение его! Руководи моею волею и научи меня молиться, надеяться, верить, любить, терпеть и про­щать! Аминь».
Сентябрь 1993
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ВАМ
...С н ач ал а — м узы ка. Н о  р ечь вольн а о  м узы ке глаголить.

Впервые я письменно обращаюсь не к читателям, а к слу­шателям. Зачем? И без моего приглашения услышать музыку Вы по-своему и по своему (чуть не написала: усмотрению), по Вашему слуху примете и получите дар этой пластинки, столь долго-долгожданной, столь отрадной и утешительной для меня. Музыка не есть отрада и утешение и не подлежит описанию словами. Дар — нам — Леонида Десятникова отра­ден и утешителен для меня. Как радостно, просто, легко сра­зу же ощутить, почувствовать, взять себе в подарок талант другого человека, любить его и любоваться им. Как трудно писать об этом. Говорить было бы легче, и я бы сказала: Де­сятников, как и подобает музыке, возбраняет нам неуклюжее вмешательство в тайну. Сочинитель музыки дважды и мно­гажды причастен тайнам, неведомым мне. Десятников иро­нично замкнут в некоторой строгой целомудренной суве­ренности, запретной для грубой отгадки, ключ к разгадке (необязательно скрипичный или басовый) — сокровище Ва­шего музыкального слуха. Я не обладаю таковым, но, как ска­зал один близкий мне ребенок, «организм у меня очень слухливый». Слово «организм» нам позволил Пушкин. Слово «обожание» нам позволила Марина Цветаева, чьи слух и слух
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Вам известны. Вот и пишу: я обожаю всех соучастников пла­стинки: Леонида Десятникова, Алексея Гориболя, Олега Ве­дерникова, Полину Осетинскую, Ксению Кнорре. И еще есть — очень важно, очень есть — в пластинке и везде, не знаю где, но всегда, весьма сведущие в жизни и смерти, в му­зыке и поэзии, в иронии и трагедии: Даниил Хармс и Нико­лай Олейников.Вы — слушайте, Вы — поймете.
1993



502 Белла Ахмадулина

УСТРОЙСТВО личности
Счастливый день, счастливое собрание... В судьбе Булата, не столько соседствующей с нашей судьбою, а, пожалуй, воз­главившей ее течение, то вялое, то горестное, в этой судьбе есть нечто, что всегда будет приглашать нас к пристальному раздумью. Может быть, устройство личности Булата, весьма неоткровенное, не поданное нам на распахнутой ладони... Ус­тройство этой личности такою , что оно держит нас в особен­ной осанке, в особенной дисциплине. Перед ним, при нем, в связи с ним, в одном с ним пространстве не следует и не хо­чется вести себя недостойно, не хочется поступиться честью настолько, насколько это возможно. Все-таки хочется как-то немножко выше голову держать и как-то не утруждать позво­ночник рабским утомленным наклоном. Булат не повелевает, а как бы загадочно и кротко просит нас не иметь эту повадку, эту осанку, а иметь все-таки какие-то основания ясно, и с лю­бовью глядеть в глаза современников, и все-таки иметь утеше­ние в человечестве. Есть столько причин для отчаянья, но ска­зано нам, что уныние есть тяжкий грех. И может бьггь, в на­шей любви, в нашем пристрастии к Булату есть некоторая ни в чем не повинная корысть, потому что, обращаясь к нему, мы выгадываем, выгадываем свет собственной души.У меня много есть всяких посвящений и одно совсем ма­лозначительное, но все ж прочту... Оно короткое. Когда-то на одной сцене мы с Булатом выступали, и он подарил мне ключик, маленький ключик. И я им с ненасытностью владею.
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Стишок мой — он вообще экспромт, шутка — «Песенка для Булата».
Песенка для БулатаМой этот год — вдоль бездны путь.И если я не умерла, то потому, что кто-нибудь всегда молился за меня.Все вкривь и вкось, все невпопад, мне страшен стал упрек светил, зато — вчера! Зато — Булат!Зато — мне ключик подарил!Да, да! Вчера, сюда вошед,Булат мне ключик подарил.Мне этот ключик — для волшебств, а я их подарю — другим.Мне трудно быть не молодой и знать, что старой — не бывать. Зато — мой ключик золотой, а подарил его — Булат.Слова из губ — как кровь в платок Зато на век, а не на миг.Мой ключик больше золотой, чем золото всех недр земных.И все теперь пойдет на лад, я буду жить для слез, для рифм.Не зря — вчера, не зря — Булат, не зря мне ключик подарил!

называется

9 мая 1994
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АЛИК ЛЕВИН

Рожденная в Москве — не умею жить без Питера и не имею ни способа, ни намерения, ни времени учиться быть без этого заглавного города.Каждый человек может или впрямую увидеть, или при­крыть веки и увидеть то, что я имею в виду, излишне объяснять: какой купол... какие шпили... какую решетку... какие колонны... Ах, Боже мой, довольно, благодарю, от­крою глаза.Ко всему этому я всенепременно и неизбежно добавлю образ Александра (Алика!) Левина. Впрочем, что значит,- до­бавлю? Город, река, судьба, сирень на Марсовом поле, я, на­бережные, Алик — нерасторжимы, это единый образ. Иначе у меня возникло бы ощущение, что я не досчиталась коней на Аничковом мосту.Устройство личности Алика Левина: талант, артистизм, склонность к смеху и усмешке — притягательны для лю­дей. И х живописное разнообразное множество не только утешается и развлекается его щедрой дружбой, но, как стало заметно в последнее время, еще и питает его вооб­ражение, приметливость, доброжелательную ироническую зоркость, то есть изначальное почти все, надобное сочи­нителю.
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Я думаю, что Алик Левин так же претендует быть литера­тором, как я — литературоведом. Я-то литературоведом не стану, но Александр Левин, как мне кажется, предъявил нам свои литературные способности. И я от всей души желаю ему успехов и на этом поприще.
12 июня 1994
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«КОГДА. ВЫ  БЕЗВЫХОДНО 
ПЕЧАЛЬНЫ...» -

написала девочка из поселка. Без кавычек, вкратце излагаю смысл письма: что Вы делаете, когда нет выхода из печали, из отчаяния? правда ли, что — грех? здесь и нигде нет доб­роты, жалости ко всему живому и убитому; не хочу говорить на языке злых; волшебного не бывает, деться некуда; откуда Вам знать, живете не как все, а мне нет утешения, нет весе­лья, на сердце тяжело...Никто не живет «как все», всяк по-своему жив или жил, всяк по-своему печален.Не возымею возможности ответить гордой печальной де­вочке, не указавшей обратного адреса, но отвечаю.Мрачен поселок, прелестна девочка. Не пишет ли стихи? «Что Вы делаете, когда безвыходно печальны?»Что я делаю в таком ужасном случае?Попросту признаюсь: я читаю и перечитываю сочинения Юрия Коваля. И тогда все живы: люди, дети людей, живот­ные, дети животных, птицы и дети птиц, реки, моря, озера, земля и созвездие Ориона, и мы — бедные дети всего этого вместе, малого поселка и всеобщего селения, упомянутых су­ществ и не упомянутых звезд и сияний.Нежность ко всему, что живо, или убито, или может под­лежать убиению, въявь ощущается как бессмертие. Мы знаем: душа бессмертна, но и при жизни хочется быть наивно уве-
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ренным в сохранности всего, что любила душа. Упасает нас всегда дар художника, милость, ниспосланная ему свыше, нам — в подарок. Это без меня известно. Но мне это не мог­ло бы быть известно, ежели бы неязык Ю рия Коваля. Пись­менная речь Юрия Коваля взлелеяна, пестуема, опекаема всеми русскими говорами, говорениями, своесловиями и словесными своеволиями. Язык Ю рия Коваля — плодовит, самотворен, он порождает и поощряет образы, повадки, не- виданность и неслыханность его персонажей.Деться некуда? Но есть выход из безвыходной печали. Я, сиднем сидючи, имею мечтание: скорее, вместе с другими читателями (вдруг —с девочкой из поселка тоже) обрести новый роман Юрия Коваля: «Суер-Выер».Вот где обитает волшебство, вот счастливый способ не путешествовать по насильной указке путеводителя или по указанию какого-нибудь предводителя, а вольно шествовать по морям и островам — по пути свободного воображения автора и смеяться от радости.С любовью завершая это посвящение, я обращаю ко всем читателям Юрия Коваля его же, для меня утешительные, слова:
В ЕСЕ Л Ь Е С Е Р Д Е Ч Н О Е .
Апрель 1995
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ПОСВЯЩЕНИЕ СЕРГЕЮ ДОВЛАТОВУ

Шла по московской улице в яркий полдень погожего лет­него дня мимо бойкой торговли, среди густой человеческой толчеи, — с печалью в глазах, с тяжестью на сердце. Эти пе­чаль и тяжесть приходилось еще и обдумывать, и получен­ный туманный итог означал, что я виновата перед полднем погожего дня: чем он не угодил глазам и сердцу? Бойкость торговли — ее заслуга. Люди — не толчея, они стройно спе­шат, они молоды, нарядны, возбуждены ожиданием неизбеж­ной удачи.Среди всего вкратце перечисленного я ощутила себя чем- то лишним, мешающим, грубой препоной на пути бодрого течения. Сумма усталости, недомогания, дурных предчув­ствий (ненапрасных) — все это следовало убрать с пути цве­тущего и сияющего дня.Вдруг мне словно оклик послышался, я подошла к лотку, продающему книги: сторонясь развязного бумажного много- цветия, гордо и одиноко чернели три тома Сергея Довлато­ва, я приняла их за ободряющий привет из незнаемой пре- выспренной дали.Привет такого рода сейчас может получить каждый чита­тель Довлатова, но я о чем-то своем, еще не знаю о чем.Менее всего я намереваюсь с умом и здравомыслием под­вергнуть суду моего пристального восхищения его талант, его судьбу, достоинства его сочинений. Скажу лишь, что пер-



Пуговица в китайской чашке 509

вое же подробное чтение, давно уже, стало для меня исчер­пывающим сведением, объем его не мог разрастись или из­мениться.Мне хорошо известно написанное о Довлатове: блестя­щие эссе, статьи, воспоминания. Авторы посвящений так или иначе близки Довлатову: друзья его и близкие друзья со времен его молодости, невзгод и вдохновений. Все это люди чрезвычайных дарований и значений, некоторые из них мне весьма знакомы и, без усилий с их стороны, повлияли на ход и склад моей жизни. Я отличаюсь от них — когда думаю и пишу о Довлатове — тем, что никогда его не видела, даже мельком. Это представляется мне настолько невероятным, что даже важным и достойным робкой огласки.Его лучезарность и тайная трагедийность братски род­ственны мне. Как же я с ними разминулась?Мое соотношение с его средой совпало с началом моей жизни. Движение Москва—Питер и наоборот было взаим­ным правилом, для меня тоже (да и теперь так). Я много слышала о Довлатове, помышляла о нем, его образ прочно обитал в разговорах, в начальных легендах и анекдотах, рас­цветал в воображении, становился все более рослым и прельстительным, он и сейчас свеж где-то под веками, там и сохранен.Мы не встретились ни в Питере, ни в Таллине, ни в Ми­хайловском. Но, пожалуй, самым трудным было не встре­титься в Нью-Йорке, хотя бы в знаменитом «Самоваре», при­тягательном для русских. Как-то зашли, слышим: «Только что был Довлатов, подарил самовар, купленный на толкучке».Я читала его все больше, любуясь устройством его фразы, как бы беспечной, вольной, смешливой, но подлежащей бла­говоспитанной дисциплине, составляющей грациозную фор­мулу. Если бы не с л о в о, которому Довлатов единственно служил, которым владел, — его обаяние, доброта, юмор, бла-
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городство не стали бы достоянием множества людей: они вос- помнят его 24 августа 1995 года и в другие дни других лет.Слова мои рассеянны, сбивчивы, — чтобы содеять их ина­че, не хватает прохладной четкости. Но для моей неопреде­ленной цели ненадобны иные слова.Меня не однажды настигали косвенные великодушные приветы Сергея Довлатова — и тот неслышимый утешающий оклик в яркий и печальный полдень погожего летнего дня. Я хочу за все поблагодарить его, как мне быть? Надо прикрыть веки, очень сосредоточиться — не на большой, а на доброй мысли — и, может быть, заструится, запульсирует утекающий ввысь светящийся пунктир нежного ответного привета.
Август 1995
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ПОЗДРАВЛЕНИЕ Ж УРНАЛУ «ГРАНИ» 
(и зд а т е л ь с т в о  «П осев»)

Я поздравляю и благодарю журнал «Грани» и издатель­ство «Посев».Мне кажется дурной повадкой теперь похваляться соот­ношением с журналом, с издательством: модно, позволитель­но и похвально.Но в жизни моей и многих людей журнал «Грани», изда­тельство «Посев» имели опасно-возвышенное, рискованно­вольнолюбивое значение. И не для всех это стало благопри­ятным сюжетом судьбы и жизни.Да, и у нас была жизнь — такая, какая дана. Я только те­перь поняла, как я устала, претерпевая всю эту былую жизнь.Журнал «Грани» —утешал и искушал нашу сплоченную ду­хоту, как некий Робин Гуд, желая спасти нас не из географи­ческой темницы, а из умственной, художественной сперто­сти, запертости, запретной замкнутости. Уверена, что мно­гих спас: не подсчитать, сколь многих.Еще раз поздравляю журнал, его издателей и авторов. Не­которых из них нет вживе. Те, кого люблю, — да будут со­хранны.
Ваша Белла Ахмадулина
4 сентября 1995
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ВСЕХ ОБОЖАНИЙ БВДСТВИЕ 
ОГРОМНО...

Впервые я услышала имя Анны Ахматовой в школе. У  меня были добрые, неповинные в общем зле учителя, но им было велено оглашать постановление: Ахматова и Зо­щенко.Я пойму это потом, но из непонятных «обличающих» Анну Ахматову слов возник чудный, прелестный, притяга­тельный образ.Воспитание может иметь обратное значение. Прошло не­которое время. Я раздобыла стихотворения Ахматовой и на­писала убогое посвящение. Вскоре я его порву и выкину. По­дозреваю прекрасного Александра Володина, всегда люби­мого мной, в том, что он успел передать Анне Андреевне Ахматовой случайно уцелевший черновик.Из всего этого помню строфу:
Об это старинное древо утешу ладони мои.Достанет Вам, Анна Андреевна, покоя, хвалы и любви...

Ужасно, но далее будет ужаснее.Однажды, в скромном начале дня, выхожу из дома. В этом же доме жили Наталия Иосифовна Ильина и Александр
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Александрович Реформатский, звавший меня: Гуапа, их соба- ку-спаниеля звали Лада.Наталия Иосифовна говорит: «Зачем Вы избегаете встре­чи с Ахматовой? Анна Андреевна в Москве, я еду к ней, Вы можете поехать со мной».Я: «Нет, я не могу. Не смею, не хочу, и не надо».Тот день (для меня) стал знаменательным.Я привечала Анджело Мариа Рипеллино, знаменитого слависта, и журналиста, для меня безымянного, виновата.На бензоколонке на Беговой опять встречаю Наталию Иосифовну. Н.И.: «Не передумали? Я к Ахматовой еду».Я: «Нет, не могу. И не надо».Я развлекала итальянцев: показывала уцелевшую старую Москву, ярко бедную, угнетаемую и свободную мастерскую художника Юрия Васильева.Итальянцы стояли в гостинице «Пекин». Что-то им пона­добилось там. Подъехали к гостинице. Передо мной, резко скрипнув тормозами, остановилась машина Ильиной. Я зна­ла, кто пассажир этого автомобиля. Лицо знало, как бледне­ет, ноги не знали, как идти. Сказала: «Ну смотрите, синьоры, больше вы этого не увидите». (Я ошиблась: итальянцы увиде­ли Ахматову — в Таормине, в пальто Раневской.) Подошла. Н.И. с жалостью ко мне весело объяснила Ахматовой: «Она так любит Вас, что не хочет видеть Вас».Я же видела дважды: грузный, вобравший в себя страда­ния и болезни лик и облик и тончайший профиль, столь из­вестный, столь воспетый.Молча поклонилась. Вернулась к итальянцам. Мое лицо было таково, что они забыли, что они забыли в гостинице «Пекин».Анджело Мариа Рипеллино спросил: «Что с Вами?» — «Там была Ахматова».
17 Зак. 752
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Далее — повезла их в забегаловку, в Дом литераторов, не обещая кьянти, что-нибудь взамен обещая. Вернула их к гос­тинице «Пекин».Подъехала к дому. В лучах фар стояла Ахматова: ждала Ильину. Это не имело значения, если не считать разрыва ума, сердца, зрения. Сказала: «Анна Андреевна, Бог знает, я не хотела видеть Вас, но вижу Вас второй раз в этот день». Ах­матова: «Верите в Бога?» Я: «Как не верить? Вы не только от Ваших родителей родились, произросли и осиянны. И я это вижу». Я и видела ярко-бледное осиянное лицо Ахматовой в потемках двора.К счастью моему, спустилась со своего этажа Наталия Иосифовна Ильина и засмеялась. Анна Андреевна величе­ственно-милостиво сказала: «Едем к Ардовым на Ордынку. Может быть, желаете сопроводить?» Я тупо плюхнулась на заднее сиденье. Ехали по Ленинградскому проспекту. Фонарь и не-фонарь, свет и тень, я видела, не могла видеть, но виде­ла профиль, силуэт. Модильяни? Альтман?.. Нет. В Оспедалет- ти, в 12-м году?.. Нет, эту фотографию мне подарят много позже.Когда проезжали мимо поворота к больнице Боткина, Анна Андреевна великим голосом произнесла: «Я бывала в этой больнице. Лежала около окна. Другие старухи хотели занять мое место. Ко мне пришел шведский корреспондент в белой рубашке, столь белой, что меня стали уважать».Я читала эти (приблизительно) слова у Лидии Корнеевны Чуковской. Но я эти слова — слышала.Приехали на Ордынку. Н.И.: «Проводите Анну Андреевну через двор и наверх».Двор состоял из рытвин. Я поддерживала хрупкий утом­ленный локоть. Поднялись пешком на указанную верхотуру. Я чувствовала пульс, сильный и сильно убывающий.
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У  Ардовых играли в карты. Алеши Баталова не было. Мы прошли в его комнату. Анна Андреевна сразу прилегла и спро­сила: «Кто были те двое у Вас в автомобиле?» Сила зоркости обошлась мне холодом мурашек. Я не могла понять, как Ахма­това, не обернув головы, сумела разглядеть еще кого-то. В ум вступило изобретенное Лесковым слово «мелкоскоп». Ответи­ла: «Двое итальянцев: Анджело Мариа Рипеллино и...» Ахматова (с надменно-ласковой усмешкой): «Как? Этот мерзавец?» Я: «Неужто он в чем-нибудь провинился перед Вами?»Анна Андреевна слабым жестом указала, слабым голосом приказала: «Там сердечные капли. Подайте, пожалуйста». Я исполнила указание и приказание.Анна Андреевна показала итальянскую книгу: «Мне жаль, что я не могу подарить книгу. У меня нет другой».Я: «Зачем? Не о чем сожалеть. Я не знаю итальянского языка... Ваш — знаю, этого знания достанет для многих...»Не знаю, как спустилась по лестнице, пересекла двор. Н. И. ждала не суетно, не торопливо.На этой странице злоключения обожания не завершают­ся. Переходим на следующую.Я увидела Анджело Мариа Рипеллино, в последний раз, он приехал в Москву.Я: «Анджело Мариа, что ты содеял, написал? Ахматова ска­зала: мерзавец».АМ.Р.: «Что есть «мерзавец»? Кто-то, погибший от моро­за?» (Стало жалко воображаемого озябшего мерзавца.)Я: «Спрашивай у Даля (он спрашивал), признавайся: что написал?»Признался (воспроизвожу по памяти, текста не видела): «Анна Ахматова ныне есть единственный классик великой русской литературы».То есть: опять какое-то старинное древо, утешающее чьи- то лишние ладони.
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Бедствие обожания набирало силу. Я слабела, чем и те­перь занимаюсь.Прошло некоторое время.Позвонила Н.И.: «Вы уже видели Ахматову— дважды в один день. Можно и привыкнуть. Анна Андреевна хочет по­ехать за город. Я сегодня не могу повезти ее. Позвоните ей, повезите. Вот номер телефона».Ахматова тогда остановилась у своей знаменитой при­ятельницы, на Садовом кольце, рядом с площадью Маяков­ского.Глубокое чувство обреченности овладело мной. В этом не было мистики. Был автомеханик Иван Иванович, гений свое­го дела, он сурово учил меня ездить, менять колесо за пять минут— не дольше! Заклеивать мылом бензобак — в случае протечки (мыло — было). Но вот когда «иглу заливает бензи­ном», — он мог это исправить, я уже ничего не могла попра­вить.Позвонила по указанному телефону. Великий голос (я всегда слышу: «Дорога не скажу куда...») ответил: «Благодарю Вас. Жду Вас в двенадцать часов. В полдень».Я понимала, что не в полночь. Не понимала: что надеть? В уме стояло воспоминание: Чехов едет к Толстому в Гаспру, думает: что надеть? (Описано Буниным.)Надела то, что под руку попалось: синие узкие брюки, оранжевый свитер, это уже входило в обреченность. Ровно в полдень (помедлив возле дома) поднялась, позвонила в дверь.Прекрасная дама, в черном платье, встретила меня, спра­ведливо-брезгливо оглядела меня, сказала: «Анна Андреевна ждет Вас. Вы умеете это делать?» (изящными запястьями изобразила руль автомобиля.)Плохие предчувствия крепчали, хорош их не бывает.Вышла Ахматова, в черном платье.
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Сине-оранжевая, я опять держала ее локоть, плавно-гро­моздко мы спустились по лестнице, я открыла дверь автомо­биля, села за руль. У  следующего перекрестка (при повороте на Петровку) машина остановилась навсегда. Это и была игра иглы с бензином. Я сидела, ничего не делая. Мешала проехать грузовику, водитель кричал: «Баба за рулем! Две дуры — молодая и старая!»Его зоркость, обращенную ко мне, тоже следует отметить: он высунул голову из кабины. Я показалась себе ровесницей горя, старше беды.«Вам никакой не подходит?» — спросила Ахматова: цвет, цвет, цвета светофора менялись несколько раз.Подошел великодушный милиционер. Водитель грузови­ка продолжал кричать, я — молчать.Великодушный милиционер прикрикнул на водителя гру­зовика: «Вылезай! Помоги откатить машину к тротуару. Жен­щине плохо...»Мне и не было хорошо.Тот послушался. Машину перекатили к тротуару, грузовик отпустили. Великодушный милиционер, у него была дири­жерская палочка в руках, сказал: «Хочу Вам помочь».Я: «Помогите. Я вижу телефон-автомат напротив. Помоги­те перейти дорогу». Позвонила: «Пришлите автомобиль: Ах­матова, игра иглы с бензином...»Непонятливый испуг ответил: «Не бойтесь, не двигайтесь с места. Сейчас приедем».Вернулась: «Анна Андреевна, сейчас приедет другая ма­шина».Анна Андреевна сказала: «Я ничего не предпринимаю во второй раз».Снова я держала локоть — поднимались по лестнице на восьмой этаж Прекрасная дама в черном не удивилась, как если бы знала о моей автомобильной и всей судьбы неудаче.
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Несколько дней после этого я не могла говорить: немая, немтая была.Куда делись брюки, автомобиль, свитер — не любопыт­ствую знать.
«Всех обожании бедствие огромно...» — есть у меня такое стихотворение. Я стояла возле могилы Ахматовой, никого не было, цветы были — как всегда. Величие ласково-надменной и прощающей усмешки я ощутила и приняла как осязаемую явь бессмертия.Я не бежала, как бы упадала из Комарова в Репино по бы­строй дороге вниз. Это само собой сочинилось.
Мне довелось читать (и сейчас читаю) и видеть Льва Ни­колаевича Гумилева. Однажды, в беспечном, а для меня на­пряженном застолье, Лев Николаевич вдруг спросил: «Вы так любите ее?»Слабоумным голосом третьегодника с последней парты я спросила в ответ: «Кого?«Лев Николаевич Гумилев объяснил: «Вы знаете — кого». Он не ошибся.Вы, любезные читатели, не ошибайтесь — любите.
В сегда В аш а Белла А хм адули н а
Август 1996
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РОЗЫ  ДЛЯ АНЕЛИ
В о ль н о е  с о ч и н ен и е : п о зд р а в и те л ь н о е  

п о с в я щ ен и е  А л е л и  С удак ев и ч

...И то же в Вас очарованье...
Речь эта, речь-молчанье, при полновластном соучастии неполной луны, обращенная в письмена, — здравица в честь 28 октября 1906 года и 1996 года, немая речь о счастье, о по­желании счастья.По общей влюбленной привычке все начинать с Того, кто полагал ПОКОЙ И ВОЛЮ высшим и заглавным состоянием и достоянием бытия, не начать ли мне с 19 октября этого года? Как славно затевался день: зрело-лиловый мрак слабел и утонь­шался до синих, сизых, безымянно-прозрачных сумерек, до РУ­МЯНОЙ ЗАРИ над БАГРЕЦОМ И ЗОЛОТОМ, как бы следуя под­сказке радивого школьника. Оставалось созерцать, обонять, слушать и повторять свою же поговорку, что на свете счастье есть, что счастье есть осознанное мгновение жизни, а если еще и воспетое, запечатленное, то мои слова ненадобны, поскольку другой великий Поэт МОЛЧА ШЕПТАЛ и написал о жизни на­всегда: «Благодарствуй! Ты больше, чем просят, даешь».Так помышляла я 19 октября, в субботу, продвигаясь по Ленинградскому проспекту в сторону Петровско-Разумов­ских аллей и станции метро «Динамо», но и в сторону Пите-
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ра, посредине отечества в направлении особенно отчего ОТЕЧЕСТВА ЦАРСКОГО СЕЛА. Одновременно это был ход и путь к юбилею и образу Прекрасной Дамы, о которой думаю и пишу, к будущему дню 28 октября, географически точно вспять маршрута — к дому в ответвлении Тверской улицы. Принимая свой вольно-покойный шаг и беспечную, но опе­кающую мысль за, пусть небольшое, вполне достаточное для меня, счастье, я возымела невольных беспокойных сообщни­ков: множество утренне-румяных детей размеренно шество­вало под руководством нарядных родителей или ретиво, подчас безгрешно-развязно, резвилось вокруг, рокоча быст­ролетными досками и роликами, разевая азартные уста для вожделенных лакомств. Одного ненаглядного мальчика я са­модеятельно и самодовольно присвоила как украшающее до­полнение к моему стихотворению «День-Рафаэль»: ярко хо ­рош собой и даровито добр, обмирая от любви, он притвор­но-строго и бесполезно подвергал нравоучениям свою, чудесно разнообразной породы, собаку: «Рафинад! К ноге! Рядом, Рафинад! Рафка, кому говорят, рожа ты этакая!» Раф- кина отрадная рожа лукаво косила глазом, любезно рявкала, даже как бы немного ржала. Зачарованная зрелищем, я подо­бострастно, не посягая на суверенность неразрывной пары, произнесла: «Рафинад! Радость ты и для прохожего челове­ка!» Тот и ухом не повел, — не смахивающий на сластену, в честь белозубой смешливости наречен? для подтверждения рафинированного артистизма внутри многоцветно рыжей косматости? Рафаэльский мальчик глянул неодобрительным исподлобьем: чистая душа его ревновала сокровище Рафина­да к докучливым чужакам. Ра, ры, ре... Грустно вспомнился раритет Кирсанова, дразнившего свою картавость: «На горе Арарат растет красный виноград»... Семен Исаакович тоже приходился мне любящим учителем, старшим ровесником.
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Но и впрямь все радовалось, розовело и рдело вокруг! Я еще не знала тогда, что проспект, обращенный к Санкт- белонощному граду, кривью и косью зрения и воображе­ния, напрямик вел меня к рьяно-розовейшим розам, по­священным Прекрасной Даме, заведомо обрученным с Ее Днем 28 октября, обреченным к исполнению первой роли в моем подношении. Но что делать путнику, чье блужда­ние в околицах заветных полушарий есть его единствен­но прямой первопуток к общепонятной, ясно-простой и таинственной цели? Да, множество детей населяло золо­тисто-хладный субботний предполдень, некоторые из них возлежали или восседали в экипажах колясок, иные еще обитали в замкнутой округлости идеального уюта, в бла­годатном чреве матерей, отличных от других женщин не очевидностью стана, но значением взгляда, присущего лишь их очам, устремленным сразу в глубь и в даль, в дра­гоценный тайник, мимо всего остального, не важного и не обязательного вздора.Более всего дивилась я несметному обилию красавиц, они словно сговорились с красою дня стать ровней ему, си­ять, блистать и мерцать соцветно и созвучно солнцу сквозь нежную зыбкую промозглость (почему-то подумалось: вене­цианскую), листве, листопаду, влаге асфальта цвета каналов. Вдруг сильно смерклось, Тинторетто проведал Москву, во мгле его привета явилось, полыхнуло — это были розы цве­точного рынка возле упомянутой станции метро. Барышня, ведавшая растениями, предводительница их, юная Флора, в расточительный добавок к удачам и прибылям того моего дня, разумеется, тоже была красавица, я простодушно сооб­щила ей эту, ведомую ей не-новость: здравые солидные гос­пода, останавливающие автомобили вблизи благовонной торговли для скорого подарка своим избранницам, останав-
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ливали на ней многоопытный, не марающий ее, взор. Снача­ла этот оранжевый Рафинад с чернокудрым мальчиком, по­том Рафаэль, Венеция, Тинторетто, — я не удивилась, когда прелестная цветочница, с глазами, превосходящими дли­ной тонкие пределы висков, объяснила мне, что редкий сорт этих роз именуется: «Рафаэлло». Девочка была еще и великодушна: она застенчиво и бескорыстно приглашала меня приобрести хотя бы одну из этих роз, несомненно причиняющих душе целебную радость и пользу. Я не усом­нилась в ее словах, совершенно доверилась им и сказала, что непременно приду за розами 28 числа, в понедельник. Я медленно шла по проспекту, удаляясь от Ленинграда и Петербурга, от дня нечаянной радости, приближаясь к Тверской, к 28 дню октября, чая радости для героини тор­жественного дня, знаменитой героини эпохи немого кино, всей нашей многосложной и многословной эпохи, героини судьбы своей и большого достославного семейства. Пастер­нак: ...«Быть женщиной— великий шаг, / Сводить с ума— ге­ройство». Ей поклонялись, называли дочерей ее именем (я встречала таковых), ее рисовали Фонвизин, Тышлер и дру­гие художники, поэты посвящали ей стихи (я в их числе). По роду моих занятий всегда и всю эту ночь напролет я склонялась пред высокой красотой, служила ей и, думая об Анели, твердо знаю: красота не проходит, этот хрупкий каркас прочен и долговечен, этот дар неотъемлем. Само­вольно наведались в уже утреннюю страницу строки из давнего стихотворения «Роза»:
...Знай, я полушки ломаной не дамза бледность черт, чья быстротечна участь.Я красоту люблю, как всякий дар,за прочный позвоночник, за живучесть...
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В росе ресниц, прельстительно живой, будь, роза роз! Твой подвиг долговечен.Как соразмерно мощный стебель твой прелестно малой головой увенчан...
Дорогая Анель, примите, пожалуйста, эти слова и эти розы.
В аш а Белла А хм ад ул и н а 
Октябрь 1996
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НАБОКОВА

В седьмом часу утра рука торжественно содеяла заглавие, возглавие страницы, и надолго остановилась, как если бы двух построенных слов было достаточно для заданного зда­ния, для удовлетворительного итога, для важного события. Плотник, возведший стропила поверх еще незримой опоры, опередил тяжеловесные усилия каменщика, но тот зряче бодрствовал, корпел, ворочал и складывал свои каменья, его усталость шумела пульсами в темени и висках, опасными спектрами окружая свет лампы и зажигалки.Меж тем день в окне заметно крепчал, преуспевал в тон­чайших переменах цвета. Я неприязненно глядела на непод­вижную правую руку, признавая за ней некоторые достоин­ства: она тяжелей и ухватистей левой сподвижницы, удобна для дружеского пожатия, уклюжа в потчевании гостей, грубо не родственна виноградным дамским пальчикам, водитель ее явно не белоручка, но зачем нерадивым неслухом возлежит на белой бумаге, обязанная быть ее ретивым послушником? Рука, как умела, тоже взирала на меня с укоризной: она-то знает, у какого вождя-тугодума она на посылках, вот подпи­рает и потирает главу, уже пекущуюся о завтраке для главы семейства, о собаке, скромно указующей носом на заветную дверь прогулки. (Анастасия Цветаева: «Не только Собаку пишу с большой буквы, но всю СОБАКУ пишу большими бук­вами». Анастасия Ивановна малым детям и всем животным
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говорила: «Вы» и за всех нас поровну молилась и сейчас, на­верное, молится.)Меж прогулкой и завтраком — несколько слов о СОБАКЕ, недавно, не задорого, выкупленной мной из рук, вернее, из запазухи невзгоды, не оглянувшейся на них при переходе в мои руки и запазуху. Коричневая такса, напрямик втеснив- шаяся в наше родство, не случайна в произвольном пове­ствовании. Эта порода была почитаема в семье Набоковых. Сначала— неженки, лелеемые беспечным великодушием из­начальных «Других берегов», вместе с людьми вперяющие пристальный взгляд в объектив фотоаппарата, словно пред- зная, что, утвердившись на кружевном колене, позируют ис­тории навсегда, напоследок, и потом, в хладном сиротстве Берлина,— уже единственная драгоценность прекрасной матери Набокова, нищая «эмигрантская» СОБАКА, разделив­шая с хозяевами величественную трагическую судьбу. Не этот ли взгляд воскрес и очнулся за продажным воротом бедственной шубейки и выбрал меня для созерцания, сумею ли защитить его от непреклонного окуляра, неспроста запе­чатлевающего хрупкое мгновение?Пусть и рука свободно погуляет без поводка, — усмехнув­шись, я расстегнула пуговицу рукава, и благодарно вздохну­ли ребра, встряхнулся загривок, чьи нюх и слух выбирают кружной, окольный путь для изъявления прямого помысла.Привиделись мне или очевидно не однажды посещали меня тайные приветы земного и надземного Монтре, они ка­жутся мне большею явью, чем явь двух моих посещений этих мест — при жизни их повелителя и обитателя и восемь лет спустя.Последний раз это было недавней весной на берегу Фин­ского залива, отороченного мощными торосами льда, воз­двигнутыми их слабеющей Королевой. Сиял, по лучезарному старому стилю, День рождения Владимира Владимировича
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Набокова и, по развязному новому стилю, — мой, заведомо подражательный и влюбленный, десятый день апреля. Ровно напротив ярко виднелся Андреевский собор Кронштадта, слева подразумевался блистающий купол Исаакия, в угол правого глаза вступал не столько Зеленогорск, сколько Тери- оки, снимок начала века, изображающий властно сосредото­ченного, рассеянно нарядного господина — старшего Влади­мира Набокова. Но вся сила радостно раненного зрения была посвящена чудесной вести, поздравительному сокрови­щу: БАБОЧКЕ, безбоязненно порхающей во льдах, в обман­ном зное полдневного зенита. Ее пресветлый образ вчерне хранится в сусеках ума — не в хлороформе, а в живительной сфере, питающей и пестующей ее воскрешение. Тогда же по­парное множество лебедей опустилось на освобожденные воды залива, и только один — или одна — гордо и горестно претерпевал отдельность от стаи. Стало избыточно больно видеть все это, и я пошла назад, к Дому композиторов, за­конно населяющих обитель моего временного, частого и любимого постоя. По дороге, на взгорке, где уже возжелтела торопливая мать-мачеха, я нашла голубого батиста, с обво- дью синей каймы, платок, помеченный вензелем латинского «эн». За обедом никто не признался в пропаже, и я присвои­ла и храню нездешнюю находку как знак прощения и поощ­рения.По мере иссякающего дня рука отбыла повинности жи­тья-бытья и на ночь глядя вернулась к бумаге. Жаль и пора покинуть на время просторное, суверенное именье ночи. В окне и на циферблате — седьмой час утра. Препоручу-ка день спозаранок проснувшемуся лифту, сошлю себя на крат­кий курорт кровати.Из дневного отчуждения косилась я на выжидательно от­верстую страницу: куда-то заведет, заманит путника ее про­странный объем, оснащенный воспитующим стопором ско-
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рому ходу? Так, однажды, задолго до апрельской БАБОЧКИ, шла я зимним днем по еще невредимому льду упомянутого залива, получилось: неизвестно где и куда. Возросший не­проницаемый туман сразу же сокрыл берег и дом с баш­ней — его островерхая, воспетая кровля умещается под кровлей заглавия, дом приходится ровесником и мимолет­ным свидетелем счастливому детству Того, о ком пишу. Я плутала в млечной материи прочного воздуха, может быть, уже в угодьях Млечного Пути, чрезмерных и возбранных, — я чураюсь отважной вхожести в превыспренные небеса. Воз­вышающее удушье постыдного страха овладело мной, но я спасительно наткнулась на подвижника подледного лова. Здраво румяный среди сплошной белизны, он добродушно указал мне идти по его следам, еще заметным меж его лун­кой и берегом.Суровая ночная лампа притягательна для мотыльков из­мышлений и воспоминаний, в их крылатой толчее участву­ют и подлинные соименники, виденные мной на изыскан­ной выставке в американском университете с привходной мемориальной доской в честь диковинного энтомолога и писателя. Изумрудно-изумляющие, мрачно-оранжевые, цвета солнца и солнечного затмения, бессмертно мертвые тела царственных насекомых оживлялись соответствующими тек­стами Набокова, равными одушевленным самоцветам приро­ды. Устройство его фразы подобно ненасытной, прихотливо длительной охоте рампетки за вожделенной добычей, но вот пал безошибочный хищный сачок, сбылась драгоценная по­имка точки.Разминувшись со следами рыболова, уже по своим сле­д ам — ловца знаемой, неопределенно возвещенной цели, продвигаюсь я к совсем другим берегам, к давнему былому времени. Радуясь достали новой ночи и свежей бумаги, я врасплох застаю себя в Брюсселе, где много лет назад оказа-
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лась вместе с группой туристов, уже подписав некоторые беззащитно-защитительные письма, по недосмотру адреса­тов или под испытующим присмотром. Все мои спутники были симпатичные, знакомые мне люди, и даже нестрогий наш пастырь имел трогательный изъян в зловещем амплуа: он то и дело утешал себя припасом отечественного хмеля, примиряющего с чуждой цветущей действительностью. За нашей любознательной вереницей, в осторожном отдале­нии, постоянно следовала изящная печальная дама, несом­ненно и, с расплывчатой точки зрения бдительного опекуна, нежелательно русская, но с французской фамилией мужа. Она останавливала на мне выборочно пристальный взор и, улучив момент, робко пригласила к обеду. За мной непозво­лительно заехал неученый конспирации любезный бельгий­ский муж По дороге он бурно грассировал, втолковывая стое­росовому собеседнику, что весьма наслышан о Поэте, чьи сочинения в переводе не оправдывают юношеского прозви­ща «Француз», но, не правда ли, есть и другое, «Ле Крике», «Сверчок», а также он читал великий роман «Война и мир», отчасти превосходно написанный по-французски.Дом, помещенный в несильном чуженебном закате, был увит смуглым, с бледно-розовыми соцветьями, плющом, легкое вино розовело в хрустальных гранях, розы цвели в палисаднике и на столе с прозрачно-розовыми свечами. Какая-то тайна содержалась в незрело ущербном, неполно, алом цвете — ей предстояло грянуть и разрешиться. Радуш­ному бельгийцу вскоре прискучила чужеродная речь, он от­кланялся и прошумел куда-то прытким автомобилем. Как ни странно, нам предстояло еще раз увидеться впослед­ствии, и он преподнес мне бутоньерку с прелестной орхи­деей.Не тогда, а время спустя, когда окреп запретный пунктир нежной прерывистой связи меж нами, я догадалась и узнала,
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что изящная печальная дама была поэтесса Алла Сергеевна Головина, некогда известная и даже знаменитая в литератур­ных кругах, сначала упомянутая Цветаевой в письмах к Анне Тесковой просто как некая дама с пудреницей, а потом став­шая ее другом и конфидентом. Тот блекло-розовый вечер разразился-таки ослепительной вспышкой. Хозяйка дома вышла в другую комнату и вернулась с папкой потускневших бумаг, исписанных страстными красными чернилами: это были рукописи Марины Цветаевой, стихотворения и письма. Я невменяемо уставилась на зарево, возалевшее предо мной, не умея понять, что Алла Сергеевна просит меня содейство­вать возвращению этого единственного почерка на родину, где ему и ныне нет и не будет упокоения. Я в ужасе отрек­лась от непомерного предложения: «Что Вы! Это отберут на границе! Это канет бесследно! Это надобно прочно хранить и предусмотреть незыблемое безопасное хранилище». — «Что же станется со всем этим? — грустно сказала Алла Сер­геевна. (Я не знаю, что сталось: обмениваясь краткими ред­кими приветами, мы навсегда разминулись с Аллой Голови­ной, когда она, наконец, сумела приехать в Москву.) — Вот, познакомьтесь с моим наследником». В столовую вошел пол­нокровно пригожий мальчик, благовоспитанно скрывающий силу и нетерпеж озорства. «Ваня, — сказала ему мать, — ска­жи нашей гостье что-нибудь по-русски», — на что Ваня при­ветливо отозвался: «Бонжур, мадам». Потрясенный тем, что, на родном ему языке, я с трудом считаю до десяти, он друже­любно принял меня в слабоумные одногодки, деликатно по­казал мне не более десяти своих ранних рисунков, доступ­ных моему отсталому разумению, и удалился для решения многосложных задач.— А Вы, — неуверенно, боясь задеть меня, спросила Алла Сергеевна, — знаете ли Вы Набокова, о Набокове? Ведь он, кажется, запрещен в России?
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Этот экзамен дался мне несколько легче: я уже имела на­чальные основания стать пронзенной бабочкой в коллекции обожающих жертв и гордо сносить избранническую участь. За это, перед прощанием, Алла Сергеевна подарила мне до­рогую для нее «Весну в Фиальте», прежде я не читала этой книги, не держала ее в руках, пограничный досмотр мной не интересовался, и долго светила мне эта запретная фиалковая «Весна» в суровых сумерках московских зим.Всегда была у меня кровная неотъемлемая вотчина род­ной словесности, обороняющая от окрестной причиненной чужбины попранных земли и речи. Этого самовластного не­вредимого мира, возглавленного лицейским вольнодумным «Французом» и всем, что вослед ему, предостаточно для на­добного счастья. Были со мной Лесков, Платонов, огромно был Бунин — сначала голубым двухтомником, поразившим молодое невежество, потом девятитомным изданием с опальным последним том ом — скорбным предотъездным подарком Георгия Владимова. Подарил он мне и БАБОЧКУ — застекленное в старину изображение красавицы, исполнен­ное выпуклыми блестками во весь ее крупный и стройный рост. Насильная географическая разлука с Владимовыми — одно из самых безутешных переживаний. «Целую Вас— че­рез сотни разъединяющих верст!» (Цветаева).И после девятого тома увеличивался, прибывал утаенный Бунин, возвращая отъятую подлинность места урождения. Каждый день проходила я по Поварской мимо дома Муром­цевых, многоопытного в «Окаянных днях»; Борисоглебский, Скатертный, Мерзляковский переулки опровергали косно­язычную беспризорность. Присваиваемая родина, до вмеша­тельства Набокова, была выжидающе неполна, как розовый, рапидный, глициниевый вечер до вторгшейся «Весны в Фи­альте». Годы спустя, горестно и ревниво ликуя, незваным та­тарином вкушала я обед автора «Других берегов» с Нобелев-
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ским лауреатом тридцать третьего года. Набегом и покражей личного соучастия я взяла себе любезное противоборство двух кувертов, двух розно-породистых лиц, ироническую не­приязнь первого к «водочке» и «селедочке», вопросительную безответную благосклонность второго, тогда — далеко Пер­вого и старшего. В о т — давно лежит передо мной нерас­шифрованный номерок с вешалки какой-то пирушки или ве­леречивого сборища, прижившийся к подножию лампы, а я, сквозь овальную пластмассу, вижу сигарный дым парижского ресторана, позолоченного швейцара, бесконечность шарфа, петлисто текущего из рукава бунинского пальто, и меня во­влекшую в эпическую метафорическую путаницу. Впрочем, не уверена, что в том заведении выдавали подобную ариф­метику в обмен на шубы и трости, на пальто и шарф, но здешняя усталая гардеробщица наверняка кручинилась о пропаже.Не в ту ли пору чтения, впервые став лишним сотрапез­ником описанного обеда, придумала я мелочь поговорки: из великих людей уютного гарнитура не составишь.Новехонькая полночь явилась и миновала — самое вре­мя оказаться в Париже шестьдесят пятого, по-моему, года. Ни за что не быть бы мне там, если бы не настойчивое по­ручительство Твардовского, всегда милостивого ко мне. Его спрашивали о «Новом мире», Суркова— об арестованных Синявском и Даниэле, меня — о московской погоде и о Бу­лате Окуджаве, Вознесенского окружал яркий успех. Я под­ружилась с Ю рием Анненковым, легко принимала раздра­жительный гнев Эльзы Триоле, дома угощавшей поэтов салатом, однажды в «Куполе» — полудюжиной устриц, по­рочно виновных в том, что «свежо и остро пахли морем». Твардовский автора строк отстраненно почитал, но источ­ником морского запаха, бледнея, брезговал и даже видеть его гнушался.
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В этом месте и времени витиеватого сюжета накрепко появляются русские Маша и Витя, родившиеся не в России, всеми силами и молитвами сердца любящие Россию, вскор­мившие своих детей русским языком, моих — швейцарским детским питанием. Они специально приехали на объявлен­ные литературные чтения, но опасались вредительно ранить приезжую отечественную боязливость. Прибыли они на ав­томобиле из Цюриха, где Маша преподает в университете российскую словесность, а Витя служит в известной элект­ронной фирме, чьи сувенирные, шикарно-новогодние ка­лендари я неизменно получаю в течение переменчивого времени, большего трех десятилетий, — не считая других да­ров и гостинцев и постоянной душевной заботы, охрани­тельной и заметной. Маша и Витя украдкой пригласили меня в укромное монмартрское кафе. Нежно-аляповатая церковь Сокровенного Святого Сердца сверкала белизной, туристы сновали, художники рисовали, прелестницы уминали моро­женое и каштаны, дюжие пышно-шевелюрные шевалье со­провождали или жадным поедом зрачков и очков озирали их высокие ноги, Синявский и Даниэль обретались — сказа­но где, Горбаневская еще не выходила с детьми к Лобному месту, я потягивала алое вино. Поговорив о погоде и о Була­те, я внимала доверительным и странным речам. Маша и Витя жарко признались, что почитают своим долгом разде­лять судьбу России, а не Швейцарии, не в альпийских лугах, а в перелесках или даже в тайге. Я сочла своим долгом заме­тить, что нахожу их благородное стремление неразумным и безумным, хотя бы в отношении их урожденно-швейцарских детей. Недрами глубокой боли они вопросили: «А как же все остальные? Как же Вы?» — на что я загадочно ответствовала, что это — совсем другое дело, не предпринятый, а предна­чертанный удел. Но я звала их приехать в Москву, уверяя, что
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в Сибирь их не пустят. Так они и поступали не однажды, осо­бенные препоны и неприятности, подчас унизительные, со­путствовали дорогой Машиной маме Татьяне Сергеевне, ныне покойной московской уроженке.В первый свой приезд Маша сказала мне, что в пустын­ном кафе с клетчатыми скатертями на них более убедитель­но, чем моя откровенность, подействовал некий, не видан­ный ими прежде, нервный тик: я часто оглядывалась через плечо на отсутствующего соглядатая и слушателя.Маша желала усыновить, больше — удочерить одинокого русского ребенка, маленькие ее сыновья теперь почтенные семейные люди, говорящие с родителями на их и моем язы­ке, с прочим населением мира — на свойственных ему язы­ках. Исполнение Машиной грезы, возможно, было бы спаси­тельно для сироты, но непозволительно.В монмартрском кафе я спросила Машу и Витю о Набо­кове, удивив их силой не любознательного, а любящего чув­ства и тем, что я не знаю его адреса: Монтрё, отель «Монтре- Палас», где живет он замкнуто и плодотворно. Позднее, в год его семидесятилетия, слагалось и бродило в моей душе ту­манное письмо к Набокову, так и не обращенное в письмена. Нашлись бы способы их отправить, да и отважная Маша рис­кованно взялась бы мне содействовать, чего бы я не допус­тила. Но — пора не пришла.Если бы и сейчас оглядывалась я через плечо на сторон- • него чужака, он вправе был бы спросить: а при чем здесь все это? не слишком ли витийствуют мои ночи? не чрезмерен ли круг гостящих в уме персонажей? Но я не приглашала его привередничать, моя ночь (новая) — моя свобода, пусть го­ворит память, подпирает лоб рука, изымая из него упорный диктант. Все помещается в путанице бунинского шарфа: На­боков и мы, Маша и ее несбывшаяся дочь, может быть, и
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ныне хлебающая горюшко или, наоборот, обретшая малове­роятное благоденствие.Ночь кажется особенно тихой, в горние выси вознесен­ной. Днем на лестнице шумно трудится ремонт, заядлая дрель победительно вершит свое насущное авторство. Сегод­ня, уже вчера, шла я по теплой, словно нездешней, осени к близкому физкультурному учреждению, куда я не по чину наведываюсь в промежутках меж ночными сидениями.Влюбленный мальчик начертал мелом на пришкольном асфальте: «МАША!» Кто-то другой, более восклицательно, вы­вел поверх первой надписи: «ТАМАРА!!!» и увенчал имя при­рисованной короной. Я воздержалась от шулерской литера­турщины, оставив ту «Машеньку», бывшую Тамарой, в цвет­ных стеклах усадьбы Рукавишниковых, в полях и аллеях, в разлучающем холоде Петербурга и неизвестно где.Все прохожие представлялись мне выпукло-яркими про­образами, уготованными для грядущих воспеваний, позиру­ющими вымыслу обликом и судьбой. По дороге к «спортив­ному комплексу» встретилась мне прелестная, взросло и лу­каво ясноглазая девочка-подросток, в теплых шортах и сапожках. К моему смущению, она доверчиво попросила у меня огня для сигареты. Жалея прозрачные легкие, я протя­нула ей зажигалку, оторопело заметив, что расхожий пред­мет, для трезвой насмешки над мелочными совпадениями или во славу девочки, имеет название: «Лолита». На теннис­ных кортах и в бассейне порхало и плескалось целое скопи­ще эльфов-Лолит — не опустела ли на миг обложка романа с мыкающимся внутри Гум Гумычем?Наступивший после снотворного перерыва день — рассе­янней и тесней ночного дозора, ничего, скоро заступать. И во дне продолжаю я извилистый окольный путь к Женевско­му озеру, чиня себе препятствия, удлиняя зигзаги, словно
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страшась желанной призывной цели, оберегая ее от огласки, но напрямик, наотмашь, в нее не попадешь. Снова погляды­ваю я в швейцарскую сторону Маши, испытанного ниспос­ланного проводника. Ее европейская сдержанность дисцип­линированно облекает укрощенную бурю энергий, но хрис­тианка Маша никак не может быть тихим омутом с теми, кто в нем обычно водится. Даже ее визиты в Россию многозна­чительным намеком соответствовали опасному маршруту ге­роя «Подвига», исполняли его волю.В декабре 1976 года я и Борис Мессерер оказались в сия­ющем пред-Рождественском Париже по приглашению Мари­ны Влади и Владимира Высоцкого. Если бы не влиятельное великодушие Марины, не видать бы нам чужого праздника. Мы были частные, условно свободные, лица, но советское посольство не оставляло нас небрежной мрачной заботой. Когда мы в первый раз явились в него по недоброжелатель­ному приглашению, сразу погасло недавнее Рождество. Авто­матическая входная дверь автоматически не открылась, одо­лев ее вручную, мы столкнулись с угрюмым маститым при­вратником. Искоса оглядев нас прозорливыми желваками щеки, он прикрикнул на нас с вышки пограничного стула: «Кто такие, куда идете, закройте за собой дверь!» Растлив­шись в парижском воздухе, я с неожиданной злобой ответи­ла: «Моя фамилия вам ничего не скажет, но потрудитесь встать и закрыть за мной дверь». Видимо, это произвело не­которое загадочное впечатление, потому что впоследствии он нехотя закрывал дверь, то ли думая: а черт их знает, кто они такие, или попросту оберегая себя от докучной париж­ской прохлады. Проходя по брусчатому двору старинного оскверненного особняка, Борис обмолвился, что растрата оборонительного чувства на нижние чины излишня. Надо сказать, что, по мере возвышения чинов, примечательная привычка смотреть куда-то мимо глаз возрастала: советник
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по культуре владел ею в совершенстве. Незлопамятно под­тверждаю, что ему удалось быть затмевающим соперником Эйфелевой башни и замков на Луаре. Беседа с ним не имела другого культурного значения, кроме настоятельного предо­стережения от встреч со знакомыми, от знакомств, от обще­ния с русскими и французами, особенно со славистами, от всех здешних жителей, имеющих неодолимую склонность провоцировать простоватых соотечественников. С рабской тоской я молча думала: кто же будет заниматься этим вздо­ром в подаренном ненадолго городе, если не вы и ваши при­спешники?Покинув отечественную территорию, мы зашли в кафе, где балетно-изящный официант провокационно подал нам по рюмке литературно близкого кальвадоса, который мы уже повадились свойски называть «кальва».Все же Париж расточительно брал и отдавал свое. Стояла нежная влажная зима, не вредящая уличной разновидности бальзаминов, цветущих в горшках отечества под прозвищем «Ванька-мокрый», по утрам из всех пригласительных дверей пахло кофе и круассанами, мы неизбежно встречались со старыми и новыми знакомыми, с русскими и французами, особенно со славистами, тщательно угасавшими нас от про­вокаций, понятно чьих. Редкие мои выступления посещали поддельно художественные или интеллектуальные лица, при появлении которых публика умолкала или оживленно инте­ресовалась влиянием Марселя Пруста на русские умы. На од­ном чтении Гладилин в первом ряду громко уронил магни­тофон и послал мне дружескую, испуганно-извиняющуюся гримасу, на что я ободряюще сказала: «Толя, не валяй дурака». Возле места, где мы жили, между бульваром Распай и Мон­парнасом, сострадая, наблюдали мы разрозненные шествия слепых, постукивающих тростью по мокрому асфальту, сна­чала принимаемые мною за таинственный знак, понукаю-
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щий глядеть, вглядываться, разглядывать и наслаждаться этим даром, оказалось, что неподалеку помещалась школа для людей, пораженных слепотою. Мы виновато смотрели во все глаза. Но главное счастье обитало вместе с нами в ма­ленькой Марининой квартире на рю Руссле: можно было не­спешно и ограждено жить внутри отверстого Парижа, дари­тельной властью Марины вызволившего нас на время, но и навсегда, из объятий Китайской или Берлинской стены. Ма­ринины волосы особенно золотились, когда редко и пре­красно приезжал Володя. Однажды она и меня превратила в блондинку, я с отчуждением спрашивала свое новое, омытое Парижем, лицо: а помнит ли оно, откуда оно и куда, но ему напоминали. Как-то мы заблудились рядом с «Гранд-Опера», и Володя задумчиво сказал мне: «Знаешь, в одном я тебя пре­взошел». Я удивилась: «Что ты! Ты — во всем меня превзо­шел». — «Да нет, я ориентируюсь еще хуже, чем ты». И теперь я не знаю: так ли это?Маша часто звонила нам из волнующей швейцарской близи.И вот, осмысленным приступом одной целой ночи, я, без черновика и второго экземпляра, написала письмо Набокову и поздним утром опустила его в почтовый ящик, дивясь про­стоте этого жеста. Теперь оно незначительно принадлежит архивам Набокова и, вскоре продиктованное по памяти,— коллекции Ренэ Герра.Нынешней глубокой ночью, двадцать лет спустя, я могу лишь приблизительно точно восстановить отправленный из Парижа текст, точнее, конспект его, но смысл послания жив и свеж во мне, усиленный и удостоверенный истекшим вре­менем. Эта ночь оказалась много трудней и короче той.Дневная репродукция вкратце такова. Я писала Набокову, что несмелая весть затеяна вдалеке и давно, но всегда дей­ствовала в содержании моей жизни. Что меня не страшила, а
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искушала возможность перлюстрации: де, пусть некто знает, что все подлежит их рассмотрению, но не все — усмотре­нию, но в этом случае письмо разминулось бы с получате­лем или поставило бы его в затруднительное положение иносказательного ответа или не-ответа. Что я прихожусь ему таким читателем, как описано в «Других берегах» кружение лепестка черешни, точно-впопад съединяющегося с отраже­нием лепестка в темной воде канала, настигающего свою двуединую цельность. И совсем не одна я не слабоумно живу в России, которую ему не удалось покинуть: почитателей у него больше, чем лепестков у черешни, воды у канала, но все же он величественно вернется на родину не вымышленным Никербокером, а Набоковым во всей красе. (Мне доводилось в воду смотреть: когда-то давно я ответила директору изда­тельства на упреки в моем пристрастии к Бродскому, меша­ющем, вместе с другими ошибками, изданию моей книги: «О чем вы хлопочете? Бродский получит Нобелевскую премию, этого мне достанет для успеха».) Я подробно описывала, как я, Борис Мессерер и его кузен Азарик Плисецкий пришли в дом Набоковых на Большой Морской в Петербурге, тогда— на улице Герцена в Ленинграде. Злобная бабка — таких спод­ручно брать в понятые — преградила нам путь. Я не обрати­ла на нее внимания. За препятствием бабки, внизу, некогда жил припеваючи швейцар Устин — но и меха подаваючи, и двери открываючи, что было скушнее господских благодея­ний. Это он услужливо преподнес восторжествовавшим гра­бителям открыто потаенную шкатулку, чьим волшебно пере­ливчатым содержимым тешила молодая мать Набокова хво­робы маленького сына. В новой, посмертной для Устина, но не иссякающей жизни, повышенный в звании, он вполне мо­жет служить синекуре посольской охраны. Сейчас снизу не­сло сильным запахом плохой еды. Витраж, судя по надписи в углу, собранный рижским мастером, кротко мерцал, как и в
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былые дни, но причинял печаль. Я говорила, что вон там стояла мраморная безрукая Венера, а под ней — малахитовая ваза для визитных карточек Бабка, всполошившись, побежа­ла за начальником ничтожного учреждения. Вышел от всего уставший начальник За эти слова, в немыслимом, невозмож­ном будущем, похвалит меня Набоков. Потом я узнаю, что сестра его Елена Владимировна прежде нас посетила этот дом, но бабка ее не пустила: «Куда идете, нельзя!» — «Я жила в этом доме...» — «В какой комнате?» — «Во всех...» — «Идите- ка отсюда, не морочьте голову!» Уставший от всего началь­ник устало оглядел нас: «Чего вы хотите?» — «Позвольте ог­лядеть дом. М ы — безвредные люди». И он позволил. Дом был изувечен, измучен, нарушен, но не убит, и, казалось, тоже узнал нас и осенил признательной взаимностью. К тому времени сохранились столовая, отделанная дубом, где и обитал уставший начальник, имевший столовую в бывшем Устиновом жилище, на втором этаже — комната с эркером, где родился Набоков.Письмо вспоминается ощупи более объемистым, чем уму, думаю, в нем содержались и другие доказательства того, что лепесток настиг свое отражение и с ним неразлучен.Разговаривая с Машей по телефону о возможной поезд­ке в Швейцарию, я не думала о Монтре: Набоков был повсе­местен, моя подпись под письмом это заверяла, мне полег­чало.В Париже мы много читали, но для присущей нам сооб­щительности времени щедро хватало. Мы подружились с На­талией Ивановной Столяровой, гостившей у Иды Шагал. Рожденная в Ницце Муза блестяще несчастного Бориса По- плавского в молодости стремилась в Россию, где и провела в лагерях лучшую пору жизни. Теперь она с молодым смехом почитывала газетные программы вечерних увеселений, под­час фривольных, и мы частенько посещали их вместе со
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Степаном Татищевым. На одном из них, куда мы по ошибке затесались, женщин, кроме нас с Наталией Ивановной, не было, на нас поглядывали, и Степан Николаевич тайком шепнул ей, с чудной парижской усмешечкой: «Мадам, я скажу папа, куда вы меня заманили».Степан Татищев, родившийся во Франции, много сделал для русской литературы, и для нас — по доброте и веселости сердца. Он давно умер в День четырнадцатого июля, как если бы для совершенной свободы не выпало ему соответ­ствующего русского числа, а стройная его жизнь была проч­но зависима от России. Где-то ждет своего часа бутон моего черновика, воспевшего розовые соцветья хрупко-мощной магнолии во дворе его дома в пригороде Фонтанэ-о-Роз. Как-то вечером Степан дал нам, на одну ночь прочтения, не­отчетливую машинопись повести «Москва—Петушки», ска­зав, что весьма взволнован текстом, но не грамотен в неко­торых деталях и пока не написал рецензию, которую срочно должен сдать в издательство. Утром я возбужденно выпалила: «Автор —гений!» Так я и Борис впервые и навсегда встрети­лись с Веничкой Ерофеевым и потом (сначала Борис) всту­пили с ним в крайнюю неразрывную дружбу.Меж тем консульство легко дозволило нашу поездку в Швейцарию и Италию — при условии точного соблюдения всех иностранных формальностей, придирчивых к нам и пе­дантичных, отечественная виза имела полугодовую длитель­ность. Из всего этого я сделала свои неопределенные, очень пригодившиеся нам выводы.В Женеву отправилась с нами и Наталия Ивановна. На перроне нас встречала Маша с друзьями. Завидев их, Ната­лия Ивановна встрепенулась: «Это не опасно для вас? Вы хо ­рошо знаете этих людей?» Я радостно утвердила: «О да!» Уст­роились в гостинице, заказали ужин. Вдруг Борис спросил Машу: «Монтре — далеко отсюда?» Маша ответила: «Это близ-
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ко. Но еще есть и телефон». Я испугалась до бледности, но Маша, поощряемая Борисом, сразу позвонила Елене Влади­мировне Набоковой (в замужестве Сикорской). Та откликну­лась близким обнимающим голосом: «Брат получил Ваше письмо и ответил Вам. Он будет рад Вас видеть. Сейчас я съединю Вас с ним». Мы не знали, что в наше отсутствие консьержка Марининого дома взяла из рук почтальона авто­граф Набокова, хранимый нами. Бывало, прятали его от каких-нибудь устинов, но они, открытым способом, не пожа­ловали. Телефон сработал мгновенно и невероятно, но я ус­пела расплакаться, как плакса. Я не посягала видеть Набоко­ва. Трижды терпела я бедствие обожания: при встрече с Пас­тернаком, с Ахматовой, и вот теперь, с небывалой силой. ГОЛОС — вступил в слух, заполнил соседние с ним области, не оставив им ничего лишнего другого: «Вам будет ли удоб­но и угодно посетить нас завтра в четыре часа пополудни?» Замаранная слезами, я бесслезно ответила: «Да, благодарю Вас. Мы всенепременно будем».Утро помню так Женевское озеро, завтрак вблизи блис­тающей воды, среди ранне-мартовских и вечно цветущих растений, ободряющую ласку Елены Владимировны, ее воп­рос, должно быть, имеющий в виду отвлечь меня от пережи­вания: «Как по-русски называется рыба «соль»?» — «Не знаю. У  русских, наверное, нет такой рыбы. Соль есть».Елена Владимировна простилась с нами до новой встре­чи. Мы помчались. Маша предупредила меня, что на дороге, около Веве, нас поджидает англичанин, местный профессор русской литературы, любитель кошек, мне, почитателю ко­шек, желающий их показать. Есть у него и собаки. Симпатич­ный профессор, действительно, радушно ждал нас на обочи­не. По моему лицу, ставшему бледным компасом, он опреде­лил: «В Монтре? А в паб успеем заглянуть?» Кошек и собак мы не увидели, в паб заглянули, процессия увеличилась.
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Следующую часть воспоминаний, в россказнях моих, я называла: цветочная паника в Монтре. Некоторые улицы ма­ленького города были закрыты для автомобилей, мы спеши­ли, я хотела купить цветы для Веры Евсеевны Набоковой. Мы с Машей посыпались вниз по старой покатой мостовой. До четырех часов оставалось мало времени, наши спутники волновались. Наконец, мы влетели в цветочный магазин, а их вокруг было множество.Уклюжая, европейски воспитанная Маша при входе толк­нула прислугу, несшую кружку пива для величавой хозяйки магазина, восседающей на плюшевом троне. Кружка упала и покатилась, угощая пол, игриво попрыгивая в раздолье соб­ственного хмеля. Цветущая хозяйка разглядывала невидаль нашего вторжения с праздничным интересом. Мы пререка­лись на языке непостижимого царства: «Маша, пожалуйста, я сама куплю несколько роз».— «Нет, я куплю несколько роз, а вы преподнесете».Интерес хозяйки к нашей диковинке радостно расцветал. Я заметила: «Маша, по-моему, вам следует перейти на фран­цузский, нас не совсем понимают». Маша, помедлив меньше минуты, заговорила по-французски: «Мадам, я заплачу за кружку и за пиво. У вас есть розы?» Царственная хозяйка от­ветила: «Мадам, пивная — рядом, там достаточно пива и кру­жек, они не входят в ваш счет. Это — цветочный магазин. Розы — перед вами, извольте выбрать». Маша заплатила за розы. Мы побежали вверх к отелю «Монтре-Палас» и точно успели, хоть Маша, розы и я чуть не задохнулись.На трудные подступы к цели и многие помехи ушли не письменные ночь, день, ночь. Движение, опережающее свои следы на бумаге, все же продолжалось. Натруженный исток глаз опять снабжает их маленькими северными сияниями, предостерегающе добавленными к свету лампы, к огоньку зажигалки.
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...Без пяти минут четыре мы с Машей, запыхавшись, при­соединились к спутникам при входе в отель. Услужающий почтительно предупредил, что нас ожидают наверху, в «Зеле­ном холле». Поднялись Маша, Борис и я.«Зеленый холл» был зелен. Перед тем как, с боязливым затруднением, вернуться в него сейчас, ноябрьской москов­ской ночью, я, на предпредыдущей странице, прилежно за­черкнула пустозначные эпитеты, отнесенные к Голосу, услы­шанному в телефоне, и не нашла других. Этот Голос пригла­сил Машу остаться: «Вы не хотите побыть вместе с нами? Я не смогу долго беседовать: неловко признаваться, но я все хворал, и теперь не совсем здоров». Благородная Маша отка­залась, ничего не взяв себе из целиком оставленного нам со­бытия. Был почат март 1977 года. Правдивая оговорка имела, наверное, и другой, робко-защитительный, смысл: званые пришельцы, хоть и умеющие писать складно-бессвязные письма, все же явились из новородной, терзающей, неведо­мой стороны. Пожалуй, наши вид и повадка опровергали ее предполагаемые новые правила, могли разочаровывать или обнадеживать. Сначала я различала только сплошную зелень, оцепенев на ее дне подводным тритоном.Прелестная, хрупкая, исполненная остро грациозной и ревнивой женственности, Вера Евсеевна распорядилась при­ютить цветы и опустить прозрачные зеленые шторы. Стало еще зеленее.Голос осведомился: «Что Вы желаете выпить?» Подали джин-тоник, и спасибо ему.Меня поразило лицо Набокова, столь не похожее на все знаменитые фотографии и описания. В продолжение бесе­ды, далеко вышедшей за пределы обещанного срока, лицо нисколько не имело оборонительной надменности, запрета вольничать, видя, что такой угрозы никак не может быть.
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Я выговорила: «Владимир Владимирович, поверьте, я не хотела видеть Вас». Он мягко и ласково усмехнулся — ведь и он не искал этой встречи, это моя судьба сильно играла мной на шахматной доске Лужина. Осмелев, я искренне и печально призналась: «Вдобавок ко всему, Вы ненаглядно хо­роши собой». Опять милостиво, смущенно улыбнувшись, он ответил: «Вот если бы лет двадцать назад, или даже десять...» Я сказала: «Когда я писала Вам, я не имела самолюбивых ху­дожественных намерений, просто я хотела оповестить Вас о том, что Вы влиятельно обитаете в России, то ли еще бу­дет — вопреки всему». Набоков возразил: «Вам не удалось от­сутствие художественных намерений. Особенно: этот, от всего уставший, начальник». Я бы не удивилась, если бы впоследствии Набоков или Вера Евсеевна мельком вернулись к этой встрече, исправив щедрую ошибку великодушной по­блажки, отступление от устоев отдельности, недоступности, побыло — так, как говорю, непоправимым грехом сочла бы я малое прегрешение пред Набоковым. Он доверчиво спросил: «А в библиотеке — можно взять мои книги?» Горек и безвы­ходен был наш ответ. Вера Евсеевна застенчиво продолжила: «Американцы говорили, что забрасывали Володины книги на родину— через Аляску». Набоков снова улыбнулся: «Вот и чи­тают их там белые медведи». Он спросил: «Вы вправду нахо­дите мой русский язык хорошим?» Я: «Лучше не бывает». Он: «А я думал, что это замороженная земляника». Вера Евсеевна иронически вмешалась: «Сейчас она заплачет». Я твердо суп­ротивно отозвалась: «Я не заплачу».Набоков много и вопросительно говорил о русской эмиг­рантской литературе, очень хвалил Сашу Соколова. Его отзыв был уже известен мне по обложке «Школы для дураков», я снова с ним восторженно согласилась. Когда недавно Саша Соколов получал в Москве Пушкинскую премию Германии, я возрадовалась, подтвердив слова Набокова, которые я не толь-
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ко читала, но и слышала от него самого. Он задумчиво оста­новился на фразе из романа Владимира Максимова, одобрив ее музыкальность: «Еще не вечер», что она означает? Потом, в Москве, всезнающий Семен Израилевич Липкин удивился: не­ужели Набоков мог быть озадачен библейской фразой? В Те- нишевском училище не навязчиво преподавали Закон Божий, но, вероятно, имелись в виду слова не из Священного Писа­ния, а из романа. Перед прощанием я объяснила, что они не сознательно грубо бытуют в просторечии, например: я вижу, что гостеприимный хозяин утомлен еще не прошедшим неду­гом, но не захочу уходить, как недуг, и кощунственно промол­влю эти слова, что, разумеется, невозможно.Я пристально любовалась лицом Набокова, и впрямь, не­наглядно красивым, несдержанно и открыто добрым, оче­видно посвященным месту земли, из которого мы небывало свалились. Но и он пристально смотрел на нас: неужто вжи­ве есть Россия, где он влиятельно обитает, и кто-то явно уце­лел в ней для исполнения этого влияния?Незадолго до ухода я спросила: «Владимир Владимирович, Вы не охладели к Америке, не разлюбили ее?» Он горячо уве­рил нас: «О нет, нимало, напротив. Просто здесь — спокойнее, уединенней. Почему Вы спросили?» — «У нас есть тщательно оформленное приглашение Калифорнийского университета UCLA (Ю  СИ ЭЛ ЭЙ), но нет и, наверное, не будет советского разрешения». С неимоверной живостью современной отече­ственной интонации он испуганно осведомился: «Что они вам за это сделают?» — «Да навряд ли что-нибудь слишком новое и ужасное». Набоков внимательно, даже торжественно, произ­нес: «Благословляю вас лететь в Америку». Мы, склонив голо­вы, крепко усвоили это благословение.Вот что еще говорит память утренней ночи. Набоков со­жалел, что его английские сочинения закрыты для нас, пола­гался на будущие переводы. Да, его самородный, невидан-
18 Зак. 752
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ный-неслыханный язык не по уму и всеведущим словарям, но впору влюбленному проницательному предчувствию. Он сказал также, что в жару болезни сочинил роман по-англий­ски: «Осталось положить его на бумагу». Откровенно печа­лился, что его не посетил очень ожидаемый Солженицын: «Наверное, я кажусь ему слишком словесным, беспечно апо­литичным?» — мы утешительно искали другую причину. Вера Евсеевна с грустью призналась, что муж ее болезненно ощу­щает не изъявленную впрямую неприязнь Надежды Яков­левны Мандельштам. Я опровергала это с пылким преуве­личением, соразмерно которому, в дальнейшем, Н.Я. круто переменила свои чувства— конечно, по собственному усмот­рению, но мы потакали. (Надежда Яковлевна зорко прислу­шивалась к Борису, со мной любила смеяться, шаля остро- язычием: я внимала и подыгрывала, но без вялости.)Еще вспомнилось: Владимир Владимирович, как бы изви­няясь перед нами, обмолвился, что никогда не бывал в Моск­ве, — но имя и образ его волновали. Меня задело и растрога­ло, что ему, по его словам, мечталось побывать в Грузии (Бо­рису кажется: вообще на Кавказе): там, по его подсчетам, должна водиться Бабочка, которую он нигде ни разу не встречал. (Встречала ли я? Водится ли теперь?)Внезапно — для обомлевших нас, выдыхом пожизненной тайны легких, Набоков беззащитно, почти искательно (или мы так услышали) проговорил: «Может быть... мне не следо­вало уезжать из России? Или — следовало вернуться?» Я ужаснулась: «Что Вы говорите?! Никто никогда бы не прочи­тал Ваших книг, потому что — Вы бы их не написали».Мы простились — словно вплавь выбираясь из обволаки­вающей и разъединяющей путаницы туманно-зеленых ко­леблющихся струений.После непредвиденно долгого ожидания наши сподвиж­ники встретили нас внизу с молчаливым уважительным со­страданием.
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Перед расставанием, у подножия не достигнутой Кошачь­ей и Собачьей вершины, очаровательный английский про­фессор русской литературы продлил мимолетность много­известного Веве: «Полагаю, теперь-то у нас достаточно вре­мени вкратце за-бе-жать в паб? (на побывку в паб-овку)».В Женеве мы еще раз увидели Елену Владимировну. Она радостно сообщила, что говорила с братом по телефону и услышала удовлетворительный отзыв о нашем визите.Далее— мы погостили у Маши и Вити возле Цюриха, принимая безмерную ласку Татьяны Сергеевны и милых ее внуков, поднимались на автомобиле в Альпы, где нарядные, румяные лыжники другого человечества сновали вверх и вниз на фуникулерах и беспечных крыльях. Среди веселой и степенной толчеи мы, как захребетный горб, бережно несли свою независтливую и независимую инопородность. Грустно и заботливо провожаемые Машей и Витей, мы на поезде уехали в Италию, в дарованные красоты Милана, Рима и Ве­неции. М онтре— не проходило, сопутствовало и длилось, неисчислимо возвышая нас над ровней всемирного туризма. Встречали мы и сплоченные стаи соотечественников, мно­гие нас подчеркнуто чурались, несмотря на посылаемые мной приниженные родственные взгляды. Борис во взглядах не участвовал, но как раз про меня кто-то из них потом рас­сказывал, что я заносчиво или злокозненно сторонилась со­граждан и льнула к подозрительным заграничным персона­жам. И то сказать: диковато неслась по Риму, словно взяв разгон со славной «Башни» Серебряного века, чужеродная крылатка Дмитрия Вячеславовича Иванова, и мы за ней — почему-то мимо тратторий в «Русскую чайную». И устрои­тельница нашего итальянского путешествия красавица Ляля заметно выделялась надменностью взора и оперения.В Милане, в доме итальянки Марии, встречали мы день рождения Бориса. Картинно черноокая и чернокудрая Ма-
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рия и гости в вечерних нарядах, не видевшие нас всю свою жизнь, теперь не могли на нас наглядеться и нарадоваться. Сорок четыре свечи сияли на просторном, сложно-архитек­турном торте, осыпавшие его съедобные бриллианты увлек­ли мое слабоумное воображение. Приветы, подарки, заздрав­ные тосты в честь нас и нашей далекой родины так и сыпа­лись на нас. Удивительно было думать, что в это время кто-то корпит и хлопочет, радея о разлуке людей, о причи­нении им вреда и желательной погибели.В Париж мы вернулись самолетом в день моего выступле­ния в театре Пьера Кардена. В метро мы видели маленькие афиши с моим мрачным лицом, не завлекательным для воз­можной публики. Кроме Марины, вспомогательно воскли­цавшей «Браво!», кроме прекрасной и печальной, ныне по­койной, ее сестры Тани — Одиль Версуа, участвовавшей в ис­полнении переводов, кроме многих друзей, в зале открыто и отчужденно присутствовали сотрудники посольства. По окончании вечера, нелюдимо и условно пригубив поданное шампанское, как всегда, отводя неуловимые глаза, они угрю­мо поздравили меня с выступлением и тут же попеняли мне за чтение в Сорбонне, в Институте восточных языков. Я по­пыталась робко оправдаться: «Но там изучают русскую сло­весность». — «Они и Солженицына изучают», — был злове­щий ответ. Я невнятно вякнула, что началу всякого мнения должно предшествовать изучение. Меня снова, уже с упором и грозной укоризной, предостерегли от «врагов», употребив именно это слово. Притихшее множество «врагов», заметно украшенное Шемякиным, стояло с бокалами в отдалении. По неясному упоминанию о театрах и балете я могла ясно по­нять, что они знают о наших встречах с Барышниковым, прилетавшим из Нью-Йорка по своим делам и успевшим изящно и великодушно нас приветить. Но, во-главных, они объявили мне, что в понедельник в девять часов утра я долж-
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на увидеться с посольским советником по культуре, и сразу ушли. Все повеселели и гурьбой направились домой к Тане— в изумительный, одухотворенный историей и Таней, особ­няк, бывший когда-то посольской резиденцией России.В автомобиле я расплакалась на «вражеском» плече по­грустневшего Степана Татищева.Была пятница. Взамен субботы и воскресенья наступило длительное тягостное ничто, Париж утратил цвет, погас, как свеча, задутая мощным темным дыханием.В понедельник, удрученно переждав малое время в знако­мом привале кафе, без пяти минут девять, мы опять свиде­лись с властолюбивым привратником. На этот раз дверь он открыл и закрыл, но, для разнообразия, поначалу не желал пропустить Бориса. Имеющие скромный опыт борьбы с баб­кой в доме Набоковых на Большой Морской и самим власто­любцем, мы вошли. Столь близкие и одинокие в покинувшем нас Париже, мы стояли на брусчатой мостовой двора. В де­сять минут десятого врата отворились, и в черном «мерсе­десе», в черном костюме, в непроницаемых черных очках, вальяжным парадом въехал советник, более сказочный и значительный, чем в «Щелкунчике». Я, в неожиданное соблю­дение отечественных правил, не преминула посетовать на гордого привратника, выскочившего кланяться и кивать в нашу сторону. Хозяин кабинета, по обыкновению, выбрал целью зрения не собеседника, а нечто другое— вверху и сбоку. Для приветственного вступления он, без лишнего оп­рометчивого одобрения, сдержанно похвалил меня за — пока-известное ему отсутствие грубых провокаций. С под­линным оживлением поинтересовался: правда ли, что мы ви­дели Шагала? Кажется, посольство имело к Шагалу непод­дельный, подобострастный и, наверное, наивно хитроумный своекорыстный интерес. Мы, действительно, по наущению и протекции Иды, продвигаясь вдоль Луары к югу Франции,
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видели Шагала в его доме, мастерской и музее близ Ниццы. Это посещение столь важно и великозначно, для Бориса во- первых, что я не стану его мимоходом касаться, как не кос­нулась пышных ранимых мимоз возле и вокруг дома Шагала, позолотивших пыльцой наши ноздри и лица. Но одним лишь целомудренным умолчанием не решусь обойтись.В ту пору Марк Захарович работал над крупными, зака­занными ему, витражами. Пока мы ожидали его, Валентина Григорьевна наставительно предупредила нас, что мы не должны говорить с ее мужем ни о чем печальном, тяжелом, Боже упаси о смерти его знакомых. К тому времени умерли столь многие, в тихой бедности умер Артур Владимирович Фонвизин, но, и утаив все это, мало имели мы веселеньких сведений. Шагал появился — легкий, свежий и светлый, как мимозовая весна за всеми окнами, огорчать его даже малой непогодой было бы грубо и неуместно. Он несколько раз возвращался к работе и вновь приходил. Видя нашу робость, он пошутил: «В сущности, я все тот же — бедный еврей из Витебска, а вот Валентина Григорьевна — не мне чета, она происходит из великой фамилии киевских сахарозаводчи­ков Бродских». Время от времени из художественных кулис выглядывала строгая красивая дама и весело озирала докуку нашей помехи. Марк Захарович попросил меня прочитать что-нибудь. Среди нескольких стихотворений я прочла по­священие Осипу Мандельштаму — осторожно покосившись на Валентину Григорьевну, Шагал сказал, что помнит Ман­дельштама по восемнадцатому году в Киеве и, подражатель­но, закинул вдохновенную голову. Он сказал: «Вы хорошо пишете. Вот описали бы мою жизнь: Вы бы сидели, я бы рас­сказывал». Прельстительную картину этого несостоявшегося сидения, вблизи дивных, известных нам, картин на стенах, описываю долгим любящим вздохом. (Впоследствии я уди­вилась, узнав от художника Анатолия Юрьевича Никича, что
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пришлась-таки вниманию мастера примеченной им деталью. Он указал на стул: «Вот здесь сидела Ахмадулина и читала стихотворение о Мандельштаме».)Марк Захарович повел нас к своим витражам, они сильно светились в оконных просветах темного помещения. С лест­ницы, как с таинственных высот, привычных для его персо­нажей, он ребячливо поглядывал на нас и, специальной краской, прописывал и дописывал на стекле сложную логику узоров...
..Я подтвердила: «Мы были у Шагала» — и добавила: «Ви­дели мы также, в Швейцарии, Набокова». Советник напря­женно подумал и сказал после паузы: «Не знаю».Затем, уже определенно глядя в сторону запретного кон­тинента, он строго осведомился: что за слухи ходят о нашем намерении отправиться в Америку? Он мог иметь в виду «Го­лос Америки», с ведома нашего и Марины оповестившего о почетном университетском и академическом приглашении, нами принятом. Опять с искренней живостью он захотел знать: если бы это вдруг стало возможным, как мы собираем­ся там жить? на какие деньги и какое время? Это было очень интересно только в смысле нашей наглости, про остальное было понятно, что бабушка надвое сказала и не то еще ска­жет. Я объяснила, что у нас есть контракт, условия которого вполне обеспечивают трехмесячное пребывание в США. Те­рять мне было нечего, и я не скрыла, что до Америки мы на­мерены побывать в Англии, на фестивале в Кембридже, где мы единственные представители России, и было бы невеж­ливо отказаться. Тут советник сурово спохватился: «Ну, на­счет Англии мы еще посмотрим, а на Америку обождите за­махиваться, надо обсудить с Москвой». — «А когда вы обсу­дите?» — «Не знаю, это быстро не делается. Позвоните мне через неделю-другую». — «Все-таки когда?» — «Я сказал». На этой твердой точке мы распрощались и больше не встрети-
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лись. Мы позвонили через неделю, потом через другую. Вы­сокопоставленный абонент нелюбезно и раздраженно отве­чал, что Москва и он еще не решили. По истечении двух не­дель, впервые вкушая поступок отчаянного и опасного весе­лья, я сказала брошенной в посольстве трубке: «Адье, месье». (Так Твардовский, напевая «Баргузина», останавливался, вы­соко вздымая многозначительный указующий перст: «волю п о ч у я!»)В тот же день мы вылетели в Лондон вместе с Наталией Ивановной Столяровой. Мы подбивали ее пуститься во все тяжкие — в Америку, обещая дружбу и поддержку, но, не вняв урожденно грассирующему гневу и воспитанному англий­скому произношению бывшей зэка Наталии Ивановны, не­преклонные британско-американские чиновники виз ей вежливо не дали. Наши документы и билеты пунктуально ле­жали в Американском посольстве Великобритании.В Кембридже я читала стихи, сопровождаемые красивы­ми, точь-в-точь непохожими на суть переводами. Но суть была в том, что я воочию видела, как лепесток черешни точ­но попадает в свое отражение.Мы могли проведать комнату, где студентом жил Влади­мир Набоков, и своеобычные угодья его профессора, но, иносказательно выражаясь, остереглись развязно уподобить­ся давнему застенчивому гостю и, уже в третий раз, ступить неосторожной ногой в помещенный на полу чайный сервиз.В Лондоне, в пабе, куда, говорят, захаживал Диккенс, как бы с ним и со всемирно сущими друзьями мы отметили мое сорокалетие.Простор близлежащей белой бумаги можно было бы по­святить чудесам Америки и чуду всемогущей Москвы, вдруг ослабевшей и, после скрытого от нас умственного труда, разрешившей продление наших советских виз. Сотрудники консульства в Сан-Франциско, в охранительном присутствии
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двух элегантных дам — профессоров славистики, вернули нам взятые для изучения дерзко растолстевшие паспорта, наш напряженный интерес к ним их забавлял: за послед­ствия самовольного странствия отвечала Москва. Дамам, с проницательным ироничным радушием, предложили армян­ского коньяка, меня попросили поделиться впечатлениями, откровенно благоприятными.В отличие от любимого мной Эмпайр стейт билдинга, нью-йоркский консул, или заместитель его, недоброжела­тельно не скрывал, что наше посещение уже излишне, но наша поутихшая удаль уже репетировала возвращение. На стене висел рекламный плакат: притворно гостеприимный и великолепный Калининский проспект, сосед нашей Повар­ской. Не глядевшее на меня лицо все же спросило: «Чему это вы улыбаетесь?» — «Да вот думаю: пора мне занять мое место в очереди в Новоарбатском гастрономе». Так оно вскоре и вышло.В Париже бледный молодой человек, должный поставить последнюю отметку в наших паспортах, взирал на меня с яв­ным ужасом и затаенным справедливым укором. С искрен­ним сочувствием я сказала ему: «Мы вас специально не пре­дупредили, опасаясь неприятностей для вас. Мне очень жаль, если мы вам чем-нибудь повредили. Но вы же не виноваты, вы ничего не знали. От начальства мы не таились, оно зна­ло». Молодой человек подвижнически прошептал: «Оно — откажется. Вы лучше о себе подумайте».Все это и многое другое давно миновало.Светало, темнело, скоро опять рассветет. Мы с Собакой выходили в яркое совершенное полнолуние. Луна, недавно бывшая вспомогательным месяцем, как ей и подобает, преус­пела много больше, чем я.В конце прошлого года Борис и я оказались в Женеве — участниками равно глубокомысленного и бессмысленного
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конгресса. Азарик Плисецкий, с которым навещали мы дом Набокова, работает в Швейцарии у Мориса Бежара. Мы уви­дели замечательную, тревожащую балетную постановку «Ко­роля Лира». Пугающе одинокий, поверженный, безутешный старый Король и был сам Бежар. (То-то бы осерчал Толстой.)Вместе с Азариком, в его машине, медленно пронес­лись мы мимо Лозанны, мимо Веве, где добрый англий­ский проф ессор уже не мог ожидать нас на дороге и зама­нивать в паб.Мы поднялись на кладбище Монтре и долго недвижно стояли возле мраморных могильных плит Владимира Влади­мировича и Веры Евсеевны Набоковых.Внизу ярко, по-зимнему серьезно, мерцало Женевское озеро, цветные автомобили мчались во Францию, в Италию, в Германию — кто куда хочет. Справа, в невидимой прибреж­ной глубине, помещался замок «Шильонского узника». Про­странная лучезарная округа, ограниченная уже заснеженны­ми горами, отрицала свою тайную связь с Петербургом, станцией «Сиверская», с Вырой, Рождественом, солнце ухо­дило в обратную им сторону.Наверное, нет лучшего места для упокоения, чем это утешное, торжественное, неоспоримое кладбище. Но нам, остро сведенным тесным сиротским братством, невольно и несправедливо подумалось: «Почему? За что?»На обратном пути мы помедлили возле отеля «Монтре- Палас». Праздничная чуждая сутолока не иссякла: швейцары и грумы распахивали дверцы лимузинов, отводили их на ме­сто, уносили багаж, на мгновение открывали зонты над на­рядными посетителями, дамы, ступая на ковер, придержива­ли шляпы и шлейфы. Нам отель показался необитаемо пус­тынным, громоздко ненужным.Тогда, в 1977 году, наше путешествие вызвало нескончае­мые расспросы, толки и пересуды. Все наши впечатления
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превысила и на долгое время остановила весть о смерти Владимира Владимировича Набокова, настигшая и постиг­шая нас вскоре после возвращения. Пределы этой разруши­тельной вести и сейчас трудно преступить.Дом на Большой Морской давно опекаем, жива спасенная Выра, книги Набокова можно взять на прилавке и библиоте­ке, но, напоследок согбенно склоняясь над многодневными и многонощными страницами, я помышляю о чем-то боль­шем и высшем, имеющем быть и длиться. Так или иначе, все это соотнесено с названием вольного изложения значитель­ной части моей жизни.

Ноябрь 1996 
в Москве
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среди долины р о в н ы я ...

Недавно я получила от глубокоуважаемой госпожи Нел­ли Биуль-Зедгинидзе книгу: «Литературная критика журна­ла «Новый мир» А.Т. Твардовского (1958—1970 гг.)» — с предшествующей надписью: «На память об эпохе». Весомый и обстоятельный том содержит замечательно тщательное, кропотливое и доблестное исследование всех свершений и злоключений знаменитого журнала. В многотрудном реест­ре действует множество событий, перипетий, грозных вме­шательств и мелких козней, присутствуют неисчислимые лица и характеры, мельком упоминаюсь даже я. Это незна­чительное обстоятельство живо вернуло мне упомянутую эпоху — «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», имевшее некоторые промашки и огрехи. На соотношение с ним, пусть косвенное, уходила жизнь, но кое-что спаси­тельно оставалось на разживу. Исчерпывающая серьезность книги и других трудов освобождает меня от многозначи­тельных рассуждений, дозволяя легкость или легкомыслие воспоминаний.Долгое время я соседствовала с Александром Трифонови­чем Твардовским в дачном подмосковном поселке. Его при­дирчивость к новому литературному поколению поначалу распространялась и на меня, но вскоре сменилась прямой милостью и снисходительностью. Это соседство казалось моему отцу несоразмерным и непозволительным: Василий
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Теркин был главным сподвижником и любимцем его солдат­ской жизни. После войны, раненый и контуженный, он час­то бредил и, не просыпаясь, громко читал отрывки из по­эмы, просвещая мои детские ночи. Впоследствии мы в два голоса читали классическое стихотворение «Из фронтовой потертой книжки», до сих пор мной любимое.Мои вид и повадка его смущали. Однажды, уже располо­жившись ко мне, он робко спросил: «Уж если непременно надо носить брюки, — нельзя ли — чтобы черные?»Мое пылкое отношение к Пастернаку, изъявленное и в стихах, Твардовский находил чрезмерным, незрелым и вити­еватым. Стихи, с прозой внутри, дороги мне и теперь: они вживе сохранили для меня случайную встречу с Борисом Ле­онидовичем глубокой переделкинской осенью 1959 года. В посвящение ему я уже была исключена из Литературного института, мелкие невзгоды и угрозы льнули ко мне, но что значил этот воспитующий вздор вблизи его лица, голоса, ласкового приглашения зайти, которому я, от обожания, не откликнулась? Гонения и издевательства, павшие на Пастер­нака, Твардовский близко, но неопределенно принимал к сердцу. Не знаю, мог ли он тогда примерять к себе крайнюю степень возвышенного, оскорбленного, недоумевающего одиночества, разрушающего организм, причиняющего бо­лезнь и смерть.По мере жизни и бесед его рассуждения об Ахматовой и Цветаевой становились все мягче и проницательнее. Анна Андреевна особенно понравилась ему в Италии, он покорно принял на себя власть ее стати и голоса, отметив, как, отвер­гнув поднесенный бокал, она величественно и твердо сказа­ла: «Благодарю вас, но дайте-ка мне рюмку водки».Нас сблизила страсть к Бунину, открытому ему в молодо­сти смоленским учителем. Меня он недоверчиво и ревниво спросил: «Это вы-то знаете Бунина?» Я и тогда говорила, что
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сочинения Бунина возвращают мне отъятую урожденность земли и речи, осязаемую и обоняемую как явь. Об унижении запрета ответить Бунину он умалчивал, но видно было, что оно не заживало.Твардовского забавляло и чем-то радовало, что, несмотря на его повторяющиеся приглашения, я не печаталась в «Но­вом мире»: чем приветливее он был, тем менее приходило мне в голову ему докучать. Стихов ему я тоже не читала. Од­нажды он настоял, и я прочла длинное стихотворение, по­священное Цветаевой. Он удивился: «И все это вы помните наизусть?»Чаще всего мы встречались в милом, радушном доме Ве­рейских: с Орестом Георгиевичем, Ориком, Твардовский был очень дружен еще с военных времен. Являлись гости, завсег­датаями были Наталия Иосифовна Ильина и Александр Алек­сандрович Реформатский, жизнь щедро обманывала нас шутками и радостями застолья. Иногда и я рассказывала смешные истории, угождая Твардовскому простонародными словечками и оборотами, изображая разных персонажей, подчас зловещих. Про последних он как-то со вздохом об­молвился: «Эх, делали бы они столько зла, сколько надобно им для прожитку, так нет — всегда с запасом, с излишком».Твардовский неизменно называл меня: Изабелла Ахатовна, выговаривая мое паспортное имя как некий заморский чин. Однажды, опустившись передо мной на колено, он важно­шутливо провозгласил: «Первый поэт республики у ваших ног». Я отозвалась: «А вы все это называете республикой?»Думаю, что первым поэтом условной республики он себя ответственно и тяжело ощущал. Так и в учебниках было объявлено, так он и смотрелся: непререкаемо-крупный, не­доступный для бойкой докуки. Но бремя это, чтимое окружа­ющими, утяжелялось и оспоривалось препонами, придирка­ми, стопорами, искушениями уловок, уступок, косвенных по-
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исков выхода. Для преодоления всего этого было бы спод­ручней уродиться чем-то более мелким, прытким и уклончи­вым. Русский язык был его исконным родовым владением, оберегаемым от потрав и набегов. И перу подчас приходи­лось опасаться сторонней опеки, но, в добром расположе­нии духа, говорил он замечательно. Его полноводная речь наступательно двигалась, медля в ложбинах раздумья, взды­маясь на гористые подъемы деепричастных оборотов, упа­дая с них точно в цель. Некоторые слова были для меня пра- родительно новы — я запоминала и спрашивала Даля.Казалось бы, это была избранная достопочтенная среда, оснащенная дачными угодьями и достатком. Но время про­диралось сквозь изгороди и садовые заросли, вмешивалось в обеденные ритуалы террас разговорами об арестах и обыс­ках. Будоражили мысль и совесть прибывающие свежие та­ланты, особенно — благородная проголодь гонимых питер­ских корифеев, по счастью, еще с юности моей, меня приве­чавших.Но, конечно, главное было — Солженицын. Его разразив­шееся явление потрясло и переменило жизнь, во всяком слу­чае мою.Неповоротливая, привычно удушающая эпоха перестала казаться непоправимо бесконечной. Раньше никто, даже са­мым смелым помыслом, не надеялся ее пережить. Вдохнове­нию слабых надежд сопутствовали сильные дурные предчув­ствия.Уезжая в редакцию и возвращаясь, Твардовский был не­людим и мрачен. Окрестная природа предлагала свои крот­кие утешения. (Одно мое описание ее благолепия кончалось таю «Никто не знал, как мука велика за дверью моего уедине­нья».)В зимнем лесу я часто встречала приметные следы Твар­довского. Он шел медленно, грузно, там, где он останавли-
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вался, его палка оставляла на снегу глубокую темную вмяти­ну, как бы помечавшую место его особенно печального раз­думья. Его подавленность я относила не только к «Новому миру», но и ко всему ходу жизни, к молодости, к роковому раскулачиванию его семьи, об этом — упаси Бог! — мы ни­когда не говорили. Вернувшись с похорон матери, он долго молчал, потом удрученно выговорил: «Только копань остался от всего, что было».(Во внимательных скобках замечу, что воспоминания Ивана Трифоновича Твардовского, появившиеся в печати много позже, поразили меня силой и простотой художе­ственного слога. Я возразила Наталье Ильиной, что я не уг­лядела в них укоризны, бросающей тень на не сумевшего помочь брата. Только горе, безысходное общее горе встава­ло из скорбного бесхитростного повествования. Мое состра­дание к Твардовскому, постоянно несшему испепеляющую, не прощенную себе вину, лишь усилилось и многое прояс­нило в его тяжелых молчаниях и умолчаниях)Как-то мы сидели в поздних сумерках, при сильном запа­хе влажных предосенних флоксов. Бледно-голубые глаза Твардовского серебряно светились. Он таинственно и тихо заговорил: «А вот что случилось у нас на Смоленщине с од­ним кузнецом. Только пробило полночь, как слышит он: кто- то стучит кнутовищем в кузню и покрикивает, да так протяж­но, властно: «Кузнец, а кузнец, отвори ворота». Делать нечего, кузнец отворил. Видит тройку коней, у седока лицо темное, сокрытое. Тот ему, словно в насмешку: «Что, кузнец, можешь подковать моих лошадей?» Спорить не стал, начал с левой пристяжной. Заглянул ей сбоку в морду, а это и не морда вовсе, лицо Маланьи, что о прошлый год в пруду утопилась. Видит кузнец: дело-то нечисто, да отступать боязно. А правая пристяжная — точь-в-точь сосед Степан, его на сенокосе мо- лоньей убило. Коренник не хотел себя показывать, воротил
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рожу, но скалился по-знакомому — был у нас пришлый ли­хой мужик, озоровал на дорогах. Седок поблагодарил: «Ты — добрый кузнец, откинь-ка фартук, я тебе награды насыплю». Насыпал в большой кожаный фартук видимо-невидимо зо­лота— и укатил. Кузнец очухался, заглянул в фартук, а там не золото, а — неловко сказать — говно. Вот: подсобил вражьей силе».В доверительном, волнующем рассказе я не усомнилась. Сторонне желалось для Твардовского другой жизни, другого детства, с ребятишками, скачущими в ночное, с шепотами у костра на Бежином или другом лугу, да, видать, не обойтись нам без вмешательства «вражьей силы».История мне полюбилась. Однажды, при многих людях, я попросила рассказчика повторить ее. Он сурово, с гневом и обидой, меня одернул, словно я дерзнула предать грубой ог­ласке доверенную мне тайну. Потом я прочла у Бунина очень похожую запись, но одно другому не мешает: в разных губерниях водятся родственные небылицы, легко принимае­мые за собственный опыт.Все племя леших, водяных, домовых и прочих их сороди­чей Твардовский по-крестьянски, не без тайного уважения, величал: «ОНИ». Я сказала: «Ваши «ОНИ» — существа, в об­щем, игривые и безобидные, и креста боятся. А я, вкратце, говорю «ОНИ» про других, действительно страшных». — «Это про кого же?» — помрачнел и напрягся Твардовский. «Да про всех вредителей живой жизни, вам ли не знать? Это «ОНИ» глумятся над вами и вашим журналом, всем людям от них продыху нет, и от них не открестишься». Твардовский очень осерчал и прикрикнул на меня: «Вы не смеете об этом судить! Вы — главного не видите. А в главном— мы всегда были правы!» Это схематическое отвратительное главное давно мне наскучило, я разозлилась: «А вы себя в «ОНИ» за­числили? Все я вижу! Для «НИХ» главным всегда было унич-
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тожать, душегубствовать, раскулачивать!» Твардовский под­нялся, стукнул палкой: «Если бы вы были в моем доме, я по­просил бы вас выйти вон!» Размолвка происходила у Анто­кольских, и хрупкая доблестная Зоя Константиновна броси­лась на мою защиту: «Александр Трифонович, пока еще вы в моем доме и сами можете выйти, если хотите». Это было так неожиданно и слишком, что все невольно смягчились. Анто­кольский засмеялся, Твардовский сел, опершись подбород­ком на набалдашник подобревшей палки. Я подытожила: «Александр Трифонович, разговор с вами вот так выглядит — я построила из рук треугольник, широко разведя локти и сомкнув пальцы, — начинаешь на равных и заходишь в ту­пик. А следовало бы вот так», — я свела локти и обратила от­верстые ладони к предполагаемому мирозданию. «Это что же за фигура такая?» — заинтересовался он. «Это наглядное пособие я сейчас специально для вас придумала». — «Ну, это еще куда ни шло, а я было испугался, подумал: сюрреализм».Некоторые невинные «сюрреализмы» с нами порой слу­чались. Вьюжным мартовским вечером сидели мы у Верей­ских. Твардовский пришел с опозданием и, по обыкновению последнего времени, выглядел угрюмым, раздражительным, утомленным. Рюмка ненадолго его оживляла. Грустно было видеть, как малою помощью вина пытался он облегчить не­оборимую душевную тяжесть. Расслабившись в тепле при близкой заоконной вьюге, потягивая вино, все несколько рассеянно слушали разговорившегося Твардовского, то и дело возвращавшегося к снедающей его теме «Нового мира». Взоры были обращены к собаке Дымке. Разлегшись у камина, чуя ласковое внимание, она переворачивалась с боку на бок, укладывалась на спину и, закинув голову, оглядывала зри­тельскую публику. Пламя отражалось в ее длинной серебря­ной шерсти. Ее отвлекающее соперничество стало раздра­жать Твардовского, признававшегося в сокровенном, насущ-
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ном. Он заметил, что собаке так же естественно находиться в сторожевой будке, как прочей скотине в хлеву. Вдруг у ка­литки позвонили. Оказалось, что за мной заехала искавшая меня компания. В снежных вихрях я различила моего доро­гого, задушевного друга художника Юрия Васильева со спут­никами. Он объяснил, что э т о — замечательное художе­ственное семейство Дени (Денисовых), но главная удача и радость заключалась в том, что вместе с ними прибыла обе­зьяна Яша — для моего потрясения и восхищения. Мы на­правились к дому, где я жила. Твардовский заявил, что креп­ко привадился к главенствующему обществу животных и те­перь — куда обезьяна, туда и он.Наскоро собрали на стол. Яша, в красном кафтанчике, с неудовольствием проверил угощение. Художник Дени благо­дарил Твардовского: «Я знаю, что это не вы, но все равно спасибо, низкий поклон вам от всей земли русской!» Когда его уверили, что подделки нет, он впал в неистовое вдохно­вение декламации и поминутно простирал руки к окну, к буре и мгле. Я бы не удивилась, если бы нас проведал седок, правящий тройкой. Жена художника оказалась прекрасной певуньей и несколько раз спела «Летят утки...», чем очень ра­строгала и утешила Твардовского. Часто встречаясь с ним, я редко видела его лицо ясным, открытым, словно он привык оборонять его урожденное беззащитное добродушие от лю­бопытного или дурного глаза. Твардовский затянул: «Славное море, священный Байкал...» Кажется, этой замечательной, любимой им, песней он проговаривался о чем-то подлинно главном, при словах «волю почуя...» усиливая голос и важное, грозное лицо, высоко вздымая указательный палец.Напитки быстро иссякали, я вспомнила о початой бутыл­ке джина. Твардовский гнушался чужестранными зельями, но сейчас с предвкушением, большим отвращения, смотрел на последнюю полную рюмку. В это время обезьяна Яша, уче-
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ный человеческим порокам, схватил рюмку и дымившуюся «Ароматную» сигарету Твардовского и вознесся на шкаф, где и уселся, лакомясь добычей и развязно помахивая ножкой.Твардовский всерьез обиделся и стал одеваться. Собра­лись в долгую дорогу и другие гости. Со мной остались Яша и молоденькая дочка Денисовых, красивая молчаливая де­вочка, столь печальная, что грусть ее казалась не настроени­ем, а недугом. Она сразу же ушла в душ и долго не возвраща­лась. Яша, привязанный поводком к ножке шкафа, смотрел на меня трагическим и неприязненным взглядом. Я отвязала его, и он больно ущипнул меня за щеку. Я хотела уйти, но он догнал меня и обнял за шею маленькими холодными ладош­ками: никого другого у него не было в чужой, холодной, ме­тельной ночи. Мне сделалось нестерпимо жалко его крошеч­ного озябшего тельца, да и всех нас: Ю ру Васильева, недавно упавшего с инфарктом на пороге Союза художников после очередных наставлений, эту девочку, осененную неведомым несчастьем, Твардовского с его «Новым миром», обреченно бредущего сквозь пургу. Все мы показались мне одинокими неприкаянными путниками, и дрожащая фигурка Яши как бы олицетворяла общее разрозненное сиротство.В 1965 году затевалась помпезная и представительная по­ездка русских поэтов во Францию. Я о ней и не помышляла: за мной всегда числились грехи, но Твардовский решитель­но настаивал на моем участии. Он взял меня с собой в Ц К  Я дичилась, и он крепко вел меня за руку по дремучим коридо­рам. Встречные приветствовали его по-свойски, без лишнего подобострастия. В одном кабинете он ненадолго оставил меня. Беседа была краткой: «Есть решение: вы поедете. САМ за вас партийным билетом поручился, так что — смотрите».«Ну вот, — засмеялся Твардовский, — отправимся мы с вами, как Левша, смотреть заграничные виды».
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Парижа, пленительно обитавшего в воображении, я как бы не застала на месте. Нет, Париж, разумеется, был во всем своем избыточном блеске, загодя были возожжены Рожде­ственские елки, витрины сияли, беспечные дамы и господа посиживали в открытых кафе. Я двигалась мимо всего этого, словно таща на спине поклажу отдельного неказистого опы­та, отличающего меня от прочей публики. Ночью я смотрела в окно на огни бульвара Распай, на автомобили с громко пе­реговаривающимися и смеющимися пассажирами, на высо­ких красавиц, беззаботно влачивших полы манто по мокро­му асфальту, и улыбалась: «Превосходно, жаль только, что — неправда». Опровергая подозрение в нереальности, утром в номер подавали кофе с круассанами, Эйфелева башня и Три­умфальная арка были литературны, но вполне достоверны. Меж тем советская делегация привлекала к себе внимание, в основном посвященное Твардовскому. Каждое утро, в десять часов, в баре отеля его поджидали журналисты. Он отвечал им спокойно, величественно, иногда — раздраженно и над­менно: дескать, куда вам, французам, разобраться в наших особых и суверенных делах. На пресс-конференциях наибо­лее «каверзные» вопросы — главным образом об арестован­ных Синявском и Даниэле — храбро принимал на себя Сур­ков. Его ораторский апломб, ссылавшийся на новые изыска­ния следствия и точное соблюдение отечественных законов, туманил и утомлял здравомыслие прытких корреспондентов, и они отступались. Торжественное выступление русских по­этов в огромном зале и отдельный вечер Вознесенского и мой прошли с успехом.Усилиями Эльзы Триоле была издана по-французски об­ширная антология русской поэзии, ее покупали, с присут­ствующими авторами искали знакомства. Официальным хо­дом громоздких, пышно обставленных событий, да, по-мое­му, и всем положением советской литературы во мнении
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французского общества, единовластно ведала Эльза Триоле, Арагон солидно и молчаливо сопутствовал. Твардовский тай­ком бросал на них иронические проницательные взгляды. Эльза Юрьевна не скрывала своей неприязни ко мне: на сце­не приостановила мое, ободренное аплодисментами, чтение, потом, у нее дома, когда Кирсанов, переживавший ее ко мне немилость, попросил меня прочитать посвящение Пастерна­ку, с негодованием отозвалась и о стихах, и о предмете вос­хищения. Все это не мешало мне без всякой враждебности принимать ее остроту, язвительность, злоязычие за некото­рое совершенство, точно уравновешивающее обилие обрат­ных качеств, существующих в мире. Она удивилась, когда я похвалила ее перевод «Путешествия на край ночи» Луи Сели­на, тогда мало известный.Вынужденно соблюдая правила гостеприимства, Триоле и Арагон пригласили меня и Вознесенского на премьерный концерт певца Джонни Холидея. Среди разноликой толчеи, сновавшей вокруг нашей группы, выделялась экспансивная дама русского происхождения. Восклицая: «Наш Трифоныч!», она постоянно норовила обнимать и тискать Твардовского, от чего он страдальчески уклонялся. Она объявила мне, что появиться в театре «Олимпия» без шубы — неприлично и по­зорно для нас и наших пригласителей. Обрядив меня в свое норковое манто и атласные перчатки, она строго напутство­вала меня: «Не вздумай проговориться, что манто — не твое». Наши места были на балконе, и сверху я с восхищением ози­рала парижские божества, порхающие и блистающие в партере при вспышках камер. Эльза Юрьевна утомленно прикрыла рукой лицо от одинокого фотографа «Юманите». С пронзительной женственностью оглядев меня, она тут же спросила: «Это манто вы купили в Париже?» — «Это не мое манто», — простодушно ответила я, о чем, неодобрительным шепотом, было доложено Арагону. Жалея бумаги, все же до-
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бавлю: в Москве я должна была передать маленькую посылку сестры Лиле Юрьевне Брик Было очень холодно, и моя при­ятельница закутала меня в свой каракуль. «Это манто вы ку­пили в Париже?» — незамедлительно спросила Лиля Юрьев­на. Ответ был тот же. Сразу зазвонил телефон из Парижа, и в возбужденной беседе сестер слово «манто» было легко узна­ваемо.В Париже Твардовский чувствовал себя скованно, тяжело­весно, не сообщительно. И Париж был не по нему, и мысли о Москве угнетали. Как-то посетовал: «Не только говорить — мы и ходить, как они, не умеем, словно увечные на физкульт- параде. А ведь раньше любой наш повеса здесь прыгал и болтал не хуже, чем они».Все же мы частенько захаживали в кафе, и Твардовский дивился понятливости официантов. Однажды в «Куполе» к нам, при Триоле и Арагоне, присоединился веселый и эле­гантный Пабло Неруда. Меня удивило, что к моей сухости к коммунистическим идеалам он отнесся без всякой предвзя­тости, радостно заказывал рюмки и купил для меня фиалки у цветочницы. Потом он посвятил мне изящное стихотворе­ние, полученное мной после его смерти.Твардовский тихонько жаловался, что за ним по пятам ходит Сурков, остерегающийся возможных непредвиденно­стей. Я, тоже тихонько, посоветовала: «А вы — улизните».Однажды Твардовский не спустился к журналистам ни к десяти часам, ни позже. В отеле его не было, служащие ниче­го о нем не знали. Сурков был охвачен паникой. Я робко спросила: «Что с вами, Алексей Александрович? На вас лица нет». Он разъяренно ответил: «У меня ЧП!» — и ехидно доба­вил: «А вы часом не в курсе дел?»Твардовский появился после полудня, отмахнулся от Сур­кова и, не сказав никому ни слова, поднялся к себе в номер. Вечером мы должны были идти на прием в студенческий
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клуб. Никто не решался к нему обратиться, меня послали за ним. Как ни странно, он был в неплохом настроении: ему удалось-таки увильнуть от присмотра. Оказалось, что в пя­том часу утра, видимо, «волю почуя!», он вышел из отеля и пошел в неизвестном направлении. Несмотря на ранний час, в Париже было достаточно многолюдно. Он сам добрался до Сены и в предутренних сумерках разглядывал поразившие его химеры Нотр-Дам. Многие заведения были открыты. Воз­ле одного из них он быстро подружился с толпой приветли­вых оборванцев, двое из них говорили по-русски. «Да и ос­тальных я стал понимать», — заметил он с гордостью. Уго­щая их вином, он вместе с ними достиг «Чрева Парижа», где отведал лукового супа. (К другим парижским разносолам он относился с осторожностью и предубеждением, на одном обеде до дурноты испугавшись устриц.) «С хорошим наро­дом познакомился, — сказал он с удовлетворением, — хоть один раз приятно провел время».Вечером, побаиваясь Суркова, мы старались держаться вместе. Когда стали обносить напитками, к удивлению со­бравшихся, он и я выбрали «пепси-колу». «Хмель-то входит в это пойло? — брезгливо спросил Твардовский. — Недаром у нас ругают эту гадость». Сурков не знал что и думать о на­шем маневре.На следующий день Твардовский твердо объявил о своем возвращении в Москву. Перед отъездом он застенчиво сказал мне: «Пожалуйста, облегчите мое затруднение, возьмите у меня французские деньги, они мне больше не нужны, а вы остаетесь. Не могу я смотреть, как вы на каблуках ходите, — ради меня, купите себе ботинки». Я засмеялась: «Александр Трифонович, я же не ношу ботинки». — «Ну, тогда полубо­тинки», — жалобно попросил он.Он и потом, в Москве, так же смущенно, потупив лицо, предлагал мне помощь, ссылаясь на то, что время трудное, и
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не только ему, но и мне не удастся к нему приноровиться. Может быть, мне больше, чем другим, выпало слышать мяг­кие, уступчивые, вопросительные изъявления его голоса.Все внимательно следили за событиями в «Новом мире», но развитие их явственно читалось в его внешности: по­ступь утяжелилась, следы палки в лесном снегу становились все более частыми и глубокими, ослабевшая открытость лица стала как бы пригласительной для грядущих невзгод.Иногда обманное воображение самовластно рисует дру­гую, шекспировскую картину его ухода: вольный и статный, очнувшийся в урожденном великанстве, свободно и вальяж­но входит он в ничтожный кабинет и говорит: «Ну, вот что, ребята, вы надо мной всласть потешились, с меня довольно. Вы — неизвестно что за людишки, а я — Твардовский, и быть по сему».Это измышление для меня отчетливей и убедительней унижения, угасания в их же Кремлевской больнице и всеми оплаканной смерти. В нем было много всего, и что-то важ­ное, сокрытое, самовольное, как счастливая парижская про­гулка, утешительно для нас, он оставил себе в никем не по­пранное, никому не подвластное владение.
Декабрь 1996
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с. 4 Стихотворение впервые опубликовано в журнале «Континент», 1998, № 97.Эпиграф — начальная строфа стихотворения Б. Пастер­нака «Уроки английского» (1917).с. 4 Дездемона — персонаж трагедии Уильяма Шекспира «Отелло» (1604).с. 4 Эдем  — согласно Библии, райский сад, место перво­начального обитания людей.с. 4 Верт ушинка — речка с таким названием встречается в рассказе М. Пришвина «О чем шепчутся раки», в рассказе И. Соколова-Микитова «Вертушинка», в стихотворении А. Яшина «Речка Вертушинка».с. 6 Стихотворение впервые опубликовано в журнале «Континент», 1998, № 97.Малеевка — Дом творчества писателей Малеевка располо­жен в 84 км от Москвы неподалеку от старинного русского города Руза. Это бывшая усадьба графа Воронцова, которой затем владел купец Малеев, продавший ее издателю и редак­тору журнала «Русская мысль» В.М. Лаврову. Именно он свя­зал Малеевку с миром литературы и искусства.с. 11 Вербное Воскресенье, или вход Господень в Иеруса­лим — один из двунадесятых церковных православных празд­ников, отмечаемый в воскресенье перед Страстной Седмицей.с. 12 Прощеное Воскресенье — последнее воскресенье пе­ред началом Великого Поста.
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с. 12 Чистый понедельник — первый день Великого Поста, с. 20 Серов Валентин Александрович (1865—1911) — рус­ский живописец и график, мастер портрета. В 1878—1879 гг. в Москве брал уроки рисунка и живописи у художника Ильи Ефимовича Репина (1844—1930), который ввел Серова в Аб­рамцевский кружок художников, работавших в усадьбе пред­принимателя и мецената Саввы Ивановича Мамонтова (1841—1918). В Абрамцеве в 1887 г. Серов написал знамени­тый портрет старшей дочери Мамонтова Веры (1875 — 1907) — «Девочка с персиками».с. 21 Крылатый лев Святого Марка с первой четверти IX века является символом Венеции. Бронзовый лев располо­жился на вершине одной из двух колонн из красного мрамо­ра на площади Пьяцетга, примыкающей к площади Сан Мар­ко со стороны лагуны.с. 21 Кузнецкий мост  — улица в центре Москвы. До 1917 г. славился как улица мод, портных, парикмахеров и центр торговли заграничными товарами.с. 23 Донское казачье войско, возникшее во второй поло­вине XVI в., размещалось на отдельной самоуправляемой территории и несло охрану южных границ Российской Им­перии, а также участвовало в военных действиях совместно с русской армией. Упразднено в 1918 г.с. 24 Монтекки и Капулетти — враждующие между со­бой веронские семейства, «равные знатностью и славой», в трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595). с. 24 Потьма, Колыма — адреса лагерей ГУЛАГа, с. 28 Марсово поле — площадь в центре Санкт-Петербурга, с. 28 «Крым или Давос» — микроклимат южного берега Крыма, и высокогорной долины, в которой расположен швейцарский курорт Давос, еще в X IX  в. признан медициной полезным для больных легочными заболеваниями.с. 29 Врубель Михаил Александрович (1856—19Ю) — рус­ский художник
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с. 29 Дали Сальвадор (настоящее имя Сальвадор Фелип Жасинт Дали Доменек) (1904—1989) — испанский худож­ник-сюрреалист.с. 31 Зевс — в древнегреческой мифологии верховное бо­жество, глава олимпийской семьи богов, бог неба, грома и молний, ведающий всем миром.с 32 Радедорм 5 (международное наименование: нитразе- пам) — снотворное средство.с. 32 Драконт  (VII в. до н.э.) — древнейший афинский за­конодатель, составивший в 621 г. до н.э. свод законов, кото­рые отличались крайней жестокостью.с. 32 Святой Георгий Победоносец — христианский свя­той, великомученикс. 32 Геракл — величайший герой древнегреческой мифо­логии, прославившийся своими многочисленными подвига­ми. Латинская форма имени Геракл — Геркулес, под которым он был известен в Древнем Риме.с. 32 Пекин — столица Китайской Народной Республики, с. 36 Иммортель — французское слово, означающее «бес­смертник». Так называются растения, высушенные цветки и соцветия которых сохраняются почти такими же, какими они были в живом состоянии.с. 36 «Читатель ждет уж ...» — цитата из Пушкина, с. 36 «...июня день шестой.» — день рождения А.С. Пушки­на (26 мая по старому стилю).с. 3 6 « .. .полдень так сотряс привет Пет ра и Павла...» — ежедневно в полдень с Нарышкина бастиона Петропавловс­кой крепости Санкт-Петербурга производится пушечный вы­стрел. Этот обычай существует с 1730-х гг.с. 37 «...возьми ее скорей!» — цитата из Пушкина, с. 38 Штрумфе Ингрида — историк, хранительница му­зейных фондов Вентспилского краевого музея, встречалась с
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Б. Ахмадулиной и Б. Мессерером во время их визитов в Лат­вию в апреле и в августе 2001 г.с. 38 Вента, Лиелупе — реки в Латвии. Вентспилс — го­род-порт на балтийском побережье Латвии.с. 39 Дамский собор в Риге — самый большой кафедраль­ный собор Прибалтики, основанный в 1211 г. Является глав­ной достопримечательностью и символом города.с. 40 Американский изобретатель Томас Алва Эдисон  (1847—1931) и русский электротехник Павел Николаевич 
Яблочков (1847—1894) внесли основополагающий вклад в создание системы электрического освещения.с. 41 Тартар — ад; в древнегреческой мифологии — под­земное царство, преисподняя.с. 4 1 « опальный Театр» — Московский театр драмы и ко­медии на Таганке под руководством Ю .П. Любимова. «Анти­миры» — поэтическое представление по стихам А. Вознесен­ского (премьера — февраль 1965 г.), спектакль бьи сыгран актерами Театра на Таганке около 2000 раз.с. 42 Пруст  Марсель (1871—1922) — французский писа­тель, автор эпопеи «В поисках утраченного времени».с. 42 Сван, барон де Шарлюс — персонажи эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени». Комбрэ (мифи­ческий город, возникший на основе детских воспоминаний писателя) и Руан (город на севере Франции, центр Норман­дии) входят в число мест, где разворачивается действие этой эпопеи.с. 44 Русско-американский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1987) Иосиф Бродский (1940—1996) согласно его завещанию похоронен на протестантском уча­стке кладбища на острове Сан-Микеле в Венеции.с. 45 Впервые опубликовано в журнале «Знамя», 2006, № 3. «Вишневый сад» — комедия в 4-х действиях, написанная А.П. Чеховым в 1903 году.
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с. 45 Иван Алексеевич Бунин (1870—1953) оставил воспо­минания об А.П. Чехове (1950).с. 46 Таганрог — город, в котором в 1860 г. родился А.П. Чехов.с. 46 Ich sterbe (нем.) — «я умираю», одна из последних фраз умирающего А.П. Чехова, обращенная к вызванному врачу.с. 46 Даль Владимир Иванович (1801—1872) — врач, пи­сатель, лексикограф, автор «Толкового словаря живого вели­корусского языка». Находился при умирающем А.С. Пушкине, оставил воспоминания о последних днях жизни поэта, полу­чившего смертельное ранение во время дуэли.с. 47 В стихотворении, написанном перед поездкой авто­ра в город Пермь в качестве почетного гостя Третьего Меж­дународного фестиваля «Дягилевские сезоны: Пермь—Петер­бург—Париж» (май 2007 г.), использованы первые три шес­тистишия стихотворения «Слово» (1965).с. 47 Город Елабуга ассоциируется с гибелью поэтессы М. Цветаевой, которая 31 августа 1941 г. покончила там с жиз­нью.с. 47 В годы царствования Петра I река Кама стала важ­ной водной магистралью, ведущей с Урала к центру страны.с. 48 30 сентября (17 сентября по ст. стилю) — День па­мяти святых мучениц Веры, Надежды, Любови и их матери Софьи.с. 48 В Пермской художественной галерее хранится боль­шое собрание пермской резной деревянной скульптуры (в том чисярко расписанные фигурки ангелов), относящейся к XVIII—ХЕХ вв.с. 48 Апостол Петр трижды отрекся от Иисуса «прежде чем пропоет петух». Тем самым подтвердились пророческие слова Спасителя («скорбевший в полночь в Иерусалиме»), «сказанные Им на Тайной Вечере.
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с. 50 Сочельник— день навечерия (канун) праздников Рождества Христова и Богоявления Господня (Крещения Гос­подня).с. 51 Тропарь — в Православной Церкви краткое молит­венное песнопение, в котором раскрывается сущность праз­дника или прославляется священное лицо.с. 51 «Атаман-разбойник» — Степан Тимофеевич Разин (около 1630—1671) — донской казак, предводитель кресть­янского восстания 1670—1671 гг. Герой большого числа рус­ских народных песен.с. 51 «Великий Пан погиб!» — согласно рассказу древнегре­ческого философа и биографа Плутарха (около 45 г.н .э.— около 127 г.н.э), в царствование Тиберия (I век н.э.) кормчий корабля, плывшего из Пелопоннеса в Италию, услышал воз­глас: «Умер Великий Пан!» По приказу императора это собы­тие было обнародовано и породило многочисленные толко­вания. В частности, христианские богословы истолковали рассказ Плутарха как сообщение о кончине Иисуса Христа, знаменующее смену язычества христианством. Иносказатель­но выражение «Умер Великий Пан» означает не только смерть выдающегося человека, но и конец целой эпохи.с. 54 Лужники — имеется в виду московский Дворец спорта в Лужниках, где в 1960-х гг. проходили поэтические вечера.с. 54 Сюжет сказки немецкого писателя-романтика Эрн­ста Теодора Амадея Гофмана (1776—1822) «Щелкунчик и Мышиный Король» лег в основу знаменитого балета П.И. Чайковского «Щелкунчик» (первая постановка 1892 г.).с. 55 Бежар Морис (р. 1927) — французский балетмейстер, педагог, бессменный руководитель балетной труппы «Bejart Ballet Lausanne», базирующейся в швейцарском городе Лозан­не. В 1999 г. хореограф представил оригинальную версию ба-
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лета «Щелкунчик» в исполнении труппы «Токио-Балет» и осу­ществил постановку одноименного фильма-балета.с. 60 Комаров Геннадий Федорович — издатель-энтузиаст, создатель петербургского издательства «Пушкинский фонд». Первый издатель сочинений И. Бродского в России.с. 60 Елоховский собор — московский кафедральный собор Богоявления Господня в Елохове. В середине 1930-х гг. после разрушения Богоявленского храма в Дорогоми­лове, служившего патриаршим собором , в Елоховский храм была перенесена кафедра патриаршего местоблюс­тителя митрополита Сергия (Страгородского), впослед­ствии патриарха.с. 60 Коляда — славянский праздник зимнего солнцево­рота и, видимо, одноименное божество. Зимний солнцево­рот приходится на 25 декабря. Празднование Коляды своим весельем и оптимизмом выражало веру древнерусских языч­ников в неизбежность победы добрых начал над силами зла. Чтобы помочь Коляде отогнать злых духов, праздновавшие в эти дни жгли костры, пели и плясали вокруг них. После при­нятия христианства оптимизм и жизнеутверждение празд­ника Коляды получили новое содержание в праздновании Рождества Христова, а ритуальные языческие обычаи пре­вратились в веселую игру на Святки две недели зимних праз­дников, начинавшихся в Рождественский Сочельник (24 де- кабря/6 января) и продолжавшихся до Крещения Господня (6/19 января).с. 60 Кутья — ритуальное поминальное кушание славян, каша, сваренная из целых зерен пшеницы (реже ячменя или других круп), политая медом, медовой сытой (сладкое сусло) или сахаром, иногда с добавлением изюма, орехов и даже варенья. Готовится на поминках по умершему, а также в го­довые поминальные праздники.
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с. 60 Трикирий — подсвечник для трех свечей — принад­лежность архиерейского богослужения. Согласно литурги­ческим толкованиям, три свечи соответствуют трем лицам Святой Троицы.с. 61 Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — рус­ский писатель украинского происхождения, один из вели­чайших мастеров прозы и драматургии в русской литера­туре. В стихотворении упоминаются его повести «Вий» (1835) и «Ночь перед Рождеством» (1832). Заголовок «Ночь под Рождество» носили оперные либретто, созданные по повести Гоголя Я. Полонским для П.И. Чайковского и М. Ста- рицким для Н.В. Лисенко («Черевички» и «Р1зьдвяна Шч», соответственно).с. 63 « ...невидаль крет ина, /  который в детстве Буни­
ным любим» — эпизод описан в начале «Автобиографичес­ких заметок» Ивана Алексеевича Бунина (1870—1953), во­шедших в его книгу «Воспоминания» (Париж; Книгоизда­тельство Возрождение, 1950, с.7—8).с. 63 Вифлеем  (араб. Байт-Лахм; иврит Бейт-Лехем) — го­род на территории Палестинской Автономии примерно в 10 километрах к югу от Иерусалима. Здесь родился царь Давид и здесь же он был помазан на царство пророком Самуилом. Согласно Евангелиям, в этом городе произошло Рождество Иисуса Христа. В Вифлееме находится также еврейская свя­тыня — гробница праматери Рахили.с. 63 Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — русский литературный критик и публицист. В стихотворе­нии упоминается его «Письмо Н.В. Гоголю» (1847).с. 64 Кузнец В а кул а — персонаж повести Н.В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» (1829—1832).с. 64 Нил Сорский (в миру Николай Майков) (1433— 1508) —преподобный, знаменитый деятель Русской Церкви. Основатель и глава нестяжательства в России.
19 3ак. 752
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с. 67 17/30 марта — согласно народному календарю, день «Алексея теплого, Алексея-с-гор-вода или с-гор-потоки, Алек- сея-пролей-кувшин» (В.И. Даль).с. 68 Владимир — древнерусский город, основанный в 990 г. киевским князем Владимиром Святославичем (Влади­мир Красное Солнышко) на месте старого поселения.с. 68 «Туча со громом сговаривалась: /  ты греми, гром, а я 
дождь разолью...»-, «Выдут девицы за ягодками..» — строки песни Леля из весенней сказки АЛ . Островского «Снегурочка» (1873).с. 69 Ерофеев Венедикт Васильевич (1938—1990) — рус­ский писатель.с. 69 Аксинья-весноуказательница (Аксинья-полухлебни- ца, Аксинья-полузимница) — 6 февраля. Половина срока ос­талась до нового хлеба. Каков этот день, такова и весна;с. 69 Алексей-теплый — 30 марта. Если этот день будет теплым, теплой будет весна;с. 69 Антип-половод (Антип-водопол) — 24 апреля. Если к этому дню воды не вскроются, лето будет холодным.с. 70 Согласно народному календарю: Васильев день (Ста­рый Новый год, празднование памяти св. Василия Великого, Кесарийского) — 14 января. Если день морозный и снеж­ный — быть хорошему урожаю;с. 71 Окаёмный человек, окаем — «негодный, извержен­ный, лентяй, тенеядец; обманщик; плут, мошенник; неслух» (В.И. Даль).Окаём — от кайма, окаймление, каемка (М. Фасмер). с. 71 Усадьбой «Ладыжино» в 4-х километрах от Тарусы в конце X IX  в. владела маркиза М Л. Компонари. Имеются све­дения о посещении усадьбы К Д  Бальмонтом, А.Н. Толстым, С.Т. Рихтером.с. 74 Освящение связок из 33-х свечей (по числу земных лет Спасителя) зажиганием от Благодатного Огня ежегодно
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происходит в храме Гроба Господня в Иерусалиме накануне празднования Пасхи.с. 76 Цейлон (с 1972 г. — Шри-Ланка) — государство в Ю жной Азии на одноименном острове у юго-восточного по­бережья Индостана. Цейлон традиционно ассоциировался с производством чая, натурального каучука, корицы и добы­чей драгоценных камней.с. 77 Ренуар Пьер Огюст (1841—1919) — французский живописец, график и скульптор, один из основателей имп­рессионизма.с. 77 С о т р и  Жанна (1857—1890) — французская актри­са, модель многих полотен Ренуара. Ее портрет (1878) хра­нится в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге, а этюд к портрету (1877) — в Государственном музее изобра­зительных искусств в Москве.с. 77 Монмартр — район Парижа, с конца X IX  в. ставший важным центром художественной жизни.с. 79 Кафе «Купель» на бульваре Монпарнас в Париже — огромное кафе с танцевальным залом, открывшееся в 1927 г. и модернизированное в 1980-х гг.с. 80 Потылица (устар.) — зашеина, затылок, загривок Потыльник — подзатыльник, удар по потылице.с. 81 «паркер» — перьевая авторучка, названная по имени американского изобретателя и предпринимателя Джорджа Сэффорда Паркера (1863—1937), который в 1904 г. запатен­товавший свою первую письменную ручку.с. 81 «Деда-эна» (груз.) — «Родная (дословно: материнс­кая) речь», учебник для младших классов грузинских школ.с. 81 «Ай наргизи, аи иа» (груз.) — «Вот (это) нарцисс, вот (это) фиалка». Первые слова в грузинском букваре.с. 81 Казанская икона Божией Матери — чудотворная икона Богородицы, явившаяся в Казани в 1579 г. Одна из са-
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мых чтимых икон в Русской Церкви, считалась покровитель­ницей дома Романовых и всей России.с. 82 Невесто Н еневест ная— обращение к Пресвятой Богородице в адресованных ей акафистах.с. 82 Стена Плача или Западная Стена — уцелевшая пос­ле разрушения Второго храма римлянами в 70 году н.э. часть подпорной стены вокруг Храмовой горы в Иерусалиме. Са­мое святое место для евреев, которые прибывают сюда со всего мира, чтобы помолиться и оставить записку с просьбой к Всевышнему между камней Стены.с. 82 Зиждитель (книжн., устар.) — творец, создатель, ос­нователь; (церк.) то же, что Творец (как эпитет Бога).с. 82 Человеколюбие (церк) — обращение к Господу Иисусу Христу в акафистах и во время различных церков­ных служб.с. 84 И к о с— церковное песнопение, восхваляющее и прославляющее чествуемого святого и церковное событие.с. 84 Минея — общее название нескольких церковнослу­жебных и четьих (т.е. предназначенных для чтения, а не для богослужения) книг.с. 85 «многолюдный храм», «дуб уединенный» — цитаты из стихотворения А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шум­ных...» (1829).с. 85 Живодавче — податель жизни. Употребляется как об­ращение к Господу Иисусу Христу: «Живодавче Христе».с. 86 Цикл впервые опубликован в «Литературной газете» от 9 июня 1999 г.с. 86 Вакханки — почитательницы греко-римского бога вина Диониса (Вакха), участницы мистериально-оргиасти- ческого празднества в его честь.с. 86 «осмеянный смолянкою ст арик» — аллюзия к поэме А.С. Пушкина «Полтава» (1828—1829).
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с. 86 Осыръ — наречие, обозначающее: в сыроватом виде, недосушенное.с. 87 Урарту — древнее государство в юго-западной Азии, расположенное на территории Армянского нагорья (суще­ствовало в VIII—VI вв. до н.э.).с. 87 Д ехкане — крестьяне в Средней Азии и некоторых странах Востока.с. 87 Голотуха, колоколуша — региональные названия че­ремухи.с. 88 Вепрь — дикий кабан.с. 88 Выпь — болотная или речная птица из семейства ца­пель, отличающаяся своим заунывным криком, похожим на глухой рев.с. 89 Паст ернак Борис Леонидович (1890—1960) — поэт, прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1958).с. 90 Платон (настоящее имя Аристокл; 428 или 427 до н.э. — 348 или 347 до н.э.) — древнегреческий философ, уче­ник Сократа, учитель Аристотеля.с. 90 Глухово — деревня в Красногорском районе Подмос­ковья, в стихотворении название имеет скорее символичес­кий смысл.с. 91 «в честь Той, что, как всегда, //  волшебно глупова­
та» — имеется в виду поэзия.с. 92 <Вдали, в Кахет ии моей, //зары т а косточка» — ал­люзия к «Грузинской песне» Б. Окуджавы: «Виноградную кос­точку в теплую землю зарою...»с. 92 «вблизи числа девятого» — Б. Окуджава родился 9 мая 1924 года.с. 93 Щ етинино — населенный пункт в Московской обла­сти.с. 94 «боль Пхеньянская» — имеется в виду вооруженный конфликт между Корейской народно-демократической респуб­ликой и Южной Кореей (1950—1953), в который оказались
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втянутыми СССР и Китайская Народная Республика, с одной стороны, и США, Великобритания и Филиппины, с другой.с. 94 Ким Ир Сен  (урожденный Ким Сон Чжу; 1912— 1994) — основатель Корейской народно-демократической республики и первый ее правитель.с. 94 Виардо-Тарст  Мишель Полина (1821—1910) — французская певица, вокальный педагог и композитор. Близ­кий друг И.С.Тургенева.с. 94 Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — русский писатель.с. 95 Жорж Санд (настоящее имя Амандина Аврора Лю­силь Дюпен, по мужу Дюдеван; 1804—1876) — французская писательница. В дореволюционной транскрипции: Жорж Занд.с. 95 Кальян — курительный прибор у восточных наро­дов, в котором табачный дым охлаждается и очищается, про­ходя через воду.с. 95 Декохт  — отвар из лекарственных растений; на жаргоне — ощущение голода или безденежье.с. 95 Ш лафрок — длинный просторный домашний халат, подпоясанный обычно витым шнуром с кистями.с. 98 Малеев — купец, бывший недолгое время владельцем имения Малеевка.с. 101 Галактион — Табидзе Галактион Васильевич (1892—1959) —грузинский поэт. Упоминаются его стихотво­рения «Я и ночь», «Поэзия прежде всего», «Могильщик».с. 101 Маргвелашвили Гия (Георгий Георгиевич) (1923— 1989) — грузинский критик, литературовед, переводчик. Близкий друг Б. Ахмадулиной.с. 101 Гмерто (груз.) — Бог, Боже, Господи, Всевышний (как обращение).с. 101 Цвима (груз.) — дождь.
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с. 101 Кари (груз.) — ветер. Ниави (груз.) — тихий ветер, ветерок.с. 103 Мцхет а — город в Восточной Грузии, неподалеку от Тбилиси, у слияния рек Арагви и Куры. Древняя столица Картлииского царства (до конца V  в.), затем церковно-рели­гиозный центр.с. 103 Проспект  Руставели — центральная улица Тбилиси, с. 104 Чиковани Симон Иванович (1902/1903 —1966) — грузинский поэт.с. 104 Мтацминда (буквально: «Святая гора») — гора в старой части Тбилиси на правом берегу Куры, где находится храм Святого Давида, а также Пантеон выдающихся писате­лей и общественных деятелей Грузии, с. 105 Хабази  (груз.) — пекарь, с. 106 Сакартвело (груз.) — Грузия, с. 106 Ачазани  (Алазань) — река на востоке Грузии и за­паде Азербайджана (частично протекает по границе обеих республик).с. 106 Дэвы  — таинственные мифические существа, почи­таемые в Грузии.с. 106 Мцыри — на грузинском языке значит «неслужа­щий монах», нечто вроде «послушника» (примечание М.Ю . Лермонтова).с. 107 Святой благоверный Давид III Возобновитель, царь Иверии и Абхазии (в современных изданиях Давид IV Стро­итель) (1084/1089—1125)— выдающийся государственный, культурный и церковный деятель Грузии.с. 107 Девять плит Марабды — историческая святыня Грузии — могилы девяти братьев-героев Херхеулидзе, погиб­ших за родину в битве при Марабде (1624).с. 107 «Я — алгетский камень! /  О Господи, задуй во м не 
свечу!» — строки из стихотворения С. Чиковани «Сказанное во время бомбежки» в переводе Б. Ахмадулиной.
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с. 107 Алгет и— река в Грузии, правый приток реки Мтквари (Куры).с. 108 Важа — Важа-Пшавела — псевдоним грузинского по­эта и драматурга Луки Павловича Разикашвили (1861—1915).с. 109 Квеври (груз.) — кувшины для вина, зарываемые в землю.с. 109 Алавердова (груз.) — праздник в честь сбора виног­рада и церковный праздник храма Алаверди (Кахетия, X I в.), посвященного Святому Георгию.с. 109 Т ициан— Табидзе Тициан Юстинович (1895— 1937) —грузинский поэт.с. 109 Hum a — Танит Тициановна Табидзе (1922—2007) — дочь Т. Табидзе, хранительница музея-квартиры отца, много сделавшая для увековечивания его памяти.с. 109 Паоло — Яшвили Паоло Джибраэлович (1895— 1937) —грузинский поэт.с. 109 «Спасли грузины убиенный Д ож дь.. .» — поэма Б. Ах­мадулиной «Сказка о Дожде» была впервые опубликована в журнале «Литературная Грузия» (1963, № 12) под названием «Дождь».с. 109 Храм  Свет и-Цховели — кафедральный собор в Мцхете, построенный в 1010—1029 гг. на месте первой в Грузии христианской церкви IV в. Один из самых древних и любимых храмов в Грузии.с. 109 Святая равноапостольная Н ина  (около 280—335/ 347) — просветительница Грузии. Согласно летописным ис­точникам, святой Нине было открыто, где сокрыт Хитон Гос­подень, и на этом месте был воздвигнут первый в Грузии христианский храм (сначала деревянный, а затем каменный собор Свети-Цховели).с. 110 Гусиный Паркер  — стихотворение Б. Ахмадулиной, написанное в 1982 г. в Тарусе.
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с. 111 Тамар (Тамара) (около 1165/1178—1213) — грузин­ская царица, во времена правления которой Грузия достигла вершины своего могущества и славы.с. 111 Лизико — речь идет о дочери Б. Ахмадулиной Ели­завете.с. 111 Руставели Ш от а — грузинский государственный деятель и поэт XII в., автор эпической поэмы «Витязь в тиг­ровой шкуре».с. 111 Чабук — ласковое прозвище грузинского писателя Чабуа Ираклиевича Амирэджиби (р. 1921) в домашней и дру­жеской среде.с. 111 «Я вам пищ у...» — начальная строка письма Татьяны к Онегину (А.С. Пушкин «Евгений Онегин», глава 3-я, XXX I). с. 113 Улица Барнова — тбилисский адрес Г. Маргвелашвили. с. 113 Авлабарцы — жители старинного армянского райо­на Авлабари (Авлабар) в центральной части Тбилиси. Это район Старого Города, расположенный на высоком правом берегу Куры.с. 114 Дэагли (груз.) — собака.с. 114 Хинкали  — кавказское блюдо, крупные пельмени с начинкой из мясного фарша.с. 114 «Мери» — стихотворение Г. Табидзе, переведенное Б. Ахмадулиной.с  115 Ахвледиани Эличка (Елена Дмитриевна) (1901— 1975) — грузинский живописец, график, театральный художник с. 115 Хаш и (хаш ) — в грузинской кухне суп, приготов­ленный из требухи и чеснока. Это блюдо имело ритуальное значение.с. 115 Ладо Гудиашвили жил в Тбилиси на улице Кецхове- ли, дом 1, где занимал апартаменты на 2-м этаже. В этом же доме проживали потомки рода Багратиони.с. 115 Гудиашвили Ладо (Владимир Давидович) (1896— 1980) — грузинский живописец и график
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с. 115 Пиросмани Нико (Николай Асланович Пиросма- нишвили) (1862—1918) — грузинский художник-примити­вист, самоучка.с. 115 «И вижу во сне постоянном /  ту рю м ку, в которой 
не сякнет коньяк, /  что крайней весной не допит Паст ер­
наком.» — в квартире Л. Гудиашвили в старинном шкафчике хранились как реликвия маленький графинчик коричневого стекла из-под коньяка и рюмка (стаканчик), из которой пил этот коньяк Б. Пастернак во время своего последнего визита к художнику ранней весной 1959 года (он был в Тбилиси с 20 февраля по 6 марта, остановившись у Н А  Табидзе). Оче­видцы рассказывают о том, что в рюмку периодически под­ливался коньяк в память об умершем поэте.с. 115 «луну Галакт иона» — стихотворение Г. Табидзе «Луна над Мтацминдой». с. 116 Вири (груз.) — осел, с. 116 Чочори (груз.) — ослик.с. 117 Асат иани Гурам Леванович (1928—1982) — грузин­ский литературовед, критик.с. 118 Сикварули (груз.) — любовь, с. 118 Лицеист  — АСЛуш кин.с. 118 «на Кецховели, /  в тот дом, чт о Пушкина знавал, /  
где перед ним благоговели.» — согласно легенде, А С . Пушкин бывал в этом доме, вследствие чего хозяева очень трепетно и бережно относились к паркету, никогда его не меняя.с. 118 «И Паст ернак не одинок /  в том доме, как нигде 
на свете.» — согласно легенде, в свой последний приезд в Тбилиси (ранняя весна 1959 года) поэт оставил на стене квартиры Л. Гудиашвили поэтический автограф-посвящение. Поскольку и Б. Пастернак, и художник в то время находи­лись в опале, стена была заклеена новыми обоями, и по про­шествии времени автограф не удалось обнаружить. Эта ле-
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генда не находит подтверждения в хронике жизни Б. Пас­тернака, составленной его сыном.с. 118 «Там у  меня был свой бокал — /  сообщ ник цар­
ственных застолий /  Баграт иони.» — Багратиони — древ­ний царский род Грузии, давший много выдающихся госу­дарственных и военных деятелей Грузии и России. Согласно летописной традиции, происхождение Багратионов восхо­дит к ветхозаветному царю Давиду.с. 118 «Опекал /  бокалы спут ник всех историй /  столе­
тья, любящий одну: /  в Париж е он служил гарсоном /  и лов­
ко подавать еду /  владел умением особым.» — речь идет о самом Ладо Гудиашвили, который с 1919 по 1926 год жил, учился и работал в Париже. Художник на всю жизнь сохра­нил умение с неповторимым изяществом подавать угощения и изумлял этим искусством особо дорогих ему гостей.с. 119 «Нино, вослед Тамар, была /  торжественна и вели­
чава /и в диадеме и боа /  нас, недостойных, привечала.» Нино — Нина Иосифовна Гудиашвили (1909—1995) — жена Л. Гудиашвили, искусствовед.с. 119 Кинто (груз.) — мелкие торговцы вразнос в старом Тбилиси, отличавшиеся плутовским нравом.с. 119 Гоги Купарадзе — врач, друг Г. Асатиани, необыкно­венно артистичный, подвижный, хрупкий, неистощимый при­думщик розыгрышей, хулиганистых выходок, кривляка Чап­линского типа.с. 119 Чарли Чаплин (Чарлз Спенсер Чаплин, 1889— 1977) — англо-американский киноактер, сценарист, компо­зитор и режиссер, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино — бродяжки Чарли, трагикомичес­кого персонажа «маленького человека».с. 119 Ш ура — Цыбулевский Александр Семенович (1928—1975) —поэт, прозаик, литературовед.
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с. 120 Цинандали — селение на берегу Алазани, жемчужи­на Кахетии. Здесь расположен парк и особняк, принадлежав­шие грузинскому поэту и основателю первого винного заво­да в Грузии Александру Чавчавадзе. с. 120 Тха (груз.) — коза, с. 120 Цхени  (груз.) — лошадь, с. 120 Мамали (груз.) — петух.с. 120 Тамаз и От ар — грузинские поэты и прозаики братья Чиладзе: Тамаз Иванович (р. 1931) и Отар Иванович (р. 1933).с. 120 Карачохели (груз.) — гребец на праздничной осве­щенной лодке по Куре.с. 121 Амиран — герой грузинских мифов и легенд (сродни Прометею). В данном случае — имя покойного друга.с. 121 Гелаж кий монастырь (Гелати) — один из наибо­лее крупных средневековых монастырей Грузии, выдающий­ся памятник грузинской архитектуры (расположен в 11 ки­лометрах от Кутаиси). Основан в начале X II в. царем Дави­дом Строителем.с. 122 «...т е, чьи горбы наверх стремились.» — речь идет о строителях храма на вершине горы.с. 122 «Нижний храм  /  поныне чтит царя Баграт а.» Ка­федральный собор Баграта в Кутаиси построен во времена правления грузинского царя Баграта III (975—1014) и освя­щен в честь Успения Пресвятой Богородицы.с. 123 «голос Нани» — Брегвадзе Нани Георгиевна (р. 1938) эстрадная певица, народная артистка СССР и Грузии.с. 124 Рейн  Евгений Борисович (р. 1935) — поэт, прозаик, с. 124 Дигоми — туристическая база в Грузии на окраине Тбилиси.с. 124 Телиани — одно из наиболее известных красных сухих вин Грузии.
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с. 124 Д ухан  (груз.) — небольшой ресторан, трактир с продажей вин.с. 124 Леся Украинка (настоящее имя и фамилия: Лариса Петровна Косач-Квитка) (1871—1913) — украинская поэтес­са, переводчица, драматург.с  125 «Моды, чт о  швило» (груз.) — пойди ко мне, дитя мое. с. 125 Картли (Карталиния) — историческая область в Восточной Грузии, в долине реки Кура с центром в г. Мцхета. Во второй половине X I—XII вв. стала ядром государственно­го объединения грузинского народа. С начала XVI в. по XVIII в. — Картлийское царство с центром в г. Тбилиси.с. 125 Ко, ки (груз.) — да. Диах (груз.) — да (более уважи­тельно).с. 125 Нахвамдыс (груз.) — до свидания, с. 125 Гамарджоба (груз.) — здравствуйте, с. 125 Гасс Боба (Борис) — грузинский переводчик, жур­налист, был ответственным секретарем журнала «Литератур­ная Грузия» в 1960-е гг. С 1975 г. в эмиграции.
с. 126 Елигулашвили Эдуард Вениаминович — грузинский журналист, литературный критик. В молодости был известен под шутливым прозвищем «Ели-пили-гуляли-швили».
с. 126 Помпеи — древний римский город недалеко от Не­аполя, погребенный под слоем вулканического пепла в ре­зультате извержения вулкана Везувий 24 августа 79 года н.э. В настоящее время — музей под открытым небом, внесен­ный в список Всемирного наследия Ю НЕСКО.с. 128 Инкит  — озеро, расположенное на живописном Пицундском мысу в Абхазии, с которым связано много ле­генд и преданий.с. 128 «Псоу» — натуральное полусладкое белое вино, обя­занное своим названием реке, по которой проходит граница Абхазии и России; «цинандали» — белое сухое марочное гру­зинское вино, выпускаемое с 1886 г.
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с. 128 И раклий Ам ирэдж иби— отец писателя Чабуа Амирэджиби. Известный юрист, знавший четыре языка, че­тырежды арестовывался в годы сталинского террора, один раз бежал и полтора года скрывался, погиб в застенках НКВД. Так же звали и старшего сына писателя, погибшего в 1992 г. во время грузино-абхазского противостояния (кон­фликта).с. 128 Антропофаг (книжн.) — людоед, каннибал, с. 129 Медея — в древнегреческой мифологии волшеб­ница, дочь царя Колхиды. Страстно влюбившись в предво­дителя аргонавтов Ясона, помогла ему добыть золотое руно. Когда же Ясон задумал жениться на дочери коринфс­кого царя, Медея погубила соперницу, убила двух своих де­тей, рожденных от Ясона, и скрылась на крылатой колес­нице.с. 130 Тициан Вечеллио (1477—1576) — один из величай­ших итальянских живописцев эпохи Возрождения.с. 130 «Грузинских ж енщин имена» — стихотворение Б. Ахмадулиной, написанное в 1957 г.с. 132 Насельник — в исторических описаниях — житель какой-нибудь местности, населенного пункта, помещения, с. 133 «...долж на быть глуповата» — цитата из Пушкина, с. 133 Впервые опубликовано в журнале «Дружба наро­дов» (2000, № 10).с. 136 Впервые опубликовано в журнале «Знамя» (2001, № 1). с. 138 «Звезда над Вифлеемом» — Вифлеемская звезда за­горелась на небе, возвестив о рождении Мессии (Иисуса Христа), и, двигаясь по небосклону, привела Волхвов к его колыбели для поклонения.с. 138 Гиппократ  (около 460 до н.э. — около 377 до н.э.) — древнегреческий врач и педагог, «отец медицины». Его имя связывается со знаменитой клятвой, которая сим-
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волизирует высокие этические нормы европейской меди­цины.с. 138 Владимирский централ — российская тюрьма для особо опасных преступников в городе Владимире. Построе­на по указу императрицы Екатерины II в 1783 г. с. 138 т ы  царь: живи один» — цитата из Пушкина, с. 139 Бенкендорф  Александр Христофорович, граф (1783—1844) —российский военачальник и государствен­ный деятель, генерал от кавалерии, участвовал в подавлении восстания декабристов, шеф жандармов и начальник Третье­го отделения, занимавшегося политическим сыском.с. 140 Ш ишков Александр Ардалионович (1799—1832) — поэт и переводчик, состоявший в дружеских отношениях с А С . Пушкиным. Был убит на улице в результате ссоры с не­ким Черновым, оскорбившем его жену.с. 141 »..Д орога не скажу куда...» — строка из стихотворе­ния А А  Ахматовой «Приморский сонет» (1958).с. 144 Папильот ка — бумажка, используемая для домаш­ней холодной завивки волос.с. 145 Данзас Константин Карлович (1801—1870) — ли­цейский товарищ А С . Пушкина.с. 146 «Марина с Асей» — сестры Цветаевы Марина Ива­новна (1892—1941) и Анастасия Ивановна (1894—1993).с. 146 Пущ ин Иван Иванович (1798—1859) — лицейский товарищ А С . Пушкина, один из самых близких его друзей.с. 146 Плетнев Петр Александрович (1792—1865) — поэт и критик, профессор российской словесности, один из бли­жайших друзей А С . Пушкина.с. 146 Нащ окин Павел Воинович (1801—1854) — один из близких друзей А С . Пушкина, который в письме к жене от 8 декабря 1831 г. восхищался моделью одной из московских квартир Нащокина, где останавливался поэт.с. 146 Дельвиг Антон Антонович, барон (1798—1831) — поэт, издатель, ближайший лицейский товарищ А С . Пушкина.
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с. 146 Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901) — русский предприниматель, книгоиздатель, владелец картин­ной галереи. По его духовному завещанию были выделены средства для строительства в Москве больницы для бедных, состоящей из 15-ти корпусов, которая открылась в 1911 г. (ныне больница носит имя С.П. Боткина).с. 148 Впервые опубликовано в журнале «Знамя» (1999, № 7). с. 148 Боткин Сергей Петрович (1832—1889) — врач-те- рапевт, основоположник русской клинической медицины, с. 150 Битов Андрей Георгиевич (р. 1937) — писатель, с. 148 Булат — Булат Шалвович Окуджава (1924—1997). с. 149 Марс — четвертая по удалению от Солнца и седь­мая по размерам планета Солнечной системы, названная по имени одного из самых почитаемых римских богов — бога войны Марса.с. 150 Фет  (настоящая фамилия Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — русский поэт-лирик, перевод­чик, мемуарист.с. 150 Бриттен Эдвард Бенджамен, барон (1913— 1976) — британский композитор, дирижер и пианист.с. 150 Ж уковский Василий Андреевич (1783—1852) — рус­ский поэт, один из ближайших друзей А.С. Пушкина.с. 150 Башмет  Ю рий Абрамович (р. 1953) — российский альтист, дирижер. Художественный руководитель Государ­ственного симфонического оркестра «Новая Россия» и ка­мерного ансамбля «Солисты Москвы».с. 152 Преподобный Ефрем Сирин  (начало IV века — око­ло 373—379) — великий учитель покаяния, оставивший пос­ле себя много сочинений богословских, истолковательных, нравоучительных.с. 153 «пустынники и девы непорочны» — искаженная ци­тата из стихотворения А.С. Пушкина «Отцы пустынники и жены непорочны...» (1836).
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с. 153 «Мороз и солнце; день чудесны й!*— начальная строка стихотворения А С . Пушкина «Зимнее утро» (1829).с. 155 Старовойтова Галина Васильевна (1946—1998) — российский политический и государственный деятель, этно- социолог, специалист в области межнациональных отноше­ний. 20 ноября 1998 г. была убита в подъезде дома в Санкт- Петербурге, в котором находилась ее квартира.с. 159 «столетний юбилей Дуэли* — в 1937 г. в СССР ши­роко отмечалось столетие со дня смерти А С . Пушкина. Этот же год стал пиком сталинского террора.с. 1б0 Овен — знак Зодиака, под которым родилась Б. Ах­мадулина.с. 1б0 БГТО — «Будь готов к труду и обороне СССР» и «Готов к труду и обороне СССР» (ГТО) — всесоюзный физкультурный комплекс, основа советской системы физического воспитания. Введен в 1931 г., дополнен ступенью Б П О  в 1934 г.с. 160 «избиение врачей* — Дело врачей или дело врачей- отравителей— уголовное дело против группы высокопос­тавленных врачей, обвиненных в заговоре и убийстве ряда советских лидеров. Кампания, начатая в 1948 г., была прекра­щена сразу же после смерти Сталина в 1953 г.с. 164 Териоки — название города Зеленогорск до 1948 г. (Город Териоки до 1939 г. входил в состав Финляндии).с. 164 Кронштадт — город-крепость и порт на острове Котлин в Балтийском море, охраняющий морские подступы к Санкт-Петербургу.с  164 «Вороне как-то Бог послал кусочек сыру...* — изменен­ная цитата из басни И А  Крылова «Ворона и Лисица» (1812).с. 1б5 Носсиде — одна из юных женщин-подруг древне­греческой поэтессы Сафо (VI век до н.э.), с которыми ее свя­зывали поэтические, музыкальные и любовные интересы.с. 1б5 Эллада — название Греции на греческом языке; Ка­лабрия — самый южный регион Италии; Эгейское море —



594 Бет а Ахмадулина

полузамкнутое море в бассейне Средиземного моря между полуостровами Балканским и Малой Азией и островом Крит.с. 165 Ф лердоранж — белые цветки померанцевого де­рева; в ряде стран — принадлежность свадебного убора не­весты.с. 166 Фидий (около 490 г. до н.э. — около 430 г. до н.э.) древнегреческий скульптор, один из величайших мастеров периода высокой классики.с. 166 Публий Овидий Назон (43 г. до н.э. — 17 или 18 г. н.э.) — римский поэт, прославившийся эротическими стиха­ми на мифологические темы.с. 167 Баден-Баден — курортный город в Германии, зна­менитый своими горячими источниками.с. 168 Эйфель Александр Густав (1832 —1923) — француз­ский инженер, который приобрел всемирную славу пост­ройкой в Париже к Всемирной выставке 1889 г. башни, при­надлежащей к величайшим техническим сооружениям X IX  в.с. 169 Ротит  (лат.) — плод (преимущественно древес­ный: яблоко, вишня, финик, орех и др.)с. 1б9 Кимры — город в Тверской области на берегу Вол­ги. Главной достопримечательностью города и гордостью его жителей был величественный пятиглавый Покровский собор, строительство которого начато в 1816 г. и закончено в 1825 г. Собор был варварски взорван весной 1936 г. и на его месте построен клуб промкооперации.с. 171 Рододендрон — род растений (более 600 видов) се­мейства вересковых, произрастающих в основном в умерен­ном поясе Северного полушария.с. 171 Огиньский Михал Клеофас, граф (1765—1833) — польский композитор, автор знаменитого полонеза «Проща­ние с родиной».с. 171«Всех Скорбящ их Радость» — наименование чудот­ворной иконы Божией Матери. Икона впервые прославилась
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в 1688 г. в Москве в Преображенской Скорбященской церкви на Ордынке.с. 173 Эпиграф: четверостишие из стихотворения Б. Ах­мадулиной «Описание боли в солнечном сплетении» (1968).с. 174 Карабаха  — усадьба в 15 верстах от Ярославля, в 1861 г. приобретенная поэтом Н А  Некрасовым. Здесь он провел десять летних сезонов. Карабиха— единственная усадьба в Ярославском крае, сохранившая свой прежний ар­хитектурный облик. Ныне это Государственный литератур­но-мемориальный музей-заповедник Н А  Некрасова.с. 174 «Выдъ на Волгу...» — строка из стихотворения Н А  Некрасова «Размышления у парадного подъезда» (1858).с. 174 На Литовском проспекте в Санкт-Петербурге на участке д. 44 в X IX  в. стоял дом, в котором 26 мая 1848 г. скончался В.Г. Белинский, похороненный неподалеку — в не­крополе «Литераторские мостки» на Волковом (Волковском) кладбище.с. 175 Соловецкий архипелаг или Соловки расположен в западной части Белого моря и состоит из шести крупных и множества небольших островов. В 1436 г. здесь был основан Спасо-Преображенский Соловецкий мужской монастырь, С XVI и до начала X X  в. он служил политической и церковной тюрьмой. В 1920 г. монастырь был окончательно ликвидиро­ван, а его культурные ценности и большие запасы продоволь­ствия реквизированы. На территории монастыря сначала рас­полагался лагерь принудительных работ, а с 1923 по 1939 г. — Соловецкий лагерь особого назначения, преобразованный в 1937 г. в Соловецкую тюрьму особого назначения, основным контингентом которых были «политические» заключенные. С 1967 г. Соловки были объявлены музеем-заповедником, а 25 октября 1990 г. Священный Синод благословил открытие Спа- со-Преображенского ставропигиального (т.е. непосредствен­но подчиненного Синоду) мужского монастыря.
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с. 176 М азай — персонаж стихотворения Н А  Некрасова «Дедушка Мазай и зайцы» (1870).с. 177 Ленинградский проспект, дом 26, 4-й этаж — мос­ковский адрес Б. Ахмадулиной.с. 178 Сименон Жорж Жозеф Кристиан (1903—1989) — франкоязычный писатель бельгийского происхождения, один из самых знаменитых в мире представителей детектив­ного жанра в литературе.с. 180 Таруса, Куоккала (Репино), Сортавала — адреса на­писания многих стихотворений Б. Ахмадулиной в 1980-е гг.с. 180 Яго, Мавр (Отелло) — персонажи трагедии англий­ского драматурга Уильяма Шекспира «Отелло» (1604).с. 182 Нарцисс — в древнегреческой мифологии сын реч­ного бога Кефисса и нимфы Лириопы, юноша необычайной красоты, но холодный и гордый. Отвергнув любовь нимфы Эхо, он был наказан богиней правосудия Немесидой (по другой версии богиней чувственной любви, красоты и лю­бовного очарования Афродитой): во время охоты, увидев в источнике свое отражение, Нарцисс влюбился в него. Он не смог оторваться от лицезрения своего отражения и в резуль­тате умер от любви к себе. На месте его гибели вырос цве­ток, названный нарциссом.с. 182 Хит он — мужская и женская нижняя одежда у древ­них греков; подобие рубашки (льняной или шерстяной), чаще без рукавов. Хитон подпоясывался с напуском.с. 182 Пропилеи, пропилон — парадный проход, проезд, образованный портиками и колоннадами, расположенными симметрично оси движения. Характерны для архитектуры Древней Греции.с. 182 Панафинеи — древнейший аттический праздник в честь богини Афины (Аттика — юго-восточная область Сред­ней Греции со столицей городом Афины).
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с. 183 Согласно древнегреческому мифу, нимфа Эхо полю­била прекрасного юношу Нарцисса, но не встретила взаимно­сти и иссохла от мук неразделенной любви так, что остался только ее голос, постоянно звучащий отзвуком чужих слов.с. 185 25 декабря — Рождество Христово по григорианско­му календарю. Католическая Церковь отмечает Рождество Христово. Это государственный праздник в 145 странах мира.с. 185 Стихотворение является поэтическим изложением древнегреческого мифа.Пан — у древних греков первоначально бог стад, покро­витель пастухов, затем всей природы: лесов, рощ и полей. Пан известен своим пристрастием к вину и веселью. Он по­лон страстной влюбленности и преследует нимф, устраивает веселые, шумные хороводы, пугающие смертных. Пан был изобретателем свирели, которая появилась в результате его любви к нимфе Сиринге. Он преследовал нимфу своей лю­бовью до тех пор, пока она, избегая его, не укрылась в реке Ладоне в Аркадии, где превратилась в тростник, из которого Пан и вырезал свою свирель.с. 186 Эрот  (Эрос, Амур, у римлян — Купидон) — в древ­негреческой мифологии бог любви, один из древнейших бо­гов Эллады. Сын Афродиты и ее постоянный спутник и по­мощник, золотые стрелы которого зароняли в богах и людях чувство любви.с. 186 Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) — италь­янский авантюрист, путешественник и писатель. Его имя ассо­циируется с многочисленными любовными похождениями.с. 189 «Панталык, пантелик, толк, смысл, порядок» (В.И. Даль).с. 189 Рашель (наст, имя: Элиза Рашель Феликс) (1821— 1858) — французская трагическая актриса. Послужила прото­типом героини романа французского писателя Эдмона Луи Антуан де Гонкура (1822—1896) «Актриса Фосген» (1882).



598 Белла Ахмадулина

с. 189 Нувориш  (фр.) — быстро разбогатевший человек из низкого сословия.с. 191 Орлов Григорий Григорьевич, граф (1734—1783); Потемкин Григорий Александрович, граф, светлейший князь Потемкин-Таврический (1739—1791) — государственные де­ятели и фавориты императрицы Екатерины II Великой (1729—1796), которая находилась на троне с 1762 г.с. 191 Воронцова-Дашкова Екатерина Романовна, княгиня (1743—1810) — подруга и сподвижница императрицы Екате­рины II, общественная деятельница, писательница.с. 191 Держ авин, Гавриил Романович (1743—1816) — поэт, государственный деятель.с. 191 Тредиаковский (Тредьяковский) Василий Кирилло­вич (1703—1769) — русский ученый и поэт.с. 191 Вольтер (урожденный Франсуа-Мари Аруэ) (1694— 1778) — французский философ-просветитель, поэт, прозаик, историк, публицист, правозащитник. Известна его переписка с императрицей Екатериной II и поэтом А.П. Сумароковым (1717-1777).с. 192 «наследный принц» — имеется в виду Павел I Пет­рович (1754—1801), ставший после смерти матери Екатери­ны II императором России и задушенный во время дворцо­вого переворота.с. 192 «Цветок» — стихотворение А.С. Пушкина (1828). с. 195 Гете Иоганн Вольфганг фон (1749—1832) — не­мецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель.с. 195 Дормез (истор.) — большая дорожная карета, при­способленная для сна в пути.с. 196 Музы — в древнегреческой мифологии дочери Зев­са и титаниды Мнемосины, живущие на Парнасе богини — покровительницы наук, поэзии и искусств.с. 196 А ф и н а — в древнегреческой мифологии богиня справедливой войны и мудрости, одна из наиболее почитае-
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мых богинь Древней Греции. Эпитет «Паллада» означает «по­бедоносная воительница».с. 196 Эгида — в древнегреческой мифологии щит Зевса, сделанный Гефестом из шкуры мифической козы. В перенос­ном значении — защита, охрана, покровительство.с. 196 Онегин — главный персонаж романа в стихах А С . Пушкина «Евгений Онегин» (1823—1830).с  197 Впервые опубликовано в журнале «Знамя» (2003, № 1).с. 197 «На свете счастья нет, но есть покой и веля...» с т р о к а  из стихотворения А С . Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» (1834).с. 197 «Раз в Крещенский вечерок...» — начальная строка баллады В А  Жуковского «Светлана» (1812). Обычай гадания на Крещение связан с древними языческими традициями. Но поскольку любое гадание осуждалось церковью, его приуро­чивали к 12 часам ночи. На следующий день, в Крещение, обязательно окунались в прорубь, смывая таким образом свои грехи.с. 197 Эзоп  (VI век до н.э.) — баснописец, полулегендар­ная фигура древнегреческой литературы. Крылов Иван Андреевич (1769—1844) — русский баснописец, писатель, драматург.с. 197 Цельсий Андерс (1701—1744) — шведский астро­ном, геолог и метеоролог. Предложил температурную шкалу, названную его именем.с. 198 Босх Иероним (настоящее имя Иеронимус Анто- ниезон ван Акен) (около 1450/1460—1516) — нидерландс­кий художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения.с  199 Триединая ипостась Святой Троицы — согласно одно­му из основных догматов христианства, Бог един по своей сущ­ности, но существует в трех ипостасях (лицах, формах прояв­ления, способах бытия): Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух.
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с. 199 «ижица», «ять» — буквы дореволюционного рус­ского алфавита, исключенные из него орфографической ре­формой 1917—1918 гг.с. 200 Дионисий  (около 1440—после 1502/1503) — рус­ский иконописец и живописец.с. 200 Преподобный Кирилл Белозерский (в миру — Косьма) (1337—1427) — самый знаменитый ученик Сергия Радонежского, основатель и первый игумен Кирилло-Бело- зерского монастыря. Преподобный Ферапонт  Белозерский и Можайский (в миру — Федор Поскочин) (?—1426) — осно­ватель и первый игумен Рождественского Ферапонтова мо­настыря в Белозерье и Можайского Лужецкого монастыря.с. 201 Сена — река на севере Франции, впадающая в за­лив Ла-Манш. На ней расположен город Париж.с. 201 Сислей Альфред (1839—1899), Коро Жан-Батист Камиль (1796—1875) — французские живописцы.с. 201 Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — рус­ский живописец. В 1915 г. эмигрировал во Францию.с. 201 Музей на Волхонке— Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина в Москве.с. 202 «Любовники вечной Вероны» — Ромео и Джульетта, персонажи трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (1595).с. 203 Сиена — город в Центральной Италии, основанный в I веке до н.э.с. 203 «терра-ди-сиена», «поль-веронез», «волконскоит» — названия видов художественных красокс. 203 Веронезе Паоло (настоящее имя Паоло Кальяри) (1528—1588) — итальянский живописец, представитель ве­нецианской школы.с. 203 «Чердак на Поварской» — адрес мастерской худож­ника Б. Мессерера.с. 203 «охра золотистая», «тиоиндиго», «лимонный кад­
мий» названия видов художественных красок
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с. 203 М ане Эдуард (1832—1883), Моне Оскар Клод (1840—1926) — французские художники-импрессионисты.с. 204 Черная речка, впадающая в Большую Невку в райо­не Аптекарского острова (Санкт-Петербург). Здесь в 1837 г. был смертельно ранен на дуэли А.С. Пушкин.с. 204 Сердоболь — древний русский город на северном берегу Ладожского озера. С 1918 г. называется Сортавала.с. 204 В ночь с 1 на 2 июля 2002 г. в небе Германии над Боденским озером в результате столкновения грузового «Бо­инга» компании БНЬ и пассажирского авиалайнера Ту-154 «Башкирских авиалиний», выполнявшего рейс по маршруту Москва—Барселона, погибли 52 ребенка и 19 взрослых. Этим рейсом летели на отдых в Испанию одаренные уфимс­кие школьники. 8 июля на Южном кладбище Уфы прошла церемония прощания с детьми и летчиками, погибшими в авиакатастрофе.с. 205 Бат юшков Константин Николаевич (1787— 1855) — русский поэт.с. 206 Впервые опубликовано в журнале «Знамя» (2002, № 10). с. 206 Саксонова Елена Олимпиевна — старший научный сотрудник кафедры глазных болезней лечебного факультета РГМУ, кандидат медицинских наукс. 210 Борей — в греческой мифологии бог северного ветра.с. 211 Эль Греко (настоящее имя Доменикос Теотокопу- лос) (1541—1614) — испанский живописец, один из ярчай­ших представителей европейского маньеризма. Полотно ху­дожника «Вид Толедо» (1610—1614, хранящееся в нью-йорк­ском Метрополитен-музее) с изображением города Толедо во время грозы — последняя значительная работа мастера, с. 211 Самшит — род вечнозеленых кустарников и деревьев, с. 212 Толедо — город в Испании, в 1479—1561 гг. столица образовавшегося единого государства.
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с. 213 Амундсен Руаль (1872—1928) — норвежский поляр­ный путешественник и исследователь, первым достигший Ю жного полюса. Погиб во время попытки разыскать и ока­зать помощь итальянской экспедиции Умберто Нобиле, ко­торая потерпела катастрофу в Северном Ледовитом океане на дирижабле «Италия». В составе экспедиции Нобиле был шведский геофизик Финн Мальмгрен (1895—1928), который погиб при попытке пройти по дрейфующим льдам с места катастрофы дирижабля к архипелагу Шпицберген.с. 214 Вульф  Виталий Яковлевич (р. 1930) — доктор исто­рических наук, историк театра, искусствовед, переводчик, те­леведущий, автор циклов биографических передач («Сереб­ряный шар», «Мой серебряный шар»).с. 216 «Битов т ак в Пуш кина глядит черновики» — В 1998 г. писатель А. Битов создал композицию из черновиков Пушкинских стихов, которую он исполнял в сопровождении джазового ансамбля в нескольких аудиториях, а также на те­леканале «Культура».с. 217 Кутаиси — город в западной Грузии, расположен­ный по обоим берегам реки Риони.с. 218 Саранск — столица Мордовии. Потьма — железно­дорожная станция и поселок, врата в мордовские лагеря ГУ­ЛАГа, (в частности здесь располагался единственный в Рос­сии лагерь для иностранных заключенных).с. 220 Ш умер — одна из древнейших известных нам ци­вилизаций, существовавшая на юго-востоке Междуречья (междуречье Евфрата и Тигра на юге современного Ирака) в IV—III тысячелетиях до н.э.с. 221 «Азъ есть» (церк-сл.) — «я есть», с. 222 Бараташвили Николоз Мелитонович (1817— 1845) — грузинский поэт-романтик Стихотворение «Мерани» (1842) — шедевр философской лирики поэта (в грузинской мифологии Мерани — крылатый конь, быстрый, как молния)
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с. 222 Квеври (груз.) — врытый в землю большой глиня­ный кувшин для хранения вина. Марани (груз.) — винный погреб, хранилище для вина.с. 223 Эт ери — грузинка, навестившая Б. Ахмадулину в больнице и подарившая ей маленькую иконку. Она не была раньше знакома с Б А  и не являлась пациентом больницы.с. 223 Калбатони (груз.) — госпожа (кали — женщина +  батони — господин).с. 223 Пицунда (абхаз.) или Бичвинта (груз.) — названия одного и того же климатического курорта на черноморском побережье Абхазии.с. 227 Жванецкий Михаил Михайлович (Эммануилович) (р. 1936) писатель-сатирикс. 232 Володя — Владимир Семенович Высоцкий (1938— 
1980).с. 233 Н и ц ц а — французский климатический курорт и центр туризма на «Лазурном берегу» Средиземного моря.с. 234 Роналдо (настоящее имя Роналдо Луис Назарио да Лима) (р. 1976) — бразильский футболист, дважды чемпион мира (1994 и 2002).с. 235 Агафья Тихоновна — персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба» (1833).с. 237 В главе «X. Путешествие» описано автомобильное путешествие автора и Б. Мессерера в Ярославль через Серги­ев Посад, Переславль-Залесский, Ростов Великий, село Львы, село Любилки, село Карабиха. В главе упоминаются также Ярославский кафедральный собор Успения Пресвятой Бого­родицы, взорванный 26 августа 1937 г. и ныне восстанавли­ваемый, церковь Петра и Павла в Ярославле, Свято-Введенс- кий Толгский женский монастырь, ныне находящийся в пре­делах городской черты Ярославля, 15-тиглавая церковь Иоанна Предтечи в бывшей ярославской слободе Толчково,
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церковь Ильи Пророка — один из центральных посадских храмов Ярославля, а также село Толгоболь под Ярославлем.с. 238 Пуришев Иван Борисович (р. 1930) — профессор Московского архитектурного института, член-корреспондент Российской академии архитектуры и строительных наук Ар­хитектор, посвятивший себя восстановлению памятников зод­чества в Переславле-Залесском, Угличе, Ярославле.с. 240 Иоанн IV Васильевич (прозвище Иван Грозный) (1530—1584) —первый царь всея Руси — получил в обите­ли Свято-Введенского Толгского женского монастыря исце­ление ног. На одной из фресок в церкви Иоанна Предтечи в Толчкове представлен царь Иван Грозный в короне и игу­мен монастыря в молении перед иконой Толгской Божией Матери.с. 241 Иван I Данилович Калита (1288—1340) — князь московский, Великий князь владимирский, заложивший ос­новы политического и экономического могущества Москвы.с. 270 Ш варц Елена Андреевна (р. 1948) — русская по­этесса. Живет в Санкт-Петербурге.с. 275 Квартира Василия Аксенова и его жены Майи Кар­мен-Аксеновой располагается в высотном доме на Котельни­ческой набережной. Эта квартира была выделена первому мужу Майи режиссеру-кинодокументалисту Роману Кармену (1906—1978), как и ряду других выдающихся деятелей совет­ского искусства. Надпись, о которой идет речь в стихотворе­нии, была процарапана на одном из оконных стекол и слу­чайно обнаружена писателем.с. 275 Магадан — «столица Колымского края», с 1931 до середины 1950-х годов один из центров ГУЛАГа.с. 275 Везувий, Эт на — действующие вулканы на терри­тории Италии.с. 275 Клички собак В. Аксенова и Б. Ахмадулиной — «Пушкин» и «Гвидон», соответственно.
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с. 276 Стихотворение Б. Ахмадулиной «Маленькие само­леты» и повесть В. Аксенова «Апельсины из Марокко» были подвергнуты издевательской критике в журнале «Крокодил» (1963, № 9). Стихотворение Б. Ахмадулиной «Сад» (1980) по­священо В. Аксенову.с. 277 11 января 1999 г. в Центральном доме литераторов состоялся творческий вечер В. Аксенова, впервые после эмиграции приехавшего на родину. В 1980 г. В. Аксенов был вынужден эмигрировать из СССР.с. 278 «Журнал хвостатый» — журнал «Крокодил», высту­пивший с издевательской критикой стихотворения «Малень­кие самолеты» Б. Ахмадулиной и повести «Апельсины из Ма­рокко» В. Аксенова.с. 279 20 августа — день рождения В. Аксенова. В этот день в 1968 г. советские танки вошли в Прагу и через не­сколько дней «бархатная революция» в Чехословакии была подавлена, так завершилась знаменитая «Пражская весна».с. 280 Слова, вынесенные Б. Мессерером в эпиграф сти­хотворения, взяты из письма М. Влади и В. Высоцкого к Б. Ахмадулиной от 6.1У.1976. Ниже целиком приводится та часть письма, которая была написана Высоцким: «Располо­жились мы нагло и вольно.В лучшей гостинице города Кельна!И мы тебя целуем... —А дальше — рифмуй, Беллочка, продолжаем БУ-РИ-М-Е-Е-Целую тебя и БорисаВолодя»с. 280 Буриме — литературная игра, заключающаяся в со­чинении стихов, чаще (но не обязательно) шуточных, на за­данные рифмы, иногда еще и на заданную тему.с. 282 Ш ервинасий Сергей Васильевич (1892—1991) — пе- реводчик-античник, поэт, прозаик
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с. 282 Катулл Гай Валерий (ок 87 — после 54 до н.э.) — римский поэт. «Полный» Катулл в переводах С. Шервинского издан в 1986 г. в серии «Литературные памятники».с. 285 Ж илко Эдуард  Иванович, Д эдик  (р. 1931) — инже­нер.с. 286 Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, общественный деятель.с. 288 Рост Ю рий Михайлович (р. 1939) — журналист, фотохудожник Стихотворение написано к его дню рожде­ния.с. 288 «Мой первый друг, мой друг бесценный!» — началь­ная строка стихотворения А.С. Пушкина «И.И. Пущину» (1826).с. 288 Bestseller (англ.) — популярная книга, попавшая в список наиболее продаваемых; бестселлер, с. 288 The best (англ.) — наилучший, с. 289 Любимов Ю рий Петрович (р. 1917) — актер, теат­ральный режиссер, создатель и художественный руководи­тель Театра на Таганке. Стихотворение написано к его 85-ле­тию, которое отмечалось в Театре 30 сентября 2002 г.с. 291 Супружеская пара: Васильев Владимир Викторо­вич (р.1940) — танцовщик, хореограф, народный артист СССР; Максимова Екатерина Сергеевна (р. 1939) — бале­рина, педагог-репетитор, народная артистка СССР. Сти­хотворение написано к творческому вечеру В. Васильева, который состоялся в декабре 2001 г. в Центральном доме актера.с. 291 Скульптура «Квадрига Аполлона» работы Петра Карловича Клодта (1805—1867) установлена на фронтоне Большого театра в Москве во время его перестройки в 1855—1856 гг. после очередного пожара.с. 292 Вюла — тип старинных струнных смычковых му­зыкальных инструментов с ладами на грифе, популярных с
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X V  по XVIII вв. Позднее были вытеснены инструментами скрипичного семейства.с. 292 Па-де-де — одна из основных музыкально-танце­вальных форм в балете. Состоит из выхода двух танцовщи­ков (антре), адажио (дуэт, исполняемый в медленном темпе), вариаций мужского и женского сольного танцев и заключи­тельной совместной коды.с. 298 Антокольские — Павел Григорьевич (1896—1978), поэт, переводчик, эссеист, и его жена Зоя Константиновна Бажанова-Антокольская (1902—1968), артистка Театра им. Е. Вахтангова.с. 302 Эскин Александр Моисеевич (1901—1985) — пер­вый директор Центрального дома актеров ВТО.с. 304 Левин Александр Леонидович (1931—1996) — врач- отоларинголог.с. 305 Стихотворения написаны к состоявшимся в декаб­ре 1978 г. совместным выступлениям Б. Ахмадулиной и гру­зинской эстрадной певицы Нани  Брегвадзе (р. 1938), испол­нительницы старинных романсов.с. 310 Каплан Анатолий Львович (1902—1980) — живо­писец, график, керамист.с. 312 Ерофеев Викт ор Владимирович (р. 1947) — писа­тель, критик.с. 312 Край Рокфеллера — Соединенные Штаты Америки. Рокфеллеры — одна из богатейших финансовых групп США.с. 312 Попов Евгений Анатольевич (р. 1946) — писатель.с. 312 Искандер Фазиль Абдулович (р. 1929) — писатель.с. 313 Аксёнов Василий Павлович (р. 1932) — писатель. С 1980 г. в эмиграции.с. 333 Стихотворение написано по поводу отъезда писа­теля Владимира Николаевича Войновича (р. 1932) в эмигра­цию.
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с. 316 Бух Арон Фроимович (р. 1923) — живописец, график, с. 316 Наталья Ивановна Андреева— директор Дома творчества Худфонда в Тарусе.с . 317 Мессерер Асаф  М ихайлович (1903—1992) —артист балета, хореограф, педагог.с. 317 Одиллия (Черный лебедь), Одетта (Белый ле­бедь) — действующие лица балета П.И. Чайковского «Лебеди­ное озеро».с. 319 Хуциев Марлен Мартынович (р. 1925) — киноре­жиссер. Стихотворение прочитано автором на юбилейном вечере режиссера «Мне 20 лет» в Киноцентре на Красной Пресне.с. 319 «Мне не двадцать лет > — Б. Ахмадулина снималась в фильме М. Хуциева «Застава Ильича» («Мне двадцать лет») (1965).с. 320 Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — поэт, с. 325 «Трусоват был Ваня бедный» — начальная строка стихотворения А.С. Пушкина «Вурдалак» (1834). с. 326 Толокнов Борис Олегович (р. 1932) — врач, с. 327 Зяма — Зиновий Ефимович Гердт (1916—1996), ар­тист театра и кино. Таня — Татьяна Александровна Правдина, жена З.Е. Гердта.с. 327 Снеж ная королева, Б ерда — персонажи сказки датского писателя Х.К . Андерсена (1805—1875) «Снежная королева».с. 328 Мессерер Борис Асафович (р. 1933) — театральный художник, живописец, график. Муж Б. Ахмадулиной.с. 329 Стихотворение прочитано на вечере памяти поэта 
Семена Исааковича Кирсанова (1906—1972), который состо­ялся в Музее В. Маяковского.с. 330 Чехов М ихаил Александрович (1891—1955) — ак­тер, режиссер, педагог. Племянник А.П. Чехова. Стихотворе-
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ние прочитано на вечере, посвященном 100-летию со дня рождения М А. Чехова (16 декабря 1991 г. МХАТ им. А П . Че­хова).с. 330 «Кружка для кваса разбилась...» — слова из письма А П . Чехова к брату в Таганрог.с. 331 Элбе-Хаус — вилла А  Тёпфера на берегу реки Эльбы, с. 331 Тёпфер Алфред (1894—1993) — немецкий предприни­матель, создатель Фонда поощрения литературы и искусства.с. 331 Зиггер — небольшой немецкий городок, в котором получают пансион лауреаты Пушкинской премии, присужда­емой Фондом А  Тёпфера.с. 331 «Золотой дождь» — садовое цветущее растение, с. 331 Хельмут, Лизелотта — сын и сноха А  Тёпфера. с. 337 Адамович Алесь (Александр Михайлович) (1927— 1994) — белорусский писатель, общественный деятель.с. 337 «Глаза затравленной газели...» — строка из стихот­ворного посвящения Б. Ахмадулиной П .К  Кравченко, бывше­го министра иностранных дел Беларуси.с. 341 Высоцкий Владимир Семенович (1938—1980) — поэт, артист Театра на Таганке, певец.с. 345 not always (англ.) — не всегда, иногда, с. 345 (be careful, Borya). I  am  angry (англ.) — (будь осто­рожен, Боря). Я сержусь.с. 345 but what a reason (англ.) — но почему, в чем причина, с. 345 and want to cry (англ.) — и хочу плакать, с. 345 be sure: it is true (англ.) — будь уверен: это правда, с. 3 4 5 1 love You (англ.) — я люблю тебя, с. 346 Колумб Христофор (1451—1506) — мореплаватель, открывший Америку.с. 347 «Двух Верт инских взгляд и взгляд» — «Про Вертин­ских: висела фотография прелестных Марьяны и Насти Вер­тинских» (Примечание автора).
20 Зак. 752
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с. 347 «And at the very end I»ll say: / Good-by, don’t commit yourself to love...» (англ.) — перевод на английский язык на­чальных слов романса «Прощание»: А напоследок я скажу: / прощай, любить не обязуйся (см. т. 1, с. 70).с. 348 Бёхово — деревня на берегу Оки близ Поленова, с. 353 Девять плит Марабды, — девять могил братьев Херхеулидзе, героически погибших в битве при Марабде (1624).с. 354 Ладыга — деревня Ладыжино близ Тарусы, с. 355 Впервые опубликовано в журнале «Колобок» (1976, 
№ 9).с. 362 Текст выступления по Всесоюзному радио 10 марта 1964 г. Публикуется впервые.с. 362 На Тверском бульваре в Москве расположен Лите­ратурный институт им. А.И. Герцена.с. Зб2 Переделкино — писательский дачный поселок под Москвой.с. ЗбЗ Светлов М ихаил Аркадьевич (1903—1964) — поэт, с. ЗбЗ Айги (наст, фамилия Лисин) Геннадий Николаевич (р. 1934) — поэт, переводчик.с. Зб4 Впервые опубликовано в журнале «Кругозор» (1964,
№ 9).с. 364 Чурчхела — восточное сладкое лакомство, с. 366 Впервые опубликовано в кн.: Ахмадулина Б. Сны о Грузии. Тбилиси: Мерани, 1977.с. 366 Леонидзе Гогла (Георгий Николаевич) (1899— 1966) — грузинский поэт.с. 366 Мет ехи — замок-тюрьма на высоком отвесном бе­регу реки Куры в Тбилиси, ныне снесен; находился рядом с древним храмом Метехи (ХШ  в.).с. 366 Гудиашвили Ладо (Владимир Давидович) (1896— 1980) — грузинский живописец и график.
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с. 366 «Любимый переделкинский госты — БЛ. Пастер­нак (см. с. 295).с. 368 Ст ейнбек Дж он Эрнст (1902—1968) — американс­кий писатель.с. 368 Гладилин Анатолий Тихонович (р. 1935) — писа­тель.с. 368 Полевой Борис Николаевич (1908—1981) — писа­тель, главный редактор журнала «Юность».с. 368 Хемингуэй Эрнест Миллер (1899—1961) — амери­канский писатель.с. 368 Дос-Пассос Джон (1896—1970) — американский писатель.с. 369 «Но не волк я по крови своей» — строка из стихот­ворения О . Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков...» (1931).с. 370 Впервые опубликовано в еженедельнике «Литера­турная Россия» 9 февраля 1973 г. Название— начальная строка стихотворения А С . Пушкина «Зимнее утро» (1829).с. 370 Псков, Опочка, Остров — города по пути в Михай­ловское, псковское имение Ганнибалов-Пушкиных.с. 370 «Клико» — сорт, марка шампанского (по названию французской торговой фирмы).с. 370 Святогорский (Успенский) монастырь в поселке Пушкинские Горы, там находится могила А.С. Пушкина.с. 370 Гейченко Семен Степанович (1903—1993) — писа­тель, директор Государственного музея-заповедника А С . Пушкина «Михайловское».с. 370 Сороть — река в Михайловском, с. 370 Ганнибаловские ели. Абрам (Ибрагим) Петрович Ганнибал (1688— 1781) — сын эфиопского князя, камерди­нер Петра I, генерал-аншеф. Прадед А.С. Пушкина по мате­ринской линии.
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с. 372 Тригорское — имение в Псковской губернии, по со­седству с Михайловским, принадлежавшее П А  Осиповой.с. 374 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 23 мая 1973 г. Название — начальная строка одноименного сти­хотворения С. Чиковани.с. 375 «Привлечь к  себе любовь пространства» — строка из стихотворения Б. Пастернака «Быть знаменитым некраси­во...» (1956).с. 375 Атени — ущелье на правом берегу реки Куры, с. 375 Дэв — исполинское злое чудовище в грузинских ле­гендах и сказках.с. 376 Ушгули — селение в Верхней Сванетии. с. 377 М арика — Мария Николаевна Чиковани, жена С. Чиковани.с. 377 Зоя — Зоя Константиновна Бажанова-Антокольская (1902—1968), артистка Театра им. Е. Вахтангова. Жена П. Ан­токольского.с. 379 Каландадзе Анна  Павловна (р. 1924) — грузинская поэтесса.с. 379 Анемюн (анемона, ветреница) — растение семейства лютиковых с желтыми, белыми или розоватыми цветами, с. 379 Каир (груз.) — друг.с. 380 Хет т а, Мидия, Урарту — государства древнего мира.с. 380 Бетания — монастырь (в 18 км от Тбилиси) с изве­стным храмом, выдающимся памятником грузинской архи­тектуры XII в.с. 380 Шиомгвими — селение, где сохранились развалины древнего монастыря.с. 380 Орцхали — горное селение.с. 380 Иа  (груз.) — фиалка.с. 381 Гогла — Г. Леонидзе (см. с. 437).
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с. 381 Мравалжамиер (буквально «многие лета») — назва­ние древней грузинской песни.с. 382 Впервые опубликовано в альманахе «День поэзии 1975» (М.: Сов. писатель, 1975).с. 382 Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993) — поэт.с. 384 «Слова, которыми на улицах толкуют» — строка из стихотворения Е. Винокурова «Будни» (1965).с. 384 «Как хорош о лицо свое имет ь...» — начальная стро­ка стихотворения Е. Винокурова (1960).с. 384 «Сережка с Малой Бронной и Витька с М оховой> — строки из стихотворения Е. Винокурова «Москвичи» (1955).с. 386 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 5 ноября 1975 г.с. 387 Тютчевские седины. Тютчев Федор Иванович (1803-1873) -  поэт.с. 389 Смоленский Яков Михайлович (1920—1996) — чтец-исполнитель, с. 457 Впервые опубликовано в ежене­дельнике «Советская Россия» 26 марта 1976 г. в качестве пре­дисловия к публикации стихов поэтессы Вероники Михай­ловны Тушновой (1915—1965) из ее архива.с. 391 Впервые опубликовано в Литературной газете» 18 октября 1978 г.с. 392 «Твой мальчик в шинели» — сын П.Г. Антокольского Владимир Павлович Антокольский (1923—1942) погиб на фронте.с. 393 Наталия Павловна Антокольская (1921—1981) х у д о ж н и ц а . Дочь П.Г. Антокольского, с. 393 Сын — В.П. Антокольский, с. 395 Впервые опубликовано в журнале «Кругозор» (1986, № 7) в подборке материалов к 90-летию П.Г. Антокольского (см. с. 442).
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с. 397 Впервые опубликовано в «Литературной газете» Зиюля 1996 г. в подборке материалов к столетию со дня рождения П.Г. Антокольского (см. с. 444).с. 398 Белый Андрей (псевдоним Бориса Николаевича Бу­гаева) (1880— 1934) — поэт.с. 398 Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, с. 398 Володя — В.П. Антокольский (см. с. 393)- с. 400 Ш укшин Василий Макарович (1929—1974) — писа­тель, кинорежиссер.с. 402 Впервые опубликовано в кн.: О . Шукшине. Экран и жизнь. М.: Искусство, 1979.с. 403 «Живет т акой т рен ы  — режиссерский дебют В. Шукшина в кино (1964).с. 405 Великий Поэт  — имеется в виду БЛ. Пастернак (см. с. 295).с. 409 Впервые опубликовано в кн.: Мессерер Асаф. Та­нец. Мысль. Время. М.: Искусство, 1979; М.: Искусство, 1990 (2-е изд.).с. 409 И саат й — Исаакиевский собор в Санкт-Петербур­ге, построенный по проекту архитектора А А  Монферрана.с. 414 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 11 марта 1992 г.с. 414 Ш аляпин Федор Иванович (1873—1938) — опер­ный певец (бас).с. 414 Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — опер­ный певец (лирический тенор).с. 414 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — театральный режиссер, актер, реформатор театра.с. 414 Михоэлс (наст, фамилия Вовси) Соломон Михайло­вич (1890—1948) — актер, режиссер, педагог.с. 415 Выступление на гражданской панихиде по А.М. Мес- сереру в Государственном академическом Большом театре. Публикуется впервые.
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С. 417 Предисловие к книге: И. Дадашидзе. Ревность по дому. Тбилиси: Мерани, 1982.с. 417 Дадашидзе Илья Юрьевич (р. 1942) — поэт, пере­водчикс. 419 Предисловие к неизданной книге Ю . Крелина и Н. Эйдельмана «Итальянцы в России». Публикуется впервые.с. 419 «Пастернак т ак когда-т о проснулся в Венеции» — Б. Пастернак побывал в Венеции в августе 1912 г. по пути из Марбурга в Россию. Эпизод описан поэтом в «Охранной гра­моте» (ч. 2, гл. 14).с. 419 Крелин (наст, фамилия Крейндлин) Ю лий Зусмано- вич (р. 1929) — писатель, врач-хирург.с. 421 Эйдельман Нат ан  Яковлевич (1930—1989) — писа­тель, историк, публицист.с. 423 Неопубликованное предисловие ко 2-му изданию книги С.В. Чекалина «Наедине с тобою, брат...» (Ставропольс­кое кн. изд-во). Публикуется впервые.с. 423 «Наедине с тобою, брат ...» — начальная строка сти­хотворения М.Ю . Лермонтова «Завещание» (1840).с. 423 Андроников (наст, фамилия Андроникашвили) И рак­
лии  Луарсабович (1908—1990) — писатель, литературовед.с. 425 Впервые опубликовано в журнале «Смена» (1986,
№ 5).с. 425 Ш епитько Лариса Ефимовна (1938—1979) — кино­режиссер.с. 425 Парадж анов Сергей Иосифович (1924—1990) —ки­норежиссер, художникс. 427 С па рт а — древнегреческое государство, жители которого отличались выносливостью и с детства приучались к суровому, строгому образу жизни.с. 430 Генрих Густавович Нейгауз (1888—1964) —пиа­нист, педагог, музыкальный писатель.
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с. 430 Станислав Генрихович Нейгауз (1927—1980) — пи­анист, педагог.с. 430 «Вот еще одно оправдание м оей зат еи...» — авторс­кое примечание к «Автобиографическим запискам» Г.Г. Ней- гауза (1960).с. 431 «Сочиняйте, а не излагайте» — статья Г.Г. Нейгауза в журнале «Искусство кино» (1964, № 4).с. 431 Впервые опубликовано в журнале «Смена» (1987, № 5). Поэтические посвящения написаны в ноябре 1985 г. к юбилею Майи Михайловны Плисецкой (р. 1925) — выдаю­щейся классической танцовщицы и балетмейстера.с. 432 Впервые опубликовано в журнале «Музыкальная жизнь» (1993, № 9—Ю ). Эпиграф из стихотворения Б. Пас­тернака «Анастасии Платоновне Зуевой» (1957).с. 435 Паст ернак Евгений Борисович (р. 1923) — литера­туровед. Сын БЛ. Пастернака.с. 435 «Кармен-сюита», «Болеро» — балеты, в которых танцевала М. Плисецкая.с. 437 Предисловие к двойному альбому: Владимир Вы­соцкий «...хоть немного еще постою на краю...» (М.: Мелодия, 1987). Текст напечатан на конверте альбома.с. 437 «Когда-то... я  поздравляла чит ат елей...» — эссе Б. Ахмадулиной «Однажды в декабре», напечатанное в «Лите­ратурной газете» 29 декабря 1976 г., помещено в т. 3 настоя­щего издания.с. 437 «Было напечат ано одно его стихотворение» — стихотворение «Из дорожного дневника» было опубликова­но с купюрами в альманахе «День поэзии 1975». (М.: Сов. пи­сатель, 1975). Это единственная прижизненная публикация стихов В. Высоцкого.с. 437 Фрагменты обоих выступлений, смонтированные Н А  Крымовой, опубликованы в составленной ею книге: «Я ко-
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нечно вернусь...» Стихи и песни В. Высоцкого. Воспомина­ния. (М.: Книга, 1988).с. 440 Выступление на вечере памяти В.Высоцкого в Доме кино (Москва).с. 440 «Мандельштамом сказано. . .» — «Смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удиви­тельна. Она не только замечательна как сказочный посмерт­ный рост художника в глазах массы, но и служит как бы ис­точником этого творчества, его телеологической причиной» (О.Манделыптам. Скрябин и христианство. //Русская литера­тура. 1991. № 1).с. 442 Выступление на вечере памяти В. Высоцкого в Цен­тральном доме актера ВТО (Москва).с. 445 Выступление на церемонии открытия памятника В. Высоцкому (Москва, Страстной бульвар).с. 448 Впервые опубликовано в журнале «Огонек» (1987, № 36) в качестве предисловия к подборке стихотворений поэта Бориса Алексеевича Чичибабина (наст, фамилия Поду­шин) (1923—1994).с. 450 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 2 сентября 1987 г.с. 450 «Тишина, ты — лучш ее из того, чт о слышал» — строки стихотворения Б. Пастернака «Звезды летом» из кни­ги «Сестра моя — жизнь» (1917).с. 450 Миронов Андрей Александрович (1941—1987) — ар­тист театра и кино.с. 451 «Опасной бездны на краю» — неточная цитата из «Пира во время чумы» А.С. Пушкина (1830) («Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю...»).с. 452 Фигаро — персонаж комедии французского драма­турга Пьера Огюстена Карона де Бомарше (1732—1799) «Бе-
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зумный день, или Женитьба Фигаро». А. Миронов умер 14 ав­густа 1987 г. в финале спектакля «Женитьба Фигаро», кото­рый давался на сцене Рижского оперного театра во время га­стролей Московского театра сатиры.с. 453 Впервые опубликовано в кн.: Солнечное сердце. Воспоминания о Н. Думбадзе. Тбилиси: Мерани, 1988.с. 453 Думбадзе Нодар Владимирович (1928—1984) — грузинский писатель, общественный деятель.с. 455 Впервые опубликовано в журнале «Арион» (1996, № 4). с. 456 Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980) — те­атральный художник, живописец, графикс. 457 Д о  сих пор я  живу детскими и юношескими вос­
поминаниями...» — заключительные строки «Моей краткой биографии» А.Г. Тышлера (1978).с. 459 Флора — Флора Яковлевна Сыркина, жена А.Г. Тыш­лера.с. 459 Васильев Ю рий  Васильевич (1925—1990) —живо­писец, скульптор, театральный художникс. 461 Впервые опубликовано в газете «Московские ново­сти» 28 мая 1988 г. в связи с предполагавшейся публикацией книги воспоминаний Е. Гинзбург «Крутой маршрут» в рижс­ком журнале «Даугава».с. 461 Гинзбург Евгения Семеновна (1906—1977) — писа­тельница, мемуарист. Мать В.П. Аксенова (см. с. 7).с. 4б1 «Каторга! Какая благодать!» — строка из поэмы Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» (1926—1927).с. 4б1 Внук Алеша — Аксенов Алексей Васильевич, худож­ник кино. Сын В.П. Аксенова (см. с. 7).с. 463 Впервые опубликовано в газете «Московские ново­сти» 4 сентября 1988 г. В настоящем издании печатается в авторской редакции.с. 463 Шодерло де Лакло Пьер (1741—1803) — французс­кий писатель, автор романа в письмах «Опасные связи».
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с. 466 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 23 мая 1990 г.с. 4б8 Впервые опубликовано в журнале «Советский те­атр» (1989, № 1) как предисловие к пьесе Г. Сапгира «Амадей и Вольфганг».с. 468 Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — авст­рийский композитор, музыкант универсального дарования, с. 4б8 Сат ир Генрих Вениаминович (р. 1928) — поэт, с. 470 «Все снег да снег, — терпи и т очка...» — начальные строфы из стихотворения Б. Пастернака (1931).с. 472 Впервые опубликовано в кн.: Мир Пастернака, М.: Сов. художник, 1989. Эпиграф — начальные строки сти­хотворения Б. Пастернака из книги «Сестра моя — жизнь» (1917).с. 473 Марбург — немецкий город, в котором Б. Пастер­нак провел летние месяцы 1912 г., занимаясь философией в Марбургском университете.с. 473 Несчаст ная любовь — имеется в виду история от­ношений Б. Пастернака и Иды Высоцкой, разрыв с которой во время пребывания поэта в Марбурге стал переломным моментом в его творческой биографии.с. 473 Скрябин Александр Николаевич (1871/1872—1915) — композитор.с. 473 «Шаги моего божества» — строка из поэмы Б. Пас­тернака «Девятьсот пятый год»(1925—1926).с. 473 Варварка, Ильинский сквер, М аросейка, Покровс­
кий бульвар — улицы в историческом центре Москвы.с. 473 Паст ернак Леонид Осипович (1862—1945) — живо­писец, график. Отец Б Л . Пастернака. С 1921 г. в эмиграции.с. 473 Левенталь Валерий Яковлевич (р. 1938) — теат­ральный художник.с. 473 «...в  маст ерской на Мясницкой» — с 1894 г. Л.О. Па­стернак преподавал в Училище живописи, ваяния и зодче-
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ства, расположенном на Мясницкой улице в Москве. Препо­давателям традиционно предоставляли квартиру и мастерс­кую при училище. Эту квартиру семья Пастернаков занимала до 1911 г.с. 474 Екат ерина Павловна Перельман — руководитель драматического кружка Дома пионеров.с. 474 «Дама приятная во всех отношениях» — персонаж поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» (т. 1, гл. 9).с. 474 Розов Викт ор Сергеевич (р. 1913) — драматург.с. 482 Впервые опубликовано в кн.: Эрдман Н. Пьесы. Ин­термедии. Письма. Документы. Воспоминания современни­ков. М.: Искусство, 1990.с. 482 Эрдман Николай Робертович (1902—1970) — дра­матург.с. 484 Гарин Эраст  Павлович (1902—1980) — актер, ре­жиссер.с. 485 Вольпин М ихаил Давыдович (1902—1988) — поэт, драматург.с. 485 Сизиф — в древнегреческой мифологии царь Ко­ринфа. Перехитрив богов, дважды сумел избежать смерти, за что был приговорен ими вечно вкатывать на гору камень, который, достигнув вершины, скатывался обратно. «Сизифов труд» — тяжелая бесплодная работа.с. 485 «.. .английская поговорка про дом и крепость» — имеется в виду ставшее поговоркой изречение английского юриста Э. Кока (1552 — ок. 1634): «Му house is my castle» (Мой дом — моя крепость).с. 485 Старостин Андрей Петрович (1906—1987) — фут­болист, общественный деятель.с. 488 Асанова Динара Кулдашевна (1942—1985) —кино­режиссер.с. 488 Вампилов Александр Валентинович (1937—1972) — драматург, прозаик.
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с. 488 Даугава — название реки Западная Двина в преде­лах Латвии.с. 489 Россельсы — супруги Владимир Михайлович (р. 1914), переводчик, критик, литературовед, и Елена Юрьевна (1916—1995), переводчик.с. 491 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 1 августа 1990 г. Название — начальная строка стихотворения А С . Пушкина «К морю» (1824).с. 491 «...я написала в единственном экземпляре...» — име­ется в виду письмо Б. Ахмадулиной к Э А  Шеварднадзе, быв­шему в то время первым секретарем ЦК КП Грузии, от 12 ап­реля 1982 г.с. 493 «Цвет граната» — фильм С. Параджанова (1969). с. 494 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 29 сентября 1993 г.с. 495 Дом в Трехпрудном переулке был дан Д И . Иловайс­ким (1832—1920) в приданое дочери В Д  Иловайской (1858—1890), когда она выходила замуж за И.В. Цветаева. В этом доме родились М.И. и А И . Цветаевы.с. 495 Дёра — Валерия Ивановна Цветаева (1883—1966), дочь И.В. Цветаева и В Д  Иловайской.с. 496 «портрет Наполеона в киоте» — эпизод описан в кн.: Цветаева А И . Воспоминания (ч. 9, гл. 2). Киот — застек­ленная створчатая рама или шкафчик для икон.с. 496 «Песочная» дана в окрестностях Тарусы, которую се­мья Цветаевых снимала на летние месяцы в течение ряда лет.с. 496 Иловайские Сереж а (1885—1905) и Надя (1882— 1905) — дети Д И . Иловайского от второго брака — с А А  Коврайской. История их жизни описана М.И. Цветаевой в очерке «Дом у старого Пимена».с. 496 «Я хочу воскресить весь тот м ир...» — из письма М.И. Цветаевой к В.Н. Муромцевой-Буниной (1881—1961) от 6 августа 1933 г.



622 Белла Ахмадулина

с. 496 Каган: София Исааковна (1902—1994) и ее дочь, литературовед, Ю дифь Матвеевна (р. 1924) — друзья А.И. Цветаевой.с. 498 «Драконна» — прозвище, данное М. Цветаевой Ли­дии Александровне Тамбурер (ок. 1870 — ок. 1940), другу се­мьи Цветаевых.с. 498 Катаева-Лыткина Надежда Ивановна (р. 1918) — организатор и директор Дома-музея М.И. Цветаевой в Москве.с. 500 Впервые опубликовано в газете «Вечерний клуб» 27 февраля 1993 г., предваряя выпуск фирмой «Русский диск» авторского альбома композитора Леонида Десят никова (р. 1955).с. 502 Выступление на праздновании 70-летия Б. Окуджа­вы в Московском театре-школе современной пьесы.с. 506 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 9 августа 1995 г.с. 508 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 16 августа 1995 г.с. 508 Довлатов Сергей Донатович (1941—1990) — писа­тель. С 1978 г. в эмиграции.с. 510 24 августа 1990 г. — день смерти С. Довлатова.с. 511 Впервые опубликовано в журнале «Грани» (1995, № 178).с. 511 «Грани» — «журнал литературы, искусства, науки и общественно-политической мысли», основанный в 1946 г. Стихи Б. Ахмадулиной публиковались в «Гранях» дважды: в 1958 (№ 38) и 1970 (№ 74).с. 511 «Посев» — «свободное русское издательство», осно­ванное в 1945 г. сразу по окончании второй мировой войны, в лагере политических беженцев из России (т.н. «переме­щенных лиц») у селения Менхегоф. В 1968 г. в издательстве «Посев» вышла книга Б. Ахмадулиной «Озноб».
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с. 511 Робин Гуд — герой английских народных баллад, борющийся с норманнскими завоевателями, заступник оби­женных и бедняков.с. 512 Ахматова (наст, фамилия Горенко) Анна  Андреевна (1889—1966) — поэт, переводчик.с. 512 Постановление — имеется в виду постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 авгус­та 1946 г.с. 512 Зощенко Михаил Михайлович (1894—1958) — пи­сатель.с. 512 Володин (наст, фамилия Лифшиц) Александр Мои­сеевич (1919—2001) — драматург.с. 512 Ильина Нат алия Иосифовна (1914—1994) — писа­тельница, мемуарист.с. 513 Реформатский Александр Александрович (1900— 1978) —лингвист. Муж Н.И. Ильиной.с. 513 Таормина — город на острове Сицилия, давший название международной литературной премии «Этна-Та- ормина», которая была вручена АЛ . Ахматовой 12 декабря 1964 г.с. 513 Раневская Фаина Григорьевна (1896—1984) — акт­риса театра и кино. Близкая подруга А А  Ахматовой.с. 514 Ардовы— писатель-сатирик Виктор Ефимович Ар­дов (1900—1976) и его жена, драматическая актриса Нина Антоновна Ольшевская-Ардова (1908—1991), одна из бли­жайших подруг А А  Ахматовой. В их доме на Большой О р­дынке она постоянно останавливалась во время своих при­ездов в Москву.с. 514 Художники Амедео Модильяни (1884—1920) и На­тан Исаевич Альтман (1889—1970) нарисовали портреты А А  Ахматовой в 1911 и 1914 гг. соответственно.с. 514 Оспедалетти — средиземноморский курорт в Ита­лии, недалеко от Сан-Ремо.
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с. 514 Чуковская Лидия Корнеевна (1907—1996) — писа­тельница, автор «Записок об Анне Ахматовой».с. 515 Баталов Алексей Владимирович (р. 1929) — кино­актер. Сын Н А  Ольшевской-Ардовой от первого брака.с. 515 Лесков Николай Семенович (1831—1895) — писа­тель.с. 516 Знаменитая прият ельница— Ника Николаевна Глен (р. 1928), переводчица, редактор, секретарь комиссии по литературному наследию А  Ахматовой.с. 516 «Чехов едет к Толстому в Гаспру» — эпизод описан в мемуарном очерке И А  Бунина «О Чехове» (1950). с. 518 Немтой (обл.) — немой, глухонемой, с. 518 Комарово — дачный поселок под Санкт-Петербур­гом.с. 518 Гумилев Лев Николаевич (1912—1992) — историк, географ. Сын А А  Ахматовой и Н.С. Гумилева.с. 519 Впервые опубликовано в «Литературной газете» 6 ноября 1996 г.с. 519 Судакевич Анелъ Алексеевна (р. 1906) — актриса немого кино, художница по костюмам. Мать Б А  Мессерера.с. 519 Эпиграф — строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Я встретил вас — и все былое...» (1870).с. 519 «Благодарствуй, ты больше, чем просят, даешь» — заключительные строки стихотворения Б. Пастернака «Иней» (1941).с. 522 «Быть ж енщиной — великий ш аг...» — строки из стихотворения Б. Пастернака «Объяснение» (из романа «Доктор Живаго»).с. 522 Фонвизин Артур Владимирович (1882/83—1973) — художникс. 522 Впервые опубликовано в «Литературной газете», с. 525 Книга воспоминаний В. Набокова, написанная по- английски, была переведена автором на русский язык и из-
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дана под названием «Другие берега» (Нью-Йорк Изд-во име­ни Чехова, 1954).с. 525 Мать Н абокова— Елена Ивановна Набокова (урожд. Рукавишникова) (1876—1939).с. 525 Монтрё — курортный город в Швейцарии, на бере­гу Женевского озера, где с 1960 г. В.В. Набоков с семьей жил в отеле «Палас».с. 526 Старший Владимир Набоков — отец писателя Вла­димир Дмитриевич (1869—1922), юрист, публицист, один из лидеров кадетов.с. 527 Рампетка — сачок для ловли бабочекс. 528 «Француз», «Сверчок» — лицейские прозвища АС. Пуш­кина.с. 529 Головина Алла Сергеевна (урожд. Штейгер, во вто­ром браке Жиль де Пелиши) (1909—1987) — поэтесса, про­заик.с. 529 Тескова Анна Антоновна (1872—1954) — чешская пи­сательница, переводчица произведений русской литературы.с. 530 «Весна в Фиалъте и другие рассказы» (Нью-Йорк Изд-во имени Чехова, 1956) — книга В. Набокова.с. 530 Платонов Андрей Платонович (1899—1951) — пи­сатель.с. 530 «Целую Вас — через сот ни...» — строка из стихотво­рения М. Цветаевой «Никто ничего не отнял!..» (1916).с. 530 Муромцевы — семья жены И А  Бунина Веры Нико­лаевны Муромцевой-Буниной. Ее отец Николай Андреевич (1852—1933) был членом Московской городской управы, дядя Сергей Андреевич (1850—19Ю) — председателем Пер­вой Государственной думы.с. 530 «Окаянные дни» — литературно-публицистический дневник И А  Бунина о событиях 1918—1919 гг. в Москве и Одессе.
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с. 531 Нобелевский лауреат  тридцать третьего года — И А  Бунин (см. с. 269).с. 531 Куверт  (устар.) — столовый прибор, с. 531 Твардовский Александр Трифонович (1910—1971) — поэт, общественный деятель, главный редактор журнала «Но­вый мир» в 1950—1954 и 1958—1970 гг.с. 531 Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, общественный деятель.с. 531 В июле 1965 г. были арестованы писатели Андрей Донатович Синявский (р. 1925) и Юлий Маркович Даниэль (1925—1988), обвиненные в антисоветской деятельности за публикацию на Западе своих сатирических произведений. Последующий судебный процесс вызвал большой обще­ственный резонанс.с. 531 Анненков Ю рий  Павлович (1889—1974) — график, живописец. С 1974 г. в эмиграции.с. 531 Триоле (урожд. Каган) Эльза Юрьевна (1896— 1970) — французская писательница, переводчица.с. 531«Свежо и остро пахли м орет  — строка из стихот­ворения А  Ахматовой «Вечером» (1913).с. 531 Ц ю р и х— город в Швейцарии, главный промыш­ленный и торгово-финансовый центр страны.с. 531 Монмартрское кафе. Монмартр — район Парижа, место проживания литераторов, артистов, художников.с. 531«Церковь Сокровенного Святого Сердца» — имеет­ся в виду базилика Сакре-Кёр (Сердца Христова) на Мон­мартре.с. 531 Шевалье (фр.) —здесь: кавалер, с. 531 Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 1936) — по­этесса, правозащитница, создательница и первый редактор журнала «Хроника текущих событий». 25 августа 1968 г. группа правозащитников провела демонстрацию в Москве



Пуговица в китайской чашке 627

на Красной площади у Лобного мест а, протестуя против вторжения в Чехословакию.с. 534 «Машенька», «Лолит а»,«Подвиг» — романы В.В. На­бокова.с. 534 Гум Гумыч — персонаж романа В. Набокова «Лоли­та» (1955).с. 535 М арина Влади (псевдоним Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой) (р. 1938) — французская актриса кино и театра. Жена В. Высоцкого (см. с. 9).с. 536 Замки на Луаре. — В долине реки Луара сохрани­лось большое число замков, архитектурных памятников французского ренессанса.с. 536 Кальвадос (фр.) — яблочная водка, с. 536 Круассан (фр.) — рогалик из слоеного теста, с. 537 Герра Р е ю  — французский славист, коллекционер, с. 538 Никербокер — ученый педант и любитель местных преданий, от имени которого написана «История Нью-Йор­ка» американского писателя Уошингтона Ирвинга (1783— 1859).с. 538 Плисецкий Аварий Михайлович (р. 1937) — артист балета, педагог, балетмейстер.с. 539 Шагал Ида (р. 1916) — дочь художника М.З. Шагала, с. 539 Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик. С 1921 г. в эмиграции.с. 540 День четырнадцатое июля — день штурма Басти­лии (1789 г.), явившийся началом Великой французской ре­волюции. Национальный праздник Франции, с. 541 П а б  (англ.) — пивная, бар, закусочная, с. 542 Вера Евсеевна Набокова (урожд. Слоним) (1902— 1991) — жена В.В. Набокова.с  544 Лужин — герой повести В. Набокова «Защита Лужина», с . 544 Соколов Саша (Александр Всеволодович) (р. 1943) — писатель, автор романа «Школа для дураков».
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с . 545 Максимов Владимир Емельянович (1932—1995) — писатель, основатель журнала «Континент».с. 546 Солженицын Александр Исаевич (1918—2008) — писатель.с. 546 Мандельштам Надеж да Яковлевна (1899—1980) — мемуарист. Жена поэта О.Э. Мандельштама.с. 547 «Башня» Серебряного века — петербургская квар­тира поэта-символиста Вяч. Ив. Иванова и его жены писа­тельницы Л Д  Зиновьевой-Аннибал на Таврической улице, где в 1905—1907 гг. практически еженедельно собиралась петербургская культурная элита (так называемые «ивановс­кие среды»).с. 548 Карден Пьер (р. 1922) — французский кутюрье.с. 548 Сорбонна— распространенное второе название Парижского университета.с. 548 Ш емякин Михаил Михайлович (р. 1943) —худож­ник. С  1971 г. в эмиграции.с. 548 Барышников Михаил Николаевич (р. 1948) — ар­тист балета, балетмейстер.с. 549 Ш агал М арк Захарович (1887—1985) — живописец, график.с. 553 Эмпайр стейт билдинг — небоскреб в Нью-Йорке, долгое время бывший самым высоким зданием в мире.с. 553 Лозанна — город в Швейцарии на берегу Женевс­кого озера.с. 553 «Шильонский узник> — поэма английского поэта Д Г. Байрона (1788—1824). Ее герой — женевский гражданин Франсуа Бонивар (1493—1570), участник политической борьбы за независимость Женевы. В 1530—1536 гг. он был заключен в подземелье Шильонского замка.с. 554 Пет ербург, станция «Сиверская>, Выра, Рожде- 
ствено — места, связанные с жизнью В. Набокова в России.



Пуговица в китайской чашке 629

с. 556 Опубликовано в «Литературной газете» 18 декабря 1996 г. Название— начальная строка русской народной песни.с. 556 «Чудище о б щ  озорно...» — строка из поэмы В.К Тре- диаковского «Телемахида», использованная А.Н. Радищевым в качестве эпиграфа к «Путешествию из Петербурга в Москву» (1790).с. 557 Василий Т еркин— герой одноименной поэмы А. Твардовского (1941—1945).с. 558 Верейский Орест Георгиевич (1915—1993) — гра­фик, автор иллюстраций к поэмам «Василий Теркин» и «Страна Муравия».с. 560 Копань (обл.) — яма, ров, колодец без сруба, выка­пываемые для собирания дождевых или грунтовых вод с раз­личными хозяйственными целями.с. 560 Книга воспоминаний И.Т. Твардовского «На хуторе Загорье» (М.: Современник, 1983) позднее дополнена неиз­данными главами (Юность. 1988. № 3).с. 561 «Бежин луг» — рассказ И.С. Тургенева из «Записок охотника».с. 564 Левша — герой одноименной повести Н.С. Лескова (1881).с. 566 Арагон Луи (1897—1982) — французский писатель, общественный деятель. Муж Эльзы Триоле (см. с. 575).с. 566 Селин (наст, фамилия Детуш) Луи Фердинанд (1894—1961) — французский писатель.с. 566 «Ю манит е» — ежедневная газета, орган французс­кой компартии.с. 5б7 Брик (урожд. Каган) Лили Ю рьевна (1891—1978) — скульптор, главная любовь в жизни В. Маяковского.с. 5б7 Н еруда П абло  (псевдоним Нефтали Рикардо Рейес Басоальто) (1904—1973) — чилийский поэт, дип­ломат.



630 Белла Ахмадулина

с. 5б8 Нотр-Дам де Пари (Собор Парижской Богомате­ри) — архитектурный памятник ранней французской готики в историческом центре Парижа.с. 5б8 «Чрево Парижа» — Центральный парижский опто­вый рынок, ныне снесенный.
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ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА йС¥
ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ ПЕНАМ 

В СЕТИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ
МОСКВА:
• м. «Алексеевская», Звездный б-р, д. 21, стр.1, т. (495) 323-19-05
• м. «Алексеевская», пр-т Мира, д. 114, стр. 2 (Му-Му), т. (495) 687-57-56
• м. «Алтуфьево», ТРЦ «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 этаж,

т. (495) 988-51-28
• м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, т. (499) 267-72-15
• м. «Бибирево», ул. Пришвина, д. 22, Ти  «Александр», 0 этаж,

т. (495) 406-92-65
• м. «ВДНХ», ТЫ «Золотой Вавилон - Ростокино», пр-т Мира, д. 211,

т. (495) 665-13-64
• м. «ВДНХ», г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 1, ТРК «Х1_-2», 3 этаж,

т. (495) 641-22-89
• м. «Домодедовская», Ореховый б-р, вл. 14, стр. 3, ТЦ «Домодедовский»,

3 этаж, т. (495) 983-03-54
• м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89
• м. «Коломенская», ул.(1удостроительная, д. 1, стр. 1, т. (495) 616-20-48
• м. «Коньково», ул. Профсоюзная, д. 109, к. 2, т. (495) 429-72-55
• м. «Крылатское», Рублевское ш., д. 62, ТРК «Евро Парк», 2 этаж,

т. (495) 258-36-14
• м. «Марксистская/Таганская», Большой Факельный пер., д. 3, стр. 2,

т. (495) 911-21-07
• м. «Новые Черемушки», ТЦ «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,

4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
• м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76
• м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (495) 306-18-98
• м. «Петровско-Разумовская», ТРК «ХЬ>, Дмитровское ш., д. 89, 2 этаж,

т. (495) 783-97-08
• м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 26, ТЦ «Пражский Пассаж»,

2 этаж, т. (495) 721-82-34
• м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1,

т.(499) 161-43-11
• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д.76, к.1, 3 этаж,

т. (495) 781-40-76
• м. «Теплый Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, ТРЦ «Принц Плаза», 4

этаж, т. (495) 987-14-73
• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., 15/1, т.(495) 977-74-44
• м. «Третьяковская», ул. Большая Ордынка, вл.23, пав. 17, т. (495) 959-40-00
• м. «Тульская», ул. Большая Тульская, д.13, ТЦ «Ереван Плаза», 3 этаж,

т. (495) 542-55-38
• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
• м. «Царицыно», ул. Луганская, д. 7, к.1, т. (495) 322-28-22
• м. «Щелковская», ул. Уральская, д. 2а, стр. 1
• м. «Щукинская», ТЫ «Щука», ул. Щукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40
• м. «Юго-Западная», Солнцевский пр-т, д. 21, ТЦ «Столица», 3 этаж,

т.(495) 787-04-25
• м. «Ясенево», ул. Паустовского, д.5, к.1, т.(495) 423-27-00
• М.О., г. Железнодорожный, ул. Советская, д.9, ТЦ «Эдельвейс», 1 этаж,

т. (498) 664-46-35
• М.О., г. Зеленоград, ТЦ «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,

т. (499) 940-02-90
• М.О., г. Клин, ул. Карла Маркса, д. 4, ТЦ «Дарья», 2 этаж,

т. (496) (24) 6-55-57
• М.О., г. Коломна, Советская пл., д. 3, ТД «Дом торговли», 1 этаж,

т. (496) (61) 50-3-22
• М.О., г. Люберцы, Октябрьский пр-т, д. 151/9, т. (495) 554-61-10
• М.О., г. Сергиев Посад, ул. Вознесенская, д. 32а, ТРЦ «Счастливая семья»,

2 этаж
• М.О., г. Лобня, Краснополянский пр-д, д. 2, ТРЦ «Поворот»



Регионы:
• г. Архангельск, ул. Садовая, д. 18, т. (8182) 64-00-95
• г. Астрахань, ул. Чернышевского, д. 5а, т. (8512) 44-04-08
• г. Белгород, Народный б-р, д. 82, TLI «Пассаж», 1 этаж, т.(4722) 32-53-26
• г. Владимир, ул. Дворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59
• г. Волгоград, ул. Мира, д. 11, т. (8442) 33-13-19
• г. Воронеж, пр-т Революции, д. 58, TLJ «Утюжок», т. (4732) 51-28-94
• г. Иваново,ул. 8 Марта, д. 32, TPLI «Серебряный город», 3 этаж,

т. (4932) 93-11-11 доб. 20-03
• г. Ижевск, ул. Автозаводская, д. За, TPLI «Столица», 2 этаж, т. (3412) 90-38-31
• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPLI «ГРИНВИЧ»,3 этаж
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д.18, т. (4012) 71-85-64
• г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TLI «Галерея», 2 этаж, т. (861) 278-80-62
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, Ш  «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
• г. Курск, ул. Ленина, д. 31, TPLI «Пушкинский», 4 этаж, т. (4712) 73-45-30
• г. Курск, ул. Ленина, д.11, т. (4712) 70-18-42
• г. Липецк, угол Коммунальная пл., д. 3 и ул. Первомайская, д. 57,

т. (4742) 22-27-16
• г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20
• г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TLI «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, ул. Революции, д. 13,3 этаж, т. (342) 0238-69-72
• г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TLI «Мега», 1 этаж,

т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TLI «Виктория Плаза», 4 этаж,

т. (4912) 95-72-11
• г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, TLI «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
• г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87
• г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22
• г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPLI «Гудвин», 2 этаж, т. (3452) 79-05-13
• г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (3472) 293-62-88
• г. Чебоксары, ул. Калинина, д.105а, TLI «Мега Молл», 0 этаж,

т. (8352) 28-12-59
• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
• г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 72-89-20
• г. Ярославль, ул. Свободы, д. 12, т. (4852) 72-86-61

Широкий ассортимент электронных и аудиокниг 
ИГ ACT Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru

Заказывайте книги почтой в любом уголке России 
123022, Москва, а/я 71 «Книги -  почтой» 

или на сайте: shop.avanta.ru

Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью: 
Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71

Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru

Издательская группа ACT www.ast.ru 
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж 

Информация по оптовым закупкам: (495) 615-01-01, факс 615-51-10 
E-mail: zakaz@ast.ru

http://www.elkniga.ru
http://www.ozon.ru
http://www.ast.ru
mailto:zakaz@ast.ru
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