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Безумцы! Я сама не знаю, 
Не знаю я куда иду -
К обрыву черному блуждая, 
К последней гибели, иль к раю 

Я вас с собою приведу. 
Какое дикое упрямство 
Связало нас, как зоркий враг, 
Мне страшно это постоянство 
И верность огненных присяг. 
Вы вспоминаете едва ли, 
Куда я заводила вас, 
В каком вы месте пировали, 
Как в замурованном подвале 
На черной плахе в черный час . 
Какой вы стыд со мной делили, 

И немоты моей года ... 
Вы будете, вы есть, вы - были, 

А я - падучая звезда. 

1 О О'Кmября 195 9 
Москва 
(днем) 



КОММЕНТАРИЙ 

@ - принятый Ахматовой, похожий на греческую альфу- росчерк над 
стихотворением без названия. 

2-я строка - первоначально описка: вместо «иду» - «Ида» (возможно, вы­
нужденная предыдущим «куда» ) .  

3-я строка - первоначально вместо «блуждая» было «блуждаю»; менее ве-
роятно - наоборот. 

7-я строка - первоначально: «Привязывает вас ко мне ... » 
9-я строка - после «верность» маленькая клякса - нс точка. 
16-я строка - первоначально была оставлена как строка точек; на следую­

щем этапе: «Молчанья долгие года» . 

Стихотворение лежит в русле темы, наиболее отчетливо прочерченной в 
стихотворении 1 922 года «Многим». (См. также: «Но я предупреждаю вас», 1940; 
«Какая есть. Желаю вам другую» ,  1942; «Кому и когда говорила», 1 952; «Из-под 
каких развалин говорю», 1959.) Хотя «ВЫ» здесь описывается как круг современ­
ников (читателей или вообще людей, так или иначе вовлеченных в обстоятель­
ства жизни автора) , от поэта отделенный, однако они от него не отчуждены. 
Отнюдь не «чернь», а скорее те, кого можно назвать сочувствующими, поддер­
живающими, очарованными, но кому не дано пройти с поэтом весь его путь, сде­
лать последний шаг соединения с ним («чашу, которую Я пью, будете пить и кре­
щением, которым Я крещусь, будете креститься; а дать сесть у Меня по правую 
сторону и по левую - не от Меня зависит, но кому уготовано». Мк. Х, 3940) .  

Вместе с тем в стихотворении просматриваются присущие ахматовской 
поэзии дантовские мотивы в период ее перехода от ранней к поздней их ин­
терпретации, то есть от сосредоточенности на личной и гражданской судьбе 
поэта к следованию ему, когда он сходит в загробное царство. Обращение к 
Данте сопутствовало в творчестве Ахматовой, как правило, теме изгнанниче­
ства и означалось «покаянной рубахой», «свечой» и «горьким хлебом», повто­
ренными в нескольких стихотворениях, начиная с «Не с теми я, кто бросил 
землю» 1 922 года и кончая «Наследницей» 1959-го. Однако к началу 1 960-х 
доминирующим становится «место дантовского круга» (главным образом в 
«Прологе» и «Полночных стихах») .  Публикуемое стихотворение содержит как 
знак первоначального подхода к Данте: «на черной плахе» (ер. со стихами 1935 
года «Зачем вы отравили воду»: « . . .  Без палача и плахи/ Поэту на земле не 
быть./ Нам покаянные рубахи,/ Нам со свечой идти и выть» . )  - так и заклю­
чительного: «К обрыву черному блуждая,/ К последней гибели иль к раю». 

Может быть, самым убедительным проявлением родственности подобных 
стихов Ахматовой соответствующим дантовским служит наиболее трудно до­
казуемый через цитаты общий для обоих пафос тона. Цитатная, равно как и 
описательная, перекличка между ними освещена в ахматоведении достаточ­
но полно. Но, насколько нам известно, в круг обычно приводимых текстуаль­
ных совпадений до сих пор не попадали строчки «Зачем последнюю свободу 
/ Вы превращаете в вертеп?» из упомянутого «Зачем вы отравили воду» . Вер­
теп - «притон преступников и развратников» согласно современному слова­
рю - это bordello, бордель, в который превратилась страна, из знаменитого 
обличительного плача Данте по Италии («Чистилище»,  песнь VI, 78) .  Высо­
кая патетика, своего рода голосовое бесстрашие всего фрагмента протяжен­
ностью в 76 строчек звучит с тем же напряжением в ряде близких по духу сти­
хотворений Ахматовой, в частности, в публикуемом здесь. Это и отличает 
поэтов, которых мы имеем основание называть великими, от остальных. 

Публикация и хоммектарий Анатолия НАЙМАНА 
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