

# Октябрь

ОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУ  
 ГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОК  
 ТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛ  
 ЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯ  
 БРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙ  
 ГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬ  
 КРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОД  
 ОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУ  
 ГЛЫЙ  
 ТЯБРЬ  
 ЫЙГО  
 БРЬКР  
 ГОДО  
 КРУГЛ  
 ОКТЯ  
 ГЛЫЙ  
 ТЯБРЬ  
 ЫЙГО  
 БРЬКР  
 ГОДО  
 КРУГЛ  
 ОКТЯ  
 ГЛЫЙ  
 ТЯБРЬ  
 ЫЙГО  
 БРЬКР  
 ГОДО  
 КРУГЛ  
 ОКТЯ  
 ГЛЫЙ  
 ТЯБРЬ  
 ЫЙГО  
 БРЬКР  
 ГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬ  
 КРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОД  
 ОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУ  
 ГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОК  
 ТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛ  
 ЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯ  
 БРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙ  
 ГОДОКТЯБРЬКРУГЛЫЙГОДОКТЯБРЬ

**ОКТЯБРЬ**



**ЖУРНАЛ  
МАПП**

**№ 1 1924 1**

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

**10 2004**

# ОКтябрь

НЕЗАВИСИМЫЙ  
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  
ЖУРНАЛ

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА

10 2004

## В Н О М Е Р Е

Анна АХМАТОВА. <b>Неизвестное стихотворение.</b> Публикация и комментарий <i>Анатолия Наймана</i> .....	3
<b>Нам 80 лет</b> .....	6
<b>Нас поздравляют</b> .....	7
Александр ХУРГИН. <b>Сухой фонтан.</b> Литхудпроизведение .....	9
Асар ЭППЕЛЬ. <b>Латунная луна.</b> Рассказ .....	50
<b>Нас поздравляют</b> .....	59
Михаил ТАРКОВСКИЙ. <b>Енисей, отпусти!</b> Повесть .....	62
Евгений ПОПОВ. <b>Из цикла «История болезней»</b> .....	87
Вячеслав ПЬЕЦУХ. <b>Путешествие по моей комнате</b> .....	93
Давид МАРКИШ. <b>Тайна аула Габдано</b> .....	110
<b>Нас поздравляют</b> .....	118
Михаил РОЩИН. <b>Из какой палаты?</b> .....	121
Виталий ВУЛЬФ. <b>Лирическое отступление</b> .....	123



@

Безумцы! Я сама не знаю,  
Не знаю я куда иду –  
К обрыву черному блуждая,  
К последней гибели, иль к раю  
Я вас с собою приведу.  
Какое дикое упрямство  
Связало нас, как зоркий враг,  
Мне страшно это постоянство  
И верность огненных присяг.  
Вы вспоминаете едва ли,  
Куда я заводила вас,  
В каком вы месте пировали,  
Как в замурованном подвале  
На черной плахе в черный час.  
Какой вы стыд со мной делили,  
И немоты моей года...  
Вы будете, вы есть, вы – были,  
А я – падучая звезда.

*10 октября 1959  
Москва  
(днем)*

## КОММЕНТАРИЙ

@ – принятый Ахматовой, похожий на греческую альфу росчерк над стихотворением без названия.

2-я строка – первоначально описка: вместо «иду» – «ида» (возможно, вынужденная предыдущим «куда»).

3-я строка – первоначально вместо «блуждая» было «блуждаю»; менее вероятно – наоборот.

7-я строка – первоначально: «Привязывает вас ко мне...»

9-я строка – после «верность» маленькая клякса – не точка.

16-я строка – первоначально была оставлена как строка точек; на следующем этапе: «Молчанья долгие года».

Стихотворение лежит в русле темы, наиболее отчетливо прочерченной в стихотворении 1922 года «Многим». (См. также: «Но я предупреждаю вас», 1940; «Какая есть. Желая вам другую», 1942; «Кому и когда говорила», 1952; «Из-под каких развалин говорю», 1959.) Хотя «вы» здесь описывается как круг современников (читателей или вообще людей, так или иначе вовлеченных в обстоятельства жизни автора), от поэта отделенный, однако они от него не отчуждены. Отнюдь не «чернь», а скорее те, кого можно назвать сочувствующими, поддерживающими, очарованными, но кому не дано пройти с поэтом весь его путь, сделать последний шаг соединения с ним («чашу, которую Я пью, будете пить и крещением, которым Я крещусь, будете креститься; а дать сесть у Меня по правую сторону и по левую – не от Меня зависит, но кому уготовано». Мк. X, 39-40).

Вместе с тем в стихотворении просматриваются присущие ахматовской поэзии дантовские мотивы в период ее перехода от ранней к поздней их интерпретации, то есть от сосредоточенности на личной и гражданской судьбе поэта к следованию ему, когда он сходит в загробное царство. Обращение к Данте сопугствовало в творчестве Ахматовой, как правило, теме изгнаничества и означалось «покаянной рубахой», «свечой» и «горьким хлебом», повторенными в нескольких стихотворениях, начиная с «Не с теми я, кто бросил землю» 1922 года и кончая «Наследницей» 1959-го. Однако к началу 1960-х доминирующим становится «место дантовского круга» (главным образом в «Прологе» и «Полночных стихах»). Публикуемое стихотворение содержит как знак первоначального подхода к Данте: «на черной плахе» (ср. со стихами 1935 года «Зачем вы отравили воду»: «... Без палача и плахи / Поэту на земле не быть. / Нам покаянные рубахи, / Нам со свечой идти и выть».) – так и заключительного: «К обрыву черному блуждая, / К последней гибели иль к раю».

Может быть, самым убедительным проявлением родственности подобных стихов Ахматовой соответствующим дантовским служит наиболее трудно доказуемый через цитаты общий для обоих пафос тона. Цитатная, равно как и описательная, переключка между ними освещена в ахматоведении достаточно полно. Но, насколько нам известно, в круг обычно приводимых текстуальных совпадений до сих пор не попадали строчки «Зачем последнюю свободу / Вы превращаете в вертеп?» из упомянутого «Зачем вы отравили воду». Вертеп – «притон преступников и развратников» согласно современному словарию – это *bordello*, бордель, в который превратилась страна, из знаменитого обличительного плача Данте по Италии («Чистилище», песнь VI, 78). Высокая патетика, своего рода голосовое бесстрашие всего фрагмента протяженностью в 76 строчек звучит с тем же напряжением в ряде близких по духу стихотворений Ахматовой, в частности, в публикуемом здесь. Это и отличает поэтов, которых мы имеем основание называть великими, от остальных.