
ISSN 0150-7673

Н О В Ы Й
MИ Р

5



Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й

О Р Г А Н  С О Ю З А  П И С А Т Е Л Е Й  С С С Р

СОДЕРЖАНИЕ
Стр.

НА ПОДВИГИ ОБРЕЧЕНЫ— Борис Тедерс, Николай Зусик, Михаил Тимо-
шечкин, стихи. Предисловие Николая Старшинова 3

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН — В круге первом, роман. Окончание 6
ЛЕВ СМИРНОВ — Вода из колодца, стихи 109
ИВАН ЕВСЕЕНКО — Петушиные Дворики, повесть 111
ОЛЬГА СЕДАКОВА — Потому что все мы были, стихи 161

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

БОРИС ПАСТЕРНАК: НЕИЗВЕСТНАЯ ПРОЗА. Публикация, вступление,
послесловие и примечания М. А. Рашковской 165

ЕЛИЗАВЕТА КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА — Убери меня с Твоей земли, стихи.
Вступительное слово и подготовка текстов М. Ю. Рощина 178

ПУБЛИЦИСТИКА

ВИКТОР ДАНИЛОВ-ДАНИЛЬЯН — Новые опасности экономического ро­
мантизма 184

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ

М. С. ВОЛОШИНА — Записи военных лет. Публикация, примечания и пос­
лесловие Вл. Купченко 200

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ

«САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ ПОЭТ». Заметки Анны Ахматовой о Николае
Гумилеве. Публикация, составление и примечания В. А. Черных 219

(См. на обороте)

М О С К В А  « И З В Е С Т И Я »  1 9 9 0



ЛИБЛИКАЦИИ VA СООБЩЕНИЯ

«САМЫЙ НЕПЮЧИТАННЫЙ ПОЭТ»
Заметки Анны Ахматовой о Николае Гумилеве

В записных книжках Анны Ахматовой, которые хранятся в ЦГАЛИ СССР и гото­
вятся ныне к публикации в Ахматовской томе «Литературного наследства», со­
держится немало записей, касающихся творчества Николая Гумилева и истории их 
личных взаимоотношений.

Непосредственным толчком к записи своих воспоминаний и размышлений о твор­
ческом пути трагически погибшего поэта, мужа, отца ее единственного сына послужи­
ло для Ахматовой издание в 1962 году в США первого тома собрания сочинений 
Н. С. Гумилева под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова.

Осенью 1962 года АХматова набрасывает планы своих записок о Гумилеве, кото­
рые сразу же (как это часто бывало в ее работе над автобиографическими и мемуарны­
ми произведениями) перерастают сначала в отрывочные наброски, а затем в более раз­
вернутые заметки или очерки. К сожалению, эти заметки остались незавершенными. 
Все они носят первоначальный, черновой характер. Этим объясняются и отдельные 
повторения в их тексте. Вместе с тем, как нетрудно убедиться, в публикуемых заметках 
содержится четкая, выношенная и совершенно оригинальная ахматовская концепция 
творчества Николая Гумилева, во многом решительно расходящаяся с концепцией его 
зарубежных издателей. Историко-культурное значение этих записок, в которых Анна 
Ахматова выступает и как главная героиня ранней лирики Гумилева, и как непосредст­
венная участница литературного процесса 10-х годов, и, наконец, как его проницатель­
ная и высококомпетентная исследовательница, думается, невозможно переоценить.

В тексте своих записок Ахматова цитирует произведения Гумилева по памяти и 
иногда не совсем точно. Впрочем, в ряде случаев она, может быть, приводит не дошед­
шие до нас ранние варианты гумилевских произведений.

Настоящая публикация носит выборочный и предварительный характер. Примеча­
ния по условиям издания сведены к минимуму. Развернутый научный комментарий будет 
дан при полном издании записных книжек Анны Ахматовой в упомянутом томе «Ли­
тературного наследства».

6 ноября 1962. Москва.
I. Два акростиха 1911 *. То же в сне Адама про Еву. Она — двоится. Но 

всегда чужая. Это в общем плане, но уже приложено к А<хматовой>. Вечная 
борьба. Сравни с «Жемч<?угами>» (Цитаты).

II. Посвящ<ение> «Русалки». Автограф2.
III. На даче Шмидта сжег рукопись пьесы «Шут короля Батинволя» за то» 

что я не захотела его слушать *.
IV. Тема — Гумилев и царскоселы (Вс. Рождественский, Оцуп и т. д.).
V. Поздние воспоминания («Эзбекие» и «Память»).
VI. Мое первое письмо в Париж.

.Что это — снова угроза 
Или мольба о пощаде?

Подготовка текста К. Н. СУВОРОВОЙ. Вступительная заметка, составление и примечания 
В. А. ЧЕРНЫХ.
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VII. Глухонемые не демоны, а литературоведы4, совершенно не понимают, 
что они читают, и видят Парнас и Леконт де Лиля там, где поэт истекает кровью 
(Вяч. Иванов и Брюсов). Я согласна, что в «Дворце великанов» трудно угадать 
Царск<осельскую> башню, с кот<?орой> мы (я и Коля) смотрели, как брыкал­
ся рыжий кирасирский конь, а седок умело его усмирял, что в ненюфарах «Озер» 
не сразу рассмотришь желтые кувшинки в пруду между Ц<арским> С<елом> 
и Павловском, что только говоря об Анненск<ом>, Г<5умилев>, уже поэт-акме­
ист, осмелился произнести имя своего города, кот<*орый> казался ему слишком 
прозаичным и будничным для стихов (см. «Путь конкв<истадоров>» и «Ро- 
м<антические> цветы»), но ощущение, но трагедия любви — очевидна во всех 
юных стихах Г<умиле>ва. Героиня так же зашифрована, как и пейзаж — иначе 
и быть не могло. Ее первый портрет:

У той жены всегда печальной 
Глаза являют полутьму...5

И дальше:
И в солнца ткань облачена,
Она великая святыня...

И она же девичий труп в песне певца, она же та, кто отказалась идти за ча­
родеем, и «Невеста дьявола», и та, кому отдан волшебный перстень с рубином — 
«за неверный оттенок разбросанных кос». Это ее он обещает взять на вершины 
и показать ей величье мира («Ты, для кого сбирал я на Леванте...»). И страшен 
<разбросанный> сумрак волос (Анна Помнена). Она же Русалка «Пути кон- 
к<^вистадоров^>» («У русалки чарующий взгляд / У русалки п е ч а л ь н ы е  
очи...» Ср. Анна Помнена: «Но о ч и  у н ы л ы /  Пак сумрак могилы...»).

В 10-м году привез в подарок «Бал<$ладу>»:
Тебе, подруга, эту песнь отдам,
Я веровал всегда твоим стопам,
Погда вела ты нежа и карая...

(Ср. с стих<отворением> «Она» «учиться светлой боли...».)
Следующий период — страшные стихи в «Чужом небе»: «И тая в глазах...» — 

(прислал с дороги в Африку)...
Дальше «Панатная плясунья», «Маргарита», «Отравительница».
Он сначала только лечил душу путешествиями и стал настоящим путешест­

венником (13-й г < о д » .  Всё (и хорошее, и дурное) вышло из этого чувства — 
и путешествия и дон-жуанство. В 1916 г., когда я жалела, что все так странно 
сложилось, он сказал: «Нет, ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

* * * .

Гумилев

1) Автограф «Русалки» (1904).
2) Отчего не сказано, что парижск<ие> «Ром<антические> цветы» посвя­

щены мне (цитата из письма Брюсову). Это же посвящ<ение> повторено в «Жем­
чугах» (1910 г.).

3) Зачем жалеть об отсутствии мемуаров врагов (Волошин, Пузмин), а не 
друзей (Лозинский, Зенкевич...).

4) Пак можно придавать значение и вообще подпускать к священной тени 
мещанку и кретинку А. А. <Гумилеву>6, кот<орая> к тому же ничего не пом­
нит не только про Н. Гумилева, но и про собственного мужа. Единственным 
близким человеком в доме для Н<иколая> С<$тепановича> была мать. Об отце 
он вообще никогда не говорил, над Митей открыто смеялся и так же открыто 
презирал <$...>.

5) О радостях земной любви (посвящение мне)7.
6) Отчего выпали все приезды Н<5иколая> С<тепановича> ко мне (Пиев, 

Севастополь, дача Шмидта, Люстдорф) из Парижа и Петербурга.
7) Отчего выпали: Таня Адамович (1914? — 1916), Лариса Рейснер (1916 — 

1917), Арбенина (1920) и др.
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Но этому не приходится удивляться, если этой бойкой шайке удалось изъять 
из биографии Н<иколая> С<Зтепановича> даже меня. В данном случае мне 
жаль Гумилева как поэта. Все начало его творчества оказывается парижской вы­
думкой («поражает безличностью» и т. д. И это всерьёз цитирует якобы настоя­
щий биограф в 1962 г.), а это стихи живые и страшные, это из них вырос боль­
шой и великолепный поэт. Его с т р а ш н а я  сжигающая любовь тех лет выдается 
за леконт-де-лилевщину (см. отзывы о Г<умилеве> Брюсова и Иванова), и био­
граф через полвека выдает это как факт непререкаемый. Неужели вся история 
литературы строится таким манером?

5) * В никаких цирковых программах, я не участвовала (1911 — 1912; летом 
1913 г. Г<умилев> был в Африке), верхом не ездила (в 1912 донашивала ре­
бенка), а когда все в Подобине или в Дубровке валялись на сеновале, м<ожет> 
б<ы ть> раза два я демонстрировала свою гибкость. У Веры Ал<?ексеевны Не- 
ведомской> был, по-видимому, довольно далеко зашедший флирт с Н<иколаем> 
С<тепановичем>, помнится, я нашла не поддающееся двойному толкованию ее 
письмо к Коле, но это уже тогда было так не интересно, что об этом просто не 
стоит вспоминать.

6) Е з д и т ь  в е р х о м  не у ме л .  Конечно, в 1911 — 12 гг. ездить верхом 
не умел, но в маршевом эскадроне Улан<ского> полка осенью 1914 г. (деревня 
Наволоки около Новгорода) он, по-видимому, все же несколько научился это де­
лать, так как почти всю мировую войну провел в седле, а по ночам во сне кричал: 
«По коням!» Очевидно, ему снились ночные тревоги, и второй Георгий получил 
за нечто, совершенное на коне <$...>.

Почему нигде и никогда я не прочла, что развод попросила я, когда Н<ико- 
лай> С<тепанович> приехал из-за границы в 1918 < г .> , и я уже дала слово 
В. К. Ш<илейко> быть с ним. (Об этом я рассказывала М. А. 3<?енкевичу> 
на Серг<иевской ул.>, 7. См. в его романе 1921 г.)

Почему этим якобы грамотеям не приходит в голову отметить тот довольно, 
по-моему, прнмечат<ельный> факт, что на моих стихах нет никакого влияния 
Г<умиле>ва, несмотря на то, что мы были так связаны, а весь акмеизм рос от 
его наблюдения над моими стихами тех лет, так же как # над стихами Мандель­
штама. Георгий Иванов даже позволяет себе выдумывать прямую речь Гумилева 
(«Петер<^бургские^зимы») по этому поводу.

Что Н<иколай> С<тепанович> не любил мои ранние стихи — это правда. 
Да и за что их можно было любить! — Но, когда 25 марта 1911 г. он вернулся 
из Аддис-Абебы и я прочла ему то, что впоследствии стало называться «Вечер», 
он сразу сказал: «Ты — поэт, надо делать книгу». И если бы он хоть чуть-чуть 
в этом сомневался, неужели бы он пустил меня в акмеизм? Надо попросту ничего 
не понимать в Гумилеве, чтобы на минуту допустить это. Оно, впрочем, так и 
есть. Примерно половина этой достойной шайки (Струве...) честно не представля­
ет себе, чем был Г<умиле>в; другие, вроде Веры Невед<«омской>, говоря о Гу­
милеве, принимают какой-то идиотский покровительственный тон; третьи созна­
тельно и ловко передергивают (Г. Ив<анов>) < ...> . А все вместе это, вероятно, 
называется славой. И не так ли было и с Пушкиным, и с Лермонтовым. Гуми­
лев — поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть 
с подробностями вплоть до осенней травы. Это он сказал: «На тяжелых и гулких 
машинах...»8— и еще страшнее («Орел»), «Для старцев все з а п р е т н ы е  т р у ­
ды...» и, наконец, главное: «Земля, к чему шутить со мною...»

* * *
Ц а р с к о е  С е л о  в стихах Н<иколая> С<$тепановича> как будто отсут­

ствует. Он один раз дает его как фон к стихотворению «Анненский» («Последний 
из царскосельских лебедей». Сам царскосельским лебедем быть не хочет).

Однако это не совсем так. Уже в поэмах «Пути конквистадоров» мелькают 
еще очень неуверенной рукой набросанные очертания царскосельских пейзажей 
и парковая архитектура (павильоны в виде античных храмов). Но все это не на-

* Ошибка в нумерации авторская.
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звано и как бы увидено автором во сне: не легче узнать во «дворце великанов» — 
просто башню-руину у Орловских ворот. Оттуда мы действительно как-то раз 
смотрели, как конь золотистый (кирасирский) «вставал на дыбы».

Еще царскосельское впечатление (как мне сказал Гумилев):

Выл вечер тих. Земля молчала,
Едва вздыхали цветники,
Да от зеленого канала,
Взлетая, реяли жуки.

А это где-то около Большого Каприза и на пустыню Гоби мало похоже.
Третье — в стихотворении «Озера». «Печальная девушка» — это я. Напи­

сано во время одной из наших длительных ссор. Н<иколай> С<тепанович> по­
том показывал мне это место. Ненюфары, конечно, желтые кувшинки, а ивы дей­
ствительно были. Ц<арское> С <ело> было для Н<иколая> С<тепановича> 
такой унылой низменной прозой.

Две мои фотографии в царскосельск<ом> парке (зимняя и летняя) в 20-х 
годах сняты на той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> впервые сказал 
мне, что любит меня (февраль...).

« * *

Маргарита

Мне в юности приснился странный сон, будто кто-то (правда, не помню кто) 
мне говорит: «Фауста вовсе не было — это всё придумала Маргарита... А был 
только Мефистофель...» Не знаю, зачем снятся такие страшные сны, но я рас­
сказала мой сон Н<иколаю> С<тепановичу>. Он сделал из него стихи. Ему 
была нужна тема гибели по вине женщины — здесь сестры.

* * *
Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь тех особенных, исключительных 

отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, 
ни с брачными отношениями, где я называюсь «Тот другой» («И как преступен 
он, суровый...»), который «положит посох, улыбнется и просто скажет: „Мы при­
шли"». Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не настало 
время. Но чувство именно этого порядка заставило меня в течение нескольких 
лет (1925—1930) заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию 
Г<умиле>ва. Этого не делали ни. друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда 
вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я ви­
дела Н<иколая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Ка­
занская, 2).

» * *

9 мая <1963 г.> . День Победы.
Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь и со светильником и 

в полной темноте, с уверенностью лунатика шагая по самому краю. Сама я об 
этом не писала ни тогда, ни потом (кроме двух стихотворений — одно даже напе­
чатано) *, но описанию домашних ночных страхов царск<осельского> дома по­
священа одна из семи «Ленинградских элегий» — 1921 г. («В том доме было 
очень страшно жить...»).

Я знаю главные темы Гумилева. И главное — его тайнопись.
В последнем издании Струве отдал его на растерзание двум людям, из кото­

рых один его не понимал (Брюсов), а другой (Вяч. Иванов) — ненавидел. Мне 
говорят, что его (Гл. Струве) надо простить, потому что он ничего не знает. Я 
тоже многого не знаю, но в таких случаях избегаю издавать непонятный мне ма­
териал < ...> .

* «И когда друг друга проклинали...» и «Пришли и сказали: «Умер твой брат»...». 
(Прим. А . Ахматовой)
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5 авг<уста 1963 г.> .
Самый непрочитанный поэт

(продолжение)
Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из 

молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной 
рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, 
к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой 
замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трамвая» и т<ому> 
п<одобных> стихотворений. Фразы вроде «Я люблю только „Огненный столп”», 
отнесение стих<отворения> «Рабочий» к годам Революции и т. д. ввергают меня 
в полное уныние, а их слышишь каждый день.

* * *

<Июль 1965 г.>
< ...>  И не только от несчастной любви (как мы видели выше), но и от лите­

ратурных неудач и огорчений Гумилев лечился путешествиями. К сожалению, 
даже такие явные вещи недоступны для наших исследователей. А все-таки, когда 
пишешь о стихах, следует заниматься и столь элементарным их подтекстом, а не 
только тупо повторять, что Г<умиле>в — ученик Брюсова и подражатель Леконт 
де Лиля и Эредиа.

Дело в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией. 
Оттого и «Волшебная скрипка» перерастает в «Гондлу». Оттого и бесчисленное 
количество любовных стихов кончается гибелью (почти все «Ром<антические> 
цветы»), а война была для него эпосом, Гомером. И когда он шел в тюрьму, то 
взял с собой «Илиаду».

А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов 
(«Эзбекие», цитата). И все же и в них он как будто теряет веру (временно, ко­
нечно). Сколько раз он говорил мне о той «золотой двери», которая должна от­
крыться перед ним где-то в недрах его блужданий, а когда вернулся в 1913 
<году>, признался, что «золотой двери» нет. Это было страшным ударом для 
него (см. «Пятист<опные> ямбы»).

<...>Разумеется, из этих двух страниц, которые я написала сегодня, можно 
сделать не очень тонкую книжку, но это я предоставляю другим, напр<имер>, 
авторам диссертаций о Гумилеве, кот<орые> до сих пор пробавляются разгово­
рами об ученичестве у Брюсова и подража<нии> Леконт де Лилю и Эредиа. И 
где это они видели, чтобы поэт с таким плачевным прошлым стал автором «Памя­
ти», «Шестого чувства» и «Заблудившегося трамвая», тончайшим ценителем 
стихов («Письма о русской поэзии») и неизменным best^seller'OM, т < о >  е<сть>  
его книги стоят дороже всех остальных книг, их труднее всего достать. И дело 
вовсе не в том, что он запрещен —- мало ли кто запрещен.

По моему глубокому убеждению, Г<умилев> поэт еще не прочитанный и 
по какому-то странному недоразум<ению> оставшийся' автором «Капитанов» 
(1909 г.), которых он сам, к слову сказать,— ненавидел.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Имеются в виду акростихи Гумилева, посвященные Анне Ахматовой: «Аддис­
Абеба, город роз...» и «Ангел лег у края небосвода...».

2 Автограф стихотворения Гумилева «Русалка» (1904) с посвящением Анне Анд­
реевне Горенко сохранился в собрании Ю. Г. Оксмана в ЦГАЛИ.

* Гумилев навестил А. Горенко на даче Шмидта под Севастополем летом 1907 года.
4 Иронически обыгрывается название сборника стихотворений М. А. Волошина 

«Демоны глухонемые».
5 Здесь и далее Ахматова цитирует стихи из ранних сборников Гумилева «Путь 

конквистадоров» (1905) и «Романтические цветы» (1908).
• А. А. Гумилева (урожд. Фрейганг), жена старшего брата Н. С. Гумилева — Дмит­

рия.
7 «Радости земной любви» — цикл новелл Гумилева, опубликованный в 1908 году.
8 Здесь и далее цитируются стихи из сборников Гумилева «Костер» 1(1910) и «Ог­

ненный столп» (1921).


