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КОРОТКО О СЕБЕ

Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой 
(Большой Фонтан). Мой отец был в то время отстав­
ной инженер-механик флота. Годовалым ребенком 
я была перевезена на север— в Царское Село. Там 
я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания — царскосельские: зе­
леное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня 
водила няня, ипподром, где скакали маленькие пе­
стрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что во­
шло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на 
берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с мо­
рем. Самое сильное впечатление этих лет— древний 
Херсонес, около которого мы жили.

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять 
лет, слушая, как учительница занималась со старши­
ми детьми, я тоже начала говорить по-французски.

Первое стихотворение я написала, когда мне было 
одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пу­
шкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение 
порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, 
Красный Нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. 
Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда не­
охотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с де­
тьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпато­
рии, где я дома проходила курс предпоследнего 
класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и пи­
сала великое множество беспомощных стихов. От­
звуки революции Пятого года глухо доходили до от-
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резанной от мира Евпатории. Последний класс про­
ходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, кото­
рую и окончила в 1907 году.

Я поступила на юридический факультет Высших 
женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать 
историю права и особенно латынь, я была довольна; 
когда же пошли чисто юридические предметы, я 
к курсам охладела.

В 1910-м (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за 
Н.С. Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Пари­
жа (которую описал Золя) была еще не совсем за­
кончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдисона, по­
казал мне в «Taverne de Panthéon» два стола и сказал: 
«А это ваши социал-демократы, тут— большевики, 
а там — меньшевики». Женщины с переменным успе­
хом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то 
почти пеленали ноги (jupes-entravées). Стихи были 
в полном запустении, и их покупали только из-за ви­
ньеток более или менее известных художников. 
Я уже тогда понимала, что парижская живопись съе­
ла французскую поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших исто­
рико-литературных курсах Раева. В это время я уже 
писала стихи, вошедшие в мою первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового 
ларца» Иннокентия Анненского, я была поражена 
и читала ее, забыв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, 
и начинающие поэты уже не примыкали к этому тече­
нию. Одни шли в футуризм, другие— в акмеизм. 
Вместе с моими товарищами по Первому Цеху 
поэтов— Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбу- 
том— я сделалась акмеисткой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была сви­
детельницей первых триумфов русского балета. 
В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, 
Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечат­
ление от итальянской живописи и архитектуры было
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огромно: оно похоже на сновидение, которое пом­
нишь всю жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов— 
«Вечер». Напечатано было всего триста экземпляров. 
Критика отнеслась к нему благосклонно.

Первого октября 1912 года родился мой един­
ственный сын Лев.

В марте 1914 года вышла вторая книга— «Четки». 
Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. 
В начале мая петербургский сезон начинал замирать, 
все понемногу разъезжались. На этот раз расстава­
ние с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись 
не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу по­
пали в XX, все стало иным, начиная с облика города. 
Казалось, маленькая книга любовной лирики начи­
нающего автора должна была потонуть в мировых 
событиях. Время распорядилось иначе.

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской гу­
бернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не жи­
вописное место: распаханные ровными квадратами 
на холмистой местности поля, мельницы, трясины, 
осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... Там 
я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой 
стаи». «Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. По­
чему-то считается, что она имела меньше успеха, чем 
«Четки». Этот сборник появился при еще более гро­
зных обстоятельствах. Транспорт замирал — книгу 
нельзя было послать даже в Москву, она вся разо­
шлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты 
тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не 
было шумной прессы. Голод и разруха росли с каж­
дым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятель­
ства не учитываются.

После Октябрьской революции я работала в би­
блиотеке Агрономического института. В 1921 году 
вышел сборник моих стихов «Подорожник», в 1922 
году— книга «Anno Domini».

Примерно с середины 20-х годов я начала очень 
усердно и с большим интересом заниматься архи-
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тектурой старого Петербурга и изучением жизни 
и творчества Пушкина. Результатом моих пушкин­
ских штудий были три работы — о «Золотом пету­
шке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Ка­
менном госте». Все они в свое время были напечата­
ны.

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взмо­
рье», «Пушкин в 1828 году», которыми я занимаюсь 
почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут 
в книгу «Гибель Пушкина».

С середины двадцатых годов мои новые стихи почти 
перестали печатать, а старые— перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ле­
нинграде. В конце сентября, уже во время блокады, 
я вылетела на самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила 
вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, 
часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым 
бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в па­
лящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узна­
ла, что такое человеческая доброта: в Ташкенте 
я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, 
уже полную радостных надежд и ожидания близкой 
победы. В июне вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим горо­
дом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним 
встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три си­
рени» и «В гостях у смерти»— последнее о чтении 
стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась 
мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все 
знала про стихи— я никогда ничего не знала о прозе. 
Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, 
не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что 
убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была 
рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со 
всем архивом.

Меня давно интересовали вопросы художествен­
ного перевода. В послевоенные годы я много пере­
водила. Перевожу и сейчас.
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В 1962 году я закончила «Поэму без героя», кото­
рую писала двадцать два года.

Прошлой зимой, накануне дантовского года, я сно­
ва услышала звуки итальянской речи — побывала 
в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на 
родину Шекспира, увидела британское небо и Атлан­
тику, повидалась со старыми друзьями и познакоми­
лась с новыми, еще раз посетила Париж.

Я не переставала писать стихи. Для меня в них— 
связь моя с временем, с новой жизнью моего наро­
да. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые 
звучали в героической истории моей страны. Я счаст­
лива, что жила в эти годы и видела события, которым 
не было равных.

1965
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Какое нам, в сущности, дело.
Что все превращается в прах, 
Над сколькими безднами пела 
И в скольких жила зеркалах. 
Пускай я не сон, не отрада 
И меньше всего благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо, 
Придется тебе вспоминать —
И гул затихающих строчек,
И глаз, что скрывает на дне 
Тот ржавый колючий веночек 
В тревожной своей тишине.

Анна Ахматова
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Анна Ахматова, М. Кузминъ, Ив. Рукавишниковъ, Вл. Пясть, 
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