


ВСЕСОЮЗНОЕ 
ОБЩЕСТВО КНИГОЛЮБОВ

Анна Ахматова

ФОТО
БИОГРАФИЯ

МОСКВА
ИЗДАТЕЛЬСТВО МПИ 

1989



ББК 84Р7 
А95

А95

ISBN

Часть средств, полученных от данного издания 
будет перечислена на расчетный счет «Реабилита
ционного центра для подростков и взрослых инва
лидов с детским церебральным параличом 
(ДЦП)» Главного управления здравоохранения 
Мосгорисполкома.

Составление В. Я. Мордерер и М .Д. Тименчико 
Оформление художника А. Белослудцева 
В книге использованы архивные фотографии

Ахматова А. А.

Фотобиография: В 5 кн./Сост. В. Я. Мордерер и 
М. Д. Тименчика.— М.: Издательство МПИ, 1989.— 
160 с.

«Фотобиография» Ахматовой, насколько позволяет огра
ниченный объем издания, представляет знакомый облик 
поэта в культурно-бытовом ландшафте эпохи. Не нарушая 
в основном общего принципа хронологии, изображения за
кономерно обнаруживают скрытые параллели, случайные 
и неслучайные совпадения и связи. В обращение вводится, 
помимо известных фотодокументов, ряд ценнейших художе
ственно-исторических материалов.

А 4702010200-140 
184(02)-89

Без объявл.
ББК 84Р7 

А95

5-7043-0001 -4

©  Составление и оформление. 
Издательство МПИ, 1989



КОРОТКО О СЕБЕ

Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой 
(Большой Фонтан). Мой отец был в то время отстав
ной инженер-механик флота. Годовалым ребенком 
я была перевезена на север— в Царское Село. Там 
я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания — царскосельские: зе
леное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня 
водила няня, ипподром, где скакали маленькие пе
стрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что во
шло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на 
берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с мо
рем. Самое сильное впечатление этих лет— древний 
Херсонес, около которого мы жили.

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять 
лет, слушая, как учительница занималась со старши
ми детьми, я тоже начала говорить по-французски.

Первое стихотворение я написала, когда мне было 
одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пу
шкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение 
порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, 
Красный Нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. 
Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда не
охотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с де
тьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпато
рии, где я дома проходила курс предпоследнего 
класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и пи
сала великое множество беспомощных стихов. От
звуки революции Пятого года глухо доходили до от-
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резанной от мира Евпатории. Последний класс про
ходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, кото
рую и окончила в 1907 году.

Я поступила на юридический факультет Высших 
женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать 
историю права и особенно латынь, я была довольна; 
когда же пошли чисто юридические предметы, я 
к курсам охладела.

В 1910-м (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за 
Н.С. Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Пари
жа (которую описал Золя) была еще не совсем за
кончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдисона, по
казал мне в «Taverne de Panthéon» два стола и сказал: 
«А это ваши социал-демократы, тут— большевики, 
а там — меньшевики». Женщины с переменным успе
хом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то 
почти пеленали ноги (jupes-entravées). Стихи были 
в полном запустении, и их покупали только из-за ви
ньеток более или менее известных художников. 
Я уже тогда понимала, что парижская живопись съе
ла французскую поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших исто
рико-литературных курсах Раева. В это время я уже 
писала стихи, вошедшие в мою первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового 
ларца» Иннокентия Анненского, я была поражена 
и читала ее, забыв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, 
и начинающие поэты уже не примыкали к этому тече
нию. Одни шли в футуризм, другие— в акмеизм. 
Вместе с моими товарищами по Первому Цеху 
поэтов— Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбу- 
том— я сделалась акмеисткой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была сви
детельницей первых триумфов русского балета. 
В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, 
Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечат
ление от итальянской живописи и архитектуры было
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огромно: оно похоже на сновидение, которое пом
нишь всю жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов— 
«Вечер». Напечатано было всего триста экземпляров. 
Критика отнеслась к нему благосклонно.

Первого октября 1912 года родился мой един
ственный сын Лев.

В марте 1914 года вышла вторая книга— «Четки». 
Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. 
В начале мая петербургский сезон начинал замирать, 
все понемногу разъезжались. На этот раз расстава
ние с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись 
не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу по
пали в XX, все стало иным, начиная с облика города. 
Казалось, маленькая книга любовной лирики начи
нающего автора должна была потонуть в мировых 
событиях. Время распорядилось иначе.

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской гу
бернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не жи
вописное место: распаханные ровными квадратами 
на холмистой местности поля, мельницы, трясины, 
осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... Там 
я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой 
стаи». «Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. По
чему-то считается, что она имела меньше успеха, чем 
«Четки». Этот сборник появился при еще более гро
зных обстоятельствах. Транспорт замирал — книгу 
нельзя было послать даже в Москву, она вся разо
шлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты 
тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не 
было шумной прессы. Голод и разруха росли с каж
дым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятель
ства не учитываются.

После Октябрьской революции я работала в би
блиотеке Агрономического института. В 1921 году 
вышел сборник моих стихов «Подорожник», в 1922 
году— книга «Anno Domini».

Примерно с середины 20-х годов я начала очень 
усердно и с большим интересом заниматься архи-
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тектурой старого Петербурга и изучением жизни 
и творчества Пушкина. Результатом моих пушкин
ских штудий были три работы — о «Золотом пету
шке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Ка
менном госте». Все они в свое время были напечата
ны.

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взмо
рье», «Пушкин в 1828 году», которыми я занимаюсь 
почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут 
в книгу «Гибель Пушкина».

С середины двадцатых годов мои новые стихи почти 
перестали печатать, а старые— перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ле
нинграде. В конце сентября, уже во время блокады, 
я вылетела на самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила 
вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, 
часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым 
бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в па
лящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узна
ла, что такое человеческая доброта: в Ташкенте 
я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, 
уже полную радостных надежд и ожидания близкой 
победы. В июне вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим горо
дом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним 
встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три си
рени» и «В гостях у смерти»— последнее о чтении 
стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась 
мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все 
знала про стихи— я никогда ничего не знала о прозе. 
Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, 
не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что 
убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была 
рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со 
всем архивом.

Меня давно интересовали вопросы художествен
ного перевода. В послевоенные годы я много пере
водила. Перевожу и сейчас.
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В 1962 году я закончила «Поэму без героя», кото
рую писала двадцать два года.

Прошлой зимой, накануне дантовского года, я сно
ва услышала звуки итальянской речи — побывала 
в Риме и на Сицилии. Весной 1965 года я поехала на 
родину Шекспира, увидела британское небо и Атлан
тику, повидалась со старыми друзьями и познакоми
лась с новыми, еще раз посетила Париж.

Я не переставала писать стихи. Для меня в них— 
связь моя с временем, с новой жизнью моего наро
да. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые 
звучали в героической истории моей страны. Я счаст
лива, что жила в эти годы и видела события, которым 
не было равных.

1965
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Какое нам, в сущности, дело.
Что все превращается в прах, 
Над сколькими безднами пела 
И в скольких жила зеркалах. 
Пускай я не сон, не отрада 
И меньше всего благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо, 
Придется тебе вспоминать —
И гул затихающих строчек,
И глаз, что скрывает на дне 
Тот ржавый колючий веночек 
В тревожной своей тишине.

Анна Ахматова
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