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Заметки о «Поэме без героя»

«Поэма без героя», или «Триптих», писалась Ахматовой 
с 1940 года и до последних лет ее жизни (в одном из позд­
них набросков поэмы автор, обращаясь к своему творению, 
замечает:

Вышли замуж те, что родились 
В ночь, когда ты приснилась мне).

Мы не можем назвать это сочинение незавершенным, но 
пока был жив его автор, оно было обречено на дописыва­
ние, переписывание, обрастание комментирующей прозой 
и примыкающими строфами, на попытки быть продолжен­
ным в балетном либретто, вернее, в сценарии балета с пе­
нием.

Безостановочное самодвижение и саморазвитие замысла 
1940 года связано с особой природой этого художествен­
ного текста. Ибо это «поэма в поэме» и «поэма о поэме», 
произведение, рассказывающее о своем собственном про­
исхождении. Можно даже сказать, что сюжетом его являе­
тся история художнической неудачи, история о том, как не 
удавалось написать или дописать «Поэму без героя», по­
весть, сотканную из черновиков, наметок, отброшенных 
проб, нереализованных возможностей. В этом смысле пол­
ный «корпус» «Поэмы»— со всеми сопутствующими ахма- 
товскими (а иногда и неахматовскими) текстами —  входит 
в ряд таких разнородных произведений искусства XX века 
как «Египетская марка» Осипа Мандельштама, «Фальшиво­
монетчики» Андре Жида и «Восемь с половиной» Ф. Фел­
лини.

Автобиографический герой романа Андре Жида, писа­
тель Эдуард говорит о своем сочинении те слова, которые 
мог бы повторить о «Поэме без героя» ее автор:
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«Поймите меня: я хотел бы все вместить в мой роман. Не 
нужно ножа для отсечения в каком-нибудь определенном 
месте его живого тела. Уже больше года я работаю над ним, 
и нет такого предмета, который я не включил бы в него, ко­
торый я не хотел бы в него вместить: все, что я вижу, все, что 
я знаю, все, чему научает меня жизнь других и моя соб­
ственная... < ...>  Для книги такого рода план принципиаль­
но недопустим <...>  Я жду, чтобы действительность мне 
его продиктовала < ...>  Я не довольствуюсь решением 
каждого затруднения по мере того, как оно возникает пере­
до мною (ведь каждое произведение искусства есть не что 
иное, как сумма решений определенного количества мел­
ких затруднений, последовательно возникающих перед ху­
дожником) — я излагаю, я изучаю каждое из этих затрудне­
ний».

«Поэма», изучая затруднения, встающие перед нею са­
мой, познает самое себя —  и для этого снова и снова воз­
вращается к своим первотолчкам, источникам, предве­
стьям.

Одним из толчков к написанию поэмы было перечитыва­
ние Ахматовой старых бумаг в своем архиве, в том числе, 
по-видимому, и оставшихся от уехавшей в 1924 году из 
России Ольги Глебовой-Судейкиной. Она умерла в Париже 
в 1945 году, но Ахматова, обращаясь во втором посвящении 
к актрисе как к «миновавшей Лету», еще не знала о смерти 
своей подруги. Среди бумаг Судейкиной, вероятно, находи­
лись и стихи Всеволода Князева. Так Ахматова прикосну­
лась к истории чужой жизни, оборвавшейся за год до пер­
вой мировой войны. И прикоснулась в тот момент, когда 
в мире уже шла вторая война, подбираясь к ее отечеству.

Погибший перед роковым порогом Всеволод Гавриило­
вич Князев родился 25 января 1891 года, в том же январе, 
в том же «девяносто одном ненадежном году», что и Осип 
Мандельштам, черты которого сквозят в первом посвяще­
нии к «Поэме без героя».

Еще гусарским юнкером Князев познакомился с Михаи­
лом Кузминым, «.художником до мозга костей» (по сло­
ву—  и курсиву— Блока). Курсив придает лестному эпитету 
двусмысленную, зловещую глубину, в которую так любо­
пытствовали заглянуть люди начала века. Кузмин воспел
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свою дружбу с Князевым в цикле стихов 1910 года «Осен­
ний май», и сотворенный в них образ юноши поднес, как 
зеркало, к лицу адресата:

Единственный мой чтец, внимательный и нежный, 
Довольство скромно затая,

Скажи, сказал ли ты с улыбкою небрежной:
«Узнать нетрудно: это я»?

Кузмин сам чувствовал, что живописует «подсказанный 
певцами знакомый образ», и понимал, как опасна эта 
игра —  включиться в сюжет, где вспышка счастья в зачине 
по неумолимой логике искусства требует трагедии в конце:

Все можем мы. Одно лишь не дано нам:
Сойти с путей, где водит тайный рок.

(Не об этом ли —  непонятном для него самого —  
понимании говорил он в позднейших стихах, обращенных 
к Князеву:

Бывают странными пророками 
Поэты иногда...
Косноязычными намеками 
То накликается,
То отвращается 
Грядущая беда.)

Два года продолжалась их дружба, то прерываясь, то обо­
стряясь отъездами Князева, который поступил в 16-й гусар­
ский Иркутский полк вольноопределяющимся и расстался 
с Петербургом. Полк квартировал в Риге.

Написанные здесь стихи Князева просвечивают за сло­
весной кладкой ахматовской поэмы —  это ведь и к ним от­
носится: «...я на твоем пишу черновике». Вслушиваясь 
в иногда нескладные дневниковые стихи, Ахматова создава­
ла свой образ «Драгуна». В 1961 году она записывала 
в «Прозе о Поэме»: «...линия его настоящей биографии для 
меня слишком мало известна и вся восходила бы к сборни­
ку его стихов». Так, одно стихотворение, написанное Князе­
вым в Риге в январе 1912 года, вызвало, по-видимому, сце­
ну гибели Корнета в «Поэме без героя»: «... Я приду и засты-
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ну на лестнице у далекой, звездной, нездешней... Я засты­
ну, склонясь над перилами, где касалась ее перчатка...»

Между тем о своем друге в зеленой гусарской куртке 
вспоминал Кузмин:

На обоях сквозь дремоту 
Вижу буквы «В» и «К».
Память тихо улетает,
Застилает взор туман...
Сквозь туман плывет и тает 
Твой «зеленый доломан».

Летом 1912 года Князев появился в Петербурге, и Кузмин 
задумывает издать совместно с Князевым сборник стихов. 
Иллюстрации к нему согласился делать художник Сергей 
Судейкин. С ним и с его женой Ольгой Кузмин в это время 
особенно дружен и вскоре поселяется вместе с ними в их 
новой квартире у Летнего сада. Тогда в жизнь Князева 
и входит любовь к Ольге Глебовой-Судейкиной: «Вот насту­
пил вечер... Я стою один на балконе... Думаю все только 
о Вас, о Вас...»

Веселой газэлой пытается он передать двойственную не­
ловкость своего состояния:

Правда, забавно —  есть макароны, 
и быть влюбленным, как Данте?..

Под разговоры о предстоящем переезде Судейкиных 
Князев уезжает в Ригу, пряча свою тайную любовь в сонете 
о счастливом Пьеро: «... мне не страшны у рая Арлекины, 
лишь ты, прекрасная, свет солнца, руки не отнимай от губ 
моих в разлуке».

В начале сентября Кузмин* приезжает к Князеву в Ригу. 
Здесь он написал давно задуманный цикл «Бисерные коше­
льки»—  как бы миниатюрный стиховой роман из эпохи 
1820-х годов. Стихи эти предназначались для декламатор­
ского репертуара Ольги Афанасьевны. Героиня, которая 
«ждала дружка из далека и не дошила кошелька» (а тот «по­
гиб в дороге дальней»— опять Кузмин накликал беду), 
обращалась к далекому возлюбленному: «Печаль все о те­
бе, о мой корнет, чью прядь волос храню в своем комоде...
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Одна нижу я бисер на свободе: малиновый, зеленый, жел­
тый цвет— твои цвета. Увидишь ли привет?»

(Малиновый, зеленый, желтый —  цвета Всеволода 
Князева, и трехцветная эта полоска украшает обложку по­
смертного сборника его стихов. Но до звания корнета в жи­
зни он не дослужился —  вольноопределяющийся Князев 
был младшим унтер-офицером.)

Что же дальше произошло в Риге? Гадательно мы мо­
жем реконструировать события. 16 сентября Кузмин напи­
сал два посвященных Князеву стихотворения, которые гово­
рили об их дружбе в прощальных тонах. 18 сентября Куз­
мин уже был в Петербурге. 28 сентября 1922 года он запи­
сал в своем дневнике: «Не поссорься Всеволод со мною —  
не застрелился бы». И дата этой записи, по сути, указывает 
на точную десятилетнюю годовщину ссоры.

Оставалась у бедного гусара любовь к Ольге, ожидание ее 
писем. Но весть из Петербурга оказалась роковой: «...Я от­
крыл. Читаю... Сердце, биться перестань!»

Желтый конверт этого письма стал для Князева мрачным 
предзнаменованием: «Буду близиться к радостной смерти». 
Правда, в последующем, октябрьском стихотворении снова 
возникает надежда («Буду петь ее, мое голубое солнце!»).

А одно октябрьское письмо с вложенными в него лепест­
ками роз даже позволило Князеву мечтать о возобновлении 
тройственной дружбы: «А скоро будет и лето,— лето со­
всем... Я увижу ее глазки, услышу ее смех! Она скажет: „У 
доброго К... и в семь"...»

Но уже в декабре у Князева написалось стихотворение, 
угловатое и глубокое, наивное и пророческое, в котором го­
лос судьбы властно перекрывает анемичный гул дежурных 
поэтизмов; две строки из него Анна Ахматова взяла эпигра­
фом в «Поэму без героя»:

Любовь прошла —  и стали ясны 
И близки смертные черты...

На этой ноте кончается роман Корнета и Коломбины 
в «Поэме». Но в жизни, как заметил еще когда-то Кузмин, 
«судьбой не точка ставится в конце, а только клякса»,—  и 
среди стихотворений Князева появилось еще два, неловких, 
растерянных, с сорванным голосом, с крикливым юнкерс-
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ким фальцетом. Они, по-видимому, связаны с его новогод­
ним отпуском в Петербург— в архиве полка сохранился 
приказ от 9 января 1913 года: «Прибывших из отпуска воль­
ноопределяющихся: 5-го эскадрона младшего унтер- 
офицера Всеволода Князева... полагать налицо с 8-го сего 
января». «I января 1913 г.»— называется одно из этих сти­
хотворений, «поцелуйные плечи» из которого процитирова­
ны в ахматовской поэме, а из следующего— «путь из Дама­
ска»: «Я был в стране, где вечно розы цветут, как первою 
весной... Где небо Сальватора Розы, где месяц дымно­
голубой! И вот теперь никто не знает про маску на моем ли­
це, о том, что сердце умирает в разлуке вверенном кольце... 
Вот я лечу к волшебным далям, и пусть они одна мечта,— я 
припадал к ее сандалям, я целовал ее уста! Я целовал «врата 
Дамаска», врата с щитом, увитым в мех, и пусть те­
перь надета маска на мне, счастливейшем из всех!»

Это —  последнее стихотворение в посмертном сборнике 
Князева. Оно датировано: «Рига, 17 января 1913». А далее—  
заметка в рижских газетах: «Проживающий по Церковной 
ул. № 45 вольноопределяющийся 16-го гусарского Иркут­
ского полка потомственный дворянин Всеволод Князев из 
браунинга выстрелил себе в грудь. Князева доставили в го­
родскую больницу». Произошло это 29 марта 1913 года. 
«Причина самоубийства неизвестна»,—  отметили газеты, 
когда 5 апреля он скончался. Хоронили Князева в Петер­
бурге на Смоленском кладбище. На похоронах мать гусара 
сказала, глядя Ольге Судейкиной прямо в глаза: «Бог нака­
жет тех, кто заставил его страдать».

На совесть актрисы эта смерть легла навсегда. Стихотво­
рение «Голос памяти», написанное летом 1913 года и обра­
щенное к Судейкиной, Ахматова завершила двустишием:

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

В 1959 году Ахматова записала историю возникновения 
«Поэмы без героя»: «... картина, выхваченная прожектором 
памяти из мрака прошлого, это мы с Ольгой после похорон 
Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу Всеволо­
да (1913). «Это где-то у стены»,—  сказала Ольга, но найти
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не могли. Я почему-то запомнила эту минуту навсегда».
По статьям Ахматовой о Пушкине мы знаем, какое значе­

ние придавала она разысканным и неразысканным моги­
лам. Из чувства невольной вины родился стих о Корнете—  
«И кто будет навек забыт».

Весной 1914 года отец Князева издал стихи сына. «Мне 
хотелось,—  писал он в предисловии, цитируя Блока,—  
остановить хоть несколько в неудержимом беге времени, 
закрепить в некотором реальном явлении тот милый «сон», 
которым он «цвел и дышал», пока жил на земле...». Книжка 
прошла незамеченной, и только Федор Сологуб, дружив­
ший с О. Судейкиной, отозвался в своем журнальчике 
«Дневники писателей»: «Стихи Князева пленяют свежестью 
и искренностью юношеского чувства».

Трагическое событие 1913 года отражено у Кузмина во 
«Втором вступлении» к циклу «Форель разбивает лед», от­
крывающему одноименный сборник, о котором известно, 
что Ахматова читала его в 1940 году перед началом работы 
над «Поэмой»:

Художник утонувший 
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском.

Речь идет о воспоминании, приуроченном к Новому году, 
когда к автору приходят покойники, тени прошлого. «По­
койники смешалися с живыми» в «Заключении» кузминско- 
го цикла и есть сюжетообразующий принцип начала ахма- 
товской «Поэмы»; и в этом смысле показательно обращение 
к героине «Поэмы» во «Втором посвящении». «Смешение 
покойников с живыми» и связь этого мотива с Новым го­
дом, как и сама сюжетная ситуация, задним числом проеци­
рующаяся на «Новогоднюю балладу» (1923) Ахматовой, 
перешли в «Поэму без героя».

Одним из источников кузминского и ахматовского тек­
стов могло быть стихотворение Князева:

Когда мы встречаем Новый год—
Мы должны плакать, что все еще живы...
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Особое значение приобретают схождения метрической 
схемы и строфической структуры «Второго удара» из «Фо­
рели» и «Поэмы без героя».

В «Поэме» появляется тот, кого в определенном смысле 
можно назвать ее антигероем, вдохновителем адской арле­
кинады зла и гибели:

Не отбиться от рухляди пестрой,—
Это старый чудит Калиостро 
За мою к нему нелюбовь.
И мелькают летучие мыши,
И бегут горбуны по крыше,
И цыганочка лижет кровь.
(вариант 40-х годов)

«Калиостро» отсылает к роману Кузмина «Чудесная жизнь 
Иосифа Бальзамо, графа Калиостро».

Кроме «Сатаны», в поэме есть персонаж, о котором 
в «Решке» сказано: «А другой как демон одет». Восприятие 
автором этого персонажа двойственно: «Гавриил или Ме­
фистофель?» Постепенно, в ходе работы над поэмой, этот 
персонаж приобретал все больше примет, напоминающих 
об Александре Блоке.

Смущающая и поныне читателя «двойственность» связана 
с вопросом о неполном и непрямом отождествлении ге­
роев Поэмы с поэтами блоковской эпохи. Ибо все без ис­
ключения герои Поэмы входят в отношения двойничества, 
а те исторические лица, которые даже почти прямо названы 
Автором (например, В. Г. Князев), могут выступать в роли 
других (менее известных и менее очевидных) современни­
ков Ахматовой. Не является исключением и соотношение 
«Демона» и Блока.

«Поэма без героя» числит в своих исторических источни­
ках не столько реальные происшествия (в реальности, на­
пример, Князев застрелился в Риге, а не на пороге у О. А. 
Судейкиной), сколько «историю молвы». Вспоминаются 
слова И. Анненского о сплетне как «реальном субстрате 
фантастического». Персонажи Поэмы, включая и Демона- 
Блока и даже самого Автора, имеют своими прототипами 
не самих исторических лиц, а их «образы», их инобытие
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и сплетение в сознании современников, порой заведомо 
искаженное или упрощенное. Среди такого рода домыслов, 
пересудов и кривотолков Ахматовой особенно часто прихо­
дилось сталкиваться с легендой о ее «так называемом ро­
мане с Блоком». Ахматова была неправа, когда говорила, 
что это— легенда провинциального происхождения, во­
зникшая после смерти Блока. Так, одна из корреспонденток 
Блока писала ему уже в 191 б году: «Кажется, Анна Ахмато­
ва—  это чудеснейшее изящество. Пусть же она будет счаст­
лива. И Вы будьте счастливы». Этот и многие другие «петер­
бургские слухи» и мистификации составили главный внели- 
тературный материал, положенный в основу «Поэмы без ге­
роя». В возникновении других произведений на «петербург­
скую тему», от «Шинели» Гоголя до «Петербурга» Андрея 
Белого, городская молва играла такую же сюжетообразую­
щую роль. Связь своей поэмы с этой традицией Ахматова 
неоднократно подчеркивала —  сохранилась, например, та­
кая ее запись об ассоциативном слое символики поэмы: 
«Гофмановская линия петербургской литературы: «Уеди­
ненный домик» Пушкина, «Пиковая Дама», повести Гоголя 
(«Нос» и т.д.), Достоевский, Белый». Под этим перечнем 
приписано: «Двенадцать» Блока. Блоковские образы замы­
кают гофмановскую линию.

В планах балетного либретто по поэме некоторые бло­
ковские мотивы «страшного мира» предполагалось развер­
нуть в сценки-эпизоды, воплощающие ту линию, которую 
Ахматова называла «заземлением»— уличный Петербург 
начала века. Например: «Слепцы идут Христа славить. 
Нищие. Распутин. Пожарный и толстая кухарка. Прости­
тутка и развратник по Блоку». Последний пункт отсылает 
к стихотворению Блока «Старый, старый сон. Из мрака...»:

В воротах гремит звонок,
Глухо щелкает замок,
Переходят за порог 
Проститутка и развратник.

Это стихотворение, описывающее свидание двух теней (у 
которых «нет лица» и «неподвижность мертвеца») при «тре­
тьем—  призраке», является одним из источников образа
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Демона с «мертвым взором», равно как и персонажа «без 
лица и названья», равно как и всего сюжета «петербургской 
повести».

По тому, как намечается введение эпизодов «по Блоку» 
в либретто, можно предположить большое число цитат из 
Блока в стихотворном тексте Поэмы, причем не всегда лег­
ко распознаваемых. Так, в первоначальном варианте стро­
фы «Демон сам с улыбкой Тамары...», относящемся, по- 
видимому, к середине 1940-х годов, последний (шестой) 
стих читался так: «И обломок луны в кольце». Здесь дан 
«стилистический портрет» одной из сквозных тем блоков­
ской лирики— темы «вампиризма», с отсылкой к частому 
у Блока мотиву драгоценного камня. Ахматовский стих 
«суммирует» ряд блоковских произведений:

На пальце— знак таинственного брака —
Сияет острый аметист кольца...
На пальце —  померкший алмаз.
Люблю я страсти легкий пламень <...>
Он —  как в кольце бесценный камень.

... переливается в лунном свете драгоценный перстень 

... под луною зарделись рубины.

Некоторые отдельные стихи в поэме «портретируют» це­
лые сферы мотивов поэзии начала века и, в первую очередь, 
поэзии Блока. Так, стих «На площадке пахнет духами» вво­
дит постоянный аксессуар темы страсти в поэзии и прозе 
Блока: запах духов. Ахматова обращала внимание на пар­
фюмерные реалии в стихах Блока: в беседе с Д. Е. Макси­
мовым она отметила «безвкусие» образа нильских лилий из 
цикла «Фаина»—

Я знаю, ты придешь опять 
Благоуханьем нильских лилий 
Меня пленять и опьянять.

«Были такие духи «Нильские лилии»,—  едко заметила Ахма­
това (запись 1959 г.; когда-то тем же упреком встретил эти 
строки поэт С. М. Соловьев). Тот же мотив и в ее стихотво­
рении о Блоке 1960 г.: «И в сумраке лож/Тот запах и душ-

12



ный и сладкий». А вот примеры из Блока: «О, запах пламен­
ный духов!»; «Дыша духами и туманами»; «Сладко дышат 
мне духи»; «Раздушенный ваш платок»; «И запах горький 
и печальный/Туманов и духов»; «И опьянят ее духи»; «И я 
с руки моей не смою,/Кармен, твоих духов» и т.д. Мотив 
духов проходит и через дневники и записные книжки Блока 
в связи со столь важной для «Поэмы без героя» историей 
его романтических увлечений (Ахматова неоднократно 
подчеркивала, что она была конфиденткой В. А. Щеголевой, 
О. А. Судейкиной и А. А. Городецкой).

(Между прочим, через «парфюмерную тему» вводится 
в либретто и уже знакомый нам персонаж— «хромой и уч­
тивый». Его появление на сцене сигнализируется записью 
«Запах Rose Jacqueminot». Название духов отсылает к адре­
сату триолета Федора Сологуба:

Мерцает запах розы Жакмино,
Который любит Михаил Кузмин...)

Даже в тех случаях, когда Ахматова указывала какой- 
либо другой источник того или иного стиха Поэмы, можно 
обнаружить блоковские контексты, которые объясняют, по­
чему возникло само обращение к этому источнику. Так, 
строку «Эльсинорских террас парапет» Ахматова связывала 
с характеристикой «людей модерна» эпохи 1914 года 
у Поля Валери: «И вот на огромной террасе Эльсинора, 
тянущейся от Базеля к Кельну, раскинувшейся до песков 
Ньюпорта, до болот Соммы, до меловых отложений Шам­
пани, до гранитов Эльзаса,—  европейский Гамлет глядит на 
миллионы призраков». Но сходный принцип применения 
шекспировского образа к той же проблематике мы находим 
в письме Блока 1911 года: «...в каждом углу Европы уже че­
ловек висит над самым краем бездны («и рвет укроп —  
ужасное занятье!» —  как говорит Эдгар, водя слепого Гло­
стера по полю)». И все события Поэмы представлены так, 
как их мог бы увидеть Блок. В планах балетного либретто 
отбираются такие эпизоды, очевидцем которых был Блок. 
Назовем хотя бы «Русскую»— танец, который О. А. 
Глебова-Судейкина исполняла на вечерах, в которых уча­
ствовала вместе с Блоком и Ахматовой (например, 28 мар-
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та 1915 г. в Зале Армии и Флота). Темы Блока и Глебовой- 
Судейкиной переплетены в Поэме не только сюжетно, но 
и «музыкально». Сам взгляд на Героиню во многом опреде­
лен блоковской записью в дневнике: «21 августа 1917 < ...>  
В «Бродячей собаке» выступали покойники: Кузмин и Олеч­
ка Глебова <...>» (Речь идет о «Привале комедиантов».)

Насчет других персонажей «Поэмы» у читателя тоже не 
может не возникнуть догадок об их прототипах. Ахматов- 
ские высказывания (письменные и устные) окончатель­
ных ответов читателю не дают, и, наоборот, подталкивают 
его к дальнейшему «сотворчеству» с автором.

К. Чуковский вспоминал о беседах с Ахматовой: «По пово­
ду "дылды" и "полосатой наряжен верстой" она говорила 
с сомнением, словно спрашивала: "Может быть, это Мая­
ковский?" Потом пояснила: "Они, футуристы, любили ряди­
ться..."»

Первым среди «героев» в «Решке» назван тот, кто «наря­
жен верстою». Автор называл его Поэтом Мироздания, 
обращался к нему поверх временных и пространственных 
барьеров:

Не кружился в Европах бальных,
Рисовал оленей наскальных,
Гильгамеш ты, Геракл, Гессер —
Не поэт, а миф о поэте,
Взрослым был уже на рассвете 
Отдаленнейших стран и вер.

И в силу такой «всемирности» панегирик этому персона­
жу включает в себя цитаты из самых разных, порой неожи­
данных авторов. Так, строки:

Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла —

это почти точная цитата из стихотворения Роберта Браунин­
га «Боги судили иначе, или Байрон наших дней».

Тем не менее этот поэт всех веков и народов составляется 
из цитатных примет русских поэтов XX века, и не случайно 
Ахматова иногда признавала в нем сходство со своими
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сверстниками, «размалеванными пестро и грубо». Первая 
глава «петербургской повести» Ахматовой, возможно, име­
ла одним из толчков обращенную к Ахматовой «Песнь сму­
щенного» Хлебникова с мотивом ранней смерти поэта и его 
посмертного визита к адресату стихотворения. Здесь есть 
перекличка с темой поэта-самоубийцы в «Поэме», в кото­
рой поступок «глупого мальчика» подсвечен грядущими 
массовыми смертями на полях сражений, и примечательно, 
что в одном из ранних вариантов «Поэмы» одна глава снаб­
жена эпиграфом из Хлебникова:

Падают Брянские, растут у Манташева...
Нет уже юноши, нет уже нашего.

Самоубийства поэтов в год перед первой мировой вой­
ной— тема, нашедшая отражение в творчестве Хлебникова 
(повесть «Ка», поэма «Олег Трупов»). «Длинная рука» хлеб­
никовского героя напоминает «дылду» ахматовской поэмы, 
который «несет... по пустыням свое торжество», как герой 
другого хлебниковского стихотворения «Одинокий лице­
дей».

Поставленные в позицию межстихового переноса слова 
«про это» в рассказе о «поэте вообще» не могут не вызвать 
в памяти имя Маяковского. Мы снова сталкиваемся с одним 
из основных принципов кодирования в «Поэме»: со взаимо­
проникновением двух тесно связанных по смежности фи­
гур. Этот принцип встречается и в других стихах Ахмато­
вой— так, в первых публикациях стихотворения «Маяков­
ский в 1913 году» предпоследнее двустишие читалось так:

И еще неслышанное имя
Бабочкой летало над толпой.

Это —  реминисценция из монолога хлебниковского Занге- 
зи («Мне, бабочке, залетевшей в комнату человеческой жи­
зни...»). «Чужое слово проступает» в каждом из портретов 
«Поэмы», но часто это «чужое слово»— «соседнее», сополо­
женное по смежности.

Знаки-символы эпохи «1913 года», как правило, 
в «Поэме» выбираются из репертуара этой же эпохи, из ее 
«языкового запаса». Более того, сознательно и отчасти по-
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лемически используются именно те фрагменты культурно­
го набора «1913 года», которые уже в ту эпоху ощущались 
избыточными, теряющими информативную нагрузку, как, 
например, сочетание «поцелуйные плечи», имеющее непос­
редственным источником стихи Всеволода Князева (Брю­
сов так сопоставлял состояние русской поэзии в пору ран­
него символизма и в 1910 г.: «Какой-нибудь эпитет, вроде 
«поцелуйный», был тогда нов и уместен, потому что сказан 
чуть не в первый раз, но, если я его увижу в стихотворении, 
появившемся на свет вчера, мне будет, право, как-то нелов­
ко за автора. Все это прошло»). Равно и пародоксальное 
отождествление в стихе «Там, у устья Леты —  Невы» не есть 
просто ретроспективная дефиниция «из года сорокового», 
но и само по себе является кодовым знаком «мышления 
1913 года»— приведем, например, стихи члена Цеха поэтов 
Всеволода Курдюмова:

Там, где в Неву впадает Лета,
Гранитный опрокинув брег,—
Застыли наши жизни где-то 
В пеноразделе этих рек...

Да и вообще в I главе I части «Поэмы»— в «петербургской 
повести» «Девятьсот тринадцатый год» —  вся фабульная си­
туация как целое есть «знак» «поэзии 1913 года». Срав­
ним, например, стихотворение А. Д. Скалдина «Ночь перед 
Рождеством»:

Тихо в комнате моей. 
Оплывающие свечи.
Свет неверный на стене.
Но за дверью слышны мне 
Легкий шорох, чьи-то речи.
Кто же там? Входи скорей. 
Полночь близко —  час урочный! 
Что толочься у дверей?

Дверь, неясно проскрипев, 
Растворилась. Гость полночный 
Входит молча. Вслед за ним 
Шасть другой. А за другим
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Сразу два, и на пороге 
Пятый. Лица странны: лев,
Три свиньи и змей трехрогий 
Позади, раскрывши зев.

Ну и гости! Ждал иных.
Говорю им: скиньте хари,
Неразумные шуты,
И скорей свои хвосты 
Уберите! Не в ударе 
Вы сегодня. Видно, злых 
Нет речей и глупы шутки —
Только я-то зол и лих.

Зашипели. Сразу злей 
Стали рожи. Ветер жуткий 
Дунул вдруг— и свет потух.
Но вдали запел петух,—
Свиньи в дверь, а лев кудлатый 
За окно и в печку змей.
Что же, бес иль сон проклятый 
Были в комнате моей?

Другой из многочисленных примеров перекличек 
«Поэмы» с «поэзией 1913 года» —  родство стиха «Я зажгла 
заветные свечи...» с мотивами мадригала Бориса Садовско­
го, обращенного к Ахматовой. В 1913 году ею было получе­
но послание малознакомого человека, числящегося к тому 
же в литературных противниках. Но ее стихотворный «От­
вет» обрывает недоумения показательным признанием:

Знаю, что Вы поэт,
Значит, товарищ мой.

Тут мы встречаемся с мотивом, очень важным для пони­
мания самых глубин поэтической позиции Ахматовой. Идея 
«товарищества поэтов» окрашивает и другое ахматовское 
стихотворение осени 1913 года, тоже бывшее откликом на 
«славословие»,—  «Косноязычно славивший меня...». Оно 
обращено к поэту В. К. Шилейко (впоследствии —  видному 
советскому востоковеду), поэтическая программа которого 
определялась самоограничением, стремлением пребывать
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в круге «малых поэтов». И на это «самоумаление» Ахматова 
отзывается в стихотворении о «косноязычно славившем»: 
«Все плачущие не равны ль пред богом?»

Представление о равенстве, союзе и «соавторстве» всех 
поэтов было одним из уроков, усвоенных Ахматовой в на­
следии ее литературного учителя Иннокентия Анненского. 
Анненский провозглашал, что «стих»— «ничей, потому что он 
есть никому не принадлежащая и всеми созидаемая 
мысль»:

Видишь —  он уж тает, канув 
Из серебряных лучей 
В зыби млечные туманов...
Не тоскуй: он был —  ничей.

Слова Садовского:

И стих дрожит, тобой рожденный.
Он был моим, теперь ничей,—

должно быть, согласовались со сложившимися к тому вре­
мени ахматовскими воззрениями на поэзию, а главное, с ее 
творческой практикой. Лирика Ахматовой была «диалогич­
на». О характере ахматовской поэзии, равно как и важной 
черте ее личности, говорил Н. В. Недоброво в стихах, посвя­
щенных Ахматовой:

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши души, дышишь,
Ты в приближеньи каждого лица 
В своей крови свирелей пенье слышишь.

В творческой лаборатории Ахматовой вообще ничего не 
«пропадало». И кто знает— когда она выбирала зачин для 
своего главного произведения, «Поэмы без героя», поисти­
не зазвучавшей «в ответ на все сердца», не отразилось ли 
среди бесконечной вереницы литературных реминисценций 
и давнее послание Бориса Садовского?

Известны случаи, когда «тени, которые мерещатся читате­
лям», как сказано в одном из фрагментов «Прозы о Поэме», 
Ахматова спустя некоторое время после своей первой отри­
цательной реакции все же принимала. Так было с ее земля­
ком по Царскому Селу графом Комаровским.
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Одним из толчков к написанию очередной заметки на тему 
«кто есть кто в Поэме» была дошедшая до Ахматовой гипо­
теза Б. А. Филиппова о том, что герой «Поэмы», один из 
эпиграфов в которой обозначен инициалами «В. К.» (Всево­
лод Князев),—  это поэт Василий Алексеевич Комаровский.

Творчество этого незаурядного поэта было очень ценимо 
Ахматовой. В. Н. Топоров в заметке о Комаровском 
в «Краткой литературной энциклопедии» справедливо гово­
рит о «предакмеистических» чертах его поэзии. Некоторые 
эпизоды, связанные с Комаровским, Ахматова помнила 
всю жизнь. Так, при первой встрече с начинающей поэтес­
сой Комаровский сказал ей: «Судьбы русской поэзии в ва­
ших руках». Как-то он сделал ей дарственную надпись: «Mes 
sympathies à Madame Hypathie» («Мои симпатии —  Мадам 
Гипатии»), сопоставляя таким образом Ахматову с извест­
ной в древности женщиной-философом, растерзанной 
александрийской толпой. Вспоминала она и чтение его ро­
мана «До Цусимы» в доме художника Д. Кардовского. 
Именно потому, что Комаровский был поэтом своеобычной 
судьбы и что у него была своя история взаимоотношений 
с Ахматовой (к нему обращено стихотворение 1914 года 
«Какие странные слова...»), ее так возмутила нелепая иден­
тификация. Но это относится только к грубому отождеств­
лению одного из персонажей «Поэмы» с Комаровским. 
К возможности поиска в «Поэме» цитат из стихов Комаров­
ского Ахматова относилась более благосклонно и в 1965 го­
ду в разговоре с автором настоящей статьи заметила по по­
воду одного из совпадений— «Это не случайно». Речь шла 
об интерпретации евангельской цитаты во «Втором посвя­
щении»:

Мне снится молодость наша,
Та, е го  миновавшая чаша,—

и в стихотворении Комаровского «Видел тебя красивой 
лишь раз...» (1913): «Или это лишь молодость —  общая ча­
ша?»

«Что угодно, может случиться»,—  сказано в Поэме. Под 
масками ряженых может, как на карнавале, оказаться едва 
ли не любое лицо.

«Карнавальность» является одной из бросающихся в гла-
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за черт «Поэмы без героя». Это и неудивительно, если 
вспомнить о смысловом ореоле, который окружает места 
действия поэмы. А места эти таковы:

во-первых, Фонтанный дом, где в XVIII веке проходили 
знаменитые «машкерады» П. Б. Шереметева, а потом суще­
ствовал домашний крепостной театр —  с «двойным» ряже­
нием (крестьяне играли актеров, играющих сценические 
роли);

во-вторых, угол Марсова поля, на котором в XVIII веке 
выступала труппа итальянских актеров, игравших в тради­
ции «комедии масок», а в конце XIX века еще бывали балага­
ны на Масленой неделе;

в-третьих, кабаре «Бродячая собака» с его атмосферой 
еженощного бесконечного карнавала, где, по слову Кузми- 
на, «цепи многие развязаны»; кабаре это, существовавшее 
в 1912-1915 годах на Михайловской площади и, по- 
видимому, описываемое в одном из набросков к «Поэме» —

Зеркала, плетеные стулья 
И жужжание, как из улья,
Знаменитых профилей ряд,—

возобновило свою деятельность в 1916-1919 годах под на­
званием «Привал комедиантов» в доме на углу Марсова 
поля (потому и возникает в поэме стих «Дом пестрей коме- 
дьянтской фуры»); в этом доме жила Ольга Глебова- 
Судейкина в середине 1910-х годов и в нем же находилось 
«Художественное бюро Добычиной»— в замысле балета по 
«Поэме» висящие на стенах этого бюро портреты людей 
1910-х годов должны были ожить и вступить в танец.

Сложная цепь отсылок связывает эти «карнавальные ме­
ста» с «карнавальными временами»:
—  с эпохой Павла I, навещавшего Фонтанный дом, хо­
зяин которого обер-камергер Н.П. Шереметев в роковую 
для императора ночь был его сотрапезником;
—  с «Венецией дожей», каковое сближение применительно 
к Фонтанке давно уже существовало в русской поэзии; к ве­
нецианскому карнавалу отсылает и упоминание поэмы Бай­
рона «Беппо» в раннем варианте «Поэмы без героя»;
—  наконец, с эпохой февральской революции, на которую 
наложились и впечатления от мейерхольдовского «Маска-
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рада», сознательно ориентировавшегося на ту же венециан­
скую традицию (еще в 1911 г. Мейерхольд говорил: «... буду 
читать Байрона, так как нашел новый трюк для инсцениров­
ки «Маскарада», требующий знакомства с Байроном вене­
цианского периода»); о весне 1917 года еще некоторые из 
очевидцев событий говорили как о «балагане» и «маскараде».

Но и сама «эпоха 1913 года» с ее театрализованным быто­
вым поведением отразилась в «маскараде» и «карнавале» 
Поэмы. В 1918 году С. Городецкий в связи с теорией «теа­
трализации жизни» Н. Евреинова составил список «костю­
мов», в которые рядились его современники: пестрые коф­
ты футуристов, браслеты С. Маковского, венки на голове 
М. Волошина, мушки, которые Сомов вырезал для Кузми- 
на, татуированные ресницы Мясоедова, платки Ремизова, 
легкие разлетайки Андрея Белого, саженные галстуки Баль­
монта, сюртук Брюсова, портки Клюева и Есенина (Горо­
децкий мог бы добавить сюда и свою русскую рубаху). 
С этим свойством эпохи связаны и «имена-мас­
ки»— «Антиной» и «Аббат» (Кузмин), «Алладин» (Сомов), 
Доктор Дапертутто (псевдоним по имени гофмановского 
героя, придуманный Кузминым для Мейерхольда), а также 
весьма частые (и упомянутые в разных вариантах «Поэмы») 
«Дезесэнт» (из романа Ж.-К. Гюисманса «Наоборот»), 
«Глан» (из романов Гамсуна) и др. Можно вспомнить также 
шутовской орден «Обезьянья великая вольная палата», вы­
думанный А. М. Ремизовым, в который была принята и Ах­
матова.

Карнавальная природа предвоенного артистического Пе­
тербурга очень скоро осозналась современниками —  с на­
чалом первой мировой войны. Один из них (филолог 
А. А. Гвоздев), например, писал в 1916 году о романе 
Г. Чулкова «Метель» как о воспроизведении «специфически 
петербургской жизни накануне 1914 года с ее особой атмо­
сферой, в которой люди задыхались от бездействия, играли 
свои роли, напялив на себя странные маски, словно для са­
танинского маскарада».

Двойственный —  связанный и со смехом, и со смертью —  
характер «маскарада» первой части «Поэмы» подчеркнут 
в прозаической ремарке к «Решке»: «Только что пронеслась 
адская арлекинада тринадцатого года... оставив за собою
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тот свойственный каждому п р а з д н и ч н о м у  или п о х о ­
р о н н о м у  шествию беспорядок— дым факелов, цветы 
на полу, навсегда потерянные священные сувениры...» В од­
ном наброске либретто есть наметка эпизода: «Панихида, 
как в «Маскараде» Мейерхольда (свечи, пение, вуали, ла­
данный дым)». В этом наброске сам мейерхольдовский 
спектакль тоже ассоциативно связан с революцией: запись 
«похороны— хвоя —  Шопен», отсылающая к Первому пос­
вящению, прямо относится к похоронам жертв революции 
на Марсовом поле. Выделение «маскарадных» черт погре­
бального обряда восходит к традиции Иннокентия Аннен­
ского. Вспомним стих «Маскарад печалей их измаял» в его 
«Балладе» 1909 года —  о лошадях с масками на глазах во 
время похорон, о которых читаем и в воспоминаниях Ахма­
товой о царскосельских похоронах: «маскированные лоша­
ди ступали медленно и торжественно».

Обращение к категориям «начала века», предопределен­
ным в конечном итоге древней карнавальной традицией, 
приводит к такой характеристике героя Поэмы, соотноси­
мого с Блоком: «Демон сам с улыбкой Тамары». Здесь 
предшественником снова является И. Анненский, писавший 
о Блоке: «Маска Андрогина —  но под ней в самой поэзии 
ярко выраженный мужской тип любви» (и его же экспромт 
«К портрету А. А. Блока»— «Под беломраморным обли­
чьем андрогина...»).

Как и все призведения мировой литературы, взявшие кар­
навал не только «темой», но и «методом» описания, «Поэма 
без героя» играет совмещением и перестановкой «верха» 
и «низа».

Полемическое приравнивание противоположных коорди­
нат не столько в пространственном смысле, сколько в смы­
сле внутренне-ценностном (потому что Память находится 
«внизу», как в стихотворении 1940 года «Подвал памяти» 
или в еще более раннем: «Как белый камень в глубине ко­
лодца, /Лежит во мне одно воспоминанье...») видно уже из 
Вступления к Поэме: «Из года сорокового, /Как с башни, на 
все гляжу. < ...> / Как будто перекрестилась/ И под темные 
своды схожу». Спор здесь идет прежде всего с расхожими 
романтическими концепциями (авторское примечание 
к стиху «И гнала на родной чердак» в раннем варианте—
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«Место, где, по представлению читателей, рождаются все 
поэтические произведения»). Спуск в «подвал памяти» в од­
ноименном стихотворении проецируется на реальный 
маршрут— в подвал «Бродячей собаки». Насыщенность ци­
татами из определенного круга «собачьих» авторов (Куз- 
мин, Сологуб, Хлебников и др.), погружение в целый лите­
ратурный пласт, своего рода карнавальный «катабазис» 
(нисхождение) соответствует идее другого художественно­
го подвала, «Привала комедиантов», где был запланирован 
«Театр подземных классиков» (название восходит, видимо, 
к словам Реми де Гурмона о Барбе д'Оревильи: «...надолго 
останется одним из немногих как бы подземных классиков 
французской литературы. Алтари их в глубине крипт, но 
верные спускаются туда охотно...»).

Стоит напомнить, что «Вступление (Набат)» написано во 
время воздушной тревоги в августе 1941 года в осажденном 
Ленинграде и, может быть, относится к тому эпизоду, когда 
Ахматова, оказавшись в бомбоубежище, узнала в нем «Бро­
дячую собаку». Вдохновители подвальных кабаре некогда 
заботились об этой игре «верхом» и «низом», и в «Бродячей 
собаке» пелся гимн С. Городецкого:

Собака дорогая,
Под землю ты зовешь,
Сама того не зная,
На небо уведешь.

В «Поэме» есть и другой тип устремленности к «низу»—  
на сей раз социальному, что оговорено в либретто: «Вязем­
ская лавра —  «дно». Об этом же, а не только о простран­
ственной близости, говорит и стих «Тут уже до Горячего По­
ля,/Вероятно, рукой подать».

Обрывки уличных разговоров, площадные интонации 
врываются в «Поэму», которая устроена как некий прием­
ник, наудачу вылавливающий сигналы из различных эпох, 
культур, традиций (об этом как о черте поэзии вообще Ах­
матова говорила с Луниным в 1946 году). «Поэма» прини­
мает голоса и из-за «проволоки колючей» и из-за железно­
го занавеса. Последнее обстоятельство очень существенно 
для понимания «Поэмы», которая с годами все более стара­
лась расположиться на «воздушных путях», охватить
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взглядом две половины расколотого некогда серебряного 
века.

В стихотворении 1945 года «Меня, как реку, жестокая 
эпоха повернула...» Анна Ахматова писала:

О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня 
И так же падал. Сколько я друзей 
Своих ни разу в жизни не встречала...

К области этих «невстреч», кажется, можно отнести и то 
обстоятельство, что на трудных дорогах XX века Ахматова, 
говоря метафорически, разминулась и с Николаем Бердяе­
вым, который был выслан за границу осенью 1922 года 
в числе большой группы представителей русской интелли­
генции.

Но своего рода духовный диалог Ахматовой с Бердяевым 
все же состоялся. Это произошло в начале 1960-х годов, 
когда она внимательно прочитала посмертно изданную 
книгу Бердяева «Самопознание» (опыт философской авто­
биографии). После этого в одной из записей она назвала 
Бердяева «историком и гениальным истолкователем деся­
тых годов».

В книге, вызванной к жизни в конечном итоге русским 
предреволюционным возрождением, Ахматова искала 
пересечений и совпадений со своей «Поэмой без героя», 
выросшей из той же эпохи и начатой в том же 1940 году, 
когда Бердяев писал «Самопознание» («в тот час, как руша­
тся миры»,—  говорила Ахматова в стихотворении того года, 
невольно вторя бердяевскому предисловию: «На моих гла­
зах рушились целые миры и возникали новые»). Одно изсо- 
впадений она отметила в своих записных книжках— строки:

Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то «лишняя тень»
Среди них «без лица и названья»
Затесалась...

и признание Бердяева:
«Сны вообще для меня мучительны, хотя у меня иногда 

бывали и замечательные сны. Во время ночи я часто чув­
ствовал присутствие кого-то постороннего. Это странное
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чувство у меня бывало и днем. Мы гуляем в деревне, в лесу 
или поле, нас четверо. Но я чувствую, что есть пятый и не 
знаю, кто пятый, не могу досчитаться. Все это связано с то­
ской. Современная психопатология объясняет это явление 
подсознательным. Но это мало объясняет и ничего не раз­
решает. Я твердо убежден, что в человеческой жизни есть 
трансцендентное, есть притяжение трансцендентного и дей­
ствие трансцендентного. Я чувствовал погруженность в бес­
сознательное лоно, в нижнюю бездну, но еще более чув­
ствовал притяжение верхней бездны трансцендентного».

Как и —  несколько позднее —  «Записные книжки» Блока, 
автобиография Бердяева «возвращала» Ахматовой события 
и имена из ее собственного прошлого. У них было много 
общих знакомых, характеристики которых Ахматова встре­
тила в «Самопознании». Например, участница Цеха поэтов 
Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, о которой Бер­
дяев писал: «Мать Марию я считаю одной из самых значи­
тельных женщин в эмиграции. В ее жизни, в ее судьбе как 
бы отразилась судьба целой эпохи. В ее личности были чер­
ты, которые так пленяют в русских святых женщинах: обра­
щенность к миру, жажда облегчить страдание людей, жерт­
венность, бесстрашие». По-видимому, еще и под влиянием 
чтения книги Бердяева Ахматова решила «вставить» 
в поэму юную Лизу Кузьмину-Караваеву, погибшую впо­
следствии в нацистском концлагере: «там «Башня» Вяч. 
Иванова, будущая bienheureuse Marie Лиза Караваева читает 
«Скифские черепки»» (по-видимому, имелось в виду имен­
но стихотворение о взгляде с башни, цитировавшееся Гуми­
левым в его рецензии на сборник Е. Ю. Кузьминой- 
Караваевой «Скифские черепки»).

«Познание» и «самопознание» —  в конце концов и есть ва­
жнейшие темы этого многотемного произведения. И мель­
кающий в нем образ Фауста (сюда же следует добавить от­
сылки к теме «запретных знаний» и «предвосхищения буду­
щего» у Отсутствующего Героя —  Гумилева) еще раз напо­
минает нам, к каким глубинам бытия прикасается начав­
шаяся с описания новогоднего маскарада, ни на что на зе­
мле не похожая и о стольком сразу говорящая ахматовская 
поэма.

Р. Д. Тименчик
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Не повторяй— душа твоя богата 
Того, что было сказано когда-то, 
Но, может быть, поэзия сама—  
Одна великолепная цитата.



ПОЭМА



НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет».

1923
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+ + +

О поэме.
Она кажется всем другой:
—  Поэма совести (Шкловский)
—  Танец (Берковский)
—  Музыка (почти все)
—  Исполненная мечта символистов (Жирмунский)
—  Поэма Канунов, Сочельников (Б. Филиппов)
—  Поэма —  моя биография
—  Историческая картина, летопись эпохи (Чуков­
ский)
—  Почему произошла Революция (Шток)
—  Одна из фигур русской пляски —  раскинув руки 
и вперед (Пастернак). Лирика —  отступая и закры­
ваясь платочком.
—  Как возникает магия (Найман).
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ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ

ТРИПТИХ

(1940— 1962)

Deus conservât omnia *.

Девиз на гербе 
Фонтанного Дома

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Иных уж нет, а те далече.

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 
27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью 
один небольшой отрывок.

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и тем­
ный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и не­
значительных фактов, которые я не решаюсь назвать собы­
тиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») 
и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для 
себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) —  
«Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала не­
сколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей —  
моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время 
осады.

Бог сохраняет все {лат.).— Ред.
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Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму 
вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправда­
нием этой вещи.

8 апреля 1943 
Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых 
толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне 
сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов 

поэма не содержит.
Ни изменять, ни объяснять ее я не буду.
«Еже лисахъ —  лисахъ».

Ноябрь 1944 
Ленинград

ИЗ ПИСЬМА К N

...И Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, можете 
судить об этом лучше многих.

Осенью 1940, разбирая мой старый (впоследствии погиб­
ший во время осады) архив, я наткнулась на давно бывшие 
у меня письма и стихи, прежде не читанные мной. («Бес по­
путал в укладке рыться»). Они относились к трагическому 
событию 1913 г., о котором повествуется в «Поэме без ге­
роя».

Тогда я написала стихотворный отрывок— «Ты в Россию 
пришла ниоткуда...» в связи с стихотворением «Современ­
ница». Вы даже, может быть, еще помните, как я читала Вам 
оба эти стихотворения в Фонтанном Доме в присутствии 
старого шереметевского клена («А свидетель всего на све­
те...»).

В бессонную ночь 26— 27 декабря этот стихотворный от­
рывок стал неожиданно расти и превращаться в первый на­
бросок «Поэмы без героя». История дальнейшего роста 
поэмы кое-как изложена в бормотании под заглавием 
«Вместо предисловия».

Вы не можете себе представить, сколько диких, нелепых 
и смешных толков породила эта «Петербургская повесть».
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Строже всего, как это ни странно, ее судили мои совре­
менники, и их обвинения сформулировал в Ташкенте X., 
когда он сказал, что я свожу какие-то старые счеты с эпохой 
(10-е годы) и людьми, которых или уже нет, или которые не 
могут мне ответить. Тем же, кто не знает некоторые «петер­
бургские обстоятельства», поэма будет непонятна и неинте­
ресна.

Другие, в особенности женщины, считали, что «Поэма без 
героя» —  измена какому-то прежнему «идеалу» и, что еще 
хуже, разоблачение моих давних стихов («Четки», которые 
они «т а к  любят»).

Тут первый раз в жизни я встретила вместо потока патоки 
искреннее негодование читателей, и это, естественно, вдох­
новило меня. Затем, как известно каждому грамотному че­
ловеку * ..................................................................................

и я совсем перестала писать стихи, и все же в течение 
пятнадцати лет эта поэма неожиданно, как припадки ка­
кой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала меня 
(случалось это всюду— в концерте при музыке, на улице, 
даже во сне), и я не могла от нее оторваться, дополняя 
и исправляя по-видимому оконченную вещь.

(«Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут»

и
«Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черною жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой...»)

И неудивительно, что 2.., как Вам известно, сказала мне: 
«Ну, вы пропали, она вас никогда не отпустит».

Но... я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему следует 
быть, а мне еще н а д о ...........................................................

1955. 27 мая 
Москва».

Кусок письма кем-то сожжен.
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ПОСВЯЩЕНИЕ 

27 декабря 1940

Вс. К.

...а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает,
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя1
Вдруг поднялись —  и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе...

Marche funèbre...
Шопен...

Ночь. Фонтанный Дом

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

О. С.

Ты ли, Путаница-Психея2,
Черно-белым веером вея,

Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету,

Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.

Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
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Сплю —
она одна надо мною.

Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову.

Сплю —
мне снится молодость наша,

Та, е го  миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое пламя

Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945
Фонтанный Дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

(Le jour des rois)3

Раз в Крещенский вечерок...
Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,

А за ней войдет человек...
Он не станет мне милым мужем,

Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.

Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,

С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный 

Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино.

И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи 

И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени,

Не кольцо, не сладость молений —
Он погибель мне принесет.

5 января 1956
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ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА 
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ, 
КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ 
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941 
Осажденный Ленинград

2
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Часть первая

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ

Di rider finirai 
Pria delT aurora. 

Don Giovanni*

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С Татьяной нам не ворожить...
Пушкин

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз.

1914.

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К  автору вме­
сто того, кого ждали, приходят тени из тринад­
цатого года под видом ряженых. Белый зеркальный 
зал. Лирическое отступление— «Гость из

Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год.

Но...
Господняя сила с нами!

* Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон-Жуан 
(¿//я.).— Ред.
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В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет»*.

Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,

А часы все еще не бьют...
Нету меры моей тревоге,

Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.

И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,

Каменею, стыну, горю...
И как будто припомнив что-то, 

Повернувшись вполоборота,
Тихим голосом говорю:

«Вы ошиблись: Венеция дожей —
Это рядом... Но маски в прихожей,

И плащи, и жезлы, и венцы
Вам сегодня придется оставить.

Вас я вздумала нынче прославить, 
Новогодние сорванцы!»

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
Дапертутто4, Иоканааном5,

Самый скромный— северным Гланом 
Иль убийцею Дорианом,

И все шепчут своим дианам 
Твердо выученный урок.

А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены 

И, как купол, вспух потолок.
Я не то что боюсь огласки...

Что мне Гамлетовы подвязки,
Что мне вихрь Саломеиной пляски, 

Что мне поступь Железной Маски, 
Я еще пожелезней тех...

И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться

Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

(«Новогодняя баллада», 1923).

37



И замаливать давний грех?
Ясно всё:

Не ко мне, так к кому же?*
Не для них здесь готовился ужин,

И не им со мной по пути.
Хвост запрятал под фалды фрака...

Как он хром и изящен...
Однако

Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести?

Маска это, череп, лицо ли —
Выражение злобной боли,

Что лишь Гойя мог передать.
Общий баловень и насмешник,

Перед ним самый смрадный грешник—  
Воплощенная благодать...

Веселиться— так веселиться,
Только как же могло случиться,

Что одна я из них жива?
Завтра утро меня разбудит,

И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева.
Но мне страшно: войду сама я,

Кружевную шаль не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.

С той, какою была когда-то,
В ожерелье черных агатов,

До долины Иосафата6
Снова встретиться не хочу...

Не последние ль близки сроки?..
Я забыла ваши уроки,

Краснобаи и лжепророки! —
Но меня не забыли вы.

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет—  

Страшный праздник мертвой
листвы.

* Три «к» выражают замешательство автора.
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Звук шагов, тех, которых нету, 
По сияющему паркету, 

сигары синий дымок.
И во всех зеркалах отразился 
Человек, «/ало не появился 
И проникнуть в тот зал не мог 
Он не лучше других и не хуже, 
Но не веет летейской стужей, 
И в руке его теплота.
Гость из Будущего!— Неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста?

С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,

Что какая-то лишняя тень 
Среди них «без ли ца  и названья» 

Затесалась...
Откроем собранье 

В новогодний торжественный день! 
Ту полночную Гофманиану

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила...

Постой,
Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках7,—  
Полосатой наряжен верстой, 

Размалеван пестро и грубо—
Ты...

ровесник Мамврийского дуба8, 
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы, 

Хаммураби, ликурги, солоны9 
У тебя поучиться должны. 

Существо это странного нрава,
Он не ждет, чтоб подагра и слава 

Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,
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А несет по цветущему
вереску,

По пустыням свое
торжество.

И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем...

Поэтам
Вообще не пристали грехи. 

Проплясать пред Ковчегом Завета10 
Или сгинуть!..

Да что там!
Про это

Лучше их рассказали стихи.
Крик петуший нам только снится,

За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна и длится, длится —  

Петербургская чертовня...
В черном небе звезды не видно,

Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна 

Маскарадная болтовня...
Крик:

«Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь: дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести...

Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте, 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с черной рамой,

Из которой глядит тот самый,
Ставший наигорчайшей драмой 

И еще не оплаканный час?

Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот: «Прощай! Пора! 
Я  оставлю тебя живою,
Но ты будешь м о ей  вдовою,
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Ты— Голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени...
После—лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!»— и в отдаленье 
Чистый голос:

«Я к смерти готов».

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зер­
кальный) заллл снова делается комнатой автора. 

Слова из мрака:

Смерти нет— это всем известно,
Повторять это стало пресно,

А что есть— пусть расскажут мне.
Кто стучится?

Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный? Или

То, что вдруг мелькнуло в окне...
Шутки ль месяца молодого,

Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит?

Бледен лоб, и глаза открыты...
Значит, хрупки могильные плиты,

Значит, мягче воска гранит...
Вздор, вздор, вздор! —  От такого вздора 

Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой.

Что ты манишь меня рукою?!

За одну минуту покоя 
Я  посмертный отдам покой.
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ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ

ИНТЕРМЕДИЯ

Где-то вокруг этого места («...но беспечна, пряна, 
бесстыдна маскарадная болтовня...») бродили еще 
такие строки, но я не пустила их в основной 

текст:

«Уверяю, это не ново...
Вы дитя, синьор Казанова...»

«На Исакьевской ровно в шесть...» 
«Как-нибудь побредем по мраку,

Мы отсюда еще в «Собаку»...12 
«Вы отсюда куда?»—

«Бог весть!»
Санчо Пансы и Дон-Кихоты 

И, увы, содомские Лоты13
Смертоносный пробуют сок,

Афродиты возникли из пены,
Шевельнулись в стекле Елены,

И безумья близится срок.
И опять из Фонтанного грота14,

Где любовная стонет дремота,
Через призрачные ворота

И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок.

Всех наряднее и всех выше,
Хоть не видит она и не слышит—

Не клянет, не молит, не дышит,
Голова Madame de Lamballe.

А смиренница и красотка,
Ты, что козью пляшешь чечетку,

Снова гулишь томно и кротко:
«Que me veut mon Prince

Carnaval?» *

* Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр. ) — Ред.
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И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на 
вершине гетевского Брокена появляется Она же (а 
может быть —  ее тень):

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна,—

Словно с вазы чернофигурной,
Прибежала к волне лазурной 

Так парадно обнажена.
А за ней в шинели и в каске

Ты, вошедший сюда без маски,
Ты, Иванушка древней сказки,

Что тебя сегодня томит?
Сколько горечи в каждом слове,

Сколько мрака в твоей любови,
И зачем эта струйка крови 

Бередит лепесток ланит?

ГЛАВА ВТОРАЯ
Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

1913

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над крова­
тью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа 
она— Козлоногая, посредине— Путаница, слева—  
портрет в тени. Одним кажется, что это Колом­
бина, другим—Донна Анна (из «Шагов Командо­
ра»). За мансардным окном арапчата играют 
в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница 
оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, 

который читает:
Распахнулась атласная шубка!

Не сердись на меня, Голубка,
Что коснусь я этого кубка:

Не тебя, а себя казню.
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Все равно подходит расплата —
Видишь, там, за вьюгой крупчатой 

Мейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню.

А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер

(Как тогда народ говорил),—
В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл.

Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинской сценой prima —

Ты —  наш лебедь непостижимый,—
И острит опоздавший сноб.

Звук оркестра, как с того света 
(Тень чего-то мелькнула где-то),

Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб?

И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома,—

Наша слава и торжество!
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью
Над страной, вскормившей его.

Сучья в иссиня-белом снеге...
Коридор Петровских Коллегий15 

Бесконечен, гулок и прям.
(Что угодно может случиться,

Но он будет упрямо сниться 
Тем, кто нынче проходит там.)

До смешного близка развязка:
Из-за ширм Петрушкина маска16*,

Вкруг костров кучерская пляска,
Над дворцом черно-желтый стяг...

Все уже на местах, кто надо,
Пятым актом из Летнего сада

Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках.
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Веет... Призрак цусимского ада 
Тут же.—  Пьяный поет моряк.

Как парадно звенят полозья,
И волочится полость козья...

Мимо, тени! —  Он там один.
На стене его твердый профиль.

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин?

Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары

В этом страшном дымном лице—
Плоть, почти что ставшая духом,

И античный локон над ухом —
Все таинственно в пришлеце.

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале 

Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором 

Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?

И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы,—
И в каких хрусталях полярных,

И в каких сияньях янтарных 
Там, у устья Леты —  Невы.

Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света

На стене тебя будет ждать.
Так плясать тебе— без партнера!

Я же роль рокового хора 
На себя согласна принять.

На щеках твоих алые пятна;
Шла бы ты в полотно обратно;
Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету...
А дурманящую дремоту
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.
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Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,

Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко, 

Петербургская кукла, актерка,
Ты —  один из моих двойников.

К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О подруга поэтов,

Я наследница славы твоей,
Здесь под музыку дивного мэтра —  

Ленинградского дикого ветра 
И в тени заповедного кедра

Вижу танец придворных костей...
Оплывают венчальные свечи,

Под фатой «поцелуйные плечи»,
Храм гремит: «Голубица, гряди!»17

Горы пармских фиалок в апреле—
И свиданье в Мальтийской капелле18 

Как проклятье в твоей груди.
Золотого ль века виденье 

Или черное преступленье
В грозном хаосе давних дней?

Мне ответь хоть теперь:
неужели

Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей

Ослепительной ножкой своей?..
Дом пестрей комедьянтской фуры, 

Облупившиеся амуры
Охраняют Венерин алтарь.

Певчих птиц не сажала в клетку,
Спальню ты убрала, как беседку, 

Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь19.

В стенах лесенки скрыты витые,
А на стенах лазурных святые—  

Полукрадено это добро...
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,

Ты друзей принимала в постели,
И томился драгунский Пьеро,—
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Всех влюбленных в тебя суеверней, 
Тот, с улыбкой жертвы вечерней,

Ты ему как стали —  магнит, 
Побледнев, он глядит сквозь слезы,

Как тебе протянули розы 
И как враг его знаменит.

Твоего я не видела мужа,
Я, к стеклу приникавшая стужа..

Вот он, бой крепостных часов... 
Ты не бойся— дома не мечу,—

Выходи ко мне смело навстречу—
Гороскоп твой давно готов...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ведь под аркой на Галерной...
А. Ахматова

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем.

О. Мандельштам 

То был последний год...
М. Лозинский

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: по­
следнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не 

то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью,

По Неве иль против теченья,—
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.
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Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень, 
Ветер рвал со стены афиши,

Дым плясал вприсядку на крыше 
И кладбищем пахла сирень.

И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман,
И выглядывал вновь из мрака 

Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан...

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул...
Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек,—
А по набережной легендарной

Приближался не календарный —  
Настоящий Двадцатый Век.

А теперь бы домой скорее 
Камероновой Галереей 
В ледяной таинственный сад,
Где безмолвствуют водопады,
Где все девять * мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад.
Там, за островом, там, за садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей?
Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей?

* Музы.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты.

Вс. К.

Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века 
братьями Ада ми ни. В него будет прямое попадание авиа­
бомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны удары 
колокольного звона о т  Спаса на Крови. На Поле за м ете­
лью призрак дворцового бала. В промежутке между э т и ­

ми звуками говорит сама Тишина:

Кто застыл у померкших окон,
На чьем сердце «палевый локон»,

У кого пред глазами тьма?—  
«Помогите, еще не поздно!

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была!»

Ветер, полный балтийской соли,
Бал метелей на Марсовом Поле,

И невидимых звон копыт...
И безмерная в том тревога,

Кому жить осталось немного,
Кто лишь смерти просит у бога 

И кто будет навек забыт.
Он за полночь под окнами бродит,

На него беспощадно наводит 
Тусклый луч угловой фонарь,—

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой... не одна!
Кто-то с ней «без лица  и названья»... 

Недвусмысленное расставанье 
Сквозь косое пламя костра 

Он увидел.—  Рухнули зданья...
И в ответ обрывок рыданья:

«Ты —  Голубка, солнце,
сестра!—

Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
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А теперь...
Прощаться пора!»

На площадке пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами

И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит, если смелости хватит...

Он мгновенье последнее тратит,
Чтобы славить тебя.

Гляди:
Не в проклятых Мазурских болотах,

Не на синих Карпатских высотах...
Он —  на твой порог!

Поперек.
Да простит тебя Бог!

(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик, он выбрал эту.—  
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...)

Это я— твоя старая совесть—
Разыскала сожженную повесть 

И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила —

и на цыпочках ушла...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВСЕ в ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА 
И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ. 
НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, 
КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ,—
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА 
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК—  
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ—
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК?..
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Часть вторая

РЕШКА

...Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость.

Пушкин

In my beginning is my end.
T.S. Eliotm

М есто действия— Фонтанный Дом. Время— 5 января 
1941 года. В окне призрак оснеженного клена. Только что 
пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, раз­
будив безмолвие велокой молчальницы-эпохи и оставив 
за собою т о т  свойственный каждому праздничному или 
похоронному шествию беспорядок— дым факелов, цветы 
на полу, навсегда потерянные священные сувениры. В печ­
ной трубе воет ветер, и в этом  вое можно угадать очень 
глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. 
О то м , что  мерещится в зеркалах, лучше не думать.

...жасминный куст, 
Где Данте шел и воздух пуст.

Н . К .

I

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу,
Не поймешь, кто в кого влюблен,

* В моем начале мой конец. Т-С. Элиот {англ.)— Ред.
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II

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой,—
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой?»

Я ответила: «Там их трое—  
Главный был наряжен верстою,
А другой как демон одет,—
Чтоб они столетьям достались,
Их стихи за них постарались, 
Третий прожил лишь двадцать лет,

IV

И мне жалко его». И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел.
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел.

V

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет.
А ведь сон— это тоже вещица, 
Soft embalmer20, Синяя птица, 
Эльсинорских террас парапет.
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VI

И сама я была не рада,
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой.
Все надеялась я, что мимо 
Белой залы, как хлопья дыма, 
Пронесется сквозь сумрак хвой.

VII

Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро —
Сам изящнейший сатана,
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она.

VIII

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит.
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит.

IX

И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит.
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X

21

И проходят десятилетья:
Войны, смерти, рожденья —  петь я, 
Сами знаете, не могу.

XI

И особенно, если снится
То, что с нами должно случиться:
Смерть повсюду— город в огне,
И Ташкент в цвету подвенечном... 
Скоро там о верном и вечном 
Ветр азийский расскажет мне.

XII

XIII

Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит —  Судьба.
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XIV

И была для меня та тема,
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут.
Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут22.

XV

Бес попутал в укладке рыться.. 
Ну, а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я?
Я— тишайшая, я —  простая, 
«Подорожник», «Белая стая»... 
Оправдаться... но как, друзья?

XVI

Так и знай: обвинят в плагиате... 
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу,
И смущенье свое не прячу.
У шкатулки ж тройное дно.

XVII

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила,
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету,—  
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу.
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XVIII

Чтоб посланец давнего века 
Из заветного сна Эль Греко 
Объяснил мне совсем без слов, 
А одной улыбкою летней,
Как была я ему запретней 
Всех семи смертельных грехов.

XIX

И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза, 
И он мне, отлетевшей тени, 
Даст охапку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза.

XX

А столетняя чаровница *
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом.

XXI

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой:

* Романтическая поэма.
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Я грозила ей Звездной Палатой23 
И гнала на родной чердак*,

XXII

В темноту, под Манфредовы ели,
И на берег, где мертвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал,—
И все жаворонки всего мира24 
Разрывали бездну эфира,
И факел Георг25 держал.

XXIII

Но она твердила упрямо:
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль26,
Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной,
И привел меня сам Июль.

XXIV

А твоей двусмысленной славе,
Двадцать лет лежавшей в канаве,
Я еще не так послужу.
Мы с тобой еще попируем,
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу».

5 января 1941
Фонтанный Дом; в Ташкенте и после.

Место, где, по представлению читателей, рождаются все 
поэтические произведения.
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Часть третья

ЭПИЛОГ

Быть пусту месту сему... 

Евдокия Лопухина
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета.

Анненский

Люблю тебя, Петра творенье!
Пушкин 

Моему городу

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От 
Гавани до Смольного видно все как на ладони. Кое- 
где догорают застарелые пожары. В Шереметев- 
ском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно 
третьего этажа (перед которым увечный клен) 
выбито, и за ним зияет пустота. В стороне Крон­
штадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. 
Голос автора, находящегося за семь тысяч киломе­

тров, произносит:

Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей,—
Я аукалась с дальним эхом,
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей,
Где, свидетель всего на свете,
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку,
Мне иссохшую черную руку,
Как за помощью, тянет он.
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А земля под ногой гудела,
И такая звезда * глядела 
В мой еще не брошенный дом 
И ждала условного звука...
Это где-то там— у Тобрука,
Это где-то здесь— за углом.
Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби —
Это нашей разлуки весть.
Не клади мне руку на темя —
Пусть навек остановится время 
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует,
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах...

А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил.
И на старом Волховом Поле27,
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Все, что сказано в Первой части 
О любви, измене и страсти,
Сбросил с крыльев свободный стих, 
И стоит мой Город зашитый... 
Тяжелы надгробные плиты 
На бессонных очах твоих.

Марс летом 1941 г.

59



Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц... 
Над тобой— лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод.

А веселое слово — дома —
Никому теперь не знакомо,
Все в чужое глядят окно,
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький,
Как отравленное вино.
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась,
И над полным врагами лесом, 
Словно та, одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась.

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама,
И «Quo vadis» кто-то сказал,
Но не дал шевельнуть устами,
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал...
И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
По которой сына везли,
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской земли.
От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

60



И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву,—  
Ураганом— с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая,
Шла Россия спасать Москву*.

Раньше поэма кончалась так:
А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая»28,
На неслыханный мчалась пир... 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА

1. А нтиной— античный красавец.
2. «Ты ли, Путаница-Психея...»— героини одноименных

пьес Юрия Беляева.
3. Le jour des rois— канун Крещенья: 5 января.
4. Д ап ер тутто  —  псевдоним Всеволода Мейерхольда.
5. Иоканаан— святой Иоанн Креститель.
6. Долина Иосаф ата— предполагаемое место Страшного

суда.
7. Л  из иска— псевдоним императрицы Мессалины в рим­

ских притонах.
8. Мамврийский дуб— См. Книгу Бытия.
9. Хаммураби, Ликург, Солон— законодатели.
10. Ковчег Завета— См. Библию.
11. Зал—  Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (рабо­

ты Кваренги) через площадку от квартиры автора.
12. «Собака»— «Бродячая собака», артистическое кабаре 

десятых годов.
13. Содомские Л о ты — См. Книгу Бытия.
14. Фонтанный гр о т — построен в 1757 г. Аргуновым в са­

ду Шереметевского дворца; был разрушен в начале де­
сятых годов.
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15. Коридор Петровских Коллегий— коридор Петербург­
ского университета.

16. Петрушкина маска— «Петрушка», балет Стравинского.
17. «Голубица, гр я д т — церковное песнопение; пели, ког­

да невеста ступала на ковер в храме.
18. Мальтийская капелла— построена по проекту Кварен­

ги в 1798— 1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовско- 
го дворца, в котором потом помещался Пажеский кор­
пус.

19. Скобарь —  обидное прозвище псковичей.
20. Soft embalmer (англ.) —  нежный утешитель. См. сонет 

Китса «То the Sleep» («К сну»).
21. Пропущенные строфы —  подражание Пушкину. См. «Об 

Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что 
в «Дон-Жуане» есть две пропущенные строфы»,—  писал 
Пушкин.

22. Б аута— маска с капюшоном.
23. Звездная П алата— тайное судилище в Англии, кото­

рое помещалось в зале, где на потолке было изображе­
но звездное небо.

24. См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Skylark» 
(«К жаворонку»).

25. Георг— лорд Байрон.
26. Клара Газуль —  псевдоним Мериме.
27. Волково Поле— старое название Волкова кладбища.
28. «Седьмая»— Ленинградская симфония Шостаковича. 

Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете 
из осажденного города 29 сентября 1941 г.

+ + +

Рядом с ней, такой пестрой, несмотря на отсутствие кра­
сочных эпитетов, и тонущей в музыке, шел траурный Ре­
квием, единственным аккомпанементом которого может 
быть только Тишина и редкие отдаленные удары похорон­
ного звона. В Ташкенте у нее появилась еще одна попутчи­
ца—  пьеса «Энума Элиш», одновременно шутовская и про­
роческая, от которой и пепла нет...

Ноябрь 1961. Больница. Гавань
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+ + +

...Там в Поэме у меня два двойника. В Первой части —  
«петербургская кукла, актерка», в Третьей —  некто «в самой 
чаще тайги дремучей». Во второй части (т. е. в Решке) у меня 
двойника нет. Там никто ко мне не приходит, даже призраки 
(«В дверь мою никто не стучится»). Там я такая, какой была 
после «Реквиема» и четырнадцати лет жизни под запретом 
(«Му future is my past»), на пороге старости, которая вовсе 
не обещала быть покойной и победоносно сдержала свое 
обещание. А вокруг был не «старый город Питер», а послее- 
жовский и предвоенный Ленинград— город, вероятно, еще 
никем не описанный и, как принято говорить, еще ожидаю­
щий своего бытописателя.

31 мая 1962

+ + +

И наконец произошло нечто невероятное: оказалось воз­
можным раззеркалить ее, во всяком случае, по о д но йл и-  
нии. Так возникло «Лирическое отступление» в Эпилоге 
и заполнились точечные строфы «Решки». Стала ли она по­
нятнее—  не думаю! Осмысленнее —  вероятно. Но по тому 
высокому счету (выше политики и всего...) помочь ей все 
равно невозможно. Где-то в моих прозаических заметках 
мелькают какие-то лучи —  не более.

18 дек. 1962

+ + +

«...Она шире...» Так сказал Вл. Павл. Михайлов. Вот это 
чувство незаполненных пустот, где что-то рядом, т. е. мни­
мо незаполненных, потому что, может быть, главное как 
раз там, и создает чувство близкое к волшебству. Эти якобы 
пустоты и темноты вдруг освещаются то солнцем, то луной, 
то петербургским фонарем и оказываются то куском горо­
да, то тайгой, то гостиной Коломбины, то шереметевским 
чердаком, по которому кружит адская арлекинада «Решки».
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Пропущенные строфы 
Из «РЕШКИ»

X

Враг пытал: А ну, расскажи-ка.
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу.
И проходят десятилетья —
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу.

Ха

Ты спроси у моих современниц: 
Каторжанок, стопятниц, пленниц, 
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.

Хв

Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором 
(Мы, увенчанные позором):
«По ту сторону ада мы»...
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Пропущенные строфы 
Из «ЭПИЛОГА»

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей,
Я не знаю, который год 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были 
Мой двойник на допрос идет.

А потом он идет с допроса —
Двум посланцам девки безносой 
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда 
(Неужели это не чудо?)
Звуки голоса своего:

За тебя я заплатила 
Чистоганом,

Ровно десять лет ходила 
Под наганом,

Ни налево, ни направо
Не глядела,

А за мной худая слава
Шелестела.
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Тем же, кто не знает некоторые 
«петербургские обстоятельстваж 
поэма будет непонятна и неинтересна.

Анна Ахматова. Из письма к N.



ПЕТЕРБУРГСКИЕ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА



ФОНТАННЫЙ ДОМ

Александр Барсуков. Из книги 
«Род Шереметевых»

Объясним этот герб словами Высочайше утвержденного 
Гербовника: «По середине золотого щита в красном поле, 
окруженном лавровым венцом, изображена золотая коро­
на, то есть герб древних владетелей Прусских и под оною 
два серебряных креста, означенные перпендикулярно. В ни­
жней части на золотом щите видна шапка, служившая 
в древние времена отличием для бояр, в которых чинах фа­
милии Шереметевых многие находились; а в низу шапки 
изображены копье и меч, положенные крестообразно на се­
ребряном полумесяце, рогами обращенном в верх. Щит 
увенчан обыкновенным дворянским шлемом и с дворян­
скою на нем короною, на поверхности которой между двух 
серебряных звезд шестиугольных виден кумиропоклонный 
дуб. Щит держат два льва, имеющие золотые лбы, а во рту 
лавровую и масличные ветви, из коих у стоящего с правой 
стороны находится в лапе скипетр, а с левой— держава 
в память того, что предки фамилии Шереметевых были 
в Пруссии владетелями. Намет на щите золотой, подложен­
ный красным; под щитом надпись: "Deus conservât omnia"».

(Общий гербовник дворянских родов Всероссийской им­
перии. Ч. 2, отд 1.10).

Барсуков А. Род Шереметевых. Кн.1, Спб., 1881, стр. 12.
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+ + +
Особенных претензий не имею 
Я к этому сиятельному дому,
Но так случилось, что почти всю жизнь 
Я прожила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца... Я нищей 
В него вошла и нищей выхожу...

1952

+ + +

Окно выходит в сад, который старше Петербурга, как видно 
по срезам дубов. При шведах здесь была мыза, а Петр пода­
рил это место Шереметеву за победы. Когда Параша Жем­
чугова мучилась в родах, здесь строили какие-то галереи 
для предстоящих торжеств ее свадьбы; Параша, как извест­
но, умерла в родах, и состоялись совсем другие торжества. 
Рядом с комнатами автора знаменитый «Белый Зал» работы 
Кваренги, где когда-то за зеркалами прятался Павел I 
и подслушивал, что о нем говорят бальные гости Шеремете­
вых. Там императору пела Параша, и он подарил ей за пес­
ню неслыханные жемчуга.

+ + +

Что бормочешь ты, полночь наша?
Все равно умерла Параша,
Молодая хозяйка дворца.
Тянет ладаном из всех окон,
Срезан самый любимый локон,
И темнеет овал лица.
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Не достроена галерея —
Эта свадебная затея,
Где опять под подсказку Борея 
Это все я для вас пишу...

+ + +

Эта поэма— своеобразный бунт вещей. 0<льгины > вещи, 
среди которых я долго жила, вдруг потребовали своего ме­
ста под поэтическим солнцем. Они ожили как бы на мгнове­
нье, но оставшийся от этого звук продолжал вибрировать 
долгие годы, ритм, рожденный этим шоком, то затихая, то 
снова возникая, сопровождал меня в столь не похожие друг 
на друга периоды моей жизни. Поэма оказалась вместите­
льнее, чем я думала вначале. Она незаметно приняла в себя 
события и чувства разных временных слоев, и теперь, когда 
я, наконец, избавилась от нее,— я вижу ее совершенно еди­
ной и цельной. И мне не мешает, что, как я сказала в Та­
шкенте:

Рядом с этой идет другая...

<Ленинград> Красная Конница.
Воскресенье. М арт. 1959

+ + +

Не только вещи, но и Белый Зал Кваренги, где подслушивал 
Павел (рассказ В. К. Шилейко) и Фонтанный Грот, уничто­
женный в .... году, откуда фавн приносит (L'après-midi d'un 
faune и т. д.) козлоногую.

20 августа 1962. Комарово

«Послеполуденный отдых фавна»— балет Клода Дебюсси на тему 
одноименного стихотворения Стефана Малларме.

30 апреля 1914 года в газете «Петербургский курьер» была напечата­
на заметка искусствоведа Э. Старка «Очередной вандализм», вы­
званная сообщением о плане сноса выходившего на Литейный про-
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спект сада Шереметевского дома: «Погибнет грот, находящийся 
в саду, и чудесные ворота, построенные В. Расстреляй, радовавшие 
глаз всякого, проходившего по Литейному проспекту, будучи снесе­
ны прочь, как ненужная куча мусора».

Владимир Курбатов. Из статьи 
«Уничтожение петроградских садов»

Слухи об уничтожении Шереметевского сада ходили давно, 
но лишь теперь и очень быстро исчезли ограда, чудесные 
ворота и последние остатки грота. Грот был наполовину 
разрушен еще при постройке старого пятиэтажного дома. 
Стены оставшейся половины его долго были заставлены 
шкапами антиквара и только ненадолго были реставрирова­
ны при помещении там виноторговли. Сад был давно запу­
щен, деревья сильно разрослись и только с трудом можно 
было заметить прежний план. В саду сохранялись четыре 
вазы на среднем перекрестке и два монумента. Один, более 
драгоценный и поэтичный, посвящен памяти «графини- 
крестьянки». Он состоит из призматического мраморного 
пьедестала. На нем помещены две доски с надписями: «На 
сем месте семейно провождали время в тишине и спокой­
ствии». Здесь с правой стороны клен, а с левой две вербы 
с привешенными значками посажены графиней Прасковией 
Ивановной Шереметевой в 1800 году.

«Je crois voir son ombre attendrie
Errer autour de ce séjour
J'approche! mais bientôt cette image attendrie
Me rend à ma douleur en fuyant sans retour».

Клены рядами еще стоят, но на фоне видны грязные шта­
бели досок. Другой монумент по преданию посвящен памя­
ти одного из управляющих графа и, как говорят, поставлен 
на месте его смерти. По строгости формы и четкости орна­
ментов можно предполагать авторство самого Кваренги. 
Вместе с тем стихи слишком чувствительны и нежны. При­
ходится усомниться в предании и предполагать, не относи­
тся ли надпись к какому-либо другому лицу. Надпись тако­
ва:

71



«0 que la dame paix repose sur sa tombe 
Ainsi que sur son nid repose une colombe!
Que son aile le couvre et veille à ce trésor 
Avec ce même amour qui m'est si cher encor!
Adieu! vaine beauté! Fleur brillante et fragile!
Adieu! plaisirs si prompts à fuir d'une aile agile!
Adieu! bonheur de l'âme! Amour pur et charmant!
O vertus! qui faisiez son plus bel ornement
Aimable simpathie et fidèlle constance
Je vous perds, je perds tout jusque à l'espérance».

Подобные памятники редки и исчезновение их будет 
оплакано всеми любящими не только старину, но и красоту, 
потому что при всей скромности орнаментики монумента, 
она вполне совершенна.

При застройке сада чудесный портал Кваренги окажется 
где-нибудь на задворках, а между тем он выполнен в при­
емах первых построек великого мастера.

О гроте не приходится очень жалеть, потому что внеш­
ность его давно искажена, а внутренняя декорация слишком 
сильно реставрирована. Очень горестно исчезновение во­
рот, считавшихся произведением Растрелли. Этому не­
сколько трудно поверить, строил их скорее ученик или со­
временник, как и самый дом не кажется произведением ве­
ликого зодчего. Однако, форма ворот, распределение ко­
лонн и ниш были весьма хороши. Приходится жалеть, что не 
осталось ни обмеров, ни даже фотографии большого раз­
мера.

Так погибли остатки былой барской роскоши и того меце­
натства, которое умело соединять такие имена как Кваренги 
и Растрелли...

С исчезновением этого сада в Петрограде остается очень 
мало старых садов и почти не остается садов украшенных.

Старые годы, 1915, № 1 -2.
Позднее была принята иная версия авторства грота и ворот: «... вели­
колепный грот, стоявший в левом углу сада, и в правом углу затей­
ливые Литейные ворота, хотя и перестроенные в 1802 г. заново, но 
сохранившиеся в прежнем виде,— обе постройки Федора Аргунова» 
{Лансере Н. Фонтанный дом.—  в кн.: Записки историко-бытового 
отдела Государственного Русского музея. I. Л., 1928, с. 79).
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СТОЛИЦА

ГОРОДУ

Весь ты сыгранный на шарманке, 
Отразившийся весь в Фонтанке,
С ледоходом уплывший весь 
И подсунувший тень миража,
Но довольно— ночная стража 
Не напрасно бродила здесь

Ты как будто проигран в карты 
За твои роковые марты 
И за твой роковой апрель

+ + +

Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. Что-то 
идущее рядом— другой текст, и не понять, где голос, где 
эхо и которая тень другой, поэтому она так вместительна, 
чтобы не сказать бездонна. Никогда еще брошенный в нее 
факел не осветил ее дна. Я как дождь проникаю в самые уз­
кие щелочки, расширяю их— так появляются новые стро­
фы. За словами мне порой чудится петербургский период 
русской истории:

Да будет пусто место сие,
дальше Суздаль— Покровский монастырь —  Евдокия Фе­
доровна Лопухина. Петербургские ужасы: могила царевича 
Алексея, смерть Петра, Павла, Параша Жемчугова, дуэль 
Пушкина, наводнение, тюремные очереди 1937 г., блокада. 
Все это должно звучать в еще не существующей музыке. 
Опять декабрь, опять она стучится в мою дверь и клянется, 
что это в последний раз. Опять я вижу ее в пустом зеркале, 
куда ушел Гость из будущего, и во сне.
Ордынка. 1961
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Георгий Федотов. Из очерка «Три столицы»

Как странно вспоминать теперь классические характеристи­
ки Петербурга, из глубины Николаевских годов: Петер­
бург—  чиновник, умеренно-либеральный, европейски- 
просвященный, внутренне черствый и пустой. Миллионы 
провинциалов, приезжавших на берега Невы обивать поро­
ги министерских канцелярий, до самого конца смотрели так 
на Петербург. Оттого и не жалеют о нем: немецкое пятно на 
русской карте! Уже война начала его разрушение. Похерила 
ненавистный «бург», эвакуировала Эрмитаж, скомпромети­
ровала немецкую науку. Город форменных виц-мундиров, 
уютных василеостровских немцев, шикарных иностран­
цев—  революция слизнула его без остатка. Но тогда и сле­
пому стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посетил 
его в страшные, смертные годы 1918— 1920, тот видел, как 
вечность проступает сквозь тление. Разом провалилось ку­
да-то «чрево» столицы. Бесчисленные доходные кубы, наво­
роченные бездарными архитекторами четырех упадочных 
царствований,—  исчезли с глаз, превратились в руины, в пе­
щерное жилье доисторических людей. В городе, осиянном 
небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки. 
Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим блед­
неют перед величием умирающего Петербурга. Рим —  
Петербург. Рим опоясал Средиземное море кольцом грече­
ских колонн, богов и мыслей. Рим наложил на южные наро­
ды легкие цепи латинских законов. Петербург воплотил 
мечты Палладио у полярного круга, замостил болото гра­
нитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди 
северных берез и елей. К самоедам и чукчам донес отблеск 
греческого гения, прокаленного в кузнице русского духа. 
Кто усомнится в том, что Захаров самобытнее строителей 
римских форумов, и что русское слово, раскованное Пу­
шкиным, несет миру весть благодатнее, чем флейты Гора­
ция и медные трубы Вергилия?

Русское слово расторгло свой тысячелетний плен и будет 
жить. Но Петербург умер и не воскреснет. В его идее есть 
нечто изначально-безумное, предопределяющее его ги­
бель. Римские боги не живут среди «топи блат»; железо
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кесарей несет смерть православному царству. Здесь совер­
шилось чудовищное насилие над природой и духом. Титан 
восстал против земли и неба, и повис в пространстве на гра­
нитной скале. Но на чем скала? Не на мечте ли?

Петербург вобрал все мужское, все разумно-со­
знательное, все гордое и насильственное в душе России. 
Вне его осталась Русь, Москва, деревня, многострадальная 
земля, жена и мать, рождающая, согбенная в труде, неисто­
щимая в слезах, не успевающая оплакивать детей своих, по­
жираемых титаном. Когда слезы все выплаканы, она посла­
ла ему проклятье. Бог услышал проклятье матери, «коня 
и всадника его ввергнул в море».

При покорном безмолвии Руси, что заполняет трагиче­
ским содержанием петербургский период? Борьба империи 
с порожденной ею культурой,—  еще резче: борьба Империи 
с Революцией. Это борьба отца с сыном,—  нетрудно узнать 
фамильные черты: тот же дух системы, «утопии», беспощад­
ная последовательность, «западничество», отрыв от матери- 
земли. В революции слабее отцовские черты гуманизма, 
зато сильнее фанатические огоньки в глазах —  отблеск ма­
теринской веры, но, пожалуй, сильнее и тяга к ней, забытой, 
непонятой матери. Народничество —  болезнь этой неуто­
ленной сыновней любви. Отец не знает ни любви, ни тоски 
по ней. Он довольствуется законным обладанием.

Размышляя об этой борьбе перед кумиром Фальконета, 
как не смутиться, не спросить себя: кто же здесь змий, кто 
змиеборец? Царь ли сражает гидру революции, или рево­
люция сражает гидру царизма? Мы знаем земное лицо Пе­
тра—  искаженное, дьявольское лицо, хранящее следы бо­
жественного замысла, столь легко восстанавливаемого 
искусством. Мы знаем лица революционеров —  как лица 
архангелов, опаленные печалью. В жестокой схватке отца 
и сына стираются человеческие черты. Кажется, что не руки 
и ноги, а змеиные кольца обвились и давят друг друга, и яд 
истекает из разверстых пастей. Когда начиналась битва, 
трудно было решить: где демон, где ангел? Когда она кон­
чилась, на земле корчились два звериных трупа.

Империя умерла, разложившись в невыносимом злово­
нии. Революция утонула в крови и грязи. Теперь нет города 
в России, где бы не было Музея Революции. Это верный
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признак ее смерти: она на кладбище. Дворцы царей— тоже 
музеи. Да и вся Европа превратилась в сплошной Музей 
Русской Империи —  или, что одно и то же, в ее кладбище. 
Когда ходишь по Зимнему Дворцу, превращенному в Му­
зей Революции, или по Петропавловской крепости, то начи­
наешь уже путать: чьи это памятники и чьи гробницы: цареу­
бийц или царей?

Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культу­
ра соединились здесь для того, чтобы подвергать неслыхан­
ным пыткам человеческие души и тела, выжимая, под 
тяжким давлением прессов, эссенцию духа. Небо без солн­
ца, промозглая жижа под ногами, каменные колодцы дво­
ров среди дворцов и тюрем,— дома-гробы, с перспективой 
трясины кладбища,— туберкулез и тиф, изможденные лица 
тюремных сидельцев... И закон жизни —  считай минуты, се­
кунды, беги, гори, колотись сердце, пока не замолчишь нав­
сегда! Для пришельца из вольной России этот город ка­
зался адом. Он требовал отречения —  от солнца, от земли, 
от радости. Умереть для счастья, чтобы родиться для твор­
чества. Непримиримо враждебный всякому язычеству, не­
взирая на свои римские дворцы, он требовал жизни аскета 
и смерти мученика. Над каждым жильем поднимался дым 
от человеческих всесожжений. Если бы каждый дом здесь 
поведал все свое прошлое— хотя бы казенной мраморной 
доской— прохожий был бы подавлен этой фабрикой мы­
слей, этим костром сердец. Только коренные петербурж­
цы— есть такая странная порода людей— умели как-то 
приспособиться к почве, создать быт, выработать защит­
ный цвет души. Они острили над жизнью и смертью, уверен­
ным мастерством заменяли кровь творчества —
шлифовальщики камней, снобы безукоризненного. Спаси­
бо мэтрам неряшливой, распущенной России, но не ими 
оправдываются граниты Невы и камни Петропавловской 
крепости. Провинциалы, умиравшие здесь, лучше их слы­
шали голос Петербурга.

Да, этот город торопился жить, точно чувствовал скупые 
пределы отмеренного ему времени. Два столетия жизни, 
одно столетие мысли, немногим более сроков человече­
ской жизни! За это столетие нужно было, наверстав молча­
ние тысячи лет, сказать миру слово России. Что же удивите-
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льного, если, рожденное в муках агонии, это слово бывало 
часто горьким, болезненным? Аскетизм отречения Петер­
бург простер— до отречения от всех святынь: народа, Рос­
сии, Бога. Он не знал предела жертвы, и этот смертный грех 
искупил жертвенной смертью.

Россия приняла факел из его холодеющих рук. О если бы 
он не потух на ветру ее степных дорог, не заглох под мерою 
косного, уютного быта, не разошелся на тысячи мелких све­
чечек!..

Чем же может быть теперь Петербург для России?
Не все его дворцы опустели, не везде потухла жизнь. 

Многие из этих дворцов до чердаков набиты книгами, кар­
тинами, статуями. Весь воздух здесь до такой степени нады- 
шан испарениями человеческой мысли и творчества, что эта 
атмосфера не рассеется целые десятилетия. Даже больше­
вики, не останавливающиеся ни перед чем, не решились 
тронуть этих сокровищ из старых стен. Эти стены будут еще 
притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Вечные 
мысли родятся в тишине закатного часа. Город культурных 
скитов и монастырей, подобно Афинам времен Прокла,—  
Петербург останется надолго обителью русской мысли.

Но выйдем из стен Академии на набержную. С Невы тянет 
влажный морской ветер,—  почти всегда западный ветер. Не 
одни наводнения несет он Петровской столице, но и дух да­
льних странствий. Пройдитесь по последним линиям Васи­
льевского Острова или к устью Фонтанки, на Лоцманский 
островок,—  и вы увидите просвет моря, отшвартовавшийся 
пароход, якоря и канаты, запах смолы и соли,—  и сердце 
дрогнет, как птица в неволе. Потянет в даль, на чудесный За­
пад, омытый Океаном, туда, где цветут сады Гесперид, где 
из лона вод возникают Острова Блаженных. Иногда шепчет 
искушение, что там уже нет ни одной живой души, что толь­
ко мертвые блаженны. Все равно, тянет в страну призраков, 
«святых могил», неосуществленной мечты о свободной че­
ловечности. Тоска целых материков— Евразии —  по Океану 
скопилась здесь, истекая узким каналом Невы в туманный, 
фантастический Балт. Оттого навстречу западным ветрам 
с моря дует вечный «западнический» ветер с суши. Петер­
бург останется одним из легких великой страны, открытым 
западному ветру.
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Не сменил ли он здесь, на Кронштадтской вахте, Великий 
Новгород? Мы в школе затвердили: «Шлиссельбург- 
Орешек», но только последние годы с поразительной ясно­
стью вскрыли в городе Петра город Александра Невского, 
князя Новгородского. Революция, ударив всей тяжестью по 
Петербургу, разогнала все пришлое, наносное в нем,—  и 
оказалось, к изумлению многих, что есть и глубоко почвен­
ное: есть православный Петроград, столица Северной Руси. 
Многие петербуржцы впервые (в поисках картошки!) иско­
лесили свои уезды, и что же нашли там? На предполагае­
мом финском болоте русский суглинок, сосновый бор, ты­
сячелетние поселки-погосты, народ, сохранивший в трех 
часах езды от столицы песни, поверья, богатую славянскую 
обрядность, чудесную резьбу своих изб, не уступающую во­
логодским... И среди этих изб Старая Ладога с варяжскими 
стенами, с древнейшей росписью, память о новгородских 
крепостях —  Ям, Копорье, Ивангород— о шведских моги­
лах—  следы вековой тяжбы племен. Ижорские деревни, 
эстонские хутора среди славянского моря говорят о глухой, 
но упорной этнографической борьбе, борьбе деревьев, 
сплетающихся ветвями в глухом лесу, отвоевывая у чужих 
пород каждую пядь почвы, каждый луч света. Когда бежали 
русские из опустелой столицы, вдруг заговорила было по- 
фински, по-эстонски петербургская улица. И стало жутко: 
не возвращается ли Ингерманландия, с гибелью дела Пе­
трова, на берега Невы? Но нет, русская стихия победила, по­
нажала из ближних и дальних уездов, даже губерний, воз­
вращая жизнь и кровообращение в коченевшую Северную 
Коммуну. В ту пору отмирали кровеносные сосуды по все­
му телу России, и с особенной ясностью прощупывались 
естественные, географические связи. Петербуржцы чув­
ствовали тогда: Москва на краю света, Украйна едва ли 
вообще существует, но близки, ощутимы Ладога, Новгород, 
Псков, Белозерск, Вологда. Пока мешочничал обыватель, 
искусствоведы, этнографы исколесили всю Северо- 
Восточную Русь, чьи говоры сливаются на питерских рын­
ках, и связи эти не заглохнут.

В последние годы перед войной новгородские церковки 
и часовни одна за другой начали возникать по окраинам 
столицы —  памятник новых художественных вкусов и древ-

78



ней народной религиозности. Интеллигенция почти не за­
мечала народного православного Петербурга с его чудот­
ворными иконами, живыми угодниками, накаленной— быть 
может, как нигде в России —  атмосферы пламенной веры. 
Только скандалы хлыстов или братцев привлекали внима­
ние. Теперь остатки старой интеллигенции вросли в этот на­
родный церковный массив и внесли в него чистую пламен­
ность новых культурных катакомб. Есть верная молва, что 
в последние дни Оптиной Пустыни один из ее старцев по­
слал свое благословение Петрограду, «самому святому го­
роду во всей России».

Богат и сложен Великий Новгород. Мы и сейчас не пони­
маем, как мог он совместить с буйным вечем молитвенный 
подвиг, с русской иконой ганзейский торг. Все противоре­
чия, жившие в нем, воскресли в старом и новом Петербур­
ге... Васька Буслаев предсказал уже нигилизм, как Садко, 
гусляр и купец,—  вольнолюбивое, широкое творчество. Есть 
в наследстве Великого Новгорода завещанное Петербургу, 
чего не понять никому, кроме святого Петра. Первое— завет 
Александра: не сдавать Невской победы, оборонять от ли­
вонцев (ныне финнов) и шведов невские берега. Второе—  
хранить святыни русского Севера, самое чистое и высокое 
в прошлом России. Третье— слушать голоса из-за моря, не 
теряя из виду ганзейских маяков. Запад, некогда спасший 
нас, потом едва не разложивший, должен войти своей спра­
ведливой долей в творчество национальной культуры. Не 
может быть безболезненной встреча этих двух стихий, и 
в Петербурге, на водоразделе их, она ощущается особенно 
мучительно. Но без их слияния —  в вечной борьбе— не бы­
вать и русской культуре. И хотя вся страна призвана к этому 
подвигу, здесь, в Петербурге, слышнее историческая зада­
ча, здесь остается, если не мозг, то нервный узел России.

Версты, Париж, 1926, № 1. Георгий Петрович Федотов (1886—  
1951) —  выдающийся русский историк и публицист. В молодости 
он был дружен с одним из акмеистов— Михаилом Зенкевичем.
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19 апр. 1962 
Ленинград —  Москва
Это написано для Вас, это Вам почему-то пришло в голову 
в великолепном марте 1962 показать мне (может быть, 
в последний раз) сквозь беспощадное солнечное сияние 
страшный фон моей жизни и моих стихов: от разбойной 
безиконной столовой в петровском домике под лестницей 
в Петропавловском соборе и чудовищной могилы царевича 
Алексея до пруда, куда в семнадцатом году бросили труп 
Распутина. И пустые окна Мраморного дворца («Там пью 
я с тобой ледяное вино...») и угол Марсова поля, откуда не 
хочет и не может уйти моя поэма, и ворота, в которые мы 
когда-то входили, чтобы по крутой подвальной лестнице 
сойти в пеструю, прокуренную, всегда немного таинствен­
ную «Бродячую Собаку»* и на Жуковской «вылеп головы 
кобыльей», который я видела в последний раз в день смерти 
Маяковского. Стену бывшей Конюшни ломали. Серый 
двухэтажный особняк надстраивали. И самый страшный 
дом в городе (угол Садовой, наискосок от Никольского 
рынка)— там Раскольников убил старуху. Дом этот совсем 
недавно снесли, и на его место поставлен пузатый урод.

Первый (нижний) пласт для меня Петербург 90-х годов, 
Петербург Достоевского. Он был с ног до головы в безвкус­
ных вывесках, белье, корсеты, шляпки, совсем без зелени, 
без травы, без цветов, весь в барабанном бое, так всегда на­
поминающем смертную казнь, в хорошем столичном 
французском языке, в грандиозных похоронных процес­
сиях и описанных Мандельштамом высочайших проездах.

Мимо Фонтанного Дома мы, кажется, не проезжали. Это 
было бы уже слишком.

Снятые давным-давно надписи: «Дому сему подобает 
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святыня Господня в долготу дней» на Инженерном замке, 
«Господеви помолитесь во святем дворе Его» на Владимир­
ском соборе— выступали на фронтонах. Гигантская копил­
ка у церкви (где я слушала канон Андрея Критского) и на 
которой было написано «Где сокровище Ваше, там и сердце 
Ваше», снова стояла на своем месте.

См. «Последние 1/г часа в «Собаке». Это было так. Б. В. То­
машевский зашел за мной, чтобы отвести меня на канал 
Грибоедова в сент<ябре> 1941 к дворнику Моисею в бом­
боубежище. Мы на Мих<айловской> площади, вышли из 
трамвая. Тревога! —  всех куда-то гонят. Мы идем. Один 
двор, второй, третий. Крутая лестница. Пришли. Сели и од­
новременно произнесли: «Собака!»

+ + +

... и два окна в Михайловском замке, которые остались та­
кими же, как в 1801 г.—  и казалось, что за ними еще уби­
вают Павла*, и Семеновские казармы и Семеновский плац, 
где ждал смерти Достоевский, и Фонтанный Дом —  целая 
симфония ужасов от тишайших:

Шереметевские липы 
Перекличка домов <ы х>

до мирового резонанса 14 авг. 1946 г.:

Я была со всеми 
С этими и с теми 
А теперь осталась 

Я сама с собой —

и военная прокуратура на Невском рядом со знаменитой 
лавкой «смерть мужьям», и чайки около Литейного моста, 
через который я ходила в тюремные очереди под Крестами 
(тюрьма № 1 ) («и трехсотая с передачею») и Арка Штаба, 
где был военный суд, и Летний. Первый —  благоуханный, 
замерший в июльской неподвижности, и второй под водой
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в 1924 г., и снова Летний, изрезанный зловонными рвами- 
щелями (1941) и Марсово— плац-парад, где ночью обуча­
ли новобранцев в 1915 г. (барабан) и Марсово —  огород, 
уже разрытый, полузаброшенный (1921) «под тучей воро­
ньих крыл», и ворота, откуда вывозили на казнь народово­
льцев и близко от них грузный дом Мурузи (уг<ол>  Ли­
тейного), где я в последний раз в жизни видела Н.С. Гу­
милева (в тот день, когда меня нарисовал Ю. Анненков).

Все это мой Ленинград... и друзья, превратившиеся в ме­
мориальные доски (Лозинский), и Соловьевский переулок, 
куда мы не переехали из-за войны 1914 г. («как щелочка 
чернеет переулок»), и меблированный дом «Нью-Йорк» 
(против Зимнего Дворца), где меня писал Натан Альтман ** 
и откуда я выходила через окно 7-го этажа, «чтоб видеть 
снег, Неву и облака» и шла по карнизу навестить Веню и Ва­
рю Белкиных.

* Комната была заперта до 1917 г.
** Гранди (ит<альянский> художн<ик>), живший рядом, 

зашел взглянуть на почти готовый портрет Альтмана. Это 
он произнес бессмертную фразу, кот<орую> так любил 
повторять Мандельштам: «Будет большой змеязь» (очевид­
но, смех).

Николай Анциферов. Из книги 
«Душа Петербурга»

...В час предгрозовой тишины явился поэт, который ласково 
заглянул в лик обреченного на гибель города и с нежностью 
описал его, сделав участником своей жизни. Этот поэт—  
Анна  Ахматова.

У Анны Ахматовой Петербург, как и у Блока, выступает 
в глубине поэтического образа, чаще всего, как п р о ­
н и к н о в е н н ы й  с в идет ель  поэм любви.  Петербург, 
как фон, на котором скользят тени любящих, сообщающий 
строгость всей картине своим спокойным ритмом.
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О, это был прохладный день 
В чудесном городе Петровом.
Лежал закат костром багровым,
И медленно густела тень.

Тихо гаснущий костер северного вечера в чудесном горо­
де Петровом после прохладного дня —  какой значительный 
подход к поэме любви!

Личное переживание сочетается с о п р е д е л е н н ы м и  
мес т ами  города.  В его домах,  в его садах з а п е ­
чатлевается прошлое,  ценное  не для общества,  
но для о т д е л ь н о г о  человека.

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда.

Образ Анны Ахматовой носит гораздо более конкретный 
характер, чем образ Блока. Она любит обозначать место 
действия. Отдельные уголки Петербурга постоянно упоми­
наются в ее стихах.

...стали рядом
М ыв блаженный миг чудес,
В миг, когда над Л е т н и м  садом 
Месяц розовый воскрес.

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера 
Над Нев ою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
И м п е р а т о р а  Петра.  
(1913)

Каким близким стал город, как сроднилась с ним душа! —  
и лик холодного Петербурга озарила улыбка. А давно ли 
о нем говорил чуткий и зоркий поэт: «ни миражей, ни грез, 
ни улыбки!» П е т е р б у р г  с т а н о в и т с я  к о в ч е г о м  н а ­
шег о  л и ч н о г о  былого.  Вспомним Подростка, который 
имел здесь «счастливые места», которые он любил посе-
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щать, чтобы «погрустить и припомнить». Анна Ахматова 
превращает Петербург в какой-то «заповедный город».

Долго шел через поля и села,
Шел и спрашивал людей:
«Где она, где свет веселый 
Серых звезд— ее очей?»

И пришел в наш град угрюмый 
В предвечерний тихий час.

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступленьи срока 
Встречи с первой радостью своей.
А над смуглым золотом престола 
Разгорался Божий сад лучей:
«Здесь она, здесь свет веселый 
Серых звезд— ее очей».

Так немецкие романтики чаяли в Риме встречу со своей 
суженой, от века предназначенной. В вечном городе нет ме­
ста случаю, всё приобретает сокровенный смысл, всюду чу­
дится присутствие чего-то великого. Только взор Ахмато­
вой свободен от романтической дымки. Она любит не из 
прекрасного далека. Ее слова строги и просты. Она любит, 
но взор ее ясен. Петербург стал неотъемлемой частью ее 
души.

Был б л а ж е н н о й  моей к о л ы б е л ь ю  
Т емный  г о р о д  у г р о з н о й  реки 
И торжественной брачной постелью,
Над которой держали венки 
Молодые твои серафимы,—
Город, горькой любовью любимый. 
Солеёю молений моих 
Был ты, строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный,
И печальная Муза моя,
Как слепую, водила меня.
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Петербург утратил все свои отталкивающие, скучные 
и больные свойства, не ощущает Ахматова в нем и грозной 
сути, столь терзавшей Достоевского и многих других. 
И если мы встречаемся с образом заповедного города, 
с рядом нежных религиозных мотивов, мы не должны 
искать в них каких-либо неразгаданных символов. Всё это 
лишь глубоко личные переживания, создающие хотя и ин­
тимные, но вполне точные и конкретные образы. Несмотря 
на нечто общее с А. Блоком в своем подходе к Петербургу, 
Анна Ахматова ни в коем случае не может быть отнесена 
к той же традиции. Никакой философии Петербурга она не 
знает. Она глубоко срослась с своим городом, ввела его 
в свой мир, наполнилась его образами и так четко ощутила 
индивидуальность Петербурга, что нашла для него слова, 
лучше которых трудно найти во всей о нем богатой литера­
туре.

В превосходном сопоставлении жизни провинции и Пе­
тербурга Анна Ахматова очерчивает образ Северной столи­
цы.

Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
А мы живем т о р ж е с т в е н н о  и т р у д н о  
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь,—
Но ни на что не променяем п ышный  
Г р а н и т н ы й  г о р о д  славы и беды, 
Ш и р о к и х  рек с и я ю щ и е  льды,  
Бес с олнечные,  мр ач н ые  сады 
И голос Музы еле слышный.

Здесь восстановлена ясная пушкинская традиция. Но ско­
лько должны были пережить и русское общество и сам Пе­
тербург, чтобы вновь могли сложиться такие слова: «Пыш­
ный, гранитный город славы и беды»! Вот поэтический
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образ, передающий облик города трагического империа­
лизма.

Изредка А. Ахматова отрешается от столь свойственного 
ей чисто личного подхода к Петербургу, и она создает обра­
зы вполне объективные.

Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра.
Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь...
Ах! своей с т о л и ц е й  новой  
Н ед о в о л ен  Государь.

Но этот ветер душный и суровый веет не в одном Петер­
бурге. Ветер, ветер на всем белом свете! То, чего боялись 
одни и что страстно ожидали другие, приближалось: час 
суда и кары над и м п е р и а л и з м о м  России. Мирные 
картины не обманут вещую лиру.

Как ты можешь смотреть на Неву,
Как ты можешь всходить на мосты?..

Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу растут.

Приблизился Dies ігае.
Последняя зима перед войной, когда так ярко было су­

ждено проявиться городу «славы и беды», последняя зима, 
что вспоминается с «тоской предельной», как песня или го­
ре, у Ахматовой сравнивается с образами Петербурга.

Белее сводов Смольного собора,
Таинственней, чем пышный Летний сад,
Она была. Не знали мы, что скоро 
В тоске предельной поглядим назад...

I Н. Анциферов. Душа Петербурга. П., 1922
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Как люблю, как любила глядеть я 
На закованные берега,
На балконы, куда столетья 
Не ступала ничья нога.
И воистину ты —  столица 
Для безумных и светлых нас;
Но когда над Невою длится 
Тот особенный, чистый час 
И проносится ветер майский 
Мимо всех надводных колонн,
Ты —  как грешник, видящий райский 
Перед смертью сладчайший сон...

1916
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ПОСЛЕДНИЙ ГОД

Михаил Лозинский

То был последний год. Как чаша в сердце храма, 
Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь. 
Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь. 
И клир безмолвствует, и луч нисходит прямо.

Я к жертве наклонил спокойные уста,
Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти, 
Чтоб упокоить взор в светящейся дремоте.
И чуда не было. И встала темнота.

Но легким запахом той огненной волны 
Больные, тихие уста напоены.
Блаженный и слепой, в обугленном молчанье, 
Пока не схлынет смерть, я пью свое дыханье.
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+ + +

Опять проходит полонез Шопена,
О боже мой! —  как много вееров,
И глаз потупленных, и нежных ртов, 
Но как близка, как шелестит измена. 
Тень музыки мелькнула по стене,
Но прозелени лунной не задела.
О, сколько раз вот здесь я холодела 
И кто-то страшный мне кивал в окне.

И как ужасен взор безносых статуй, 
Но уходи и за меня не ратуй 
И не молись так горько обо мне.

И голос из тринадцатого года 
Опять кричит: я здесь, я снова твой... 
Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
Я слишком знаю... но молчит природа, 
И сыростью пахнуло гробовой.

< 1958>
Комарово
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Владимир Вейдле. Из статьи «Три России»

Самое поразительное в истории русской революции, это 
что оказался возможен тот серебряный век русской культу­
ры, который предшествовал ее революционному круше­
нию. Правда, длился этот век недолго, всего лет двадцать, 
и был исключительно и всецело создан теми образованны­
ми и творческими русскими людьми, которые не принадле­
жали ни к интеллигенции, в точном смысле слова, ни к бю­
рократии, так что не только народ о нем ничего не знал, но 
и бюрократия с интеллигенцией частью его не замечали, ча­
стью же относились к нему с нескрываемой враждой. Прав­
да и то, что сияние его— как и подобает серебряным ве­
кам—  было в известной мере отраженным: его мысль и его 
вкус обращались к прошлому и дальнему; его архитектура 
была ретроспективной и на всем его искусстве лежал налет 
стилизации, любования чужим; его поэзия (и вообще лите­
ратура); несмотря на внешнюю новизну, жила наследием 
предыдущего столетия; он не столько творил, сколько во­
скрешал и открывал. Но он воскресил Петербург, воскресил 
древне-русскую икону, вернул чувственность слову и мело­
дию стиху, вновь пережил все, чем некогда жила Россия, 
и заново для нее открыл всю духовную и художественную 
жизнь Запада. Конечно, без собственного творчества все 
это обойтись не могло, и как бы мы строго ни судили то, что 
было создано за эти двадцать лет, нам придется их признать 
одной из вершин русской культуры. Эти годы видели долго­
жданное пробуждение творческих сил православной церк­
ви, небывалый расцвет русского исторического сознания, 
дотоле неизвестное общее, почти лихорадочное оживление 
в области философии, науки, литературы, музыки, живопи­
си, театра. То, чем эти годы жили, что они дали, в духовном 
мире не умрет; только для России, теперь, всего этого, как 
будто и не бывало. Это могло быть преддверием расцвета 
и стало предвестием конца.

Современные записки, Париж, 1937, N2 65.
Владимир Васильевич Вейдле (1895— 1979) —  известный в эмигра­
ции критик, покинувший Ленинград в 1924 году. Он был знаком 
с Ахматовой и описал встречи с ней в статье «Умерла Ахматова» 
(1966).
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НОВОГОДНЯЯ ЧЕРТОВНЯ

Ужас в том, что на этом маскараде были «все». Отказа никто 
не прислал. И не написавший еще ни одного любовного 
стихотворения, но уже знаменитый Осип Мандельштам («Пе­
пел на левом плече»), и приехавшая из Москвы на свой «Не­
здешний вечер» и все на свете перепутавшая Марина Цве­
таева, и будущий историк и гениальный истолкователь деся­
тых годов Бердяев. Тень Врубеля —  от него все демоны XX в., 
первый он сам..., таинственный деревенский Клюев, и за­
ставивший звучать по-своему весь XX век великий Стравин­
ский, и демонический Доктор Дапертутто, и погруженный 
уже пять лет в безнадежную скуку Блок (трагический тенор 
эпохи), и пришедший, как в «Собаку», Велимир I, и бес­
смертная Тень-Саломея, которая может хоть сейчас под­
твердить, что все это правда (хотя сон снился мне, а не ей). 
И Фауст— Вячеслав Иванов («Есть, Фауст, казнь»), и прибе­
жавший своей танцующей походкой и с рукописью своего 
«Петербурга» под мышкой —  Андрей Белый, и сказочная 
Тамара Карсавина. И я не поручусь, что там в углу не побле­
скивают очки Розанова и не клубится борода Распутина, 
в глубине залы, сцены, ада (не знаю чего) временами гре­
мит не то горное эхо, не то голос Шаляпина. Там же иногда 
пролетает не то царскосельский лебедь, не то Анна Павло­
ва, а уж добриковский Маяковский, наверно, курит у ками­
на... (но в глубине «мертвых» зеркал, которые оживают и на­
чинают светиться каким-то подозрительно мутным бле­
ском, и в их глубине одноногий старик-шарманщик (так на­
ряжена Судьба) показывает всем собравшимся их буду­
щее—  их конец). Последний танец Нижинского, уход Ме­
йерхольда. Нет только того, кто непременно должен был
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быть, и не только быть, но и стоять на площадке и встречать 
гостей... А еще:

Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет.

Сочельник.
Рождество.

До смешного близка развязка;
Из-за ширм Петрушкина маска, 

Вкруг костров кучерская пляска...

Артур Лурье. Из статьи «Музыка Стравинского»

«Петрушка» был реакцией против эротической мистики 
Скрябина. Рядом со скрябинскими «надземными» устре­
млениями «Петрушка» был гимном России, но России не 
реальной, а преломленной сквозь призму литературных 
и живописных видений эпохи. Эстетике одного порядка 
противопоставлялась эстетика другая. Это был сплав эле­
ментов быта народного и мещански-городского, создавав­
ший музыкальный портрет 30-х годов прошлого столетия. 
За этим внешним планом обнаруживается истинная приро­
да произведения —  в «Петрушке» впервые проявляется тяго­
тение Стравинского к канонизации «сниженного» вида му­
зыкальных форм. Это первое сознательное утверждение 
«вульгарных» музыкальных материй и возведение их в выс­
ший план. То, что считалось отбросами музыкального быта 
и находилось за чертой «настоящей» музыки, он взял за ос­
нову своего мелоса.

С другой стороны, эта партитура характерна столкнове­
нием народно-эпических элементов («хор») с драматизмом 
индивидуального действия («герой»). Песенный русский 
лад противопоставлен инструментально-интонационной 
хроматике. Музыкальный сюжет «Петрушки» —  это форма­
льно разрешенная борьба индивидуальности с хоровым на­
чалом. «Переживания» «индивидуалиста» Петрушки (траги-
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ческая, кукольно-деревянная его интонация) раздавлены 
интрументальными («хоровыми») массами, как мельнич­
ными жерновами.

«Петрушка»— последнее произведение Стравинского, в 
котором существует еще противопоставление этих двух сти­
хий. В последовавших сочинениях герой перестает суще­
ствовать как индивидуальное музыкальное начало. Он при­
несен в жертву «хору». В «Свадебке» драматического дей­
ствия уже нет, потому что бывшие в разъединении начала 
срослись в одну плоть. Хор есть герой, а герои —  части хора. 
Музыкальный сюжет «Свадебки»— это формально разре­
шенное слияние хора с индивидуальностью. «Петрушка»—  
драматическое действие, «Свадебка»— религиозная мисте­
рия.

В «Петрушке» Стравинский отбрасывает аналитические 
приемы инструментовки. Импрессионистической технике 
оркестровой раскраски и разложения звука противопостав­
лена органическая инструментальная фактура. Музыкаль­
ная материя неразрывно связана с формой инструменталь­
ного письма. В основу взят тембр не в его вкусовой, коло­
ристической роли, а как конструктивное начало. Тембром 
здесь определяются формы сопряжения голосов, контра­
пункт, гармонии. Очень характерен в этом смысле знамени­
тый контрапункт в вальсе балерины и арапа, который сделан 
на соединении тембрированных планов в одновременном 
движении. Флейтам (в соединении с арфами) противопо­
ставлены английский рожок с контрафаготом в двойных ок­
тавах, поддержанные рігг. виолончелей и контрабасов. Вся 
прелесть этого контрапункта именно в том, что он не вкусо­
вой, а конструктивный. Это соединение не отдельных голо­
сов, а целых гармонических планов.

Дальнейшая эволюция мастерства Стравинского направ­
лена в сторону наибольшей объективации формальных 
приемов и упразднения всего, что связано с субъективным 
и случайным. Он создал «Весну Священную», в которой 
объективный метод стал уже самодовлеющей основой, 
и продолжает утверждать его непрерывно.

По поводу «объективного метода» Стравинского было 
сказано и написано множество слов. Этот пресловутый объ­
ективизм Стравинский не изобрел. Со времен Глинки он
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всегда был формальной основой русской культурной музы­
ки. Эта объективная основа всегда была звеном, соединяв­
шим всех русских музыкантов в одну семью, делавшую од­
но родовое дело, независимо от художественных стремле­
ний каждого, и несмотря на разницу в темпераментах, в 
индивидуальных вкусах и т.д. Один лишь Скрябин нанес 
временный удар— Стравинский его парализовал. Он вос­
становил объективный метод в русской музыке и придал 
ему новую силу.

| Версты, Париж, 1926, № I.

Тэффи. Из «Воспоминаний»

...Украшением «синих вторников» была Саломея Андрее­
ва—  не писательница, не поэтесса, не актриса, не балерина 
и не певица —  сплошное НЕ. Но она была признана самой 
интересной женщиной нашего круга. Была нашей мадам 
Рекамье, у которой, как известно, был только один талант—  
она умела слушать. У Саломеи было два таланта —  она уме­
ла и говорить. Как-то раз высказала она желание нагово­
рить пластинку, которую могли бы на ее похоронах прослу­
шать ее друзья. Это была бы благодарственная речь за их 
присутствие на похоронах и посмертное ободрение опеча­
ленных друзей.

—  Боже мой,— завопил один из этих друзей,—  она хочет 
еще и после смерти разговаривать!

Многие художники писали ее портреты.
У Саломеи была высокая и очень тонкая фигура. Такая же 

тоненькая была и Анна Ахматова. Они обе могли, скрестив 
руки на спине, охватить ими талию так, чтобы концы паль­
цев обеих рук сходились под грудью.

Высокая и тонкая была также Нимфа, жена Сергея Горо­
децкого. Мне нравилось усаживать их всех вместе на диван 
и давать каждой по розе на длинном стебле. На синем фоне 
дивана и синей стены это было очень красиво...
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Мемуары Надежды Александровны Тэффи (Бунинской, 1875—  
1952) написаны в эмиграции в конце жизни (копия —  в частном со­
брании).

Саломея Николаевна Андроникова (1888— 1982), в замужестве 
Андреева, Гальперн, героиня мандельштамовского стихотворения 
«Соломинка» (1916) и ахматовского стихотворения «Тень» (1940).

Федор Степун. Из книги 
«Бывшее и несбывшееся»

На собрании сотрудников и друзей «Северных записок» 
я познакомился с большим количеством петербуржцев. Бо­
льше всех ценимая Софьей Исаковной <Чацкиной> и ее 
кругом Анна Ахматова мне при первой и единственной 
встрече не понравилась. Того большого, глубокого челове­
ка, которого в ней сразу разгадал Вячеслав Иванов, я пона­
чалу в поэтессе не почувствовал. Быть может, оттого, что 
она как-то уж слишком эффектно сидела перед камином на 
белой медвежьей шкуре, окруженная какими-то, на пе­
тербургский лад изящными, перепудренными и продушен­
ными визитками.

Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся. Т. I. Нью-Йорк., 1956, с. 297 
Известный русский философ Федор Августович Степун 
(1884— 1965) вспоминает вечер у издательницы «Северных запи­
сок» С. И. Чацкиной весной 1914 года после выхода сборника «Чет­
ки». На этом вечере присутствовал народоволец Герман Лопатин 
и Леонид Канегиссер.

Андрей Седых. Из статьи «Бальмонт»

<...>  Охотно декламировал Есенина, Ахматову, Цветаеву. 
Об Ахматовой говорил: —  Я знал ее еще в Петербурге. Она 
была тогда прекрасной женщиной: тонкое лицо, полное 
одухотворенности, гибкое, змеиное тело, и вся она походи­
ла на египетскую плясунью.

I Новый журнал, Нью-Йорк, 1958, № 55, с. 158— 159
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Елизавета Кузьмина-Караваева
*

Смотрю, смотрю с одинокой башни.
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно!
Пятна черные русской пашни,
Паруса подъяты турецкого судна.

Там, где кровь пролили любимые братья, 
Где отца покрыл суровый курган,—
Там прошли толпой иноземцев рати,
Там прошел чужой, чужой мне караван.

Греки, генуезцы и черкесы 
Попирали прах моих отцов,
Гордые, взбирались к морю на отвесы, 
Посылали в даль с победою гонцов.

Перстень,—  будто связанные змеи,—
Я дала однажды скифскому рабу,
А теперь любовь сторожат музеи 
И лежит, бессмертная, в каменном гробу.

Леонид Канегиссер

.. подо льдом, подо льдом,
Мертвым его утопили в проруби,
И мерзлая вода отмывает с трудом 
Запачканную кровью бороду.
Под глазами глубокие синие круги, 
Плещется во рту вода сердитая,
И тупо блестят лакированные сапоги 
На окоченелых ногах убитого.
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Он бьется, скрючившись, лбом об лед,
Как будто в реке мертвому холодно,
Как будто он на помощь царицу зовет 
Или обещает за спасение золото.
Власть и золото, давшиеся ему,
Как Божий подарок! или все роздано,
И никто не пустит в ледяную тюрьму 
Хоть струйку сибирского родного воздуха?

С.-Петербург 
19 декабря 1916 г.

Стихотворение представляет собой отклик на сообщение об убий­
стве Григория Распутина.

Николай Бердяев. Из книги 
«Самопознание»

Несчастье культурного ренессанса начала XX века было 
в том, что в нем культурная элита была изолирована в небо­
льшом круге и оторвана от широких социальных течений 
того времени. Это имело роковые последствия в характере, 
который приняла русская революция. Я сам себя чувствовал 
в этой изоляции, хотя у меня никогда не исчезал вполне со­
циальный инстинкт и сохранились социал-демократические 
связи. Русские люди того времени жили в разных этажах 
и даже в разных веках. Культурный ренессанс не имел ско­
лько-нибудь широкого социального излучения. Я говорил 
уже, что в кругах левой интеллигенции, не только револю­
ционно-социалистической, но и либерально-радикальной, 
миросозерцание оставалось старым. Многие сторонники 
и выразители культурного ренессанса оставались левыми, 
сочувствовали революции, но было охлаждение к социаль­
ным вопросам, была поглощенность новыми проблемами 
философского, эстетического, религиозного, мистического 
характера, которые оставались чуждыми людям, активно 
участвовавшим в социальном движении. Я это очень боле-
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зненно чувствовал, когда бывал на общественных собра­
ниях. Меня охватывало столь знакомое мне чувство отчу­
жденности, оно бывало у меня в среде общественников, но 
бывало и в среде культурной элиты. Попытка «Вопросов 
Жизни» еще в самом начале установить сближение культур- 
но-ренессанских и социальных течений оказалась бессиль­
ной. Результаты сказались гораздо позже, когда о «Вопро­
сах Жизни» уже забыли. Русский ренессанс связан с душев­
ной структурой, которой не хватило нравственного характе­
ра. Была эстетическая размягченность. Не было волевого 
выбора. Сходства было больше с романтическим движе­
нием в Германии, чем с романтическим движением во 
Франции, которое заключало в себе элемент социальный 
и даже революционный. Творческие идеи начала XX века, 
которые связаны были с самыми даровитыми людьми того 
времени, не увлекали не только народные массы, но и более 
широкий круг интеллигенции. Революция нарастала под 
знаком миросозерцания, которое справедливо представля­
лось нам философски устаревшим и элементарным и кото­
рое привело к торжеству большевизма. В русской револю­
ции разрыв между высшим культурным слоем и низшим 
интеллигентским и народным слоем был несоизмеримо 
больший, чем во французской революции.

< ...>  Интеллигенция совершила акт самоубийства. 
В России до революции образовались как бы две расы. 
И вина была на обеих сторонах, т. е. и на деятелях револю­
ции и на деятелях ренессанса, на их социальном и нрав­
ственном равнодушии.

Сам я принадлежал к этой эпохе и был близок со многи­
ми творцами культурного ренессанса. Но, как я говорил 
уже, никогда не сливался вполне с этим движением моего 
времени; повторяю: многое мне было чуждо, многое в глу­
бине моей души мне казалось лживым, искусственно 
взвинченным. Это была эпоха большого обогащения душ, 
но и размягчения душ. Вячеслав Иванов говорил, что для 
дионисизма важно не «что», а «как», важно переживание 
экстатического подъема, независимо от того, к каким ре­
альностям это относится. Дионисическое веяние прошло по 
России, захватив верхний культурный слой. Оргиазм был 
в моде. Искали экстазов, что, впрочем, не означает, что
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искавшие этих экстазов люди были экстатичны по натуре. 
Но сравнительно мало интересовались реальностями эмпи­
рическими и сверх-эмпирическими, умопостигаемыми. 
Эрос решительно преобладал над Логосом. Но это означа­
ло равнодушие к теме о личности и свободе. Андрей Белый, 
индивидуальность необыкновенно яркая, оригинальная 
и творческая, сам говорил про себя, что у него нет личности, 
нет «я». Иногда казалось, что он этим гордился. Это только 
подтверждало для меня различие между индивидуально­
стью и личностью. Романтики имели яркую индивидуаль­
ность, но у них была слабо выраженная личность. В лично­
сти  есть моральный, аксиологический момент, она не мо­
жет определяться лишь эстетически. Поэтому для личности 
совсем не безразлично, откуда происходит экстаз и к чему 
относится, важно не только «как», но и «что». Упадочные 
элементы русского ренессанса разлагали личность. Инте­
ресно, что в то время очень хотели преодолеть индивидуа­
лизм, и идея «соборности», соборного сознания, соборной 
культуры была в известных кругах очень популярна. Но со­
борность тут очень отличалась от соборности Хомякова, она 
скорее была связана с идеями Р. Вагнера о всенародной ку­
льтуре и о религиозном возрождении через искусство. 
В. Иванов был главным теоретиком соборной культуры, 
преодолевающей индивидуализм, который идет от истори­
ческого Ренессанса. Русский ренессанс требовал возврата 
к древним истокам, к мистике Земли, к религии космиче­
ской. В. Иванов почти отождествил христианство с диони- 
сизмом. Это было вместе с тем проповедью органической 
культуры в противоположность критической культуре про­
свещения. Художники-творцы не хотели оставаться в свобо­
де индивидуализма, оторванного от всенародной жизни. То 
было время очень большой свободы творчества, но искали 
не столько свободы, сколько связанности творчества. Этим 
компенсировала себя культурная элита, изолированная, ва­
рящаяся в собственном соку, оторванная от народной жи­
зни. Томление по всенародной, органической, коллектив­
ной, «соборной» культуре происходило в тепличной атмо­
сфере. Но никто из творцов той эпохи не согласился бы на 
ограничение свободы своего творчества во имя какого- 
либо реального коллектива. И какая ирония судьбы! В Рос-
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сии индивидуализм культурного творчества был преодолен 
и была сделана попытка создать всенародную, коллектив­
ную культуру. Но через какой срыв культуры! Это произо­
шло после того, как был низвержен и вытеснен из жизни 
весь верхний культурный слой, все творцы русского ренес­
санса оказались ни к чему не нужными и в лучшем случае 
к ним отнеслись с презрением. «Соборность» осуществи­
лась, но сколь непохожая на ту, которую искали у нас люди 
XIX и начала XX века.
< ...>  Вячеслав Иванов один из самых замечательных лю­
дей той, богатой талантами, эпохи. Было что-то неожидан­
ное в том, что человек такой необыкновенной утонченности, 
такой универсальной культуры народился в России. Рус­
ский XIX век не знал таких людей. Вполне русский по крови, 
происходящий из самого коренного нашего духовного со­
словия, постоянно строивший русские идеологии, времена­
ми близкие к славянофильству и националистические, он 
был человек западной культуры. Он долго жил за границей 
и приехал в Петербург, вооруженный греческой и европей­
ской культурой более, чем кто-либо. В. Иванов— лучший 
русский эллинист. Он— человек универсальный: поэт, уче­
ный филолог, специалист по греческой религии, мысли­
тель, теолог и теософ, публицист, вмешивающийся в поли­
тику. С каждым он мог говорить по его специальности. Это 
был самый замечательный, самый артистический позер, ка­
кого я в жизни встречал, и настоящий шармер. Он принад­
лежал к людям, которые имеют эстетическую потребность 
быть в гармонии и соответствии со средой и окружающими 
людьми. Он производил впечатление человека, который 
приспособляется и постоянно меняет свои взгляды. Меня 
это всегда отталкивало и привело к конфликту с В. Ивано­
вым. В советский период я совсем с ним разошелся. Но, 
в конце концов, я думаю, что он всегда оставался самим со­
бой. Он всегда поэтизировал окружающую жизнь, и этиче­
ские категории с трудом к нему применимы. Он был всем: 
консерватором и анархистом, националистом и коммуни­
стом, он стал фашистом в Италии, был православным и ка­
толиком, оккультистом и защитником религиозной орто­
доксии, мистиком и позитивным ученым. Одаренность его 
была огромная. Но поэтом он был ученым и трудным. Как
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поэт он стоит ниже А. Блока. Прежде всего он был блестя­
щий эссеист. Более всего его соблазняло овладение душа­
ми. Петербургский период моей жизни очень связан 
с В. Ивановым и его женой Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, ра­
но умершей. Так называемые «среды» Вяч. Иванова —  
характерное явление русского ренессанса начала века. На 
«башне» В. Иванова— так называлась квартира Ивановых 
на 7-ом этаже против Таврического сада —  каждую среду 
собирались все наиболее одаренные и примечательные лю­
ди той эпохи, поэты, философы, ученые, художники, акте­
ры, иногда и политики. Происходили самые утонченные 
беседы на темы литературные, философские, мистические, 
оккультные, религиозные, а также и общественные в пер­
спективе борьбы миросозерцаний. В течение трех лет я был 
бессменным председателем на Ивановских средах. В. Ива­
нов не допускал мысли, чтобы я когда-нибудь не пришел 
в среду и не председательствовал на «симпозионе». По 
правде сказать, я всегда себя считал довольно плохим пред­
седателем и удивлялся, что мной как председателем доро­
жат. Я всегда был слишком активным, слишком часто вме­
шивался в спор, защищал одни идеи и нападал на другие, не 
мог быть «объективным». Иногда поэты читали свои стихи. 
Тогда моя роль была пассивной. Я не любил чтения стихов 
поэтами, потому что они ждали восхвалений. В. Иванов 
был незаменимым учителем поэзии. Он был необыкновен­
но внимателен к начинающим поэтам. Он вообще много во­
зился с людьми, уделял им много внимания. Дар дружбы 
у него был связан с деспотизмом, с жаждой обладания ду­
шами. Он представлял тип, противоположный мне. У меня 
нет дара дружбы, я не способен уделять людям много вни­
мания и у меня нет никакой потребности водительствовать 
душами. Я вообще совсем не учитель. У меня, вероятно, 
много равнодушия и нет никакого деспотизма и склонности 
к насилию, хотя в деятельности я был автократичен. Есть бо­
льшое уважение к человеческой личности, но мало внима­
ния. Многие находили, что у меня есть психологические 
способности и умение разбираться в людях, я не склонен ни 
к иллюзиям очарования, ни к разочарованию и низверже­
нию предметов увлечения. Я никогда не имел склонности 
возиться с душами людей, влиять на них, направлять их.
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Я всегда был в духовной борьбе. В. Иванов был виртуозом 
в овладении душами людей. Его пронизывающий змеиный 
взгляд на многих, особенно на женщин, действовал неотра­
зимо. Но в конце концов люди от него уходили. Его отноше­
ние к людям было деспотическое, иногда даже вампириче- 
ское, но внимательное, широко благожелательное. Когда 
я вспоминаю «среды», меня поражает контраст. На «башне» 
велись утонченные разговоры самой одаренной культурной 
элиты, а внизу бушевала революция. Это было два разоб­
щенных мира. Иногда на «среде» появлялись представители 
революционных течений, например, Луначарский, напоми­
навший о символе «серп и молот». Однажды, когда «среда» 
была особенно переполнена, был произведен обыск, прои­
зведший сенсацию. У каждой двери стояли солдаты с ру­
жьями. Целую ночь всех переписывали. Для меня это было 
новостью. Но в общем, культурная элита на «башне» была 
изолирована. «Мистический анархизм», существовавший 
короткое время, нисколько не приближал к социальному 
движению того времени. Единственное, что верно, так это 
существование подпочвенной связи между дионисической 
революционной стихией эпохи и дионисическими течения­
ми в литературе. В. Иванов был главным глашатаем диони- 
сизма. Он самый замечательный специалист по религии 
Диониса. Стихи его полны дионисическими темами. Он лю­
бил говорить, что для Ницше дионисизм был эстетическим 
феноменом, для него же это религиозный феномен. Но сам 
В. Иванов не может быть назван дионисической натурой. 
Употребляя романтическую терминологию, можно сказать, 
что он не столько «натура», сколько «культура», он жил в от­
ражениях культурных эпох прошлого. Менее всего он рево­
люционная натура. То двоение, которое обнаружилось 
у деятелей ренессанса, можно считать упреждением двое­
ния, обнаружившегося в коммунистической революции, 
в которой трудно отделить свет от тьмы, добро от зла.

Бердяев Н. Самопознание (опыт философской автобиографии). Па­
риж, 1983.
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+ + +

Сейчас, прочитав Б., считаю, что у нас были все осно­
вания так относиться к Башне. Очень многое, о чем 
пишет Б., «двоится», «троится» в моей поэме. Там 
угадано что-то, может быть, даже главное.

Может быть, никто так глубоко не понял и так тон­
ко и верно не изобразил Вяч. Иванова, как Б. Но го­
ворит о нем с точки зрения современника и не поэта 
(вообще удивительно, как поэзия чужда этому не­
обыкновенному человеку). Конечно, Вячеслав и шар- 
мёр, и позёр, но еще больше хищный рассчетливый 
ловец человеков. Б. видел его в период сред, мисти­
ческого анархизма и соборности и Зиновьевой- 
Аннибал. Я —  в период однолюбства (?), понедель­
ников и вдовства, которое кончилось беременностью 
Веры...

В конце заметки речь идет о Вере Константиновне Ивановой- 
Шварсалон (1890— 1920), падчерице Вяч. Иванова, дочери Лидии 
Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал (1866— 1907). В 1912 году 
В. К. Шварсалон стала женой Вяч. Иванова.

103



УЧИТЕЛЬ

Иннокентий Анненский 

ПЕТЕРБУРГ

Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты... 
Я не знаю, где ВЫ и где МЫ, 
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале,—  
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки.
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Даже в мае, когда разлиты 
Белой ночи над волнами тени, 
Там не чары весенней мечты, 
Там отрава бесплодных хотений.

СМЫЧОК И СТРУНЫ

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны! 
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег 
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок, 
Что кто-то взял и кто-то слил их.

«О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему, 
Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? довольно?..» 
И скрипка отвечала ДА,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок всё понял, он затих,
А в скрипке эхо всё держалось... 
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил 
До утра свеч... И струны пели... 
Лишь солнце их нашло без сил 
На черном бархате постели.
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СТАРЫЕ ЭСТОНКИ 
(Из стихов кошмарной совести)

Если ночи тюремны и глухи,
Если сны паутинны и тонки,
Так и знай, что уж близко старухи, 
Из-под Ревеля близко эстонки.

Вот вошли,—  приседают так строго,
Не уйти мне от долгого плена,
Их одежда темна и убога,
И в котомке у каждой полено.

Знаю, завтра от тягостной жути 
Буду сам на себя непохожим... 
Сколько раз я просил их: «Забудьте...» 
И читал их немое: «Не можем».

Как земля, эти лица не скажут,
Что в сердцах похоронено веры...
Не глядят на меня— только вяжут 
Свой чулок бесконечный и серый.

Но учтивы —  столпились в сторонке... 
Да не бойся: присядь на кровати... 
Только тут не ошибка ль, эстонки? 
Есть куда же меня виноватей.

Но пришли, так давайте калякать,
Не часы ж, не умеем мы тикать. 
Может быть, вы хотели б поплакать? 
Так тихонько, неслышно... похныкать?

Иль от ветру глаза ваши пухлы,
Точно почки берез на могилах...
Вы молчите, печальные куклы, 
Сыновей ваших... я ж не казнил их...
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Я, напротив, я очень жалел их, 
Прочитав в сердобольных газетах,
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.

Затрясли головами эстонки.
«Ты жалел их... На что ж твоя жалость, 
Если пальцы руки твоей тонки,
И ни разу она не сжималась?

Спите крепко, палач с палачихой! 
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 
В целом мире тебя нет виновней!

Добродетель... Твою добродетель 
Мы ослепли вязавши, а вяжем... 
Погоди —  вот накопится петель,
Так словечко придумаем, скажем...»

Сон всегда отпускался мне скупо, 
И мои паутины так тонки...
Но как это печально... и глупо... 
Неотвязные эти чухонки...

ЛИРА ЧАСОВ

Часы не свершили урока,
А маятник точно уснул,
Тогда распахнул я широко 
Футляр их— и лиру качнул.

И, грубо лишенная мира, 
Которого столько ждала, 
Опять по тюрьме своей лира, 
Дрожа и шатаясь пошла.
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Но вот уже ходит ровнее,
Вот найден и прежний размах.

О сердце! Когда, леденея,
Ты смертный почувствуешь страх,

Найдется ль рука, чтобы лиру 
В тебе так же тихо качнуть,
И миру, желанному миру,
Тебя, мое сердце, вернуть?..

Из стихотворения «Петербург» взят эпиграф к «Эпилогу». Три дру­
гие стихотворения Ахматова прочитала Лидии Чуковской 30 июня 
1940 года —  незадолго до начала работы над «Поэмой».
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ПРЕДСКАЗАНИЯ

МАСКАРАДНАЯ БОЛТОВНЯ

А в совсем обычном конверте 
Вычислением общей смерти 
Был уже заполнен листок, 
Криптограммой не зашифрован, 
Но на нем бесстрастно основан 
Небытья незримый поток.

М арт 1961

М. Кузмин. Из предисловия 
к книге Ахматовой «Вечер»

В Александрии существовало общество, члены которого 
для более острого и интенсивного наслаждения жизнью 
считали себя обреченными на смерть. Каждый день их, каж­
дый час был предсмертным. Хотя предсмертное времяпре­
провождение в данном обществе сводилось к сплошным 
оргиям, нам кажется, что сама мысль о предсмертном обо­
стрении восприимчивости и чувствительности эпидермы 
и чувства более чем справедлива. Поэты же особенно дол­
жны иметь острую память любви и широко открытые глаза 
на весь милый, радостный и горестный мир, чтоб насмотре­
ться на него и пить его каждую минуту последний раз. Вы 
сами знаете, что в минуты крайних опасностей, когда 
смерть близка, в одну короткую секунду мы вспоминаем 
столько, сколько не представится нашей памяти и в долгий 
час, когда мы находимся в обычном состоянии духа.

И воспоминания эти идут не последовательно и не це­
лостно, а набегают друг на друга острой и жгучей волной,
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из которой сверкнет: то давно забытые глаза, то облако на 
весеннем небе, то чье-то голубое платье, то голос чужого 
вам прохожего. Эти мелочи, эти конкретные осколки на­
шей жизни мучат и волнуют нас больше, чем мы этого ожи­
дали, и, будто не относясь к делу, точно и верно ведут нас 
к тем минутам, к тем местам, где мы любили, плакали, 
смеялись и страдали —  где мы жили.

Валериан Чудовский. По поводу стихов 
Анны Ахматовой *

Человека, пишущего стихи, мы вообще называем поэтом. 
Женщину, пишущую стихи, мы еще называем Музой. И да­
же если это сказано шутливо, здесь заключается какое-то 
смутное, но многозначительное утверждение того, что жен­
ское вдохновение в глубочайшем корне своей женственно­
сти отличается от вдохновения мужского.

И чем меньше женщин, способных сказать в поэзии свое 
новое слово, тем большим вниманием мы обязаны к твор­
честву женщины, которая, первой же полудюжиной стихот­
ворений в двух-трех журналах, привлекла суждение крити­
ки и заслужила равно для себя почетные: похвалу Валерия 
Брюсова и грубую брань г. Буренина.

Анна Ахматова умеет по большой дороге современной 
художественной культуры идти с такой самобытной незави­
симостью личной жизни, как будто бы эта большая дорога 
была причудливой тропинкой ее заповедного сада.

Да, большая дорога, ибо далеко, далеко назад виднеется 
ряд вех, уходящих в былое...

Как много нужно вспомнить для того, чтобы наклеить на 
эту маленькую книжку ярлык со столь простою надписью: 
«импрессионизм субъективно-синтетический»? А ведь это 
лишь внешняя оценка.

Когда, полвека с небольшим назад, люди пришли к тра­
гической невозможности дальше выявлять реальный мир 
во всем бесконечном осложнении мелочей и подробностей,

* Сборник «Вечер», издание Цеха Поэтов.
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и казалось, что красота зашла в тупик; тогда открылась —  
сначала неясно, потом как гром победных труб— тайна 
синтетического восприятия: оказалось, что несколько удач­
но выхваченных частностей дают такую же полную synthesis 
картины, как и все несметные действительные подробности. 
Миллионы листьев затрепетали в двух-трех обобщающих 
мазках,.. И вот, когда европейские цари Прекрасного пошли 
по новому пути, то им, в силу закона, заставляющего весь 
мир служить Царям, подвернулось японское искусство 
с достигнутым умением дать целый пейзаж в двух-трех ли­
ниях. О «влиянии» японцев много говорили; но правда ли, 
что желтолицые опричники культуры могли серьезно 
«влиять» на самостное, царственное творчество Европы?

Как бы то ни было, японское искусство нам пригодилось 
на топливо, и имя далеких чужаков стало обозначать опре­
деленную «манеру» синтетического восприятия.

В русскую поэзию эта «манера» введена в окончательном 
виде Иннокентием Анненским.

В стихах Анны Ахматовой очень много «японского» 
искусства. Та же разорванность перспективы, то же совер­
шенное пренебрежение к «пустому» пространству, отде­
ляющему первый план от заднего плана; то же умение 
в сложном пейзаже найти те три дерева, которые наполнят 
растительностью целую местность, или тот единственный, 
едва намеченный конус, который даст ощущение чрезвы­
чайной «гористости».

«Японское» искусство, благодаря победности своего ма­
стерства, уверенной виртуозности своей, может показаться 
чем-то особенно радостным. Быть может это так у желто­
лицых. Но для нас, европейцев, в бездонной сокровищнице 
неумирающих печалей оно становится глубоко трагичным.

Художник до того изощряется в умении сложную картину 
передать пятью-шестью чертами, что он становится не­
с п о с о б н ы м  видеть все остальное... Искусство в самой си­
ле своей становится бессилием*.

Хирошиге сказал: «В моих картинах даже точки живут». Но поду­
мал ли он, что для этого приходится пожертвовать всем, что кру­
гом этих точек? А ведь пространство непрерывно...
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Анна Ахматова признается нам, что из всего образа 
встретившейся девушки, чья прелесть неясно сквозит в этих 
стихах, она заметила только одну черту: «мне т о л ь к о  
в з г л я д  один запомнился незнающих спокойных глаз»... 
Остального она не видела...

В другом стихотворении она говорит: «Я вижу все. Я все 
запоминаю, любовно кротко в сердце берегу». А посмотри­
те тут же перечисление того, что она видит и запоминает: 
какая непоследовательность восприятия, какая разорван­
ность впечатлений! Но именно эта трагическая в самом су­
ществе своем черта нашего современного бессилия и при­
дает стихам Анны Ахматовой их столь обаятельный субъек­
тивизм.

Из печали своей творим мы тебе красоту.
И становится силою слабость.
Под внешней «японской» формой, отчасти привычной 

нам, но все еще экзотичной, раскрывается, как внутреннее 
содержание, душа и жизнь какой-то орхидеи...

Впечатление иногда сосредоточивается в странных обра­
зах и выражениях, которые прямо и непосредственно пере­
дают редкостные переживания: «Как соломинкой пьешь 
мою душу. Знаю, вкус ее горек и хмелен»... «А теперь я игру­
шечной стала, как мой розовый друг какаду». Первое при­
косновение обручального кольца ей кажется укусом звеня­
щей осы... Но, конечно, не в этих случайных заострениях, 
которые могли бы быть искусственной манерой, подлинно 
горький и хмельной вкус ее поэзии.

Много пошлых улыбочек встретят эти острые строки: 
«Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ре­
мнем»... И внешняя пряность их могла бы быть позой. Но 
неужели нет в этих двух строчках того едва уловимого, не­
подражаемого, чего не придумает никакая поза? Захваты­
вающий тон исповеди, слышный в этом стихотворении, ко­
нечно, не в воображаемом ремне, а в том состоянии души, 
которое здесь обнаружено. И мне ж у т к о  становится, ког­
да я представляю себе женщину, которая, в с п о м и н а я  это 
дело (ибо поэт вспоминает небывшее равно как и бывшее), 
мужа упоминает вскользь, как подлежащее, а ремень выяв­
ляет так ярко: вдвое сложенный, и это сочное слово: «узор-
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чатый». С ремнем, не с мужем, соединяет она всю боль и все 
унижение.

О, как свободны эти женщины в причудной нелепости 
своей! Такие женщины, не сомневайтесь, были, и как перед 
ними бессильны мужчины со всей своей логикой,—  
женщины, которые на пытке с яркой силой выявляли в со­
знании мутный отблеск раскаленных углей на ржавых кле­
щах, а судей не замечали, так совсем и не замечали. О, без­
возвратно погибшая поэзия женского века, когда странные, 
и потому обреченные женщины так странно проявлялись 
в застенке Бенедикта Карпцова, чудовищного «Истребителя 
Ведьм»... А могли бы мужья из нашего народа бить своих 
жен, если бы вникли они, как и о чем будет петь избитая же­
на словами песни народной?

Мечта питает поэзию Анны Ахматовой. Глубоко грустная 
мечта, часто романтическая по содержанию. Впрочем, ро­
мантиком мы называем мужчину, который в действитель­
ности видит один лишь предлог для мечты; женщина же, ко­
торая хочет мечтать —  не романтик, а просто... женщина.

Что может быть более грустного, чем грустная мечта? 
Ведь именно мечта —  вернейший путь к радости, единствен­
ный, который не должен бы обманывать. Пусть глубже 
и всеобъятнее печаль мы сли  и чувства; но ведь она сама 
себе награда. Джакомо Леопарди, Джордж Байрон, эти ца­
ри тоски, не от нее ли приняли свой царственный венец? Пе­
чаль Леопарди благоговейно созерцаю, и ясен взор моего 
созерцания; но туманится взор перед женской печалью...

Трагедия титанической мужской мысли менее трогатель­
на, чем трагедия женственно слабой грезы... Трагедия гре­
зы! Страдание цветка! Я хотел выдержками пояснить печа­
льную сущность стихов Анны Ахматовой. И я еще раз пере­
листал всю книжку, подыскивая примеры. Но нет, не нужно. 
Нельзя давать по каплям тонкий и душистый яд, разлитый 
повсюду... Мечта ее, впрочем, не всегда печальна. Она 
имеет оба устремления, вверх и вниз, но как трагически не­
равны они! Каким хрупким, неуловимым, призрачным сча­
стьем хочет она уравновесить свою печаль, тоже призрач­
ную, тоже невесомую, но такую большую, большую... «Кто 
сегодня мне приснится в легкой сетке гамака?» —  вот во­
прос ее оптимистических настроений. Иногда она хочет све-
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та: «Я места ищу для могилы, не знаешь ли, где свет­
лей?». Отравленность ее неизлечима; она спешит к жениху: 
«О, такой пленительной истомы я не знала до сих пор», но 
сейчас же, через две строчки, радость ее с бессознательной 
привычкой воспринимает: «небо цвета вороненой стали, 
звезды матово бледны...» Жутко всегда ходить под таким 
небом...

Мечта Анны Ахматовой подобна цветку, который устре­
мляет беспомощно к солнцу ломкий и трепетный стебелек, 
в то время как под землей бесчисленные корни упорно ищут 
мрака, и ползут уже слепые черви тоски...

Любовь наполняет всю книжку. Да и о чем могла бы петь 
столь женственная лира? Пленительно-наивный эгоцен­
тризм этого чуткого сердца один только раз изменяет себе 
в стихотворении, которое среди полусотни других звучит 
невероятным исключением (восемь строчек о лицеисте Пу­
шкине).

Любовь как мимолетная, случайная встреча, вечная в своей 
повторяемости, в непрерывности своей мечты... Любовь как 
отрава, которой живешь... «Он»— это тот, кто уходит, кто 
бросает и забывает. «Стройный мальчик пастушок», с лег­
ким смехом говорящий слова, которые убивают (стихотво­
рение «Над водой»). Или художник, выявивший на полотне 
всю муку, на какую способно ее лицо, и бросивший неокон­
ченный портрет («Надпись к неоконченному портрету»). 
Или еще: «Он мне сказал: не жаль, что Ваше тело растает 
в марте, хрупкая Снегурка». Всегда разлука, всегда непо­
правимое...

И она, иной любви не знающая, покоряется: «Сердце 
к сердцу не приковано, если хочешь— уходи. Много счастья 
уготовано тем, кто волен на пути». Иногда лишь: «О, как вер­
нуть вас, быстрые недели его любви воздушной и минут­
ной!» Разлука так нераздельно сливается с ее печальной 
любовью, что каким-то исключением звучит: «И, знать, что 
все потеряно, что жизнь— проклятый ад! О, я была уверена, 
что ты придешь назад».

Да, в этом утверждении есть какая-то парадоксальная 
правда: Анна Ахматова часто искренно говорит о самоубий­
стве и все же она давно покорилась всем будущим разлу­
кам. И каждая отдельная разлука как-то скорбно безбольна,
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потому что новая боль теряется во всегдашней печали. Как 
выследить отдельную слезу, упавшую в реку?

Лады восприятия и ощущения Анны Ахматовой...
Давно замечено, давно показано, что есть такое состоя­

ние души, наступающее после сильных потрясений, горя, 
утрат, когда сознание как бы раздваивается: горе, уже не 
требующее мысли, не требующее определения, продолжает 
ровно звучать: и вместе с тем воспринимается множество 
случайных подробностей обстановки, и нет, как будто, ме­
лочи столь мелкой, чтобы остаться незамеченной. И много 
времени спустя утрата вспоминается именно в сопровожде­
нии какого-нибудь пустяка, и есть особенная мука в невоз­
можности освободиться от окружающего. Вот это состоя­
ние души, вообще исключительное, является обычным для 
Анны Ахматовой. И потому стихи ее так остро жалят... Такой 
«лад восприятия» имеет, я думаю, свою литературную исто­
рию. Романтизм представляет горе, как полное поглощение 
горем; скорбящий становится бесчувственным. Очевидно, 
что коль скоро реалистическое искусство встретилось с за­
данием горя, оно прежде всего должно было опровергнуть 
романтическую поглощенность горем. И тогда началось 
«выявление» всей этой аналитической восприимчивости 
скорбящего.

Конечно, как и всегда в искусстве, дело шло не только 
о перемене в изображении и толковании чувств, но и 
о перемене самого чувства. Люди, примкнувшие к натура­
листическому искусству, действительно горевали иначе, 
чем романтики.

Мне кажется, что модернизм продолжил в этом случае 
формулу натурализма, изменив ее только модально. 
Скорбь осталась с л о ж н ы м  состоянием духа с повышен­
ной восприимчивостью и только взаимоотношение основ­
ного чувства с воспринимаемым после натуралистического 
стало символическим. К слову сказать, я усматриваю здесь 
частичное, но веское доказательство того, что модернизм 
не есть н е о р о м а н т и з м ,  как утверждают некоторые тео­
ретики.

Тот самый поэтический материал, который накопляет Ан­
на Ахматова в этом основном состоянии души, она и распо-
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лагает потом в стихах по способу, который я выше опреде­
лил как «японский».

Вся книжка производит впечатление того, что музыка на­
зывает органным пунктом. Звучит настойчиво все та же пе­
чаль, а внешние чувства нанизывают изменчивую вереницу 
ощущений. И если при несомненном однообразии своей 
лирической основы стихи Анны Ахматовой читаются с не­
ослабным вниманием, то это происходит от острого свое­
образия и богатства того, что я бы назвал «сопровождаю­
щим восприятием» («сопровождающим» —  обратно музы­
кальному пониманию). Средоточие внимания до того пере­
носится на внешние впечатления, что когда она, начиная 
стихотворение —  «Я говорю сейчас словами теми, что толь­
ко раз рождаются в душе», потом только описывает комна­
ту, то это кажется вполне естественным: описание комнаты 
и есть «те слова».

Самым ярким примером японского непосредственного 
сопоставления первого и второго плана я бы признал во 
всем сборнике прекрасное стихотворение «Память о солнце 
в сердце слабеет...» и особенно строфу: «Ива на небе пустом 
распластала веер сквозной. Может быть лучше, что я не ста­
ла вашей женой...»* Эти внезапные переходы имеют рази­
тельную силу воздействия...

Очень редко Анна Ахматова изменяет основной своей 
схеме и в противопоставлении планов (в смысле японской 
живописи) заменяет личное свое настроение объективным 
афоризмом: «Любовь покоряет обманно напевом простым, 
неискусным. Еще так недавно-странно ты не был седым и 
грустным». (Чтобы не повторяться ниже, я тут же обращу 
внимание на удивительную формальную законченность 
этого случайного афоризма. Эти две строчки звучат, как 
наивные слова какого-то большого старого мастера.)

Восприятие ее иногда нравится своей затейливой веще­
ственностью: «Высоко в небо облачко серело, как беличья 
расстеленная шкурка».

Анна Ахматова живет в небольшом, но запутанном лаби-

* Листы потеряла ива, но «пустою» кажется не ива, а небо... Любо­
пытный пример «расширения» в восприятии поэта.
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ринте своих ощущений, изысканность которых не одно­
образна, ибо она умеет и совсем просто соединить свою то­
ску со свечой на окне дома, куда она больше не вернется, 
или с едва сквозящими во льду следами того, кто больше не 
придет*. Иногда она находит в себе такие жемчужины 
поэтической психологии: «Показалось, что много ступеней, 
а я знала, их только три...»

Но я хотел бы назвать два стихотворения, которые, как ве­
хи, указывают на то, что из этого лабиринта есть выход в бо­
льшие просторы... Во-первых: «Ты поверь, не змеиное 
острое жало...», где нежность чувства поднимается высоко 
над обычным ее пленительным, но узким эгоцентризмом. 
И еще: «Любовь покоряет обманно...» с красивым эскизом 
большой мужской трагической любви. Если применить 
к оценке лиризма Анны Ахматовой одно плодотворное уче­
ние Вячеслава Иванова (о котором я говорил в летописи 
«Аполлона» за 1911 г.), по которому всякое лирическое сти­
хотворение являет либо двойственное, либо тройственное 
соединение тем, то окажется, что весь сборник ее, в кото­
ром непрестанно и неразрешенно сопоставляются внутрен­
ние переживания с внешними впечатлениями, представляет 
непрерывную диаду.

И вот мне кажется, что сила воздействия этих стихов ос­
нована на том парадоксальном обстоятельстве, что в ука­
занной диаде преходящее, случайное, маленькое— личная 
жизнь, переживания,— дано как устойчивое, ровное, по­
стоянное: печаль поэта. И наоборот, вечное, большое, неиз­
менное—  природа— дано как ряд отрывочных, причудли­
вых впечатлений. В этом парадоксальном приеме скрытно 
заключается большая волнующая сила.

Вот я сказал о ней много слов, и кажется, что я очень ее 
расхвалил... Так ли это? Ведь похвала —  прежде всего во­
прос масштаба. И что еще такое есть похвала, когда был 
Данте, и был Пушкин? Но все же да будет дозволено скло-

* Читатель, который не заметит, какое острое воспоминание под­
линной природы заключено в строчках как-то: «Птичьим голосом 
кличу любовь» и т. п., пусть на себя пеняет: не поэзия бедна, сам 
он слеп.
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ниться и над этим цветком, хотя бы над головой шумела ду­
брава большой поэзии...

Или нужно непременно нанизать ряд определенных упре­
ков?

Ей недостает еще мастерства в трудном искусстве—  
уравновесить неограниченность поэтического содержания 
с ограниченностью метра, или, выражаясь проще, всякую 
мысль свести именно к данному числу слогов. (Такое выра­
жение «закона мастерства» может показаться грубоватым, 
но... в конце-концов, не в этом ли вся суть?) Вот почему не 
удовлетворяет значительная часть стихотворения «Музе», 
строки 7— 12 стихотворения «Песнь последней встречи», 
и еще несколько... И неудовлетворительна всегда сере ­
дина стихотворения, не начало и не конец— опасный, 
очень опасный признак!

Именно сейчас, когда я думаю о недостатках в стихах Ан­
ны Ахматовой, мне навязчиво вспоминается —  странное де­
ло!— замечательная сладкозвучность каждой пер вой  
строки в каждом стихотворении... Право на такие печальные 
строчки приобретается ценою законченной гармонии цело­
го; иначе они всегда немного отзываются дилетанством...

О, как не вспомнить об идеале,—  какой божественной со­
звучностью всего  стихотворения о п р а в д ы в а ю т с я  
благозвонные первые строки у Пушкина!

Далее, приходится сопоставить тонкое и пленительное 
искусство Анны Ахматовой выявить «по-японски» целый 
пейзаж двумя-тремя чертами, когда этот пейзаж созвучен 
ее собственному настроению,—  с некоторой неубедитель­
ностью ее описаний, коль скоро задача менее э г о ­
ц е н т р и ч н а — так в стихотворении «Маскарад в парке». 
Вообще стихотворения «под XVIII век» мне нравятся мень­
ше, несмотря на прелестное, местами, их жеманство (но за­
чем р о м а н т и ч е с к о е  имя «Алиса» в этом рококо?)

И наконец. Стихотворение «Муж хлестал меня узорча­
тым...» нравится и убеждает какою-то неуловимой связью 
своей с темами народной женской поэзии. Но когда третья 
строфа его внешне сбивается на тон народной песни, а сра­
зу после того опять, с модернистской изысканностью, «а лу­
чи ложатся тонкие на несмятую постель», то это звучит не­
приятно.
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Некоторая невыдержанностьтона,частоедвауловимая, на­
блюдается несколько раз. Хотя пример привести трудно, 
я укажу на две строчки, которые как-то не вяжутся с теми сти­
хотворениями, к которым они принадлежат: «Слава тебе, 
безысходная боль!» (слишком высокопарно, сбивается на 
какой-то трагический гимн); «готовая... снова стать тобой, 
земля» (слишком к н и ж н о  для предшествующей прелест­
ной грациозной картины).

О метрике Анны Ахматовой: наблюдается преобладание 
хорея над сравнительно редким ямбом: везде своеобразная 
и часто острая игра пиррихиями. Очень часто применение 
трехсложных стоп, между прочим трехстопный амфибрахий 
без каталекс, причем последнее обстоятельство сильно 
подчеркивается стяжениями внутри стиха (например: «Был 
светел ты, взятый ею, и пивший ее отравы...» *) Хорей изоби­
лует весьма неп ри нужден н ы м и стяжен ия м и и даже анакруса - 
ми. Ямб бывает с дактилическими рифмами, причем эта 
опасная форма приятна. Вообще же стих являет соединение 
женственно текучей гладкости с женственно капризными 
перебоями, что, в общем, представляет хорошую формаль­
ную оправу к данному содержанию.

И вот— много сказано слов, едва ли не больше, чем в са­
мом разбираемом сборнике; и все же какая-то главная сущ­
ность осталась невысказанной, осталась там, в книжке... Но... 
пожалуй, так оно и должно быть?

I Аполлон, 1912, № 5.

* Есть даже замена одного амфибрахия анапестом. Кстати,—  
когда же, наконец, русская пиитика дорастет до того, чтобы та­
кие стихи можно было называть не амфибрахическими, а дакти­
лическими (с анакрусой)?
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Владислав Ходасевич. Рецензия на книгу 
«Четки»

В стихах каждого подлинного поэта есть нечто ему одному 
присущее и собственное, неизъяснимое никакими словами 
о его поэзии. О стихах Анны Ахматовой говорить особенно 
трудно, и мы не боимся признаться в этом. Отметив их очаро­
вательную интимность, их изысканную певучесть, хрупкую 
тонкость их как будто небрежной формы, мы все-таки ничего 
не скажем о том, что составляет их обаяние. Стихи Ахматовой 
очень просты, немногоречивы, в них поэтесса сознательно 
умалчивает о многом —  и едва ли не это составляет их глав­
ную прелесть.

Их содержание всегда шире и глубже слов, в которые оно 
замкнуто, но происходит это никак не от бессилия покорить 
слово себе, а, напротив, от умения вкладывать в слова и в их 
сочетания нечто большее, чем то, что выражает их внешний 
смысл. Оттого каждое стихотворение Ахматовой, несмотря 
на кажущуюся недоговоренность, многозначительно и инте­
ресно. Конечно, эта вторая книга г-жи Ахматовой будет по 
достоинству оценена теми, кто любит подлинную поэзию, 
как оценена была ее первая книга «Вечер», часть которой по­
вторена в «Четках» как приложение.

| Новь, 1914, № 69, с. 6.
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В СТА ЗЕРКАЛАХ

+ + +

И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга

Звуки шлют в лебединую сень, 
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха, 

Где сама я и где только тень, 
Как спастись от второго шага...

+ + +

Меня покинул в новолунье 
Мой друг любимый. Ну так что ж! 
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживешь?»

Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату 
Четыре новые плаща.

Пусть страшен путь мой, пусть опасен, 
Еще страшнее путь тоски...
Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки!

Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!

1911
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Николай Гумилев

УКРОТИТЕЛЬ ЗВЕРЕЙ

...Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки.

Анна Ахматова

Снова заученно-смелой походкой 
Я приближаюсь к заветным дверям,
Звери меня дожидаются там,
Пестрые звери за крепкой решеткой.

Будут рычать и пугаться бича,
Будут сегодня еще вероломней 
Или покорней... не все ли равно мне,
Если я молод и кровь горяча?

Только... я вижу все чаще и чаще 
(Вижу и знаю, что это лишь бред) 
Странного зверя, которого нет,
Он— золотой, шестикрылый, молчащий.

Долго и зорко следит он за мной 
И за движеньями всеми моими.
Он никогда не играет с другими 
И никогда не придет за едой.

Если мне смерть суждена на арене,
Смерть укротителя, знаю теперь,
Этот незримый для публики зверь 
Первым мои перекусит колени.

Фанни, завял вами данный цветок,
Вы ж, как всегда, веселы на канате,
Зверь мой, он дремлет у вашей кровати, 
Смотрит в глаза вам, как преданный дог.
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Михаил Лозинский

НЕ ЗАБЫВШАЯ

Анне Ахматовой

Еще свою я помню колыбель,
И ласково земное новоселье,
И тихих песен мимолетный хмель,
И жизни милой беглое веселье.

Я отдаюсь, как кроткому лучу,
Неярким дням моей страны родимой.
Я знаю— есть покой, и я хочу 
Тебя любить и быть тобой любимой.

Но в душном сердце— дивно и темно,
И ужас в нем, и скорбь, и песнопенье,
И на губах, как темное пятно,
Холодных губ горит напечатленье.

И слух прибоем и стенаньем полн,
Как будто вновь, еще взглянуть не смея,
Я уношу от безутешных волн 
Замученную голову Орфея.

1912

+ + +

Простишь пи мне эти ноябрьские дни? 
В каналах приневских дрожат огни. 
Трагической осени скудны убранства.

Ноябрь 1913
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Борис Садовской

АННЕ АХМАТОВОЙ

К воспоминаньям пригвожденный 
Бессонницей моих ночей,
Я вижу льдистый блеск очей 
И яд улыбки принужденной:
В душе, до срока охлажденной, 
Вскипает радостный ручей.

Поющим зовом возбужденный,
Я слышу томный плеск речей 
(Так звон спасительных ключей 
Внимает узник осужденный)
И при луне новорожденной 
Вновь зажигаю шесть свечей.

И стих дрожит, тобой рожденный. 
Он был моим, теперь ничей.
Через пространство двух ночей 
Пускай летит он, осужденный 
Ожить в улыбке принужденной 
Под ярким холодом очей.

ОТВЕТ

И при луне новорожденной 
Вновь зажигаю шесть свечей.

Я получила письмо,
Не поверила нежным словам, 
Читала, смотрела в трюмо, 
Удивлялась себе и Вам.
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В окна широкий свет 
Вплывал, и пахло зимой... 
Знаю, что Вы поэт,
Значит, товарищ мой.

Как хорошо, что есть 
В мире луна и шесть 
Вами зажженных свеч.

Думайте обо мне,
Я живу в западне 
И боюсь неожиданных встреч.

1913

125



Александр Блок

АННЕ АХМАТОВОЙ

«Красота страшна», Вам скажут—  
Вы накинете лениво 
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан —  в волосах.

«Красота проста», Вам скажут—  
Пестрой шалью неумело 
Вы укроете ребенка,
Красный розан —  на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно 
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».

16 декабря 1913

+ + +

Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз
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И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом... 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы.

1914. Январь
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Василий Комаровский

АННЕ АХМАТОВОЙ 
По получении «Четок»

В полуночи, осыпанной золою,
В условии сердечной тесноты,
Над темною и серою землею 
Ваш эвкалипт раскрыл свои цветы.

И утренней порой голубоокой 
Тоской весны еще не крепкий ствол, 
Он нежностью, исторгнутой жестоко, 
Среди камней недоуменно цвел.

Вот славы день. Искусно или больно 
Перед людьми разбито на куски 
И что взято рукою богомольно,
И что дано бесчувствием руки.
1914

ОТВЕТ

Гр. В. А. Комаровскому

Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива 
Страстная, страшная неделя.

Я не слыхала звонов тех,
Что плавали в лазури чистой.
Семь дней звучал то медный смех, 
То плач струился серебристый.

А я, закрыв лицо мое,
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее,
Еще не названную мукой.

1914, весна 
Царское Село
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+ + +

н. в. н.
Целый год ты со мной неразлучен,
А как прежде и весел и юн!
Неужели же ты не измучен 
Смутной песней затравленных струн,—  
Тех, что прежде, тугие, звенели,
А теперь только стонут слегка,
И моя их терзает без цели 
Восковая, сухая рука...
Верно, мало для счастия надо 
Тем, кто нежен и любит светло,
Что ни ревность, ни гнев, ни досада 
Молодое не тронут чело.
Тихий, тихий, и ласки не просит,
Только долго глядит на меня 
И с улыбкой блаженной выносит 
Страшный бред моего забытья.

1914

Николай Недоброво

С тобой в разлуке от твоих стихов 
Я не могу дуцюю оторваться.
Как мочь? В них пеньем не твоих ли слов 
С тобой в разлуке можно упиваться?

Но лучше б мне и не слыхать о них!
Твоей душою словно птицей бьется 
В моей груди у сердца каждый стих,
И голос твой у горла, ластясь, вьется.

5— 643
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Беспечной откровенности со мной 
И близости —  какое наважденье!
Но бреда этого вбирая зной,
Перекипает в ревность наслажденье.

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь, 
Ты, в приближенье каждого лица,
В своей крови свирелей пенье слышишь!

И скольких жизней голосом твоим 
Искуплены ничтожество и мука...
Теперь ты знаешь, чем я так томим! —  
Ты для меня не спевшая ни звука.

1916
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Ф.К. Сологубу

Твоя свирель над тихим миром пела,
И голос смерти тайно вторил ей,
А я, безвольная, томилась и пьянела 
От сладостной жестокости твоей.

16 м арта 1912 
Царское Село

Федор Сологуб

АННЕ АХМАТОВОЙ

Прекрасно все под нашим небом: 
И камни гор, и нив цветы,
И вечным, справедливым Фебом 
Опять обласканная, Ты,

И это нежное волненье,
Как в пламени синайский куст, 
Когда звучит стихотворенье—  
Пчела над зыбким медом уст,

И, кажется, что сердце вынет 
Благочестивая жена 
И милостиво нам подвинет,
Как чашу пьяного вина.

22 м арта 1917
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«БРОДЯЧАЯ СОБАКА»

Михаил Кузмин 

ГИМН «БРОДЯЧЕЙ СОБАКИ»

1.

От рождения подвала 
Пролетел лишь быстрый год, 
Но «Собака» нас связала 
В тесно-дружный хоровод.
Чья душа печаль узнала, 
Опускайтесь в глубь подвала, 
Отдыхайте (3 раза) от невзгод.

2.

Мы не строим строгой мины, 
Всякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов. 
Пантомимы и картины 
Исполняет без причины 
Général de (3 раза) Krouglikoff.

3.

Наши девы, наши дамы,
Что за прелесть глаз и губ!
Цех поэтов— все «Адамы», 
Всяк приятен и не груб.
Не боясь собачьей ямы,
Наши шумы, наши гамы 
Посещает (3 раза) Сологуб.
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4.

И художники не зверски 
Пишут стены и камин:
Тут и Белкин и Мещерский,
И кубический Кульбин.
Словно ротой гренадерской 
Предводительствует дерзкий 
Сам Судейкин (3 раза) господин.

5.

И престиж наш не уронен,
Пока жив Подгорный-Чиж,
Коля Петер, Гибшман, Пронин 
И пленительный Бобиш.
Дух музыки не уронен,
Аполлон к нам благосклонен,
Нас ничем не (3 раза) удивишь!

6 .

А!...
Не забыта и Паллада 
В титулованном кругу,
Словно древняя дриада,
Что резвится на лугу,
Ей любовь одна отрада,
И, где надо и не надо,
Не ответит (3 раза) «не могу!»

1912

КАБАРЭ

Здесь цепи многие развязаны,—  
Все сохранит подземный зал,
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал...

1913
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Если завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем;
Если завтра будет дождь,—  
То карету мы возьмем.

Если встретим продавщицу, 
Купим лилий целый ворох; 
Если ж мы ее не встретим,—  
За цветами сходит грум.

Если повар наш приедет,
Он зажарит нам тетерок;
Если ж не приедет он,—
То к Донелю мы пойдем.

Если денег будет много,—  
Мы закажем серенаду;
Если денег нам не хватит—  
Нам из Лондона пришлют.

Если ты меня полюбишь,
Я тебе с восторгом верю; 
Если не полюбишь ты,—
То другую мы найдем.

ДИТЯ И РОЗА

Дитя, не тянися весною за розой, 
розу и летом сорвешь, 
ранней весною сбирают фиалки, 
помни, что летом фиалок уж нет. 
Дитя, торопись, торопись: 
помни, что летом фиалок уж нет.
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Теперь твои губы, что сок земляники, 
щеки, что розы Gloire de Dijon, 
теперь твои кудри, что шелк золотистый, 
твои поцелуи, что липовый мед.
Дитя, торопись, торопись: 
помни, что летом фиалок уж нет.

Летом захочешь фиалок нарвать ты, 
ан уж фиалок-то нет, 
горько заплачешь, весну пропустивши, 
но уж слезами ее не вернешь.
Дитя, торопись, торопись: 
помни, что летом фиалок уж нет.

Эти песенки Кузмина часто исполнялись в «Бродячей собаке»— и им 
самим, и актрисой Б. Г. Казарозой.

Михаил Лозинский

ИЗ СТИХОТВОРНОГО ПОЗДРАВЛЕНИЯ 
БОРИСУ ПРОНИНУ

Мне вспоминается картина,
Увы, минувшая давно:
Зима. Подвал. Огнем камина 
Пылают яркие панно.
Восторжен, свеж, неугомонен,
Ко мне идет с бутылкой Пронин: 
«Лозинский, чокнемся, мой свет, 
Ведь мне сегодня сорок лет».
Мне стало даже как-то жутко:
«Фи, дорогой мой, что за шутка!
И нет такого старика,
Чтоб дотянул до сорока!»

Стихотворение написано Михаилом Леонидовичем Лозинским к 
семидесятилетию Бориса Константиновича Пронина (1875— 1946), 
организатора «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов».
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Андрей Левинсон. Из очерка «Три подвала»

Чего только не перевидали тесные, узорные стены, какие 
вдохновения не рождались впервые в его духоте. На шатком 
помосте, среди табачного дыма маячили новыетогда образы: 
гибкий призрак татарской княжны— Ахматова, вихрастый 
поэт Мандельштам с ритмичным воем бронзовых стихов, не­
общий Гумилев с острым черепом Перикла упадочной поры.

Художественный критик Андрей Яковлевич Левинсон (1887— 1933) 
описал три петроградских кабаре («Бродячую собаку», «Привал коме­
диантов» и «Петрушку»; в этой выдержке речь идет о первом из них). 
Под псевдонимом «Алиби» очерк опубликован в петроградской «Но­
вой газете» в 1918 году.

Георгий Адамович

По утрам свободный и верный, 
Колдовства ненавижу твои,
Голубую от дыма таверну 
И томительные стихи.
Вот пришла, вошла на эстраду, 
Незнакомые пела слова,
И у всех от мутного яда 
Отуманилась голова.
Будто мы, изнуренные скукой, 
Задохнувшись в дымной пыли,
На тупую и стыдную муку 
Богородицу привели.

1914

Стихотворение Георгия Викторовича Адамовича (1892— 1972) было 
вписано им в альбом Ахматовой. По просьбе Н. В. Недоброво 
Г. Адамович послал также это стихотворение ему.
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Письмо Сергея Судейкина к Анне Ахматовой

Дорогая кузина. Будете ли читать в «Собаке». Очень прошу. 
Извините, что не могу Вас видеть. Целую Вашу руку.

Сергей Судейкин.

+ + +

Сергею Судейкину

Спокоен ход простых суровых дней.
Покорно все приемлю превращенья:
В сокровищнице памяти моей 
Твои слова, улыбки и движенья.

1914

+ + +

...это тот, кто сам мне подал цитру 
В тихий час земных чудес,
Это тот, кто на твою палитру 
Бросил радугу с небес.

+ + +

Сердце бьется ровно, мерно,
Что мне прошлые года...
Ведь под аркой на Галерной 
Ты со мною навсегда.

I Автографы стихотворений Ахматовой вклеены в альбом художника 
I Сергея Юрьевича Судейкина (1882— 1946).
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+ + +

Тамаре Платоновне Карсавиной

Как песню, слагаешь ты легкий танец—
О славе он нам сказал,—
На бледных щеках розовеет румянец,
Темней и темней глаза.

И с каждой минутой все больше пленных, 
Забывших свое бытие.
И клонится снова в звуках блаженных 
Гибкое тело твое.

М арт 1914

Стихотворение написано кчествованию выдающейся русской балери­
ны Тамары Платоновны Карсавиной (1885— 1978) в «Бродячей соба­
ке». В балетном либретто намечен эпизод: «Бродячая Собака—  
Вечер Тамары Карсавиной— она танцует на зеркале. Маскарад—  
топится большой камин. Вдруг все маски делаются Лишними Тенями 
(переглядываются, хохочут)...».

Осип Мандельштам

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос —  горький хмель —  
Души расковывает недра:
Так— негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.

1914
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Что же касается стихотворения «Вполоборота...», история 
его создания такова: 6-го января 1914 г. Пронин устроил 
большой вечер «Бродячей собаки» не в подвале у себя, а 
в каком-то большом зале на Конюшенной. Обычные посе­
тители терялись там среди множества «чужих». Было жарко, 
людно, шумно и довольно бестолково. Нам это, наконец, 
надоело, и мы (человек 20-30) пошли в «Собаку» на Михай­
ловской. Там было темно и прохладно. Я стояла на эстраде 
и с кем-то разговаривала. Несколько голосов из залы стали 
просить меня прочитать стихи. Не меняя позы я что-то про­
чла. Подошел Осип: «Как вы стояли, как вы читали». Тогда 
же возникли строки —  «Вполоборота, о печаль!»
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ПОКОЛЕНИЕ САМОУБИЙЦ

Из к а к о г о - т о  ме с та  
В глубине очень большой 

сцены.
Шарманщик сбрасывает 
отребья и оказывается 
Судьбой с потухшим факе­
лом в руке.

Она как бы читает по­
следний приговор поколе­
нию самоубийц.

Велимир Хлебников 

ИЗ ПОЭМЫ «ОЛЕГ ТРУПОВ»

Изящный вечер. Пел Эн —  ин 
С восточной сладостью напева. 
И вот уж — легок на помин —  
Пришел 13-й, и цева 
В устах незримого звенит 
Беседы скорой.

Где самоубийца раз висел 
И облупился потолок,
Я в кресло дружеское сел.
В чем он ходил? Перчатки, котелок? 
И уж испуганной орлицей 
Хлопочет Пронин над теплицей.

В первом из этих отрывков речь идет о пении Кузмина, а во вто­
ром—  о хозяине «Бродячей собаки» Борисе Пронине.
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Георгий Чулков. Из очерка «Самоубийцы»

... Я до сих пор не могу забыть того впечатления, которое 
произвело на меня известие о самоубийстве одного моло­
дого русского стихотворца в Париже. За несколько дней до 
этой неожиданной смерти я встретил его в одном из кафе 
Латинского квартала. Он с совсем юным любопытством 
расспрашивал меня о Париже и взял у меня некоторые ад­
реса. Вскоре мне пришлось уехать в Руан, а когда я вер­
нулся, моего знакомого уже не было в живых. Рассказыва­
ли, что он покончил с собою в припадке душевной болезни. 
Мне почему-то кажется, что причиною этого самоубийства 
была не психическая болезнь, а стра х  перед этой боле­
знью. Незадолго до смерти несчастный случайно ранил се­
бе палец. У него была лихорадка. Я представляю себе, как 
метался по номеру, ломая руки, этот юноша, испугавшийся 
безумия. Я представляю себе, как он призвал слугу и торо­
пливо и нескладно объяснял ему на чужом языке, что мозг 
его горит и что ему страш но в этом огромном, многоликом 
и загадочном городе... Быть может, юноша принял лихора­
дочный бред за беспросветную ночь сумасшествия. Но, 
очевидно, что где-то в глубине сердца уже давно таился у 
него соблазн «легким способом избавить себя от жизни»...

Чулков Г. Вчера и сегодня. Очерки. М., 1916 
Речь идет о Викторе Викторовиче Гофмане (1884-1911). Ахматова 
познакомилась с ним летом 1911 года в Париже, когда он пришел 
на чтение рассказа Алексея Толстого в кафе «Closerie de Lilas». Он 
оказался тринадцатым за столиком. Вернувшись в Россию, Ахма­
това узнала о его самоубийстве.

141



О СТИХАХ Н. ЛЬВОВОЙ

Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает молодой 
поэт, еще тяжелее. С мучительным вниманием вчитыва­
ешься в немногие оставшиеся после него строки, жадно ло­
вишь в еще не окрепшем голосе и так по-молодому скупых 
образах тайну смерти, которая скрыта от нас, живых.

Эту горькую радость дает нам книга недавно умершей 
поэтессы Надежды Львовой.

Ее стихи, такие неумелые и трогательные, не достигают 
той степени просветленной ясности, когда они могли бы 
быть близки каждому, но им просто веришь, как человеку, 
который плачет. Главная и почти единственная тема книги 
«Старая сказка»— любовь.

Но странно: такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем 
любовным очарованиям женщины, когда начинают писать, 
знают только одну любовь, мучительную, болезненно про­
зорливую и безнадежную.

О, пусть будет больно, мучительно больно!
Улыбкою счастья встречаю все муки.
Покорная, падаю ниц богомольно
Пред реющим призраком вечной разлуки.

Эта покорность, почти безволие, особенно характерна 
для всего творчества Н. Львовой. Ее страдание ищет выхода 
в мечте, не романтической, которую можно завоевать под­
вигом воли, но остро-лирической, преображающей для нее 
все мгновения жизни. Она уверена, что слышит «шаг снов», 
видит «призрак вечной разлуки», прикасающийся к ее 
устам, чувствует, «будто кто-то злобно-мстительный глядит 
из туч».

Лучший отдел книги «Старая сказка»— Ad morte.
Все девять стихотворений, заключенных в нем, представ­

ляются мне заклинанием смерти.
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Значительно первое стихотворение, которое начинается 
словами:

Ты, кто славил тайны страсти в безднах лет,—
Славь со мною —  смерть несущий вечный свет.

И та, которая с такой горькой печалью поведала нам свою 
любовь, таким задыхающимся голосом припоминала о встре­
чах и разлуках, говорит совсем просто и уверенно, когда по­
чувствовала дыхание смерти:

Я нынче светлая. Я нынче спокойная.

И ни одного лишнего слова нет в ясных и страшных стихах, 
где поэт предсказывает свою смерть:

Что мне до ласк и поцелуя!
Что мне до запоздалых слов.
Взгляни, взгляни, как тихо сплю я,
И не могу и не хочу я 
Тебе ответный бросить зов.

Мне кажется, что Н. Львова ломала свое нежное дарование, 
заставляя себя писать рондо, газеллы, сонеты. Конечно, и 
женщинам доступно высокое мастерство формы, пример—  
Каролина Павлова, ноихсила не в этом, а в умении полно вы­
разить самое интимное и чудесно-простое в себе и окружаю­
щем мире. А все, что связывает свободное развитие лириче­
ского чувства, все, что заставляет предугадывать дальнейшее 
там, где должна быть одна неожиданность,— очень опасно 
для молодого поэта. Оно или пригнетаетего мысль, или иску­
шает возможностью обойтись совсем без мысли. В книге 
«Старая сказка»— это наименее удачные страницы.

Слова еще не были покорны Н. Львовой, но, так как она бы­
ла покорна словам, глубоко веря в значительность каждого 
из них, дух музыки реет над ее стихами.

Русская мысль, 1914 , № 1 .
По-видимому, в написании этой рецензии принимал участие Н. В. Не- 
доброво— одна фраза из этой рецензии повторена в его статье об Ах­
матовой. Надежда Григорьевна Львова покончила с собой 24 ноября 
1913 г. Она была в близких отношениях с В. Я. Брюсовым.
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МАСКАРАД

+ + +

Там я рада или не рада,
Что иду с тобой с «Маскарада»
И куда мы с тобой дойдем 
И наверно вокруг тот самый 
Страшный город Пиковой Дамы,—  
С каждым шагом все дальше дом.*

Было: Но наверно вокруг тот самый 
Старой ведьмы Пиковой Дамы 
Город. Где наш с тобою дом?

+ + +

Определить, когда она начала звучать во мне, невозможно. То 
ли это случилось, когда я стояла с моим спутником на Не­
вском (после генеральной репетиции «Маскарада» 25 фе­
враля 1917 г.), а конница лавой неслась по мостовой, то ли... 
когда я стояла уже без моего спутника на Литейном мосту, 
в <то время > когда его неожиданно развели среди бела дня 
(случай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смольному 
миноносцы для поддержки большевиков (25 октября 1917 г.). 
Как знать?!

Владимир Соловьев. Из статьи «"Маскарад" 
в Александрийском театре»

Постановка «Маскарада» на сцене нашего академического 
театра является едва ли не самым значительным событием за 
последние два, три года петроградской театральной жи-
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зни. Первое представление «Маскарада» по своему значе­
нию можно сравнивать с первыми выступлениями Антуана 
во Франции и первыми попытками мейнингенцев обосно­
вать натуралистический театр в Германии. Разница только 
в том, что там давали генеральное сражение представители 
натуралистических тенденций в сценическом искусстве, 
впервые заявляющие о своем существовании театральной 
публике, здесь же мы имеем дело с выступлением, завер­
шающим чаяния и надежды определенной театральной 
группы. Интерес этой постановки заключается в том, како­
вы будут ее результаты, независимо от того, хороши или 
плохи сами по себе костюмы и декорации Головина. < ...>  

Пользуясь всеми средствами театральной выразительно­
сти, Мейерхольд и Головин прежде всего построили то но­
вое театральное помещение, где актерами нашего академи­
ческого театра должна была быть разыграна лермонтовская 
драма. Они соорудили просцениум и лепной архитектурный 
портал, предназначенный служить рамкой спектакля. Попе­
ременно опускающиеся занавесы, давая возможность 
играть всю пьесу с двумя антрактами, характеризовали по- 
особому то впечатление, которое зрители должны были по­
лучить от той или иной картины. Матовые зеркала, стоящие 
на просцениуме, отражали море огней зрительного зала. 
Так была уничтожена линия рампы, отделяющая публику от 
сцены. Зеркала —  наследие театральной эпохи Венеции, ко­
торая для многих за последнее время была единственным 
источником сценической правды —  сообщали всему про­
исходящему на сценической площадке особую таин­
ственность: при существовании ее только и становились 
возможными те сценические события, совокупность кото­
рых составляет содержание «Маскарада». Еще несколько 
слов о просцениуме. Размеры его были не вполне те, что 
у прежних просцениумов в «Стойком принце» и в «Дон- 
Жуане». Только средняя часть его занимала площадь орке­
стра. Ее обрамляли две лестницы с перилами. На краю про­
сцениума были размещены диваны, остававшиеся неизмен­
ными в продолжение всей пьесы. < ...>

Чрезвычайно удачно на наш взгляд, были поставлены ре­
жиссером картины первая и седьмая. Здесь простота mise 
en scène соединялась с необыкновенной четкостью сцени-
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ческого рисунка... Круглый большой стол, освещенный свер­
ху, а около него разместились фигуры игроков. Вот и все. От­
дельные перемещения театральных персонажей за столом 
сообщали всей картине особую силу движения, и все это со­
ответствовало театральной схеме игорного дома.

Изпоследующихотдельныхсценическихположенийвэтом 
спектакле следует отметить: Пьеро в традиционном голубом 
костюме Рерре-№рра срывает браслету Нины (2-я картина), 
Арбенин приносит мороженое Нине (8-я картина) и смерть 
Нины (9-я картина). Большая заслуга режиссера и художни­
ка —  в том, что они избежали дешевого театрального симво­
лизма и неуместного подчеркивания и внесли радостное на­
чало в сценическое изображение смерти. < ...>

Весьма примечателен костюм Неизвестного в сцене маска­
рада. Черный плащ, отделанный серебром, и белая маска 
с птичьим клювом, баута, излюбленный костюм карнавала 
последних дней святейшей венецианской республики. Это—  
действительно тот маскарадный костюм, в который может 
быть на ряжен тол ькотакой з нач ител ьн ы й театра л ьн ы й персо - 
наж, как Неизвестный. < ...>

На всех представлениях «Маскарада» всего интереснее бы- 
лоповедениезрительногозала,тогочетвертогоэлемента,без 
которого немыслимтеатр. Здесь, именноздесь, решался бой, 
ибо на сцене силы противников были далеко не равны. Резу­
льтаты боя известны. Обе партии, разойдясь непримиренны­
ми, сыграли вничью. Общий вывод: условный театр суще­
ствует, но покамест нет актеров, могущих принять участие 
в его спектаклях.

Следующий вопрос, который невольно возникает, это во­
прос о необходимости и желательности условного театра и 
о школе нового сценического искусства, но об этом в другой 
раз. < ...>

Аполлон, 1917, № 2— 3.
Автор статьи —  Владимир Николаевич Соловьев (артистический 
псевдоним— «Вольмар Л юсцинус»; 1887— 1941) — драматург, теат­
ровед, соратник В.Э. Мейерхольда.
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Кн. Сергей Щербатов. Из книги 
«Художник в ушедшей России»

<...>  Вспоминается незабываемый эпизод, которого я уже 
коснулся, где так же до щемящей боли столкнулись две жи­
зни,— жизнь искусства и грозная жизнь политическая.

Говоря о художнике Головине, я уже упомянул о его чу­
десной постановке «Маскарада» Лермонтова, где он выявил 
свой блестящий талант. Только что я пожал ему руку на про­
щание, высказав мой восторг, только что умолкли бурные 
аплодисменты и мы с женой очутились на улице, после та­
кого праздника для глаз, унесшего нас на несколько часов 
далеко от современности, как наш автомобиль врезался 
в огромную революционную толпу, густой черной массой 
заливавшую Невский. Крики, стрельба, полиция верхом 
с обнаженными шашками —  революционная стихия разбу­
шевалась окончательно и затопляла город. С трудом мы 
прорвались домой и с не меньшим трудом, неким чудом 
оказались вечером в вагоне, до отказа переполненном бе­
женцами, спасающимися в Москву < ...>

| Художник в ушедшей России. Нью-Йорк, 1955.

Бар. Николай Дризен. Из статьи 
«Театр во время революции.

(Клочки воспоминаний)»

< ...>  улица представляет что-то вроде масленичного гуля- 
нья. Рядом с матросней, вооруженной до зубов, шагают ка­
кие-то молодцы в кольчугах и с кривыми турецкими ятага­
нами на боку. Несколько позже я узнаю происхождение 
этого маскарада. В поисках оружия какая-то компания за­
бирается во дворец гр. С. Д. Шереметева на Фонтанке. Их 
встречает сам хозяин. «Оружие? —  спрашивает он,—  вам ну­
жно оружие? Извольте. К вашим услугам у меня пищали 
и бердыши XV века».

Очерк театрального деятеля барона Николая Васильевича 
Остен-Дризена (1868— 1935) опубликован в газете «Слово» 
(Рига, 1927, 6 ноября).
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+ + +

В. С<резневск>ой

Жрицами божественной бессмыслицы 
Назвала нас дивная судьба,
Но я точно знаю— нам зачислятся 
Бденья у позорного столба,

И свиданье с тем, кто издевается,
И любовь к тому, кто не позвал...
Посмотри туда— он начинается,
Наш кроваво-черный карнавал.
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ЦАРЬ ДАВИД

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть...

Из «Второй Книги Царств»

Глава 6.

Когда донесли царю Давиду, говоря: «Господь благословил 
дом Аведдара и все, что было у него, ради ковчега Божия», 
то пошел Давид и с торжеством перенес ковчег Божий из 
дома Аведдара в город Давидов. И когда несшие ковчег Го­
сподень проходили по шести шагов, он приносил в жертву 
тельца и овна. Давид скакал изо всей силы пред Господом; 
одет же был Давид в льняной ефод. Так Давид и весь дом 
Израилев несли ковчег Господень с восклицаниями и труб­
ными звуками.

Когда входил ковчег Господень в город Давидов, Мелхо- 
ла, дочь Саула, смотрела в окно и, увидев царя Давида, ска­
чущего и пляшущего пред Господом, уничижила его в серд­
це своем.
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МЕЛХОЛА

Но Давида полюбила... дочь 
Саула, Мелхола.

Саул думал: отдам ее за него, 
и она будет ему сетью.

Первая Книга Царств

И отрок играет безумцу царю,
И ночь беспощадную рушит,
И громко победную кличет зарю,
И призраки ужаса душит.
И царь благосклонно ему говорит:
«Огонь в тебе, юноша, дивный горит,
И я за такое лекарство 
Отдам тебе дочку и царство».
А царская дочка глядит на певца,
Ей песен не нужно, не нужно венца,
В душе ее скорбь и обида,
Но хочет Мелхола— Давида.
Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат;
В зеленых глазах исступленье;
Сияют одежды, и стройно звенят 
Запястья при каждом движенье.
Как тайна, как сон, как праматерь Лилит... 
Не волей своею она говорит:
«Наверно, с отравой мне дали питье,
И мой помрачается дух.
Бесстыдство мое! Униженье мое!
Бродяга! Разбойник! Пастух!
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Зачем же никто из придворных вельмож, 
Увы, на него не похож?
А солнца лучи... а звезды в ночи...
А эта холодная дрожь...»

1922— 1961

ЧЕРЕЗ 23 ГОДА

Я гашу те заветные свечи,
Мой окончен волшебный вечер,—  
Палачи, самозванцы, предтечи 
И, увы, прокурорские речи,
Все уходит— мне снишься ты —  
Доплясавший свое пред ковчегом, 
За дождем, за ветром, за снегом 
Тень твоя над бессмертным брегом, 
Голос твой из недр темноты.

И по имени! Как неустанно 
Вслух зовешь меня снова... «Анна!» 
Говоришь мне, как прежде,— «Ты!».

13 мая 1963 
Комарово
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ФАУСТ

Этот Фаустом...

+ + +

И очертанья Фауста вдали
Как города, где много черных башен,
И колоколен с гулкими часами,
И полночей, наполненных грозою,
И старичков с негетевской судьбою, 
Шарманщиков, менял и букинистов,
Кто вызвал черта, кто с ним вел торговлю 
И обманул его, а нам в наследство 
Оставил эту сделку...
И выли трубы, зазывая смерть,
Пред смертию смычки благоговели,
Когда какой-то странный инструмент 
Предупредил, и женский голос сразу 
Ответствовал, и я тогда проснулась.

1945

Иннокентий Анненский 

МИЛАЯ

«Милая, милая, где ж ты была 
Ночью в такую метелицу?»
«Горю и ночью дорога светла,
К дедке ходила на мельницу».

«Милая, милая, я не пойму 
Речи с словами притворными.
С чем же ты ночью ходила к нему?» 
«С чем я ходила? Да с зернами».
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«Милая, милая, зерна-то чьи ж?
Жита я нынче не кашивал!»
«Зерна-то чьи, говоришь? Да твои ж ... 
Впрочем, хозяин не спрашивал ...»

«Милая, милая, где же мука?
Куль-то, что был под передником?»
«У колеса, где вода глубока ...
Лысый сегодня с наследником ...»

Николай Гумилев 

МАРГАРИТА

Валентин говорит о сестре в кабаке, 
Выхваляет ее ум и лицо,
А у Маргариты на левой руке 
Появилось дорогое кольцо.

А у Маргариты спрятан ларец 
Под окном в зеленом плюще,
Ей приносит так много серег и колец 
Злой насмешник в красном плаще.

Хоть высоко окно в Маргаритин приют,
У насмешника лестница есть;
Пусть звонко на улицах студенты поют, 
Прославляя Маргаритину честь,

Слишком ярки рубины и томен апрель, 
Чтоб забыть обо всем, не знать ничего... 
Марта гладит любовно полный кошель, 
Только... серой несет от него.

Валентин, Валентин, позабудь свой позор, 
Ах, чего не бывает в летнюю ночь!
Уж на что Риголетто был горбат и хитер,
И над тем насмеялась родная дочь.

154



Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще!
Его нет... Его выдумал девичий стыд;
Лишь насмешника в красном и дырявом плаще 
Ты найдешь... и ты будешь убит.

Вячеслав Иванов 

СОН

Я помню сон,
Всех воронов души черней, 
Всех вестников верней:
Посол чистилища, он в ней —  

Как похоронный звон.

Зачем дано
Мне жалом ласковым губить, 
Коль рок любви— убить?..
Но всею волей полюбить —  

Как ключ пойти на дно!

Все спит. Крадусь
К покинутой, в убогий дом. 
Балкон скрипит тайком,
Как тать, ступаю. Огоньком 

Мерцает щель. Стучусь.

Узнала стук...
Таит дыхание, дрожа...
Так отсветы ножа 
И тень убийцы сторожа,

Мы притаимся вдруг.

Я дверь, как вор,
Приотворил. Ко мне, бледна, 
Метнулася она,
Смертельным ужасом пьяна, 

Вперив в убийцу взор...
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Есть, Фауст, казнь:
В очах возлюбленной прочесть 
Не гнев, не суд, не месть,—
Но чуждый блеск— безумья весть —

И дикую боязнь.

«Сгинь! —  слышу крик:
Еще ль тебе мой сладок плач, 
Полуночный палач!
Ты, знаю, дьявол,—  как ни прячь

Рога в его двойник!..»

А я крещу
Ее рукой, моля: «Прости!
Меня перекрести!
Я сам пришел. Ты ж не грусти,

Как по тебе грущу...»

В мой взор глядит
Чужого неба бирюза...
Застылая слеза 
Пустые стеклянит глаза...

Глядит. Молчит. Глядит...

Стихотворение И. Анненского «Милая», как показали его черновики, 
опубликованные А. В. Федоровым, представляет собой вариации на 
темы гетевской трагедии («Маргарита, стан твой снова тонок...»). Из 
этого стихотворения Ахматова взяла эпиграф к разделу «Белая стая» 
в сборнике «Бег времени» (1965). Стихотворение Гумилева «Марга­
рита» по свидетельству Ахматовой было навеяно ее рассказом Гу­
милеву о своем сне под впечатлением «Фауста». Стихотворение 
Вячеслава Иванова Шилейко поминает в одном из писем к Ахмато­
вой в связи с историей их отношений.
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ДОН ЖУАН

...тот Дон Жуаном...

Александр Блок 

ШАГИ КОМАНДОРА

В. А. Зоргенфрею

Тяжкий плотный занавес у входа,
За ночным окном— туман.

Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне,
Слуги спят и ночь глуха.

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.

Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна Анна видит сны...

Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?

Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!

И в ответ— победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок...
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Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор,

Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...

Настежь дверь. Из непомерной стужи, 
Словно хриплый бой ночных часов—  

Бой часов:— Ты звал меня на ужин.
—  Я пришел. А ты готов?...

На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа— тишина.

В пышной спальне страшно в час рассвета, 
Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета —  ночь мутна.

Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна!— Тишина.

Только в грозном утреннем тумане 
Бьют часы в последний раз:

Донна Анна в смертный час твой встанет. 
Анна встанет в смертный час.

1910— 16 февраля 1912
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Артур Лурье. Смерть Дон-Жуана 
(Из «Вариаций о Моцарте»)

Нет в музыке большего ужаса предсмертных томлений, чем 
у Моцарта. «Гуляке праздному» дано было их выразить 
в «Дон-Жуане» так, как и не снилось никому из музыкантов, 
ни до, ни после него. После всей изумительной веселой 
беспечности, легкости и игривой грации, в которых развер­
тывается музыка оперы, ощущение смерти в последней сце­
не дано с такой потрясающей реальностью, от которой тем 
более становится страшно, что возникает она в виде острого 
и неожиданного контраста со всем тем, что ей предше­
ствует. По-видимому, сам Моцарт придавал сцене смерти 
Дон-Жуана доминирующее значение в своем произведе­
нии, так как ведь из мотивов этой сцены и была им скомпа- 
нована увертюра, которую он, как мы знаем, сочинил в по­
следнюю минуту. Биографы рассказывают, что увертюра 
к «Дон-Жуану» была сочинена в ночь перед премьерой опе­
ры, и переписчики нот пришли к Моцарту за листами парти­
туры, еще не просохшими от чернил... Моцарт до последней 
минуты отодвигал от себя увертюру к «Дон-Жуану». И когда 
в конце концов он к ней приступил, из всего мелодического 
богатства, которым насыщена его опера, он взял для увер­
тюры мотивы смерти Дон-Жуана. Он делал это настолько 
повинуясь властному чувству внутренней необходимости, 
что писал ее, как в забытьи.

В эту памятную ночь, для того, чтобы он не заснул от 
усталости, Констанция развлекала его чтением фейных ска­
зок, и, работая, Моцарт отвечал ей взрывами смеха... В та­
кой мере музыка увертюры созрела и отчеканилась для вну­
треннего его слуха, что мотивам смерти не мешали веселые 
сказки жены.

Возникая в плане музыкальной комедии, творческое дей­
ствие у Моцарта в «Дон-Жуане» разрешается в Шекспиров­
скую трагедию, с поразительной неизбежностью, почти не 
зависимой от воли самого артиста, ибо подчиняет себя выс­
шей силе, ведущей его по пути реальной жизненной правды, 
а не по капризам художественного вымысла, которым он 
обычно часто следует. В этом значение произведения, и
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в этом его подлинно трагическая сущность. Потрясает не 
столько чарующая прелесть музыкальной материи, ни с чем 
не сравненная, сколько жуткая правдивость ситуации, здесь 
музыкой выраженная. Материальная красота этой музыки 
вносит таинственное очарование в эту ситуацию. Она вол­
шебный голос самого Моцарта.

«Дон-Жуан» делится на две половины мотивами, в кото­
рых упоминается о руках. В первый раз это: «La ci darem la 
mano!»— самая прельстительная, самая вкрадчивая музыка, 
когда-либо существовавшая. В ней безудержно смелая игра. 
Пренебрежение опасностью в момент наиболее запутанной 
жизненной интриги и уже на краю последней катастрофы. 
Но все же легкомысленная самоуверенность настолько 
привычна, надежда на свои силы по инерции душевной на­
столько велика, что вызов судьбе брошен еще раз.

Музыка слепо остается в плену наслаждения, в котором 
Дон-Жуан у Моцарта до последней минуты плетет паутину 
интриги, без тени предчувствия надвигающейся гибели. Не 
чувственный каприз служит поводом к сцене с Церлиной, 
а необходимость поставить все на карту, проверить свои си­
лы, и во что бы то ни стало и на сей раз выиграть игру, иначе 
все пойдет прахом. Но, как всегда в жизни, то, что прежде 
сходило безнаказанно, даже когда игра велась по весьма 
значительным ставкам, и когда жизнь разрушалась созна­
тельно, теперь то, что было лишь случайностью, не имев­
шей никакой цены, оказывается последним звеном в цепи 
и служит последним толчком к развязке...

Второй раз то же упоминание о руках, в словах командо­
ра: «Da mi la mano in segno!». В этих двух упоминаниях 
о руках— музыкальный контраст, на котором ось всей дра­
мы. Вокруг обращения Дон-Жуана к Церлине вращается вся 
первая часть драмы, вокруг обращения командора к Жуа­
ну— завершение и развязка ее.

Удивительный хоральный мотив командора: «Di rider fin i­
rai pria dell'aurora», как голос рока, предваряет о наступаю­
щей развязке, в то время как вся музыка еще совсем далека 
от нее. Поразительно, как в последней сцене, с появлением 
командора на ужин, меняется эта музыка. Самый воздух ее 
становится иным. Куда девалась вся развязность и ирония, 
вся танцующая грация этой самоуверенной свободы? Ведь
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главной основой этой «свободной» воли был лирический 
жар, не скованный конкретной привязанностью ни к кому 
и ни к чему. Все было только через себя самого и для себя 
лишь одного. А знаменитый последний ужин, с забавным 
«охотничьим» концертом на сцене, с которого этот ужин на­
чинается. В музыке здесь игра с опасностью ведется до по­
следнего момента, до последней жизненной точки. Моцарт 
с предельной остротой подчеркивает наступление конца, 
вплоть до того, что себя самого впутывает в игру. Когда 
Жуан иронически спрашивает Лепорелло, нравится ли ему 
концерт, это сам Моцарт говорит его устами. Ведь эту «му- 
зычку», с которой начинается ужин, он взял из одного из 
своих юношеских сочинений, и он с Лепорелло над нею 
подшучивает, зная, что публика не поймет...

Как только у Жуана начинается поединок со смертью —  
все мгновенно меняется. Уже в том, как звучат первые сло­
ва Командора, обращенные к Жуану, ясное ощущение на­
ступившего конца.

Безразлично спокойным тоном сказаны музыкой слова 
эти, но так, как не звучит ни одно приказание, ибо здесь сра­
зу ясно, что возврата нет и быть уже не может. Жизнь оста­
лась позади этой фразы, и наступает расплата за нее. Итог 
подведен сразу, одним росчерком пера. Что с того, что 
у Жуана нет согласия на покаяние и признание своего пора­
жения? Он остается верен себе до конца, но теперь и ему са­
мому становится ясно, что вся жизнь была только игра, 
а единственно непобедимая для него реальность— смерть.

«Настоящей серьезности человек достигает только когда 
умирает.—  Неужели же вся жизнь легкомыслие? Вся.» 
В этой розановской фразе есть своего рода «донжуанство».

В сумасшедшем музыкальном диалоге с Командором 
уже нет и следа былого щегольства и самоуверенности. 
Здесь уже не Жуан, а просто человек налицо, обнаженный, 
беспомощный и жалкий.

«Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон Жуан ...»

Поразителен контраст музыкального воображения у Мо­
царта в повести о свободном Жуане, пляшущем над пропа-
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стью, и холодной, торжественной, почти до скуки, монотон­
ности конца. Железная неизбежность этого конца тем убе­
дительнее, что выражена она у Моцарта безразличным то­
ном, серым и беспощадно однообразным, «вечным»...

От ровного, безразлично-монотонного аккомпанимента 
смычков, тремолирующих в pianissimo и продвигающихся 
по светотени гармонических ступеней, почти незаметно ме­
няющих окраску— создается впечатление гаснущего света. 
От яркого тона —  к полному угасанию, погружению в мрак, 
в ничто. На этом фоне властный рисунок басов в оркестре, 
как бы голос, ровный, решительный, так же монотонный, но 
уже потусторонний. Впечатление от этой монотонности 
беспощадное, страшное до дрожи. Впечатление жестокой 
пытки. Какое-то ломание костей и вывих суставов. Какое-то 
чудовище, уничтожающее человека часть за частью, почти 
что с хрустом и обгладыванием. К концу этого «диалога» от 
Жуана ничего не остается. Нет больше следа человека на зе­
мле.

«Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано...»

С необыкновенным аппетитом и спокойным гурманством. 
Не смерть, а какое-то утонченное обжорство. Опять вспо­
минаешь по контрасту последний ужин самого Жуана.

У кого, кроме Моцарта, существует еще такой музыкаль­
ный портрет агонии смертных мук? И с каким непостижи­
мым по тонкости артистическим ощущением это подано. 
Нигде, в этой музыке, ни следа патологии, психологических 
аффектов. До такой степени все точно сделано и спрятано 
в «чистую» музыку, что можно ведь и не заметить в чем де­
ло, и пройти мимо, как это и делает большинство восхи­
щающихся этой «веселой» оперой.

Шуберт, в свое время, ощутил нечто в этом роде и о мно­
гом догадался. Ведь его «Лесной царь» почти весь возник из 
финальной сцены «Дон Жуана».

| Числа, Париж, 1933, №  9.

162



«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ» ПУШКИНА

1

Известно, что в первый период своего творческого пути 
(когда вышли «Кавказский пленник», «Бахчисарайский 
фонтан» и ранняя лирика) Пушкин был любим своими со­
временниками, литературный путь его был прям и блиста­
телен. И вот где-то около 1830 года читатели и критика от­
шатнулись от Пушкина. Причина этого лежит прежде всего 
в самом Пушкине. Он изменился. Вместо «Кавказского 
пленника» он пишет «Домик в Коломне», вместо «Бахчиса­
райского фонтана»— «Маленькие трагедии», затем «Золо­
того петушка», «Медного всадника». Современники недоу­
мевали, враги и завистники ликовали. Друзья отмалчива­
лись. Сам Пушкин в 1830 году пишет:

И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы 
Себе встречал я иногда...

(VI, 183).1

В чем же и как изменился Пушкин?
В предисловии, предполагавшемся к VIII и IX главам 

«Онегина» (1830), Пушкин полемизирует с критикой: «Век 
может идти себе вперед», но «поэзия остается на одном ме­
сте... Цель ее одна, средства те же» (VI, 540, 541).

1 Здесь и в дальнейшем цитируется по изданию: П у ш к и н , Пол­
ное собрание сочинений, тт. I— XVI, Изд. Академии Наук СССР, 
1937— 1949.
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Однако в том же году в набросках статьи о Баратынском 
Пушкин совершенно иначе рисует отношения поэта с чита­
телем: «Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близки 
и сродны всякому, молодые читатели понимают его и с вос­
хищением в его произведениях узнают собственные чувства 
и мысли, выраженные ясно, живо и гармонически. Но лета 
идут— юный поэт мужает, талант его растет, понятия стано­
вятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А чи­
татели те же и разве только сделались холоднее сердцем 
и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от них, 
и мало-по-малу уединяется совершенно. Он творит— для 
самого себя и если изредка еще обнародывает свои про­
изведения, то встречает холодность, невнимание и находит 
отголосок своим звукам только в сердцах некоторых по­
клонников поэзии, как он уединенных, затерянных в свете» 
(XI, 185).

Странно, что до сих пор нигде не отмечено, что эту мысль 
подсказал Пушкину сам Баратынский в письме 1828 года, 
где он так объясняет неудачу «Онегина»: «Я думаю, что у нас 
в России поэт только в первых, незрелых своих опытах мо­
жет надеяться на большой успех. За него все молодые лю­
ди, находящие в нем почти свои чувства, почти свои мысли, 
облеченные в блистательные краски. Поэт развивается, пи­
шет с большою обдуманностью, с большим глубокомы­
слием: он скучен офицерам, а бригадиры с ним не мирятся, 
потому что стихи его все-таки не проза. Не принимай на 
свой счет этих размышлений: они общие» (Пушкин, XIV, 6).

Из сравнения этих двух цитат видно, как Пушкин развил 
мысль Баратынского.

Итак, не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает за 
поэтом.

В герое «Кавказского пленника» с восторгом узнавали 
себя все современники Пушкина, но кто бы согласился 
узнать себя в Евгении «Медного всадника»?
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2

К числу зрелых произведений Пушкина, не услышанных 
не только современниками, но и друзьями поэта,2 относятся 
его «Маленькие трагедии». Быть может, ни в одном из со­
зданий мировой поэзии грозные вопросы морали не по­
ставлены так резко и сложно, как в «Маленьких трагедиях» 
Пушкина. Сложность эта бывает иногда столь велика, что 
в связи с головокружительным лаконизмом даже как будто 
затемняет смысл и ведет к различным толкованиям (напри­
мер, развязка «Каменного гостя»). Мне кажется, объясне­
ние этому дает сам Пушкин в заметке о Мюссе (24 октября 
1830 года), где он хвалит автора «Contes d'Espagne et d'Ita­
lie» за отсутствие морализирования и вообще не советует 
«ко всякой всячине приклеивать нравоучения» (XI, 
175— 176). Это наблюдение дает отчасти ключ к понима­
нию якобы шутливой концовки «Домика в Коломне» (9 ок­
тября 1830 г.):

Да нет ли хоть у вас нравоученья?
Нет... или есть: минуточку терпенья...
Вот вам мораль...

(V, 93)

и далее следует явно вызывающая пародия на нравоучите­
льную концовку («Больше ничего Не выжмешь из рассказа 
моего»).

Понятно, что для поэта, так поставившего вопрос о мора­
лизировании, многие обычные пути изображения страстей 
были закрыты. Все сказанное выше в особенности относи­
тся к «Каменному гостю», который все же является обработ-

2 В дневниковой записи Вяземский холодно перечисляет «Ма­
ленькие трагедии», как новости, привезенные Пушкиным из Бол­
дина ( П . А .  В я з е м с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 9, 
СПб., 1884, стр. 152), а Жуковский в 1831 году пишет Пушкину: 
«Напрасно сердишься на Чуму: она едва ли не лучше Каменного 
гостя» (XIV, 203). Восторги Белинского относятся уже к 1841 го­
ду («величайшее создание Пушкина— его «Каменный гость»—  
В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. IV, Изд. Акаде­
мии наук СССР, М., 1954, стр. 424).
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кой мировой темы возмездия, а у предшественников Пу­
шкина, касавшихся этой темы, не было недостатка в прямом 
морализировании.

Пушкин идет другим путем. Ему надо, с первых же строк 
и не прибегая к морализированию, убедить читателя в необ­
ходимости гибели его героя. Что и для Пушкина «Каменный 
гость»— трагедия возмездия, доказывает уже само выбран­
ное им заглавие («Каменный гость», а не «Дон Жуан»). 
Поэтому все действующие лица— Лаура, Лепорелло, Дон 
Карлос и Дона Анна— только и делают, что готовят и то­
ропят гибель Дон Гуана. О том же неустанно хлопочет и сам 
герой:

Все к лучшему :  нечаянно убив 
Дон Карлоса, отшельником смиренным 
Я скрылся здесь...

(VII, 153).

А Лепорелло говорит:

...Ну, развеселились мы.
Н е д о л г о  нас покойницы тревожат.

(VII, 140).

После проделанной пушкинистами работы мы знаем, чем 
похож пушкинский Дон Гуан на своих предшественников. 
И теперь имеет смысл определить, в чем он самобытен.

Характерно для Пушкина, что о богатстве Дон Гуана упо­
мянуто только раз и вскользь, в то время как для Дапонте 
и для Мольера это существенная тема. Пушкинский Гуан 
и не дапонтовский богач, который хочет «наслаждаться за 
свои деньги», и не мольеровский унылый резонер, обманы­
вающий кредиторов. Пушкинский Гуан —  испанский гранд, 
которого при встрече на улице не мог не узнать король. 
Внимательно читая «Каменного гостя», мы делаем неожи­
данное открытие: Дон Гуан —  поэт. Его стихи, положенные 
на музыку, поет Лаура, а сам Гуан называет себя «Импрови­
затором любовной песни» (VII, 153).

Это приближает его к основному пушкинскому герою: 
«Наши поэты не пользуются покровительством господ; на­
ши поэты сами господа...»,—  говорит в «Египетских ночах»
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Чарский, повторяя излюбленную мысль Пушкина (VIII, 1, 
266). Насколько знаю, никому не приходило в голову де­
лать своего Дон Жуана поэтом.

Сама ситуация завязки трагедии очень близка Пушкину. 
Тайное возвращение из ссылки —  мучительная мечта Пу­
шкина 20-х годов. Оттого-то Пушкин и перенес действие из 
Севильи (как было еще в черновике— Севилья извечный го­
род Дон Жуана) в Мадрид: ему была нужна столица. О ко­
роле Пушкин, устами Дон Гуана, говорит:

Пошлет назад.
Уж верно головы мне не отрубят.
Ведь я не государственный преступник.

(VII, 138).

Читай —  политический преступник, которому за самоволь­
ное возвращение из ссылки полагается смертная казнь. Не­
что подобное говорили друзья самому Пушкину, когда он 
хотел вернуться в Петербург из Михайловского.3 А Пушкин­
ский Лепорелло по этому поводу восклицает, обращаясь 
к своему барину: «С и дел и б вы себе с п о к о й н о  там» 
(VII, 138).

Пушкин, правда, не ставит своего Дон Гуана в самое 
смешное и постыдное положение всякого Дон Жуана —  его 
не преследует никакая влюбленная Эльвира и не собирается 
бить никакой ревнивый Мазетто; он даже не переодевается 
слугой, чтобы соблазнять горничную (как в опере Моцар­
та); он герой до конца, но эта смесь холодной жестокости 
с детской беспечностью производит потрясающее впечат­
ление. Поэтому пушкинский Гуан, несмотря на свое изяще­
ство4 и свои светские манеры, гораздо страшнее своих 
предшественников.

3 «Сиди смирно, пиши, пиши стихи» (П. А. Вяземский —  Пушкину, 
10 мая 1826 года; XIII, 276); «Всего благоразумней для тебя 
остаться п о к о й н о  в деревне» (В.А. Жуковский —  Пушкину, 12 
апреля 1826 года; XIII, 271).

4 Если естественно, что вся речь Лепорелло и Лауры построена на 
просторечии, то выражения вдовы Командора— «Я страх как
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Обѳ героини, каждая по-своему, говорят об этом: Дона 
Анна— «Вы сущий демон»; Лаура— «Повеса, дьявол».

Если Лаура, может быть, просто бранится, то «демон» 
в устах Доны Анны точно передает впечатление, которое 
Дон Гуан должен был производить по замыслу автора.

В отличие от других Дон Жуанов, которые совершенно 
одинаково относятся ко всем женщинам, у пушкинского 
Гуана находятся для каждой из трех, таких разных женщин, 
разные слова.

Герой «Каменного гостя» так же ругается со своим слу­
гой, как и Дон Жуаны Моцарта и Мольера; но, например, 
буффонская сцена финала оперы —  обжорство слуги и хо­
зяина—  совершенно невозможна в трагедии Пушкина.

Первоначально Пушкин хотел подчеркнуть то обстояте­
льство, что Гуан предполагает встречаться с вдовой Коман­
дора около его памятника, но затем возмущенная реплика 
Лепорелло: «Над гробом мужа... Бессовестный; не 
с д о б р о в а т ь  ему!» (VII, 308, 309) показалась Пушкину 
слишком нравоучительной, и он предоставил читателю са­
мому догадаться, где происходят эти встречи.

В «Каменном госте» ни в окончательном тексте, ни в чер­
новиках нигде ни одним словом не объяснена причина 
дуэли Дон Гуана с Командором. Это странно. Я полагаю, 
что причина этого необъяснимого умолчания такова: у всех 
предшественников Пушкина, кроме Мольера, где, в проти­
воположность «Каменному гостю», Командор дан как со­
вершенно отвлеченная фигура, ничем не связанная с дей­
ствием, Командор гибнет, защищая честь своей дочери До­
ны Анны. Пушкин сделал Дону Анну не дочерью, а женой 
Командора, и сам сообщает, что Гуан ее прежде никогда не 
видел. Прежняя причина отпала, а придумывать новую, ко­
торая могла бы отвлечь внимание читателя от самого глав-

любопытна» и «Нет, отроду его я не видала»— объясняются мно­
го раз высказанным убеждением Пушкина, что просторечие—  
отсутствие жеманства и признак хорошего воспитания. Напом­
ним, что в заметке «Изо всех родов сочинений» Пушкин отмечает 
в романтической трагедии «смешение родов комического и тра­
гического—  напряжение, изысканность необходимых иногда 
простонародных выражений» (XI, 39).
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ного, Пушкин не захотел. Он только подчеркивает, что Ко­
мандор был убит на дуэли —

Когда за Эскурьялом5 мы сошлись...
(VII, 153)

а не в ночной безобразной драке (в которой принимает 
участие и Дона Анна),6 что не соответствовало бы характе­
ру его Гуана.

Если сцена объяснения Гуана с Доной Анной и восходит 
к «Ричарду III» Шекспира, то ведь Ричард— законченный 
злодей, а не профессиональный соблазнитель, и действует 
он из соображений политических, а отнюдь не любовных, 
что он тут же и разъясняет зрителям.

Этим Пушкин хотел сказать, что его Гуан может действо­
вать по легкомыслию как злодей, хотя он только великос­
ветский повеса.

Второе, никем до сих пор не отмеченное и, по-моему, бо­
лее значительное восхождение к Шекспиру находится в за­
ключительной сцене трагедии «Каменный гость»:

Дона Анна 
...Но как могли придти 

Сюда вы; здесь узнать могли бы вас,
И ваша смерть была бы неизбежна.

5 Эскуриал —  королевский дворец— едва ли подходящее место 
для дуэли. Пушкин, вероятно, намекает на то, что ссора произо­
шла во дворце, чем еще раз подчеркивается близость Гуана ко 
двору. Ведь так же вскользь Гуан говорит про короля: «Меня он 
удалил, меня ж любя» (VII, 138).

6 Уже обсуждавшийся вопрос о том, был ли Дон Карлос братом 
Командора, как мне кажется, надо решить положительно: трудно 
себе представить, чтобы Гуан имел две дуэли с двумя испански­
ми грандами и убил обоих, но почему-то боится мести семьи 
только одного из них и гнева короля только за одно из этих 
убийств. Здесь та же пушкинская лаконичность создает некото­
рую недоговоренность. Кроме того, всякое уточнение повело бы 
к дополнительной исповеди Дон Гуана в заключительной сцене 
с Доной Анной, которая в это время должна была бы оплакивать 
гибель своего деверя.
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В черновике:

узнать могли бы люди.
(VII, 169, 314)

J u l i e t
How cam'st thou hither, tell me, and wherefore?.. 
And the place death, considering who thou art,
If any of my kinsmen find thee here.

(«Romeo and Juliet», act II, sc, 2 )7

Даже сцена приглашения статуи, единственная совпадаю­
щая с традицией, открывает настоящую бездну между пу­
шкинским Дон Гуаном и его прототипами. Неуместная шут­
ка моцартовского и мольеровского Дон Жуанов, вызванная 
и мотивированная тем, что он прочел на памятнике оскор­
бительную для себя надпись8, превращена Пушкиным в де­
моническую браваду. Вместо нелепого и традиционного 
приглашения статуи к себе на ужин, мы видим нечто бес­
примерное:

Я, командор, прошу тебя придти 
К твоей вдове,9 где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях. Что? будешь?

(VII, 162),

т. е. Гуан говорит со статуей, как счастливый соперник.

7 Как ты пришел сюда, скажи мне, и каким путем?..
И это место для тебя— смерть, потому что это ты,
Если кто-либо из моих родичей найдет тебя здесь.

(«Ромео и Джульетта», акт ІІ, сц. 2).
8 См. у Дапонте:

Dell'empio che mi trasse all passo estremo 
Qui attendo la vendetta.

(«Здесь ожидаю отмщения нечестивцу, который убил меня»). Дон 
Жуан Дапонте (так же, как и Лепорелло) говорит статуе «вы». 
Пушкинский Гуан сразу обращается к статуе на «ты». Это не высокий 
стиль, а остаток их прижизненных добрых отношений.

9 В черновике еще страшнее: «К жене твоей» (VII, 312).
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Пушкин оставил своему герою репутацию безбожника, 
идущую от Ateísta fulminado (героя духовной драмы, кото­
рая представлялась в церквах и монастырях).

Бессовестным, б е з б о ж н ы м  Дон Гуаном (монах) 
Твой Дон Гуан б е з б о ж н и к  и мерзавец (Дон Карлос) 
...Я вам представлен ... без совести, без веры

(сам Гуан)
Вы, говорят, б е з б о ж н ы й  развратитель (Дона Анна)

(VII, 141, 145, 315, 169).

Обвинения в атеизме были привычным аккомпанементом 
в жизни молодого Пушкина.

Зато другую характерную черту всех Дон Жуанов —  
странствия —  Пушкин совершенно изгнал из своей траге­
дии. Вспомним хотя бы Дон Жуана Моцарта и знаменитую 
арию Лепорелло— каталог побед (в Италии —  641, в Гер­
мании—  231, сто во Франции, 91 в Турции, а вот в Испа­
нии— так тысяча и три). Пушкинский гранд ведет (кроме, 
разумеется, своей ссылки) совершенно оседлый столичный 
образ жизни в Мадриде, где его могут узнать каждая «Гита- 
на (было: цыганка) или пьяный музыкант» (Vil, 137)10.

3

Пушкинский Дон Гуан не делает и не говорит ничего тако­
го, чего бы не сделал и не сказал современник Пушкина, 
кроме необходимого для сохранения испанского местного 
колорита («вынесу его под епанчою и положу на перекрест­
ке»; VII, 151). Точно так же поступает Дальти, герой «Portia» 
Мюссе, с трупом соперника, которого находят на другой 
день «le fron sur le pavé» («лицом на мостовой»).

Гости Лауры (очевидно, мадридская золотая молодежь —  
друзья Дон Гуана) больше похожи на членов «Зеленой 
лампы», ужинающих у какой-нибудь тогдашней знаменито-

10 «Пьяный музыкант» потому, что музыкантов нанимали заказчи­
ки серенад, а затем было принято поить музыкантов (см. «Le 
Diable boiteux» Лесажа).
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сти, вроде Колосовой, и беседующих об искусстве, чем на 
знатных испанцев какого бы то ни было века. Но автор «Ка­
менного гостя» знает, что это ему совсем не опасно. Он уве­
рен, что коротким описанием ночи он создаст яркое и наве­
ки неизгладимое ощущение того, что это Испания, Мадрид, 
юг:

Приди —  открой балкон. Как небо тихо; 
Недвижим теплый воздух— ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной...

(VII, 148).

Гуан резвится с Лаурой, как любой петербургский повеса 
с актрисой, меланхолично вспоминает погубленную им 
Инесу, хвалит суровый дух убитого им Командора и собла­
зняет Дону Анну по всем правилам «адольфовской» свет­
ской стратегии. Однако затем случается нечто таинственное 
и до конца не осмысленное. Последнее восклицание Дон 
Гуана, когда о притворстве не могло быть и речи:

Я гибну— кончено— о Дона Анна!
(VII, 171)

убеждает нас, что он действительно переродился во время 
свидания с Доной Анной, и вся трагедия в том и заключае­
тся, что в этот миг он любил и был счастлив, а вместо спасе­
ния, на шаг от которого он находился, пришла гибель. За­
метим еще одну подробность: «Брось ее»,—  говорит статуя. 
Значит, Гуан кинулся к Доне Анне, значит, он только ее и ви­
дит в этот страшный миг.

В самом деле, ведь если бы Дон Гуана убил Дон Карлос, 
никакой трагедии бы не было, а было бы нечто вроде «Les 
Marrons du feu» Мюссе, которыми Пушкин так восхищался 
в 1830 году за отсутствие нравоучения и где донжуановский 
герой («Mais c'est du don Juan») гибнет случайно и бессмы­
сленно. Пушкинский Дон Гуан гибнет не случайно и не бес­
смысленно. Статуя Командора —  символ возмездия, но 
если бы еще на кладбище она увлекла с собой Дон Гуана, то 
тоже еще не было бы трагедии, а скорее театр ужасов или
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Г Ateísta fulminado средневековой мистерии. Гуан не боится 
смерти. Мы видим, что он нисколько не испугался шпаги 
Дона Карлоса и даже не подумал о своей возможной гибе­
ли. Потому-то Пушкину и нужен поединок с Доном Карло­
сом, чтобы показать Гуана в деле. Совсем не таким мы ви­
дим его в финале трагедии. И вопрос вовсе не в том, что 
статуя —  потустороннее явление: кивок в сцене на кладбище 
тоже потустороннее явление, на которое, однако, Дон Гуан 
не обращает должного внимания. Гуан не смерти и не пос­
мертной кары испугался, а потери счастья. Оттого-то его 
последнее слово: «о Дона Анна!», И Пушкин ставит его в то 
единственное (по Пушкину) положение, когда гибель ужа­
сает его героя. И вдруг мы узнаем в этом нечто очень хоро­
шо нам известное. Пушкин сам дает мотивированное и ис­
черпывающее объяснение развязки трагедии. «Каменный 
гость» помечен 4 ноября 1830 года, а в середине октября 
Пушкин написал «Выстрел», автобиографичность которого 
никто не оспаривает. Герой «Выстрела» Сильвио говорит: 
«Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею 
вовсе не дорожит? Злобная мысль мелькнула в уме моем... 
Посмотрим, так ли равнодушно примет он смерть перед 
своей свадьбой, как некогда ждал ее за черешнями!» (VIII, 1, 
70).

Из этого можно заключить, что Пушкин считал гибель то­
лько тогда страшной, когда есть счастье. То же говорит Гуан 
на вопрос Доны Анны— «И любите давно уж вы меня?»:

Давно или недавно, сам не знаю,
Но с то й  поры лишь только знаю цену 
Мгновенной жизни, только с то й  поры 
И понял я, что значит слово Счастье ...

(VII, 157)

—  т. е. с тех пор, как он счастлив, он узнал цену мгновенной 
жизни. И в «Выстреле», и в «Каменном госте» при расплате 
присутствует любимая женщина, что противоречит донжуа- 
новской традиции. У Моцарта, например, там находится то­
лько буффонящий Лепорелло, У Мольера —  Сганарель.

В то время (1830) проблема счастья очень волновала Пу­
шкина: «В вопросе счастья я атеист; я не верую в него»,—
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пишет он П. А. Осиповой на другой день по окончании «Ка­
менного гостя» (XIV, 123; подлинник по-французски); 
«Чорт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него 
создан»,—  Плетневу (XIV, 110); «Ах, что за проклятая штука 
счастье!»— Вяземской (XIV, 110; подлинник по-
французски). Легко привести еще ряд подобных цитат 
и можно даже, рискуя показаться парадоксальным, сказать, 
что Пушкин так же боялся счастья, как другие боятся горя. 
И насколько он всегда был готов ко всяким огорчениям, на­
столько же он трепетал перед счастьем, т. е., разумеется, 
перед перспективой потери счастья.

4

Однако это еще не все. Кроме аналогий с автобиографи­
ческим «Выстрелом», необходимо привести цитаты из пере­
писки Пушкина. Первая —  из письма к будущей теще, Н.И. 
Гончаровой (5 апреля 1830 года): «Заблуждения моей ран­
ней молодости представились моему воображению; они 
были слишком тяжки и сами по себе, а клевета их еще уси­
лила; молва о них, к несчастию, широко распространилась» 
(XIV, 75— 76; подлинник по-французски). Как это близко 
к признанию Дон Гуана:

Молва, быть может, не совсем неправа,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет... Так, Разврата 
Я долго был покорный ученик...

(VII, 168).
А также: «Бедная! Она так молода, так невинна, а он такой 
ветреный, такой безнравственный (VII, 1,408; автобиогра­
фический отрывок, 13 мая 1830 года). Здесь «безнравствен­
ный»,—  конечно, смягчение «развратный». А это как раз 
передает голос молвы.

В тот же год Пушкин говорит то же самое в ненапечатан­
ном при жизни стихотворении «Когда в объятия мои...»:

Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья...
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Кляну коварные старанья...
Преступной юности моей...

(III, 1, 222).

В этом стихотворении подразумеваются все реплики До­
ны Анны. Только что женившийся Пушкин пишет Плетневу: 
«Я ... счастлив ... Это состояние для меня так ново, что каж­
ется, я переродился» (XIV, 154— 155); ср. с «Каменным го­
стем»:

Мне кажется, я весь переродился.
(VII, 168).

Про Командора Гуан говорит: «Вкусил он райское блажен­
ство!» (VII, 164); ср. с письмом к А. П. Керн: «Как можно 
быть вашим мужем? Этого я так же не могу себе вообра­
зить, как не могу вообразить рая?» (XIII, 208; подлинник по- 
французски).

В «Онегине» Пушкин обещает, что когда будет описывать 
любовные объяснения, то вспомнит

...речи неги страстной,
Слова тоскующей любви,
Которые в минувши дни 
У ног любовницы прекрасной 
Мне приходили на язык...

(VI, 57).

Сходство этих цитат говорит не столько об автобиогра­
фичности «Каменного гостя», сколько о лирическом начале 
этой трагедии.

5

Если «Скупого рыцаря» Пушкин не печатал шесть лет, 
боясь, как тогда говорили, «применений», то что же поду­
мать о «Каменном госте», которого он вовсе не напечатал (в 
скобках замечу, что «Пир во время чумы» был напечатан 
в 1832 году, т.е. почти сразу по написании —  и не потому 
ли, что «Пир»— простой перевод). Как бы то ни было, «Ка-

175



менный гость»— единственная из «Маленьких трагедий», не 
напечатанная при жизни Пушкина. Действительно, можно 
легко себе представить, что то, что мы теперь раскапываем 
с превеликими трудностями, для самого Пушкина плавало 
на поверхности. Он вложил в «Каменного гостя» слишком 
много самого себя и относился к нему, как к некоторым 
своим лирическим стихотворениям, которые оставались 
в рукописи независимо от их качества. Пушкин в зрелый 
свой период был вовсе не склонен обнажать «раны своей 
совести» перед миром (на что, в какой-то степени, обречен 
каждый лирический поэт),11 и я полагаю, что «Каменный 
гость» не был напечатан потому же, почему современники 
Пушкина при его жизни не прочли окончания «Воспомина­
ния», «Нет, я не дорожу...» и «Когда в объятия мои...», а не 
потому, почему остался в рукописи «Медный всадник».

Кроме всех приведенных мною сопоставлений, лириче­
ское начало «Каменного гостя» устанавливается связью, 
с одной стороны, с «Выстрелом» (проблема счастья), с дру­
гой—  с «Русалкой», которая вкратце (как и подобает преды­
стории) рассказана в воспоминаниях Гуана об Инесе. Сви­
дания Гуана с Инесой происходили на кладбище Антониева 
монастыря (что явствует из черновика):

Постойте: вот Антоньев монастырь —
А это монастырское кладбище...
О, помню все. Езжали вы сюда...

(VII, 307).

Гуан так же, как князь в «Русалке», узнает место, вспоми­
нает погубленную им женщину. И там и тут это дочь мель­
ника. И Гуан не случайно говорит своему слуге: «Ступай же 
ты в деревню, знаешь в ту, Где мельница» (VII, 309). Затем 
он называет это место проклятой вентой. Окончательная 
редакция стихов отчасти стерла это сходство, но теперь,

11 Несмотря на это, тема уязвленной совести возникает в лирике 
Пушкина в конце 20-х годов: грандиозное «Воспоминание» 
(1828) и написанная через несколько дней «Грузинская песня» 
(«Не пой, красавица, при мне...»), где «роковой» образ «далекой 
бедной девы» напоминает бедную Инесу.
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когда черновики разобраны, для нас нет сомнения, что тра­
гедия Пушкина начинается с глухого упоминания о престу­
плении героя, которого рок приводит на то самое место, где 
это преступление было совершено и где он совершает но­
вое преступление. Этим предрешено все, и призрак бедной 
Инесы играет в «Каменном госте» гораздо большую роль, 
чем это было принято думать.

6

Все сказанное выше относится к донжуановской линии 
трагедии «Каменный гость». Но в этой вещи есть, очевидно, 
и другая линия— линия Командора. Здесь у Пушкина тоже 
полный разрыв с традицией. У Моцарта— Дапонте Дон 
Жуан так не хочет вспоминать о Командоре, что когда Ле- 
порелло просит разрешения что-то сказать, его хозяин от­
вечает: «Хорошо, если ты не будешь говорить о Командоре».

А пушкинский герой сам почти непрерывно говорит о Ко­
мандоре.

Но что всего существеннее, так это то, что и в легенде, и во 
всех ее литературных обработках статуя является усовещи­
вать Жуана, чтобы он раскаялся в грехах. В трагедии Пушки­
на это бы не имело смысла, потому что Гуан без всякого 
принуждения сам только что покаялся:

Вас полюбя, люблю я добродетель 
И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

(VII, 168).

Командор приходит в момент «холодного, мирного» по­
целуя, чтобы отнять у Гуана свою жену. Везде у других авто­
ров Командор —  ветхий старик, оскорбленный отец. У Пу­
шкина он ревнивый муж («А я слыхал, покойник был ревни­
вец. Он Дону Анну взаперти держал»; VII, 307— 308), и ни из 
чего не следует, что он старик. Гуан говорит:

Не мучьте сердца
Мне, Дона Анна, страстным поминаньем 
с УпРУга ••• (VII, 312).
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—  на что Дона Анна возражает: «Так вы ревнивы» (VII, 163).
Мы имеем все основания рассматривать Командора как 

одно из действующих лиц трагедии «Каменный гость». У не­
го есть биография, характер, он действует. Мы даже знаем 
его внешность: он «мал был, худощав» (VII, 310). Он же­
нился на не любившей его красавице и сумел своей любо­
вью заслужить ее расположение и благодарность. Из всего 
этого нет ни слова в донжуановской традиции. С первой ми­
нуты мысль о его ревности приходит в голову Дон Гуану (в 
черновике— даже когда он еще не знает Дону Анну); и тог­
да-то Лепорелло и говорит о своем господине: «Над гробом 
мужа... Бессовестный; не сдобровать ему!» (VII, 308, 309).

И пушкинский Командор больше похож на «разгневан­
ного ревнивца» юношеского стихотворения Пушкина «К 
молодой вдове», где мертвый муж чудится неверной его па­
мяти вдове (и где покойник тоже называется счастливцем, 
как в «Каменном госте»), чем на загробное виденье, призы­
вающее героя отречься от нечестивой жизни.

Темы загробной ревности касается Пушкин в седьмой 
главе «Онегина» в связи с могилой Ленского и изменой 
Ольги:

Смутился ли певец унылый 
Измены вестью роковой...

(VI, 143)

По крайней мере, из могилы 
Не вышла в сей печальный день 
Его ревнующая Тень.
И в поздний час, Гимену милый,
Не испугали молодых 
Следы явлений гробовых...

(VI, 422)

—  как бы разочарованно говорит Пушкин и ищет сюжет, где 
бы разгневанная и ревнующая тень могла явиться. Для это­
го он изменяет сюжет Дон Гуана и делает Командора не от­
цом Доны Анны, а ее мужем.

Трогательная невеста-вдова Ксения Годунова, плачущая 
над портретом мертвого жениха, которого она никогда
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в жизни не видела, говорит: «я и мертвому буду ему верна» 
(VII, 42).

Знаменитая отповедь Татьяны:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна

(VI, 188)

—  только бледное отражение того, что утверждают Ксения 
Годунова и Дона Анна («Вдова должна и гробу быть верна»; 
VII, 164).

Но что всего удивительнее, это то, что в цитированном 
выше письме к матери Н.Н. Гончаровой от 5 апреля 1830 
года Пушкин пишет: «Бог мне свидетель, что я готов уме­
реть за нее; но умереть для того, чтобы оставить ее блестя­
щей вдовой, вольной на другой день выбрать себе нового 
мужа,—  эта мысль для меня —  ад». И еще разительнее: 
«...если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом 
лишь доказательство спокойного безразличия ее сердца» 
(XIV, 76; подлинник по-французски)12. Ср. в «Каменном го­
сте»:

Нет, мать моя 
Велела мне дать руку Дон Альвару

(VII, 164)

—  и дальше вся ситуация —  как в письме, так и в трагедии.
Итак, в трагедии «Каменный гость» Пушкин карает самого 

себя —  молодого, беспечного и грешного, а тема загробной 
ревности (т. е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема 
возмездия.

Так, внимательный анализ «Каменного гостя» приводит

12 Напомним, что это письмо Пушкин написал сразу после полу­
чения согласия родителей невесты на его брак с Н. Н. Гончаро­
вой, когда эти слова звучали, по крайней мере, неожиданно. 
Ими Пушкин совершенно точно предсказал свою судьбу: он, 
действительно, умер из-за Наталии Николаевны и оставил ее 
молодой, блистательной вдовой, свободной выбирать нового 
мужа.

179



нас к твердому убеждению, что за внешне заимствованны­
ми именами и положениями мы, в сущности, имеем не про­
сто новую обработку мировой легенды о Дон Жуане, а глу­
боко личное, самобытное произведение Пушкина, основная 
черта которого определяется не сюжетом легенды, а со­
бственными лирическими переживаниями Пушкина, нераз­
рывно связанными с его жизненным опытом.

Перед нами— драматическое воплощение внутренней 
личности Пушкина, художественное обнаружение того, что 
мучило и увлекало поэта. В отличие от Байрона, который 
(по оценке Пушкина) «бросил односторонний взгляд на 
мир и природу человечества, потом отвратился от них и по­
грузился в самого себя» (XI, 51), Пушкин, исходя из лично­
го опыта, создает законченные и объективные характеры: он 
не замыкается от мира, а идет к миру.

Вот почему самопризнания в его произведениях так неза­
метны, и обнаружить их можно лишь в результате тщатель­
ного анализа. Откликаясь «на каждый звук», Пушкин вобрал 
в себя опыт всего своего поколения. Это лирическое богат­
ство Пушкина позволило ему избежать той ошибки, кото­
рую он заметил в драматургии Байрона, раздавшего «по 
одной из составных частей» своего характера своим персо­
нажам и, таким образом, раздробившего свое создание «на 
несколько лиц мелких и незначительных» (XI, 51).

1947
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ПРОТОТИПЫ



М о ж е т  быть из д н ев н и к а
...Я сразу услышала и увидела ее всю —  какая она сейчас 

(кроме войны, разумеется), но понадобилось двадцать лет, 
чтобы из первого наброска выросла вся поэма.

На месяцы, на годы она закрывалась герметически, я за­
бывала ее, я не любила ее, я внутренне боролась с ней. Ра­
бота над ней (когда она подпускала меня к себе) напомина­
ла проявление пластинки. Там уже все были. Демон всегда 
был Блоком, Верстовой Столб —  Поэтом вообще, Поэтом 
с большой буквы (чем-то вроде Маяковского) и т.д. Харак­
теры развивались, менялись, жизнь приводила новые дей­
ствующие лица. Кто-то уходил. Борьба с читателем продол­
жалась все время. Помощь читателя (особенно в Ташкенте) 
тоже. Там мне казалось, что мы пишем ее все вместе. Иног­
да она вся устремлялась в балет (два раза), и тогда ее было 
ничем не удержать. Я думала, что она там и останется нав­
сегда*. Я писала некое подобие балетного либретто**, но 
потом она возвращалась и все шло по-старому. Первый ро­
сток (первый толчок), который я десятилетиями скрывала 
от себя самой,— это, конечно, запись Пушкина: «Только 
первый любовник производит впечатление на женщину, как 
первый убитый на войне»! Всеволод был не первым убитым 
и никогда моим любовником не был, но его самоубийство 
было так похоже на другую катастрофу..., что они навсегда 
слились для меня. Вторая картина, выхваченная прожекто­
ром памяти из мрака прошлого, это мыс Ольгой после по­
хорон Блока, ищущие на Смоленском кладбище могилу 
Всеволода (1913). «Это где-то у стены»,— сказала Ольга, но 
найти не могли. Я почему-то запомнила эту минуту навсег­
да.

17 декабря 1959. Ленинград
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4 Навсегда под рожденной ею музыкой (чьей?), как могила 
под горой цветов.

** См. экземпляр с портретом работы Тышлера. Это второй 
набросок балета (После предисловия).

Текст пушкинской записи: «Первый несчастный воздыхатель возбу­
ждает чувствительность женщины, прочие или едва замечены, или 
служат лишь... Так, в начале сражения первый раненый производит 
болезненное впечатление и истощает сострадание наше».

+ + +

Больше всего будут спрашивать, кто «Владыка Мрака» (про 
верстовой столб уже спрашивали...), т. е. попросту черт. Он 
же в «Решке»: «Сам изящнейший Сатана». Мне не очень хо­
чется говорить об этом, но для тех, кто знает всю историю 
1913 г., —  это не тайна. Скажу только, что он вероятно, ро­
дился в рубашке, он один из тех, кому все можно. Я сейчас 
не буду перечислять, что было можно ему, но если бы я это 
сделала, у современного читателя волосы бы стали дыбом.

Того же, кто упомянут в ее заглавии и кого так жадно 
искала сталинская охранка, в Поэме действительно нет, но 
многое основано на его отсутствии.

Не надо узнавать его в герое «Царскосельского лириче­
ского отступления» (III главка), а тем более не надо вводить 
в Поэму ни в чем не повинного графа Комаровского только 
за то, что он был царскоселом, его инициалы В. К. и он по­
кончил с собой осенью 1914 в сумасшедшем доме.

Таинственный «Гость из Будущего», вероятно, предпочтет 
остаться неназванным, а так как он один из всех «не веет ле­
тейской стужей», я им не заведую.

(Но ведь это нужно только для музыкальных характери­
стик, как в «Карнавале» Шумана, или для совсем пустого 
любопытства).

Кто-то «без лица и названья» («Лишняя тень» I главки), 
конечно— никто, постоянный спутник нашей жизни и ви­
новник стольких бед *.

Итак, эта шестая страница неизвестно чего почти неожи­
данно для меня самой стала вместилищем этих авторских
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тайн. Но кто обязан верить автору? И отчего думать, что бу­
дущих читателей (если они окажутся) будут интересовать 
именно эти мелочи. В таких случаях мне почему-то вспоми­
нается Блок, который с таким воодушевлением в своем 
дневнике записывает всю историю «Песни Судьбы». Мы 
узнаем имена всех, кто слушал первое чтение в доме автора, 
кто что сказал и почему.

Видно, Александр Александрович придавал очень важное 
значение этой пьесе. А я почти за полвека не слышала, что­
бы кто-нибудь сказал о ней доброе или вообще какое- 
нибудь слово (бранить Блока вообще не принято).

* Сознаюсь, что второй раз он попал в поэму (III главка) 
прямо из балетного либретто, где он в собольей шубе и ци­
линдре, в своей карете провожал домой Коломбину, когда 
у него под перчаткой не оказалось руки.
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БЛОК

+ + +

Не странно ли, что знали мы его?
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева, 
И Пресвятая охраняла Дева 
Прекрасного поэта своего.

1921

К. Чуковский. Из дневника

1922 г.
14 мая. ... Был у Ахматовой. Она показывала мне карточ­

ки Блока и одно письмо от него, очень помятое, даже исца­
рапано булавкой. Письмо— о поэме «У самого моря». Хва­
лит и бранит, но какая правда перед самим собой...

25 ноября. ... Я < ...>  по дороге зашел к Ахматовой. Она 
лежит,—  подле нее Стендаль «Ре Гатоиг». Впервые приняла 
меня вполне по душе. «Я, говорит, вас ужасно боялась. Ког­
да Анненков мне сказал, что вы пишете обо мне, я так и зад­
рожала: пронеси, господи». Много говорила о Блоке. «В 
Москве многие думают, что я посвящала свои стихи Блоку. 
Это неверно. Любить его как мужчину я не могла бы. При 
том ему не нравились мои ранние стихи. Это я знала —  он 
не скрывал этого. Как-то мыс ним выступали на Бестужев­
ских курсах— я, он и, кажется, Николай Морозов. Или 
Игорь Северянин? Не помню. (Потому что мы два раза вы­
ступали с Блоком на Бестужевских: раз вместе с Морозо­
вым, раз —  вместе с Игорем. Морозова тогда только что вы­
пустили из тюрьмы...) И вот, в артистической —  Блок захо­
тел поговорить со мной о моих стихах и начал: «Я недавно 
с одной барышней переписывался о ваших стихах». А 
я дерзкая была и говорю ему: «Ваше мнение я знаю, а ска-
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жите мне мнение барышни...» Потом подали автомобиль. 
Блок опять хотел заговорить о стихах, но с нами сел какой- 
то юноша-студент. Блок хотел от него отвязаться: «Вы мо­
жете простудиться»,—  сказал он ему (это в автомобиле про­
студиться!)— «Нет!— сказал студент,— я каждый день 
обливаюсь холодной водой... Да если бы и простудился— я 
не могу не проводить таких дорогих гостей!» Но, конечно, 
не знал, кто я. «Вы давно на сцене?»— спросил он меня по 
дороге».
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+ + +

Ал. Блоку

Ты первый, ставший у источника 
С улыбкой мертвой и сухой.
Как нас измучил взор пустой,
Твой взор тяжелый —  полунощника. 
Но годы страшные пройдут,
Ты скоро будешь снова молод,
И сохраним мы тайный холод 
Тебе отсчитанных минут.

< 1914(?) >

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ

В Петербурге осенью 1913 года, в день чествования в ка­
ком-то ресторане приехавшего в Россию Верхарна, на Бес­
тужевских курсах был большой закрытый (то есть только 
для курсисток) вечер. Кому-то из устроительниц пришло 
в голову пригласить меня. Мне предстояло чествовать Вер­
харна, которого я нежно любила не за его прославленный 
урбанизм, а за одно маленькое стихотворение «На деревян­
ном мостике у края света».

Но я представила себе пышное петербургское ресторан­
ное чествование, почему-то всегда похожее на поминки, 
фраки, хорошее шампанское, и плохой французский язык, 
и тосты —  и предпочла курсисток.

На этот вечер приехали и дамы-патронессы, посвятив­
шие свою жизнь борьбе за равноправие женщин. Одна из
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них, писательница Ариадна Владимировна Тыркова- 
Вергежская, знавшая меня с детства, сказала после моего 
выступления: «Вот Аничка для себя добилась равноправия».

В артистической я встретила Блока.
Я спросила его, почему он не на чествовании Верхарна. 

Поэт ответил с подкупающим прямодушием: «Оттого, что 
там будут просить выступать, а я не умею говорить по- 
французски».

К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое 
выступление после блоковского. Я взмолилась: «Александр 
Александрович, я не могу читать после вас». Он —  с упре­
ком—  в ответ: «Анна Андреевна, мы не тенора». В это время 
он уже был известнейшим поэтом России. Я уже два года 
довольно часто читала мои стихи в Цехе поэтов, и в Обще­
стве Ревнителей Художественного Слова, и на Башне Вяче­
слава Иванова, но здесь все было совершенно по-другому.

Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспо­
щадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи. Мо­
жет быть, тогда я почувствовала это в первый раз. Все при­
сутствующие начинают казаться выступающему какой-то 
многоголовой гидрой. Владеть залой очень трудно—  
гением этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде был 
и Пастернак.

Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался возглас: 
«Кто это?» Блок посоветовал мне прочесть «Все мы бражни­
ки здесь». Я стала отказываться: «Когда я читаю «Я надела 
узкую юбку», смеются». Он ответил: «Когда я читаю «И 
пьяницы с глазами кроликов»— тоже смеются».

Кажется, не там, но на каком-то литературном вечере 
Блок прослушал Игоря Северянина, вернулся в артистиче­
скую и сказал: «У него жирный адвокатский голос».

В одно из последних воскресений тринадцатого года 
я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каж­
дой он написал просто: «Ахматовой —  Блок». (Вот «Стихи 
о Прекрасной Даме».) А на третьем томе поэт написал пос­
вященный мне мадригал: «Красота страшна, вам скажут...» 
У меня никогда не было испанской шали, в которой я там 
изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испани- 
зировал и меня. Я и красной розы, разумеется, никогда 
в волосах не носила. Не случайно это стихотворение напи-
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сано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу 
встречу за кулисами Большого Драматического театра вес­
ной 1921 года Блок подошел и спросил меня: «А где испан­
ская шаль?» Это последние слова, которые я слышала от не­
го.

В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между 
прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на 
то, что он, Блок, одним своим существованием мешает ему 
писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серье­
зно: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой».

Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, под Киевом. 
В начале июля я поехала к себе домой, в деревню Слепнево, 
через Москву. В Москве сажусь в первый попавшийся поч­
товый поезд. Курю на открытой площадке. Где-то, у какой- 
то пустой платформы, паровоз тормозит, бросают мешок 
с письмами. Перед моим изумленным взором неожиданно 
вырастает Блок. Я вскрикиваю: «Александр Александро­
вич!» Он оглядывается и, так как он был не только великим 
поэтом, но и мастером тактичных вопросов, спрашивает: «С 
кем вы едете?» Я успеваю ответить: «Одна». Поезд трогае­
тся.

Сегодня, через 51 год, открываю «Записную книжку» 
Блока и под 9 июля 1914 года читаю: «Мы с мамой ездили 
осматривать санаторию за Подсолнечной.—  Меня бес дра­
знит.—  Анна Ахматова в почтовом поезде».

Блок записывает в другом месте, что я вместе с Дельмас 
и Е. Ю. Кузьминой-Караваевой измучила его по телефону. 
Кажется, я могу дать по этому поводу кое-какие показания.

Я позвонила Блоку. Александр Александрович со свой­
ственной ему прямотой и манерой думать вслух спросил: 
«Вы, наверное, звоните, потому что Ариадна Владимировна 
Тыркова передала вам, что я сказал о вас?» Умирая от любо­
пытства, я поехала к Ариадне Владимировне на какой-то ее 
приемный день и спросила, что сказал Блок. Но она была 
неумолима: «Аничка, я никогда не говорю одним моим го­
стям, что о них сказали другие».

«Записная книжка» Блока дарит мелкие подарки, извле-
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кая из бездны забвения и возвращая даты полузабытым со­
бытиям: и снова деревянный Исаакиевский мост, пылая, 
плывет к устью Невы, а я с моим спутником с ужасом 
глядим на это невиданное зрелище, и у этого дня есть да­
та— 11 июля 1916 года, отмеченная Блоком.

И снова я уже после Революции (21 января 1919 г.) встре­
чаю в театральной столовой исхудалого Блока с сумасшед­
шими глазами, и он говорит мне: «Здесь все встречаются, 
как на том свете».

А вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 
1914 г.) на Царскосельском вокзале в первые дни войны 
(Гумилев уже в солдатской форме). Блок в это время ходит 
по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Ког­
да мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели и его по­
шлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соло­
вьев».

А через четверть века все в том же Драматическом теа­
тре—  вечер памяти Блока (1946 г.), и я читаю только что на­
писанные мною стихи:

Он прав— опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит...
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит—
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой 
И принял смертную истому 
Как незаслуженный покой.
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Александр Блок 

В РЕСТОРАНЕ

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре— фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале,
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, Аи.

Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко 
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко 
Ты сказала:—  И этот влюблен.

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой, легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: —  Лови!...
А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви.

19 апреля 1910
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Старый, старый сон. Из мрака 
Фонари бегут— куда?
Там— лишь черная вода,
Там— забвенье навсегда.

Тень скользит из-за угла,
К ней другая подползла. 
Плащ распахнут, грудь бела, 

Алый цвет в петлице фрака.

Тень вторая— стройный латник, 
Иль невеста от венца?
Шлем и перья. Нет лица. 
Неподвижность мертвеца.

В воротах гремит звонок, 
Глухо щелкает замок. 
Переходят за порог 

Проститутка и развратник...

Воет ветер леденящий,
Пусто, тихо и темно.
Наверху горит окно.

Всё равно.

Как свинец, черна вода,
В ней забвенье навсегда. 
Третий призрак. Ты куда,

Ты, из тени в тень скользящий?

7 февраля 1914
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«Триптих» ничем не связан ни с одним из произведений 
10-х годов, как хочется самым четвероногим читателям, ко­
торые в «простоте» своей полагают, что это способ легче 
всего отмахнуться от 40-х. «Это старомодно— так когда-то 
писали». Кто, когда?

Может быть, это очень плохо, но так никто никогда не пи­
сал (и между прочим в 10-х годах).

В.М. Жирмунский очень интересно говорил о поэме. Он 
сказал, что это исполнение мечты символистов. Т. е. это то, 
что они проповедовали в теории, но никогда не осуществля­
ли в своих произведениях (магия ритма, волшебство виде­
ния), что в их поэмах ничего этого нет.

Например (Блок о Комиссаржевской): «В.Ф. Комиссар- 
жевская голосом своим вторила мировому оркестру. Отто­
го ее требовательный и нежный голос был подобен голосу 
весны, он звал нас безмерно дальше, чем содержание про­
износимых слов».

Вот эту возможность звать голосом неизмеримо дальше, 
чем это делают произносимые слова, Жирмунский и имеет 
в виду, говоря о «Поэме без героя». Оттого столь различно 
отношение к Поэме читателей. Одни сразу слышат это, этот 
второй шаг. Другие его не слышат и просто ищут крамолы, 
не находят и обижаются.

Все это я сообразила очень недавно, и, возможно, это 
и станет моим разлучением с Поэмой.

7— 643
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КУЗМИН

+ + +

Пусть глаза его, как озера,—
От такого мертвею взора,
Для меня он, как смертный час. 
Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник 
Лучезарнее, чем алмаз.

+ + +

И с ухватками византийца 
С ними там Арлекин-убийца,
А по-здешнему— мэтр и друг. 
Он глядит, как будто с картины, 
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг.

Федор Сологуб

Мерцает запах розы Жакмино, 
Который любит Михаил Кузмин. 
Огнем углей приветен мой камин. 
Благоухает роза Жакмино.
В углах уютных тихо и темно.
На россыпь роз ковра пролит кармин. 
Как томен запах розы Жакмино, 
Который любит Михаил Кузмин!
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Михаил Кузмин

Милому, чистому, благо­
родному моему Всеволоду, 
единственному, которого лю ­
блю я больше всего на свете.

АКРОСТИХ

Всегда стремясь к любви неуловимой, 
Скитался я, как странник меж людей, 
Еще тебя не зная, чародей, 
Воинственною облеченный схимой.

Очаровательною пантомимой 
Любуясь, думал я: «Помолодей,
О сердце. Язвы от страстных гвоздей 
Другим, а не тебе. Да идут мимо!»

Кощунственно я мыслил о любви!
Не зная близости чудесной встречи,
Я вдруг увидел сердце все в крови.

Зовешь меня мечем небесной сечи? 
Еще зовешь? На радость иль на бой

Веди меня: я твой, я твой, я твой!

СОНЕТ-АКРОСТИХ

В последний раз зову тебя, любовь, 
Слабеют силы в горестном усилье... 
Едва расправлю радостные крылья, 
Взбунтуется непокоренной кровь... 
Ответь мне: да,—  молю, не прекословь, 
Лишь для тебя прошел десятки миль я, 
О связки милые, о сухожилья,
Двойные звезды глаз, ресницы, бровь.

195



Кольцо дано не на день, а навеки,
Никто другой, как я, тебя не звал,
Я вижу лишь тебя, закрывши веки...

Зачем прибой стремит свой шумный вал? 
Едва разлившись, он отпрянет снова,
Во всех скитаньях ты —  моя основа...

31 марта 1912 года СПб.

Тобой целованные руки 
Сожгу, захочешь, на огне.

В. К.

Целованные мною руки 
Ты не сжигай, но береги:
Не так суровы и строги 
Законы сладостной науки. 
Пожаром жги и морем мой,
Ты поцелуев смыть не сможешь 
И никогда не уничтожишь 
Сознанья, что в веках ты —  мой. 
Ты —  мой и ты владеешь мною, 
Твоим дыханьем я дышу 
И стон последний заглушу 
Перед стрелою неземною. 
Поверь: судьба не просто случай, 
Тебе открыла тайну сил,
Чтоб ты стрелу благословил, 
Плененный прелестью певучей.

Ряд кругов на буром поле 
Образует странно сеть... 
Милый друг, не в силах боле 
На обои я смотреть.

196



Выступают капли поту 
И сжимается рука,
На обоях сквозь дремоту 
Вижу буквы «В» и «К».
Память тихо улетает,
Застилает взор туман...
Сквозь туман плывет и тает 
Твой «зеленый доломан». 
Мнится: встанешь, поцелуешь, 
Сердце весело отдашь... 
Обернусь— ты все рисуешь,
Да скрипит твой карандаш. 
Мысли бьются, мысли вьются, 
Как зимой метель в трубе. 
Буквы в сердце остаются, 
Доломан же на тебе.

А. Ахматовой

Залетною голубкой к нам слетела,
В кустах запела томно филомела,
Душа томилась вырваться из тела,
Как узник из темницы.

Ворожея, жестоко точишь жало 
Отравленного, тонкого кинжала!
Ход солнца ты б охотно задержала 
И блеск денницы.

Такою беззащитною пришла ты,
Из хрупкого стекла хранила латы,
Но в них дрожат, тревожны и крылаты, 
Зарницы.

1912
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Из цикла «Форель разбивает лед»

ПЕРВОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Ручей стал лаком до льда: 
Зимнее небо учит. 
Леденцовые цепи 
Ломко брянчат, как лютня. 
Ударь, форель, проворней! 
Тебе надоело ведь 
Солнце аквамарином 
И птиц скороходом— тень. 
Чем круче сжимаешься —  
Звук резче, возврат дружбы 
На льду стоит крестьянин. 
Форель разбивает лед.

ВТОРОЕ ВСТУПЛЕНИЕ

Непрошенные гости 
Сошлись ко мне на чай, 
Тут, хочешь иль не хочешь, 
С улыбкою встречай.

Глаза у них померкли 
И пальцы словно воск,
И нищенски играет 
По швам убогий лоск.

Забытые названья, 
Небывшие слова...
От темных разговоров 
Тупеет голова...

Художник утонувший 
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском...
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А вы и не рождались 
О, мистер Дориан,—  
Зачем же так свободно 
Садитесь на диван?

Ну, память —  экономка, 
Воображенье— boy,
Не пропущу вам даром 
Проделки я такой!

ПЕРВЫЙ УДАР

Стояли холода, и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым, 
Остановившееся дико сердце.
Никто не видел, как в театр вошла 
И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотно Брюлова.
Такие женщины живут в романах, 
Встречаются они и на экране...
За них свершают кражи, преступленья, 
Подкарауливают их кареты 
И отравляются на чердаках.
Теперь она внимательно и скромно 
Следила за смертельною любовью,
Не поправляя алого платочка,
Что сполз у ней с жемчужного плеча, 
Не замечая, что за ней упорно 
Следят в театре многие бинокли...
Я не был с ней знаком, но все смотрел 
На полумрак пустой, казалось, ложи...
Я был на спиритическом сеансе,
Хоть не люблю спиритов, и казался 
Мне жалким медиум— забитый чех.
В широкое окно лился свободно 
Голубоватый леденящий свет.
Луна как будто с севера светила: 
Исландия, Гренландия и Тулэ,
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Зеленый край за паром голубым...
И вот я помню: тело мне сковала 
Какая-то дремота перед взрывом,
И ожидание, и отвращенье,
Последний стыд и полное блаженство... 
А легкий стук внутри не прерывался,
Как будто рыба бьет хвостом о лед...
Я встал, шатаясь, как слепой лунатик 
Дошел до двери... Вдруг она открылась... 
Из аванложи вышел человек 
Лет двадцати, с зелеными глазами;
Меня он принял будто за другого,
Пожал мне руку и сказал: „покурим!" 
Как сильно рыба двинула хвостом! 
Безволие— преддверье высшей воли! 
Последний стыд и полное блаженство! 
Зеленый край за паром голубым!

ВТОРОЙ УДАР

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги,
Волки, снег, бубенцы, пальба!
Что до страшной, как ночь, расплаты? 
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?

Полость треплется, диво-птица;
Визг полозьев— «гайда, Марица!»
Стоп... бежит с фонарем гайдук...
Вот какое твое домовье:
Свет мадонны у изголовья 
И подкова хранит порог,

Галереи, сугроб на крыше,
За шпалерой скребутся мыши,
Чепраки, кружева, ковры!
Тяжело от парадных спален!
А в камин целый лес навален,
Словно ладан шипит смола...
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Отчего ж твои губы желты?
Сам не знаешь, на что пошел ты?
Тут о шутках, дружок, забудь!
Не богемских лесов вампиром —  
Смертным братом пред целым миром 
Ты назвался, так будь же брат!

А законы у нас в остроге,
Ах, привольны они и строги:
Кровь за кровь, за любовь любовь. 
Мы берем и даем по чести,
Нам не надо кровавой мести:
От зарока развяжет бог,

Сам себя осуждает Каин...
Побледнел молодой хозяин,
Резанул по ладони вкось...
Тихо капает кровь в стаканы:
Знак обмена и знак охраны...
На конюшню ведут коней...

ДВЕНАДЦАТЫЙ УДАР

На мосту белеют кони, 
Оснеженные зимой,
И, прижав ладонь к ладони, 
Быстро едем мы домой.

Нету слов, одни улыбки,
Нет луны, горит звезда —  
Измененья и ошибки 
Протекают как вода.

Вдоль Невы, вокруг канала,—  
И по лестнице с ковром 
Ты взбегаешь как бывало,
Как всегда в знакомый дом.
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Два веночка из фарфора,
Два прибора на столе,
И в твоем зеленом взоре 
По две розы на стебле.

Слышно, на часах в передней 
Не спеша двенадцать бьет...
То моя форель последний 
Разбивает звонко лед.

Живы мы? и все живые.
Мы мертвы? Завидный гроб!
Чтя обряды вековые,
Из бутылки пробка— хлоп!

Места нет печали хмурой;
Ни сомнений, ни забот!
Входит в двери белокурый, 
Сумасшедший Новый год!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

А знаете? Ведь я хотел сначала 
Двенадцать месяцев изобразить 
И каждому придумать назначенье 
В кругу занятий легких и влюбленных. 
А вот что получилось! Видно, я 
И не влюблен, да и отяжелел.
Толпой нахлынули воспоминанья, 
Отрывки из прочитанных романов, 
Покойники смешалися с живыми,
И так все перепуталось, что я 
И сам не рад, что все это затеял. 
Двенадцать месяцев я сохранил 
И приблизительную дал погоду,—
И то не плохо. И потом я верю,
Что лед разбить возможно для форели, 
Когда она упорна. Вот и все.

1927
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КНЯЗЕВ

+ + +

Вкруг него дорогие тени.
Но напрасны слова молений, 
Милых губ напрасен привет. 
И сияет в ночи алмазной,
Как одно виденье соблазна, 
Тот загадочный силуэт.

Всеволод Князев

Если бы у меня были капиталы,
Или хотя бы сейчас сорок копеек,
Я бы тебе купил подарок малый —  
Чашку или желтых канареек.
Но у меня нету ничего на свете, 
Стихов моих никому не надо...
Хочешь, я тебя нарисую и на портрете 
Напишу: вот моя отрада?
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М Л. К-ну

Я приеду ... войду с синим лацканом 
В его комнату, полную книг...
Сяду в кресло,—  быть может, обласканным, 
А, быть может, и нет... В один миг 
Все мне скажут глаза, осененные 
Кружевами прошедших минут ... 
Разлюбившие или влюбленные—
Они мне никогда не солгут...
Не солгут... и покорны и вверены 
Обаянью ожившего сна,
Можем снова найти рай потерянный,
Рай, при смутном мерцаньи окна...

Сентябрь 1910

О. А. С.

Вот наступил вечер... Я стою один на балконе... 
Думаю все только о Вас, о Вас...
Ах, ужели это правда, что я целовал Ваши ладони, 
Что я на Вас смотрел долгий час?...

Записка?.. Нет... Нет, это не Вы писали!
Правда,—  ведь Вы далекая, белая звезда?
Вот я к Вам завтра приеду,—  приеду и спрошу:

«Вы ждали?»
И что же это будет, что будет, если я услышу:

«да»!

Июль 1912
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Правда, забавно— есть макароны, и быть
влюбленным, как Данте? 

Видеть жакеты и Пальмерстоны, и быть влюбленным,
как Данте?

Громко смеяться, казаться довольным, носить
звенящие шпоры,

Красные галифе и погоны,—  и быть влюбленным,
как Данте?

Слушать, как спорят о разных квартирах, как будто
мне безразлично,

Слушать про печи, про балконы,—  и быть
влюбленным, как Данте? 

Вовсе не странно, слыша Ваш голос, смотря на глаза
и руки,

Скрыть от других все слезы, и стоны,—  и быть
влюбленным, как Данте!

Вы —  милая, нежная Коломбина,
Все розовое в голубом.
Портрет возле старого клавесина 
Белой девушки с желтым цветком!

Нежно поцеловали, закрыв дверцу 
(А на шляпе желтое перо)...
И разве не больно, не больно сердцу 
Знать, что я только Пьеро, Пьеро?...

205



Я сегодня катался, веселый, по набережной Невы! 
А сердце,—  ах, оно разрывалось от муки!...
Знать, что рядом не Вы, не Вы,
Знать, что другие целуют Ваши руки!

Потом... Я не помню... Играли «Лакмэ»,
Кто-то смеялся, что я близок к смерти...
«А mon poète et bien-aimé»—
В сотый раз перечитываю на милом конверте...

Любовью легкою играя,
Вошли мы только в первый рай...

Фед. Сологуб

Твои руки и глазки в тревоге 
Сна любовного я целовал,
И все время неясный и строгий,—  
Кто, не знаю,—  меж нами стоял...

Но когда, распаленный, сгорая,
Я к твоей прикоснулся груди,
Я вошел в двери первого рая, 
Позабыв странно-слышное: жди...

Я прошел с тобой к первому раю 
Поцелуйною нежной игрой...
И я знаю, я знаю, я знаю,
Мы, как боги, войдем в рай второй.
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Дождь... всюду мокро... никуда ни встать, ни сесть. 
Я иду, и на дожде мои никто не заметит слезы... 
Иду, никого не видя, никому не отдавая честь,
А на груди, ах, на груди у меня две алые, алые розы!

Ее милые руки я вчера целовал в последний раз,
И она дала мне розы и нежно поцеловала...
«Я не могу не думать... и не желать Вас»...
Бедное сердце, что же ты биться перестало?..

СОНЕТ

Пьеро, Пьеро,—  счастливый, но Пьеро я!
И навсегда я быть им осужден.
Не странно ли —  нас четверо и трое,
И я один влюблен —  и отделен!

Ах, рая дверь мне преграждают двое,
Но в «первый рай» я все равно введен,—  
Пусть Арлекин закутан в плащ героя,
Моей любви не уничтожит он!

Я видел смех, улыбки Коломбины,
Я был обвит кольцом прекрасных рук... 
Пусть я —  Пьеро, пусть мне победа —  звук,

Мне не страшны у рая Арлекины,
Лишь ты, прекрасная, свет солнца, руки 
Не отнимай от губ моих в разлуке.
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М.А. КУЗМИНУ

Нет, не зови меня, не пой, не улыбайся...
М. Кузмин (К  С.Л.И.)

Ах, не зови меня, любимец Аполлона,
Будить напрасной лиры звон.
Меня уж не пленит любовная Верона 
И ранней розы небосклон.

И где, где мне найти созвучья и напевы, 
Созвучные струнам твоим,
Чтобы, венок из роз плетя, хариты-девы 
Сказали: «им двоим, двоим»...

Я знаю, сердцем мне ты говоришь: «мужайся, 
Приливом сменится отлив»...
Нет, не зови меня... но пой и улыбайся 
В венке из лавров и олив.

7 сентября 1912

Вот в новом городе... Все ново... 
Привез извозчик без резин 
К гостинице, где Казанова 
Когда-то жил и Карамзин,
И где кудесник Калиостро 
Своих волшебств оставил след. 
Идем по лестнице... Так остро 
Очарованье давних лет.
Все кресла, зеркала, комоды 
И рамы старые картин 
Еще хранят восторги оды 
И трели милых клавесин.
Свечей тяжелые шандалы 
Стоят на шифоньере в ряд,
Как старой гвардии капралы,—  
Хоть меркнут, но горят, горят...
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А мне в зеленом доломане,—
Что делать мне? Лишь смерти ждать, 
И на «Жильблаз де Сантилане»—  
Романе, как сейчас гадать?
Гадать: дороги, скорбь, разлуки —  
Что ждет меня в потоке дней?..
Но вот коснутся милой руки —
И ярче солнца свет свечей!

М итава 
9 сент. 1912 г.

Вернулся из церкви... Три письма на столе лежат. 
Ах, одно от нее, от нее, от моей чудесной!...
Целую его, целую... Все равно —  рай в нем или ад!... 
Ад?... но разве может быть ад из рук её— небесной...

Я открыл. Читаю... Сердце, биться перестань!
Разве ты не знаешь, что она меня разлюбила!...
О, не все ли равно!... Злая, милая, рань,
Рань мое сердце,—  оно все влюблено, как было.

Рига, сентябрь 1912

Недаром зеркало сегодня разбили,
Недаром в церкви панихида служилась,
Часы в комнате соседней не били,
И во сне всё что-то в пропасть горы валилось.

Все предсказания верны, все недаром.
И письмо... оно в желтом недаром конверте...
Что мне теперь! Буду ль клоуном, монахом,

гусаром,—
Не все ли равно! Буду близиться к радостной смерти.
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ПРАЗДНИК

Выхожу из церкви... На бульваре сотни людей, 
Офицеры, дамы, девицы с косами,
Мимо гусары проводят своих лошадей,
И гимназисты смотрят с папиросами.

Все толпятся, смеются, кричат.
Смешались котелки с цветами и бантами,
И каждый чему-то глупо рад,
И каждая довольна, что идет с франтами.

А я вернусь домой, зажгу на столе свечу, 
Занавескою темной задерну оконце,
И весь вверен далекого неба лучу 
Буду петь её, мое голубое солнце!

Рига
окт. 1912 г.

Когда-то прежде я мог писать стихи в альбомы 
И говорить в них о вуалях, говорить о стрелах,
И о том, что сердце изнывает от любовной истомы... 
«Ах, если бы коснуться рук белых!..»

Но теперь я ничего не помню, ничего не знаю,—  
Все слова и желания бесконечно далеко...
Что же можно желать, когда я пришел к светлому

раю,

Когда две пунцовые розы в стихах Блока!..
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И нет напевов, нет созвучий, 
Созвучных горести моей...
С каких еще лететь мне кручей, 
Среди каких тонуть морей!

Сияло солнце, солнце рая,
Два неба милых её глаз ...
И вот она —  немая, злая,
И вот она в последний раз!

Любовь прошла —  и стали ясны 
И близки смертные черты...
Но вечно в верном сердце страстны 
Всё о тебе одной мечты!

Декабрь 1912

1 ЯНВАРЯ 1913 Г.

За раскрытую розу— мой первый бокал! 
Тайным знаком отмечена роза!
Рай блаженный тому, кто её целовал,—
Знаком нежным отмечена роза...

Ах, никто не узнает, какое вино 
Льется с розы на алые губы...
Лишь влюбленный пион опускался на дно, 
Только он, непокорный и грубый!

За таинственный знак и улыбчатый рот, 
Поцелуйные руки и плечи —
Выпьем первый, любовный бокал в Новый год, 
За пионы, за розы... за встречи!..
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СУДЕЙКИНА

+ + +

Героиня поэмы (Коломбина) вовсе не портрет О. Судейки- 
ной. Это скорее портрет эпохи, это 10-е годы, петербург­
ские и артистические. А так как Ольга Судейкина была до 
конца женщиной своего времени, то, вероятно, она всего 
ближе к Коломбине. (Остальное— в моей поэме.) Говоря 
языком поэмы, это тень, получившая отдельное бытие и за 
которую никто— даже автор —  не несет ответственности. 
Внешне она предельно похожа на Ольгу (смотри портрет 
Судейкина в Русском музее, в роли Путаницы)...

+ + +

26 августа 1961 г., Комарово
Кроме попытки увода Поэмы в предместья (Вяземская 

Лавра, букинисты, церковные ограды и т. д.) к процессу за­
земления относится и попытка дать драгуну какую-то био­
графию, какую-то предысторию (невеста-смолянка, кузи­
на, ушедшая в монастырь— «Великий Постриг», и заколов­
шаяся от его измены Цыганка). Обе пришли из балета, и их 
обратно в Поэму не пустили («Две тени милые»). Может 
быть, они возникнут с одной из музык. Но самой Поэме обе 
девушки оказались совершенно не нужны. Другая линия его 
настоящей биографии для меня слишком мало известна 
и вся восходила бы к сборнику его стихов (М .К.).

Биография героини (полу-Ольга,—  полу-Т. Вечеслова) 
записана в одной из моих записных книжек— там балетная 
школа (Т. В.), полонез с Нижинским, Дягилев, Париж, 
Москва —  балаганы, х у д о ж н и к ,  la danse russe в Царско­
сельском дворце и т. д. Всего этого Поэма не захотела. Ин­
тересно, чего же она еще захочет?
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Цитируется черновик пушкинского стихотворения «Воспоминание» 
(«Когда для смертного умолкнет шумный день...», 1828):

Две тени милые,— два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые.

М. К .—  Михаил Кузмин. Имеется в виду особая роль Кузмина 
в биографии Всеволода Князева. В пункте «художник», возможно, 
должна была найти отражение личность С. Ю. Судейкина.

«Русская»— танец, который входил в репертуар О. Глебовой- 
Судейкиной и который она исполняла в домашнем концерте у вели­
кого князя Кирилла Владимировича. Жизнеописание героини- 
танцовщицы должно было использовать эпизоды биографии бале­
рины Татьяны Вечесловой, которой Ахматова посвятила стихотворе­
ние «Дымное исчадье полнолунья...» (1946).

Л. Ильяшенко. Из письма к А. Е. Парнису

11 декабря 1969 года
...Вы спрашиваете, знала ли я Олечку Глебову-Судейкину. 
Конечно, я ее знала, но встречалась с ней редко. Она была 
очень изящна, хорошо танцевала. Запомнился мне один 
случай. Я работала в 19-м году в Народном театре. Мы тог­
да давали по три спектакля в день. Утром и днем нас выво­
зили на заводы или предприятия, а вечером на стационаре. 
Мы даже не разгримировывались целый день. Тогда был 
голод, мы получали маленький паек, но от него сыты не бы­
ли. Олечка одно время тоже работала в этом театре. Как-то 
на вечернем спектакле (я играла царицу Анну в пьесе «Васи­
лиса Мелентьева»), подправляя грим, я сказала: «Я очень 
устала, голодна и не знаю, как проведу тяжелую сцену от­
равления Анны, у меня совсем нет сил.» И вдруг Олечка по­
дошла ко мне, отвесила низкий придворный реверанс и на 
белой бумажечке протянула мне одну большую вареную 
картошку. Вы не представляете себе, что тогда значила одна 
картошка. Я обомлела, не хотела принять такой жертвы. Но 
Олечка сказала, что ей очень хочется, чтоб я провела хоро­
шо сцену. Я взяла и съела эту картошку, боясь уронить хотя 
бы кусочек кожуры. Сцену я провела хорошо и вызвала 
гром рукоплесканий. Когда я вышла за кулисы, там стояла 
Олечка, улыбалась и тоже мне аплодировала. Вот все, что 
мне запомнилось о ней. Я до сих пор вспоминаю о ней 
с чувством благодарности.
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Михаил Кузмин

Ольге Афанасьевне Судейкиной

Пускай нас связывал издавна 
веселый и печальный рок, 
но для меня цветете равно 
Вы каждый час и каждый срок.
Люблю былое безрассудство 
и алых розанов убор, 
влюбленность милую в искусство, 
и комедийный нежный вздор.
На сельском лежа на диване 
Вы опускали книжку вниз, 
и в нежно-желтом сарафане 
сбирали осенью анис.
Весенним пленены томленьем 
на рубеже безумных дней,
Вы пели с пламенным волненьем 
Элизий сладостных теней.
Вы, коломбинная Психея, 
считаете воздушно дни, 
и страстный странник, я, старея, 
влекусь на прежние огни.
Двух муз беспечная подруга, 
храня волшебство легких чар, 
от старого примите друга 
последней музы скромный дар.

11 июля 1918 года
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Артур Лурье.
Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина

Но за гранью прошлых лет 
Все, как призрак, все, как бред...

А. Блок

Дивные золотые косы, как у Мелизанды или как у La fille aux 
cheveux de laine1 Дебюсси, громадные серо-зеленые глаза, 
искрящиеся как опалы; фарфоровые плечи и «Дианы грудь», 
почти не скрытая сильно декольтированным корсажем; ча­
рующая улыбка, летучий, легкий смех, летучие, легкие дви­
жения,—  кто она? бабочка? Коломбина? Или фея кукол, фея 
кукольного царства, озаренного вспышками бенгальских 
огней, где все— веселье и радость, где всегда праздник.

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, волшебная фея 
Петербурга, вошла в мою жизнь за год до первой мировой 
войны. К ней меня привел Николай Иванович Кульбин. 
Я принес с собой две тетради своих «Греческих песен» на 
тексты Сафо в переводе Вяч. Иванова. Ольга Афанасьевна 
сразу полюбила мои песни, и это осталось навсегда. В те 
времена она просила, чтобы я их играл и пел при каждой на­
шей встрече.

Ольга Афанасьевна обожала музыку и искусство во всех 
его проявлениях, была насыщена им до предела. Живопись, 
скульптура, поэзия, театр,—  все было ей одинаково дорого 
и близко. Она жила только искусством, создав из него 
культ. В ту первую встречу, она говорила с нами об Италии, 
откуда только что вернулась вместе с нашим общим другом 
Савелием Сориным. Они вместе ездили во Флоренцию, и 
о ней Ольга Афанасьевна говорила с невероятным восхи­
щением; там она, между прочим, подружилась с каким-то 
францисканским монахом, который посылал ей корзины 
свежих фиг из сада аббатства, а Ольга Афанасьевна приво­
зила ему цветы.

Центром эстетических переживаний Ольги Афанасьевны 
в те годы нашей молодости была итальянская Commedia

1 Девушка с волосами цвета льна (фр.).
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сІеІГАпе. О театре Карло Гоцци она могла говорить без кон­
ца; все персонажи итальянской комедии масок были её ин­
тимными друзьями, жившими в воздухе созданной ею фан­
тастической реальности. Страсть к театру масок сбила Оль­
гу Афанасьевну с нормального пути. Ей, актрисе Александ­
рийского театра, любимой ученице Варламова, покровите­
льствовал всесильный тогда Суворин. Восхищенный талан­
том Ольги Афанасьевны, Суворин звал её в свой театр, но 
под влиянием Судейкина она ушла в модернизм, к Мейер­
хольду, и пожертвовала громадной карьерой, которая перед 
ней открывалась так легко и свободно.

На сцене тогда царили пьесы Беляева, и Ольга Афана­
сьевна играла весь его репертуар,— «Псишу», «Даму 
с Торжка» и «Путаницу», о созданном ею образе Ахматова 
говорит в посвящении своей «Поэмы без героя» («Ты ли, 
Путаница-Психея», и т.д.); Судейкин написал очарователь­
ный портрет Ольги Афанасьевны в этой роли. Играла она 
также в «Романе» Шельдона, «Стакане воды» Скриба, и, ко­
нечно, в пьесах Гольдони и Гоцци.

Ольга Афанасьевна была одной из самых талантливых 
натур, когда-либо встреченных мною. Только в России мог 
оказаться такой феномен органического таланта; стоило 
Ольге Афанасьевне, как истинной фее, прикоснуться к че­
му-либо, как сразу начиналась магия,—  настоящая магия 
людей, магия чувств и магия вещей,—  вещи как бы зажига­
лись внутренним огнем. Как фея, Ольга Афанасьевна имела 
ключи от волшебных миров, и ключи эти открывали неви­
данное и неслыханное; все вокруг нее сверкало живым ог­
нем искусства.

Эта волшебная фея происходила из самой глубины наро­
да, из сердца России, Псковской губернии. Дед ее—  
крестьянин, прадед— крепостной. Помню фотографию де­
да, снятую во вкусе старых дагерротипов: дед восседал за 
круглым столиком, на котором красовался букет цветов 
и дедов цилиндр. Был дед бородат, в длинном сюртуке, по 
праздникам носил резиновые калоши, как и полагалось в те 
времена. К этому деревенскому деду Сергей Юрьевич Су­
дейкин, надежда русского модернизма, утонченнейший 
эстет, ездил с Ольгой Афанасьевной летом на этюды; жили 
они в избе и о проведенном времени говорили с восторгом.
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Отец Ольги Афанасьевны был петербургский чиновник, 
типа бедных чиновников Достоевского. Он частенько запи­
вал, и Ольга Афанасьевна, маленькой девочкой, искала его 
по трактирам. Найдя отца, она брала его за руку и вела до­
мой, а отец и его пьяные друзья, глядя на девочку, одетую 
в материнский платок, заливались горькими слезами.

Своих близких и самых интимных друзей Ольга Афана­
сьевна любила принимать в знаменитом «театральном до­
мике» Озаровского. В этом восхитительном домике была 
собрана мебель карельской березы Елизаветинской эпохи, 
клавесины, венецианские зеркала, русское стекло, фарфор, 
вышивки, портреты Боровиковского и красавиц Венециано­
ва. Среди этих сокровищ Ольга Афанасьевна царила как 
фея; визиты к ней были сплошным праздником, и всякая 
встреча должна была быть чем-нибудь ознаменована,— то 
ли подарком, то ли каким-нибудь тонким угощением, при­
готовленным ею самой; она была на все руки мастер —  и 
печенье печь, и варенье варить, и грибы солить, и шить ше­
лками, и вышивать бисером, и рисовать. Делала она также 
куклы, и создавала целые шедевры персонажей и костюмов: 
Дон Жуан, Царица Ночи, Дездемона, Гамлет, д'Артаньян,—  
фантазия ее была неисчерпаема. Одну такую коллекцию 
Ольга Афанасьевна подарила мне; куклы хранились в осо­
бых коробках, откуда доставались для прихода друзей; все 
были восхищены этими дивными игрушками. Ольга Афана­
сьевна великолепно знала стиль любой эпохи, и вкус её был 
безупречен. Помню, как она любила ходить на Александ­
ровский рынок, где знала всех торговцев. Оттуда она прино­
сила всевозможные невероятные вещи, раскопанные ею 
среди всяческой рухляди: старый фарфор, табакерки, ми­
ниатюры, безделушки.

Ольга Афанасьевна была всеобщей любимицей, и не бы­
ло человека, который бы ею не восхищался. Постепенно она 
стала так популярна, что её стали приглашать для выступле­
ний, которые тогда только входили в обиход русской жизни; 
например, она первой начала показывать, как модель, туа­
леты петербургских модных домов.

В ту эпоху было поставлено несколько знаменитых спек­
таклей, и среди них «Венецианские безумцы» Кузмина. Этот 
спектакль был показан в доме московского богача Носова,
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и роскошь постановки была доведена до предела. Костюмы 
Ольги были сделаны по рисункам Судейкина, и о спектакле 
рассказывали как о феерическом зрелище.

Ольга Афанасьевна была исключительно музыкальна; 
у нее была великолепная музыкальная память и дивный 
слух. В любую минуту она могла запеть все, что угодно, не 
зная при этом ни одной ноты. Умела она петь с подголо­
ском; когда я сочинял в Париже фортепианную «Токкату», 
то Ольга Афанасьевна, бывшая в моей студии и слушавшая, 
как я работал, моментально спела подголосок, симпрови- 
зировав слова: «Тут я матери родной поклонилася-а, не бра­
ни ты меня дорогая-а». Ольга Афанасьевна умела «опевать 
ноту»; с голоса ее я записал много народных песен, старин­
ных: одну из них я использовал для своего «Арапа». О музы­
кальности Ольги Афанасьевны свидетельствует Кузмин 
в своей маленькой поэме, написанной о нас троих (при уча­
стии Юрия Юркуна, в те годы миньона милейшего Кузми- 
на).

Теоретическая эстетика никогда не интересовала Ольгу 
Афанасьевну; я ни разу не слышал от неё интеллектуальных 
концепций, связанных с искусством. В её сознании и чув­
ствовании все связанное с искусством было необычайно 
конкретно и вещественно. Тем не менее, она легко схваты­
вала и понимала с полуслова любое интеллектуальное из­
ложение или проявление эстетического канона, в какой бы 
области искусства он не выражался, независимо от эпохи 
и стиля. Выходило это у нее так просто и убедительно, слов­
но она всю жизнь знала то, о чем слышала в данную минуту. 
Но все же опыт эстетического постижения возникал у нее 
всегда конкретно, на основе реального действия.

Ольга Афанасьевна выражала собой рафинированную 
эпоху Петербурга начала XX века так же, как мадам Река- 
мье— la divine Juliette —  выражала эпоху раннего Ампира. 
Вкус Ольги Афанасьевны был вкусом эпохи; стиль ее был 
также стилем эпохи, утонченный и вычурный.

I Воздушные пути, Н ью -Й орк, 1967, №  5.
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Валентина Веригина. Из «Воспоминаний 
о художнике С. Ю. Судейкине»

Сергей Юрьевич наряду с декоративными работами любил 
делать эскизы театральных костюмов и отлично умел объ­
яснить театральным портным, как выполнить костюм по его 
эскизу. Нравилось художнику также выдумывать новые 
платья, руководствуясь модами, которым он придавал 
эффект судейкинской простоты. Это было замечено всеми, 
когда жена Сергея Юрьевича Ольга Афанасьевна Глебо- 
ва-Судейкина стала появляться на премьерах балетов 
в интересных туалетах. Известная в Петербурге портниха 
А. К. Иванова, интересовавшаяся заказчицами из артисти­
ческой среды, сказала мне однажды: «На днях у меня была 
Глебова-Судейкина. Сняла пальто и оказалась в миленьком 
платьице, которое держалось на английских булавках! Го­
ворят, она одевается по эскизам мужа? Но кто же ей шьет?!» 
Я не знала, кто шьет Ольге Афанасьевне. Думаю, что худо­
жник просто на фигуре жены сам делает драпировку, нака­
лывая на чехол. Я посоветовала Ивановой не ждать эскиза, 
а действовать самой: «Вы тоже художница, а Судейкин на­
бросал вам эскиз английскими булавками!»
В 1906 году Ольга Глебова кончила школу Александрий­
ского театра и поступила вместе с нами в Театр Комиссар- 
жевской (на Офицерской). Она была хорошенькая, с пре­
красным цветом лица и стройной фигурой. Мы встретились 
с ней на первом собрании труппы, причем сразу обнаружи­
лась вычурность манер Ольги Афанасьевны. Скромная ба­
рышня в сером костюме, здороваясь, подавала руку не про­
сто, а выставляла вперед плечо и делала волнообразное 
движение корпусом. Еще более претенциозно звучала ее 
речь: было заметно утрированное подражание петербург­
ской манере произношения гласных. Спустя некоторое 
время у нас стали говорить: «Олечка Глебова подкривлива- 
ется». Впрочем, говорилось это без злобы, с добродушной 
улыбкой, потому что сама Олечка никогда никого не вы­
смеивала, никому не завидовала, была приветлива и не бы­
ла вульгарна. Я вообще не замечала, чтобы она старалась 
кого-либо очаровывать. Я думаю, что, в конце концов, она 
просто пыталась найти для себя некую внешнюю форму.
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Прирожденный артистизм превратил ее сначала в «манер­
ную» барышню, а в дальнейшем ей помог художник Судей- 
кин, за которого она вышла замуж, став его «креатурой».
В течение некоторого периода, не знаю насколько продол­
жительного, Ольга Афанасьевна была неотделима от худо­
жника Судейкина. Он сделал из нее произведение искус­
ства, исходя из ее индивидуальности. Олечка очень измени­
лась: ее жеманство как-то преобразилось. «Манерничанье» 
перешло в некий «маньеризм», который несовместим ни 
с чем безвкусным. Ольга Афанасьевна очень скоро усвоила 
манеру выражать свои мысли так, как было свойственно ее 
кругу людей искусства.
По совету Судейкина она занялась вышиванием и прочими 
«изящными» искусствами, что пошло ей на пользу. В конце 
концов она сама стала художницей, создательницей худо­
жественных кукол, получивших известность в Париже. Еще 
до этого в Петербурге она проявила себя как танцовщица. 
Она с успехом танцевала на сценах артистических подвалов 
«Бродячая собака» и «Привал комедиантов». Как раз в этот 
период в жизни художника Судейкина и его жены произо­
шла перемена. Они отошли друг от друга, все же оставаясь 
приятелями.

В «Привале комедиантов»

Насколько я помню, к концу 1915 года подвал «Бродячей 
собаки» перестал существовать для артистической богемы. 
Б. К. Пронин (его создатель) и В. А. Лишневская сняли бо­
льшое подвальное помещение на Марсовом поле и присту­
пили к созданию «Привала комедиантов». С. Ю. Судейкин, 
который с большим увлечением щедро расписывал подвал 
«Бродячей собаки», теперь перекочевал на Марсово поле 
в «Привал комедиантов», где художнику поручили офор­
мление зрительного зала и примыкающей к нему неболь­
шой комнаты.
Так как Б. К. Пронин был моим давнишним товарищем по 
школе Художественного театра и по работе с В.Э. Мейер­
хольдом, мы часто виделись с ним у меня и у общих знако­
мых. А в 1915 году я познакомилась с его женой В. А. Лиш- 
невской и посещала их еще в неустроенном, холодном
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«Привале комедиантов». Однажды встретила там С. Ю. Су- 
дейкина в компании О. А. Глебовой, музыканта Лурье и его 
жены. Все были в зимних пальто.
Сергей Юрьевич внимательно разглядывал потолок, оче­
видно, что-то проектируя. Я поговорила о чем-то незначи­
тельном с Ольгой Афанасьевной и ушла.
Потом Судейкин начал работу, и я уже не заглядывала в его 
помещение, бывая в «Таверне», где можно было беседо­
вать с друзьями у горящего камина (работы архитектора 
Фомина). Когда «Привал комедиантов» открылся, работы 
Судейкина оказались выше всяких похвал. Художник пока­
зал мир прекрасного по-новому. Прежде всего чувствова­
лось, что тут все неспроста. Удивляло нечто несвойственное 
Судейкину вообще и в то же время явно созданное смелой 
фантазией этого художника. Перед глазами зрителей пред­
стал удивительный мир, изображенный скупыми глубокими 
тонами. На черном фоне, тогда неожиданном для плафона, 
были разбросаны крупные осколки зеркал в цветном обра­
млении выпуклой лепки преимущественно бирюзового от­
тенка. В глубине зала сияла приглушенной позолотой сцена 
с полуоткрытым посередине занавесом пурпурового цвета. 
Со ставни закрытого окна грозила своим таинственным 
обликом черно-белая баута, похищающая чье-то отражение 
в зеркале. Из зрительного зала был проход в следующую 
комнату, которую посетители «Привала комедиантов» на­
зывали впоследствии «дьявольской комнатой».
Там на стене все увидели изображение Олечки Глебовой, это 
была несомненно она, но мне показалось, что она находи­
тся во власти каких-то неведомых чар... Может быть, тут 
сказалось актерское воображение, но эта женщина-кукла на 
моих глазах все время странно менялась, как бы оживая... 
К ее плечу, пытаясь поймать ее взгляд, склонился некто 
с мефистофельским профилем и с рожками. «Напрасно»,—  
подумала я. Мне казалось, что она смотрит куда-то мимо, и, 
конечно, потому, что она в большей степени чародейка, чем 
этот обыденный дух Вселенной.
Мне казалось,»что золотые волосы «чаровницы» как бы под 
действием легкого ветерка чуть-чуть колыхались и фигура, 
изображенная нежными тонами восхитительных красок, 
порой виделась в некоем мерцании, а потом вдруг станови-
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лась ясной. Эту волшебную игру, несомненно, затеяли 
краски. Тут действовало во всю силу профессиональное 
мышление живописца, порой изощренное, но всегда ро­
ждающее красоту. Близкие друзья «Привала комедиантов» 
еще раньше, до официального открытия, могли ознакоми­
ться с его оформлением. Я сразу стала сравнивать роспись 
«иронической» комнаты со зрительным залом, пытаясь уяс­
нить себе, есть ли тут какая-либо связь.
Одно было несомненно: обаятельный динамичный портрет 
О. А. Глебовой есть последняя дань художника Судейкина 
ее образу, который он углубил, сделал загадочно значите­
льным. Все это сотворила интуиция живописца. В зритель­
ном зале действовал Судейкин-оформитель, выполнявший 
театральную работу при помощи иных приемов, но не ме­
нее талантливо.
Здесь все было великолепно само по себе. Однако не толь­
ко это. Художник создал для различных представлений 
в «Привале» такую художественно обобщенную обстановку, 
которая их облагораживала и поднимала. Особенно подо­
шло к «Привалу» и запомнилось представление театра ма­
рионеток (Слонимской). Что за чудесные актеры-куклы 
представляли перед нами! Эти куклы-марионетки были вы­
полнены по эскизам Добужинского, а пели за них Зоя По­
дий и прекрасный тенор (фамилию его не помню). Чистый 
волшебный голос певицы удивительно подходил к лириче­
скому облику куклы-героини.
Маленький кавалер, горестно разводя ручками, поднимая 
свой деревянный меч, пел: «Я хотя не на коне, но как рыцарь 
умираю... Королева! Ваше имя повторяю!»
А моя мысль невольно обращалась туда, где на стене таин­
ственно мерцал образ О. А. Глебовой. Мне казалось, что 
к ней и относятся признания в любви изящного кавалера, 
а не к ангелоподобной куколке-принцессе. Теперь передо 
мной через много лет при воспоминании о вечере марионе­
ток в «Привале комедиантов» Судейкин и Добужинский 
встают рядом и даже хочется сказать больше, что я вижу, 
как Судейкин гостеприимно встречает в своем алмазно­
бирюзовом дворце восхитительный кукольный народ, со­
зданный изящной фантазией Добужинского. Сквозь длин­
ный ряд прошедших лет я все еще вижу зеркальные меда-
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льоны, как бы отражающие все это сказочное представле­
ние, слышу звенящий инструментальный голос Зои Лодий 
и все еще верю в волшебство красок и изящество форм. 
Продолжая бывать в «Привале», я думала по временам, что 
это помещение с его оформлением вообще должно распо­
лагать к творчеству. Все созданное здесь Судейкиным 
определенно указывало на близость художника с искромет­
ной фантазией Эрнста Теодора Амадея Гофмана.
Этот тонкий и смелый «причудник» всегда был одним из 
моих любимейших писателей. К тому же я стала догадыва­
ться, что он уже проник в «дьявольскую комнату» «Прива­
ла». Разве в изменчивый, загадочный облик О. А. Глебовой 
не вселился уже «небесный образ —  адский дух Юлии- 
Джульетты»? И не сам ли злорадно-дерзкий Доктор Дапер- 
тутто изображен там в образе некоего музыканта с мефи­
стофельским профилем? Да, разумеется, это было так...

| Коган Д. С. Ю. Судейкин. М., 1974

Михаил Кузмин. Путаница

Те, кому слова: «сороковой год», «Александринский театр», 
«Тальони», балет— не пустой звук, кто влюблен в «золотую 
театральную пыль», кого волнуют рисунки А. Бенуа и М. До- 
бужинского, заставляют сладко и несколько опасно мечтать 
рассказы С. Ауслендера, кто и теперь задумывается, видя 
театральный разъезд после балета,— те поймут и оценят 
милую и пленительную «Путаницу» Юрия Беляева. Мы не 
знаем, можно ли воскресить старинный водевиль,—  
безгрешное «дурачество» прежних лет, без рискованных 
мест, раздеваний и т. п. атрибутов современного театра, но 
благодарны от души автору, заставившему нас снова улыб­
нуться и вздохнуть, как вздыхаешь в детстве, засыпая после 
веселого дня. Это— не только самая свежая и интересная 
вещь из репертуара Малого театра, но между русскими пье­
сами других театров мы не знаем за этот год более милого, 
трогательного и детски-пленительного зрелища. Г-жа Гле­
бова, дебютировавшая в роли «Путаницы», внесла все ста­
ромодное очарование, лукавое простодушие и манерное
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кокетство в свои интонации, жесты и танцы. Лучшей «Пута­
ницы» мы бы не могли представить. Все, в ком жива любовь 
к богатству, завещанному нам дедами и отцами, не могут не 
быть благодарны Ю. Беляеву, О. Глебовой и милому соро­
ковому году за тот цветочек, что так неожиданно расцвел 
в стенах Малого театра.

I Аполлон, 1910, №  4.—  (Хроника: Петербургские театры).

+ + +

Кстати, о Путанице. Все, что я знала о ней до вчерашнего 
дня (6 июня 1958) было заглавие * и портрет О. А. в этой ро­
ли, сделанный С. Судейкиным. Оригинал в Русском музее, 
авторская копия в Минском музее. Вчера мне принесли 
пьесу, поразившую меня своим убожеством. В числе источ­
ников Поэмы прошу ее не числить.

7 июня 1958
Невольно вспомнишь слова Шилейко: «Область совпаде­

ний столь же огромна, как и область подражаний и заим­
ствований».

Я даже, да простит мне Господь, путала ее с другой пье­
сой того же автора «Псиша», которую я тоже не читала. От­
сюда стих:

Ты ли, Путаница-Психея...
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Федор Сологуб

О. А. Глебовой-Судейкиной

Не знаешь ты речений скверных 
Душою нежною чиста,
Отрада искренних и верных—
Твои веселые уста.

Слова какие ж будут грубы,
Когда их бросит милый рок 
В твои смеющиеся губы 
На твой лукавый язычок!

Михаил Струве
*  *  *

О. А. Гпебовой-Судейкиной

А здесь еще у нас тепличный душный воздух,
И в газовых волнах французские духи.
Здесь электричество нам заменяют звезды 
И черный саксофон преобразил стихи.

Но вот, в Лютецию, где от лиловой краски 
Измученным глазам уже раскрыться лень,
Вы белым Ангелом слетели, Ярославским, 
Золотокудрый и голубоглазый день.

Напор зеленых льдов и светлых облак ризы,
Все сразу вспомнилось в бесснежной толкотне. 
Давайте говорить о нашем Парадизе,
Где было сладко вам, где было сладко мне.

Декабрь 1925

Михаил Александрович Струве (1890— 1948)— участник 2-го пе­
троградского Цеха поэтов, друг Гумилева, с 1920 года —  в эмигра­
ции.
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Игорь Северянин 

ГОЛОСИСТАЯ МОГИЛКА

О. А  С.

В маленькой комнатке она живет,
Это продолжается который год.

Так, что привыкла почти уже 
К своей могилке в восьмом этаже.

В миллионном городе совсем одна: 
Душа хоть чья-нибудь так нужна.

Ну вот, завела много певчих птиц,—  
Былых ослепительней небылиц,—

Серых, желтых и синих— всех 
Из далеких стран из чудесных тех,

Где людей не бросает судьба в дома, 
В которых сойти нипочем с ума...

Париж, 12 февраля 1931
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НЕДОБРОВО

+ + +

Что над юностью встал мятежной, 
Незабвенный мой друг и нежный, 
Только раз приснившийся сон.
Чья сияла юная сила,
Чья забыта навек могила,
Словно вовсе и не жил он.

+ + +

Ты! кому эта поэма принадлежит на 3/4, так как я сама на 
3/4 сделана тобой, я пустила тебя только в одно лирическое 
отступление (царскосельское). Это мы с тобой дышали и не 
надышались сырым водопадным воздухом парков («сии 
живые воды») и видели там

...траурниц брачный полет...

(1916. Нарциссы вдоль набережной).

А. Кондратьев. Из очерка «Близкие тени»

... исхудалое лицо с печатью чахотки молодого еще челове- 
ка, к чьим тихим словам прислушивались когда-то его быв­
шие профессора.

Так интересен был полный неожиданных пародоксов 
и эрудиции его разговор. Это был знаток истории, лите­
ратуры и метрики, античной и новой. Авторитету моего бед­
ного друга и его речам охотно покорялись члены посещав­
шихся им поэтических кружков, даже такие, которые значи­
тельно ранее его выступили на арену литературы. Незамет-
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но для других, этот человек был законодателем вкусов, 
и вдохновенным словом своим заставлял окружающих его 
молодых писателей воспринимать тот или иной взгляд на 
искусство, историю и литературу. Ему принадлежит между 
прочим осуществленная одним из его поклонников мысль 
основать общество лиц, интересующихся вопросами рели­
гии, под названием «София».

Но больной мой друг уже не мог стать членом этого об­
щества. Осенью 1918 года я покинул его в Крыму, в доволь­
но плохом состоянии, почти без средств, хотя у него с же­
ною было до 5000 десятин лесного имения в Финляндии...

Волынское слово, Ровно, 1921, 22 октября.
Александр Алексеевич Кондратьев (1876— 1967)— поэт.

Н. Недоброво. Письмо к А. Блоку

22.XI.II. Кавалергардская, 20

Дорогой Александр Александрович!
Позвольте мне от души благодарить Вас за присылку 

«Ночных часов», получение которых тем более меня трону­
ло, что оказалось для меня неожиданным.

Книга Ваша произвела на меня самое глубокое впечатле­
ние: многое, должно быть, надо оставить за спиной, чтобы 
так непосредственно притронуться к простой жизни, ничего 
не потеряв из того особенного, иномирного обаяния, кото­
рое может быть близко названо только прилагательным от 
Вашего имени. Оттого и велика разоблачающая сила «Ноч­
ных часов».

Если я перечислю несколько заглавий: «Под шум и звон», 
«Весенний день прошел», «Грустя и плача», «Май жестокий», 
Вы увидите, какие стороны Вашего творчества особенно на 
меня воздействуют.

Стихотворения о России— тем, в чем они ее касаются —  
затронули меня меньше, и, верно, потому, что Россия пред­
ставляется мне гораздо менее пестрой, чем Вам, но более 
архитектурной. Поистине, наши годы —  не время заверше­
нья, и, кажется, Вы поторопились, укорив ее стихом: «Но до 
Царьградских святынь не дошла».
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Известный ревнитель словесности, я, конечно, нашел 
в книге несколько внешних погрешностей —  против русско­
го языка; но я же упивался естественной напевностью сти­
хов, при которой Вам можно, как в «Мае жестоком», три 
раза поставить в рифму один и тот же глагол и, вопреки 
правилам, существующим для тех, кому они должны заме­
нять уши, сделать стихи чарующими именно этим.

Я бы уже давно написал это письмо, да только вчера 
узнал Ваш адрес у В. И. Иванова.

Еще раз сердечно благодарю Вас. Вам душевно предан­
ный

Недоброво

Вячеслав Иванов 
ОТВЕТ

Н. В Недоброво

По сердцу мне и по мысли моей
ты ответствуешь, добрый, 

Речи напрасной того, кто б, в укоризну певцу, 
Сорванных роз пожалел, позавидовав жатве

багряной:
Много прекраснейших есть окрест волшебных

садов,
Издали виденных мной. Обетованных кущ

соглядатай,
Сильным кошницы я нес— юную мощь

разбудить...
Ты ж и твой ласковый друг, с глядящими в душу

глазами,
Мните ль, ревнивцы, одни быть господами

земель—
Той, чье мне каменье ты самоцветное на руку

сыпал,—
Той, чьи в теплицах его странные дышат цветы? 

Вольных набегов добычу— что прячете?
Смелым нестыдно

Алчных на гибель взманить нетерпеливую рать! 

229



Михаил Струве

В КРЫМУ

Памяти Н. В. Недоброво *

... где обрывается Россия 
Над морем Черным...

О. Мандельштам

В разрезы желтые, в скалистый брег 
Впустило море синие зализы.
Над самым морем белый дом. Чинар 
И лавровых кустов сплошная стая 
Теснится у крыльца. За домом —  кверху 
До первого шоссе раскинут лысый, 
Каменьями усеянный пустырь,
Приют корявых пробковых дубов 
И высохшей полыни. Над шоссе 
Полого поднимаясь площадями,
Уходит виноградник. Между двух 
Таких квадратов, глиняной дорожкой 
Я проходил на дачу, на веранду,
Где на кушетке, под мохнатым плэдом 
В чахотке умирал Недоброво.

Мой бедный друг. Я помню, как сейчас,
Той золотистой осени прохладу 
Благоуханную. Больной ваш голос 
И исхудалых рук рисунок слабый 
На темном плэде. Раненым орлом,
Оленем гордым в тишине достойной 
Вы угасали...

После долгих лет
В чужом краю, хлебнув глубоко горя, 
Разжалованный жизнью, испытав

Н. В. Недоброво, выдающийся молодой русский филолог и поэт. 
Один из лучших знатоков Тютчева и Грибоедова. Скончался 
в Крыму в 1919 г.
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Презрительную жалость чужеземцев 
И холод близких, я сегодня вспомнил 
С особой точностью ваш крымский домик 
И вас, мой друг.

И вот со всею силой,
Со всем предельным напряженьем духа, 
Так, чтобы вы могли меня услышать 
Вы, беспробудно спящий в русских недрах, 
Вам шлю привет.

Я вам завидую. Моим скитаньям 
Конца не видно, и земля родная 
Для нас, осколков рухнувшей державы, 
Закрыта. Вам спокойнее. Вы— спите 
В Тавриде сладостной. Гурзуфский ветер, 
Которым некогда дышал и Пушкин, 
Трепещет над холмом могильным. Волны, 
Его встречавшие могучим гулом,
Шумя протяжно, пестуют ваш сон, 
Вздымают кипарисы черный пламень 
В лазурный воздух. И щебечут птицы 
На русском языке.

Париж. Апрель. 1930

Осип Мандельштам. Из книги 
«Шум времени»

Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних сим­
волических салонов, непроницаемый, как молодой чинов­
ник, хранящий государственную тайну, Недоброво появ­
лялся всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать 
за него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко от­
крытыми гласными, как бы записанная на серебряных пла­
стинках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тют­
чева, особенно до альпийских стихов: «А который год бе­
леет» и «А заря и ныне сеет». Тогда начинался настоящий 
разлив открытых «а»: казалось, чтец только что прополоскал 
горло холодной альпийской водой.
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Юлия Сазонова-Слонимская.
Николай Владимирович Недоброво

ОПЫТ ПОРТРЕТА

Н.В. Недоброво умер молодым. Его биография очень ко­
роткая. Он родился в 1884 году в старинной дворянской се­
мье, до десяти лет прожил в родительских имениях Тамбов­
ской и Курской губерний, и после окончания курса гимна­
зии в Харькове приехал в Петербург, в котором провел всю 
остальную часть своей жизни, став истым петербуржцем. 
В 1906 году он окончил курс петербургского университета 
по историко-филологическому факультету, специально за­
нимаясь, под руководством академика Александра Нико­
лаевича Веселовского. В университете им было написано 
исследование о тютчевской поэзии. В университете же на­
чалась его дружба с А. А. Блоком, с которым он одновре­
менно кончал курс. Вся дальнейшая деятельность Н. В. Не­
доброво протекала в Петербурге в тесном кругу знавших 
его. Из Петербурга он уехал умирающим. После трех лет 
борьбы с чахоткой он умер в Ялте 3 декабря 1919 г.

Тонкой цепью любви и уважения к Н. В. Недоброво были 
связаны многие деятели современности,—  смерть его за­
ставила мучительно дрогнуть эту цепь.

Николай Владимирович Недоброво был чрезвычайно то­
нок, с узкими, чуть покатыми плечами и поднятой на высокой 
крепкой шее узкой головой. В его внешнем облике, прежде 
всего, запоминались руки с узкой, нежно-розоватой длинной 
кистью, с тонкими нежными пальцами —  руки редкой кра­
соты и выразительности. И запоминался ослепительный 
фарфоровый блеск его кожи, поразительно сочетавшийся 
с резкими очертаниями его мужественного лица. Реши­
тельный нос с горбиной, два крыла широких «соболиных» 
бровей над продолговатой узостью длинных глаз, почти 
спрятанных в тихое время и вдруг расширявшихся в открытое 
голубое сияние: редкий человек мог вынести это голубое 
сверкание, и часто спорщик отступал не перед логическими 
доводами Николая Владимировича, а перед внезапно ра­
скрывшимся синим блеском его глаз. В гневе глаза
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становились большими и синими, с черным огнем в середи­
не, блистали прямо на ослушника,—  и всегда в этом гнев­
ном блистании чувствовалась правда возмущенного духа.

В лице его бывал и тихий блеск: при изгибе узких ярких 
губ блистали «жемчужными» переливами ровные белые зу­
бы. Губы были самой резкой и самой изменчивой чертою 
в лице. Когда они сжимались, опуская углы книзу, общение 
невольно прекращалось; но те же неприязненные сухие гу­
бы, раздвинутые длинной улыбкой, становились детски 
приветливыми, радостными. Иногда углы приподнимались, 
и опускалась середина, создавая странный узор— это при 
стараниях уловить собеседника в петлю своих умозаключе­
ний.

Тонкость, узость линий была основным признаком внеш­
него очерка Николая Владимировича, нежность и блиста­
ние были основою его красок. Тонкость линий почти неесте­
ственная, в сочетании с прозрачностью красок почти жен­
ственной, создавали общее впечатление хрупкости. «Перла­
мутровый мальчик», звали его в интимном кругу в пору его 
студенчества. «Он фарфоровый», пугались друзья потом, 
когда видели узкий очерк застенчиво улыбавшегося Нико­
лая Владимировича среди реальных «трехмерных» фигур 
остальных собравшихся. Особенности внешнего облика от­
личали его сразу: его нельзя было пропустить, не заметить. 
Люди, видавшие его мельком где-нибудь в людном месте, 
с полной точностью вспоминали его через много лет.

К этому добавлялось ощущение несовременности: «у не­
го лицо Чаадаева», «он совсем из сороковых годов». Такой 
тонкий, хрупкий, что, кажется, всякий может его обидеть —  
но вот оказывается он очень силен и узкое тело его напря­
жено крепкими мускулами. Такой нежный, «фарфоровый», 
что, кажется, дуновение ветра может его погасить— но вот, 
оказывается, годы болезни и несчастий не изменили его: 
все тем же перламутром блистало его лицо за несколько 
дней до смерти, и так же безупречны были линии узких 
рук, когда они уже держали кипарисовый крест с обвивавшей 
его белою розой.

Внешний облик был отражением внутреннего существа. 
Тонкость его диалектических построений, узкость— узкость 
летящей по одному направлению стрелы —  и ослепитель-
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ный блеск мысли, иногда воспринимавшейся лишь бле­
ском,—  были основными чертами его мышления. Казалось, 
мысль его совсем не реальная; казалось, это только блиста­
ние парадокса;— но вот проходит время, каление исчезает, 
и обнаруживается твердая стальная основа мысли, ее точ­
ное соответствие реальности. Николай Владимирович Не- 
доброво многое предсказал с точностью даже числовой: он 
не интуицией угадывал, а логикой исчислял.

«Мир будет заключен в 1918 году»,—  говорил он в 1915 
и 1916 гг., когда многие ждали скорого окончания войны —  
и доказывал это комбинированием фактов. Движение ре­
волюции,—  начала которой он не видел из-за увлекшей его 
на юг чахотки, но колыхания которой он ощущал в Ялте,—  
он развивал мысленно с точностью, пока не поколеблен­
ной. Теперь, в свете свершившегося, кажутся неудивитель­
ными его пророчества: «а как же могло быть иначе?»;—  
тогда же он многим казался фантазирующим чудаком. 
В пору первых дней Керенского, он подробно рассказывал 
о победе большевиков, о разорении крестьянского хозяй­
ства, о голоде, даже о пресловутой «помощи Антанты» 
Добровольческой Армии; иногда, увлекаясь фантазией, он 
рассказывал будущие эпизоды антропофагии и живописал 
«невероятные» события —  как жутко было через несколько 
лет читать эти самые эпизоды в газетах уже в виде заметок 
реального быта. Выводя логически антропофагию из мы­
слимого им движения голода, он рассказывал о ней в тоне 
фантастики, как бы сам стараясь придать своим выводам 
менее убедительную форму— но с какой точностью был им 
предвиден путь стихий.

Способность точно видеть вперед, «перевертывать стра­
ницу», исходила у него из совершенной законченности его 
внутреннего круга идей, которая делала его вполне незави­
симым от движения вещей. События не могли «захлестнуть» 
его, не могли ни в чем поколебать его —  как будто он стоял 
на незыблемом островке среди колебания стихий. События 
могли быть для него страданием, но не могли влиять на не­
го, не могли «открыть» ему чего-либо: все как будто дано 
было ему изначальным опытом.

Духовно он оставался неизменно тем же в 1919 году, ка­
ким был в 1912 году,— лишь тело его, под влиянием острого
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восприятия событий истончилось до полного исчезнове­
ния. Объяснялась эта свобода его от внешнего—  
несвободой его от внутреннего. Он весь был вкован в свой 
духовный мир, по отношению к которому осуществлял про­
блему свободы воли: он мог, но не хотел нарушить свой 
внутренний закон. Выводы его исходили из этого внутрен­
него мира, а не строились на впечатлениях внешнего. 
Поэтому, война и революция могли убить его физически, 
но духовно не качнули ни разу. За всю жизнь он не сказал 
ни разу: вот вчера я увидел и сразу понял... Он приводил 
иногда эти примеры внешних совершений для пояснения 
своей мысли другим, как показывают для наглядности кар­
тинки детям (хоть и предпочитал развивать мысль отвле­
ченно, без доказательств фактами), но ему самому эти кар­
тинки не были нужны в ходе умозаключений. Это составля­
ло причину его кажущейся несовременности. Он казался не 
связанным со своей эпохой, хоть и был в мысли своей, в ду­
ховной сути своей самым современным из современников, 
ибо современность отложилась в нем не одним только ка­
ким-либо случайно его задевшим событием,—  а вся ее сущ­
ность отложилась в нем абстрактными кристаллами, сло­
жив замкнутый и слитный мир точных идей. Как ни был от­
личен от других и как ни казался подчас одиноким Николай 
Владимирович, он был человеком своей эпохи, быть может 
наиболее полно и наиболее самоотверженно ее воплотив­
шим. Это придает особую ценность его образу, уже усколь­
зающему во времени, и обостряет желание описать его во 
всей его целостности.

Каждая его случайная фраза, мимолетная парадоксаль­
ная улыбка были логически сцеплены с внутренним кругом 
его идей, с неизбежностью вытекая из них. Иногда эти вы­
летевшие из его замкнутого мира птицы казались странны­
ми, совсем для него неожиданными— «ах, уж эти парадок­
сы Николая Владимировича!»

Отчего вдруг «Хижина дяди Тома» нехорошая книга и не 
следует давать ее детям? Совсем непонятна эта брошенная 
вскользь фраза. Отчего Андерсен вредный писатель, разру­
шительно действующий на детскую душу? Андерсен! «друг 
детей!»— да это совсем нелепо.

Но в ходе идей Николая Владимировича мысли эти были
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вполне ясны: «Хижина дяди Тома» призывает только к гу­
манности, к удовлетворению легкими достижениями «гу­
манной» культуры, а Н. В. Недоброво был противником теп­
лого гуманизма во имя горячего братства, он отвергал 
культуру гуманизма во имя истинной культуры действен­
ного христианства; и разжижающая доброта Бичер Стоу 
казалась ему лишь ослаблением духа: отпущу раба на 
волю, стану добрым и будет мне тихо.

Вцепленный в круг великих идей человечества, Андерсен 
становится нищим: в каждой почти сказке он доказывает 
тщету подвига, бесцельность любви —  как же дать его де­
тям, которые должны знать необходимость и силу подвига, 
верить в победу неизменной любви? и как бедна казалась 
бы история человечества, если бы прав оказался Андерсен, 
взявший мерилом суждений о мире свою собственную пе­
чальную биографию!

Так, связанный с основными идеями, парадокс оказы­
вался у Н.В. Недоброво точно выверенной мыслью, как 
будто компас носил всегда с собою Николай Владимиро­
вич, компас, не дававший ему сбиться в направлении. У него 
было точное знание своего пути,—  и потому-то так отчетли­
во, так веско звучали его слова.

Но знание не свойственно людям,—  оно разрывает ткань 
их жизни. И у Николая Владимировича не было легкой жи­
зни. При полном благополучии его биографии, он был по 
существу— несчастный, не имевший жизни. Ранняя смерть 
оказалась естественной у него.

Он считал себя не имевшим удачи, ничего не получившим 
даром от жизни —  все было добыто победою, оружием. И он 
часто повторял с горечью: «лишь незаслуженное— благо». 
Он приводил в пример удачи случайную встречу с челове­
ком, который именно нужен в данный момент: как хорошо, 
что встретил вас сегодня! Он утверждал, что даже такой 
простой удачи не имел ни разу в своей жизни: никогда он не 
встретил так, случайно, человека нужного, а всегда должен 
был разыскивать его. Точно жизнь сердилась на него за 
знание, за силу, за срывание покрывала —  и мстила ему не­
услужливостью: добивайся сам, раз ты все сам знаешь. И он 
часто говорил с горечью об этой неуступчивости жизни. 
В его пути не было влияния случаев— как будто он заранее,
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быть может с детских лет, составил замысел своей жизни 
и не уступал его противящимся ветрам. Этот замысел, ни­
когда не оставлявший его, это знание, никогда ему не из­
менявшее, придавали ему устойчивость и упорность.

В каждом почти человеке бывают отдельные мысли 
и ощущения, вкусы и привычки, не связанные со строем его 
основной духовной жизни; как бы две комнаты душевного 
мира: одна для серьезных, «настоящих вещей», другая для 
мелких, «случайных».

У Н. В. Недоброво не было этих отбившихся независимых 
ощущений,—  каждое из них было вцеплено во всю его ду­
ховную систему, являлось неотделимой ее частью. Точно 
в цепь, одно звено которой неизбежно исходит из другого, 
вкованы были малейшие проявления его души и, зная зве­
нья этой цепи, легко было соединить с нею каждую его 
мысль, каждое его чувство.

Немногие знали всю цепь идей Николая Владимировича, 
и, лукаво улыбаясь, он отпускал иногда «парадоксы», ра­
дуясь, когда знавший «цепь» показывал ему все опущенные 
звенья, соединявшие высказанную мысль с его основными 
теоретическими положениями.

Такая завершенность, такая неколебимая законченность 
казалась неестественной в очень пылком, иногда необуз­
данном человеке с быстрой фантазией. Это придавало 
Н. В. Недоброво загадочность, заставлявшую Вячеслава 
Иванова и Андрея Белого говорить о его «центростремите­
льности» и спрашивать себя, каков же, собственно, центр 
его.

Раскрыть до конца цепь идей Н.В. Недоброво трудно,—  
слишком слито это было со всем его духовным существом, 
неповторимым и исключительным. Но можно попытаться 
описать ее.

Основным звеном, смыкавшим цепь идей Николая Вла­
димировича, было понятие России. Россия для него была не 
только «родиной», не местом, где он «случайно родился», 
а циклом идей, заключенных в одном чудотворном слове.

Он считал Россию вместилищем Духа, и с нею связаны 
были для него все вопросы земного существования челове­
чества. Россия должна была открыть человеку его истинную
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жизнь,—  в ней, в верном ее пути разрешение основных ду­
ховных вопросов.

В его понятии Россия в данном периоде человеческой 
истории была осиянна тем венцом, какой сиял попеременно 
над христианским Римом первых веков, над Византией 
в лучшую ее пору и который венчает народ, являющийся 
в данную пору лучшим храмом земной Церкви. Этот венец 
определяется не только внешним могуществом: Англия 
и Франция, при всем их величии, никогда не были озарены 
венцом. Но внешнее величие является одним из сопут­
ствующих ему знаков. Поэтому, Россия в своих историче­
ских путях всегда была связана с другими народами, 
являясь во всех своих начинаниях не замкнутой внутри себя, 
а выходящей за пределы личных своих нужд. Отсюда 
и историческая «несообразность» русских войн, внезапное 
появление Суворовых всюду, где завязывается узел исто­
рии. В последнем акте каждой исторической драмы, имев­
шей значение для человечества, неизбежно являлась Рос­
сия, и ею решался исход события.

Все пути человечества сплетались в имени России. В са­
мом этом имени звучала нездешняя сила.

Поэтому, те русские люди, которые опасались силы, со­
держащейся в самом имени России, готовы были называть 
ее родиной, отечеством, страной, но избегали произносить 
ее имя. Н. В. Недоброво всегда замечал таких людей, 
и появление целой газеты с бессмысленным названием 
«Страна» было им отмечено, как любопытный признак.

Духовное содержание России было важнее всего для не­
го, и то, что называли его «империализмом»,—  мечта 
о влиянии на Востоке— было желанием озарить венцом 
России древнюю Византию.

Война была страшным потрясением для него. Он запи­
сался добровольцем, но не был отпущен со своей службы: 
он оказался необходимым при работе комиссии Государ­
ственной Думы. Не имея возможности отдать войне физи­
чески свое тело, он отдал ей весь свой дух, наложив на себя 
по собственному слову «мораторий до окончания войны», 
т. е. отказавшись от всякой личной жизни, ото всякой лич­
ной радости.

Война оказалась центральным звеном всей цепи, и это 
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звено стало для Н. В. Недоброво роковым. Зиму 
1914— 15 гг. он был нездоров, в пору отступления летом 
1915 года его нездоровье перешло в «болезнь без названия», 
а в 1916 году эта болезнь получила название: она оказалась 
чахоткой. В 1917 году летом он стал говорить с отчаянием: 
«венец отошел от России, дух отлетел от нее». В это же 
время доктор говорил его жене: «болезнь начинает прини­
мать дурной оборот». Доктора считали решающим для ис­
хода болезни пробуждение воли к жизни и душевное спо­
койствие. Но Николай Владимирович был поглощен мы­
слью об исходе борьбы России с восставшими против нее 
силами и занимался своим здоровьем покорно, но без ин­
тереса.

Брестскому миру он не придал значения: «Германия бу­
дет побеждена, и договор сам собою отменится»,—  но его 
мучила мысль о том, как выйдет Россия из всего ее ожидав­
шего.

Будет ли она прощена? вернется ли ей животворящая ду­
ховная сила? Этот вопрос наравне с вопросом: умру ли я? 
волновал его до последних часов его жизни. Ему хотелось 
«перевернуть страницу» и узнать наверное. Он считал, что 
гнев на Россию, бывший причиной ее почти полной гибели, 
смягчился и что Россия снова будет осиянной. И все же он 
мучительно тосковал: он хотел знать это, видеть самому, 
ожить под лучами ее венца. Искал знамений, просил еще 
жизни. И умер.

Он умер так, как умирают от несчастий любви. Россию он 
любил любовью патетической, любовью сознательной и 
в этом был непримирим. Его любовь была того же пафоса, 
что пушкинская любовь к России. Его Россия была пушкин­
ской Россией.

Как искренно верующий, он отвергал всякое иное чувство 
к России. Лермонтовское «люблю отчизну я, но странною 
любовью» было ему чуждо.

Россия являлась ему более чем родиной, более чем госу­
дарством.

Государство казалось ему лишь временной формой че­
ловеческого общежития и формой несовершенной, часто 
вступающей в борьбу с требованиями человеческого духа. 
Проявлении государства —  политика была для него низшим
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проявлением человеческого интеллекта: «это дело нечи­
стое». Истинное дело человека— духовное творчество. 
И величайшее из достижений— творчество поэта. Не пол­
ководец и не политик, но поэт

...стоит высоко над землей 
И ее заклинает стихами,—
Сеть событий, петля за петлей,
В кряжи гор обращает словами.

Государство является необходимым этапом на пути к со­
вершенной форме человеческого общежития —  к объеди­
нению людей в Христианской Церкви. Это было основным 
упованием Н.В. Недоброво, и этому он придавал решаю­
щее значение в своем внутреннем мире идей.

Помню, как в первые дни нашей начинавшейся дружбы, 
мы шли с Николаем Владимировичем, тогда еще здоровым 
и бодрым, по берегу моря в Крыму. Мы говорили, шутя, 
о случайных знакомых, о каких-то мелочах того дня, 
взглядывали на красивую линию Судакских гор,—  и вдруг, 
без всякой видимой связи с разговором, Николай Владими­
рович быстро повернулся ко мне и суровым отчетливым го­
лосом сказал:— «Я принадлежу к святой Равноапостольной 
Церкви христианской»— и глаза его расширились и поси­
нели, глядя прямо на меня.— «Конечно же»,—  ответила 
я как-то неловко, и он быстро проговорил:

—  «Вот я хотел это сказать вам, чтобы вы знали».
Потом глаза его снова сузились, и он прежним тоном за­

говорил о пене моря, взлетавшей выше камней. Казалось, 
эти торжественные слова и это внезапно блеснувшее мне 
патетическое лицо ревнителя веры совсем не были связаны 
с нашим незначащим разговором, как будто сон, на мгнове­
ние явившийся мне. Но в нашем тихом разговоре, вне зна­
чения слов, Николай Владимирович видел нашу будущую 
дружбу и прежде чем допустить это сближение, он поднял 
передо мною меч своей веры. Если бы я в этом его не при­
няла, дружеское сближение было бы невозможным.

О Церкви, о христианстве он никогда не говорил мимохо­
дом, а говорил лишь в полную силу, взволнованно и все 
с той же ясностью, как будто он передавал то, что внушено 
ему было безусловным внутренним знанием.
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Он с точностью знал не только Св.Писание, но творения 
всех наиболее сильных духовных писателей. Он помнил во 
всех подробностях историю Церкви, которая не сливалась 
для него в общие представления, а жила в нем яркими от­
четливыми образами. Его творческое воображение и ясная 
память составляли, из записей и свидетельств разномысля­
щих современников,—  горящую всеми подробностями, жи­
вую картину исторического события.

Так, инквизиция не была для него одним слитным собы­
тием, а являлась цепью ясно различимых отдельных лично­
стей, развитием индивидуальных деятельностей неравного 
значения и силы, долгой жизнью по-разному расцветаю­
щих идей.

Так, церковные соборы помнились ему не только своими 
постановлениями, а живым составом сталкивающихся ду­
ховных влияний.

Ясная память о прошлом в соединении с твердым вос­
приятием настоящего, которое отличало Н. В. Недоброво, 
придавали особую силу его решительному слову, часто за­
ставлявшему умолкнуть спорщиков и ощутить почти мисти­
ческую тишину.

Его любовь к России рождала в нем острую вниматель­
ность к русскому языку.

Он знал русский язык с точностью филолога и с нежно­
стью поэта. Он любил находить в старых книгах исчезнув­
шие слова, в которых, точно вода в каменном углублении, 
хранилась свежесть былых ощущений. Как веселился он, 
повторяя певучим своим голосом слова старых записей. 
Звук этих слов точно возрождал перед ним живую силу тог­
дашнего быта. Как любил он нежиться в ласкающих словах 
старых житий, описаний или рассказов. Оттуда, как радость, 
вынимал он слова для себя. Иногда его вдруг увлекало ка­
кое-нибудь случайное слово, и он начинал вводить его 
в свой говор, как «пачпорт» или московское «перьвый». Но 
он не был антикваром слова —  он любил слушать хороший 
русский говор, как любят слушать хорошее исполнение лю­
бимой вещи.

Я и сейчас вижу, как Николай Владимирович, блаженно 
качаясь, сидит на перилах балкона и с сияющей улыбкой на 
ставших совсем детскими губах слушает, точно песню, рас-

241



сказы знакомой москвички, которая сохранила без единой 
погрешности чистую русскую речь. Она рассказывала слу­
чайные сплетни, пересказывала мелочи своего несложного 
быта, иногда говорила о погоде,—  но о чем бы ни говорила 
она, блистающая улыбка не сходила с губ погруженного 
в слух Николая Владимировича. Глядя на него можно было 
подумать, что он без памяти влюблен в эту немолодую 
женщину. Когда она уходила или умолкала, он со вздохом 
вставал и уходил к себе: как чудесно говорит она по-русски! 
Какое наслаждение! Сам он мало говорил с ней, предпочи­
тая роль слушателя, и она, вероятно, никогда не узнала, ско­
лько радости и вдохновения черпал он в ее незначащих сло­
вах.

Внимательность к русскому слову помогала Николаю 
Владимировичу находить выражение для своих мыслей на­
столько верное, что, казалось, его мысль вливалась в обле­
кавшую ее форму, точно сок в растение. Казалось, она ста­
нет мертвой, если ее отделить от ее словесного выражения. 
Поэтому пересказывать мысли Н. В. Недоброво почти так 
же было трудно, как невозможно пересказать стихи. Не­
смотря на частые предложения друзей записывать беседы, 
которые с таким диалектическим блеском и богатством 
умел вести Николай Влдимирович до последних почти дней 
своей жизни,—  никто из его собеседников не записал их. 
Как горестно должно это вспоминаться теперь, когда ото 
всего духовного богатства, так свободно расточавшегося 
Николаем Владимировичем, осталась небольшая книжка 
стихов, несколько рассказов, небольшое количество статей, 
трагедия «Юдифь», долженствовавшая быть первой в заду­
манной им трилогии, и недоконченная рукопись исследова­
ния законов поэтического ритма.

Работа эта «О связи некоторых явлений русского стихот­
ворного ритма с дыханием» возникла из читанного им вес­
ной 1911 года в «Обществе ревнителей художественного 
слова» доклада «Ритм, метр, и их взаимоотношения». Заду­
мана она была в виде свода законов, так, чтобы каждое по­
ложение было вполне завершено в самом себе, составляя 
в то же время звено в общей цепи, таким образом, каждый 
«закон» мог бы выниматься при случае, и быть вполне по­
нятным для применения. Работа эта была до конца сделана
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им, составляя основу всех его теоретических выступлений 
последних годов; но она не была им до конца записана 
и осталась в ряде разрозненных набросков и подготовлен­
ных материалов: ритмических чертежей и подробных рит­
мических записей ряда поэтических произведений. Поясни­
тельные пометки Н. В. Недоброво к этим чертежам и запи­
сям дают возможность вполне понять мысль исследова­
теля, и материалы эти должны составить ценный вклад 
в науку ритмологии. Н. В. Недоброво посвящал много вре­
мени и сил этой науке, был одним из ее видных деятелей, 
участвовал в работе и даже в создании поэтических об­
ществ, как «Общество поэтов» и петербургское «Общество ре­
внителей художественного слова»,—  но он всегда призна­
вал эту свою деятельность, как и всю поэтическую науку, 
лишь вспомогательным средством к основному— к поэти­
ческому творчеству и протестовал всегда против чрезмерно­
го увлечения техникой. Слову придавал он значение реаль­
ной творческой силы:

О, страсти, споря со словами,
Стремительно кипят клоками,
Но кольца сильных, гибких слов 
Их гнут и мнут...

Силою слова поэт обретает власть над событиями.

И в далекую синь, чудодей,
Прорезает глубокие ходы

Силою слова он обретает власть над своею душою, когда

Плывет тоска, растет немая 
И дорастает до границы слов.

В слове дух человека живет отдельным бытием, независи­
мым от воли творца этого слова —  художественное творе­
ние с момента своего завершения обладает собственной 
жизнью, свободной от воли автора. «Поэтам простительно 
младенческое отношение к словам —  вера в тождество сло­
ва с бытием. При вере в такое тождество родство слов рав­
няется родству вещей. И мы с гордостью думаем, что,
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управляя дыханием, мы управляем чем-то очень близким 
к духу— какие это прекрасные, в самой глубине голоса 
образуемые звуки— дыхание— душа!»— таковы последние 
слова, которые успел записать Н. В. Недоброво в своем ис­
следовании о связи ритма с дыханием.

Трудно определить долю влияния Н. В. Недоброво на 
поэзию его времени— так тесно сплетена была его жизнь 
с ее развитием в тот период.

Несомненно, многое определилось быстрее и точнее, 
благодаря ясности его внутреннего знания, которое он вно­
сил и сюда, как и в отвлеченные вопросы духа. Точность его 
поэтического восприятия и умение ощущать произведение, 
исходя из того душевного центра, который дал ему жизнь, 
делали Н. В. Недоброво одним из самых приятных и ценных 
судей поэзии,—  с наслаждением и с любовью показывали 
ему свои новые вещи многие поэты! Самая личность 
Н. В. Недоброво, соединявшая внешнюю сдержанность, до­
ходившую почти до холодности, с внутренней способно­
стью любви и дружбы, почти патетической,—  не могла не 
отразиться на его роли среди окружавших его художествен­
ных деятелей. Были у него быстрые и пламенные дружбы, 
как с рано скончавшимся поэтом гр. Комаровским, были 
даже длительные и верные привязанности, как верная друж­
ба его с Б. Анрепом, как любовь его к Вяч. Иванову, к А. Бе­
лому. Н. В. Недоброво был в высочайшей степени способен 
на дружбу, и многие из лучших его стихов посвящены этому 
чувству, доходившему у него до силы пламени. Наиболее це­
нили и любили его Андрей Белый, который при первом вы­
ступлении Н. В. Недоброво прочил его на «освободившийся 
престол Тютчева», и Вячеслав Иванов; с ним близок был 
в первую пору своей поэтической работы Александр Блок, 
был с ним дружен покойный Н.С. Гумилев, как и Анна Ах­
матова. Федор Сологуб и Мих. Кузмин знали и ласково цени­
ли молодого поэта, который любил и чтил их творчество, но 
личного сближения между ними не произошло. Вполне 
в стороне от всякого общения с ним были К. Бальмонт 
и В. Брюсов.

Круг любимых им живых поэтов вместе с кругом люби­
мых им поэтов ушедших— из них наиболее пламенным был 
у него культ пушкинской поэзии, благоговейно восторжен-
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ным было его отношение к Баратынскому и наиболее вхо­
дившей в самые истоки его духовного мира была поэзия 
Тютчева —  определяют поэтические стремления Н.В. Не- 
доброво.

О себе, как о поэте, может рассказать сам Н. В. Не- 
доброво.

В его стихах, при ясности и точности формы, основою 
является ласкающая нежность к земным краскам и напря­
жение духовной воли. Многие из его стихов описывают 
движение красок:

Ты помнишь камни над гладью моря?
Там вечер розовый лег над нами,
Мы любовались, тихонько споря,
Как эти краски сказать словами.

У камней море подвижно сине;
Вдаль —  розовей и нет с небом границы,
И золотятся в одной равнине 
И паруса и туч вереницы.

Мы и любуясь, слов не сыскали.
Теперь подавно. Но не равно ли? —
Когда вся нежность розовой дали 
Теперь воскресла в блаженной боли.

Движению красок в морском прибое, в снежной пелене 
или быстром ручье, краскам, раскрывающимся на небесном 
своде, посвящена стихотворная радость поэта:

Такого дня не видано давно.
Снег засиял... о, песнью лебединой!
А в небе бродит синее вино
И стынет по краям прозрачной льдиной.

В земном упоении красок, в свободе любования ими, 
в безответственности созерцательной жизни, поэт как бы 
ищет отдыха от вечного напряжения воли. Эта воля никогда 
не ослабевает в борьбе с чувством, никогда не поникает 
перед требованиями страсти. И хотя
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...Борьба с дерзаньем сердца тяжела!

—  борьба эта всегда кончается победою духа.

В любовных стихах Н. В. Недоброво всегда есть напря­
женная воля к этой духовной победе, есть признание ценно­
сти любви и готовность во имя ее терпеть земную боль.

Подательница муки, будь блаженна!
Свет на тебе! Как сердца ни изрань,
Навеки ты передо мной священна!

Но возможность освобождения остается во власти духа 
и за земною мукою, за преодоленною пыткою сердца —

О, кровь из сердца, сжатого тобой,
Рубиновыми каплями сочится!

—  всегда виднеется тишина победного духа:

...нашей дружбы рань 
Лазурная!..

Всегда поэт ощущает эту силу и знает, что если, не вытер­
пев страдания, он призовет ее на помощь, то

Моя душа утихнет вскоре 
Как под вечер стихает море 
И дремлет, серо-золотое 
И гаснет, розово-стальное.

Но поэт добровольно принимает на себя всю тяготу стра­
дания, не прибегая к освобождающему духовному мечу:

...сбросить бремя не хочу 
Тяжелое надежд!

Поэт готов на любовное страдание во имя ценности люб­
ви, ибо

И редок этот вышний дар 
В юдоли наших дней.
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В самой любви он находит возможность претворения бо­
ли в силу:

Тоска не отнялась. Сильнее 
вонзились острые мечи, 
но стал я выше и бледнее 
и дрогнули в слезах лучи.

Реальный образ «подательницы муки» никогда не просту­
пает сквозь пламя стиха. Ни одного мимолетного указания, 
ни одной определенной черты, которая помогла бы биогра­
фу описать ту, которая внушила стихотворение. В этом пол­
ное несходство с любовной фантазией Ал. Блока, у которо­
го даже неуловимая Незнакомка имеет ясно видимый кон­
тур.

Стихи Н. В. Недоброво описывают любовь, а не люби­
мую, рассказывают о муке, а не о «подательнице муки». Это 
придает его любовной поэзии жгучий и острый вкус как бы 
экстракта.

Так, свободный в духе и замкнутый Н. В. Недоброво даже 
через поэзию не допускает в свой личный мир интимных 
чувств. Его любовные стихи могут обвить любой стан, лишь 
бы он был достоин этого наряда. Отсутствие точного жен­
ского образа придает прозрачность и легкость стихотвор­
ному пламени. Кажется, как будто образ любимой так осле­
пляет поэта, что он не видит ее черты сквозь ее блистание:

Не свожу я очей онемелых
От звезды мне взошедшей, венчальной.

Под неустанным требованием духа устает земная плоть:

Без роздыха под вспашкой по годам 
Иссякло поле...

и припадая к живительному источнику, поэт молит: 

Целенья чаю, сердцем рвусь к здоровью.

Но «целитель Феб» не ответил на эту мольбу—  здоровье 
не возвратилось к поэту. Дух не ослабевал в никнущем теле. 
Блеск духовной силы все ярче и ослепительнее был виден
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сквозь отмиравшую оболочку, как бы таявшую под внутрен­
ними лучами. Последние дни поэта были незабываемым 
зрелищем борьбы человеческого духа со смертью, присут­
ствие которой почти реально ощущалось в комнате.

Сан-Ремо, 1923 г.

I Р усска я  м ы сль, 1923, № VI— VIII.

Николай Недоброво

Господень день. Ликуя, солнце пышет 
И плавит около сверкающую твердь. 
Так чудесами Канны воздух дышит, 
Что вот прозябнет и сухая жердь.

Свободна ото льда и пароходов,
Вся в тонких струйках искрится Нева 
И, пышно поделясь на рукава, 
Объемлет и, колебля в чистых водах, 
Лелеет радостные острова!

А сердце парным роздыхом природы, 
Овеянным благословенным днем,
Во мне расширено до той свободы, 
Что ничему теперь не тесно в нем.

И сердцем той, кто без того свободна, 
Так радостно свободу подтвердить! 
Господь сошел весь мир освободить,
И никакая жертва не бесплодна.
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Б. В. АНРЕПУ

Не надобно света... При слабом мерцаньи 
Понятливей сердце, душа откровенней,
И в темном сознаньи ясней, совершенней 
Забытое тянется в новом созданьи.

Давай говорить. В одиночестве нами 
И собственных тайн не расслышится лепет, 
Но дружба— до дна взволновавшийся трепет 
Нам вынесет их на поверхность словами.

Не напрасно вашу грудь и плечи 
Кутал озорник в меха 
И твердил заученные речи...
И его ль судьба плоха!
Он стяжал нетленье без раздумий,
В пору досадивши вам:
Ваша песнь— для заготовки мумий 
Несравненнейший бальзам.

Шуточный ответ на стихотворение Ахматовой «Настоящую нежность 
не спутаешь...», записанный Недоброво в черновике его статьи об 
Ахматовой в 1914 году.

Юлия Сазонова-Слонимская. Из статьи 
«Н. В. Недоброво»

Николай Владимирович Недоброво был другом и отчасти 
вдохновителем поэтов начала века. С Ахматовой его связы­
вала тесная дружба. Нам представляется, что в стихах Ахма­
товой в «Четках»:

Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели Вы,—
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она обращалась к Недоброво, а не к Блоку, как принято счи­
тать. Блок не был пленником прекрасных рук, и во всяком 
случае это не могло быть его отличительным признаком. 
О прекрасных руках жены Недоброво говорилось часто, 
и это как бы было ее особенностью. Руки же Ахматовой бы­
ли невероятно гибки, так что она, скрестив их, могла охва­
тить себя всю, соединив ладони за спиной, но это ставилось 
ей почти в укор, как и другие ее гимнастические возможно­
сти. Н. В. Недоброво мог быть назван пленником, по своей 
обычной покорности жене, которую он полушутя называл 
«императрицей». Блок ничьим пленником в таком смысле 
не был. Эпитет «знаменитый», не применимый к мало печа­
тавшемуся Недоброво, мог быть либо дружеским преуве­
личением, либо просто желанием направить критиков по 
ложному следу.

| Новое русское слово, Нью-Йорк, 1954, 26 мая

Н. В. Недоброво. Анна Ахматова 

I

Первый сборник Анны Ахматовой «Вечер», изданный в на­
чале 1912 года, был вскоре распродан. Затем ее стихи появ­
лялись в различных повременниках, а в марте 1914 года вы­
шел новый сборник «Четки», в который включена также зна­
чительная часть стихотворений из «Вечера». Среди неповто- 
ренных стихов есть казненные с излишним жестокосер­
дием.1

По выходе первого сборника на стихах Ахматовой заме­
тили печать ее личной своеобразности, немного вычурной; 
казалось, она и делала стихи примечательными. Но неожи­
данно личная складка Ахматовой, и не притязавшая на об­
щее значение, приобрела, через «Вечер» и являвшиеся по­
сле стихи, совсем как будто не обоснованное влияние. 
В молодой поэзии обнаружились признаки возникновения 
ахматовской школы, а у ее основательницы появилась про­
чно обеспеченная слава.

250



Если единичное получило общее значение, то, очевидно, 
источник очарования был не только в занимательности вы­
ражаемой личности, но и в искусстве выражать ее: в новом 
умении видеть и любить человека. Я назвал перводви- 
жную силу ахматовского творчества. Какие точки приложе­
ния она себе находит, что приводит в движение своею рабо­
тою и чего достигает— это я стараюсь показать в моей ста­
тье.

Пока не было «Четок», вразброд печатавшиеся после «Ве­
чера» стихи ложились в тень первого сборника, и рост Ах­
матовой не осознавался вполне. Теперь он очевиден: перед 
глазами очень сильная книга властных стихов, вызывающих 
большое доверие.

Оно, прежде всего, достигается свободою ахматовской 
речи.

Не из ритмов и созвучий состоит поэзия, но из слов; из 
слов уже затем, по полному соответствию с внутренней их 
жизнью, и из сочетания этих живых слов вытекают, как до 
конца внутренностью слов обусловленное следствие, и вол­
нения ритмов, и сияния звуков— и стихотворение держится 
на внутреннем костяке слов. Не должно, чтобы слова сти­
хотворения, каждое отдельно, вставлялись в ячейки некоей 
ритмо-инструментальной рамы: как ни плотно они будут 
пригнаны, чуть мысленно уберешь раму, все слова расска- 
киваются, как вытряхнутый типографский шрифт.

К стихам Ахматовой последнее не относится. Что они по­
строены на слове, можно показать на примере хотя бы тако­
го стихотворения, ничем в «Четках» не выдающегося:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха,
И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
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Речь проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не 
поэзия? А что, если еще раз прочесть да заметить, что когда 
бы мы так разговаривали, то для полного исчерпания мно­
гих людских отношений каждому с каждым довольно было 
бы обменяться двумя-тремя восьмистишиями —  и было бы 
царство молчания. А не в молчании ли слово дорастает до 
той силы, которая пресуществляет его в поэзию?

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем,—

какая простая, совсем будничная фраза, как она спокойно 
переходит из стиха в стих, и как плавно и с оттяжкою течет 
первый стих— чистые анапесты, коих ударения отдалены от 
концов слов, так кстати к дактилической рифме стиха. Но 
вот, плавно перейдя во второй стих, речь сжимается и сече­
тся: два анапеста, первый и третий, стягиваются в ямбы, 
а ударения, совпадая с концами слов, секут стих на твердые 
стопы. Слышно продолжение простого изречения:

нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха,—

но ритм уже передал гнев, где-то глубоко задержанный, 
и все стихотворение вдруг напряглось им. Этот гнев решил 
все: он уже подчинил и принизил душу того, к кому обраще­
на речь; потому в следующих стихах уже выплыло на по­
верхность торжество победы —  в холодноватом презрении:

Ты напрасно бережно кутаешь...

Чем же особенно ясно обозначается сопровождающее 
речь душевное движение? Самые слова на это не расходую­
тся, но работает опять течение и падение их: это «бережно 
кутаешь» так изобразительно и так, если угодно, изнеженно» 
что и любимому могло бы быть сказано, оттого тут и бьет 
оно. А дальше уже почти издевательство в словах:

Мне плечи и грудь в меха —

этот дательный падеж, так приближающий ощущение и вы­
дающий какое-то содрогание отвращения, а в то же время 
звуки, звуки! «Мне плечи и грудь...»— какой в этом спондее
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и анапесте нежный хруст все чистых, все глубоких звуков.
Но вдруг происходит перемена тона на простой и значи­

тельный, и как синтактически подлинно обоснована эта 
перемена: повторением слова «напрасно» с «и» перед ним:

И напрасно слова покорные...

На напрасную попытку дерзостной нежности дан был от­
вет жесткий, и особо затем оттенено, что напрасны и покор­
ные слова; особливость этого оттенения очерчивается тем, 
что соответствующие стихи входят уже в другую рифмиче- 
скую систему, во второе четверостишие:

И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.

Как это опять будто заурядно сказано, но какие отсветы 
играют на лоске этого щита —  щит ведь все стихотворение. 
Не сказано: и напрасны слова покорные,—  но сказано: и на­
прасно слова покорные говоришь... Усиление представле­
ния о говорении не есть ли уже и изобличение? И нет ли 
иронии в словах: покорные, о первой? И не оттого ли иро­
ния так чувствуется, что эти слова выносятся на стянутых 
в ямбы анапестах, на ритмических затаениях?

В последних двух стихах:

Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои,—

опять непринужденность и подвижная выразительность 
драматической прозы в словосочетании, а в то же время 
тонкая лирическая жизнь в ритме, который, вынося на 
стянутом в ямб анапесте слово «эти», делает взгляды, о ко­
торых упоминается, в самом деле «этими», то есть вот здесь, 
сейчас видимыми. А самый способ введения последней 
фразы, после обрыва предыдущей волны, восклицатель­
ным словом «как»,—  он сразу показывает, что в этих словах 
нас ждет нечто совсем новое и окончательное. Последняя 
фраза полна горечи, укоризны, приговора и еще чего-то. 
Чего же? —  Поэтического освобождения от всех горьких 
чувств и от стоящего тут человека; он несомненно чувствуе­
тся, а чем дается? Только ритмом последней строки, чисты-
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ми, этими совершенно свободно, без всякой натяжки раска­
тившимися анапестами; в словах еще горечь: «несытые 
взгляды твои», но под словами уже полет. Стихотворение 
кончилось на первом вздроге крыльев, но, если бы его про­
должить, ясно: в пропасть отрешения отпали бы действую­
щие лица стихотворения, но один дух трепетал бы, вольный, 
на недосягаемой высоте. Так освобождает творчество.

В разобранном стихотворении всякий оттенок внутренне­
го значения слова, всякая частность словосочетания 
и всякое движение стихового строя и созвучия —  все рабо­
тает в сообразовании и в соразмерности с другим, все к об­
щей цели, и бережение средств таково, что сделанное рит­
мом уже делается, например, значением; ничто, наконец, не 
идет одно вопреки другому: нет трения и взаимоуничтоже- 
ния сил. Оттого-то так легко и проникает в нас это такое, 
оказывается, значительное стихотворение.

А если обратить внимание на его стройку, то придется 
еще раз убедиться в вольности и силе ахматовской поэтиче­
ской речи. Восьмистишие из двух простых четырехстрочных 
рифмических систем распадается на три синтактических си­
стемы: первая обнимает две строки, вторая —  четыре, и тре­
тья— снова две; таким образом, вторая синтактическая си­
стема, крепко сцепленная рифмами с первой и третьей, 
своим единством прочно связует обе рифмические систе­
мы, притом хоть и крепкою, но упругою связью: выше я от­
метил, говоря о драматической действенности способа вве­
дения второго «напрасно», что смена рифмических систем 
тут и надлежаще чувствуется и производительно работает.

Итак, при разительной крепости стройки, какая в то же 
время напряженность упругими трепетаниями души!

Стоит отметить, что описанный прием, то есть перевод 
цельной синтактической системы из одной ритмической си­
стемы в другую, так, что фразы, перегибая строфы в среди­
не, скрепляют их края, а строфы то же делают с фразами,—  
один из очень свойственных Ахматовой приемов, которым 
она достигает особенной гибкости и вкрадчивости стихов, 
ибо стихи, так сочлененные, похожи на змей. Этим при­
емом Анна Ахматова иногда пользуется с привычностью 
виртуоза.
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III

Разобранное стихотворение показывает, как говорит Ах­
матова. Ее речь действенна, но песнь еще сильнее узывает 
душу.

В этом можно убедиться по стихотворению:

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу— мою тоску 
В пустынную ночь опять.
Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.
Вылетит птица —  моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.
Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму»,
И опустил глаза.

В песне, как прежде в речи, та же непринужденность сло- 
ворасположения —  этих слов, без насилия над языком, не 
соединить иначе как в эти стихи: стихи выпелись из просто 
сказанных слов; оттого такими искренними и острыми они 
воспринимаются. Примечателен их песенный лад: он —  
свободный стих дактило-хореического ключа, живой и впе­
чатлительный; начинаясь чцсто дактилической строкой и 
в последующих стихах то и дело, особенно в конце стихов, 
сменяя дактили на хореи, стихотворение особенную не­
жную томность приобретает от запевов (анакруз) третьего, 
четвертого, шестого, девятого и десятого стихов, от этих 
лишних, до первого главного ударения, в начале стиха раз­
дающихся слогов. Например, начало второй строфы:

Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.

Стихотворение сложено в трех строфах. Первая построе­
на эподически: четные стихи, трехударные, короче нечет­
ных, четырехударных. Вторая строфа начинается такой же 
стройкою: второй стих трехударен; поэтому того же ждешь
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и от четвертого, но вдруг он оказывается, как нечетный, че­
тырехударным. Этот стих:

Сядет на ветку и станет петь,—
на котором происходит перелом лирической волны —  и 
значительность стиха еще приподнимается именно ритми­
ческим его перенасыщением, которое, таким образом, 
исполняет определенную и необходимую в целом стихот­
ворении работу. Лирический перелом именно в конце вто­
рой строфы еще яснее чувствуется по сопоставлению с пе­
сенной связью двух первых строф —  с тем, как они скли­
каются между собою третьими своими, очень певучими 
стихами:

Чтоб выпустить птиц у— мою тоску 
и

вылетит п тиц а— моя тоска.
Третья строфа, таким образом, как бы обособлена: она 

снова эподического строения, по образцу первой; только 
в последнем стихе первый, везде ударяемый (с необходи­
мою оговоркою о строках с запевами) слог ударение теряет 
(тут— не запев, так как первое ударение ложится на четвер­
том слоге), отчего стих становится особенно легким, со­
всем летучим. И недаром, а в полном соответствии с вызы­
ваемым им видением; ведь это стих:

И опустил глаза.
Какой он нежный и скромный, а самое верное— тающий. 

В чем же источник этого последнего ощущения? Конечные 
созвучия во всем стихотворении —  рифмы, во всем, кроме 
одного созвучия, связующего именно последний стих с де­
сятым: ска зал— глаза. Оно— ассонанс, и несовпадение со­
звучия в том, что в откликающемся стихе недоговорен, как 
тонкое облако растаял последний звук л, но, чтобы не убы­
ло нежности, этот нежный звук вообще не пропал: созвучие 
начинается очень глубоко, и только первый звук слова «ска­
зал»—  с— оставлен без отклика, затем идет созвучие гор­
танных к иг, созвучие а, з, и опять а; а то л, которое в деся­
том стихе слышится в конце созвучного слова, в двенадца­
том легло к началу, между гортанным и первым а: сказал—  
глаза.

256



В дальнейшем, когда мне случится касаться отдельных 
стихотворений, я уже не буду говорить о том, как волную­
щаяся душа творения выявляется в звучащей плоти слова.

IV

В разобранных стихотворениях и без подчеркивания по­
ражает струнная напряженность переживаний и безоши­
бочная меткость острого их выражения. В этом сила Ахма­
товой. С какой радостью, что больше уже не придется, хоть 
вот в этом, в затронутом ею, томиться невыразимостью, чи­
таешь точно в народной словесности родившиеся речения:

Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними,
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя?

Или такое:
Столько просьб у любимой всегда,
У разлюбленной просьб не бывает.

Человек века томится трудностью речи о своей внутрен­
ней жизни: столького не выговорить за неустройством 
слов— и, прижатый молчанием, дух медлит в росте. Те 
поэты, которые, как древле Гермес, обучают человека гово­
рить, на вольный рост выпускают внутренние его силы и, 
щедрые, надолго хранят его благодарную память.

Напряжение переживаний и выражений Ахматовой дает 
иной раз такой жар и такой свет, что от них внутренний мир 
человека скипается с внешним миром. Только в таких слу­
чаях в стихах Ахматовой возникает зрелище последнего; от­
того и картины его не отрешенно пластичны, но, пронизан­
ные душевными излучениями, видятся точно глазами тону­
щего:

Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей, 
Ты опять побыть не смог.

9— 643

257



Или продолжение стихотворения о просящих пощады 
глазах:

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных беревен.
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен.

Иногда лирическая скромность заставляет Ахматову едва 
намекнуть на страдание, ищущее выражения в природе, но 
в описании все-таки слышны удары сердца:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца 
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Однако, слезы текут из глаз от этого безголосого ветра.

V

Уже по вышеприведенным стихам Ахматовой заметно 
присутствие в ее творчестве властной над душою силы. Она 
не в проявлении «сильного человека» и не в выражении 
переживаний, дерзновенно направленных на впечатлитель­
ность душ: лирика Ахматовой полнится противоположным 
содержанием. Нет, эта сила в том, до какой степени верно 
каждому волнению, хотя бы и от слабости возникшему, на­
ходится слово, гибкое и полнодышащее, и, как слово зако­
на, крепкое и стойкое. Впечатление стойкости и крепости 
слов так велико, что, мнится, целая человеческая жизнь мо­
жет удержаться на них; кажется, не будь на той усталой жен­
щине, которая говорит этими словами, охватывающего ее 
и сдерживающего крепкого панциря слов, состав личности 
тотчас разрушится и живая душа распадется в смерть.
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И надобно сказать, что страдальческая лирика, если она 
не дает только что описанного чувства —  нытье, лишенное 
как жизненной правды, так и художественного значения. 
Если ты все стонешь о предсмертном страдании и не уми­
раешь, не станет ли презренною слабость твоей дрябло 
лживой души? —  или пусть будет очевидным, что, в наруше­
ние законов жизни, чудесная сила, не сводя тебя с пути 
к смерти, каждый раз удерживает у самых ворот. Жестокий 
целитель Аполлон именно так блюдет Ахматову. «И умерла 
бы, когда бы не писала стихов», говорит она каждою страда­
льческою песней, которая оттого, чего бы ни касалась, 
является еще и славословием творчеству.

VI

Жизнеспасительное действие поэзии в составе лириче­
ской личности Ахматовой предопределяет и круг ее внима­
ния и способ ее отношения к явлениям, в этот круг входя­
щим.

Тот, кому поэзия— спаситель жизни, из боязни очутиться 
вдруг беззащитным, не распустит своих творческих способ­
ностей на наблюдательские прогулки по окрестностям и не 
станет писать о том, до чего ему мало дела, но для себя со­
хранит все свое искусство.

По той же основной причине не с исследовательским лю­
бопытством, в котором мне всегда чудится недоброжелате­
льство к человеку, смотрит она на личную жизнь. Всегда 
пристрастно и порывисто ее осознание жизненного мгнове­
ния, и всегда это сознание совпадает с жизненной задачей 
мгновения; а не в этом ли источник истинного лиризма?

Я не хочу сказать, что лиризмом исчерпываются творче­
ские способности Ахматовой. В тех же «Четках» напечатан 
эпический отрывок: белые пятистопные ямбы наплывают 
спокойно и ровно и так мягко запениваются.

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещеньи —  Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.

У этого стиха не та душа, что у лирического стиха Ахмато­
вой. Судя по этому образцу, не-лирические задачи будут
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разрешаться ею в пристойной тому форме: в поэме, в пове­
сти, в драме; но форма лирического стихотворения никогда 
не является у нее лишь ложным обличием нелирических по 
существу переживаний2.

Творчество Ахматовой не стремится напечатлиться на ду­
шу извне, показывая глазам зрелище отчетливых образов 
или наполняя уши многотонной музыкой внешнего мира, 
но ему дорого трепетать своими созданиями в самой груди, 
у сердца слушателя, и ластиться у его горла. Ее стихи сотво­
рены, а не сочинены. Во всяком случае, она, не губя обаяния 
свой лирики, не могла бы позволить себе того пышного 
красования сочинительскою силою, которое художнику, от­
личающемуся большею душевною остойчивостью, не толь­
ко не повредило бы, но могло бы явиться в нем даже источ­
ником очарования.

Сказанным предопределяется безразличное отношение 
Ахматовой к внешним поэтическим канонам. Наблюдение 
над формою ее стихов внушает уверенность в глубоком ус­
воении ею и всех формальных завоеваний новейшей поэзии 
и всей, в связи с этими завоеваниями возникшей, чуткости 
к бесценному наследству действенных поэтических усилий 
прошлого. Но она не пишет, например, в канонических 
строфах. Нет у нее, с другой стороны, ни одного стихотво­
рения, о котором бы можно было сказать, что оно написано 
исключительно, или главным образом, или хоть сколько- 
нибудь для того, чтобы сделать опыт применения того или 
иного новшества, или использовать в крайнем напряжении 
то или иное средство поэтического выражения. Средства, но­
вые ли, старые ли, берутся ею те, которые непосредственно 
трогают в душе нужную по развитию стихотворения струну.

Поэтому, если Ахматовой в странствии по миру поэзии 
случится вдруг направиться и по самой что ни на есть езжа­
лой дороге, мы и тогда следуем за нею с неослабно бодрой 
восприимчивостью. Целее не подражать ей, если в своих 
скитаниях руководствуешься картами и путеводителем, а не 
природным знанием местности.

Когда стихи выпеваются так, как у Ахматовой, к творче­
ской минуте применимы слова Тютчева о весне:

Была ль другая перед нею,
О том не ведает она.
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Естественное дело, что, обладая вышеописанными свой­
ствами, ахматовские стихи волнуют очень сильно и не од­
ним только лирическим волнением, но и всеми жизненны­
ми волнениями, возбудившими к деятельности творческую 
способность. Из двух взглядов на поэзию: из убеждения, 
что человеческие волнения должны быть переработаны 
в ней до полной незаразительности, так, чтобы восприни­
мающий лишь отрешенно созерцал их, а трепетал только 
одною эстетической эмоцией, и из предположения, что 
и самые жизненные волнения могут стать материалом 
искусства, которое тогда одержит всего человека, гармони­
зируя его вплоть до физических чувств,— я предпочитаю 
второй взгляд и хвалю в Ахматовой то, что может показа­
ться недостатком иному любителю эстетических студней.

Вот эта действенность стихов Ахматовой вынуждает от­
нестись ко всему в них выраженному с повышенной степе­
нью серьезности.

VII

Несчастной любви и ее страданиям принадлежит очень 
видное место в содержании ахматовской лирики —  не толь­
ко в том смысле, что несчастная любовь является предме­
том многих стихотворений, но и в том, что в области изо­
бражения ее волнений Ахматовой удалось отыскать общео­
бязательные выражения и разработать поэтику несчастной 
любви до исключительной многоорудности. Не окончате­
льны ли такие выражения, как приведенное выше о том, что 
у разлюбленной не бывает просьб, или такие:

Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.

Или:

Когда пришли холода, 
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда,
Как будто копил приметы 
Моей нелюбви.
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Или это стихотворение:

У меня есть улыбка одна.
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу—
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.

Много таких же, а может быть, и еще более острых и му­
чительных выражений найдется в «Четках», и, однако, не­
льзя сказать об Анне Ахматовой, что ее поэзия— «поэзия 
несчастной любви». Такое определение, будь оно услышано 
человеком, внимательно вникшим в «Четки», было бы для 
него предлогом к неподдельному веселью,— так богата от­
звуками ахматовская несчастная любовь. Она— творческий 
прием проникновения в человека и изображения неутоли­
мой к нему жажды. Такой прием может быть обязателен 
для поэтесс, женщин-поэтов: такие сильные в жизни, такие 
чуткие ко всем любовным очарованиям женщины, когда на­
чинают писать, знают только одну любовь, мучительную, 
болезненно-прозорливую и безнадежную. Чтобы понять 
причину этого, надо в понятии поэтессы, женщины-поэта, 
сделать сначала ударение на первом слове и вдуматься в то, 
как много за всю нашу мужскую культуру любовь говорила 
о себе в поэзии от лица мужчины и как мало от лица жен­
щины. Вследствие этого искусством до чрезвычайности 
разработана поэтика мужского стремления и женских оча­
рований, и, напротив, поэтика женских волнений и мужских 
обаяний почти не налажена. Мужчины-поэты, создавая 
мужские образы, сосредоточивались на общечеловеческом 
в них, оставляя любовное в тени, потому что и влеклись 
к нему мало, да и не могли располагать необходимой по­
лярной чуткостью к нему. Оттого типы мужественности ед­
ва намечены и очень далеки от кристаллизованности, полу­
ченной типами женственности, приведенными к законосо- 
бразной цельности. Довольно ведь назвать цвет волос 
и определить излюбленную складку губ, чтобы возник це­
лостный образ женщины, сразу определимый в некотором
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соотношении к религиозному идеалу вечноженственности. 
А не через эту ли вечноженственность мужчина причащае­
тся горних сфер?

И если иной раз в различных изломах нашей мужской ку­
льтуры берется под сомнение самая допустимость женщи­
ны в горние сферы, то не потому ли это, что для нее нет туда 
двери, соответствующей нашей вечной женственности?

В разработке поэтики мужественности, которая помогла 
бы затем создать идеал вечномужественности и дать спо­
соб определять в отношении к этому идеалу каждый муж­
ской образ,—  путь женщины к религиозной ее равноценно­
сти с мужчиной, путь женщины в Храм3.

Вот жажда этого пути, пока не обретенного,—  потому 
и несчастна любовь,— есть та любовь, которою на огромной 
глубине дышит каждое стихотворение Ахматовой, с виду 
посвященное совсем личным страданиям. Это ли «несчаст­
ная любовь»?

Теперь в том же понятии поэтессы, женщины-лоэ/ж/, на­
до перенести ударение на второе слово и вспомнить Апол­
лона, несчастно влюбившегося бога-поэта, вспомнить, как 
он преследовал Дафну и как, наконец, настигнутая, она 
обернулась лавром— только венком славы... Вечное колесо 
любви поэтов! Страх, который они внушают глубинностью 
своих поползновений, заставляет бежать от них: они это са­
ми знают и честно предупреждают. Тютчев говорит деве, 
приглашая ее не верить поэтовой любви:

Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом —

и дальше:

Он не змеею сердце жалит,
Но как пчела его сосет.

В составе любовной жажды, выражаемой в «Четках», ясно 
чувствуется стихия именно этой пчелиной жажды, для уто­
ления которой слишком мало, чтобы любимый любил. И не 
темная ли догадка о скудости просто любви заставляет 
мужчину как-то глупо бежать от женщины-поэта, оставляя 
ее в отчаянии непонимания.
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Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Или в другом стихотворении:

О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

И что-то, хоть и очень мелко человеческое, но все-таки 
понимал тот, кто, как сообщается в одном стихотворении, 
в день последнего свидания

...говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине— нелепость.

Желание напечатлеть себя на любимом, несколько насиль­
ническое, но соединенное с самозабвенной готовностью до 
конца расточить себя, с тем, чтобы снова вдруг воскреснуть 
и остаться цельным, и отрешенно ясным,—  вот она, поэтова 
любовь. С путями утоления этой любви иногда нельзя при­
мириться— так оскорбительны они для обыкновенного 
сердца:

Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес,—
Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свиданий,
Вся любовь утолена.

Неверна и страшна такая любовь; но из нее же текут лучи, 
обожествляющие любимое, или, по крайней мере, делаю­
щие его видимым. Аполлоново томление по напечатлению 
на недрах личности сливается с женственным томлением по 
вечномужественному— и в лучах великой любви является 
человек в поэзии Ахматовой. Мукой живой души платит она 
за его возвеличение.

Но не только страдания несчастной любви выражает ли­
рика Ахматовой. В меньшем количестве стихотворений, но 
отнюдь не с меньшей силой, выпевает она и другое страда-

284



ние: острую неудовлетворенность собою. Несчастная лю­
бовь, так проникшая самую сердцевину личности, а в то же 
время и своею странностью и способностью мгновенно 
вдруг исчезнуть внушающая подозрение в выдуманности, 
так что, мнится, самодельный призрак до телесных болей 
томит живую душу,— эта любовь многое поставит под во­
прос для человека, которому доведется ее испытать; горе­
сти, причиняющие смертельные муки и не приносящие 
смерти, но при крайнем своем напряжении вызывающие 
чудо творчества, их мгновенно обезвреживающее, так что 
человек сам себе являет зрелище вверх дном поставленных 
законов жизни; неимоверные воспарения души без способ­
ности спускаться, так что каждый взлет обрывается беспо­
мощным и унизительным падением,—  все это утомляет 
и разуверяет человека.

Из такого опыта родятся, например, такие стихи:

Ты письмо мое, милый, не комкай,
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...

Кажется, только мертвый с такой остротою мог бы вспо­
минать о жизни, с какой Ахматова вспоминает о времени, 
когда она не вошла еще в свой испепеляющий опыт; а едва 
свойства этого опыта будут ею определены, мы увидим, что 
в мечтах огромного большинства людей он— лучшая доля. 
Вот что говорит она, вспоминая Севастополь:

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом жуткую муть.
Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть.
Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
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И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.
Все глядеть бы на смутные главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца.

И еще— надобно много пережить страданий, чтобы обра­
титься к человеку, который пришел утешить, с такими сло­
вами:

Что теперь мне смертное томленье!
Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всем, кого ты любишь.

Такое самозабвение дается не только ценою великого 
страдания, но и великой любви.

IX

Эти муки, жалобы и такое уж крайнее смирение— не сла­
бость ли это духа, не простая ли сентиментальность? Конеч­
но, нет: самое голосоведение Ахматовой, твердое и уж ско­
рее самоуверенное, самое спокойствие в признании и бо­
лей, и слабостей, самое, наконец, изобилие поэтически 
претворенных мук,—  все свидетельствует не о плаксивости 
по случаю жизненных пустяков, но открывает лирическую 
душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жесто­
кую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угне­
тенную.

Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой 
души объясняется размерами ее требований, тем, что она 
хочет радоваться ли, страдать ли только по великим пово­
дам. Другие люди ходят в миру, ликуют, падают, ушибаются 
друг о друга, но все это происходит здесь, в средине миро­
вого круга; а вот Ахматова принадлежит к тем, которые до­
шли как-то до его края —  и что бы им повернуться и пойти 
обратно в мир? Но нет, они бьются, мучительно и безнаде­
жно, у замкнутой границы, и кричат, и плачут. Непонимаю­
щий их желания считает их чудаками и смеется над их пу-
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стячными стонами, не подозревая, что если бы эти самые 
жалкие, исцарапанные юродивые вдруг забыли свою неле­
пую страсть и вернулись в мир, то железными стопами по­
шли бы они по телам его, живого мирского человека; тогда 
бы он узнал жестокую силу там у стенки по пустякам сле­
зившихся капризниц и капризников.

X

Конечно, биение о мировые границы— действие рели­
гиозное, и если бы поэзия Ахматовой обошлась без силь­
нейших выражений религиозного чувства, все раньше ска­
занное было бы неосновательно и произвольно.

Но она сама указывает на религиозный характер своего 
страдальческого пути, кончая одно стихотворение такими 
строками:

В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала.
Отчего же Бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал 
Путь, неведомый для нас?

Как Ахматова знает упоение молитвы, можно судить по 
описанию молящихся перед мощами святой:

И, согнувшись, бесслезно молилась 
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.

Нельзя не отметить, как здесь живет напряжение чуть ше­
велящихся губ, свойственное немой молитве: все губные, 
так часто встречающиеся в этой строфе: б, п и м, стоят или 
в начале, или в конце слов, или смежны с ударяемым глас­
ным, например: губами лоймать. Примечательно, что ни 
одного р нет во всей строфе.

Наконец, весь вышеописанный жизненный опыт, в молит­
венно покаянном осознании, приводит к такому смирению:
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Ни розою, ни былинкою 
Не буду в садах Отца.
Я дрожу над каждой соринкою,
Над каждым словом глупца.

Религиозный путь так определен в Евангелии от Луки (гл. 
17, ст. 33): «Иже аще взыщет душу свою спасти, погубит ю: 
и иже аще погубит ю, живит ю». Еще в «Вечере» Ахматова 
говорила:

...Не печально,
Что души моей нет на свете.

А стихи, кончающиеся упоминанием об указуемом анге­
лом пути, начинаются так:

Пожалей о нищей, о потерянной,
О моей живой душе...

Для такой души есть прибежище в Таинстве Покаяния. 
Можно ли сомневаться в безусловной подлинности рели­
гиозного опыта, создавшего стихотворение «Исповедь»:

Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль 
Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос: «Дева! встань».
Удары сердца чаще, чаще...
Прикосновение сквозь ткань 
Руки, рассеянно крестящей.

Не дочь ли Иаира?

XI

При общем охвате всех впечатлений, даваемых лирикой 
Ахматовой, получается переживание очень яркой и очень 
напряженной жизни. Прекрасные движения души, разно­
образные и сильные волнения, муки, которым впору зави­
довать, гордые и свободные соотношения людей, и все это
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в осиянии и в пении творчества,—  не такую ли именно чело­
веческую жизнь надо приветствовать стихами Фета:

Как мы живем, так мы поем и славим,
И так живем, что нам нельзя не петь.

А так как описанная жизнь показана с большою силою 
лирического действия, то она перестает быть только личною 
ценностью, но обращается в силу, подъемлющую дух 
всякого, воспринявшего ахматовскую поэзию. Одержимые 
ею, мы и более ценной и более великой видим и свою, и об­
щую жизнь, и память об этой повышенной оценке не изгла­
живается—  оценка обращается в ценность. И если мы, 
действительно, как я думаю, вплываем в новую творческую 
эпоху истории человечества, то песнь Ахматовой, работая 
в ряду многих других сил на восстановление гордого чело­
веческого самочувствия, в какой бы малой мере то ни было, 
но не помогает ли нам грести?

В частности же лирика, так много занимающаяся челове­
ком и притом не уединенным я, но его соотношениями 
с другими людьми: то в любви к другому, то в любви друго­
го к себе, то в разлюблении, то в ревности, в обиде, в самоо­
тречении и в дружбе,— такая лирика не отличается ли глу­
боко гуманистическим характером? Способ очертания 
и оценки других людей полон в стихах Анны Ахматовой та­
кой благожелательности к людям и такого ими восхищения, 
от которых мы не за года только, но, пожалуй, за всю вто­
рую половину XIX века отвыкли. У Ахматовой есть дар ге­
ройского освещения человека. Разве нам самим не хоте­
лось бы встретить таких людей, как тот, к которому обраще­
ны хотя бы такие, уже раз приведенные, строки:

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

Или такого:

А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки,
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Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?

Или такого:

Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели вы.

Или— тут уже нельзя отказать себе в приведении всего сти­
хотворения; оно образец того, как надобно показывать ге­
роев:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне; улыбнулся;
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных древних ликов 
На меня поглядели очи...

(На какую вышину взлет, сразу, мгновенно— сила то, 
значит, какая!)

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто, и ясно.

Не только умом, силою, славою и красотой (хоть и излю­
блены эти качества гуманистами) обильны люди Ахмато­
вой, но и души у них бывают то такие черные, как у того, для 
кого берегутся лучшие улыбки, то такие умилительные, что 
одно воспоминание о них целительно:

Солнце комнату наполнило 
Пылью желтой и сквозной.
Я проснулась и припомнила:
Милый, нынче праздник твой.
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Оттого и оснеженная 
Даль за окнами тепла,
Оттого и я, бессонная,
Как причастница спала.

Не должно говорить, что стоит это сравнение, если только 
не напрасно я писал выше 6 другом Таинстве.

Я думаю, все мы видим приблизительно тех же людей, и, 
однако, прочитав стихи Ахматовой, мы наполняемся новою 
гордостью за жизнь и за человека. Большинство из нас пока 
ведь совсем иначе относится к людям; еще в умерших, так- 
сяк, можно предположить что-нибудь высокое, но в совре­
менниках?—  как не пожать плечами...

Но вопрос, не оказываются ли именно стихи верным по­
стижением настоящего; если так, то она не только помогает 
плыть к стране новой культуры, но уже завидела ее и возве­
щает нам: «Земля».

Еще недавно, созерцая происходившие в России события, 
мы с гордостью говорили: «Это— история». Что же, история 
еще раз подтвердила, что крупные ее события только тогда 
бывают великими, когда в прекрасных биографиях выра­
стают семена для засева народной почвы. Стоит благода­
рить Ахматову, восстановляющую теперь достоинство че­
ловека: когда мы перебегаем глазами от лица к лицу 
и встречаем то тот, то другой взгляд, она шепчет нам: 
«Это— биографии». Уже? Ее слушаешь, как благовест; глаза 
загораются надеждою, и полнишься тем романтическим 
чувством к настоящему, в котором так привольно расти не­
пригнетенному человеконенавистничеством духу.4

После всего написанного мне странно предсказать то, 
в чем я, однако, уверен. После выхода «Четок» Анну Ахмато­
ву, «в виду несомненного таланта поэтессы», будут призы­
вать к расширению «узкого круга ее личных тем». Я не при­
соединяюсь к этому зову— дверь, по-моему, всегда должна 
быть меньше храмины, в которую ведет: только в этом смы­
сле круг Ахматовой можно назвать узким. И вообще, ее 
призвание не в расточении вширь, но в рассечении пластов, 
ибо ее орудия —  не орудия землемера, обмеряющего зе­
млю и составляющего опись ее богатым угодьям, но орудие 
рудокопа, врезающегося в глубь земли к жилам драгоцен-
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ных руд. Впрочем, Пушкин навсегда дал поэту закон; его, 
со всеми намеками на содержание строфы, в которую он 
входит, я и приведу здесь:

Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные.

Такой сильный поэт, как Анна Ахматова, конечно, после­
дует завету Пушкина.

Н.В. Недоброво

1. В конце мая 1915 г. вышло второе издание «Четок». Вы­
держки из «Четок», приводимые здесь, сверены со вторым 
изданием. Н. Н.
2. В Аполлоне 1915 г., кн. 3, напечатана превосходная 
поэма Ахматовой «У самого моря», подтверждающая вы­
сказанные здесь соображения. Н.Н.
3. В довольно многочисленных статьях о «Четках» высказы­
вались подобные же мысли и притом столь часто, что мои 
соображения в настоящее время являются лишь обстояте­
льной формулировкой общего места. Н.Н.
4. Надобно помнить, что это писалось весною 1914 г. С тех 
пор история снова заполнила всю жизнь человечества таки­
ми жертвенными делами и такими роковыми, каких и вида­
но прежде не бывало. И слава Богу, что люди, действитель­
но, оказались беспредельно прекраснее, чем о них думали; 
это в особенности относится к тому, столь оклеветанному 
до войны, русскому молодому поколению, к которому при­
надлежат почти все рядовые и младшие офицеры нашей ар­
мии и которое, таким образом, выносит на себе светлое бу­
дущее России и мира. К Ахматовой надо отнестись с тем 
большим вниманием, что она во многом выражает дух это­
го поколения и ее творчество любимо им. Н.Н.

Русская мысль, 1915, N2 7.

В черновике статьи есть опущенные при публикации места, интерес­
ные для нас как отголоски споров 1910-х годов, полемика с крити­
ческими рекомендациями, которые Ахматова получала в начале 
своего творческого пути: «Ахматова не берет формы лирического 
стихотворения для выражения нелирических по существу задач, как
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то, к сожалению, весьма распространено ныне. Может быть, и есть 
у нее и вовсе не лирические задачи: если есть, почти можно за нее 
поручиться, что выразит она их в пристойном роде: в поэме, в пове­
сти, в драме, в романе.

Пока боги хранят ее от холодных баллад, с мраморным рисунком, 
но ритмом и движением своим вызывающим в воображении одну 
неминучую картину: мраморного барельефа, везомого по мостовой 
на ломовой телеге, в хорошем случае в музей, а чаще в Брвівв-вааіе 
обильно сооружаемых ныне по Петербургу немецкими акционерны­
ми компаниями гостиниц».

Николай Недоброво

Законодательным скучая вздором,
Сквозь невниманье, ленью угнетен,
Как ровное жужжанье веретен,
Я слышал голоса за дряблым спором.

Но жар души не весь был заметен.
Три А я бережно чертил узором.
Пока трех черт удачным уговором 
Вам в монограмму не был он сплетен.

Созвучье черт созвучьям музыкальным 
Раскрыло дверь —  и внешних звуков нет.
Ваш голос слышен в музыке планет...

И здесь, при всех, назло глазам нахальным, 
Чтя Леонардо, я письмом зеркальным 
Записываю спевшийся сонет.
16 февраля 1914

Опубликовано: Кралин М. Сонет «незабвенного друга».—  
Ленинградский рабочий, 1979, 30 июня. Сонет записан на отдель­
ном листке и описывает изображенную тут же монограмму, спле­
тающую утроенное «А». Над сонетом —  помета: «В подкомиссии по 
улучшению местных финансов. При рассмотрении законопроекта 
об улучшении земских и городских финансов». Из почтения к Лео­
нардо да Винчи стихотворение записано зеркальным письмом.
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МОДИЛЬЯНИ

+  +  +

В синеватом Париж тумане,
И, наверно, опять Модильяни 
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.

Но он мне— своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул,
Этот тоже довольно горя,
И стыда и лиха хлебнул.

АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его 
знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать только какую- 
то одну сторону его сущности (сияющую) —  ведь я просто 
была чужая, вероятно, в свою очередь, не очень понятная 
двадцатилетняя женщина, иностранка; во-вторых, я сама за­
метила в нем большую перемену, когда мы встретились 
в 1911 году. Он весь как-то потемнел и осунулся.

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего неско­
лько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне*. Что он со­
чинял стихи, он мне не сказал.

Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них; 
«Vous êtes en moi comme une hantise» («Вы во мне как нава­
ждение»).
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Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне 
свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие ме­
лочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все 
повторял: «On communique»1. Часто говорил: «Il n'y а que 
vous pour réaliser cela»2

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: 
все, что происходило, было для нас обоих предысторией 
нашей жизни: его —  очень короткой, моей —  очень длинной. 
Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти 
два существования, это должен был быть светлый легкий 
предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, 
бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало 
в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало 
страшным бодлеровским Парижем, который притаился 
где-то рядом. И все божественное в Модильяни только 
искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож 
ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в па­
мяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. 
Как художник он не имел и тени признания.

Жил он тогда (в 1911 году) в Impasse Falguière. Беден был 
так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на ска­
мейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вооб­
ще не жаловался ни на совершенно явную нужду, ни на 
столь же явное непризнание. Только один раз в 1911 году 
он сказал, что прошлой зимой ему было так плохо, что он 
даже не мог думать о самом ему дорогом.

Он казался мне окруженным плотным кольцом одиноче­
ства. Не помню, чтобы он с кем-нибудь раскланивался 
в Люксембургском саду или в Латинском квартале, где все 
более или менее знали друг друга. Я не слышала от него ни 
одного имени знакомого, друга или художника, и я не слы­
шала от него ни одной шутки. Я ни разу не видела его 
пьяным, и от него не пахло вином. Очевидно, он стал пить 
позже, но гашиш уже как-то фигурировал в его рассказах. 
Очевидной подруги жизни у него тогда не было. Он никог-

1 О, передача мыслей (дбр.).
2 Это умеете только вы (дбр.).
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да не рассказывал новелл о предыдущей влюбленности 
(что, увы, делают все). Со мной он не говорил ни о чем зем­
ном. Он был учтив, но это было не следствием домашнего 
воспитания, а высоты его духа.

В это время он занимался скульптурой, работал во двори­
ке возле своей мастерской, в пустыном тупике был слышен 
стук его молоточка. Стены его мастерской были увешаны 
портретами невероятной длины (как мне теперь кажется —  
от пола до потолка). Воспроизведения их я не видела —  
уцелели ли они? Скульптуру свою он называл la chose3—  
она была выставлена, кажется у «Indépendants»2 в 1911 го­
ду. Он попросил меня пойти посмотреть на нее, но не подо­
шел ко мне на выставке, потому что я была не одна, а с дру­
зьями. Во время моих больших пропаж исчезла и подарен­
ная им мне фотография с этой вещи.

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня 
в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все осталь­
ное (tout le reste) недостойно внимания. Рисовал мою голо­
ву в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался со­
вершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, 
Египет был его последним увлечением. Уже очень скоро он 
становится столь самобытным, что ничего не хочется вспо­
минать, глядя на его холсты. Теперь этот период Модильяни 
называют Période nègre5.

Он говорил: «Les bijoux doivent être sauvages»6 (по поводу 
моих африканских бус), и рисовал меня в них. Водил меня 
смотреть le vieux Paris derrière le Panthéon7 ночью при луне. 
Хорошо знал город, но все-таки мы один раз заблудились. 
Он сказал: «J'ai oublié qu'il у a une île au milieu»8. Это он по­
казал мне н а с т о я щи й  Париж.

3 вещь (фр.).
4 у «Независимых» (фр.).
5 Негритянский период (фр.).
6 Драгоценности должны быть дикарскими (фр.).
7 Старый Париж за Пантеоном {фр.).
8 Я забыл, что посредине есть остров {фр.)
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По поводу Венеры Милосской говорил, что прекрасно 
сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, всегда 
кажутся неуклюжими в платьях.

В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил 
с огромным очень старым черным зонтом. Мы иногда си­
дели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, 
шел теплый летний дождь, около дремал le vieux palais à 
l'Italienne9, a мы в два голоса читали Верлена, которого хо­
рошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни 
и те же вещи.

Я читала в какой-то американской монографии, что, ве­
роятно, большое влияние на Модильяни оказала Беатриса 
X. *, та самая, которая называет его «perle et pourceau»10. 
Могу и считаю необходимым засвидетельствовать, что ров­
но таким же просвещенным Модильяни был уже задолго до 
знакомства с Беатрисой X., т. е в 10-м году. И едва ли дама, 
которая называет великого художника поросенком, может 
кого-нибудь просветить.

Люди старше нас показывали, по какой аллее Люксем­
бургского сада Верлен, с оравой почитателей, из «своего ка­
фе», где он ежедневно витийствовал, шел в «свой ресторан» 
обедать. Но в 1911 году по этой аллее шел не Верлен, а вы­
сокий господин в безукоризненном сюртуке, в цилиндре, 
с ленточкой «Почетного легиона»,—  а соседи шептались: 
«Анри де Ренье!»

Для нас обоих это имя никак не звучало. Об Анатоле 
Франсе Модильяни (как, впрочем, и другие просвещенные 
парижане) не хотел и слышать. Радовался, что и я его тоже 
не любила. А Верлен в Люксембургском саду существовал 
только в виде памятника, который был открыт в том же го-

* Цирковая наездница из Трансвааля. Подтекст, очевидно, 
такой: «Откуда же провинциальный еврейский мальчик мог 
быть всесторонне и глубоко образованным?»

9 Старый дворец в итальянском вкусе {фр.).
10 жемчужина и поросенок (фр.).
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ду. Да, про Гюго Модильяни просто сказал: «Mais Hugo—  
c'est déclamatoire?»11

* *  *

Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я, зайдя за 
Модильяни, не застала его и решила подождать его неско­
лько минут. У меня в руках была охапка красных роз. Окно 
над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от 
нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не до­
ждавшись Модильяни, я ушла.

Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я мо­
гла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. 
Я объяснила, как было дело. «Не может быть,—  они так кра­
сиво лежали...»

Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, 
заслышав его шаги в сонной тишине улицы, я подходила 
к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей 
под моими окнами.

То, чем был тогда Париж, уже в начале 20-х годов называ­
лось «vieux Paris» или «Paris avant guerre»12. Еще во множе­
стве процветали фиакры. У кучеров были свои кабачки, ко­
торые назывались «Au rendez-vous des cochers»13, и еще жи­
вы были мои молодые современники, вскоре погибшие на 
Марне и под Верденом. Все левые художники, кроме Моди­
льяни, были признаны. Пикассо был столь же знаменит, как 
сегодня, но тогда говорили «Пикассо и Брак». Ида Рубин­
штейн играла Шехерезаду, становились изящной традицией 
дягилевские Ballets Russes (Стравинский, Нижинский, Пав­
лова, Карсавина, Бакст).

Мы знаем теперь, что судьба Стравинского тоже не оста­
лась прикованной к 10-м годам, что творчество его стало 
высшим музыкальным выражением духа XX века. Тогда мы 
этого еще не знали. 20 июня 1910 года была поставлена 
«Жар-птица». 13 июня 1911 года Фокин поставил у Дягиле­
ва «Петрушку».

11 А  Г ю го — это декламатор? (фр.).
12 «Старый Париж» или «Довоенный Париж» (фр.).
13 «Встреча кучеров» (фр.).
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Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (ко­
торую описал Золя) была еще не совсем закончена (буль­
вар Raspail). Вернер, друг Эдисона, показал мне в Taverne 
de Panthéon два стола и сказал: «А это ваши социал- 
демократы— тут большевики, а там меньшевики.» Женщины 
с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes- 
culottes), то почти пеленали ноги (jupes entravées). Стихи 
были в полном запустении, и их покупали только из-за ви­
ньеток более или менее известных художников. Я уже тогда 
понимала, что парижская живопись съела французскую 
поэзию.

Рене Гиль проповедовал «научную поэзию», и его так на­
зываемые ученики с превеликой неохотой посещали мэтра.

Католическая церковь канонизировала Жанну д'Арк.

Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu' Anglois brûlèrent a Rouan...14

Я вспомнила эти строки бессмертной баллады, глядя на 
статуэтки новой святой. Они были весьма сомнительного 
вкуса, и их начали продавать в лавочках церковной утвари.

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои сти­
хи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это бы­
ли только первые робкие попытки (например, в «Аполлоне» 
1911 г.). Над «аполлоновской» живописью («Мир искус­
ства») Модильяни откровенно смеялся.

Меня поразило, как Модильяни нашел красивым одного 
заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. 
Я уже тогда подумала: он, наверное, видит все не так, как 
мы.

Во всяком случае, то, что в Париже называют модой, 
украшая это слово роскошными эпитетами, Модильяни не 
замечал вовсе.

14 И добрая Жанна из Л отарингии,
Сожженная англичанами в Руане... (старофр.).
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Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома,—  эти рисунки 
дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их 
окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в цар­
скосельском доме в первые годы Революции. Уцелел тот, 
в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его 
будущие «ню»...

Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали 
очень много французских стихов: Верлена, Лафорга, Мал­
ларме, Бодлера.

Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому, что 
я тогда еще не знала итальянского языка.

Как-то раз сказал: «J'ai oublié  de vo u s dire que je su is  
ju if» 15.4TO он родом из-под Ливорно —  сказал сразу, и что 
ему двадцать четыре года, а было ему двадцать шесть.

Говорил, что его интересовали авиаторы (по-те­
перешнему—  летчики), но когда он с кем-то из них позна­
комился, то разочаровался: они оказались просто спорт­
сменами (чего он ждал?)

В это время ранние, легкие* и, как всякому известно, по­
хожие на этажерки аэропланы кружились над моей ржавой 
и кривоватой современницей (1889) —  Эйфелевой башней.

Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, за­
бытый великаном среди столицы карликов. Но это уже не­
что гулливеровское.

...а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, остав­
шийся чуждым Модильяни.

Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный Ви­
тебск, а по парижским бульварам разгуливало в качестве

См. у Гумилева:

На тяжелых и гулких машинах 
Грозовые пронзать облака.

15 Я забыл вам сказать, что я еврей (фр.).
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неизвестного молодого человека еще не взошедшее свети­
ло—  Чарли Чаплин. «Великий немой» (как тогда называли 
кино) еще красноречиво безмолвствовал.

«А далеко на севере»... в России умерли Лев Толстой, 
Врубель, Вера Комиссаржевская, символисты объявили 
себя в состоянии кризиса, и Александр Блок пророчество­
вал:

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней...

Три кита, на которых ныне покоится XX век,—  Пруст, 
Джойс и Кафка —  еще не существовали как мифы, хотя 
и были живы как люди.

В следующие годы, когда я, уверенная, что такой человек 
должен просиять, спрашивала о Модильяни у приезжаю­
щих из Парижа, ответ был всегда одним и тем же: не знаем, 
не слыхали *.

Только раз Н. С. Гумилев, когда мы в последний раз вме­
сте ехали к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упомянула имя 
Модильяни, назвал его «пьяным чудовищем» или чем-то 
в этом роде и сказал, что в Париже у них было столкновение 
из-за того, что Гумилев в какой-то компании говорил по- 
русски, а Модильяни протестовал. А жить им обоим остава­
лось примерно по три года, и обоих ждала громкая пос­
мертная слава.

К путешественникам Модильяни относился пренебрежи­
тельно. Он считал, что путешествия— это подмена истинно-

Его не знали ни А. Экстер, которая дружила в Париже с ита­
льянским художником Соффичи, ни Б. Анреп (известный мо­
заичист), ни Н. Альтман, который в эти годы (1914— 1915) 
писал мой портрет.
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го действия. «Les chants de Maldoror»16 постоянно носил 
в кармане; тогда эта книга была библиографической редко­
стью. Рассказывал, как пошел в русскую церковь к пасхаль­
ной заутрене, чтобы видеть крестный ход, так как любил 
пышные церемонии. И как некий, «вероятно очень важный 
господин» (надо думать— из посольства) похристосовался 
с ним. Модильяни, кажется, толком не разобрал, что это 
значит...

Мне долго казалось, что я никогда больше о нем ничего 
не услышу... А я услышала о нем очень много...

В начале нэпа, когда я была членом правления тогдашне­
го Союза писателей, мы обычно заседали в кабинете Алек­
сандра Николаевича Тихонова (Ленинград, Моховая, 36, 
издательство «Всемирная литература»). Тогда снова нала­
дились почтовые сношения с заграницей, и Тихонов полу­
чал много иностранных книг и журналов. Кто-то (во время 
заседания) передал мне номер французского художествен­
ного журнала. Я открыла —  фотография Модильяни... Кре­
стик... Большая статья типа некролога; из нее я узнала, что 
он —  великий художник XX века (помнится, там его сравни­
вали с Боттичелли), что о нем уже есть монографии по- 
английски и по-итальянски. Потом, в тридцатых годах, мне 
много рассказывал о нем Эренбург, который посвятил ему 
стихи в книге «Стихи о канунах» и знал его в Париже позже, 
чем я. Читала я о Модильяни и у Карко, в книге «От Мон­
мартра до Латинского квартала», и в бульварном романе, 
где автор соединил его с Утрилло. С уверенностью могу 
сказать, что этот гибрид на Модильяни десятого—  
одиннадцатого годов совершенно не похож, а то, что сде­
лал автор, относится к разряду запрещенных приемов.

Но и совсем недавно Модильяни стал героем достаточно 
пошлого французского фильма «Монпарнас, 19». Это очень 
горько!

Болшево, 1958— Москва, 1964.

16 «Песни Мальдорора» (фр.).
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ГУМ И Л ЕВ

Николай Гумилев

ИЗ ЛОГОВА ЗМИЕВА

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал забавницу,
Г адал— своенравницу,
Веселую птицу-певунью.

Покликаешь— морщится, 
Обнимешь— топорщится,
А выйдет луна— затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит 
Кого-то,—  и хочет топиться.

Твержу ей: крещеному 
С тобой по-мудреному 
Возиться теперь мне не в пору; 
Снеси-ка истому ты 
В днепровские омуты,
На грешную Лысую Гору.

Молчит— только ежится,
И все ей неможется,
Мне жалко ее, виноватую,
Как птицу подбитую,
Березу подрытую
Над очастью, Богом заклятою.

1911
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Священные плывут и тают ночи, 
Проносятся эпические дни,
И смерти я заглядываю в очи,
В зеленые, болотные огни.

Она везде— и в зареве пожара,
И в темноте, нежданна и близка,
То на коне венгерского гусара,
А то с ружьем тирольского стрелка.

Но прелесть ясная живет в сознаньи, 
Что хрупки так оковы бытия,
Как будто женственно все мирозданье, 
И управляю им всецело я.

Когда промчится вихрь, заплещут воды, 
Зальются птицы в таяньи зари,
То слышится в гармонии природы 
Мне музыка Ирины Энери.

Весь день томясь от непонятной жажды 
И облаков следя крылатый рой,
Я думаю: Карсавина однажды,
Как облако плясала предо мной.

А ночью в небе древнем и высоком 
Я вижу записи судеб моих 
И ведаю, что обо мне, далеком,
Звенит Ахматовой сиренный стих.

Так не умею думать я о смерти,
И все мне грезятся, как бы во сне,
Те женщины, которые бессмертье 
Моей души доказывают мне.

1914
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+ + +

(2 янв<аря> 1961. Москва).
Сегодня М.А. 3<енкевич> долго и подробно говорил 

о «Триптихе». Она (т. е. поэма), по его мнению,—  
Трагическая Симфония —  музыка ей не нужна, потому что 
содержится в ней самой. Автор говорит как Судьба (Анан- 
ке), подымаясь надо всем— людьми, временем, события­
ми. Сделано очень крепко. Слово акмеистическое, с твердо 
очерченными границами. По фантастике близко к «Заблу­
дившемуся Трамваю». По простоте сюжета, который можно 
пересказать в двух словах,—  к «Медному Всаднику».

+ + +

От меня, как от той графини,
Шел по лесенке винтовой,
Чтоб увидеть рассветный, синий,
Страшный час над страшной Невой.

1958

Четверостишие, включенное в состав «Примечаний редактора» в не­
которых вариантах «Поэмы без героя», связано, по-видимому, с эпи­
зодом, когда Гумилев последний раз был у Ахматовой в июле 1921 
года. Она жила тогда в особняке Волконских на Сергиевской улице, 
дом 7. По записанному в 1925 году П. Н. Лукницким рассказу А хм а­
товой, «АА повела Николая Степановича < . . .>  к темной (потайной 
прежде) винтовой лестнице, по которой м ож но было прямо из квар­
тиры выйти на улицу. Лестница была совсем темная, и когда Н ико­
лай Степанович стал спускаться по ней, АА сказала: „П о  такой лест­
нице только на казнь ходить"».
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ЛИНИЯ ОТСУТСТВУЮЩЕГО ГЕРОЯ

Все в будущее: «Для юношей открылись все дороги, для 
старцев— все запретные труды», «Орел» (космос)— земное 
притяженье. «Земля! К чему шутить со мною: Одежды ни­
щенские сбрось, И стань, как ты и есть, звездою, Огнем про­
низанной насквозь» и т.д. Связь с Поэмой в поздней фанта­
стике «Заблудившегося трамвая» («дощатый забор»— наш 
Безымянный переулок). «И цыганочка лижет кровь» («Но­
вогодняя баллада»). «На Венере, ах, на Венере...». Неслучай­
ность цитаты. Шкловский.

Блоковский сборник, Тарту, 1989.

Цитируются и называются стихотворения Гумилева: «Потомки Каи­
на», «Орел», «Природа», «Заблудившийся трамвай» (строку из кото­
р о го — «А в переулке забор дощатый»— Ахматова считала описа­
нием дома Шухардиной в царскосельском Безымянном переулке, где 
она жила в детстве, и взяла эпиграф ом к своей «Царскосельской 
оде»), «У цыган» (которое цитировалось в строке «И цыганочка л и ­
жет кровь» в раннем варианте «Решки»), «На Венере» (которое обсу­
ждалось в статье астронома проф. И. Ш кловского «На далекой пла­
нете Венере»— Известия, 1961, 13 февраля, веч. выпуск). Как 
видно из этой записи, Ахматова указала и контекст, в котором дол­
жно рассматривать ее «Н овогодню ю  балладу» 1923 года.

Николай Гумилев 

ПОТОМКИ КАИНА

Он не солгал нам, дух печально-строгий, 
Принявший имя утренней звезды,
Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды, 
Вкусите плод и будете, как боги».

Для юношей открылись все дороги,
Для старцев— все запретные труды,
Для девушек— янтарные плоды 
И белые, как снег, единороги.
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Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что кто-то нас забыл, 
Нам ясен ужас древнего соблазна,

Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно?

ОРЕЛ

Орел летел все выше и вперед 
К престолу сил сквозь звездные преддверья, 
И был прекрасен царственный полет,
И лоснились коричневые перья.

Где жил он прежде? Может быть, в плену, 
В оковах королевского зверинца,
Кричал, встречая девушку-весну, 
Влюбленную в задумчивого принца.

Иль, может быть, в берлоге колдуна,
Когда глядел он в узкое оконце,
Его зачаровала вышина 
И властно превратила сердце в солнце.

Не все ль равно?! Играя и маня,
Лазурное вскрывалось совершенство,
И он летел три ночи и три дня 
И умер, задохнувшись от блаженства.

Он умер, да! Но он не мог упасть,
Войдя в круги планетного движенья. 
Бездонная внизу зияла пасть,
Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод, 
Божественно-холодными лучами.
Не зная тленья, он летел вперед,
Смотрел на звезды мертвыми очами.
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Не раз в бездонность рушились миры, 
Не раз труба архангела трубила,
Но не была добычей для игры 
Его великолепная могила.

ПРИРОДА

Так вот и вся она, природа, 
Которой дух не признает,—
Вот луг, где сладкий запах меда 
Смешался с запахом болот,

Да ветра дикая заплачка,
Как отдаленный вой волков,
Да над сосной курчавой скачка 
Каких-то пегих облаков.

Я вижу тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Лишь скудное многоразличье 
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною: 
Одежды нищенские сбрось 
И стань, как ты и есть, звездою, 
Огнем пронизанной насквозь!

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАЙ

Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы, 
Передо мною летел трамвай.
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Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий старик,—  конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет.

Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят— зеленная,—  знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
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Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой 
Шел представляться императрице 
И не увиделся вновь с тобой.

Понял теперь я: наша свобода —  
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи 
Машеньки и панихиду по мне.

И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить... 
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

У ЦЫГАН

Толстый, качался он, как в дурмане, 
Зубы блестели из-под хищных усов, 
На ярко-красном его доломане 
Сплетались узлы золотых шнуров.
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Струна... и гортанный вопль... и сразу 
Сладостно так заныла кровь моя,
Так убедительно поверил я рассказу 
Про иные, родные мне края.

Вещие струны— это жилы бычьи,
Но горькой травой питались быки, 
Гортанный голос— жалобы девичьи 
Из-под зажимающей рот руки.

Пламя костра, пламя костра, колонны 
Красных стволов и оглушительный гик, 
Ржавые листья топчет гость влюбленный 
Кружащийся в толпе бенгальский тигр.

Капли крови текут с усов колючих,
Томно ему, он сыт, он опьянел,
Ах, здесь слишком много бубнов гремучих, 
Слишком много сладких, пахучих тел.

Мне ли видеть его в дыму сигарном,
Где пробки хлопают, люди кричат,
На мокром столике чубуком янтарным 
Злого сердца отстукивающим такт?

Мне, кто помнит его в струге алмазном 
На убегающей к Творцу реке,
Грозою ангелов и сладким соблазном,
С кровавой лилией в тонкой руке?

Девушка, что же ты? Ведь гость богатый, 
Встань перед ним, как комета в ночи, 
Сердце крылатое в груди косматой 
Вырви, вырви сердце и растопчи.

Шире, все шире, кругами, кругами 
Ходи, ходи и рукой мани,
Так пар вечерний плавает лугами,
Когда за лесом огни и огни.
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Вот струны-быки и слева и справа,
Рога их— смерть, и мычанье— беда,
У них на пастбище горькие травы,
Колючий волчец, полынь, лебеда.

Хочет встать, не может ... кремень зубчатый, 
Зубчатый кремень, как гортанный крик,
Под бархатной лапой, грозно поднятой,
В его крылатое сердце проник.

Рухнул грудью, путая аксельбанты,
Уже ни пить, ни смотреть нельзя, 
Засуетились официанты,
Пьяного гостя унося.

Что ж, господа, половина шестого?
Счет, Асмодей, нам приготовь!
Девушка, смеясь, с полосы кремневой 
Узким язычком слизывает кровь.

На далекой звезде Венере 
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере 
У деревьев синие листья.

Всюду вольные звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады 
Распевают в полдень песнь свободы, 
Ночью пламенеют, как лампады.

На Венере, ах, на Венере 
Нету слов обидных или властных, 
Говорят ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных.
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Если скажут еа и аи,
Это радостное обещанье,
Уо, ао— о древнем рае 
Золотое воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере 
Нету смерти терпкой и душной, 
Если умирают на Венере, 
Превращаются в пар воздушный.

И блуждают золотые дымы 
В синих, синих вечерних кущах 
Иль, как радостные пилигримы, 
Навещают еще живущих.

Июль 1921 г.
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МАНДЕЛЬШТАМ

Осип Мандельштам

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.
В черном бархате январской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Всё поют блаженных жен родные очи, 
Всё цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи январской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах»,—
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках.
У костра мы греемся от скуки,
Может быть, века пройдут,
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.
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Где-то хоры сладкие Орфея 
И родные темные зрачки,
И на грядки кресел с галереи 
Падают афиши-голубки.
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи,
В черном бархате всемирной пустоты 
Всё поют блаженных жен крутые плечи, 
А ночного солнца не заметишь ты.

1920

Артур Лурье. Из статьи 
«Чешуя в неводе»

Мандельштам страстно любил музыку, но никогда об этом 
не говорил. У него было к музыке какое-то целомудренное 
отношение, глубоко им скрываемое. Иногда он приходил ко 
мне поздно вечером, и по тому, что он быстрее обычного бе­
гал по комнате, ероша волосы и улыбаясь, но ничего не го­
воря, и по особенному блеску его глаз, я догадывался, что 
с ним произошло что-нибудь «музыкальное». На мои расс­
просы он сперва не отвечал, но под конец признавался, что 
был в концерте. Дальше этого признания Мандельштам на 
эту тему не распространялся. Потом неожиданно появля­
лись его стихи, насыщенные музыкальным вдохновением.

За время моей дружбы с Мандельштамом я привык к то­
му, что он бормотал стихи, сочиняя их на ходу и разговари­
вая при этом на совершенно посторонние темы; одно не ме­
шало другому. «Ода Бетховену» сочинялась Мандельшта­
мом довольно долго; я часто слышал, как он выборматывал 
отдельные строчки, и потом строфы во время наших прогу­
лок, причем строчки передвигались то вверх, то вниз, то 
в средину, пока, наконец, «Ода» не приняла окончательную 
форму.

Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых подлин­
ных, контакт со звучащей, а не воображаемой музыкой не 
является необходимостью и их упоминания о музыке носят 
скорее отвлеченный, метафизический характер. Но Манде-
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льштам представлял исключение; живая музыка была для 
него необходимостью. Стихия музыки питала его поэтиче­
ское сознание, как и пафос государственности, насыщав­
ший его поэзию.

Воздушные пути. Н ью -Й орк, 1963, №  2.

Осип Мандельштам

Когда на площадях и в тишине келейной 
Мы сходим медленно с ума,
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима.

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного мужа 
Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы 
Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга —
Чужого неба волшебство,
И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его.

1917
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Что поют часы-кузнечик, 
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка,—
Это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно,—
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет, 
Это черный шелк горит.
Но черемуха услышит 
И на дне морском простит.

Потому, что смерть невинна,
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.

1918

Твое чудесное произношенье—  
Горячий посвист хищных птиц. 
Скажу ль: живое впечатленье 
Каких-то шелковых зарниц.

«Что»— голова отяжелела.
«Цо»— это я тебя зову!
И далеко прошелестело:
Я тоже на земле живу.

Пусть говорят: любовь крылата,—  
Смерть окрыленнее стократ.
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.
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И столько воздуха и шелка 
И ветра в шепоте твоем,
И, как слепые, ночью долгой 
Мы смесь бессолнечную пьем.

1918

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа, 
Нам пели Шуберта,—  родная колыбель, 
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель.

Старинной песни мир, коричневый, зеленый, 
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья 
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье, 
Бессмысленно глядит в холодное окно!

1918

Надежда Мандельштам. Из воспоминаний

Я всегда думала, что «Поэма без героя» говорит о свободе 
и своеволии, но сейчас у меня появилось основание сомне­
ваться в этом. Прежде всего надо изложить факты.

Под первым посвящением поэмы стоит дата 27 декабря 
1941 — это годовщина смерти О. М. (Найдутся экземпляры, 
где проставлено 28 декабря— А. А. ошибочно считала этот 
день годовщиной и даже спорила со мной —  спорщица она 
была неслыханная.) В дате мы, конечно, уверены быть не мо­
жем, но это число есть на официальном документе о смер­
ти. (А. А. писала начало поэмы и посвящение ночью с 27 на
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28 декабря). Она жаловалась мне, что люди не замечают 
этой даты и даже перенесла ее в заглавие посвящения. 
У меня именно такой экземпляр.

В «Листках из дневника» А. А. поминает ресницы О. М. Их 
замечали все— они были невероятной длины. < ...>  Они 
бросались в глаза. И сам О. М. ощущал их как какой-то до­
бавочный орган: «Колют ресницы»... «Как будто я повис на 
собственных ресницах»... <... > А. А. считала, что если в сти­
хах упомянуты ресницы, то это обязательно к О. М. < ...>  
И тогда я спросила про посвящение, уже не в первый раз: 
такой разговор уже когда-то был в Ташкенте, и А. А. сказа­
ла, что это, конечно, О. М. «На чьем черновике я могла бы 
писать?»

Наконец, снежинка. Я думала, что снежинка есть где- 
нибудь в стихах, и спрашивала об этом А. А.: «Что там было 
с этой снежинкой?»... Она успокоила меня, что Ося сам 
знает. Может, это воронежская зима, а может, что другое. 
О. М. мне в этом помочь не мог: к этому времени его уже 
давно не было на свете.

И еще: в самой поэме на секунду звучит голос О. М.: «И 
в отдаленьи чистый голос: "Я к смерти готов"». Эти слова она 
приводит и в «Листках из дневника».

Каким же образом на «Первом посвящении» стоит «Вс. 
К.»? Неужели в годовщину смерти О. М., дату которой она 
так подчеркивала, она вспоминала о другой смерти? Зачем 
ей тогда понадобилась эта дата? Может, она испугалась ас­
социации с О. М.— узнают и откажутся печатать. Ей всегда 
казалось— и при жизни О.М. и после его смерти,—  будто 
все на нас смотрят, если мы вместе: «опять вместе и в том 
же составе»... Быть вместе ведь по тем временам— это поч­
ти государственное преступление. В Воронеже ее мучал ди­
кий страх именно по этому поводу. Тогда еще были основа­
ния для этого страха: только что она выла под кремлевски­
ми стенами и тут же поехала навещать ссыльного. < ...>  
Этот самый страх мог заставить ее закомуфлировать «Пер­
вое посвящение», но ручаться за это нельзя. Ей случалось 
переадресовывать стихи и посвящения —  и это тоже может 
служить объяснением. Или в образе человека с ресницами, 
которого она оплакивала, слились оба человека? Вот еще 
один вопрос, который я не успела ей задать. Кто теперь раз-
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решит мое недоумение? Между тем, если речь идет о двоих, 
то поэма написана о свободе и своеволии, а если дата смер­
ти прилеплена к стихам о красивом гусарском корнете, весь 
смысл поэмы мельчает и упрощается. В этом случае я бы 
сказала, что сама А. А. проявила своеволие, а не истинную 
свободу, которую не могла не вынести из десятих годов—  
расцвета своей юности.

Когда мы поняли, что свободе противопоставлено свое­
волие, я ей рассказала свое понимание поэмы, и она проси­
ла меня записать его (это еще не значит, что ресницы 
в «посвящении» мандельштамовские, она его несомненно 
вспомнила в ту первую ночь). Поэма началась мыслями 
о том, как преждевременно оборвалась жизнь одного 
поэта, смерть которого была форсирована не календарным, 
а настоящим двадцатым веком, и эти мысли привели на па­
мять другую —  своевольно оборванную жизнь. Появился 
«гусарский корнет со стихами и с бессмысленной смертью 
в груди». Он уклонился от своей подлинной судьбы и совер­
шил акт величайшего своеволия —  самубийство: «Сколько 
гибелей шло к поэту, Глупый мальчик, он выбрал эту—  
первых он не стерпел обид. Он не знал, на каком пороге он 
стоит и какой дороги перед ним откроется вид»...

Первая смерть —  результат внутренней свободы, вто­
рая—  своеволия. Из прошлого в Ленинград сорок первого 
года— тридцать седьмой позади, впереди война —  
врывается атмосфера десятых годов: карнавальный маска­
рад. Это пиршество элиты, к которой принадлежала А. А., ко­
торым заправляют краснобаи и лжепророки, снявшие 
с себя всякую ответственность за что бы то ни было: «И ни 
в чем не повинен: ни в этом, ни в другом и ни в третьем... 
Поэтам вообще не пристали грехи»... Это пора, когда «все 
можно» на радость человеку, эпоха цветущего своеволия. 
Не случайна поэтому реминисценция, не сразу осознанная, 
из «Бесов»: «Или вправду там кто-то снова между печкой 
и шкафом стоит» (сцена самоубийства Кириллова).

Из первого варианта «Второй книги» Н. Я. Мандельштам. Текст пре­
доставлен П. Нерлеран.
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ХЛЕБНИКОВ

Велимир Хлебников

ПЕСНЬ СМУЩЕННОГО

На полотне из камней 
Я черную хвою увидел.
Мне казалось, руки ее нет костяней, 
Стучится в мой жизненный выдел. 
Так рано? А странно: костяком 
Прийти к вам вечерком 
И, руку простирая длинную, 
Наполнить созвездьем гостиную.

1913

Комментарии Н. И. Харджиева: «Написано в конце 1913 г. По свиде 
тельству А. А. Ахматовой, Хлебников в ноябре— декабре 1913 г. чи 
тал посвященное ей стихотворение, которое заканчивалось следую 
щими строками:

...Поднявши руку длинную 
Освещу созвездьем гостиную».
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ИЗ ПОЭМЫ «ЖУТЬ ЛЕСНАЯ»

О, погреб памяти! Я в нем
Давно уж не был. Я многому сегодня разучился и

разучен.
Согнем рост лет 
И смугло двинемся с огнем,
Медведь от свечи бросится во след,
Собакой ляжет, скучен,
Тулуп оденет иночий,
Он тень от свечи иначе.

5

Итак, подвал... Отнюдь не тот,
Где родич волка щерит рот,
А внизу стоят передники,
Там и ты, и собеседники,
Где славу с грязного крыльца 
Взирают маски наглеца,
И где с предутренней пощечиною 
Прославлен сумрак позолоченный.

6

Порой лицо весельем пьяно,
И круль ворон грохочет рьяно.
Я там бывал. Зачем, зачем,—  меня вы спросите. 
Чтобы пробор вам закивал,
Ему едва зрачки вы скосите.
Была там часто в лицах новость,
На взорах жила нездоровость,
На век расстаться с ней обеты 
Иль буду завтра здесь. Приметы:
Кто хочет рано поседеть,
До утра должен в ней сидеть.
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[А вот тот стол: сижу там я 
И славой потные друзья.]

7
Пронес бы Пушкин сам глаз темных мглу, 
Занявши в «Собаке» подоконник,
Узрел бы он: седой поклонник 
Лежит ребенком на полу.
А над врагом, грозя уже трехногим стулом, 
С своей ухваткой молодецкой,
Отец «Перуна», Городецкий,
Дает леща щекам сутулым.

8
Воздушный обморок и ах,
Турчанки обморока шали,
Стучит кулак в воротниках,
Соседи слабо не дышали.
А «будем, как солнце», на ножках качаясь, 
Ушел, в королевстве отчаясь,
И на лице его печать 
О том, что здесь лучше б молчать.
С своей бородой золотой 
Он ставил точку с запятой.
Тогда мы, ближнее любя,
Бросали ставку на себя.
Раскрыта дверь. Как паровоз 
Дохнули полночь и мороз.
Глубокий двор. Уже тулуп 
Звенит, громыхая ключом.
Там веселятся люди, глуп,
Кому не все лишь нипочем.

9
Итак, в подвале моей души
Мой ску<дный> све<точ> не туши.
На дланях чьих итог мозоль 
Позднее скажет: ты король.
В зеленой чарке королеву 
Найдя, вернется он к напеву.
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Но мы бывали там, зане 
Красивы трупы на стене.
Одежд небесные цвета!
Не те лета, страна не та!
Пусть воротники воздушны и стоячи, 
Помяты вожжами от клячи,
Не то цветок, не то кистень 
Бросал на все кудряво тень.

14

Сюда нередко вхож и част 
Пястецкий или просто Пяст.
В его убогую суму 
Бессмертье бросим и ему,
Хотя (Державина сюда!)
Река времен не терпит льда.
Я в настроеньи Святослава 
Сюда вошел кудрями желтый. 
Сказал, согнутый грузом его нрава, 
Я самому себе: тяжел ты.
Число сословий я умножил,
Назвав людей духовной чернию;
И тем удобно потревожил 
Досуг собрания вечерний.
А впрочем, впрочем взятки прочь,
Я к милосердию охочь.
Здесь чепуху, там мелют вздор, 
Звенит прибор, блестит пробор.
Да, видя плащ простолюдина,
Не верят серому холсту,
Когда с угрозой господина 
Вершками мерит он версту.
Его сияющие латы,
Порой блеснув через прореху, 
Сулят отпор надежный смеху 
И мщеньем требуют отплаты.
Так просто < о н>  бесспорно мой. 
А утром, утром путь домой.
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+ + +

Попытка заземлить ее (по совету покойного Галкина) кон­
чилась полной неудачей. Она категорически отказалась ид­
ти в предместья. Ни цыганки на заплеванной мостовой, ни 
паровика, идущего до Скорбящей, ни с Хлебниковым на Го­
рячее Поле, она не хочет ничего этого. Она не пошла на 
смертный мост с Маяковским, ни в пропахшие березовым 
веником пятикопеечные бани, ни в волшебные блоковские 
портерные, где на стенах корабли, а вокруг тайна и петер­
бургский миф,—  она упрямо осталась на своем роковом 
углу у дома, который построили в начале 19 века братья 
Адамини, откуда видны окна Мраморного Дворца, а мимо 
под звуки барабана возвращаются в свои казармы курносые 
павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую новогод­
нюю метель на Марсовом Поле сквозят обрывки ста май­
ских парадов и

Все таинства Летнего сада —
Наводненья, свиданья, осада...

Один раз я хитростью выманила ее на Шереметевский 
чердак («Решка»), скрыв, что под этим еще кроется Ташкент, 
который несмотря ни на что (< о н >  сладостно связан с ней 
музыкой) никак в ней не отразился, и еще раз само Время 
увело ее почти к волнам Тихого океана. Могила поэта.
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ПЕТЕРБУРГ В 1913 ГОДУ

За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка 
На заплеванной мостовой. 
Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий 
Откликается над Невой.
В черном ветре злоба и воля. 
Тут уже до Горячего Поля, 
Вероятно, рукой подать.
Тут мой голос смолкает вещий, 
Тут еще чудеса похлеще.
Но уйдем —  мне некогда ждать.

1961

Велимир Хлебников

ИЗ ПОЭМЫ «ГОРЯЧЕЕ ПОЛЕ»

Горячее поле, сюда скачи 
На трех ногах собакой раненой.
Трехногое скачи, грози костылем, безносое. 
Землянки теплого навоза,
Бегите на лапах косого мороза,
Все на бегу ковыляйте в снегу!
Как собаки с ногой перебитой.

Слухайте! люди Горячего поля —  
Здесь ведь живет девушка Воля, 
Наша красивая доля.
Ее давно любила очи я,
Простые, рабочие.
Я девушка русская, я чернорабочая 
Сегодня вас Свободой потчую! 
Люди! Люди! Не будет боле 
Боли и голи!
Боле боли и голи!
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ОДИНОКИЙ ЛИЦЕДЕЙ

И пока над Царским Селом 
Лилось пенье и слезы Ахматовой,
Я, моток волшебницы разматывая,
Как сонный труп, влачился по пустыне,
Где умирала невозможность,
Усталый лицедей,
Шагая напролом.
А между тем курчавое чело 
Подземного быка в пещерах темных 
Кроваво чавкало и кушало людей 
В дыму угроз нескромных.
И волей месяца окутан,
Как в сонный плащ, вечерний странник 
Во сне над пропастями прыгал 
И шел с утеса на утес.
Слепой, я шел, пока 
Меня свободы ветер двигал 
И бил косым дождем.
И бычью голову я снял с могучих мяс и кости 
И у стены поставил.
Как воин истины я ею потрясал над миром: 
Смотрите, вот она!
Вот то курчавое чело, которому пылали раньше

толпы!
И с ужасом
Я понял, что я никем не видим,
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!

1921— 1922
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КО М А Р О В С К И Й

Николай Лунин. Памяти графа 
Василия Алексеевича К ом аровского

За эти дни так часто и с такой однообразной настойчиво­
стью слышим мы о смерти в бою, что другого рода смерть, 
казалось, была невозможна, словно для нее уже не оста­
лось скорби, и нет больше цветов для иных могил, кроме 
братских. Мы ошиблись. Внезапно отлетела от земли душа, 
полная жизни, мужественная, окрыленная, великолепная, 
одна из тех душ, которым удивляешься, никогда, в сущно­
сти, их не понимая. 8-го сентября в Москве скончался граф 
Василий Алексеевич Комаровский. Родился, чтобы сказать 
два-три слова, сделать жест, и ушел, унося с собой тайну 
своего духа и своей мысли. Тому, кто его слышал чаще, кто 
видел больше, он оставил чувство недоумения, близкое 
к тоске, и какую < -то > глубокую и упорную уверенность 
в том, что из всего произнесенного или сделанного им,—  
смерть сказала большее, договорила недосказанное, объ­
яснила то, что казалось непонятным, но она же и лишила 
нас возможности раскрыть тайну его организма и его твор­
чества, тайну, о которой мы все знали и не догадывались 
в одно и то же время. Теперь мы уже, наверное, не раскроем 
этой тайны никогда; на нашу долю остались лишь отрывоч­
ные и странные воспоминания, которым смерть сообщила 
горькую остроту...

Он был необыкновенен —  этот веселый иронист и роман­
тик, высокий, широкоплечий, сутуловатый, одиноко бродив­
ший по Царскосельскому парку с тростью в кармане и за­
вернутыми брюками. Он врывался в нашу жизнь, внося каж­
дый раз тревогу, смятение, страх— мысль о бессмертной 
ночи, о планетах, о глубине земли, где переливаются густые 
писательские соки, о темной глубине души, откуда выраста-
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ло его искусство, неожиданное, растрепанное, полное ка­
кой-то настойчивой воли и смятенного величия; он прихо­
дил, принося вместе со свежестью весеннего или зимнего 
воздуха свежесть только что родившейся в его мозгу мы­
сли, которую он вынашивал, перебирал на все лады, вну­
шал, навязывал тем, кто имел хоть некоторую охоту его слу­
шать. Он говорил стихи своим гортанным голосом, переби­
вая их естественный ритм, следуя какому-то своему, осо­
бенному стихосложению; привязывался к словам, подымая 
при этом руку, словно он измерял их вес и их емкость. Всег­
да неожиданный, но всегда чужой.

Было трудно следить за ходом его мысли и невозможно 
погружаться вместе с ним в то темное, шевелящееся и зем­
ное, что наполняло его душу, излучавшую с такой силой не­
рвную энергию, что становилось страшно. Спорить с ним 
было бесполезно: он уходил в какие-то леса образов, ссы­
лался на римских императоров, кардиналов, философов 
или поэтов,—  и в конце концов мы замолкали, убежденные 
доводами, имевшими большую силу, чем все классические 
силлогизмы. Фантазия, которая имела способность нахо­
дить для своих ирреальных идей слишком вещественную 
форму, логика, которая связывает посылки с выводами 
лишь ассоциацией идей и форм, возбуждение, которое са­
мо себя питает,—  мы узнавали все это, встречая его, слушая 
или читая.

Искусство было его колыбелью и его жизнью. Сборник 
стихов, который он издал год тому назад, конечно, почти не 
был замечен. Те, которые любят меланхолическое волнение 
сумерек и грусть «о несбыточном», находили эти стихи сли­
шком сухими; тем, которые требуют от поэта четкой струк­
туры, классического синтаксиса и добрых традиций, они по­
казались дилетантскими, неумелыми или безумными; неко­
торые находили их банальными, с обычными стремлениями 
к стилизму; толпа не читала их совсем. И этот сборник 
остался, как одинокий цветок, согретый лишь молодым ды­
ханием Музы. Есть, конечно, в этих стихах один довольно 
существенный недостаток —  оригинальность. Говорят, кни­
ги, обладающие таким свойством, вообще не имеют сбыта; 
может быть, но какое до этого дело поэзии, поэзии, которая 
родилась во тьме, вскормленная сомнениями, горечью на-
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следственного опыта, которую баюкала красота и для кото­
рой форма была вожделенной гостьей.

Творчество— разве это только акт воплощения, методи­
ческое, внимательное, неустанное искание слова, гласной, 
перебоя? —  Нет, конечно. Творчество— это прочитанная 
книга, разговор, откровение, любовь, ветка над головой, 
эмаль неба или облака, смутная тревога, скука,—  все, что 
плодится, умирает, растет в душе; все это— творчество, 
если, конечно, природа одарила организм способностью 
воплощать. Утверждающие, будто поэты, художники, музы­
канты—  уроды и выродки, не совсем ошибаются: творче­
ский организм всегда насыщен чем-то, делающим его не­
удобным для жизни, слишком мечтательным или слишком 
жестоким, навязчивым, эгоистичным и странным. Люди 
этого не выносят или выносят плохо, они говорят в таких 
случаях: оригинальность!

Сборник стихов гр. Комаровского имеет полное основа­
ние получить столь лестное наименование. Стихи, собран­
ные в книжке «Первая пристань», написаны в период 1903- 
13 годов. Они разнообразны по содержанию и по стилю, 
ритмическая форма их в общем обычна. Чтобы полюбить 
эти стихи —  их надо читать, внимать им, изучать, повторяя 
время от времени, может быть даже —  слышать их от само­
го автора; над ними, правда, нельзя плакать, но им невоз­
можно не удивляться.

Им следует удивляться по-разному. Есть строфы, напи­
санные лишь с целью внушить чувство эпохи, стиля, научить 
иронии,—  они прекрасны; другие волнуют, как лирика, но 
это совсем не лирика. Первые рождены и вскормлены ка­
кой-то тонкой и добродушной иронией ветерана, видевшего 
собственными глазами римских императоров; отцом вто­
рых был...— я не знаю его имени— дух темный, отравлен­
ный, надломленный, но героический, упадающий, но непо­
корный, нежный, мечтательный и капризный, но совсем не 
женственный. Он присутствует в этих стихах где-то внутри, 
шевеля слова, гласные, рифму; при первом чтении его не 
замечаешь, только чувствуешь; потом долетает какой-то 
гул, как подземный удар; в конце концов, его находишь вез­
де, узнаешь в каждом слове, в любом обороте. Зачем было 
нужно его так тщательно скрывать? Перечтите несколько

310



страниц,—  какое количество ухищрений в подборе образов 
и стиля, сколько светлых метафор, сколько веселости,—  и 
это все для того, чтобы не дать возможности пробиться ему, 
темному и хаотическому, чтобы его смирить, сделать руч­
ным; его ласкают, как зверя, хлещут, когда он упрямится, 
с ним хитрят, если он становится излишне разъярен.

Несколько скандированных строк —  вот свидетели этой 
странной борьбы, которая сообщила жизни трагичность 
и таинственность, сделав её, однако, прекрасной; но такие 
же строки говорят о том, что эта подсознательная сила вы­
рывала время от времени у слов, у идей и ощущений их 
стойкое мужество, заставляя говорить согласно законам 
логики, красоты и жизни. Тогда раздавались строфы, где 
перепутаны части речи, где точки заменяют собой целые 
фразы, где ассоциации перебрасывают мысль через 
огромные пространства и где пафос, подобно морю, несет 
стих на своих мрачных волнах. Вот образец этой поэзии, со­
вершенной, подлинной, бессмертной:

Je t'adore a l'égale de la voûte nocturne
Baudelaire

Над городом гранитным и старинным 
Сияла ночь— Первоначальный Дым. 
Почила ночь над этим пиром винным. 
Над этим пиром огненно-седым.

Почила Мать. Где перелетом жадным 
Слетали сны на брачный кипарис —
Она струилась в Царстве Семиградном 
В зияньи ледяных и темных риз.

И сын ее. Но мудрости могильной 
Вкусивший тлен. И радость звонких жал? 
Я трепетал, могущий, и бессильный,
Я трепетал, и пел, и трепетал.

1911
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Другого образца русской поэзии, где бы было столько 
смятенного величия и безумия— я не знал... и я не узнаю 
больше! Смерть сделала каменной руку, оборвала жизнь, 
расцвета которой мы ждали с таким вниманием. Судьба 
скупа на прекрасное. Она жестока также, ибо лишила крови 
сердце, полное благородной сдержанности и исключитель­
ной доброты,—  об этом свидетельствуем мы, современни­
ки,—  она унесла от нас друга, чье живое внимание мы испы­
тывали всегда и чьи беседы для нас незабвенны —  впрочем, 
это касается лишь нас одних...

Живому и прекрасному гению —  бессмертие, товарищу—  
нашу благодарность, другу— нашу человеческую скорбь. 
Этот венок возлагаем мы на могилу, которая скрыла от нас 
только то, что было тленно, так как бессмертное не может 
скрыть даже земля.

Аполлон, 1914, № 6— 7, с. 86— 89

Василий Ком аровский

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Гр. /7. Е. Комаровской

Я обругал родную мать.
Спустил отцовские опалы.
И приходилось удирать 
От взбешенного принципала.

Полураздетый, я заснул,
Голодный, злой, в абруцской чаще.
И молний блеск, и бури гул,
Но сердцу стало как-то слаще.

И долго, шалый, по горам,
Скакал и прыгал я, как серна.
Но, признаюсь, по вечерам 
На сердце становилось скверно.
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С холодных и сырых вершин 
Спущусь ли в отчую долину? 
Отдаст ли розгам блудный сын 
Свою озябнувшую спину?

Нет. Забывая эту ширь,
Где облака бегут так низко, 
Стучись, смиренный, в монастырь 
Странноприимного Франциска.

Доверье, ласка пришлецу.
Меня берут— сперва как служку. 
Пасу овец, или отцу 
Несу обеденную кружку.

На все распределенный день:
Доят коров, и ставят хлебы,
И для соседних деревень 
Вершат молитвенные требы.

Или на сводчатой стене 
Рисуют ангельские кудри...
А после мессы в тишине,—
Дела еще смиренномудрей.

Постятся. Спаржа и салат.
Лишь изредка крутые яйца.
Из мяса же они едят—
И тоже редко— только зайца.

Послушен, кроток, умилен.
Ищу стигмат на грешном теле. 
Дни чисты. Разум усмирен.
И сновиденья просветлели.

На пятый месяц, наконец,
Дрожит рука, берусь за кисти.
Ее, гонявшую овец,
Господь направи и очисти!
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Ползком вдоль монастырских стен 
На ризах подновляю блики.
Счищаю плесень: едкий тлен 
Попортил праведные лики.

Мадонна в гаснущей заре.
Святой Франциск, святой Лаврентий,
И надписи на серебре 
На извивающейся ленте.

Или с востока короли,
В одежде празднично-багряной,
В чалмах и перьях, повезли 
Христу подарок филигранный.

Или под самым потолком,
Где ангел замыкает фреску,
Рисую вечером, тайком,
Черноволосую Франческу.

1910

Литературовед С. Б. Рудаков, живший в ссылке в Воронеже, где 
у Мандельштамов познакомился с навестившей их Ахматовой, пи­
сал о ней в письме к жене 10 февраля 1936 года: «...называет в ка­
кой-то связи Комаровского, начинаю о нем говорить, о «Франческе», 
пополам или, вернее, вместе читаем вслух друг другу слово в слово:

Или под самым потолком,
Где ангел замыкает фреску,
Рисую вечером тайком 
Черноволосую Франческу.

Она: «Да, знать Комаровского— это марка. А знаете, Коля говорил: 
"Это я научил Васю писать, стихи его сперва были такие четвероно­
гие..."» (Герштейн Э. Мандельштам в Воронеже.— Подъем. 1988, 
№  10).
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Кн. Д .С вятополк-М ирский. Памяти 
гр. В. А. К ом аровского

Десять лет тому назад, 8— 21 сентября 1914 года умер граф 
Василий Алексеевич Комаровский. Имя это вряд многим 
что-нибудь скажет. Даже те, кто в последние годы перед 
войной внимательно следил за русской поэзией, принадле­
жал к «Цеху Поэтов» и посещал «Бродячую Собаку», могли 
очень легко не заметить эту уединенную, чуждую поэтиче­
ских партий и поэтической политики фигуру. Я помню толь­
ко две статьи о нем, обе в «Аполлоне»: первую— отзыв Гуми­
лева о единственной книге стихов Комаровского «Первой 
пристани», отзыв сочувственный, почти восторженный, но 
несколько недоуменный (он перепечатан в «Письмах о рус­
ской поэзии»); и после его смерти столь же сочувственную 
и столь же недоуменную статью Н. Пунина. Не помню, в ко­
торой из них было сказано (кажется, у Пунина), что Кома­
ровскому современники не простят его оригинальности. 
«Не простят», пожалуй, здесь неуместно,— «не заметят его 
за его оригинальность» было бы вернее. Потому что даже 
в наше время, когда культ оригинальности заменил собой 
почти все другие культы, мы ценим, мы в состоянии усвоить 
только такую оригинальность, которая умещается в преде­
лы наших ожиданий.

Комаровский не был гением и его «оригинальность» не 
была из таких, которые будут со временем оценены и станут 
пищей общечеловеческой. Она была эксцентрична, не­
объяснима, и для человечества не нужна. В творческом по­
токе развитья он был странным завитком в сторону, никуда 
не ведущим. Но именно такая оригинальность, совершенно 
бескорыстная с эволюционной точки зрения, и есть утвер­
ждение абсолютной свободы, проявление какой-то боже­
ственной игры, избытка сил «творческой эволюции».

В культурно-историческом и историко-литературном 
плане объяснить Комаровского не трудно. Он вышел не из 
той среды, из которой выходили все деятели русской лите­
ратуры и культуры за последние шестьдесят лет. Отпрыск 
старой московско-петербургской дворянской фамилии 
с обширным родством и сильной семейной традицией, он 
был совершенно не задет интеллигентской культурой.
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Культурную почву его составляли семейные предания, ста­
рое, более французское, чем русское, воспитание, старая де­
довская библиотека, о которой он так хорошо говорит в 
своей посмертной поэме «Ракша», наконец, и едва ли не 
больше всего, свод анекдотов, дипломатических, светских, при­
дворных, с прочным генеалогическим основанием, все 
услышанное с живых слов —  непосредственная традиция, 
доходящая до самого осьмнадцатого века. К этому старому 
стволу была непосредственно привита новая «декадентская» 
культура, и эта культура прививалась к нему тоже больше 
живым общением с русскими декадентами и чтением фран­
цузских книг, чем нормальным знакомством с «Весами» 
и «Аполлоном». В истории литературы место Комаровского 
довольно ясное— и запоздалое. Он принадлежит к старому 
декадентству, декадентству 90-х еще годов, не затронутому 
еще Соловьевщиной и Достоевщиной, или, лучше сказать, 
к тому подпольному, эксцентрическому течению, к которо­
му принадлежал и Анненский. Именно отсутствие мистиче­
ской идейности сделало Анненского таким близким кружку 
Гумилева, а именно в кружке Гумилева только и сумели 
хоть немножко оценить Комаровского. Но Гумилев, вождь 
и учитель, имел неискоренимую потребность всех рассажи­
вать по полочкам и для Комаровского никакой полочки не 
прибрать было. Помню, как Комаровский мне рассказывал, 
как Гумилев приставал к нему: «Да к чьей же, наконец, шко­
ле вы принадлежите— к моей или Бунина?» К школе Ан­
ненского, мог бы ответить Комаровский, если ответить бы­
ло бы делом жизни и смерти. Анненского он высоко ценил, 
и хотя почти не встречался с ним (несмотря на то, что оба 
в одно время жили в Царском), хранил благоговейное во­
споминание о его личности. Анненский был плоть от плоти 
русской интеллигенции; недаром он был братом одного из 
столпов «Русского богатства». Нет-нет, мелькала в нем (как 
сказал, кажется, Георгий Адамович) «та же старая шинель 
Акакия Акакиевича». Этого в Комаровском не было и в по­
мине. Вся его поэзия, и вся его изумительная, увы! большей 
частью неопубликованная проза— совершенно вне эмо­
ционального плана,—  вся она в плане чистой игры. Вот по­
чему он так любил Анри де Ренье, единственного второго 
поэта, имевшего с ним что-то общее. «La Double Maîtresse»
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и «La Саппе de Jaspe» были в числе его любимых книг.
Но игры Комаровского разыгрывались над бездной, «не 

так для стиха, а буквально»— над вечной, ежедневной воз­
можностью сумасшествия. К сумасшествию своему он от­
носился двояко: и опасливо, избегая всего того, что могло 
хоть немножко поколебать его очень шаткое нервное рав­
новесие; и в то же время бесстрашно: много думал и даже 
писал воспоминания о своих сумасшествиях.

Из воспоминаний этих я запомнил одну фразу: «Несколь­
ко раз сходил с ума и каждый раз думал, что умер. Когда 
умру, вероятно буду думать, что сошел с ума». Он умер су­
масшедшим. Начало войны нанесло такой удар его нервной 
системе, что она не вынесла, и все силы хаоса снова хлыну­
ли на него и затопили уже навсегда. В последний раз я его 
видел перед моим отъездом в действующую армию. Он 
был в состоянии крайнего возбуждения: он был обеспокоен 
мыслью, у кого из знакомых он найдет скорее всего охотни­
чье ружье: он хотел идти защищать Петербург в случае не­
мецкого десанта. Последние его стихи, оставшиеся в черно­
вой тетради, написаны еще до начала военных тревог. Это 
был тот памятный исключительно жаркий июль, о котором 
Анна Ахматова, новая Кассандра, написала такие страшные 
пророческие стихи.

В стихах Комаровского нет этой тревожной ноты; он не 
смешивал искусства с хаосом подсознательных предчув­
ствий. Вот эти набросанные им стихи:

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый. 
Сегодня целый день я слышу из окна 
Дождя осеннего пленительные зовы.
Сегодня целый день и запахи земли 
Волнуют душу мне томительно и сладко 
И, если дни мои еще вчера текли 

В однообразии порядка...

«Однообразие порядка» нарушилось, и через несколько не­
дель его не стало.

Те, кто знает Комаровского только по его стихам, стихам 
утонченным и очень насыщенным, но на вкус иных неприят-
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но-пряных,—  не могут составить себе понятия об удивите­
льной привлекательности его самого. Та свободная, стран­
но свободная искра, которая так причудливо, необъяснимо 
и бесцельно горела во всем его существе,—  в его крупной, 
коротко остриженной голове, круглом красном лице и суту­
лом, крепком, широкоплечем, несколько сгорбленном, 
корпусе,— эта искра только отчасти освещает его стихи. 
Они очень «сделаны», и хотя для меня они кажутся сделан­
ными превосходно, в них есть привкус эпохи,— «вчерашнего 
дня»,—  который не всем по вкусу. Стихи его, конечно, стоят 
внимательного изучения. Иные из них (например, изумите­
льное «Бессильному сказать, какая малость» и некоторые из 
«Впечатлений Италии», в которой он, кстати сказать, никог­
да не был) должны войти в обиход хрестоматий. Но мне 
кажется, что самый прямой путь к его единственному оча­
рованию для тех, кто не знал и хотел бы узнать его живую 
личность,— этот путь идет скорее через его прозу. Проза 
его стоит совсем особняком во всей русской литературе, да, 
вероятно, и в европейской. К сожалению, большая часть ее 
осталась неизданной: «Анекдот о любви» (рассказ о его су­
масшествии с затейливым обрамлением, от которого при­
шел бы в восторг Виктор Шкловский); «Исторический ро­
ман » (страниц в 30); «До Цусимы»; разговоры в Царском 
Селе, с удивительным местом об Анненском; анекдоты, во­
споминания, заметки. Напечатан был только один рассказ 
и то под псевдонимом Іпс^аШв (Комаровский утверждал, 
не знаю на каком основании, что так звали коня Калигулы) 
в альманахе «Аполлон» 1911 г. Называется рассказ «Бабти- 
Іа», и, кажется, никем ни тогда, ни после не был замечен. 
У меня нет рассказа под рукой (а дорого дал бы!) и я его 
давно не перечитывал, но и сейчас он жив в моей памяти, 
каким я его слышал, тому тринадцать лет от Комаровского 
и потом столько раз перечитывал.

«Рабы в северных латифундиях, наконец, восстали», так 
начинается рассказ. Дело происходит в Риме при Веспасиа- 
не. Но Тацит уже старик и вспоминает о своем сверстнике 
Овидии, молодом человеке, сосланном при Августе. Идет 
война с «Вологесами», и Цезарь весьма беспокоится об 
успокоении этой далекой окраины; второй легион идет из 
Сены в Рим на караковых лошадях. Рассказу предпослано
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предисловие, подписанное «Эразм Роттердамский», в кото­
ром Эразм полемизирует с кардиналом Биббиеной и при­
бавляет в постскриптуме: «Если бы я желал нанести ему 
злейшее оскорбление, я приписал бы рассказ самому Биб- 
биене». Как видите, стилизация тут не при чем, но и стилиза­
ция (или пародия на стилизацию) использована для боже­
ственно свободных и бесцельных движений повествования. 
Тонкая жилка иронии переплетается с причудливой, совер­
шенно не эмоциональной, сентиментальностью. Странная 
струя беспокойной чувственности пробивается кое-где, из- 
под земли. Рим принимает формы то близко знакомого, 
как бы современного быта, то сгущается в какие-то вене­
цианские, чисто формальные, ничему реальному не отве­
чающие краски. Стиль в основе своей по-пушкински сухой, 
перебивается то барочными фиоритурами вроде Ренье, то 
разговорными интонациями.

И все это чистая, совершенно свободная игра, может 
быть, и имеющая какую-то подсознательную необходи­
мость, но так как будто лишенная всякого «значения», 
всякой, как говорил Потебня, «метонимичности». Чистая 
свобода, т. е. творчество без «почему». Если на что-нибудь 
оно и похоже, то разве только на сны Ремизова, но и в снах 
Ремизова нет такой свободы чисто «фактурного» элемента. 
Французы со времен Маллармэ мечтают о создании 
«чистой поэзии»— «Poésie pure»,—  из которой было бы 
устранено все то, что не поэзия, «Sabinula» есть осуществле­
ние «чистого творчества», «Création pure», чистого, потому 
что свободного и необусловленного.

I Звено, 1924, 22 сентября
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Ш И Л ЕЙ КО

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном...

М ихаил Л озинский

Вот он стоит передо мной:
Он желт, он проницаем глазом,
Но словно огненной волной 
Крутит и распаляет разум.
Шилей, спеши в мою обитель 
На île des Apothicaires 
Ты вкусишь золотистый сикер,
Которого бежал Креститель.

5 мая 1916

Шуточное стихотворное приглашение на Аптекарский остров, адре­
сованное Лозинским его близкому другу Владимиру Казимировичу 
Шилейко, сохранилось в архиве М .Л. Лозинского в двух вариантах. 
Во втором концовка звучит так: «Которого бежал Предтеча». Шилей­
ко был вторым мужем Ахматовой. Она обращалась к нему в целом 
ряде стихотворений, начиная с «Косноязычно славивший меня...». 
В свою очередь многие из стихотворений поэта и ассириолога Ши­
лейко обращены к Ахматовой.
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Вера Гартевельд. Из «Воспоминаний»

Среди знаменитых поэтов, которых я встречала в «Бродячей 
собаке», была Анна Ахматова. Ее стихи, столь необычные, 
мне тогда не нравились, не нравилась и ее внешность —  она 
была худой, с несколько сухими и острыми чертами лица 
восточного типа. Она была женой поэта Гумилева. За ней 
ухаживал поэт Шилейко, изучавший восточные языки, и мне 
вспоминается его высокая тощая фигура в студенческой 
форме с большим томом персидской поэзии под мышкой, 
который он принес для Ахматовой. По ассоциации мне на 
ум приходит доктор Фауст.

«Воспоминания» Веры Георгиевны Гартевельд, написанные по- 
французски, хранятся в архиве Колумбийского университе­
та (Нью-Йорк). Выписка любезно предоставлена нам 
И. Н. Соловьевой. Автор воспоминаний— жена композито­
ра Г. В. Гартевельда.

Николай Гумилев

В. К. Шилейко

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали 
Того, что стоило понять.
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,—  
Высокое косноязычье 
Тебе даруется, поэт.
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Косноязычно славивший меня 
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня 
Мы все уйти, конечно, были рады.

Но в путаных словах вопрос зажжен, 
Зачем не стала я звездой любовной,
И стыдной болью был преображен 
Над нами лик жестокий и бескровный.

Люби меня, припоминай и плачь!
Все плачущие не равны ль пред Богом? 
Прощай, прощай! меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам.

1913

Владимир Шилейко 

МУЗА

Ты поднимаешься опять 
На покаянные ступени 
Пред сердцем Бога развязать 
Тяготы мнимых преступлений.

Твои закрытые глаза 
Унесены за край земного,
И на губах горит гроза 
Еще не найденного слова.

322



И долго медлишь так, мертва...
Но в вещем свете, в светлом дыме 
Окоченелые слова 
Становятся опять живыми,—

И я внимаю, не дыша,
Как в сердце трепет вырастает,
Как в этот белый мир душа 
На мягких крыльях улетает.

Уста Любви истомлены, 
Истончены ее уборы,
Ее безвинной пелены 
Коснулись хищные и воры.

И больно видеть, что она 
В пирах ликующего света 
Глухим вином напоена 
И ветхой ризою одета.

Поет и тлеет злая плоть.
Но знаю верой необманной: 
Свою любимую Господь 
Возвысит в день обетованный —

И над огнями суеты 
Она взойдет стезей нестыдной, 
Благословеннее звезды 
В сиянье славы очевидной.
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М. Лозинскому

Его любовь переборолась,
Его восторг перегорел,—
И странно слышать мертвый голос, 
Зовущий радостный удел.

Но в нем одном могу найти 
Все, что старинно, что любимо,—  
Так на полуночном пути 
Ловлю шаги прошедших мимо.

Я не люблю приветствий черни 
И пышной жизни не хочу,—  
Брожу по улицам вечерним, 
Пустые песни бормочу.

Сурова бедная порфира, 
Невелика земная честь,—
Но у стола богатых мира 
И мне, наверно, место есть.

Неживые, легли в песках—
И ни топота больше, ни молви. 
Ветер только слово промолвил —  
Неживыми легли в песках.

Неживые, лежат и ждут—  
Воскресения, что ли, какого? 
Ветер только вымолвил слово—  
Неживые, лежат и ждут.
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И упал в стороне один,—
И в убитом —  какая тревога!
Он хотел убежать от Бога —
И упал, в стороне, один.

А другие простерлись ниц—
И главы закрывали руками...
Черный коршун взмыл над песками —  
Но слепые простерты ниц.

Ветер даже и пыль с костей 
Закружил и унес и рассеял,—
Ветер даже и пыль развеял,
Даже мертвую пыль с костей.

Тленье смерти на вечные дни —
И ни топота больше, ни крика!
—  Ничего, кроме Божьего Лика —

А в аду зажжены огни.

ЛЕБЕДЬ

Еще дрожат пустые воды —
А он, старинный, воспарил:
Далече мчит в немые своды 
Седую славу милых крыл.

Что ж, к далям родственным и душным 
С тобой привет мой долетит?
Или тебя в пути воздушном 
И голос мой отяготит?

1916
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Живу томительно и трудно 
И устаю и пью вино,
Но, посещен судьбиной чудной, 
Люблю сурово и давно.

И мнится мне, что, однодумный, 
В подстерегающую сень 
Я унесу июльский день 
И память женщины безумной.

ЮРОДИВАЯ

Влачится— у !— через волчец, 
Скрывая рваную порфиру:
Ее привел сюда Отец 
И водит за руку по миру.

Она и жизнью не живет,
Она и мерою не мерит,—
На всех углах поклоны бьет,
На церкви крестится и верит,—

Уж так ничтожна и тиха,
Как будто мертвого омыла,
Как будто имя жениха 
Неумолимо позабыла.

С полуотравой мадригала 
В незаполнимые часы 
Моя рука соединяла 
Сарона чистые красы;
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И эту музыку когда-то, 
Разгадку скрытницы-земли, 
Четыре ветра обрели 
В сухих полях Иосафата.

1916

Увял, увял цветущий мир,—
О вы, осенние метели,
Скажите струнам гневных лир, 
Какие розы облетели!

О только, сердце, помни ты 
В том вешнем небе, в синей буре 
Неповторимые цветы,
Стократ бездоннее лазури!

Тысячелетний шаг вигилий —
А мы не кончим этот пир:
Ночь, из фиала черных лилий, 
Дурманом опоила мир.

И в этой косности миража 
Разуверенье не дано,—
Кругом все та же ночь и стража, 
Все то же темное вино.

1917
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Над мраком смерти обоюдной 
Есть говор памяти времен,
Есть рокот славы правосудной, 
Могучий гул; но дремлет он

Не в ослепленьи броней медных, 
А в синем сумраке гробниц,
Не в клекоте знамен победных,
А в слабом шелесте страниц.

Да, наша слава —  не былое, 
Не прах засохшего венца: 
Жив полубог, живут герои,
Но нету вещего певца.

И тех глубокодушных нету, 
Кто голос лиры понимал,
Кто музу певшую до свету, 
Как дар небесный, принимал.

В ожесточенные годины 
Последним звуком высоты, 
Короткой песнью лебединой, 
Одной звездой осталась ты.

Над ядом гибельного кубка, 
Созвучна горестной судьбе, 
Осталась ты, моя голубка,—  
Да он, грустящий по тебе.
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СЛУШАТЕЛИ



ЛОЗИНСКИЙ

Михаил Лозинский

ВАЛЕРИИ СЕРГЕЕВНЕ СРЕЗНЕВСКОЙ

Чего желать— не знаю сам, 
Поклонник Вашего злоречья: 
Чтобы Ваш взор к моим стихам 
Сумел сочувственно привлечь я.

Иль чтобы в их могильный хлам, 
Обвеянный улыбкой едкой,
Одна из Ваших эпиграмм 
Впилась осиновой багеткой.
Спб., 13 июля 1918

Тебе ль не петь пэан хвалебный,
Мой мудрый рок, мой друг волшебный, 
Мне давший сердцем позабыть,
Что время перестало быть?
В Патмосцем сказанные годы,
Когда веков живые воды 
Полынью смертной протекли,
Когда из края в край земли 
Под черным ветром несвободы 
Свинцовой зыбью шли народы,
Ты опоясал Город мой 
Войной, и гладом, и чумой,
Ты облачил его каменья 
Порфирой дивной запустенья,
И он, как призрак, засверкал 
Во льдах магических зеркал,
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И ты меня, с больною кровью,
К его сиянью пронизал 
Последней, вещею любовью,
И нежный, и безумный яд 
Впивал мой обреченный взгляд,
И я бродил по стогнам сонным,
Как бы в бреду преображенным,
Познав впервые благодать 
Внимать и видеть, помнить, ждать.
Тебе ль не петь пэан высокий,
Мой мудрый рок, мой друг жестокий, 
Мне завещавший каждый день 
Вступать в торжественную сень,
Где меркнет свет, где молкнут звуки, 
Чтобы, плывя над тишиной,
Опять прошли передо мной 
На литургии древней муки,
Как нерожденная гроза,
Тысячелетние глаза 
И с цепью маленькие руки,
Похожие на крик разлуки...

1919

Реминисценции из этого стихотворения содержатся в ахматовской 
«Надписи на книге» (1940), адресованной Лозинскому— «из мглы 
магических зеркал». Последние две строчки стихотворения Лозин­
ского, как свидетельствовала Ахматова, относились к его тогдашней 
сослуживице по Публичной библиотеке— Валерии Сергеевне Сре­
зневской («цепь»— браслет от часов).

Я— Ахматовой покорен.
Шарм Анеты необорен.
Милой цеховой царевны 
Анны дорогой Андревны.

Строфа, написанная Лозинским для коллективного стихового 
экспромта, сочинявшегося на одном из заседаний Цеха поэтов в зи­
му 1911-1912 года.
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МИХАИЛ ЛОЗИНСКИЙ

С Михаилом Леонидовичем Лозинским я познакомилась 
в 1911 году, когда он пришел на одно из первых заседаний 
«Цеха поэтов». Тогда же я в первый раз услышала прочитан­
ные им стихи.

Я горда тем, что на мою долю выпала горькая радость 
принести и мою лепту памяти этого неповторимого, изуми­
тельного человека, который сочетал в себе сказочную выно­
сливость, самое изящное остроумие, благородство и вер­
ность дружбе.

В труде Лозинский был неутомим. Пораженный тяжелой 
болезнью, которая неизбежно сломила бы кого угодно, он 
продолжал работать и помогал другим. Когда я еще в трид­
цатых годах навестила его в больнице, он показал мне фото 
своего разросшегося гипофиза и совершенно спокойно 
сказал: «Здесь мне скажут, когда я умру».

Он не умер тогда, и ужасная, измучившая его болезнь 
оказалась бессильной перед его сверхчеловеческой волей. 
Страшно подумать, именно тогда он предпринял подвиг 
своей жизни —  перевод «Божественной Комедии» Данте. 
Михаил Леонидович говорил мне: «Я хотел бы видеть «Бо­
жественную Комедию» с совсем особыми иллюстрациями, 
чтоб изображены были знаменитые дантовские разверну­
тые сравненья, например, возвращение счастливого игрока, 
окруженного толпой льстецов. Пусть в другом месте будет 
венецианский госпиталь и т. д.». Наверно, когда он перево­
дил, все эти сцены проходили перед его умственным взо­
ром, пленяя своей бессмертной живостью и великолепием, 
ему было жалко, что они не в полной мере доходят до чита­
теля. Я думаю, что не все присутствующие здесь отдают се­
бе отчет, что значит переводить терцины. Может быть, это 
наиболее трудная из переводческих работ. Когда я говорила

332



об этом Лозинскому, он ответил: «Надо сразу, смотря на 
страницу, понять, как сложится перевод. Это единственный 
способ одолеть терцины; а переводить по строчкам —  
просто невозможно».

Из советов Лозинского-переводчика мне хочется приве­
сти еще один, очень для него характерный. Он сказал мне: 
«Если вы не первая переводите что-нибудь, не читайте рабо­
ту своего предшественника, пока вы не закончите свою, а то 
память может сыграть с вами злую шутку».

Только совсем не понимающие Лозинского люди могут 
повторять, что перевод «Гамлета» темен, тяжел, непонятен. 
Задачей Михаила Леонидовича в данном случае было жела­
ние передать возраст шекспировского языка, его непросто­
ту, на которую жалуются сами англичане.

Одновременно с «Гамлетом» и «Макбетом» Лозинский 
переводит испанцев, и перевод его легок и чист. Когда мы 
вместе смотрели «Валенсианскую вдову», я только ахнула: 
«Михаил Леонидович, ведь это чудо! Ни одной банальной 
рифмы!» Он только улыбнулся и сказал: «Кажется, да». 
И невозможно отделаться от ощущения, что в русском язы­
ке больше рифм, чем казалось раньше.

В трудном и благородном искусстве перевода Лозинский 
был для XX века тем же, чем был Жуковский для века XIX.

Друзьям своим Михаил Леонидович был всю жизнь бес­
конечно предан. Он всегда и во всем был готов помогать 
людям, верность была самой характерной для Лозинского 
чертою.

Когда зарождался акмеизм и ближе Михаила Леонидо­
вича у нас никого не было, он все же не захотел отречься от 
символизма, оставаясь редактором нашего журнала «Ги­
перборей», одним из основных членов Цеха поэтов и дру­
гом нас всех.

Кончая, выражаю надежду, что сегодняшний вечер станет 
этапом в изучении великого наследия того, кем мы вправе 
гордиться как человеком, другом, учителем, помощником 
и несравненным поэтом-переводчиком.

Когда весной сорокового года Михаил Леонидович дер­
жал корректуру моего сборника «Из шести книг», я написа­
ла ему стихи, в которых все это уже сказано:
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Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары,
Чтоб та, над временами года, 
Несокрушима и верна,
Души высокая свобода,
Что дружбою наречена,—
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад... 
И сада Летнего решетка,
И оснеженный Ленинград... 
Возникли, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал,
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал.

Михаил Лозинский

Я из земных годин не верен ни одной.
Здесь даже мудрый час истлеет и обманет.
Но я люблю дышать далекою весной,
Чья зелень зашумит, когда меня не станет.

Уже не воин дня, еще не став землей,
Я буду в смертном сне внимать безумству жизни, 
Молчавшей столько лет, чтоб гимн заветный свой 
Пропеть, блаженствуя, на этой бедной тризне.

И будет синий день прозрачен и высок,
Как сердце зодчего, когда к высотам храма,
Над пламенем лампад, немыслимый цветок, 
Восходит в первый раз дыханье фимиама.

1916
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ПУНИН

+ + +

А за правой стенкой, откуда 
Я ушла, не дождавшись чуда,
В сентябре в ненастную ночь —  
Старый друг не спит и бормочет, 
Что он больше, чем счастья, хочет 
Позабыть про царскую дочь.

1955

Николай Пунин. Из дневника

21 февраля 1946 года

Я (это после перечтения Карко). Поэты не профессиона­
лы.

Акума. Да, известно; это что-то вроде аппарата, вроде не- 
состоявшегося аппарата; сидят и ловят; может быть, раз 
в столетие что-то поймают. Ловят, в сущности, только инто­
нацию, все остальное есть здесь. Живописцы, актеры, пев­
цы— это все профессионалы, поэты— ловцы интонаций. 
Если он сегодня написал стихотворение, он совершенно не 
знает, напишет ли его завтра или, может быть, больше ни­
когда.

Я. И это, вы думаете, можно сказать и о Пушкине? 
Акума. Да, и о Пушкине, и о Данте и о каждом художнике.

«Акума»— домашнее прозвище Ахматовой. Упоминается, по- 
видимому, книга Франсуа Карко «От Монмартра до Латинского 
квартала».
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Артур Лурье. Из очерка «Наш марш»

Одним из самых близких моих друзей был Николай Нико­
лаевич Пунин. Был он сотрудником «Аполлона», писал кри­
тические статьи о живописи, преимущественно современ­
ной и наиболее передовой. Пунин занимал очень радикаль­
ную позицию, поддерживая новые искания в их самых сме­
лых проявлениях. В то время при Эрмитаже организовалась 
группа очень культурной молодежи,—  все участники груп­
пы были сотрудниками «Аполлона». К этой группе при­
мкнул Пунин. Нас —  футуристов —  он всячески поддержи­
вал как новаторов, и был большим поклонником Татлина. 
Впоследствии Пунин стал директором быв. Императорско­
го фарфорового завода, и на этом посту давал заказы мо­
лодым артистам. Между прочим, благодаря его поддержке, 
несколько работ были сделаны О. А. Глебовой-Судейкиной. 
Работы ее имели большой успех. Не знаю, уцелели ли они? 
Живя в Париже, Ольга Афанасьевна продавала свои личные 
экземпляры из-за нужды.

Пунин был тончайший и благороднейший человек, в выс­
шей степени лойяльный; он находился на самой первой ли­
нии культуры. Как и все мы —  Маяковский, Татлин, Мейер­
хольд, все друзья и все футуристы —  Пунин сразу же пове­
рил в Октябрьскую революцию и примкнул к ней. В летопи­
си нашего серебряного века имени Пунина должно быть от­
ведено почетное место.

| Новый журнал, Нью-Йорк, 1969, № 94.

Николай Пунин. Из воспоминаний

Осенью <1914г. > я побывал у Ахматовой дома; она при­
нимала меня полулежа на кушетке, чувствуя себя нездоро­
вой. Я хвастался своими успехами у женщин и вообще, нес 
какую-то чушь, главным образом, из застенчивости. Ахма­
това была снисходительна и царственно любезна, как обыч­
но. Вскоре я стал бывать в доме Гумилевых на заседаниях 
«Цеха поэтов»; в X книжке «Гиперборея» были напечатаны
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мои стихи. В «Цехе» я познакомился с Осипом Ман­
дельштамом, одним из лучших поэтов моего поколения. 
Это тоже было существо, более совершенное, чем люди. Он 
слушал собеседника, опустив длинные ресницы своих глаз, 
так, как будто прислушивался не к словам, а к тому, что бы­
ло скрыто за словами говорившего; может быть, от этого 
его реплики так часто были неожиданны, и он произносил 
их с оттенком какого-то недоумения, как будто спрашивая, 
то ли он услышал. Разговор с ним даже людей посредствен­
ных очень часто превращался в какую-то поэтическую им­
провизацию, в особом, если можно так выразиться, душев­
ном пространстве. Остроумный, но без всякой остроты, на­
ходчивый, даже дерзкий, но с какой-то деликатной осторо­
жностью, Мандельштам бросал вызов собеседнику и сам 
же его ловил, но уже с другого конца, как будто во время 
разговора он перебегал с места на место. Он был не красив, 
но обаятелен —  и прелестный, в особенности, когда жмурил 
глаза и склонял голову набок, наподобие какой-то птицы. 
Впоследствии мне часто приходилось присутствовать при 
разговорах Мандельштама с Ахматовой; это было блестя­
щее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и за­
висть; они могли говорить часами; может быть, даже не го­
ворили ничего замечательного, но это была подлинно­
поэтическая игра в таких напряжениях, которые мне были 
совершенно недоступны. Почему-то все, более или менее 
близко знавшие Мандельштама, звали его «Оськой»; а ме­
жду тем, он был обидчив и торжественен; торжественность, 
пожалуй, даже была самой характерной чертой его духов­
ного строя; этот маленький ликующий еврей был величе­
ствен—  как фуга.
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ЛУРЬЕ

САМОЙ ПОЭМЕ

...и слово в музыку вернись.
О. М.

Ты растешь, ты цветешь, ты —  в звуке.
Я тебя на новые муки 
Воскресила— дала врагу...
Восемь тысяч миль не преграда,
Песня словно звучит у сада,
Каждый вздох проверить могу.
И я знаю— с ним ровно то же,
Мне его попрекать негоже,
Эта связь выше наших сил,—
Оба мы ни в чем не виновны,
Были наши жертвы бескровны —
Я забыла, и он— забыл.

20 сентября 1960 
Коморово

Корней Чуковский. Из дневника

24 декабря 1921 года

Сейчас от Анны Ахматовой: она на Фонтанке 18, в квартире 
Ольги Афанасьевны Судейкиной. «Олечки нет в Петербурге, 
я покуда у нее, а вернется она, надо будет уезжать». Комната 
маленькая, большая кровать не застлана. На шкафу— на 
левой дверке— прибита икона Божьей Матери в серебря­
ной ризе. Возле кровати столик, на столике масло, черный 
хлеб. Дверь открывает служанка-старуха: «дверь у нас ха­
рактерная». У Ахм<атовой> на ногах плед: «Я простуди-
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лась, кашляю». < ...>  Потом старуха затопила у нее в ком­
нате буржуйку и сказала, что дров к завтрему нет.—  
«Ничего,— сказала Ахматова.—  Я завтра принесу пилу, и мы 
вместе с вами напилим». Она лежала на кровати в пальто—  
сунула руку под плед и вытащила оттуда свернутые в тру­
бочку большие листы бумаги.— «Это балет «Снежная Ма­
ска» по Блоку. Слушайте и придирайтесь к стилю. Я не умею 
писать прозой». И она стала читать сочиненное ею либрет­
то, которое было дорого мне как дивный тонкий коммента­
рий к «Снежной Маске». Не знаю, хороший ли это балет, но 
разбор «Снежной Маски» отличный.— «Я еще не придумала 
сцену гибели в третьей картине. Этот балет я пишу для Арту­
ра Сергеевича. Он попросил. Может быть, Дягилев поставит 
в Париже».

Потом она стала читать мне свои стихи, и, когда прочита­
ла о Блоке, я разревелся и выбежал.

Артур Лурье. Письмо к Анне Ахматовой

Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел о том, что 
когда д'Аннунцио и Дузе встретились после 20 лет разлуки, 
то оба они стали друг перед другом на колени и заплакали. 
А что я могу тебе сказать? Моя «слава» тоже 20 лет лежит 
в канаве, т. е. с тех пор, как я приехал в эту страну. Вначале 
были моменты блестящего, большого успеха, но здешние 
музыканты приняли все меры, чтобы я не мог утвердиться. 
Написал я громадную оперу «Арап Петра Великого», и пос­
вятил ее памяти алтарей и очагов. Это памятник русской 
культуре, русскому народу и русской истории. Вот уже 2 го­
да, как я безуспешно стараюсь провести ее на сцену. Здесь 
никому ничего не нужно и путь для иностранцев закрыт. Все 
это ты предвидела уже 40 лет тому назад: «полынью пахнет 
хлеб чужой». Арап —  мое второе большое сочинение на пу­
шкинский сюжет; в Париже я написал «Пир во время Чумы», 
оперу-балет, который был принят Opéra перед самой вой­
ной, но не был никогда исполнен на сцене полностью, а то­
лько в отрывках. А вообще —  живу в полной пустоте, как 
тень. Все твои фотографии глядят на меня весь день. Обни­
маю и целую тебя нежно. Береги себя. Жду от тебя вестей.
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Александр Корона

АРТУР ЛУРЬЕ (ПОРТРЕТ)

На золотой цепочке золотой лорнет,
Брезгливый взгляд, надменно сжаты губы.
Его душа сатира иль инкуба 
Таит забытых оргий мрачный свет.

Высокий котелок и редингот, так хищно 
Схвативший талию высокую его,
Напоминает вдруг героя из Прево,
Мечтателя из «Сонного кладбища».

Такие образы рождает Петербург.
Их встретишь в société и думаешь: «как странно, 
Как будто рождены они из урагана,
Из хаоса отвихрившихся пург».

Затем средь буйств шумящей молодежи,
Поющей на заумном языке
Свои стихи, все в мире уничтожив,
Он сквозь лорнет бросает взгляд ничтожи,

Браслет поправив на руке,
Кричит: «До нас поэзия— дом на печке!
Мы первые кладем фундамент,
Открыв футуристический парламент!»

Фантастический кабачок, Тифлис, 1918, № I. 
Александр Акимович Корона —  поэт и композитор.
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Артур Лурье. Детский рай

L'aigle a déjà passé, 
l'esprit nouveau m'appelle. 
Gérard de Nerval

1

«Все, даже жизнь я отдал бы за обретение той экспрессии 
и той выразительности, которую моя мысль ищет с большей 
страстью, чем влюбленный ищет свой кумир; я ищу эту 
экспрессию для того, чтобы выразить ее, когда я буду уми­
рать». В этих словах Киркегаарда и заключается тайна 
искусства. Где же артисты находят эту экспрессию? В раю! 
Только в раю! Но рай, ведь он открыт одним детям; взро­
слым он и не доступен, и не нужен. Взрослым в раю скучно; 
они угрюмы, пресыщены и первобытная свежесть и непосре­
дственность рая кажется им пресной. Если проводить ли­
тературную параллель, то «Ад» Данте гораздо всем понят­
нее и ближе, чем его «Рай», никому не нужный. Ад—  
местопребывание взрослых, но удивительнее всего то, что 
его обитатели почему-то отрицают существование рая, 
опровергая его «сточки зрения современной науки». Между 
тем, последний комментатор «Божественной Комедии» ут­
верждает, что положения, выдвинутые о. Тейар де Шардэн 
в его прогремевшей книге «Человеческий Феномен», ниско­
лько не противоречат теодицее и космогонии, утверждае­
мой Дантом в его «Рае».

Рай отрицают еще и по той причине, что со второй четвер­
ти 20-го века уже всякая попытка создания положительной 
красоты в искусстве была обречена на катастрофическую 
неудачу. Положительное ведь почти никогда невозможно; 
только отрицательное осуществимо. Здесь загадка искус­
ства, на которую никогда не было ответа. Быть может, отри­
цательное осуществляется в плане феноменальном, а поло­
жительное живет только в плане ноуменальном. Блок гово­
рит: «Чем больнее феноменальной душе, тем ясней миры 
ноуменальные» (Дневник). Но от ясности постижения до 
осуществления путь неизмеримый.
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Ад современности лучше всех показан Пикассо; артист 
выразил свое впечатление от безобразной действительно­
сти современного мира. «Уродливая» живопись Пикассо—  
это экспрессия зафиксированной им реальности, его по­
стижение феноменального мира. В силу своей абсолютной 
артистической честности, Пикассо не может создать пре­
красное с точки зрения канона чистой красоты; ноуменаль­
ное постижение мира приобретает у Пикассо этот уродли­
вый феноменальный вид. Иногда только он позволяет себе 
забыться и делает волшебные рисунки своих тореро, масок, 
амуров, и пр.

2

В моей памяти три поэта странным образом связаны 
с ноуменальным ощущением «детского рая»; Жерар де Не- 
рваль, Хлебников и Мандельштам. Все трое были безумца­
ми. Помешательство Нерваля известно всем; Хлебников 
считался то ли юродивым, то ли идиотом; Мандельштам 
был при всех своих чудачествах нормален, и только в кон­
такте с поэзией впадал в состояние священного безумия.

Но все три поэта вполне подходят под высшую категорию 
тех, о ком говорит Платон:

Celui qui sans le délire des Muses arrive aux portes poétiques 
persuadé que par la technique, il deviendra un passable poète, 
c'est un incomplet, car la poésie de l'homme sensé est éclipsée 
par celle des délirants.» (Phèdre).* < ...>

Кто же такой Нерваль?
В большом старинном доме на Фонтанке, вблизи Летнего 

Сада, из окна, выходившего во двор, на соседней глухой 
стене в сажень толщиной проступала леонардовская пле­
сень; вглядевшись в нее, можно было отчетливо видеть си-

* Кто же без ниспосланного Музами исступления подходит к по­
рогу творчества, в уверенности, что благодаря одной сноровке 
станет изрядным поэтом, тот немощен, и все созданное челове­
ком здравомыслящим затмится творениями исступленных 
(Федр);
пер. с древнегреч. А. Егунова.
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луэт в цилиндре и плаще, куда-то бегущий. О. А. Глебова- 
Судейкина говорила, смотря на эту тень: «Вот опять малень­
кий Нерваль бежит по Парижу».

Все друзья, бывавшие в доме на Фонтанке, знали и люби­
ли призрачного поэта в призрачном Петербурге. Но в те го­
ды поэзия Нерваля в нашем кругу почему-то не упомина­
лась; моя встреча с нею произошла несколько лет тому на­
зад в Сан Франциско, городе, тоже призрачном своими ту­
манами, и поющими в тумане рогами со взморья, когда го­
родские огни в провалах холмов блещут сквозь туман, как 
разноцветные леденцы. Магия сонетов Нерваля сделала для 
меня в те дни прошлое настоящим, т. е. сознанием целост­
ности связи времен; «звезда воспоминанья»— легендарная 
тень поэта на стене дома в Петербурге была неразрывна 
с его голосом, звучавшим в «Химерах», которые я заново 
читал в Сан Франциско.

Нерваль— поэт не только Франции, но и Европы; он —  ее 
оправдание. Несколько таких, как он, и «Содом» не будет 
разрушен. Ведь Авраам перестал торговаться с Богом по­
сле того, как не нашлось и десяти праведников. «И пошел 
Господь, перестав говорить с Авраамом».

Нерваль, которого его друзья называли «le bon Gérard» 
был именно одним из тех взрослых детей, для которых от­
крыт рай. Безумие Нерваля было ноуменальным видением 
рая, но его феноменальный разум не был в силах спра­
виться с измерениями невидимого мира. Двенадцать соне­
тов Нерваля —  это наиболее совершенное, таинственное 
и волшебное выражение синтеза античного мифа и утон­
ченного латинского эстетического опыта европейской куль­
туры. Эти двенадцать жемчужин поэзии не превзойдены ни­
кем из поэтов-символистов. Ни Бодлэр, ни Рэмбо, ни 
Маллармэ не сделали ничего выше и значительнее. У Нер­
валя был в его безумии тот же профетический опыт созна­
ния и чувствования, то же эсхатологическое чувство одер­
жимости поэзией, как у Хлебникова и у Мандельштама, но 
задолго до них. Тихий, кроткий Нерваль находился в той 
стихии демонов трансцендентного мира, о котором потом 
Бодлэр скажет:
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«Sans cesse â mes côtés s'agite le Démon 
Il nage autour de moi comme un air impalpable»

(La Destruction)*

3

В тот же дом на Фонтанке приходил Хлебников. Он был 
влюблен в Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейкину, влю­
блен восторженно и возвышенно-безнадежно, ничем свою 
влюбленность не обнаруживая; о ней можно было только 
догадываться. О. А. выросла среди поэтов, понимала их, 
любила и знала их судьбу. Мило относясь к Хлебникову, 
О. А. иногда приглашала его к чаю. Эта петербургская фея 
кукол, наряженная в пышные, летучие, светло-голубые ше­
лка, сидела за столом, уставленным старинным фарфором, 
улыбалась и разливала чай. Хлебникова я помню во всем 
величии его святой бедности: он был одет в длинный сю­
ртук, может быть, чужой, из коротких рукавов торчали его 
тонкие, аскетические руки. Манжет он не носил. Сидел на­
хохлившись, как сова, серьезный и строгий. Молча он пил 
чай с печеньем и только изредка ронял отдельные слова. 
Однажды О. А. попросила его прочесть какие-нибудь свои 
стихи. Он ничего не ответил, но после довольно длинной 
паузы раздался его голос, глухой, негромкий с интонация­
ми серьезного ребенка:

«Волк говорит: я тело юноши ем...
Нет уже юноши, нет уже нашего
Веселого короля за ужином.
Поймите, он нужен нам!»

Мы потом часто повторяли эти слова и любили их, с не­
жностью вспоминая прелестную чистоту этих интонаций. 
Позднее, это стихотворение приняло в печати иную форму:

* «Мой Демон —  близ меня,—  повсюду, ночью, днем, 
Неосязаемый, как воздух, недоступный...»

Разрушение (перевод В. Левика)
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«Где волк воскликнул кровью:
«Эй! я юноши тело ем», и т.д.

Когда говорят о человеке в его присутствии так, как если 
бы его здесь не было, и человек этот не реагирует на разго­
вор о нем, то это означает, что он достиг какой-то подлин­
ной, высокой степени человечности; у таких людей нет эго­
центрической реакции, обращенной на самого себя. Это 
очень русская черта, являющаяся проявлением чистоты 
и духовной свободы. Хлебникова в глаза называли идиотом, 
и я видел, что он обидного, говорившегося о нем, не слышит 
и не воспринимает. Совсем как Мышкин в «Идиоте»! Хлеб­
ников, при этом, не был «размазней», напротив: он умел 
становиться очень решительным, властным, саркастичным, 
но проявлял эти черты всегда только в плане идеи, в аспекте 
творчества, а не в плане бытовом. Хлебников был един­
ственным встреченным мною в жизни человеком, который 
был абсолютно лишен бытовых реакций и бытовых прояв­
лений. По этой причине он во многих вызывал недо­
умение: он был не такой, как все, следовательно— «идиот».

Хлебников говорил: «Мы стоим у порога мира, когда бу­
дем знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на 
смерть, как на временное купание в волнах небытия. По ме­
ре того, как обнажаются лучи судьбы, исчезает понятие на­
родов и государств и остается единое человечество, все точ­
ки которого закономерно связаны. Пусть человек, отдохнув 
от станка, идет читать клинопись созвездий. Понять волю 
звезд, это значит развернуть перед глазами всех свиток 
истинной свободы. Они висят над нами, слишком черной 
ночью, эти доски грядущих законов и не в том ли состоит 
путь деления, чтоб избавиться от проволоки правительств 
между вечными звездами и слухом человечества. Пусть 
власть звезд будет беспроволочной. Один из путей —  гамма 
Будетлянина, одним концом волнующая небо, а другим 
скрывающаяся в ударах сердца».

В писаниях Хлебникова, как и в нем самом, на первом 
плане находится детскость и подлинная, высокая чистота. 
Он был важный и торжественный, как бы творивший обряд 
жизни и поэзии. Было что-то и от языческого идола в нем, 
при всей его естественности и простоте. Хлебников пишет
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или произносит слова так, как если бы они произносились 
вообще в первый раз. Стихи его не имеют начала и не 
имеют конца. Это вообще не стихи, а обломки чего-то, 
обрывки фраз, осколки случайно столкнувшихся слов. Они 
соединяются между собой как попало, их согласованию не 
придается значения. Здесь отсутствует мера и мастерство, 
но всегда дышит свежесть, чистота и детскость. Вот что он 
писал о своем «заумном» языке: «Играя в куклы, ребенок 
может искренне заливаться слезами, когда его комок 
тряпок умирает, смертельно болен. Во время игры эти 
тряпочки— живые, настоящие люди, с сердцем и страстями. 
Отсюда понимание языка как игры в куклы; в ней из тряпо­
чек звука сшиты куклы для всех вещей мира. Люди, говоря­
щие на одном языке, участники этой игры. Для людей, гово­
рящих на другом языке, такие звуковые куклы просто со­
брание звуковых тряпочек. Итак, слово-звуковая кукла, сло­
варь—  собрание игрушек».

Хлебников был для нас моральным авторитетом, нашим 
духовным старцем от искусства. У него не было и не могло 
быть никакой позы; быть для Хлебникова «председателем 
земного шара» совсем не означало дурачества или эпатиро­
вания. Он понимал свое председательство совершенно се­
рьезно, как и всё, что он говорил и делал. Я никогда не ви­
дел Хлебникова смеющимся; очень редко кому-нибудь уда­
валось его рассмешить, и тогда он улыбался, но ничего не 
говорил. Но поведение Хлебникова было мало понятно 
в артистическом кругу Петербурга, и многие злились, счи­
тали, что оно— дурачество, чепуха. Престиж эстетики утон­
ченного мастерства, понимаемого в европейском смысле, 
был еще слишком велик в то время, чтобы можно было оце­
нить подлинную сущность Хлебникова. Между тем, 
М. А. Кузмин, бывший одним из наиболее утонченных 
эстетов той эпохи, умный, тонкий и иронический, никогда 
над Хлебниковым не смеялся. И, конечно, никакого влияния 
на Хлебникова Кузмин не имел; напротив, Хлебников со­
вершенно неожиданно оказал влияние на Кузмина, кото­
рый, раскрыв гностический смысл Хлебникова в последний 
период своей творческой жизни, нашел у него источник 
вдохновения для себя. Стихи Кузмина, написанные под
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влиянием Хлебникова, я слышал от М. А. задолго до их на­
печатания, и связь их с поэзией Хлебникова была для всех 
нас настолько очевидна, что мы о ней даже и не говорили.

Теперь мне думается, что в то время Хлебников был тем 
щитом, которым бешеные мальчики от искусства отгоражи­
вались от Запада, от западной механичности и эволюцио­
низма.

О нашем отношении к Хлебникову я летом 1917 года, не­
ожиданно попав в его родной город, Астрахань, сообщил 
родителям поэта, которых я нашел случайно, по вдохнове­
нию, вспомнив о том, что они должны там жить. Движимый 
желанием увидеть их и рассказать им о сыне, я нашел дом 
Хлебникова; позвонил у двери, и навстречу мне вышел его 
отец, до смешного похожий на поэта. Через минуту, узнав 
о том, что гость из Петербурга, вышла мать Хлебникова; 
с первых же слов разговора я понял, как родители Хлебни­
кова страдают от его трагической судьбы,—  бедности, не­
признания и странностей его, которые им, между прочим, 
совсем не казались таковыми. В родителях Хлебникова, жи­
вущих в Астрахани, не было ни провинциальности, ни обы­
вательского мещанства. Оба они расцвели, услыхав от меня 
о том, каким престижем обладает Хлебников в нашей среде, 
и какой преданностью он окружен.

Хлебников умер 28-го июня 1922 года, в деревне, в Нов­
городской губернии. О его кончине я узнал от нашего обще­
го друга, художника Петра Митурича, уехавшего в ту же де­
ревню, вероятно, на этюды.

По его словам, он созвал несколько мужиков, которым 
рассказал о Хлебникове, о том, кем он был, и какую он про­
жил жизнь. После того, как Митурич и мужики опустили 
Хлебникова в землю, они «выкурили на его могиле трубку 
мира».

Примерно через месяц в Петербурге была устроена боль­
шая футуристическая выставка. Через всю главную залу 
был протянут черный штандарт. На нем громадными буква­
ми было написано: «памяти Велимира Хлебникова».

Настроение у всех было мрачное, и вся выставка прошла 
как бы под знаком негодования на судьбу, вырвавшую из 
среды живого искусства еще одну жертву.
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Хлебников жил вне страстей; казалось, он был лишен 
темперамента. Сфера его была лунной. Завороженный, лу­
натик, он мог, казалось, ходить над бездной. Как у лунатика 
у него было полное отсутствие страха. Нерваль был безум­
цем; он жил в огненной, стихийной сфере орфического 
безумия. Хлебников не был сумасшедшим; он был блажен­
ным и бесстрашным. Хлебников был антиподом Мандель­
штама, одержимого страхом; «Не превозмочь в дремучей 
жизни страха», это как бы формула Мандельштама.

Мандельштам не пил, не курил, и на моей памяти у него 
не было романов. И подобно тому, как Хлебников был влю­
блен в О. А. Глебову-Судейкину, Мандельштам был безна­
дежно, тайно и возвышенно влюблен в другую знаменитую 
петербургскую светскую львицу и красавицу, Саломею 
А-ву, которой он посвящал свой вдохновенный бред о «со­
ломинке, соломке, Саломее».

Мандельштам был противоположен как Нервалю, так 
и Хлебникову; он боялся проявления какого бы то ни было 
беспорядка. Хаос приводил его в ужас. Мандельштам защи­
щался от хаоса бытом, живя исключительно в бытовых 
проявлениях жизни и цепляясь за них. Подобно новому Ге- 
зиоду он любил строй (порядок) мирной жизни и мирного 
труда, ужасаясь нарушению гармонии. Мандельштам лю­
бил жизнь и обладал громадным запасом жизненных сил, 
которых, казалось, могло бы хватить на несколько суще­
ствований; без труда умея переносить голод, холод и лише­
ния, он не мог мириться со злом и несправедливостью. 
Возмущенный злом, Мандельштам был способен совер­
шить самые неожиданные и самые опасные поступки, и не 
задумывался над тем, к чему они его приведут. Несмотря на 
«страх перед дремучей жизнью» и перед хаосом, Мандель­
штам играл с опасностью так, как ребенок играет с огнем 
или малыш в школе лезет в драку с обидевшими его боль­
шими оболтусами.

Быт Мандельштама заключался в его любви к самым 
простым вещам; он любил пирожные, которых мог съесть 
хоть дюжину, любил кататься часами на извозчике, восхи­
щаясь свободой и тем, что он видел вокруг; в разгар рево-
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люции, получив каким-то чудом комнату в «Астории», он по 
несколько раз в день купался в ванне, пил молоко, которое 
ему доставляли по ошибке и ходил завтракать к Донону, где 
хозяин, потеряв голову, всем оказывал кредит. Мандель­
штам был смешлив и очень ласков; близких своих друзей он 
любил гладить по лицу, с нежностью, ничего не говоря, 
и глядя на них сияющими и добрыми глазами.

Но «рай» этого Божьего младенца сказывался, конечно, не 
в приведенных выше мелочах быта, а в абсолютном, музы­
кальном самоизживании творимого образа или идеи. 
В этом и заключалось его подлинное, пророческое ощуще­
ние мира, как старого и обреченного, так и нового, чаемого, 
но еще неосознанного. Эсхатологическое сознание было 
главной движущей силой Мандельштама, подлинной твор­
ческой интуицией в ее высшей категории и на большой глу­
бине. Больше всего Мандельштаму была необходима пов­
торность ; ему казалось, что «прекрасное мгновенье», про­
мелькнув, должно повториться вновь и вновь. Как память 
строит форму в музыке, так история строила форму 
в поэзии Мандельштама; в ней —  музыка чисел и образов, 
как у Платона и у пифагорийцев, находящаяся вне всякого 
личного переживания или чувства. Мандельштам жил в тре­
пете и экстазе чужих страстей, никогда не своих, но всегда 
отраженных. Символы истории, символы государственных 
форм, имели над ним неограниченную, магическую власть; 
нозастывшиеисторическиефакты и формулы Мандельштам 
превращал в живой быт эпохи; «язык булыжника» был ему 
«голубя понятней», и его словесная гравюра революцион­
ного Парижа, например, нам видна во всех мелочах повсед­
невного быта. Мы привыкли думать о революционном Па­
риже, как о грозной, бушующей народной стихии, но Ман­
дельштам нам показывает «прабабку городов», где «кам­
ни—  голуби, дома,—  как голубятни», где поют песенки, жа­
рят каштаны, а декреты Робеспьера подобны детской игре: 
«Здесь клички месяцам давали, как котятам». Этот бытовой 
«уют», такой неожиданный при описании террора, создан 
Мандельштамом оттого, что революционная буря отбу­
шует, а камни прабабки городов с ее домами, как голубят­
ни, останутся.

Мандельштам никогда не объяснял того, о чем говорил, 
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и ничуть не сомневался в том, что он будет понят собесед­
ником. С теми, кто, по его мнению, не были способны его по­
нять, Мандельштам вообще не стал бы разговаривать. Ког­
да он сталкивался с пошлостью или глупостью, он злился, 
смеялся, даже хохотал. Серьезен Мандельштам бывал то­
лько в поэтической сфере. Чтение стихов было для него ка­
ким-то обрядом; читал он торжественным и спокойным го­
лосом, скандируя на классический лад и сопровождая ка­
дансы пассами; он то широко разводил руками, то подни­
мал и опускал их перед собой таким образом, словно успо­
каивал разбушевавшиеся ритмические волны.

Из чтений Мандельштама мне почему-то запомнился 
один вечер, проведенный в странной обстановке. Однажды 
Мандельштам уговорил меня пойти с ним к его «меценату», 
который соглашался издать литературный сборник с тем, 
чтобы напечатать в нем собственные стихи. Жил «меценат» 
на окраине Петербурга, за Невской заставой, где находи­
лись хлебные склады; старый, громадный, купеческий дом 
«мецената» напоминал рогожинский дом в «Идиоте». Мы 
явились туда пешком, под вечер, и застали сборище знако­
мых и незнакомых; между прочим, там был и С. С. Проко­
фьев. Ночь прошла за чтением различных стихов, но цен­
тром внимания хозяина и его окружения был какой-то че­
ловек в сапогах бутылками, кафтане, длинноволосый, не то 
монах-расстрига, не то домашний мудрец, вроде Фомы Фо­
мича Опискина. Человек этот приволок громадную книгу 
в полпуда весом, где им были записаны его изречения и на­
зидания на все случаи жизни. Книгу эту он читал некоторое 
время вслух, при почтительном внимании хозяина, а Ман­
дельштам ерзал на стуле и смотрел на меня смеющимися 
глазами, показывая мне, что ради издания сборника, в кото­
ром у него будет возможность напечататься, он готов все 
выдержать,—  и мецената, и его учителя жизни... Ведь, как 
и все подлинные поэты, Мандельштам знал, что от пыльных 
разговоров со скучными людьми можно всегда убежать 
в «детский рай», полный чудных игрушек— Les abolis bibe­
lots d'inanité sonore.

I Воздуш н ы е пути, Нью-Йорк, 1963, №3.
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Артур Лурье. Из очерка «Наш марш»

В январе 1918 года я прочел только что сочиненное стихот­
ворение Маяковского «Наш марш». Заглавие означало, что 
марш этот наш, марш футуристов:

Бейся в площади бунтов топот,
Выше гордых голов гряда,
Мы разливом второго потопа 
Перемоем миров города.

Под непосредственным впечатлением, в один-два дня 
я сочинил к этому стихотворению музыку. Причем, из озор­
ства, сочинил я этот марш не в четырехдольном размере, 
как это полагается быть всякому маршу, а в трехдольном. 
Характер маршеобразного движения сохранялся, но марш 
мой как бы прихрамывал. Посвятил я его моим товорищам- 
футуристам, переименовав их на первой странице рукопи­
си. Так это и напечатано на нотах.

Хромой этот марш доставил мне впоследствии много не­
приятностей. Когда в 1922 году я приехал заграницу, то 
эмигранты ничего лучшего не придумали, чем объявить 
мой марш «гимном большевицкой революции». Травили 
меня в продолжении многих лет; моя громкая слава «боль­
шевика и комиссара, командовавшего музыкой в России», 
распространилась и среди французов. Так, почтеннейший 
академик, композитор Флоран Шмидт, неизменно спраши­
вал меня при первых наших встречах:

—  Как поживают ваши друзья, Жак Садуль и Андрэ Мар­
ти?

Эти двое, которых я в глаза не видал, были только что ам­
нистированы французским правительством как дезертиры 
первой мировой войны и представители Третьего Интерна­
ционала.

Почтенный академик не подозревал о том, что в те годы 
Париж казался мне после Петербурга провинцией с оттен­
ком мещанства по сравнению с высоким строем мысли 
и разряженным воздухом, которым я привык дышать 
с юных лет, окруженный тем, что было лучшего в ту эпоху, 
как собственной семьей.
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В годы молодости кумиром моим был Александр Блок. 
Я считал и продолжаю считать его одним из самых совер­
шенных людей в истории мирового искусства. Блок имел на 
меня громадное влияние; вместе с ним, и наученный им, 
я слушал музыку революции. Как и мои друзья, авангард 
молодежи —  художники и поэты— я поверил в Октябрь­
скую революцию и сразу же примкнул к ней. Благодаря 
поддержке, оказанной нам Октябрьской революцией, все 
мы, молодые артисты-новаторы и эксцентрики, были при­
няты всерьез. Впервые мальчикам-фантастам сказали 
о том, что они могут осуществить свои мечты, и что в чистое 
искусство не вторгнется не только никакая политика, но 
вообще никакая сила. Нам была предоставлена полная сво­
бода делать все, что нам угодно в нашей сфере; подобный 
случай произошел впервые в истории. Нигде в мире никог­
да не было ничего подобного этому. За эту веру в нас мы 
безоговорочно вошли в революцию; наше движение удер­
жалось и утвердилось еще и потому, что нас поддерживал 
В. И. Ленин; его тенденция заключалась в том, чтобы дать 
молодежи быть самой собой. Никто не препятствовал худо­
жникам-футуристам в их декоративных ухищрениях; во 
время революции все заборы, все арки, все стены зданий 
были разукрашены самым невероятным образом и с самой 
невероятной фантазией. Время было фантастическое, неве­
роятное, и футуризм было самое чистое из всего, что я ког­
да-либо знал. Да могло ли быть наше движение иным, 
если вождем его был такой человек, как Виктор Владими­
рович Хлебников?
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ЦВЕТАЕВА

+ + +

Когда в июне 1941 г. я прочла М.Ц. кусок поэмы (первый 
набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обла­
дать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлеки­
нах, коломбинах и пьеро», очевидно полагая, что поэма —  
мирискусническая стилизация в духе Бенуа и Сомова, т.е. 
то, с чем она, м.б., боролась в эмиграции как со старомод­
ным хламом. Время показало, что это не так. Время работа­
ло на «Поэму без Героя». За последние 20 лет произошло 
нечто удивительное, т.е. у нас на глазах происходит почти 
полный ренессанс 10-х годов. Этот странный процесс еще 
не кончился и сейчас. Послесталинская молодежь и зарубе­
жные ученые-слависты одинаково полны интереса к пред­
революционным годам. Мандельштам, Пастернак, Цветае­
ва переводятся и выходят по-русски. Гумилев перепечаты­
вается множество раз, о Белом защищают диссертации 
и в Кембридже и в Сорбонне, о Хлебникове пишут длин­
ные ученые работы, книги формалистов стоят les yeux de 
la tête. У букинистов ищут Кузмина, y «всех» есть перепи­
санный Ходасевич. Почти никто не забыт, почти все вспом­
нены.

Все это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, оста­
ваясь поэмой исторической, она очень близка современно­
му читателю, который втайне хочет побродить по Петербур­
гу 1913, хочет сам узнать всех, кого он так любит (или так не 
любит). Представители ленинградской элиты спрашивают 
меня, в каком номере «Русской мысли» напечатана статья 
Недоброво о «Четках», а кембриджец Антони Кросс пишет 
работу о «Четках» к 50-летию выхода этого сборника (30 
марта 1964).

Б. П. думал, что за границей интересуются им одним. Это 
было одной из его ошибок. Еще одно: по мере того, как 
уменьшается интерес к Блоку,—  вырастает интерес к Андрею
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Белому, о котором сейчас все говорят. Но что, о Боже, бу­
дет с Сологубом, неужели он останется так прочно забыт 
(Ал. Ремизова очень любят и помнят заграницей).

В Оксфорде настоящий культ Вячеслава Иванова («Свет 
вечерний» и статьи). Сэры Bowra и Berlin ездили к нему на 
поклон (между нами говоря, это было зрелище для бо­
гов!?), ему разрешено все вплоть до кровосмешения.

Марина Цветаева. Из очерка 
«Нездешний вечер»

—  Как вам понравился Михаил Алексеевич? —
мне— молодой хозяин, верней —  один из молодых хозяев, 
потому что их— двое: Сережа и Леня. Леня —  поэт, Сере­
жа— путешественник, и дружу я с Сережей. Леня —  
поэтичен, Сережа —  нет, и дружу я с Сережей. Сереже 
я рассказываю про свою маленькую дочь, оставшуюся 
в Москве (первое расставание), и которой я, как купец 
в сказке, обещала привезти красные башмаки, а он мне —  
про верблюдов своих пустынь. Леня для меня слишком 
хрупок, нежен... цветок. Старинный томик «Медного Всад­
ника» держит в руке— как цветок, слегка отставив руку—  
саму, как цветок. Что можно сделать такими руками?

Кроме того, я Лене должна не нравиться —  он все время 
равняет меня, мою простоту и прямоту, по ахматовскому 
(тогда!) излому— и все не сходится, а Сережа меня ни по 
чему не равняет— и все сходится, то есть сошлось —  он 
ия —  с первой минуты: на его пустыне и на моей дочери, на 
самом любимом...

...Читаю весь свой стихотворный 1915 год— а все мало, 
а все —  еще хотят. Ясно чувствую, что читаю от лица Москвы 
и что этим лицом в грязь —  не ударяю, что возношу его на 
уровень лица —  ахматовского, Ахматова! —  Слово сказано. 
Всем своим существом чую напряженное —  
неизбежное— при каждой моей строке— сравнение нас (а 
в ком и —  стравливание): не только Ахматовой и меня, а пе­
тербургской поэзии и московской, Петербурга и Москвы. 
Но, если некоторые ахматовские ревнители меня против 
меня слушают, то я-то читаю не против Ахматовой,
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я —  к Ахматовой. Читаю,—  как если бы в комнате была Ах­
матова, одна Ахматова. Читаю для отсутствующей Ахмато­
вой. Мне мой успех нужен, как прямой провод к Ахматовой. 
И если я в данную минуту хочу явить собой Москву— лучше 
нельзя, то не для того, чтобы Петербург— победить, а для 
того, чтобы эту Москву— Петербургу— подарить,
Ахматовой эту Москву в себе, в своей любви, подарить, 
перед Ахматовой —  преклонить. Поклониться ей самой 
Поклонной Горой с самой непреклонной из голов на вер­
шине.

Что я и сделала, в июне 1916 г., простыми словами:

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса Светлого славит слепец бродячий,
И я дарю тебе свой колокольный град 
—  Ахматова! —  и сердце свое в придачу.

Чтобы все сказать, последовавшими за моим петербург­
ским приездом стихами о Москве я обязана Ахматовой, 
своей любви к ней, своему желанию ей подарить что-то веч- 
нее любви, то подарить— что вечнее любви. Если бы я мо­
гла просто подарить ей —  Кремль, я бы наверное стихов не 
написала. Так что соревнование, в каком-то смысле, у меня 
с Ахматовой —  было, но не «сделать лучше нее», а— лучше 
нельзя, и это лучше нельзя —  положить к ногам. Соревнова­
ние? Рвение. Знаю, что Ахматова потом в 1916-17 году 
с моими рукописными стихами к ней не расставалась и до 
того носила их в сумочке, что одни складки и трещины оста­
лись. Этот рассказ Осипа Мандельштама —  одна из самых 
моих больших радостей за жизнь.

Потом —  читают все. Есенин читает Марфу-Посадницу, 
принятую Горьким в «Летопись» и запрещенную цензурой. 
Помню сизые тучи голубей и черную —  народного гнева.—  
«Как Московский царь —  на кровавой гульбе— продал ду­
шу свою— Антихристу»... Слушаю всеми корнями волос. 
Неужели этот херувим, это Milchgesicht, это оперное «От­
оприте! Отоприте!»— э т о т — это  написал? —  почув­
ствовал? (С Есениным я никогда не перестала этому дивить­
ся.) Потом частушки под гармонику, с точно из короба, точ­
но из ее кузова сыплющимся горохом говорка:
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Играй, играй, гармонь моя!
Сегодня тихая заря,
Сегодня тихая заря,—
Услышит милая моя.

Осип Мандельштам, полузакрыв верблюжьи глаза, вещает:

Поедем в Ца-арское Се-ело,
Свободны, веселы и пьяны 
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...

Пьяны ему цензура переменила на рьяны, ибо в Цар­
ском Селе пьяных уланов не бывает— только рьяные!

Критик Григорий Ландау читает свои афоризмы. И еще 
другой критик, которого зовут Луарсаб Николаевич. Помню 
из читавших еще Константина Ландау из-за его категориче­
ского обо мне, потом, отзыва— Ахматовой. Ахматова: —  
Какая она? —  О, замечательная! Ахматова, нетерпеливо: —  
Но можно в нее влюбиться?— Нельзя не влюбиться. (По­
нимающие мою любовь к Ахматовой —  поймут.)

Читают Леня, Иванов, Оцуп, Ивнев, кажется —  Горо­
децкий. Многих— забыла. Но знаю, что читал весь Петер­
бург, кроме Ахматовой, которая была в Крыму, и Гуми­
лев—  на войне.

Читал весь Петербург и одна Москва...
<...>Я  эту вещь назвала Нездешний вечер.
Начало января 1916 г., начало последнего года старого 

мира. Разгар войны. Темные силы.
Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних 

шкурах у последних каминов. Никем за весь вечер не было 
произнесено слово фронт, не было произнесено —  в таком 
близком физическом соседстве —  имя Распутин.

Завтра же Сережа и Леня кончали жизнь, послезавтра уже 
Софья Исааковна Чацкина бродила по Москве, как тень, ища 
приюта, и коченела —  она, которой всех каминов было ма­
ло, у московских привиденских печек.

Завтра Ахматова теряла всех, Гумилев— жизнь.
Но сегодня вечер был наш!
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Пир во время Чумы? Да. Но те пировали —  вином и роза­
ми, мы же— бесплотно, чудесно, как чистые духи —  уже 
призраки Аида —  словами: з в у к о м  слов и живой кровью 
чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле 
человека —  правда всего существа. Я бы в тот вечер, честно, 
руку на сердце положа, весь Петербург и всю Москву бы от­
дала за кузминское: «так похоже... на блаженство», само 
блаженство бы отдала за «так похоже»... Одни душу про­
дают— за розовые щеки, другие душу отдают— за небес­
ные звуки.

И —  все заплатили. Сережа и Леня— жизнью. Гумилев —  
жизнью. Есенин— жизнью, Кузмин, Ахматова, я —  по­
жизненным заключением в самих себе, в этой крепости —  
вернее петропавловской...

В очерке Цветаевой говорится о братьях Сергее и Леониде Канегис- 
серах (первый погиб в дни Февральской революции, второй —  поэт 
и автор рецензии на ахматовские «Четки»— расстрелян в 1918 году). 
Упомянутый в связи с Ахматовой Константин Юлианович Ляндау 
(1890-1969) —  поэт, театральный критик, после революции жил за­
границей.

Марина Цветаева. Письмо к Ахматовой

Москва, 26-го русск. апреля 1921 г.

Дорогая Анна Андреевна!

Так много нужно сказать —  и так мало времени! Спасибо 
за очередное счастье в моей жизни— «Подорожник». Не 
расстаюсь, и Аля не расстается. Посылаю Вам обе книжеч­
ки, надпишите. Не думайте, что я ищу автографов,— сколько 
надписанных книг я раздарила! —  Ничего не ценю и ничего 
не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму —  под подушку!

Еще просьба: если Алконост возьмет моего «Красного 
коня» (посвящается Вам) —  и мне нельзя будет самой дер­
жать корректуру,— сделайте это за меня, верю в Вашу точ­
ность.
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Вещь совсем маленькая, это у Вас не отнимет времени.
Готовлю еще книжечку: «Современникам»,—  стихи Вам, 

Блоку и Волконскому. Всего двадцать четыре стихотворе­
ния. Среди написанных Вам есть для Вас новые.

Ах, как я Вас люблю, и как я Вам радуюсь, и как мне боль­
но за Вас, и высоко от Вас! —  Если бы были журналы, какую 
бы я статью о Вас написала!— Журналы —  статью —  
смеюсь! —  Небесный пожар!

Вы мой самый любимый поэт, я когда-то давным давно—  
лет шесть тому назад— видела Вас во сне,—  Вашу будущую 
книгу: темно-зеленую, сафьянную, с серебром,—  «Словеса 
золотые»,—  какое-то древнее колдовство, вроде молитвы 
(вернее— обратное!) —  и —  проснувшись— я знала, что Вы 
ее напишете.

Мне так жалко, что все это только слова— любовь— я так 
не могу, я бы хотела настоящего костра, на котором бы 
меня сожгли.

Я понимаю каждое Ваше слово: весь полет, всю тяжесть. 
«И шпор твоих легонький звон»,—  это нежнее всего, что ска­
зано о любви.

И это внезапное— дико встающее— зрительно-дикое 
«ярославец».—  Какая Русь\

Напишу Вам о книге еще.
Как я рада им всем трем,— таким беззащитным и малень­

ким: Четки —  Белая Стая —  Подорожник. Какая легкая но­
ша—  с собой! Почти что горстка пепла.

Пусть Блок (если он повезет рукопись) покажет Вам мое­
го Красного Коня. (Красный, как на иконах.) —  И непремен­
но напишите мне,—  больше, чем тогда! Я ненасытна на Ва­
шу душу и буквы.

Целую Вас нежно, моя страстнейшая мечта —  поехать 
в Петербург. Пишите о своих ближайших судьбах,—  где бу­
дете летом, и всё.

Ваши оба письмеца —  ко мне и Але— всегда со мной.
МЦ
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АХМАТОВОЙ

1

О муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

И мы шарахаемся, и глухое: ох! —  
Стотысячное— тебе присягает,— Анна 
Ахматова!— Это имя —  огромный вздох,
И в глубь он падает, которая безымянна.

Мы коронованы тем, что одну с тобой 
Мы землю топчем, что небо над нами— то же! 
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой, 
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
—  И я  дарю тебе свой колокольный град, 
Ахматова! —  и сердце свое в придачу.

19 июня 1916

2

Охватила голову и стою,
—  Что людские козни! —  
Охватила голову и пою 
На заре на поздней.

Ах, неистовая меня волна 
Подняла на гребень!
Я тебя пою, что у нас— одна, 
Как луна на небе!

Что, на сердце вороном налетев, 
В облака вонзилась.
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—  Горбоносую —  чей смертелен гнев 
И смертельна —  милость.

Что и над червонным моим Кремлем 
Свою ночь простерла,
Что певучей негою,—  как ремнем,
Мне стянула горло.

Ах, я счастлива! Никогда заря 
Не сгорала— чище.
Ах, я счастлива, что, тебя даря,
Удаляюсь— нищей,

Что тебя, чей голос— о глубь! о мгла! —  
Мне дыханье сузил,
Я впервые именем назвала 
Царскосельской Музы,

22 июня 1916

3
Еще один огромный взмах—  
И спят ресницы.
О, тело милое! О, прах 
Легчайшей птицы!

Что делала в тумане дней? 
Ждала и пела...
Так много вздоха было в ней, 
Так мало— тела.

Не человечески мила 
Ее дремота.
От ангела и от орла 
В ней было что-то.

И спит, а хор ее манит 
В сады Эдема.
Как будто песнями не сыт 
Уснувший демон!
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Часы, года, века.—  Ни нас, 
Ни наших комнат.
И памятник, накоренясь, 
Уже не помнит.

Давно бездействует метла, 
И никнут льстиво 
Над Музой Царского Села 
Кресты крапивы.

23 июня 1916

4

Имя ребенка— Лев,
Матери— Анна.
В имени его —  гнев,
В материнском— тишь. 
Волосом он рыж,
—  Голова тюльпана! —
Что ж, осанна 
Маленькому царю.

Дай ему бог— вздох 
И улыбку матери,
Взгляд— искателя 
Жемчугов.
Бог, внимательней 
За ним присматривай:
Царский сын —  гадательней 
Остальных сынов.

Рыжий львеныш 
С глазами зелеными,
Страшное наследье тебе нести!

Северный Океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок— в твоей горсти!
24 июня 1916
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5

Сколько спутников и друзей!
Ты никому не вторишь.
Правят юностью нежной сей —  
Гордость и горечь.

Помнишь бешеный день в порту, 
Южных ветров угрозы,
Рев Каспия —  и во рту 
Крылышко розы.

Как цыганка тебе дала 
Камень в резной оправе,
Как цыганка тебе врала 
Что-то о славе...

И —  высоко у парусов—
Отрока в синей блузе.
Гром моря —  и грозный зов 
Раненой Музы.

25 июня 1916

6

Не отстать тебе. Я —  острожник. 
Ты —  конвойный. Судьба одна.
И одна в пустоте порожней 
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны!

26 июня 1916
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7

Ты, срывающая покров 
С катафалков и колыбелей, 
Разъярительница ветров, 
Насылательница метелей,

Лихорадок, стихов и войн,
—  Чернокнижница! —  Крепостница! —  
Я заслышала грозный вой 
Львов, венчающих колесницу.

Слышу страстные голоса —
И один, что молчит упорно.
Вижу красные паруса —
И один —  между ними —  черный.

Океаном ли правишь путь 
Или воздухом,—  всею грудью 
Жду, как солнцу подставив грудь 
Смертоносному правосудью.

26 июня 1916

8

На базаре кричал народ,
Пар вылетал из булочной.
Я запомнила алый рот 
Узколицей певицы уличной.

В темном— с цветиками —  платке, 
—  Милости удостоиться —
Ты, потупленная, в толпе 
Богомолок у Сергий-Троицы.

Помолись за меня, краса 
Грустная и бесовская,
Как поставят тебя леса 
Богородицей хлыстовскою.

27 июня 1916
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9

Златоустой Анне —  всея Руси 
Искупительному глаголу,—  
Ветер, голос мой донеси 
И вот этот мой вздох тяжелый.

Расскажи, сгорающий небосклон, 
Про глаза, что черны от боли,
И про тихий земной поклон 
Посреди золотого поля.

Ты, зеленоводный лесной ручей, 
Расскажи, как сегодня ночью 
Я взглянула в тебя —  и чей 
Лик узрела в тебе воочью,

Ты, в грозовой выси 
Обретенный вновь!
Ты! —  Безымянный!
Донеси любовь мою 
Златоустой Анне —  всея Руси!

27 июня 1916

10

У тонкой проволоки над волной овсов 
Сегодня голос— как тысяча голосов!

И бубенцы проезжие— свят! свят! свят! —  
Не тем же ль голосом, господи, говорят?

Стою, и слушаю, и растираю колос,
И темным куполом меня замыкает— голос.

Не этих ивовых плавающих ветвей 
Касаюсь истово,—  а руки твоей!
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Для всех, в томленье славящих твой подъезд,—  
Земная женщина, мне же— небесный крест!

Тебе одной ночами кладу поклоны,—
И все твоими очами глядят иконы!

1 июля 1916

11

Ты солнце в выси мне застишь, 
Все звезды в твоей горсти!
Ах, если бы— двери настежь—  
Как ветер к тебе войти!

И залепетать, и вспыхнуть,
И круто потупить взгляд,
И, всхлипывая, затихнуть,
Как в детстве, когда простят.

2 июля 1916
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Георгий Адамович. Из статьи 
«Литературная неделя»

Был последний вернисаж последней выставки «Мира искус­
ства» на Марсовом поле у Добычиной. Книжка журнала, то­
лько что появившаяся, ходила по рукам, и я до сих пор вижу 
Анну Ахматову, с несколько удивленным одобрением чи­
тающую вполголоса:

Мне не вольный сон,
Колокольный звон,
Зори ранние 
На Ваганькове...

Иллюстрированная Россия, Париж, 1929, № 24.
«Стихи о Москве» Марины Цветаевой были напечатаны в журнале 
«Северные записки» (1917, № 1). Надежда Евсеевна Добычина 
(1884— 1949) —  организатор Художественного бюро.

Марина Цветаева. Из записной книжки

«Все о себе, все о любви». Да, о себе, о любви —  и еще—  
изумительно— о серебряном голосе оленя, о неярких про­
сторах Рязанской губернии, о смуглых главах Херсонесско- 
го храма, о красном кленовом листе, заложенном на Песне 
Песней, о воздухе, «подарке Божьем»... Какой трудный и со­
блазнительный подарок поэтам — Анна Ахматова!

Запись о стихах Ахматовой сделана, по-видимому, осенью 1917 го­
да—  после выхода сборника «Белая стая». Рязанская губерния здесь 
названа по ошибке вместо Тверской, где находилось Слепнево.
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Марина Цветаева. Из дневника

9 октября 1940
Да, вчера прочла, перечла —  почти всю книгу Ахматовой, 
и — старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем 
слабые концы сходящие (и сводящие) на нет. Испорчено 
стихотворение о жене Лота. Нужно было дать либо без себя, 
либо ее— собой, но не двух (тогда была бы она одна)

...Но сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Такая строка-формула должна была делаться в именитель­
ном падеже, а не в винительном. И что это значит: сердце 
мое никогда не забудет... Кому до этого дело? важно, чтобы 
мы не забыли, в наших очах осталось. «Отдавшая жизнь за 
единственный взгляд». Этой строке должно было предше­
ствовать видение: Та, бывшая!., та, ставшая солью, отдавшая 
жизнь за единственный взгляд— Соляной столб, от которо­
го мы остолбенели. Да, еще и важное: будь я —  ею, я бы эту 
последнюю книгу озаглавила: «Соляной столб». И жена Ло­
та, и перекличка с Огненным (высокая вечная верность) 
—  в двух словах вся беда и судьба. Ну, ладно...

Просто, был 1916 г., и у меня было безмерное сердце 
и была Александровская слобода и была малина (чудная 
рифма Марине) и эта книжка Ахматовой. Была сначала лю­
бовь, потом стихи... А сейчас: я —  книга. А хорошие были 
строчки... Непоправимо-белая страница... Но что она делала 
с 1917 по 1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть непоправи­
мо-белая страница. ...Жаль. Ну, с Богом за свое дело (Оно 
ведь тоже посмертное). Но, et ma cendre sera plus chaude que 
leur vie.

Сегодня (26 сентября по старому) Иван Богослов— мне 
48 лет. Поздравляю себя. Тьфу, тьфу, тьфу с уцелением, 
а может быть с 48-ью годами непрерывной души. Моя труд­
ность (для писанья стихов, и может быть для других —  
понимание) в невозможности моей задачи, например, сло­
вами (то есть смыслами) сказать стон: а-а-а. Словами/смы- 
слами сказать звук. Чтобы в ушах осталось одно а-а-а. За­
чем такие задачи?
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ПАСТЕРНАК

НОВОГОДНЯЯ ЧЕРТОВНЯ 
(Маскарад продолжается)

Ужас в том, что на этом маскараде были «все». Никто не 
прислал отказа. И не написавший еще ни одного любовного 
стихотворения, но уже знаменитый О. Мандельштам («пе­
пел на левом плече»), и приехавшая из Москвы на свой «не­
здешний вечер» и гарцующая на медвежьей шкуре М. Цве­
таева, и не приехавший из Москвы Б. Пастернак.

+ + +

Б. Пастернак говорил о Поэме как о танце. Две фигуры 
«Русской». «С платочком», «отступая»— это лирика —  она 
прячется. Вперед, раскинув руки,—  это поэма. Говорил, как 
всегда, необычайно— не повторить, не запомнить, а все 
полно трепетной жизни. (14 дек<абря> 1960. Москва)

Борис Пастернак

АННЕ АХМАТОВОЙ

Мне кажется, я подберу слова, 
Похожие на вашу первозданность,
И если не означу существа,
То все равно с ошибкой не расстанусь.

Я слышу мокрых кровель говорок, 
Колоколов безмолвные эклоги. 
Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и узнается в каждом слоге.
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Волнует даль, но за город нельзя.
Пока внизу гуляют краснобаи,
Глаза шитьем за лампою слезя,
Горит заря, спины не разгибая.

С недавних пор в стекле оконных рам 
Тоскует воздух в складках предрассветных.
С недавних пор по долгим вечерам 
Его кроят по выкройкам газетным.

В воде каналов, как пустой орех,
Ныряет ветер и колышет веки 
Заполуночничавшейся за всех 
И счет часам забывшей белошвейки.

Мерцают, заостряясь, острова.
Метя песок, клубится малокровье,
И хмурит брови странная Нева,
Срываясь за мост в роды и здоровье.

Всех градусов грунты рождает взор:
Что чьи глаза накурят, все равно чьи.
Но самой сильной крепости раствор —
Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме прикололи.

Но, исходив от ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы,
Он и сейчас, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться.

Первоначальный вариант стихотворения Пастернака «Анне Ахмато­
вой» (1929), который был послан ей в письме от 6 марта 1929 г.
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+ + +

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет 
И думает, что он незаменим,
Что все на свете он переиначит,
Что Пастернака перепастерначит,
А я не знаю, что мне делать с ним.

1943. Ташкент
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ЕЩЕ О ПОЭМЕ

ВТОРОЕ ПИСЬМО

I- ый: Почему второе— мне 
больше нравятся нечетные ци­
фры, почему не третье и не се­
дьмое. Как Вам кажется —  
седьмое?

II- ой: Гм!
(Самый обыкновенный разговор)

..увлекшись сообщением последних новостей 1955 < го­
да > , я действительно несколько затянула последнее пись­
мо, потом я, кажется, потеряла его, потому что Вы никогда 
не упомянули о нем во время наших многочисленных мо­
сковских встреч. С тех пор случилось нежданное и вели­
кое—  стихи вернулись в мир. В том письме я, между про­
чим, писала Вам о моей Поэме. Теперь могу прибавить, что 
она действительно вела себя очень дурно, так что я одно 
время предполагала совсем отказаться от нее, как хозяин 
пса, искусавшего кого-нибудь на улице, делает незнакомое 
лицо и удаляется, не ускоряя шаг. Но из этого тоже ничего 
не вышло* (а мне с самого начала казалось, что ей пошло 
бы быть анонимной, а приписать ее уже умершему поэту 
было бы совсем бессовестно) —  

а) потому что никто не хотел взять ее на себя, б) потому 
что все, с кем я заводила беседу на эту тему,— утверждали, 
что у их родственников есть списки, сделанные моей рукой 
со всеми мне присущими орфографическими ошибками 
(ложь, конечно).

Однако вышеупомянутое письмо не пропало для благо­
дарного потомства, и если этому уготована та же участь, не

Планы Белкина
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теряйте надежды увидеть его напечатанным в Лос- 
Анжелосе или Тимбукту с священной надписью 

All rights reserved1.

Мне лично приходится любоваться этой надписью на 
моих никому мною не переуступленных писаниях... Однако 
это детали. Гораздо хуже то, что делает сама Поэма. По 
слухам, она старается подмять под себя никакого к ней от­
ношения не имеющие другие мои произведения, искажая 
этим и мой (какой ни есть) творческий путь, и мою биогра­
фию.

Затем я еще раз убеждаюсь, что женщине лучше кокетни­
чать, когда она находится du bon côté de la quarantaine2, a не 
наоборот, a я, грешница, из чистейшего кокетства все в том 
же злополучном письме к Вам любовно перечислила все 
случаи, когда Поэма была встречена В ШТЫКИ. По- 
видимому, такой «откровенности» автора соблазнительно 
поверить.

Конечно, каждое сколько-нибудь значительное произве­
дение искусства можно (и должно) толковать по-разному 
(тем более относится к шедеврам). Например, «Пиковая да­
ма» и просто— светская повесть 30-ых годов 19 в., и некий 
мост между 18 и 19 веками (вплоть до обстановки комнаты 
графини), и библейское «Не убий» (отсюда всё «Преступле­
ние и наказание»), и трагедия старости, и новый герой (раз­
ночинец), и психология игрока (очевидно, беспощадное са­
монаблюдение), и проблема языка (каждый говорит по- 
своему, особенно интересен р у с с к и й  язык старухи —  
до-Карамзинский; по-французски, надо думать, она гово­
рит не так), но ...я, простите, забалтываюсь —  меня нельзя 
подпускать к Пушкину... Но когда я слышу, что Поэма 
и «трагедия совести» (В. Шкловский в Ташкенте), и объясне­
ние, отчего произошла Революция (Шт<ок> в Москве), 
и «Реквием по всей Европе» (голос из зеркала), трагедия 
искупления и еще нивесть что, мне становится страш-

1 Все права сохраняются (англ.) .
2 По сю сторону сорока (фр.)
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новато... (и «Исполненная мечта символистов»—  
В.М. Жирмунский в Комарове; 1960 г.). Многим в ней чу­
дится трагический балет (однако Л. Я. Гинзбург считает, что 
ее магия —  запрещенный прием— Why?3).

Не дожить до конца столетья...
Двадцать первое, двадцать третье...
Будто стружка летит с верстака!

Это, извините, стихи трезвейшего и знаменитого физика- 
атомщика, но ...довольно —  боюсь, что в третьем письме 
мне придется извиняться за эти цитаты, как я извиняюсь 
в этом за цитаты 1955 г.

Но что мне делать с старой шаманкой, которая защищае­
тся «заклинаниями» и «Посвящениями» из музыки и огня. 
Это она заставляет меня испытывать весьма лестные для ав­
торского самолюбия ощущения курицы, высидевшей лебе­
диное яйцо и беспомощно хлопающей крыльями на берегу 
в то время, как лебеденок уже далеко уплыл. По старой 
дружбе не скрою от Вас, что знатные иностранцы спраши­
вали меня— действительно ли я автор этого произведения. 
К чести нашей Родины должна сознаться, что по сю сторону 
границы таких сомнений не возникало.

Просто люди с улицы приходят и жалуются, что их изму­
чила Поэма. И мне приходит в голову, что мне ее действите­
льно кто-то продиктовал, причем приберег лучшие строфы 
под конец. Особенно меня убеждает в этом та демонская 
легкость, с которой я писала Поэму: редчайшие рифмы 
просто висели на кончике карандаша, сложнейшие поворо­
ты сами выступали из бумаги.

1961

В этом «письме» упоминаются отзывы драматурга Исидора Влади­
мировича Штока (1908— 1980), физика Виктора Васильевича Чер- 
дынцева (1912— 1971)— автора стихотворения, навеянного
«Поэмой без героя». «Планы Белкина» означают создание «шкату­
лочной» композиции по типу «Повестей Белкина» с вымышленным 
издателем найденной рукописи.

3 Почему же? {англ.)
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Еще о П о э м е

X. У. (икс-игрек) сказал сегодн я,  что для Поэмы всего 
характернее следующее: еще первая строка строфы вызы­
вает, скажем, изумление, в т о р а я — желание спорить, 
тре тья  —  куда-то завлекает, четвертая —  пугает, пя­
т ая —  глубоко умиляет, а ш е с т ая — дарит послед­
ний покой или сладостное удовлетворение— читатель 
меньше всего ждет, что в следующей строфе для него 
уготовано опять все только что перечисленное. Такого 
о Поэме я еще не слыхала. Это открывает какую-то новую 
ее сторону.

2 м арта 7963. Ленинград после Москвы

+ + +

Вообще все, что этот человек говорит о моих стихах, ни­
сколько не похоже на то, что о них говорили или писали (на 
многих языках) в течение полувека. Ему как будто дано слы­
шать их во сне или видеть в каком-то заколдованном зерка­
ле.

Про отдельные стихи он знает то, чего не знает никто, и 
я всегда боюсь читать ему новое. Он никогда (ни разу) не 
задал мне ни одного вопроса о моих стихах или обстоятель­
ствах, с которыми они связаны,—  об их месте в моей жизни. 
В его отношении есть что-то суровое и сдержанно­
целомудренное.

Это так не похоже на все остальное, с чем приходится бо­
роться почти каждый день...

Москва, у л. Мира. 7964

На проспекте Мира Ахматова гостила у Нины Леонтьевны Манухи- 
ной-Шенгели, вдовы поэта Г. А. Шенгели. Когда Ахматова вернулась 
к первой записи, она пометила рядом с датой: «Значит, еще до 10 
марта в Комарове, когда возникла одна элегия»,—  речь идет 
о «Предвесенней элегии», первом стихотворении из цикла «Полноч­
ные стихи». Эта запись, таким образом, проясняет и толчок к созда-
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нию цикла— ему предшествовали беседы о поэзии Ахматовой с од­
ним из читателей, отражение стихов «в ряде волшебных зеркал». 
Подробнее об этих беседах можно прочесть в книге Анатолия Най­
мана «Рассказы о Анне Ахматовой. Из книги "Конец первой полови­
ны XX века"» М., 1989.

+ + +

Другое ее свойство: этот волшебный напиток, лиясь в со­
суд, вдруг густеет и превращается в мою биографию, как бы 
увиденную кем-то во сне или в ряде зеркал («И я рада или 
не рада, что иду с тобой...»). Иногда я вижу ее всю сквозную, 
излучающую непонятный свет (похожий на свет белой ночи, 
когда все светится изнутри), распахиваются неожиданные 
галереи, ведущие в никуда, звучит второй шаг, эхо, считая 
себя самым главным, говорит свое, а не повторяет чужое, 
тени притворяются теми, кто их отбросил. Все двоится 
и троится —  вплоть до дна шкатулки.

И вдруг эта фата-моргана обрывается. На столе просто 
стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. Ни таинствен­
ного света, ни второго шага, ни взбунтовавшегося эха, ни 
теней, получивших отдельное бытие, и тогда я начинаю по­
нимать, почему она оставляет холодными некоторых своих 
читателей. Это случается, главным образом, тогда, когда 
я читаю ее кому-нибудь, до кого она не доходит, и она, как 
бумеранг (прошу извинить за избитое сравнение), возвра­
щается ко мне, но в каком виде (!?) и ранит меня самое.

17 мая 1961. Комарово
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