

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ  
АННЫ АХМАТОВОЙ  
(1958-1966)



EINAUDI

РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АРХИВ  
ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ  
АННЫ АХМАТОВОЙ  
(1958 — 1966)

Москва — Torino  
1996

Giulio Einaudi editore

Составление и подготовка текста

К.Н. Суворовой

Вступительная статья Э.Г. Герштейн

Научное консультирование, вводные заметки к  
записным книжкам, указатели В.А. Черных

## КНИГА ЖИЗНИ

«Книга жизни» — так назвала Анна Андреевна Ахматова свою самую толстую записную книжку большого формата. Такое заглавие можно распространить на все 23 ее записные книжки, представленные в настоящем издании. Если полистать любую из них, они поразят своим смешанным содержанием. Тут встретятся стихи и цифры, списки отданных в журналы новых стихотворений, и другие списки, напоминающие о бывших сегодня посетителях, планы завтрашнего дня и отрывки прекрасной прозы, еще не видевшей света, библиография рецензий на свои ранние книги, и заметки, заготовленные для новой полемической статьи, выписки из прочитанных книг, беглые записи о поездках: Москва, Ленинград, Рим, Париж, Лондон... Но во всей этой смеси доминируют несколько больших творческих тем. Это — работа над незавершенной пьесой, главным образом, стихотворный «Пролог» к ней, новые строфы для «Поэмы без героя» и расширенная редакция воспоминаний о М.Л.Лозинском, в первоначальном варианте уже напечатанных. И еще одна совсем особая тема — портрет Николая Степановича Гумилева — поэта, друга, мужа. Да, это не дневник — в этих записях почти не встретишь личных или интимных признаний, не памятные деловые блокноты и не творческие рукописи. Это действительно книги жизни.

Все они отмечены общим отличительным признаком. Они велись только в последний период жизни их владелицы — 1958—1966 годы. Все помнят или знают, что этот исторический период (так называемая «оттепель») сопровождался огромным душевным подъемом в среде интеллигенции. После XX съезда КПСС, когда Н.С.Хрущев разоблачил преступную сторону правления И.В.Сталина, появились надежды на более свободную и нормальную жизнь. Возвращались из лагерей и ссылки бывшие заключенные. Среди них был и сын Ахматовой Лев Николаевич Гумилев, «Лева» или «Левушка», как его называет в своих записках Анна Андреевна. Он был полностью реабилитирован после семилетнего пребывания в лагере строгого режима, вторично осужденный Особым совещанием на десять лет в 1950 году. До этого Лев Гумилев уже прошел тяжелый путь: долгое следствие и заключение с последующей высылкой в еще строящийся Норильск (1938—1944). Эта трагическая эпопея отражена в «Реквиеме» Анны Ахматовой. Затем добровольное участие в Великой Отечественной войне, закончившееся в Берлине. Четыре года жизни в родном Ленинграде начались с упоительным ощущением свободы, но были грубо оборваны в 1946 году знаменитым мракобесным Постановлением ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и

«Ленинград». Содержащиеся в нем неслыханные поношения и оскорбления Ахматовой не могли не отразиться на судьбе Льва Николаевича. Он был исключен из аспирантуры, но упорно продолжал свои научные занятия, хотя его даже не пускали больше в читальный зал необходимой ему библиотеки ИВНА (Института востоковедения Академии наук). В ноябре 1949-го за ним пришли с ордером на арест. По рассказу Анны Андреевны, после прощального благословения сына, она потеряла сознание. Очнувшись, услышала: «А теперь вставайте, мы будем производить у вас обыск». Когда гебешники ушли, Анна Андреевна стала импульсивно бросать в печь свои перемешанные бумаги, не разбираясь в них. Вряд ли в составе сожженного архива были какие-нибудь записные книжки. Кто же их вел в те времена?

Уничтожение огромной части бесценных ненапечатанных рукописей поэта было не единственной жертвой, принесенной Ахматовой в эти трагические дни. В то время, как над Л.Гумилевым велось следствие в Лефортовской тюрьме (сразу после ареста его увезли в Москву), Ахматова, оставаясь в полном одиночестве, решила на отчаянный поступок. Она написала цикл казенно-патриотических стихов, среди которых было и славословие Сталину. Цикл был напечатан в «Огоньке» в начале 1951 года под заглавием «Слава миру». Но на участь сына это не повлияло: осуждение на 10 лет не потеряло своей силы. Ахматова осталась в странном двусмысленном положении. С одной стороны, ей стали предоставлять работу переводчика стихов, чтобы она не умерла с голоду. Еще через некоторое время, под давлением доброхотов-благожелателей, Литературный фонд сдал ей в аренду маленький коттедж в Комарове на общем участке с тремя другими писателями. С другой стороны, пресловутое Постановление ЦК не было отменено. Оригинальное творчество Ахматовой не печаталось. Несмотря на то, что переводческая работа расширила круг ее знакомых — это были редактора издательства или периодических журналов, где печатались ее переводы, все же она жила очень замкнуто. Изредка читала новые стихи самым близким друзьям и постепенно пыталась восстанавливать свои уничтоженные творения, припоминая, наново записывая, находя старые публикации. Но, конечно, записных книжек тогда вести не могла.

После смерти Сталина, когда первые волнения и страсти немного улеглись, Анна Андреевна стала делать попытки хлопотать о пересмотре дела сына. Организовать это было не так просто. Во-первых, хлынуло довольно много посетителей и трудно было попасть на прием к нужному лицу. А во-вторых, надо было решить, к кому обращаться, ведь общее политическое положение было еще колеблющимся. Наконец, в феврале 1954 года письмом Ахматовой было передано в условленный день в комендатуру Кремля на имя Председателя Верховного Совета СССР К.Е.Ворошилова. По словам его адъютанта, письмо Ахматовой в тот же день легло на стол высокопоставленного адресата. Но ответа не последовало. Он пришел только летом — не из Верховного Совета, а из Генеральной прокуратуры СССР. Сухой казенный ответ гласил: дело Л.Гумилева пересмотру не подлежит.

Это был страшный удар для Анны Андреевны. Она оказалась в тупике. Стало ясно, что ей, жертве Постановления, никакой по-

блажки не будет. Ее поддерживали только для виду, чтобы не создавать впечатления на Западе о том, что поэта загубили, но каждое напоминание о ней властям только обрекало хлопоты о ее сыне на неудачу. Тогда, все эти годы до 1956-го, когда состоялся уже упомянутый XX съезд, Ахматова обращалась ко многим влиятельным лицам, чтобы они своим авторитетом поддержали ее просьбы, вернее, чтобы они сами заступились за Л. Гумилева. И знатные люди охотно вмешались в это дело. Это были М. А. Шолохов, И. Г. Эренбург, академик В. В. Струве, член-корреспондент Н. И. Конрад, директор Эрмитажа М. И. Артамонов, доктор исторических наук, лауреат Сталинской премии А. П. Окладников, секретарь Союза писателей А. А. Сурков. Каждый из них с удивлением убеждался, что все его усилия наталкиваются на какую-то непробиваемую стену. А Лев Николаевич тем временем со своими односидельцами воображал, что все происходит из-за того, что мать не хочет за него хлопотать. Особенно, когда узнали, что Ленинградское отделение Союза писателей делегировало Ахматову на Всесоюзный съезд писателей, они там в лагере совсем растерялись. По их наивным представлениям Ахматова должна была тут же, на торжественном заседании съезда с участием правительства, крикнуть во всеуслышание, что у нее невинно осужденный сын, и все бы перепугались и сейчас бы занялись его делом. Между тем, такой выпад мог бы оказаться губительным для него, а может быть, и для Ахматовой. Уж нашли бы способ, как избавиться от неудобных лиц. Вот эта большая идея и сделала отношения между Ахматовой и ее сыном такими напряженными, когда он вернулся в 1956 году. Мы к этому еще вернемся.

Образ жизни Ахматовой в атмосфере всеобщего оживления конца 1950-х—начала 1960-х годов тоже сильно изменился. Постепенно у нее стали появляться все более широкие связи с издательствами и редакциями журналов и газет. Но, как уже говорилось, ей открыли дорогу только к переводам или тщательно отобранном редакторами отрывкам из ее новых стихов. Так стихотворение из пяти строф превращалось в восьмистишие, вырванное из середины, в другом — из пяти строф выброшены две средних и т. п. А записные книжки безрезультатно заполнялись планами будущих книг — поэтических сборников и мемуарных, большими кусками незавершенных исследовательских работ о Пушкине. Внешне пестрая новая жизнь Анны Андреевны не могла заслонить главного дела поэта: встречи с читателем, обнародования своих творений. Тут дело, как видим, обстояло совсем неблагоприятно и напряженно. Даже в последние месяцы жизни Анна Андреевна испытывала всю тягость опального положения.

15 сентября 1965 года Анна Андреевна записывает:

Хренков просит к 21-му отобрать стихи в сборник в Лениздате. Как мне не хочется с ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это значит опять думать: «Нельзя» — «можно», «лучше это или то». Какие опустошающие мысли, как вредно быть собственным критиком, цензором, палачом...

Постановление ЦК ВКП(б) 1946 года так и не было отменено при жизни Анны Андреевны. Его продолжали изучать в средней и высшей школе, и это диктовало издательствам соблюдение высочайшей осторожности. Первая книга стихов Анны Ахматовой вышла только через 12 лет после Постановления, в 1958 году. Ее готовили

целый год. Она состояла из отдела «Стихи разных лет», то есть за период с 1909 по 1957 годы. Набралось 75 стихотворений. Треть сборника занимали переводы. Со свойственной ей самоиронией Анна Андреевна подарила мне его с надписью: «Остались от козлика ножки да рожки». Другие экземпляры этой тоненькой книжки Анна Андреевна подвергла обработке. Она заклеивала страницы, заполненные ее стихами 1950-го года, с их вымученным казенным патриотизмом, а на их место вклеивала страницы с собственноручно записанными новыми стихами. Эти экземпляры она дарила избранным людям, причем каждому доставались разные стихотворения. Таким способом Ахматова предполагала сохранить хоть какую-то часть своего нового творчества.

Следующая книга — «Стихотворения», изданная в 1961 году, гораздо полнее предыдущей. Но в помещенной в ней «руководящей» статье А.А.Суркова изложена вся казенная программа трактовки творчества Ахматовой в лукаво смягченной форме. Сурков причисляет Ахматову к некоторым послевоенным советским поэтам, в стихах которых «появились упадочнические нотки усталости и уныния... Коснулось это и Ахматовой, — напоминает Сурков. — В 1946 году эта тенденция подверглась строгому общественному осуждению». С таким напутствием читателю была представлена новая книга стихов Анны Ахматовой. Что ж удивительного, что в книгу попали под заглавием «1913 год» только фрагменты из неназванной там «Поэмы без героя». Полностью Ахматова у себя на родине так и не увидела свое центральное произведение. Один из театрализованных вариантов «Поэмы...», где героиней должна была быть О.Судейкина, Ахматова озаглавила «Исповедью дочери века» — века, еще острее обрисованного Ахматовой в отброшенном варианте из воспоминаний о парижской встрече с Модильяни в 1911 году:

...на высоких беззвучных лапах разведчика, пряча за спину еще не изобретенную ракету, к миру подкрадывался XX век.

Но уловить центральную идею «Поэмы...» читателю было очень трудно по отдельным фрагментам. Чего стоило Анне Андреевне это расчленение ее любимого детища, можно понять, прочитав ее заметку 1964 года: «Посмотрела Поэму в «Дне поэзии». От нее почти ничего не осталось. Это хуже, чем молчание».

Грандиозная тема Молчания проходит через все позднее творчество Ахматовой. Особенно сильно она выражена в незавершенной седьмой «Северной элегии», проникнутой мотивами отчаяния. В таком виде она уже после смерти автора напечатана в ряде изданий 1970-х—80-х годов, но не воспроизводится эпиграф к ней. Это — сентенция епископа Сенезского из его надгробного слова Людовику XV: «Народ не имеет права говорить, но без сомнения имеет право молчать!.. И тогда его молчание является уроком для королей».

Подготовка последней прижизненной книги «Бег времени» опять принесла ее автору волнения, напряжение и обиды. Это можно видеть по «Запискам об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, самоотверженно и квалифицированно помогавшей Анне Андреевне в этом трудоемком и угнетающем процессе. Уже во время своей предсмертной болезни Анна Андреевна составила список поправок и дополнений, озаглавленный «Для Лиды» (подлинник в последней записной

книжке). Многие стихотворения оттуда напечатаны Лидией Корневой в ее книге «Памяти Анны Ахматовой», вышедшей в Париже в 1974 году.

Не будет преувеличением сказать, что Анна Андреевна задыхалась под грузом огромного свода своих ненапечатанных сочинений, даже не всегда записанных — стихов, поэмы, незавершенной пьесы, прозы и исследовательских статей. В первый период своей литературной жизни, принесший ей славу, она была избалована критикой и высоко ценила этот жанр. «Хорошая критическая статья, — записывает она, — это та, которую помнят десятки лет, которая предсказывает молодого или с совершенно ясной точки зрения оценивает законченного писателя. Читать критику должно быть так же увлекательно, как разбираемое произведение».

В одной из записей она обронила: «Я — поэт 1940-го года». На других страницах она объясняет эту мысль, напоминая, что с 1925 года она писала очень мало стихов: «С 1935 г. я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому... Возврата к прежней манере не может быть... 1940 — апогей. Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки...» Не дождавшись критики на проскользнувшие в печать некоторые из этих стихов, и, наконец, став автором большой вещи, требующей резонанса, Ахматова сама набрасывает критический очерк своего творческого пути. Начинает она как бы от третьего лица, но постепенно переходит на открытый авторский обзор, написанный в виде тезисов. Приведем его здесь, чтобы он не затерялся для читателя в потоке библиографических списков, писем, телефонов и адресов знакомых и незнакомых, случайных бытовых памятных записок.

I. Итак, поздняя Ахматова: выход из жанра «любовного дневника» («Четки»), — жанра, в котором она не знает соперников и который она оставила, м. б., даже с некоторым сожалением и оглядкой и переходит на раздумия о роли и судьбе поэта (Античные страницы, Борису Пастернаку), о ремесле («Бывает так», «Последнее стихотворение», на легко набросанные широкие полотна («Россия Достоевского», «Царскосельская ода», «На Смоленском»), которые утверждают равенство всего для поэта. Появляется острое ощущение истории («Русский Трианон», — в парке — карикатурная беглая зарисовка <нрзб> и первый слой воспоминаний (переулоч).

II. Время доказало еще одно качество ее стиха — прочность. С выхода ее первой книги «Вечер» прошло полвека. Его знают по крайней мере четыре поколения читателей, часто и по-разному заглядывая в него.

III. «Клеопатра», «Данте», «Мелхола», «Дидона» — сильные портреты. Их мало, они появляются редко. Но они очень выразительны. Исполнены каждый по-своему. Горчайшие.

IV. «Есть три эпохи у воспоминаний...» открывает какие-то сокровеннейшие тайники души, м. б., даже переходя черту дозволенного.

V. Архитектуру сменяет музыка, воду — земля. Давно умолкли царскосельские водопады, шумят комаровские сосны, умирают люди, воскресают тени.

VI. 1940. «Мои молодые руки...», «Россия Достоевского...». «Путем всея земли» и начало «Триптиха» — в один год — 1940.

«Триптих», начатый в 1940-м году, превратился в законченную «Поэму без героя», но продолжал развиваться и расти. «Поэма без



героя» не оставляет Ахматову. В записных книжках содержится много текстов для той, которую она называет «Другая». О «Другой» Ахматова говорит часто, как о преследующем ее долге — раскрыть глубинное содержание «Поэмы без героя» или, как она ее называет, «Триптиха». Это наводит на мысль, что отсутствие критики создало у автора иллюзию, что это ее главное произведение осталось непонятым. Отсюда — постоянные беседы с отдельными слушателями или читателями, беседы, напоминающие скорее опрос мнений, чем обмен ими. В результате у Анны Андреевны появилось стремление самой объяснять каждому, каковы значение и смысл «Поэмы без героя». Мне казалось, что Ахматова для того пишет «Другую», чтобы сказать в ней то, что она хотела бы услышать от критики. Записные книжки подтверждают эту мысль. Читаем:

Начинаю думать, что «Другая», откуда я подбираю крохи в моем «Триптихе» — это огромная, траурная, мрачная, как туча, — симфония о судьбе поколения и лучших его представителей, то есть вернее обо всем, что нас постигло.

На мой взгляд (Э.Г.), это все уже есть в сквозной воздушной рекакции «Поэмы...» 1946 года! Некоторые собеседники Ахматовой отвечали на ее устные комментарии в этом же духе. Например, мы встречаем такую ее запись:

Когда я читала одно из моих особенно длинных и подробных «объяснений» Ивановскому, он сказал: «Я чуть не крикнул посередине: «Перестаньте — не могу больше. Ведь то, что вы читаете, это та же поэма (скажем, «Решка»), но в прозе — это невыносимо».

Иногда Анна Андреевна обобщает такие случаи, записывая:

...А есть еще такие, что не хотят, чтобы им объясняли. Они сами все знают. Объясняя, автор их как бы обворовывает.

Безусловно, Ахматовой была необходима критика такого класса, какой она встречала в начале своего литературного пути. Она замечает: «Предисловие М.Кузмина к "Вечеру" с легкими перемнами могло бы быть предисловием к Поэме». Самым чутким и пронизательным критиком для Анны Андреевны остается Н.В.Недоброво. Она записывает:

Прочла (почти не перечла) статью Н.В.Н. в «Русской мысли» 1915. В ней оказалось нечто для меня потрясающее (стр. 61). Ведь это же «Пролог». Статью я, конечно, совершенно забыла. Я думала, что она хорошая, но совсем другая. Еще не знаю, что мне обо всем этом думать. Я — потрясена.

На следующий день возвращение к той же статье:

Он пишет об авторе Requiem'a, Триптиха, «Полночных стихов», а у него в руках только «Четки» и «У самого моря». Вот что называется настоящей критикой.

Синявский поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964), как будто у него перед глазами только «Четки» (и ждановская пресса).

Одной из главных болезненных точек в деятельности Ахматовой было толкование западными славистами жизни и творчества Н.С.Гумилева. Там оно утвердилось еще со времен русской эмигра-

ции первой волны. В этой среде было много личных врагов как Гумилева, так и Ахматовой, которую они помнили еще его женой. Отрицательное отношение к ним Анны Андреевны было уже известно. Но вот в 1965 году, 18 мая, Ахматова возвращается к этой теме в своей записной книжке:

Как всегда бывало в моей жизни, случилось то, чего я больше всего боялась. Бульварные, подтасованные, продажные и просто глупые мемуары попали в научные работы. Первый попался на эту удочку Бруно Карневали (Падуанский сборник — предисловие), но он сравнительно легко отделался.

Второй жертвой стал С.Драйвер. Его случай тяжелее. Из-за этого вся его работа не может приобрести нужный тон. Вначале он говорит, что его объект — легендарен, а затем подробно рассказывает, как какую-то унылую молчаливую женщину постепенно бросает ее совершенно несимпатичный муж.

Упомянутый С.Драйвер — автор диссертации об акмеизме. Дальше Анна Андреевна делает ряд замечаний и советов автору. В частности, она упрекает его в забвении бешеного успеха поэзии Гумилева у молодежи 1910-х годов, а затем и 1930-х. Можно сказать, что это урок всем, кто хочет писать о жизни и стихах настоящего поэта:

С 1904 г. — по 1910 (начиная с «Русалки») можно проследить наши отношения, зафиксированные в «Трудах и днях» и абсолютно неизвестные «мемуаристкам» типа Неведомской и А.А.Гумилевой, и вообще моим биографам.

Нельзя просто сказать — напечатал «Романтические цветы» и посвятил их Ахматовой и... точка, в то время как это почти поэтизированная история его любви <...> его отчаяния, его ревности...

Тема музыкально растет, вытекает в «Жемчуга» и расплавляется в «Чужом небе»...

Весь цикл «Чужого неба» очень цельный и двойному толкованию не поддается. Это ожесточенная «последняя» борьба с тем, что было ужасом его юности — с его любовью <...>

Полемику с западными «гумилеведами» Ахматова заключает так:

Итак, оказывается, что Гумилева нам описывают три дементные и ничего не помнящие старухи (А.А.Гумилева, Вера Неведомская и Ирина Одоевцева). Его стихи рекомендуются не любившим его Вяч. Ивановым и вообще ничего не понимавшим Валерием Брюсовым. Оба тщательно пропускают в его творчестве главное (ясновидение), закладывая основание здания непрочитанности, своды которого и до сих пор тяготеют над его стихами...

Эта унылая и в сущности однообразная картина всемирной пошлости, неожиданно прорезалась радостным впечатлением. Анна Андреевна приветствует его как важное событие — «La grande Nouvelle!». Речь идет о чтении мемуарной прозы Марины Цветаевой. Местами Ахматова ее критикует, но останавливается в изумлении перед другими строками:

То, что она пишет о Гумилеве (стр. 123) — самое прекрасное, что о нем до сего дня (2 сент. 1964 г.) написано. Хотя «Мужик» написан в 1917 после Революции. Как бы он был ей благодарен! Это про того непрочитанного Гумилева, о

котором я не устаю говорить всем «с переменным успехом». Эту его главную линию можно проследить чуть не с самого начала.

Разделим радость Ахматовой. Перечтем редко у нас перепечатаваемые строки Цветаевой о стихотворении Гумилева «Мужик»:

Есть у Гумилева стих — Мужик — благополучно просмотренный в свое время царской цензурой — с таким четверостишием:

В гордую нашу столицу  
Входит он — Боже спаси! —  
Обворожает Царицу  
Необозримой Руси...

Вот, в двух словах, четырех строках, все о Распутине, Царице, всей той туче. Что в этом четверостишии? Любовь? нет. Ненависть? нет. Суд? нет. Оправдание? нет. Судьба. Шаг судьбы.

Вчитайтесь, вчитайтесь внимательно. Здесь каждое слово на вес — крови.

В гордую нашу столицу (*две славных, одна — гордая: не Петербург встать не может*) входит он (пешая и лешая судьба России!) — Боже спаси! — (знает, *не спасет!*), обворожает Царицу (не обвораживает, а именно, по-деревенски: обворожает) необозримой Руси — не знаю как других, меня это «необозримой» (со всеми звенящими в нем зорями) пронзает — ножом.

Еще одно: это заглавная буква Царицы. Не раболепство, нет! (писать другого с большой еще не значит быть маленьким), ибо вызвана величием страны, здесь страна дарует титул, заглавное Ц — силой вещей и верст. Четыре строки — и всё дано: и судьба, и чара, и кара. <...>

А если есть в стихах судьба — так именно в этих, чара — так именно в этих, История <...> — так именно в этих. Ведь это и Гумилева судьба в тот день и час вошла — в сапогах или валенках (красных сибирских «пимах»), пешая и неслышная по пыли или снегу. <...>

Дорогой Гумилев, породивший своими теориями стихосложения ряд разлагающихся стихотворцев, своими стихами о тропиках — ряд *тропических* последователей —

Дорогой Гумилев, бессмертные попугаи которого с маниакальной, то есть неразумной, то есть именно попугайной неизменностью повторяют Ваши — двадцать лет назад! — молодого «мэтра» сентенции, так бесследно разлетевшиеся под колесами Вашего же «Трамвая» —

Дорогой Гумилев, есть тот свет или нет, услышьте мою, от лица всей Поэзии, благодарность за двойной урок: поэтам — как писать стихи, историкам — как писать историю.

Чувство Истории — только чувство Судьбы.

Не «мэтр» был Гумилев, а мастер: боговдохновенный и в этих стихах уже *безмянный* мастер, скошенный в самое утро своего мастерства-ученичества, до которого в «Костре» и окружающем костре России так чудесно — древесно! — дорос.

После такого высокого понимания одного Поэта другим Поэтом становится ясным, что и у Ахматовой установились совсем особые отношения с Гумилевым. Они живут вместе, становятся мужем и женою, но делят взаимное общение между поэтическим видением мира и повседневным бытом. Поэтому Анна Андреевна и называет в своих записях отношения с Николаем Степановичем «особенными, исключительными», «непонятной связью, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными отношениями...» Она же является и героиней лирики Гумилева. «Для обсуждения этого рода

отношений действительно еще не настало время», — решает Анна Андреевна.

В записях так много говорится о Гумилеве, что читатель сам будет размышлять об этом, вникая в слова Ахматовой. Я хочу остановиться только на теме страха и тревоги — постоянных спутников их совместной жизни. Об этом говорится в «Северной элегии» («В том доме было очень страшно жить...») и есть намек в письме Гумилева к ней из Слепнева: «Каждый вечер я хожу один по Акинихской дороге испытывать то, что ты называешь Божьей тоской. Как перед ней разлетаются все акмеистические хитросплетения. Мне кажется тогда, что во всей вселенной нет ни одного атома, который бы не был полон глубокой и вечной скорби» \*. В свое время, когда я, пишущая эти строки, не знала еще писем Гумилева, Анна Андреевна мне рассказывала, что было в Слепневе такое место, где Николай Степанович испытывал какой-то почти мистический ужас, и он нарочно ходил туда, чтобы закалять себя.

Есть еще один признак, который позволяет нам издалека догадываться о состояниях, которым они оба были подвержены. Ведь Анна Андреевна в стихах Гумилева всегда связана с лунным светом. В юности она страдала лунатизмом в полном его выражении. Мне говорила ее невестка (бывшая жена Виктора Горенко) со слов Инны Эразмовны — матери Анны Андреевны, что ее надо было забрать из Института (какого, моя собеседница не уточнила), потому что однажды ночью ее нашли в бессознательном состоянии лежащей на полу в церкви. А ведь Гумилев знал и полюбил Аню Горенко, когда ей было 14 лет. Вероятно в ту пору ее лунатизм еще ярко проявлялся. Признак «лунной девы» или «лунной женщины» всегда сопровождает образ Ахматовой в стихах Гумилева. Да и у него самого были странные отношения с луной. Это прямо бросается в глаза в том стихотворении, где он так верно предсказывает свою смерть. Я говорю не о пресловутом «Рабочем», пацифистском стихотворении, где говорится о крупновском рабочем, и не о стихотворении «Я и вы», а о другом, тоже из цикла к «Синей звезде», хотя и не из лучших («Ты пожалела, ты простила...»):

.....  
Когда-нибудь при лунном свете,  
Раб истомленный, я исчезну.

Я побегу в пустынном поле  
Через канавы и заборы,  
Забыв себя и ужас боли,  
И все условия, договоры.

И не узнаешь никогда ты,  
Чтоб в сердце не вошла тревога,  
В какой болотине проклятой  
Моя окончилась дорога.

Наконец, достаточно вспомнить его «Семирамиду»:

И в сумрачном ужасе от лунного взгляда,  
Мне хочется броситься из этого сада  
С высоты семисот локтей.

\* Гумилев Николай. Сочинения: В 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т. 3. С. 235.

Вспомним, что по определению Ахматовой Гумилев был ясно-видящим — «визионер, пророк, фантаст», и не станем дальше разгадывать тайну их отношений, которую может быть и не нужно разгадывать.

Была еще третья, главная, боль Ахматовой — это ее странные отношения с сыном. Здесь мы ограничимся только тем, что говорит об этом в своих записях Анна Андреевна. В другом месте я говорю об этом подробнее, так как близко стояла к этой стороне их жизни.

19 мая 1960 года Анна Андреевна записывает в Москве:

Сегодня приехал Лева — у него вышла книга «Хунну».

23 ноября 1962 года:

Лев защитил докторскую диссертацию.

23 июля 1963 года она пишет брату Виктору, живущему в Америке:

Передать твой привет Лева не могу — он не был у меня уже два года, но, по слухам, защитил докторскую диссертацию и успешно ведет научную работу.

Итак, в 1961 году произошла жестокая ссора. На днях (1994 год) я разговорилась об этом с Эдуардом Григорьевичем Бабаевым — одним из любимых собеседников Ахматовой, еще с той поры, когда он был ташкентским школьником. Он вспомнил интересный эпизод, относящийся именно к лету 1961 года.

Это было в гостях у Надежды Яковлевны Мандельштам, жившей в Москве в Лаврушинском переулке, в семье В.Б.Шкловского. Бабаев вышел на минутку на кухню покурить. Лев Николаевич Гумилев, с которым Анна Андреевна только что его познакомила сидел на табуретке и напряженно курил. В это время на кухню зашла жена Бабаева Лариса Глазунова. «А почему вы не идете слушать стихи?» — спросила она Гумилева. «Стихи испортили мне жизнь», — ответил он. А из соседней комнаты уже несло:

«Я к розам хочу,  
В тот единственный сад...»

Когда все разошлись, Бабаев долго шел с Гумилевым-сыном по Ордынке. Лева, начисто лишенный чувства собеседника, сразу начал втолковывать ему: «Говорят, что я вернулся из лагеря озлобленным, а это не так. У меня нет ни ожесточения, ни озлобления. Напротив, меня здесь все занимает: известное и неизвестное. Говорят, что я переменился. Немудрено. Согласен, что я многое утратил. Но ведь я многое и приобрел. У меня замыслов на целую библиотеку книг и монографий. Я повидал много Азии и Европы».

Лева даже не понял, что Анну Андреевну огорчало не отсутствие у сына живых интересов, а полная атрофия чувства любви и благодарности к людям. Так по поводу возвращения Иосифа Бродского из его высылки в Архангельскую область, Анна Андреевна записывает:

...ни тени озлобления и высокомерия, бояться которых велит Федор Михайлович. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и ненавидеть людей и сам перестал быть человеком. Да про-светит его Господь! Бедный мой Левушка.

...Прощаясь с Львом, Бабаев заметил, что он очень похож на Анну Андреевну. «Да, — ответил тот, — сходства у нас не отыметь». В действительности, это не доставляло ему никакого удовольствия. Он даже считал, что она — виновница всех его недостатков, приобретенных и, особенно, врожденных. В первые же дни возвращения на волю, он мне писал из Ленинграда 9 июня 1956 года:

Простите, что открытка, но если ждать, пока я соберусь купить конверт... во мне много маминых черт.

Как видим, не прошло еще месяца после его появления в Москве. И он не может преодолеть накопившееся у него предубеждение против матери. Однако, вскоре он отошел. В письме от 1 марта 1957 года он рассказывает, что сильно заболел, уже пять дней лежит в постели, и дальше:

Мама... с нею чудо. Она опять такая хорошая и добрая, как 20 лет тому назад. Веселая и остроумная. Я просто счастлив. Она за мной ухаживает и кормит диетой.

Когда в последнем августе я гостила у Анны Андреевны в Комарове, она мне сказала: «Я бы хотела помириться слевой». Я ответила, что, вероятно, и он этого хочет, но боится чрезмерного волнения для нее при объяснении. «Да не надо объясняться, — живо возразила Анна Андреевна. — Пришел бы и сказал: "Мама, пришей мне пуговицу"».

Я имела основания больше не вмешиваться в Левину жизнь и не приняла замаскированной просьбы ко мне Анны Андреевны. Но вернувшись в Москву, я рассказала об этом разговоре Надежде Яковлевне Мандельштам. «О, это можно устроить, — оживилась она, хотя не преминула сделать замечание: Ахматова, мол, никогда не пришивала ему пуговиц. В задачу примирения Анны Андреевны слевой она включила весь круг новых и, действительно, милых друзей Ахматовой, но тут надо было действовать гораздо спокойнее. А они дотянули до времени, когда Ахматова уже слегла. Тогда стал разыгрываться спектакль на тему — пускать или не пускать его к матери, убьет он ее или успокоит своим появлением. Мне кажется, что тут никакой альтернативы нет, и такого же мнения был и лечащий врач. Эта женщина-врач говорила, что радость свиданья лучше, чем постоянная сдерживаемая боль из-за нелепого разрыва. Но в обсуждение этой проблемы включились даже соседи по палате, и все они вместе так запутали Леву, что, придя в больницу, он смяк, испугался и ушел, не зайдя в палату. В тот же день он позвонил мне по телефону, плакал, что не решился повидать, в общем-то умирающую мать, а заодно избегал и меня уже много лет, считая виноватой. В чем? В том, что я годами скрывала от него в своих письмах в лагерь, что Анна Андреевна наслаждается жизнью, процветает и забыла о нем. Между тем, больная и слабая Анна Андреевна оказалась гораздо здоровее психически, чем все остальные. Не дождавись никаких посредников, за четыре дня до смерти, она сама послала Леве через Мишу Ардова только что вышедший «Бег времени» с нежной надписью: «Леве от мамы. Люсаных, годится? 1 марта 1966 г.». «Вы знаете, что это такое? — спросил Лев Николаевич. — Это — ласка, то, чего я добивался все эти годы...» (М.В.Ардов предоставил мне право воспользоваться его записью.) А фраза Ахматовой

напоминает еще о предвоенных годах, когда они все жили на Фонтанке, и Анна Андреевна много занималась соседским мальчиком Валей. Она обучала его французскому языку, а ребенок никак не мог овладеть произношением слова *le singe* (обезьяна). Каждую минуту он вбегал в комнату, выкрикивал что-то совершенно невнятное и ликующе спрашивал: «А это годится?» Видимо, Анна Андреевна напоминала Леве о том времени, когда они жили так бедно, трудно, но нежно берегли друг друга.

Этот подарок и эта, такая «своя», надпись отражает примиренное состояние души Анны Андреевны в последние недели ее жизни. У нее даже появился новый творческий импульс, на этот раз к прозе. 2 декабря 1965 года, уже в больнице, она записывает:

Кто видел Рим, тому больше нечего видеть. Я все время думала это, когда в прошлом году смотрела на него прощальным взором и во мне зрела 66-я проза. А ярко-синяя вода била из его древних фонтанов, как из щелей, куда пробралось море.

22 января 1966 года:

Хочу простой домашней жизни. А прозу почти слышу.

Уезжая осенью из Комарова, она прощалась с ним с таким особенным чувством:

За окном день торжественной нестерпимой красоты, богослужбная красота все свершившей природы.

Происходит ее слияние, вернее, проникновение в таинство Жизни.

*Эмма Герштейн.  
Москва, 1994*

## ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

В настоящем издании впервые полностью публикуются записные книжки (рабочие тетради) Анны Ахматовой за последние 8 лет ее жизни (с 1958 по 1966 год). Архив Ахматовой за предшествующие полстолетия ее творческой деятельности (с середины 1900-х до середины 1950-х годов) почти полностью утрачен. Только после 1956 года, после освобождения сына из заключения, когда произведения Ахматовой вновь стали печататься, она понемногу начала избавляться от «аграфии», как сама называла невольную привычку обходиться без карандаша и бумаги. Тем большую ценность представляют записные книжки Ахматовой 1958—1966 годов, в которых широко и подробно запечатлены все стороны ее жизни и творчества.

Таких книжек сохранилось всего 23, в том числе 21 — в Москве, в Российском государственном архиве литературы и искусства (бывш. ЦГАЛИ СССР; ф. 13, оп. 1, ед. хр. 96—116) и две — в С.-Петербурге — в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (бывш. ГПБ им. М.Е.Салтыкова-Щедрина; ф. 1073, № 101 и в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук — разряд I, оп. 1, № 175.

Не включены в публикацию записи и наброски на отдельных разрозненных листах, хранящиеся преимущественно в фонде Ахматовой в Отделе рукописей РНБ и представляющие собой в значительной части перебеленные варианты черновых текстов из записных книжек.

Внешний вид записных книжек Ахматовой весьма разнообразен. В большинстве своем это дешевые блокноты с листами, скрепленными спиральной проволокой, или обычные школьные тетради. Исключение представляют три книжки в изящных переплетах, подаренные Ахматовой друзьями, а также две объемистые тетради, вплетенные в переплеты от книг «Тысяча и одна ночь» и собрания сочинений М.Ю.Лермонтова.

Содержание записных книжек поистине универсально. При этом бросается в глаза бессистемность, можно даже сказать хаотичность расположения текстов на страницах большинства записных книжек. Запись, обрывающаяся на полуслове, порою продолжается в другой книжке или в той же, но через несколько страниц. Одна запись может быть сделана между строк другой, иногда в перевернутом виде. Карандашный текст нередко в дальнейшем подвергался неоднократной правке разноцветными чернилами, причем далеко не всегда можно определить, сколько времени прошло между первоначаль-



чальной записью и различными слоями правки. Расположение записей часто далеко от хронологической последовательности. Близкие по времени и содержанию записи могут оказаться в разных книжках и, вместе с тем, на одной странице сплошь и рядом оказываются одновременные записи, никак не связанные между собой. В упомянутых выше книжках «Тысяча и одна ночь» и «Лермонтов» тексты относительно более упорядочены. В них в основном соблюдается хронологический порядок записей. Однако и каждая из этих двух книжек не замкнута в себе. Одновременно с ними заполнялись другие книжки, и многие тексты как бы «перетекают» из одной книжки в другую.

В настоящем издании записные книжки расположены в хронологической последовательности. Каждой книжке присвоен порядковый номер. Однако поскольку Ахматова делала записи одновременно в нескольких книжках, порядок их расположения в известной степени условен. На схеме показано хронологическое соотношение публикуемых записных книжек.

При воспроизведении текстов записных книжек соблюдены следующие правила:

1. Текст публикуется полностью, без каких-либо изъятий; воспроизводятся, в частности, зачеркнутые или стертые ластиком слова и строки, если их удалось прочесть, пометы на полях и т. д. Явные опiski, в частности неточности в написании имен собственных, исправляются без оговорок. Ошибки в цифровых записях и подсчетах оставлены без исправлений.

2. Последовательность текстов в издании в основном соответствует их расположению в оригинале. Лишь в тех случаях, когда явно единый текст стихотворения или прозаического отрывка в оригинале разорван вкраплением другого текста, допускалось перемещение текстов в пределах одного или двух соседних листов. Номера листов оригинала обозначены на полях.

3. Не связанные друг с другом по содержанию тексты отделены пробельной строкой.

4. Зачеркнутый автором текст воспроизводится в квадратных скобках: [ ], недописанные слова и редакторские конъектуры даны в ломаных скобках: < >. К редакторским конъектурам относятся предположительные раскрытия недописанных слов, даваемые в угловых скобках со знаком вопроса (например: При м<ассовых?> а<рестах?> и обозначения слов, которые не удалось прочесть: <нрзб> или <2 слова нрзб>

5. Общепринятые сокращения, употреблявшиеся Ахматовой, не сокращаются.

6. Текст, написанный рукой Ахматовой (в том числе и ее собственные примечания, которые Ахматова обозначала крестиком + ) набран одним шрифтом (корпусом). Авторские подчеркивания сохранены. Подписи и даты под стихотворениями выделены курсивом; выделены шрифтом и заголовки. Текст, принадлежащий публикаторам: разночтения, переводы иноязычных слов и фраз, редакционные примечания (обозначаются звездочкой \*) — набраны петитом.

7. И авторские, и редакционные примечания даются непосредственно после текста каждой записи Ахматовой.

	A	B	C
1958		1	
1959		2	
1960	3		
1961		8	
1962	9		
1963		13 14 15 18	
1964	17		
1965	21	19 20 22 23	
1966			

**A** — «основные» записные книжки

**B** — книжки, заполнявшиеся параллельно с  
«основными»

**C** — телефонные книжки

Каждой публикуемой записной книжке предпослано краткое редакционное предисловие, в котором указываются архивный шифр (для книжек, хранящихся в РГАЛИ, указания на архив, номер фонда и описи — ф. 13, оп. 1 — опускаются); дается описание внешних особенностей книжки, указывается формат и количество листов, приводятся пометы на обложке; определяются хронологические рамки записей в каждой книжке; излагаются основные события жизни Ахматовой в соответствующий период; кратко характеризуется содержание записей.

Издание снабжено указателем произведений и замыслов Ахматовой и указателем личных имен.

Указатель произведений и замыслов Ахматовой помогает ориентироваться в содержании записных книжек и, в частности, позволяет соединить разрозненные черновые наброски отдельных произведений. В указателе приведены номера страниц, на которых находятся тексты (черновики, фрагменты) соответствующих произведений и нереализованных замыслов, но не просто упоминание о них. Указатель составлен по двуступенчатой алфавитно-гнездовой системе: воспоминания, планы изданий и стихотворных циклов, поэмы, проза о Пушкине, стихотворения объединены в соответствующие жанровые разделы, расположенные в алфавитном порядке; внутри разделов произведения расположены также по алфавиту.

В аннотированный указатель личных имен включены имена всех лиц, упоминаемых в тексте записных книжек, в том числе имена библейских, евангельских, мифических персонажей. Имена сверхъестественных существ (в частности, языческих божеств), а также литературных персонажей в указатель не включены. Данные аннотированного указателя имен устанавливались по литературным и архивным источникам, а в отдельных случаях при личных консультациях. В тех случаях, когда о том или ином лице не удалось ничего узнать, его упоминание в указателе оставлено без аннотации.

Основная работа по прочтению и воспроизведению текстов записных книжек проделана в 1985—1988 гг. старшим научным сотрудником ЦГАЛИ СССР Кларой Николаевной Суворовой (1928—1992). После ее безвременной кончины машинописные копии были заново сверены с подлинниками и подготовлены к печати старшим научным сотрудником РГАЛИ Ксенией Николаевной Кириленко.

Археографическая часть предисловия «От составителей», отдельные предисловия к каждой записной книжке и оба указателя составлены ученым секретарем Археографической комиссии Российской Академии наук Вадимом Алексеевичем Черных.

Переводы иноязычных текстов (кроме цитат из литературных произведений, где переводы заимствованы из авторитетных русских изданий) выполнены старшим научным сотрудником РГАЛИ Ниной Викторовной Снытко.

В вычитке корректуры принимала участие старший научный сотрудник РГАЛИ Ирина Ивановна Аброскина.

Верстка и макет издания изготовлены Игорем Марковичем Черновым.

Российский государственный архив литературы и искусства выражает глубокую благодарность заведующей Отделом рукописей Российской национальной библиотеки Людмиле Игоревне Бутиной и заведующей Рукописным отделом Института русской литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук Татьяне Сергеевне Царьковой за предоставление для публикации текстов записных книжек Ахматовой, находящихся в их архивохранилищах.

Составитель указателей сердечно благодарит всех, кто любезно поделился с ним биографическими сведениями о лицах, упоминаемых в записных книжках Ахматовой, которых составителю не удалось найти в печатных и архивных источниках. Особая благодарность Сергею Викторовичу Шумихину, который взял на себя труд просмотреть всю рукопись указателя имен и сделал по ней существенные замечания и дополнения.



## Записная книжка № 1

(ед. хр. 97)

Блокнот, скрепленный пластмассовой спиралью, в светло-коричневых картонных крышках. Бумага в мелкую клетку. 14,2 × 10,1. 40 л. На передней крышке подпись: Ахматова, помета: I и более поздняя помета красным фломастером: № IX.

Эта, наиболее ранняя из сохранившихся записных книжек, заполнялась, главным образом, с марта по сентябрь 1958 г.; отдельные записи делались позднее (до лета 1959 г.) на свободных местах и поверх ранее написанного (преимущественно — карандашного) текста.

В марте 1958 г. Ахматова находилась в санатории Болшево под Москвой, в апреле жила в Москве в гостеприимной квартире Ардовых (Большая Ордынка, 17, кв. 13); с мая по сентябрь — попеременно в своей ленинградской квартире (ул. Красной Конницы, 4, кв. 3) и на даче в Комарове под Ленинградом.

За весь 1958 год ни одно стихотворение Ахматовой не было опубликовано в советской периодической печати; издавались только ее переводы, являвшиеся в этот период единственным источником ее литературного заработка. В данной записной книжке нашла отражение работа Ахматовой над переводами сербского эпоса и драмы В.Гюго «Марион Делорм», произведений украинского поэта И.Франко, армянского поэта В.Терьяна, болгарской поэтессы Е.Багряны.

Несмотря на продолжавшийся заговор молчания вокруг имени и творчества Анны Ахматовой и перегруженность ее поденной переводческой работой, она жила напряженной творческой жизнью: писала новые стихи, вспоминала и записывала свои давние стихотворения, оставшиеся неопубликованными, продолжала перерабатывать и дополнять «Поэму без героя», работала над воспоминаниями об Амедео Модильяни и Осипе Мандельштаме, собирала материалы для так и не написанной статьи о Моцарте и Сальери. Эта работа также отразилась на страницах данной записной книжки.

- Л. 1
- 1 Не мудрено, что похоронным звоном  
Звучит порой непокоренный стих.  
Пустынно здесь! Уже за Флегетоном  
Три четверти читателей моих.
  - 5 [И те, с кем я пила вино в подвале,  
Нарядные соперницы, враги!..  
И те, кто мне свои стихи читали,  
Умолкли голоса их и шаги.  
И те, с кем я, делясь недобным \* хлебом,
  - 10 Беседы в годы черные вела,  
И те, с кем под Азийским звездным небом  
Возврата в город мой родной ждала.]  
И вы, друзья! — осталось вас немного, —  
Последние, вы мне еще милей.
- Л. 1 об.

- 15 Короткой сразу сделалась дорога,  
Которая казалась всех длинней.

*Болшево  
Ком<ната> № 7  
3 марта 1958*

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Не мудрено, что колокольным звоном  
3 Пустынно здесь! Уже за Ахероном  
6 Завистницы, соперницы, враги!..  
9 И те, с кем я, делясь последней коркой  
14 Последние, вы мне всего милей  
15 Какой короткой сделалась дорога  
16 Которая длиннее всех была

\* Так в тексте; возможно, нужно: недобрым, несдобным?

И скупое оно и богато,  
То сердце — богатства таи,  
Чего ты молчишь виновато,  
Глаза б не глядели б мои...

*10-ые годы. Ц<арское> С<ело>*

- л. 2 Как вышедший из западных ворот  
Родного города и землю обошедший  
К восточным воротам смущенно подойдет  
И думает: Где дух, меня так мудро ведший,  
Так я .....

*10-ые годы  
Слепнево*

И яростным вином блудодеянья  
Они уже упились до конца,  
Им чистой правды не видать лица  
И слезного не ведать покаянья.

- л. 2 об. В.С<резневск>ой

Жрицами божественной бессмыслицы  
Назвала нас дивная судьба,  
Но я точно знаю — нам зачислятся  
Бденья у позорного столба.  
И свиданье с тем, кто издевается,  
И любовь к тому, кто не позвал...  
Посмотри туда — он начинается  
Наш кроваво-черный карнавал.

*10-ые годы  
Ц<арское> С<ело> 1910 (?)*

- л. 3 VIIIа

1 [А за жесткой перегородкой

Кто там ходит бодрой походкой,  
Вспоминая ту злую ночь...  
И, наверно, опять бормочет,  
Что теперь больше счастья хочет  
Позабить про царскую дочь... ]

(1958?)

[Или ]

VIIa (примечание)

- 1 [А за жесткой перегородкой  
Кто прошел знакомой походкой  
И такую встревожил ночь...  
Все-то он — не спит и бормочет,  
5 Что опять больше счастья хочет  
Позабить про царскую дочь. ] \*

*Текст с правкой. Было:*

- 4 Старый друг — не спит и бормочет  
Что-то все — не спит и бормочет

\* Около перечеркнутого текста — помета Ахматовой: «Не надо».

л. 3 об.

- 1 Над серебряным веком стыл.  
Оттого, что по всем дорогам,  
Оттого, что ко всем порогам  
Приближалась медленно тень.  
5 [Покрывая листы афиши...  
Черный дым метался по крыше  
И кладбищем пахла сирень. ] \*  
Вихрь срывал со стены афиши  
Дым плясал вприсядку на крыше  
10 И кладбищем пахла сирень.

11 июня 1958

Кр<асная> Кон<ница>

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Покрывая клочки афиши  
6 Черный дым танцевал на крыше  
8 Ветер рвал со стены афиши.

\* Под перечеркнутым текстом — помета Ахматовой: «Надо».

л. 4

Le peuple n'a pas le droit de parler, mais il a sans doute celui  
de se taire! ...et son silence alors est la leçon des rois! (De  
Beauvais, évêque Senez. Oraison funèbre de Louis XV). \*

\* Народ не имеет права говорить, но без сомнения имеет право молчать!  
...И тогда его молчание является уроком для королей! (Де Бовэ, епископ Сенезский. Надгробное слово Людовику XV) (франц.).



Страх и яма, и петля на тебя, туземец! (Исаия,  
гл. 24, стих. 17, стр. 688)

Сравнить Н.Гум<илев> «Звездный ужас».

Л. 4 об. Сальери дописывал «Данаид» Глюка после его смерти.

### Из цикла «МУЗЫКА»

В ней что-то непрестанное горит,  
И на глазах ее углы гранятся,  
Она сама со мною говорит,  
Когда другие подойти боятся.

Когда последний друг отвел глаза,  
Она была со мной в моей могиле  
И пела, словно первая гроза  
Иль будто все цветы заговорили.

10 сент<ября> 1957 г.

Л. 5 2 ноября 1755 г.

Сальери любимый ученик Глюка. Сальери закончил его  
«Данаид» (герц<огиня> д'Абрантес, т.1, стр. 373)  
Лагарп о Глюке: «Sa musique est dure et criarde (barbare)» \* (372)

\* «Его музыка резка и криклива (варварская)» (франц.).

Le chevalier Chastellux disait que Gluck n'était qu'un  
barbare... et cela à propos de l'Alceste et de l'Iphigénie.\*

\* Шевалье Шастеллю говорил, что Глюк был не что иное, как варвар.  
И это по поводу «Альцесты» и «Ифигении» (франц.).\*

Сальери говорит... Ифигении  
начальны звуки  
Пленяли слух диких парижан

Л. 5 об.

...Когда великий Глюк  
Явился и открыл нам новы тайны,  
(Глубокие пленительные тайны)  
Не бросил ли я все, что прежде знал,  
Что так любил, чему так жарко верил,  
И не пошел ли бодро вслед за ним.

«Тарар» Сальери шел в один сезон с «Дон Жуаном» М<оцар-  
та> и имел больше успеха, (чем «Дон Жуан» Моцарта) (см.  
биографию Моцарта тт. 1 и 2, 1914, по-немецки).

И белизны моих одежд

Д7-55-46 Лев Адольфович Озеров

Л. 6 Миусы 1-69-37 Корнилова

Она встает с оставленных страниц  
И тень моя купалась в теплом море

## К наброску «Амедео Модильяни»

Пьяным я его [никогда] не видела, — от него никогда не пахло вином. Но под влиянием гашиша видела один раз. Он лежал, держал мою руку и повторял: «Sois bonne, sois douce» \* (Вообще он никогда не говорил мне ты и для этого не было оснований.)

\* Будь доброй, будь нежной (франц.).

Л. 6 об.

Т. II

1. Пролог
2. Черепки
3. 3 песенки
4. Ожиданье
5. Стружки

Ты — победительница жизни,  
И я товарищ вольный твой

(Н. Гумилев. 10-ые годы.  
Царское Село)

Петру Николаевичу Савицкому  
от современницы

А. Ахматова

Л. 7

Москва К-9. Ул. Огарева 1, кв. 35.  
Наталья Александровна Власова Б9-44-91 дом<ашный>  
В2-23-64 сл<ужебный>  
Гб-47-04 тов. Крымов. Гл<авный> ред<актор> жур<нала>  
«Славяне».

Л. 7 об.

И так проходит караван,  
Как смерч, как ветер, как туман,  
И маленьких баранчуков  
У черноколых матерей  
На молодых руках.

1945-46

Москва Г-34. 3-ий Зач<атьевский> пер., 10, кв. 1.  
Михаил Семенович Михайлов

Адрес записан между текстом и датой предшествующего стихотворения.

Л. 8

D'Abrantès: t. II, page 114 (Salon de l'imperatrice Josephine).  
Hermann. То же, t. II Les matinées de l'abbé Morellet\* (p.399).

\* Д'Абрантес: т. II, стр. 114 (Салон императрицы Жозефины) (франц.).  
Утренники аббата Морелле (франц.).

За ночь снег всю землю разубрал

1958. Москва. Тульская улица

В ночь под 20-ое ноября видела во сне Х в Безымянном переулке. Он дал мне белый носовой платок, когда я выходила от Вали, чтобы вытирать слезы, и бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м.б., в старой серой шубе на рубашке.

Тульская улица — осенью 1958 г. Ахматова жила у Ардовых в их временном пристанище на Малой Тульской улице. В их квартире на Большой Ордынке в это время шел ремонт.

Х — вероятно, имеется в виду Н.С.Гумилев.

л. 8 об.

Татьяна Сергеевна Пассек

Москва К-9, ул. Немировича-Данченко, 5, кв. 9, тел. Б9-87-20

(10-ые годы. Ц<арское> С<ело>)

Я не люблю цветы — они напоминают  
Мне похороны, свадьбы и балы,  
Для ужина накрытые столы

:

:

Но лишь предвечных роз простая красота,  
Та, что всегда была моей отрадой с детства,  
Осталась и досель единственным наследством,  
Как звуки Моцарта...

л. 9

Улица Кропоткина 10. Редакция журнала «Славяне»

тел. Г5-38-44, Г6-47-04

Раевскому Геннадию Васильевичу или Крымову Борису Владимировичу.

л. 9 об.

Поправки Франко

1. [Конь] — поле
2. [Топь] — вместо грязь
3. [Равнина]
4. [...склеп]
5. [вина (провинность)]
6. размер II, 4
7. [III, 7. Жернов]
8. [Внутренняя рифма]
9. [в аллеях (попр<авлено>)]
10. Рука из гроба
11. VIII. песня
12. Тропочка

Сделано

Осталось

1. [Убрать хотенья]
2. без толку горланя

л. 10

Ст<анция> Болшево, Яросл<авской> ж.д., Куракинская ул., д. 16.

Делиевой Лидии Николаевне (массаж)

Запись другой рукой.

- 1 Я именем твоим не оскверняю уст,  
Ничто греховное мой сон не посещает,  
Но память о тебе, как тот горящий куст,  
Все страшные семь лет мне путь мой освещает.
- 5 И как приворожить меня прохожий мог,  
Веселый человек с зелеными глазами,  
Любимец девушек, наездник и игрок  
.....

20-ые годы

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Но память о тебе, как тот библейский куст

Турганов Борис Александрович

Москва Д-167, 2 Аэропортовская, 7-15, кв. 93, тел.

Д7-69-78

Галкин — 1.440 руб.

Румыны — 905 руб.

2.345

Глубокоув<ажаемый> и дорогой

Ник<олай> Иосиф<ович>.

Мне бесконечно тяжело думать, что Вы хоть минуту могли поверить, что я могу не откликнуться на такое письмо, кот<орое> Вы прислали мне в Ленинград. Дело в том, что в это время я была в Болшеве, а моя воспитанница не пересылает мне письма. Я очень прошу Вас, Ник<олай> Иос<ифович>, верить, что все, что Вы сделали для моего сына, а следовательно для меня, останется самым светлым воспоминанием на фоне моих страшных лет. Еще и еще раз благодарю Вас.

*Анна Ахматова*

ж тр

во рву

ж дв

### Решка

Бес попутал в укладке рыться...

Ну а все же может случиться,

Что я тот подснежник сорву

(Из «Решки»)

Видно всем — по самому краю

Лунатически я ступаю,

Как по шелковому ковру...

И со всех колоколен снова

Победившее смерть слово

Пели медные языки.

А под шарфиком Коломбины  
Зеленее приречной глины  
Лик утопленницы леденел.

л. 13 об.

16 июня

Бах: Фуга До минор

Вагнер: Вступ<ление> к «Лоэнгр<ину>»

Вагнер: Смерть Изольды

Чайковск<ий>

Бетховен

Равель

Отчего же я не поминаю  
Ни тебя, ни друга твоего

Холодом и смертью. Все равно.

л. 14

Стихи Ел<исаветы> Багряны

1. Крик 16

2. Зов 16

+3. Виденье 24

4. [Intérieur] 24

+5. [Снег] 24

+6. [Ты] 16

126

7. [Кукушка]

+8. [Реквием] 24

+9. [Мудрость] 12

162

+10. На Гелиосе 22

+1. Судьба 12

+2. Безумье 24

3. Крик 16

214

1947 | +4. [Забытье] 14

30

+ 5. Расплата 16

30 244

Измайлов Ник<олай> Вас<ильевич> А2-67-23, 2-37-94

л. 14 об.

244

13

732

244

3.172

Василию Васильевичу Струве,  
большому ученому и Человеку

*Ахматова*

92.000

Пер<евод> М<аркиша >1.000

4.800

	Пенсия	3.000	
	Багряна	100.800	
л. 15	[Ибсен	1.000	
			июнь
	Статья	<u>1.500</u>	
		2.500	

Пенсия < нрзб > ]

Июль 1958 — Июль 1959

	Франко	35.000
	Корея	20.000
	Касса	17.000
	Марьон	5.000
	Сборник	15.000
	Статья	<u>1.500</u>
		92.000
	Пенсия	0.800
	Багряна	<u>3.000</u>
		95.800

Словацкий

?

Индус

?

Перец Маркиш — 7 стих<отворений>!

Чехи — 40 %

Лен<инградский?> Франко 8.000 рб.

100 % Гослит<издат>

л. 15 об. [«Мерзлый пар» Анненский взял у Достоевского... (Виденье Петербурга) ]

Позвони мне хотя бы сегодня,  
Ведь ты все-таки где-нибудь есть,  
А я стала безродных безродней  
И не слышу крылатую весть.

(9 июня 1958)

.....  
Стеклянный воздух над костром  
Струится и дрожит,  
И сквозь него я вижу дом  
.....  
Не мне принадлежит.

л. 16 Из черновигов 10-ых год<ов>

Если в небе луна не бродит,  
А стынет — ночи печать...  
Мертвый мой муж приходит  
Любовные письма читать.

В шкатулке резного дуба  
Он помнит тайный замок,  
Стучат по паркету грубо  
Шаги закованных ног.

Сверяет часы свиданий  
И подписей смутный узор.  
Разве мало ему страданий,  
Что вынес он до сих пор.

Л. 16 об.

### Предисловие

Вскоре после окончания войны я написала два длинные стихотворения белым стихом и окрестила их «Ленинградскими элегиями». Затем я присоединила к ним еще два стихотворения («Россия Достоевского» 40—42 г. и «В том доме» 1921), дав им новые заглавия — «Предыстория» и «Первая Лен<инградская>». Остальные — их было задумано семь — жили во мне в разной степени готовности, особенно одно (Седьмая или Последняя Ленинградская элегия) было додумано до конца и как всегда что-то записано, что-то потеряно, что-то забыто, что-то вспомнено, когда вдруг оказалось, что я их любила за единодушие, за полную готовность присудить меня к чему угодно.

Л. 17

### Лирические отступления Седьмой элегии

1) Пауки в окне  
А у присяжных то же изумленье  
В глазах застыло тридцать пятый год.  
  
В инфаркте выносили прокуроров,  
Десятки лет искали адвоката,  
Он где-то был, вот здесь, почти сейчас.  
  
И третье поколение конвойных  
Винтовку лихо ставило к ноге.

Л. 17 об.

Как хорошо теперь — защитник,  
И можно, значит, будет беззаботно спать.

.  
Нет, умер он от старости,  
И это был не он, а кто-то в маске.

Скамейка подсудимых  
Была мне всем: больничной койкой  
И театральной ложей.

.  
Но, может быть, о ней уже довольно.  
Я пропотелый ватник и калоши  
Высокие — ношу тридцатый год,  
И муху, что ползет по лбу,  
не сгонишь.

Л. 18

...У кого-то рождались дети, кто-то получал высокие награды — кто-то умер, а я еще вдыхала дух махорки и крепкий душистый запах сапог солдатских

и страшный голос протокол читал,  
и всем казалось — это человек, а это черный рупор  
надрывался и повторял все те же тридцать фраз все  
тридцать лет. Все помнили все это наизусть<ь>, все с  
каждою сроднились запятою.

Л. 18 об.

Я защищаю  
Не голос, а молчание мое.

И я не знаю — лето за окном,  
Иль моросит холодный серый дождик,  
Иль май идет и расцвела сирень,  
Та белая — что обо мне забыла,  
Как все и всё...

А я сижу — опять слюну глотаю  
От голода — А рупор говорит,

Л. 19

Я узнаю, какой была я скверной  
В таком году, как после становилась  
Еще ужасней

как в 30 лет считалась стариком, а в 35 обманами и  
лестью кого-то я в Москве уговорила прийти послушать  
мой унылый бред, как дочь вождя мои читала книги и  
как отец был горько поражен.

О, сказочка про белого бычка!  
Мне кажется, что тот бычок обязан  
в моем гербе найти себе покой

Л. 20 об.

А после выступают стукачи!..  
Их было много, и они казались  
Всех благородней, сдержанней, скромнее.  
С каким достоинством, с каким умением  
И ... они себя держали

Л. 19 об.

Ин<остранная> лит<ература>. Москва. Новоалексеевская, 52  
Гл<авный> редактор худож<ественной> лит<ературы>  
Блинов Евг<ений> Влад<имирович>, сл<ужебный> И1-76-40  
Гал<ина> Вен<иаминовна> Д7-40-39  
д<окто>р Махова Рахиль Исааковна Г1-02-20



Виноград Г1-41-14  
Харджиев Г6-71-03  
[Оксман К4-98-50 (Сувор<овский> буль<вар> 9, кв. 34,  
2-ой подъезд, т<елефон>-авт<омат>, 3-ий этаж).]

л. 20

Воскресенье

Москва

27 апр<еля> 58

Звонить 1) Алигер 2) Харджиеву 3) [Виноград] 4) Асе  
5) Марусе 6) Галине Вен<иаминовне> 7) Власовой  
Нат<алье> Алекс<андровне> 8) Пассек 9) Маховой  
10) Галкину 11) Гребневу 12) Оксман

Завещать какой-то дикой скрипке  
Ужас и отчаянье свое

Кон<стантин> Конст<антинович> Марков В9-16-44

л. 20 об.

1 Рядом с ним и моя «Седьмая»,  
Озверелая и немая,  
Рот ее сведен и открыт,  
Словно рот трагической маски,  
5 Но он черной покрашен краской  
И могильной землей набит.  
[От такой, верно, мало толка ]

*Текст с правкой. Было:*

1 После всех вступает «Седьмая»  
3 И ее обугленный рот  
5 Но он самой сухой замазкой  
6 Как сухою землей набит

Рихтер 17 ч. 15  
Сен-Санса

л. 21

Стр. 113 и 111  
(je suis toujours prête de le tuer de ma main) \*  
Un autre que vous ... aurait été déchiré par mes mains  
(Кальдерон) «Le médecin de son honneur» \*\*

\* (я всегда готова убить его собственными руками) (франц.).

\*\* Другой ... был бы разорван моими руками (Кальдерон) «Врач своей чести» (франц.).

Несказанные речи  
Я больше не твержу,  
Но в память той невестречи  
Шиповник посажу.

1957. Комарово. Лето

л. 21 об.

1	И кажется такой нетрудной	ник	а*
5	Дорога в чаще изумрудной, Которая туда ведет,	сны весны	в** в**

12

Где меж стволов еще светлее,  
И все похоже на аллею,  
Где в Царском тень моя живет.

ник	а*
пел	а*
ени	в*
енни	а*
дел	в*
двора	с*
детвора	с*
одноногой	д*
и... колокола	с*
вела	с*
дорогой	д*

*Текст с правкой. Было:*

5 Похожая на ту аллею

[И возникает мой сонет  
Последний, может быть, на свете ]

л. 22

1958 16-17 Июнь.  
Комарово

### Приморский сонет

- 1 Здесь все меня переживет,  
Все, даже старые скворешни,  
И этот воздух, воздух вешний,  
Морской свершивший перелет.
- 5 И голос вечности зовет  
С неотразимостью нездешней,  
И над цветущей черешней  
Сиянье свежий месяц льет.
- 10 И кажется такой нетрудной,  
Белея в чаше изумрудной,  
Дорога не скажу куда.  
Где меж стволов еще светлее  
И все похоже на аллею  
У царскосельского пруда.

*Текст с правкой. Было:*

- 10 Дорога в чаше изумрудной  
11 Которая туда ведет  
Где заблудились тополя  
14 Где в Царском бродит тень моя

л. 22 об.

### Сонет, сочиненный в Первом Цехе поэтов в 10-ых годах

- 1 Valère Brussoff не презирал сонеты,  
Венки из них Иванов заплетал,  
Размеры их любил супруг Анеты,  
Не хуже ль их Волошин лопотал. —
- 5 И многие пленялись им поэты...  
Кузмин его извозчиком избрал,  
Когда, забыв воланы и ракеты,  
Скакал за Блоком, да не доскакал.
- [И для него Зенкевич пренебрег  
10 Алмазными росинками ] Моравской  
Владимир Пяст . . . . .  
В метафизический сюртук облек  
Владимир Нарбут, словно волк заправский

11.30

21 ч. 30 — Моцарт

17 сент&lt;ября&gt;

10.30 22.35 Шуман, Лист  
22 Бах—Стоковский

Скакал за Блоком, да не доскакал

.....

.....

.....

В метафизический сюртук облек

И для него Зенкевич пренебрег

Алмазными росинками Моравской

1) Учились не в одном классе.

2) Мы уехали на юг в начале авг&lt;уста&gt; 1905 г.

(отставка отца и разлука родителей).

3) Отец — специалист по торговому мореплаванию  
(насколько помню).4) Подчеркнуто простая обстановка дома — следствие  
полного равнодушия отца и народовольч<еских> тради-  
ций матери, кот<орая> всю жизнь одевалась, как старая  
революционерка.5) Во время нашей разлуки мы вели оживленную переписку.  
(В 11 г. для В<алерии> кончилось Ц<арское> С<ело>.)

6) ... вышла замуж и переехала в Петербург.

7) Эпизод с Верой Викторовной Азбелевой (Ю.Е.Нольде).

8) Характеристика женской гимназии. Учителя.

Кл&lt;ассные&gt; дамы. (Бурса.)

9) Одной из ... Шура — ее роль.

10) М.б., С.В.Штейн и Ек. Колесова.

Каток. Мар<иинский> театр — <sup>1</sup>/<sub>2</sub> ложи. Кнут Гамсун.Пан. Виктория. Ибсен. Выставки. Музеи.

Апухтин и рядовые фр&lt;анцузские&gt; романы.

Уроки фр<анцузского> языка у т-те Матье. Немецко-  
го — у Fr<au> Шульц.

Критика Голлерб&lt;аха&gt;, Рождественск&lt;ого&gt; и т. п.

(сбор сплетен, вранья).

11) Фотографии и портреты (в частности, портрет Альтмана).

12) Гибкость и физкультура.

13) Анненский об Инне и обо мне.

(к «Расе» \*)

14) Туберкулез 1913 г. («Как страшно <изменилось те-  
ло...>»)

15) — жур&lt;авли&gt;, сыну

Л. 23 об.—24. Замечания Ахматовой к написанным по ее просьбе вос-  
поминаниям ее подруги по Царкосельской гимназии В.С.Тюльпанов-  
вой (по мужу — Срезневской).

\* к «Миру» (итал.).



## Черепки

Мне, лишенной огня и воды,  
Разлученной с единственным сыном,  
На позорном помосте беды,  
Как под тронным стою балдахинном.

\* \* \*

Семь тысяч три километра.  
Не услышишь, как мать зовет.  
В грозном вое полярного ветра,  
В тесноте обступивших невзгод.  
Там звереешь, дичаешь, ты, милый,  
Ты последний и первый, ты — наш! —  
Над моей ленинградской могилой  
Равнодушная бродит весна.

\* \* \*

Вот и dospорился, яростный спорщик,  
До енисейских равнин.  
Вам он — бродяга, шуан, заговорщик.  
Мне он — единственный сын.

30-ые годы

Л. 26 об.

27 июня 1958 (?)

- 1 . . . .  
Зачем и кому говорила,  
Зачем от людей не таю,  
Что каторга сына сгноила,  
Что Музу засекали мою.
- 5 Я всех на земле виноватей,  
Кто был и кто будет, кто есть,  
И мне в сумасшедшей палате  
Валяться — великая честь.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Зачем и кому я сказала,  
2 Зачем про себя не таю,  
3 Что каторга сына сожрала

3 стр<оки?>  
Разбей ржавые замки,  
Пропусти меня сквозь <2 слова нрзб>  
Не раз в сияющие просторы мои  
Крылья меня уносили.

Л. 27

Одичалая и немая  
Это близишься ты, Седьмая!  
. . . . .

Михаилу Илларионовичу Артамонову  
в знак уважения и благодарности

А.Ахматова

Л. 27 об. 1 Нет, не тому, кто ищет эти книги,  
 Кто их украл, кто даже переплел,  
 Кто носит их, как тайные вериги,  
 [Десятилетия слушают меня,  
 Когда молчу ]  
 Кто наизусть запомнил каждый слог  
 .  
 .  
 .  
 Нет, не к тому летит мое мечтанье  
 И не тому отдам я благодать.  
 А лишь тому, кто смел мое молчанье  
 На стяге очевидном — написать  
 Л. 27 И кто с ним жил, и кто в него поверил,  
 . . . . .  
 Кто бездну ту крошечную измерил.

*Текст с правкой. Было:*

2 Кто их купил, нарядно переплел  
 ... больше мог . . . . .

Л. 29 об. **Последнее слово подсуд<имой>  
 (из Седьмой)**

А я молчу — я тридцать лет молчу.  
 Молчание арктическими льдами  
 Стоит вокруг, бессчетными ночами  
 Оно идет [туши ] гасить мою свечу.  
 Так мертвые молчат, но то понятней  
 И менее ужасно...

Мое молчанье слышится повсюду  
 Оно судебный наполняет зал,  
 И самый гул толпы перекричать  
 Оно могло бы — и, подобно чуду,  
 Оно на все кладет свою печать.

Л. 29 Оно во всем участвует, о, Боже!  
 Кто мог придумать мне такую роль  
 [На всех на свете хоть на миг ]  
 [Хоть ] Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей  
 О, Господи! мне хоть бы миг позволь.

О, разве я не выпила цикуту,  
 Так почему же я не умерла,  
 Как следует, в ту самую минуту?

Пусть мне дадут теперь любую маску,  
 Пускай меня отпустят . . . . .  
 . . . . .  
 Та прежняя, что приросла к лицу.

Л. 28 об. Мое молчанье в музыке и в песне  
 И в чьей-то омерзительной любви,

В разлуках, в [встречах] книгах...  
В том, что неизвестней  
всего на свете...  
Я и сама его ... пугалась,  
Когда оно всей тяжестью своей  
Теснит меня ... надвигаясь, скорей...  
Защиты нет, нет — ничего.

Кто знает, как оно окаменело,  
Как выжгло сердце, [иссушило ум] и каким огнем,  
Подумаешь, кому какое дело,  
Всем так уютно и привычно в нем  
[До тех, кто был на гибель обречен]

Л. 28

Его со мной делить согласны все вы,  
Но все-таки оно всегда мое,

Оно почти мою сожрало душу,  
Оно мою уродует судьбу,  
Но я его когда-нибудь нарушу,  
Чтоб смерть позвать к позорному столбу.

*1958. Ленинград. 3 июня.  
Красная Конница*

Л. 31 об.

Примечание к заметке «О.М<андельштам>».

Если хотите, я подробнее опишу, как это сделано в данном случае. У Ш<ацкого> под рукой две книги достаточно «пикантных» мемуаров — Г.Иванов и Эренбург. Они использованы полностью. Материальная часть черпается из справочной книги Козьмина «Писатели современной эпохи» (1928). Кроме того, в сборнике «Стихотворения» (1928) находится последнее по времени стих<отворение> М<андельштама> «Музыка на вокзале». Оно объявляется вообще последним произведением поэта. Дата смерти устанавливается произвольно — 1945 г. (на семь лет позже действительной смерти). (М<андельштам> умер 26 дек<абря> 1938.) То, что в ряде журналов и газет до самого его ареста (май 1934) печатались стихи М<андельштама> (хотя бы великолепный цикл «Армения» в «Новом мире»), Шацкого несколько не интересует. Он объявляет, что на стих<отворении> «Музыка на вокзале» Мандельштам кончился, стал жалким переводчиком (М<андельштам> почти ничего не переводил), бродил по кабакам и т.д. (Это уже, вероятно, словесная информация Георгия Иванова), и вместо трагической фигуры [замечательного] редкостного поэта, который и в годы ссылки в Воронеже продолжал писать вещи неизреченной красоты и мощи, мы имеем «городского сумасшедшего», проходимца, опустившееся существо. И это в книге, вышедшей под эгидой лучшего и т. д. университета Америки (Гарвардского). [Да будет стыдно «лучшему» университету Америки и тем, кто допустил такое скотство.

Л. 30 об.

*Июнь 1958.  
Кр<асная> Кон<ница> |*

С чем и поздравляю лучший старейший университет Америки и, в частности, состоящий при нем русский Цент<раль- ный> иссл<едовательский> ин<стит>ут [русской литературы] (Russian Research Center at Harvard University!?)

Непогребенных всех —  
я хоронила их,  
Я всех оплакала, а кто  
меня оплачет.

Сегодня ночью я увидела (или услышала) во сне мою поэму — как трагический балет. (Это второй раз, первый раз это случ<илось> в 1944 г.) Будем надеяться, что это ее последнее возвращение, и когда она вновь явится, меня уже не будет... Но мне хочется отметить это событие, хотя бы в одном списке, что я и делаю сейчас. Я помню все: и музыку, и декорации, и костюмы, и большие часы (справа), кот<орые> били в новогоднюю полночь... Ольга танцевала la danse russe rêvée par Debussy \*, как сказал о ней в 13 г. К<ирилл> В<ладимирович>, и [плясала] исполняла пляску козлоной, какой-то танец в шубке, с большой муфтой (как на портрете С<удейки>на) и в меховых сапожках. Потом сбросила все и оказалась Психеей с крыльями и в густом теплом желтом сиянии. Кучера плясали, как в «Петрушке» Стравинского, Павлова летела над Мариинской сценой (Последний танец Нижинского), голуби ворковали в середине Гост<иног>о Двора, перед угловыми иконами в зол<отых> окл<адах> горели неугасимые лампы... Блок ждал Командора... Бил барабан... (в эту ночь 3 чел<овека> очень обо мне беспокоились).

На л. 33 приписана фраза: «и потом “танец придворных костей” — возможно, относящаяся к этому тексту.

\* Русский танец, пригрезившийся Дебюсси (франц.).

Миллионов, вас сколько баб да девок, а все, как звери лесные ... Только и знают песни свои дурацкие: го-го, го-го... А что го-го? — сами не знают.

«Власть тьмы»

Две разлуки слились в одну

.....

Цуй Юань, Ли Бо, Ли Шань Ин, Рабиндранат Тагор, все корейцы.

Модильяни как-то очень хорошо говорил о путешествиях, но когда я думаю об этих словах, почему-то вспоминаю не Париж и Люкс<ембургский> сад, а Екатерининский парк. Там, наверно, я пересказывала кому-то (N ?) слова М<одилья>ни. А говорил он как-то так ... Путешествия подменяют настоящее действие (action), создают впечатление чего-то, чего в самом деле нет в жизни.

Кр<асная> Кон<ница>,  
июнь 1958



**(Из завещания Васильки)**

А княгиня моя, где захочет жить,  
 Пусть будет ей, вольной, воля,  
 А мне из могилы за тем не следить,  
 Из могилы среди чистого поля.  
 Я ей завещаю все серебро...

1909. Киев

**Маскарадная болтовня \***

- 1 А в совсем обычном конверте  
 Вычислением общей смерти  
 Был уже заполнен листок  
 Криптограммой не зашифрован,  
 5 Но на нем бесстрастно основан  
 Небытья незримый поток.

Март 1961

<Нрзб> Из 1-ой части поэмы

Текст с правкой. Было:

1 А в таинственном конверте

\* Стихотворение вписано между текстом и датой предыдущего стихотворения.

Мемуары Лосева или «Еще один царскосел».

К III главе поэмы

- 1 [Как пред казнью бил барабан ]  
 И царицей Авдотьей проклятый  
 Достоевский и бесноватый  
 Город в свой уходит туман  
 5 И выглядывает из мрака  
 Старый питерщик и гуляка...  
 Как пред казнью бьет барабан

7 июня 1958

Кр<асная> Кон<ница>

Текст с правкой. Было:

- 7 Как пред казнью бил барабан

Что делать мне — они тебя сожгли,  
 И вот разлуки — встреча тяжелее

...Когда старик М<андельшт>ам узнал, что Осип арестован, он стал плакать и повторять...: «Ведь он такой нежный» (или: «нежненький мой Ося»). Я меньше всего стремлюсь создать М<андельшта>му «респектабельную» биографию. Да она совсем и не нужна ему. Это был человек с душой бродяги в самом высоком смысле этого слова

и роёте maudit par excellence \*, что и доказала его биография. Его вечно тянул к себе юг, море, новые места. О его исступленной влюбленности в Армению свидетельствует бессмертный цикл стихов 1929 <года>. Годами ему приходилось с утра думать, где достать денег на обед. Беречь и считать деньги он совсем не умел. Говорят, что «он у всех занимал деньги». У меня, кстати сказать, он никогда не попросил ни копейки. У Срезневской > тоже.

Отметить и попытаться объяснить разницу отношения к М<андельшта>му Ленинграда и Москвы. (30-ые годы.)  
Деятельность салона Лили Брик.

\* Настоящий проклятый поэт (франц.).

л. 36

Вечер (1959 — 13 изд<ание>)

- I
- 1) В старом зеркале... или «Надпись на первой книге»
  - 2) Офелия. 1909
  - 3) Intérieur. 1909
  - 4) Рильке
  - 5) Когда мы 1909 (1909—1912)
  - 6) Словно тяжким 1909
  - 7) На землю саван 1910
  - 8) Ночь моя 1909
  - 9) Пришли и сказали 1909
  - II 10) Глаза безумные твои 1909, 1910—1912
- «Вечер» по сборнику «Из шести книг» 1940

л. 36 об.

Paul Ducas

Сим<фоническая> поэма — танец Феерии.

23 июня 1958

Комарово — 2 часа

Слушаю  
сейчас

[X — 7]

Драгун у фонаря. Встречи. Метель. Марсово Поле. Все из моего балета «Сн<ежная> маска». Бал призраков. Призрак военного парада — военная музыка \*. Взлетает второй занавес. Марш. Драгун в ник<олаевской> шинели неподвижен. В глубине сцены страшная лестница, освещенная газовыми лампами. С маскарада возвращается (козлоногая), с ней неизвестный, м.б., «лишняя тень» (страшный). Их прощание. Поцелуй. Самоубийство драгуна — в музыке. [его похороны, как в Посвящении]. Панихида, как в «Маскараде» Мейерхольда (свечи, вуали, ладанный дым).

л. 37

... У подоконника — виденье.

\* Текст трех предыдущих фраз написан вместо зачеркнутой строки: «Как тяжкий камень давит мне на грудь».

## III

- [II] 2 — женск<ое> оконч<ание> ] (?) оставить  
 [IV] II — змея на сердце  
 [IV — В аллеи я шел ] Т  
 X — 7 — (камень, грудь) Т  
 XII — 5 строфа  
 [V — строфа (след. (склеп) ]?  
 XIII — 6 бесславный гроб Т  
 XVIII — размер

. . . накануне  
 Я приду к тебе в том июне,  
 Когда августу не бывать

В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург — как полу-Венецию, полутеатр. Весь этот цикл таков. (Отметить в «Листках».)

Л. 37 об.

## I

- VI, 9 (хотенья) [стремленья], былые вождельня  
 VIII (вина)  
 IX, 3 и 4-ая строфа  
 X, 1 (обращ<ение> к полю) Т  
 V [(цезура) ] (вздор)  
 XVI протянется ли та рука из могилы (бой)  
 XVIII (последн<ая> строфа поправлена)  
 [XIX (Все цветы срезают острым плугом) ]  
 XX — 14 строфа (топь) Т

Л. 38

## II

- II — местная легенда ] б  
 VII (полудне) — Т+  
 III разм<ер> (б)  
 IV сделала +  
 VIII 2 строфа, 3, 4 Т?  
 (печальный, словно песня)  
 12 (голосни песни) ?  
 XIII (последн<ая> строфа) Т  
 XIV без толку горланя ? б.

Слушаю:

Моцарт

Конц<ерт> la mag<giore> для скрипки с оркестром  
 29 сент<ября> 1958  
 Комарово

Л. 38 об.

В старом зеркале или Надпись на книге «Вечер». 1912

- 1 Он не траурный — он не мрачный,  
 Он совсем, как сквозной дымок —  
 Полуброшенной новобрачной  
 Бело-черный легкий венчик.  
 5 А под ним тот профиль горбатый,

И парижской челки атлас,  
И зеленый, продолговатый,  
Очень зорко видящий глаз.

1958, 23 мая

*Текст с правкой. Было:*

2 Его нет, или он — дымок

[Я была тебе весной и песней,  
А потом была еще чудесней,  
А теперь меня на свете нет ]

л. 39

(Горячего дня середина  
Безлюдна . . . равнина)

От меня, как от той графини,  
Шел по лесенке винтовой,  
Чтоб увидеть рассветный, синий  
Страшный час над страшной Невой.

... а «Гость из будущего» мелькал  
в глубине зеркал

Под рукоплесканья клеветы  
И зависти змеиный свист

л. 39 об.

Рудакова-Финкельштейн. Колокольная, 11, кв. 6, А4-55-95  
К5-07-71

Чудакова Вера Васильевна БЗ-16-46 (Болшево)  
Наталия Иосифов<на> Ильина Д7-42-05

Соната Вивальди для скрипки с роялем, исполнял<и> Гилельсы — 17 сент<ября> 1958. Комарово.

л. 40

3 часа четв<ерг> — Шервинский.

Татьяна Евг<еньевна> Астрова

Лихачев Л<енинград>д. Басков пер. 35, кв. 10, т. Ж2-12-67  
(Дмитрий Сергеевич)

Тарковский Арсений Александрович Д7-06-34

Харджиев — Г6-71-03

Галина Вениаминовна

Надя В1-91-85

Лида Б9-42-09

Таня Г6-16-99

Шенгели И1-78-53

Шервинский Г6-72-16

Западовы Г3-46-61

л. 40 об.

1 Пускай мои мечты вдохновлены твоими,  
В том сходстве нахожу опору и созидаю,  
И мне в тревожный час, когда я созидаю,  
Мысль о твоём конце еще невыносимей.

*Текст с правкой. Было:*

2 В их сходстве нахожу опору и созидаю

3 И в тот тревожный час, когда я созидаю

Корнилова Галя Г1-40-87

Где: Ника Николаевна Слав<янская> ред<акция>. Е1-87-45

Дома: ДЗ-07-43

Кононова Тамара Николаевна Ж2-28-23

Обложка

Магазин Ак<адемии> наук Б9-21-84

## Записная книжка № 2

(ед. хр. 98)

Блокнот, подобный предыдущему. 14,2 × 10,2. 30 л. На передней крышке помета: П—и более поздняя помета красным фломастером: № X. Заполнялся, главным образом, с конца 1958 до лета 1960 г., отдельные записи делались позднее (вплоть до 1963 г.).

В этот период изменились к лучшему внешние условия жизни и творчества Ахматовой. В ноябре 1958 г. вышел в свет первый после войны сборник ее стихотворений; с весны 1959 г. после многолетнего перерыва новые стихотворения Ахматовой вновь стали регулярно публиковаться в периодической печати. 24 июня 1959 г. Ахматовой исполнилось 70 лет. В печати эта дата была отмечена лишь рецензией Л.Озерова на сборник стихотворений Ахматовой. Она по-прежнему жила попеременно то в Ленинграде, то в Москве, то на даче в Комарове.

В данной тетради нашли отражение начало работы Ахматовой над автобиографическими заметками, а также продолжение трудов над своими оригинальными стихотворениями и переводами.

Л. 1            Серпазол

Надежде Матвеевне Виноградовой  
малый дар

*Ахматова*  
*21 ноября 1958. Москва*

Каровас?

Е1-81-51 Н.И.Столярова  
Москва. Новоалексеевская, д. 52.  
Издательство Иностранной литературы Галина Николаев-  
ев<на> ЕЗ-54-50

Л.1 об.        Новоконюшенный 14, кв. 11. Татьяне Ильиничне Коншиной  
Буду у Цявловской воскресенье три часа.  
Позвоните. Привет.

*Ахматова*

Виноградов В.В. — Г1-14-35  
Виноград Зин<аида> Дав<ыдовна> Г1-41-14  
Базилевский Н.Г. — Б9-86-67  
Виташевская — Б9-20-69  
Петровский Ф.А. — 7-ой, кв. 135  
Семенко



Кн<ига> пр<орока> Иезекииля. Гл. 13  
\* Суета (англ.) Флор. 1951. Е.Л.

Л. 4 об.

Борису Слуцкому  
тень от тени

*Ахматова.*  
20 дек<абря> 1958, Москва

Доктор Баранов (Мария Михайловна) В2-23-41

Л. 5

Исаия, Иеримія, Иезекииль, Осія, Авдій, Иона, Наум,  
Аввакум, Захарий, Аггей, Малахий Сима

Евг<ений> Як<овлевич> Хазин — Б9-46-90  
Кома — В1-43-72

Л. 5 об.

Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу,  
в чью эпоху я живу на земле

*Ахматова*

Власова Нат<алия> Ал<ександровна>,  
пятн<ица> между 2—3 <часами>.

Л. 6

Глен Е1-87-45

[1) Франко у Деева  
2) Договор на Багряню  
3) Моя книга?  
4) Прочеть и ответить болг<арской>  
поэтессе Б<агряне> ].

8 мая

1. Принять секр<етаря> из «Иностр<анной> литературы».  
2. Надписать книгу Мих<айлову>  
3. Позвонить Посвянскому  
4. Корейцев — Оксману  
5. Чудакова (!?)

Л. 6 об.

Подольская Наталья Яковлевна Е1-87-45

Зенкевич Т.А. — Г6-49-15

Альперин П.М. — Б8-49-70

Галя Корнилова — Г1-40-87

К.К.Марков — В9-16-44

Хайкин Сем<ен> Эмман<уилович> — К8-18-39  
(Ленинград)

Л. 7

Скука, скую . . . . .

. . . . .

О, каким оксфордским воскресеньем  
Мне в то утро показался мир.

68 — альм<анах>

39 — журн<алы>

15 — газеты

1.22



Зенкевич — среда — 8 час.  
Шервинск<ий> — четв<ерг>.

Л. 7 об. В скорбях, в страстях, под нестерпимым гнетом

.....  
Где смерть стоит за каждым поворотом  
И гибели достаточно для всех

*Текст с правкой. Было:*

В скорбях, в страстях... тяжким гнетом

В 1927 при м<ассовых?> а<рестах?> снимали со стен мои фотографии.

На выставке Делла-Вос-Кардовской комиссия потребовала, чтобы мой портрет был снят.

Цензура изъяла мою фотографию из альбома Наппельбаума и из 7 номера журнала «Москва», 1959.

Л. 8 Светлана Евсеева БЗ-24-03

20 мая 1960

1.170 в сумке  
2.000 — пенсия  
1.700 — дома  
4.870

Л. 8 об. После моих вечеров в Москве (весна 1924) состоялось постановление о прекращении моей лит<ературной> деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на лит<ературные> вечера. (Я встретила на Невском М.Шаг<инян>. Она сказала: «Вот вы какая важная особа. О вас было пост<ановление> ЦК: не арестовывать, но и не печатать».) В 1929 г. после «Мы» и «Кр<асного> дерева» и я вышла из союза.

.....  
В мае 1934 г., когда рассылались анкеты для вступления в новый союз, я анкеты не заполнила. Я член союза с 1940 г., что видно из моего билета. Между 1925—1939 меня перестали печатать совершенно. (См. критику, начиная с Лелевича 1922—33.) Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет. Изд<ания> «Четки», «Белая стая» и «Анно Доміні», напечатанные в Берлине Алянским («Четки» и «Белая стая») и Блохом («Анно Доміні»), не были допущены в Сов<етский> Союз.

Л.9

I

[Однотомник] Двухтомник. Изд<ательств>во «Петроград». 1925. (Гессен) — уничтожен. Существует один экземпляр у издателя.

## II

Однотомник. Госиздат, 1940. Ленинград. Уничтожен. Существует один экземпляр у Чагина (редактор, кажется, Рыбасов).

## III

Однотомник. Госиздат. Уничтожен. 1946, под ред<акцией> Орлова. Экз<емпля> у меня. (Сначала ред<актором> был Саянов — отказался. Дымшиц тоже.)

## IV

«Нечет» — седьмой сборник стихов. Принят в 1946. Возвращен «за истечением срока архивн<ого> хранения». 1952 г. (Ленинград. «Сов<етский> пис<атель>»). (Рукописи у меня.)

## V

Двухтомное собрание стих<отворений>. 1935(?). Договор с Федором Левиным. «Сов<етский> пис<атель>». Москва. Рукопись возвращена.

л. 10

## VI

«Избранное». 1935. «Сов<етский> пис<атель>»... Рукопись с пометкой и<здательст>ва у меня. Вместо всего этого в Ташкенте в 1943 г. вышла маленькая книжка «Избранное» под ред<акцией> К.Зелинского (10.000 экз.). Рецензий о ней не было, и ее было запрещено рассылать по стране. Продавалась она в каких-то полузакрытых распределителях. На книге не обозначено место издания. (Запрещали ее, по словам А.Н.Тих<онова>, 8 раз.)

## VII

«Из шести книг». «Сов<етский> пис<атель>». 1940. Ленинград. Под ред<акцией> Тынянова (10.000 экз.). Через 6 недель была изъята из продажи и из б<иблиоте>к, запрещена в букинист<ической> продаже. (По распоряжен<ию> Сталина.) Пресса была исключительно ругательная. (См. библиогр<афию>.) Теперь она продается от 100 до 150 рб.

л. 10 об.

## VIII

Избранное. Огонечное из<да>ние. 1946. Уничтожено. Существует один экземпляр у Корниловых.

## IX

6 ноября 1958 г. в Москве вышла моя книга «Стихотворения». Ред<актор> А.Сурков. Гослитиздат. (25.000 экз.) По словам продавцов, она была распродана в несколько минут. [Рецензий о ней не было.] Писателям в Москве и в Ленинграде давали по ранее составленному списку — многим не хватило. В книге всего 85 стих<отворений> и переводы.

## X

После пастернаковской истории (1958) был запрещен проецированный сборник стихов по-польски.

л. 11

## XI

В 1963 мне вернули VII сборн<ик> моих стихов «Бег времени» с ругат<ельной> статьей Книпович.



Словацкий в «Москве» — 100 %  
Словацкий в сборнике  
Сербы — 40% 10.000  
М.Маркарян — в сборн<ике>  
Стихи в «Москве» — 1.000  
Книга (Гослит<издат>) — 60.000

л. 12 об.

- 1) Прочсть «Les trois pendus» \*
- 2) Кто и где их упоминает?  
(Остаф<ьевский> архив?)

\* «Трое повешенных» (франц.).

Спросить у А.Р.  
Ага или ага́

Бороться за богатство (Огнян)

В7-59-65 Юлиан Григорьевич Оксман

л. 13

Милому

Александру Васильевичу Западову  
в день его торжества

*Ахматова.*

*15 апр<еля> 1959 Москва*

Милой

Василисе Георгиевне Шкловской  
от современницы  
дружественно

*Ахматова*

л. 13 об.

Intorno, alleggiare, trame, acconce, abbinati, fragore \*

\* Вокруг, парить, козни, украшено, соединенные, грохот, шум (*итал.*).

I —

II —

III —

IV —

V —

VI —

VII —

VIII —

л. 14

Озеров Лев Адольф<ович> — Д7-55-46

- 1 И как будто по ошибке  
Я сказала — Ты...  
Осветила тень улыбки  
Милые черты.
- 5 От подобных оговорок  
Каждый вспыхнет взор.  
Я люблю тебя, как сорок  
Ласковых сестер.

*1909*

Текст с правкой. Было:

- 6 Сразу вспыхнет взор
- Строгий вспыхнет взор
- 8 Тысяч ласковых сестер.

Л. 14 об.

**Спросить у Орлова**

- 1. Где Гозенпуд и что с Франко?  
(12 тыс.)
- 2. Какой портрет в книгу.

Не лги мне, не лги мне, не лги мне,  
Я больше терпеть не могу,  
В каком-то полуночном гимне  
Живу я на том берегу.

Л. 15

.....  
Ты смертною не можешь сделать душу,  
А мудрое согласие с землей  
Я никогда и в мыслях не нарушу.

*10-ые годы*

- 1. Летний Сад 1959
- 2. Вечесловой 1946
- 3. Где на четырех 1936. П<од> К<оломной>
- 4. Подумаешь — тоже 1959
- 5. Отрывок...1959
- 6. Кусок из «Решки».

Л. 15 об.

Анта — т.В-316-25. Адрес: Ленинград, Петроградская  
стор<она>, Большой <проспект>, 72, кв. 15.

**Сентябрь 1959**

Сербы — 40%  
Нов<ые> сербы — 100%  
Багряна — 40% (200 стр<ок>)  
Максимович — 40%  
Индус — 100%  
Чехи — 40%  
Словацкий — 100% (в «Москве»)  
Стихи в «Москве» — 100%  
Словацкий. Гослит<издат>  
Тагор —

Л. 16

V

**Скромная**

Не звала и не глядела,  
молчала,  
А всего с тобой хотела  
С самого начала: —

.....  
Огненной разлуки  
.....

Л. 16 об. Я сказала, в глаза не глядя:  
Ты не знаешь главного, дядя,  
Ведь поэма совсем не та.

Мне [бесчестное] нечистое счастье не заменит  
души моей свет.

Л. 16а Княжевич узнать Каранпопу (на Грахове).  
занялся — занялся (З.Грах<ов>).

- Л. 17
- 1) [Где] Там на четырех высоких...
  - 2) Летний Сад. 1959
  - 3) Подумаешь — тоже работа
  - 4) Отрывок («И мне показалось...»)
  - 5) Кусок из поэмы
  - 6) Надпись на портрете
  - 7) Вступление к Таш<кентской> поэме
  - 8) Юность
  - 9) Третий Зачатьевский
  - 10) Привольем пахнет
  - 11) Это выжимки бессонниц

Л. 17 об. Стихи в «Москве»  
дать

1) Гордону

[Это] М<одильяни> был единственным в моей жизни человеком, кот<орый> мог в любой час ночи [стоять] ок-  
заться у меня под окном. Я втайне уважала его за это, но  
никогда ему не говорила, что вижу его.

Общество бесконечно виновато перед М<одильяни>. При жизни он был не признан, голодал, жил в пыльной неубранной мастерской (Impasse Falguière) \*. Теперь

\* Тупик Фальгьер (франц.).

Л. 18 Угадаешь ты ее не сразу, заразу,  
Ту, что люди нежно называют,  
От которой люди умирают,  
Первый признак — странное веселье,  
Словно ты пила хмельное зелье,  
А второй — печаль, печаль такая,  
Что нельзя вздохнуть, изнемогая.  
Только третий — самый настоящий:  
Если сердце замирает чаще  
И горят в туманном взоре свечи,  
Это значит вечер новой встречи.

10-ые годы (Нап<ечатано> в  
«Нов<ом> журн<але>»)

Л. 18 об. И лишняя покровы  
Словно проклятая кем-то  
Вся она вокруг стоит.

Пятнадцать стихотворений

1910—1959

Вступление

I. Портрет автора в молодости

Из первой тетради

I. На землю саван...

Три стихотворения

I Музыка

III Летний сонет

II Летний сад

Из сожженной тетради

Из восточной тетради

I Сон

I Послание

II По той дороге

Из северных элегий

III Воспоминание

I Есть три эпохи...

Тайна ремесла

Из тетради военных лет

I Подумаешь

I Все это разгадаешь...

II Читатель

III Последнее стихотворение

IV Это выжимки...

Из московской тетради

I Где на четырех...

III Отрывок

II Прощание

Текст написан поверх предыдущих стихотворных строк.

л. 19

На свиданье с белой ночью  
Скоро я от вас уеду,  
Знаю все ее уловки —  
Как она без солнца светит,  
Что она в себе таит  
.....  
Слушать ей — а мне молчать

Остается

I Современница

II Надпись на портрете

III Птицы смерти...

л. 19 об.

Из неконченных монологов. 1959

Что нам разлуки — игра и забава...  
Мука ль забудет на час!  
Спьяну ли ввалится в горницу слава,  
Бьет ли тринадцатый час?  
Или забыты, забиты, за... Кто там...  
Лихо умеешь стучать  
Вот и идти мне обратно к воротам  
Новое горе встречать

*Кон<чено> 10 дек<абря>.*

*Кр<асная> Кон<ница>*

л. 20 ...Но в мире нет власти  
грозней и страшней,  
Чем вещее слово поэта.

- л. 20 об. [1] ] Привести в порядок поэму  
[2] ] Переписать песню для «Ин<остранной> лит<ературы>»  
3) Позвонить в «Москву» о «Сне»  
4) В машинку [Саломею Нерис ]  
5) Позвонить о Словацком  
[6] Книгу для Михайлова (!) ]

10 июня

- 1) Надписать корейцев для Оксмана  
[2] Поправить Словацкого (сонет) ]  
[3] Десанку Максимович ]

л. 21 Милый В<иктор> В<ладимирович>.

Благодарю Вас за книгу — я буду ее читать в моем финском уединении, но и сейчас открываю и везде интересно, ново и значительно. Пожалуйста, передайте мой привет Надежде Матвеевне.

*Ахм<атова>.  
10 июня 1959. Москва*

В Казань в бухг<алтерию> Гос<издата?>

л. 21 об. Ленинград, ул.Красной Конницы, 4, кв. 3, Каминской.  
Позвоню понедельник вечером. Привет всем.

*Акума*

Ленинград. Московский пр<оспект>, 195, кв. 218. Гумилеву.  
Беспокоюсь здоровье. Пришли открытку.  
Целую.

*Мама*

л. 22 1 марта 1960 \* (Москва)

Сберкасса — 13.000 \*\*

Сербы — 10.000 \*\*\*

Поляки —

«Лит<ература> и жизнь» —

Багряна —

Багряна —

Багряна —

Максимович —

Пенсия — 5.600

\* Текст с поправками. Было: 1 мая 1959;

\*\* Было: 20.000

\*\*\* Было: 28.000

л. 22 об. [«И в торжествующей святине  
Раз в год гремит о них собор...» ]



...[и вот] Кроме того, уже тринадцать раз во всех учебных заведениях Союза от Мурманска до Термеза и от Владивостока до Калининграда в мае, перед концом учебного года в лекции (или уроке) об акмеизме мое имя предается анафеме. Таким образом молодежь, выслушавшая этот урок в 10-ом классе (как моя Аня в прошлом году), снова слушает ту же лекцию через год-два в своем вузе (как Боря Ардов третьего дня).

- л. 23 Москва [ул.] Кротопкина, 16. Дом ученых. Директору. Для Артоболовской Калашниковой.  
Сожалю нездоровье мешает приехать вечер. Благодарю Вас.  
Позвоните мне В1-25-33.

*Ахматова*

Стих<отворение> О.Мандельшт<ама> 10-ые годы

.....  
.....

И в Петербурге Гумилев (акмеист) мне ближе,  
Чем романтический Пьеро в Париже.

- л. 23 об. Калинин, пер. Специалистов, 21, кв.1, Бажанову.  
Благодарю за письмо. Желаю Вам всего хорошего.

*Ахматова*

- л. 24 1) Надпись на портрете  
2) Птицы смерти  
3) Лирич<еское> отступл<ение>

- |                       |                    |
|-----------------------|--------------------|
| 1) Москва             | 13) Фрунзе         |
| 2) Голицино           | 14) Архангельск    |
| 3) Ленинград          | 15) Днепропетровск |
| 4) Мел<ьничные> Ручьи | 16) Таллин         |
| 5) Киев               | 17) Вологда        |
| 6) Тамбов             | 18) Бухара         |
| 7) Одесса             | 19) Иваново        |
| 8) Сталинск           | 20) Рига           |
| 9) Майкоп             | 21) Сталино        |
| 10) Омск              | 22) Тарту          |
| 11) Ташкент           | 23) Иркутск        |
| 12) Алма-Ата          | 24) Павловск       |

- л. 24 об. Д1-58-66 Максимов  
А5-60-68 Л.Я.Гинзбург  
А4-05-02 Берковский

- л. 25 Алим Пшемахович Кешоков

г. Ярославль. 2-ая Вокзальная ул., 9, кв. 1.  
Кашутиной Марине Павловне.

- л. 25 об. 1) Музыка  
2) Сонет

3) Лирическ<ое> отступл<ение>

4) Сон...

Ж2-85-85 Ольга Конст<антиновна> Анаксагорова.  
Домашн<ий> Ж2-12-16

л. 26 об.

### Сон

Сладко ль видеть неземные сны?  
*Блок*

Был вещим этот сон или не вещим...  
Марс воссиял среди небесных звезд —  
Он алым стал, искрящимся, зловещим,  
А мне в ту ночь приснился твой приезд.  
Он был во всем...

л. 26

И вдруг, раздумав, спряталась опять...  
О милый сон! — Как мог ты весть такую  
Мне на ухо чуть слышно прошептать.  
Чем отплачу за царственный подарок?  
Куда идти и с кем торжествовать!  
И вот пишу, как прежде без помарок,  
Мои стихи в сожженную тетрадь.

л. 27

A1-58-10

Здесь девушки прекраснейшие спорят  
1928

.....

Нужен мне он или не нужен —  
Этот титул мной заслужен

Толстой верил, что можно исправить общество.  
Как весело ему было жить.

л. 27 об.

### Музыка

- 1 В ней что-то чудотворное горит,  
И вся она немислимо лучится,  
Она сама со мною говорит  
И утешать мне душу не боится.
- 5 Открыты широко ее глаза  
И грозен за плечами блеск воскрылий...  
И это все, как первая гроза,  
Иль будто все цветы заговорили.

1958

*Текст с правкой. Было:*

- 5 И не отводит вещие глаза

л. 28 об.

Сегодня, 27 марта 1959 г., видела во сне, что мне кто-то говорит, что меня хочет видеть Адмони. Я выхожу и оказываюсь на огромной великолепной (открытой) лестнице какого-то древнего здания. Там Адмони. Он говорит: «Я хочу прочесть вам одно стихотворение». (И какую-то угрозу об этом стих<отворении>.) Мы сходим ступеней 20,

садимся. Адм<они> начинает читать. Сначала он говорит по-русски, потом попадаются по полстрочки на неизвестном языке, дальше он говорит просто на этом языке, но я почему-то все понимаю. Стих<отворение> потрясает меня, и я горько плачу, встаю и плача ухожу. Этот сон был, т<ак> ск<азать>, «вставной новеллой» в другой бредовый, огромный, длившийся всю ночь и кот<орый> я совершенно забыла.

(Красная Конница)

Вскоре (кажется, 1 апр<еля>) я уехала в Москву, выздоровела, и все было очень хорошо.

24 мая

Это были черные тюльпаны,  
Это были страшные цветы

-Виногр<адов>	-Максимов
Заболоцкий	Белинков
+Оксман	-Адмони
-Маршак	Чип
Г<оленищев>- Кутузов	Андреев
-Михайлов	-Добин
-Холодович	-Чуковский
+Слуцкий	Ар<тур> Лурье
+Винокуров	-Западов
+Шервинский	Михайлов
+Виленкин	-Чуковская
Тарковский	Лихачев
М.А.З<енкевич>	Вишневская
Козловский (Т<ашкент>)	-Беньяш
Леб<?>	-Корнилов
Апт	Басалаев
Чердынцев	-Вл<адимир> Орлов
Глекин	Берковский
	Бер<ковская>

Полов<ецкие> пляски  
[Николаю Иосифовичу Конраду  
Брамс Гилельс  
Венг<ерский танец>, Аппассионата

Бреды

Самолет приблизился к Парижу

.....  
Кроме сосен никого не вижу,  
С соснами короткий разговор

14 авг<уста> 1959  
Комаровоj

л. 30 Кни<ига> Иезекииля гл. 18, 19 (стр. 862)  
23. Разве смерти нечестивому я желаю... а не того, чтобы  
он отстал от путей своих и был жив?  
Лев Озеров:  
30, 81, 111, 185, 33, 48, 172, 174  
96, 98 — Литва (Пост. Манд.)  
Твардовский («Нов<ый> мир») К4-39-88

л. 30 об. Там завтра мое улыбаясь сидело  
. . . . . не пило, не ело.

[12 книг

- 1) Суркову ред<актору>
- 2) Липкину (перев<одчику>)
- 1) Фаине
- 2) Наде
- 3) Виноград<овым>
- 4) Игнатовой
- 5) Баталову ]

Лев Андреевич Ельницкий. М. Николопесковский, д. 6,  
кв. 1 т. Г1-21-33.

## Записная книжка № 3

(ед. хр. 96)

Тетрадь в переплете, обтянутом китайским шелком. 12,5 × 19,5. 29 л. На форзаце подпись: А. Ахматова и помета: Подарок Тани Казанской. 1956. На передней крышке переплета помета красным фломастером: XIII.

В отличие от двух предыдущих записных книжек, представляющих собой блокноты для черновых рабочих записей, эта тетрадь имела более «парадный» характер и предназначалась, в основном, для записи текстов вновь создаваемых стихотворений. Наиболее ранние записи (л. 1 и 4) сделаны в ноябре 1956 и январе 1957 г. Остальные датируются преимущественно с лета 1959 до лета 1961 г. Стихотворения, записанные в этой тетради, частично вошли в «Седьмую книгу» ее стихотворений, составившую последний раздел сборника «Бег времени» (Л., 1965), а частично были опубликованы посмертно. В тетради отразилась также работа Ахматовой над «Поэмой без героя», статьями и заметками о Пушкине, автобиографической и мемуарной прозой.

л. 1 В1-77-61 Богатырев  
Маркиш Г6-13-59  
Дубовка Вл<адимир> Ник<олаевич>, г. Минск. Ул. Энгельса, д. 27  
Галя Корнилова Г6-40-86  
<Г>2-66-52 А.А. Холодович  
Дмитрий Сергеевич Лихачев. Л<енинград>. П. 183, Набережная Черной речки, д. 12, кв. 65, т. ВЗ-88-90

Записи сделаны по прежним стертým записям. Читается: «... Ирма Михайловна», «Маршак»

л. 1 об. 4 янв<аря>  
Позвонить: [1) Фире Маркиш ], 2) Липкину, 3) Зое Никитиной, 4) Жене Хазину, 5) Эмме.  
Пойти в сберкассау  
« в бухгалтерию Г<ос>л<итиздата> (Е1-89-45)

И в недрах музыки я не нашла ответа  
И снова тишина и снова призрак лета  
Тебя прямо в музыку спрячу,  
Но в песн<е> — <нрзб> живи

Двустиише написано карандашом, затем текст стерт.

л. 2 Райцентр Московской области Верея, Больничная, 11/43. Надя  
Запись рукой Н. Я. Мандельштам.

- 1 Оять проходит полонез Шопена,  
О Боже мой! — как много вееров,  
И глаз потупленных, и нежных ртов,  
Но как близка, как шелестит измена.
- 5 Тень музыки мелькнула по стене,  
Но прозелени лунной не задела.  
О, сколько раз вот здесь я холодела  
И кто-то страшный мне кивал в окне.
- .....
- И как ужасен взор безносых статуй,  
10 Но уходи и за меня не ратуй,  
И не молись так горько обо мне.
- .....
- И голос из тринадцатого года  
Оять кричит: Я здесь, я снова твой...  
Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
- 15 Я слишком знаю... но молчит природа,  
И сыростью пахнуло гробовой.

*Комарово*

Начало записи — по последней строке предыдущей записи, которая не читается.

### Наследница

Л. 3

От саркосельских лип...  
*Пушкин*

- 1 Казалось мне, что песня спета  
Средь этих опустелых зал,  
О, кто бы мне тогда сказал,  
Что я наследую все это:
- 5 Фелицу, лебеда, мосты  
И все китайские затеи,  
Дворца сквозные галереи  
И липы дивной красоты.  
И даже собственную тень,
- 10 Всю искаженную от страха,  
И покаянную рубаху,  
И замогильную сирень.

20 ноября 1959  
*Кр<асная> Конница*

Запись по тексту, стертому Ахматовой. Читается:  
Особенно много друг другу  
Нам надо сегодня сказать

Л. 3 об.

15 фев<аля> 60 г.  
Из «Листики из дневн<ика>»  
Чудак? конечно, чудак.  
... при О<сипе> нельзя было никого хвалить, он сердился,

спорил, был невероятно несправедлив, заносчив, резок. Но если вы бы вздумали этого же человека [расхваливать] порицать при нем — произошло бы то же самое, он бы зашищал его изо всех сил.

Л. 4

ноябрь 1956

Дать негативы: 1. Евпаторийский (1905 г.), 2. Парижский (1911), 3. Слепневский (1913) и с Лизой, 4. Царское-сельский (1915), 5. В полуциркуле (20-е годы).

(В четверг. 8 часов)

Негативы — переснимки фотографий из семейного альбома Ахматовой, хранящегося ныне в РНБ. Евпаторийский — в Евпатории Ахматова жила в 1905—1907 гг.; Парижский — в Париже Ахматова была весной 1910 и весной 1911 г.; Слепневский — Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии — усадьба свекрови Ахматовой — А. И. Гумилевой. Ахматова жила там каждое лето с 1911 по 1917 год. Полуциркуль — боковая пристройка Царское-сельского Екатерининского дворца. В 1926—1927 гг. Ахматова неоднократно гостила там у И. И. и Л. Я. Рыбаковых.

Б. М. Эйхенбаум — в четверг 8 ч.

А. А. Холодович в пятницу 8 1/2 ч.

В. М. Жирмунский 9 ч. <в> субботу

2 янв<аря> 57.

3<ч.> — Эк<атерина> Дмит<риевна>, потом я к Эмме, веч<ером> Лида у меня

3 января 1957,

3 ч. обедать у Фаины, 5 ч. Маруся у меня, веч<ером> я у Маршака

Редактор Замотин (1960)

Л. 4 об.

И мое доказательство верности этой  
Страшнее проклятий твоих.

- 1 Так шли мы с тобою единственный раз  
В какой-то почти что тринадцатый час,  
И месяц алмазной фелукой  
Вдруг выплыл над встречей-разлукой.
- 5 Как будто в ничейный попали рассказ

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Последний и первый — единственный раз  
Мы так проходили единственный раз
- 3 И призрачный месяц фелукой
- 4 Косился над встречей-разлукой

Л. 5

Гадовар Тель-Авив. 1955 г. Март м<еся>ц.

«Гадовар» — журнал, издававшийся в Израиле.  
Запись другой рукой.

Из книги «Трещотка прокаженного»

Имя

Татарское дремучее  
Пришло из никогда,  
К любой беде липучее,  
Само оно — беда.

- 1 Волк любит жить на воле,  
Но с волком скор расчет:  
На льду, в лесу и в поле  
Бьют волка круглый год.
- 5 Не плачь, о друг единый,  
Коль летом иль зимой  
Опять с тропы волчиной  
Ты крик услышишь мой.

1959 20 ноября — 2 дек<абря>

*Текст с правкой. Было:*

- 8 Услышишь голос мой

Л. 5 об.

Летний Сад

Я к розам хочу — в тот единственный Сад,  
Где лучшая в мире стоит из оград,  
Где статуи помнят меня молодой,  
А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных лип  
Мне мачт корабельных мерещится скрип.  
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,  
Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов  
Врагов и друзей, — друзей и врагов,  
А шествию теней не видно конца  
От вазы гранитной до двери дворца.

И шепчутся белые ночи мои  
О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,  
Но света источник таинственно скрыт.

9 июля 1959. Ленинград

(Было: А в Мраморном крайнее пусто окно,  
Там пью я с тобой ледяное вино.  
И там попрощаюсь с тобою навек,  
Мудрец и безумец — дурной человек.)

Л. 6

Из восточной тетради

... я сошел с ума.

*Из застольного тоста*

- 1 В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,  
Светила нам только зловещая тьма,  
Свое бормотали арыки  
И Азией пахли гвоздики.



- 5 И мы проходили сквозь город чужой,  
 Сквозь дымную песнь и полуночный зной,  
 Одни под созвездием Змея,  
 Взглянуть друг на друга не смея.  
 То мог быть Стамбул или даже Багдад,  
 10 Но увы! не Варшава, и не Ленинград  
 И горькое это несходство  
 Душило, как воздух сиротства.  
 И если вернется та ночь и к тебе  
 Будь добрым к моей запоздалой мольбе  
 15 Пришли, наяву ли, во сне ли  
 Мне голос азийской свирели.

*1 декабря 1959, Ленинград*

### 3-я строфа

- И чудилось: рядом шагают века,  
 И в бубен незримая била рука,  
 И звуки, как тайные знаки,  
 20 Пред нами кружились во мраке.

*Текст с многократной правкой. Было:*

- 2 Светила нам только азийская тьма  
 3 Свое лепетали арыки  
 4 И черные пахли гвоздики  
 Сквозь дальнюю песнь и полуночный зной  
 6 Сквозь дикую песнь и полуночный зной  
 7 Друг друга благословляя  
 8 Как духи в преддверии рая.  
 9 То мог быть Каир или пышный Багдад  
 10 Но все не Варшава, не Ленинград  
 11 Мы это наверное знали  
 12 В уже неисцельной печали  
 В неисцелимой печали  
 13 И если та ночь возвратится к тебе  
 14 В твоей для меня непонятной судьбе<sup>+</sup>  
 17 Казалось, что рядом шагают века.

+ Или: Будь добрым к моей запоздалой мольбе

Л. 6 об.

### Читатель

- Никому  
 1 Не должен быть очень несчастным  
 И, главное, скрытным. О нет! —  
 Чтоб быть современнику ясным,  
 Весь настежь распахнут поэт.  
 5 И рампа торчит под ногами,  
 Все мертвенно, пусто, светло,  
 Лайм-лайта холодное пламя  
 Его заклеямило чело.  
 А каждый читатель, как тайна,  
 10 Как в землю закопанный клад,  
 Последний, ненужный, случайный,  
 Всю жизнь промолчавший подряд...

- Там все, что природа запрячет,  
 Когда ей угодно, от нас.
- 15 Там кто-то беспомощно плачет  
 В какой-то назначенный час.  
 И сколько там сумрака ночи  
 И тени, и сколько прохлад,  
 Там те незнакомые очи
- 20 До света со мной говорят,  
 За что-то меня упрекают  
 И в чем-то согласны со мной...  
 Так исповедь льется немая,  
 Беседы блаженнейший зной.
- 25 Наш век на земле быстротечен  
 И тесен назначенный круг,  
 А он неизменен и вечен  
 Поэта неведомый друг.

1959. Комарово. Лето

*Текст с правкой. Было:*

- 7 Лайм-лайта позорное пламя  
 11 Последний как будто случайный  
 15 Там кто-то таинственно плачет

л. 7

### Последнее стихотворение

- Никому
- 1 Одно, словно кем-то встревоженный гром,  
 С дыханием жизни врывается в дом,  
 Смеется, у горла трепещет,  
 И кружится, и рукоплещет.
- 5 Другое, в полночной родясь тишине,  
 Не знаю, откуда крадется ко мне,  
 Из зеркала смотрит пустого  
 И что-то бормочет сурово.  
 А есть и такие: средь белого дня,  
 10 Как будто почти что не видя меня,  
 Струятся по белой бумаге,  
 Как чистый источник в овраге.  
 А вот еще: тайное бродит вокруг —  
 Не звук и не цвет, не цвет и не звук,
- 15 Гранится, меняется, вьется,  
 А в руки живым не дается.  
 Но это!.. по капельке выпило кровь,  
 Как в юности злая девчонка-любовь,  
 И, мне не сказавши ни слова,  
 20 Безмолвием сделалось снова.  
 И я не знавала жесточе беды.  
 Ушло, и его протянулись следы  
 К какому-то крайнему краю,  
 А я без него... умираю.

1 декабря 1959. Ленинград  
 Кр<асная> Кон<ница>

*Текст с правкой. Было:*

- 7 Из зеркала смотрит чужого  
 8 И редко процедит полслова

Л. 7 об.

Подумаешь — тоже работа

Сама себя считая только эхом  
Пещерным непонятным и ночным

Посв<ящается> Ф.Ю.

27 мая Москва. Больница

Л. 8

(Из Московской тетради)  
Трилистник закрытый \*

\* Заголовок цикла вписан вместо зачеркнутого заголовка стихотворения «Отрывок».

I

И мне показалось, что это огни  
Со мною летят до рассвета,  
И я не дозналась, какого они,  
Глаза эти странные, — цвета.  
И все трепетало и пело вокруг,  
И я не узнала, ты враг или друг,  
Зима это или лето.

Москва. Июнь. 1959

Л. 8 об.

[Из Московской тетради]

II

Не страшай меня грозной судьбой  
И великою северной скукой,  
Нынче праздник наш первый с тобой,  
И зовут этот праздник — разлукой.  
Ничего, что не встретим зарю,  
Что луна не блуждала над нами,  
Я сегодня тебя одарю  
Небывальыми в мире дарами:  
Отраженьем моим на воде  
В час, как речке вечерней не спится,  
Взглядом тем, что падучей звезде  
Не помог в небеса возвратиться,  
Эхом голоса, что изнемог,  
А тогда был и свежий и летний,  
Чтоб ты слышать без трепета мог  
Воронья подмосковные сплетни,  
Чтобы сырость октябрьского дня  
Стала слаще, чем майская нега...  
Вспоминай же, мой ангел, меня,  
Вспоминай хоть до первого снега.

15 октября 1959.  
Ярославское шоссе

Особенных претензий не имею  
 Я к этому сиятельному дому,  
 Но так случилось, что почти всю жизнь  
 Я прожила под знаменитой кровлей  
 Фонтанного Дворца... Я нищей  
 В него вошла и нищей выхожу.

### III

#### Мартовская элегия

- 1 Прошлогодних сокровищ моих  
 Мне надолго, к несчастью, хватит.  
 Знаешь сам, половины из них  
 Злая память никак не истратит:
- 5 Набок сбившийся куполок,  
 Грай вороний и вопль паровоза,  
 И, как будто отбывшая срок  
 Ковылявшая в поле — береза,  
 И огромных библейских дубов
- 10 Полуночная тайная сходка,  
 И из чьих-то приплывшая снов  
 И почти затонувшая лодка.  
 Побелив эти пашни чуть-чуть,  
 Здесь предзимье уже побродило,
- 15 Дали все в непроглядную муть  
 Ненароком оно превратило.  
 И казалось, что после конца  
 Никогда ничего не бывает...  
 Кто же [бродит опять] у крыльца
- 20 И по имени нас окликает.

*Февраль. 1960. Ленинград*

Кто преник к ледяному стеклу  
 И рукою, как веткою, машет,  
 А в ответ в паутинном углу  
 Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Нам надолго, к несчастью, хватит  
 Вероятно, мне надолго хватит  
 12 И уже затонувшая лодка  
 13 Эти пашни припудрив чуть-чуть  
 14 Там предзимье уже побродило  
 20 И по имени нас называет

- 1 И юностью манит, и славу сулит,  
 Так снова со мной сатана говорит:  
 «Ты честью и кровью платила своей  
 За пять неудачно придуманных дней,
- 5 За то, чтобы выпить ту чашу до дна,  
 За то, чтобы нас осветила луна,

За то, чтоб присниться друг другу опять...  
Я вечность тебе предлагаю, не пять

- 10 До света тянувшихся странных бесед.  
Ты видишь — я болен, растерзан и сед.  
Ты видишь, ты знаешь — я так не могу».  
[Я руку тогда протянула врагу,  
Но он превратился в гранатовый куст,  
И был небосклон над ним огнен и пуст. ]

Л. 10

- 15 Горы очертания — полночь — луна,  
И снова со мной говорит сатана,  
И черным крылом закрывая лицо,  
Заветное мне возвращает кольцо.
- 20 Но стонет и молит: «Ты мне суждена,  
О, выпей со мною хоть каплю вина».  
К чему эти крылья и это вино, —  
Я знаю тебя хорошо и давно  
И ты — это просто горячечный бред  
Шестой и не бывшей из наших бесед.

1960. 29 янв<аря> — 6 февраля.  
Кр<асная> Конница

*Текст с правкой. Было:*

- 19 И стонет и молит: «Ты мне суждена  
21 Зачем эти крылья и это вино  
22 Я знаю его хорошо и давно  
23 И был это просто горячечный бред  
24 Шестой и последней из наших бесед

Кажется придумала, как вернуть П<астернаку> его ранние стихи.

Л. 10 об.

### Мелхола Из Книги Царств

- 1 ... И отрок играет безумцу-царю,  
И ночь беспощадную рушит,  
И властно победную кличет зарю,  
И призраки ужаса душит.
- 5 И царь благосклонно ему говорит:  
«Огонь в тебе, юноша, дивный горит,  
И я за такое лекарство  
Отдам тебе дочку и царство».  
А царская дочка глядит на певца,  
10 Ей песен не нужно, не нужно венца,  
В душе ее скорбь и обида,  
Но хочет царевна Давида.  
Бледн<ее>, чем мертв<а>  
В зеленых очах исст<упленье>
- 15 Сияют одежды и строй<но>  
Запяст<ья>

- Как тайна, как сон, как пр<аматерь> Лил<ит>  
Не волей она  
«Наверно, с отравой мне дали питье,  
И мой помрачается дух...  
Бесстыдство мое, униженье мое,  
Бродяга, разбойник, пастух!  
Зачем же никто из придворных вельмож,  
Увы! на него непохож?»
- 25 А солнца лучи... А звезды в ночи,  
А эта холодная дрожь!»

1959—1961

*Текст с правкой. Было:*

- 8 Отдал бы и дочку и царство

л. 11

### Из цикла «Тайна ремесла»

#### I

- Вл<адимиру> Н<арбу>ту
- 1 Это — выжимки бессонниц,  
Это — свеч кривых нагар,  
Это — сотни белых звонниц  
Первый утренний удар.
- 5 Это — теплый подоконник  
Под черниговской луной, —  
Это — пчелы, это — донник,  
Это — пыль, и мрак, и зной.

1940

#### II

- О<сипу> М<андельштаму>
- 1 О, как пряно дыханье гвоздики,  
Мне когда-то приснившейся там,  
Там, где кружатся Эвридики,  
Бык Европу везет по волнам,
- 5 Там, где наши проносятся тени,  
Над Невой, над Невой, над Невой,  
Там где плещет Нева о ступени —  
Вот он пропуск в бессмертие твой.

1956

*Текст с правкой. Было:*

- 8 Это пропуск в бессмертие твой

#### III

- Б<орису> П<астерна>ку
- 1 И снова осень валит Тамерланом,  
В арбатских переулках тишина,  
За полустанком или за туманом  
Дорога непроезжая черна.

- Л. 11 об.
- 5 Здесь все тебе принадлежит по праву,  
Стоят вокруг дремучие дожди,  
Отдай другим игрушку мира — славу,  
Иди домой и ничего не жди.
- 10 Так вот она, последняя! И ярость  
Стихает... все равно, что мир оглох.  
И близится евангельская старость  
И тот горчайший гефсиманский вздох.

1947

*Текст с правкой. Было:*

- 11 Могучая евангельская старость

И это б могла, и то бы могла,  
А сама, как береза в поле, легла,  
И кругом лишь седая мгла.

1960

#### IV Конец Демона

Словно Врубель наш вдохновенный,  
Лунный луч тот профиль чертил,  
И поведал ветер блаженный  
Все, что Лермонтов утаил.

1961. 1 марта  
Кр<асная> Конница

*Текст с правкой. Было:*

- 4 То, что Лермонтов утаил

Л. 12

#### Из восточной тетради

... Я сошел с ума...  
(Из застольного тоста)

- 1 В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,  
Светила нам только зловещая тьма,  
Свое бормотали арыки  
И Азией пахли гвоздики.
- 5 И мы проходили сквозь город чужой,  
Сквозь дымную песнь и полуночный зной,  
Одни под созвездием Змея,  
Взглянуть друг на друга не смея.  
То мог быть Стамбул или даже Багдад,
- 10 А все не Варшава, не Ленинград<sup>+</sup>  
И горькое это несходство  
Душило, как воздух сиротства.  
И чудилось: рядом шагают века,  
И в бубен незримая била рука,
- 15 И звуки, как тайные знаки,  
Пред нами кружились во мраке.

Л. 12 об.

Мы были с тобою в таинственной мгле,  
Как будто бы шли по ничейной земле,  
Но месяц алмазной фелукой  
20 Вдруг выплыл над встречей-разлукой.  
И если вернется та ночь и к тебе  
В твоей для меня непонятной судьбе,  
Ты помни, что снилась кому-то  
Священная эта минута.

1 дек<абря> 1959. Ленинград  
5 марта 1960. Москва  
7 июня 1961. Комарово

+ Но, увы, не Варшава, не Ленинград

*Текст с правкой. Было:*

10 Но только не призрачный мой Ленинград  
21 И если вернется к тебе эта ночь,  
22 Ее не гони как проклятую прочь  
23 И знай, что приснилась кому-то

Л. 13

1 Это ты осторожно коснулся  
Заколдованной жизни моей.  
Но сознаюсь, что применила  
Симпатические чернила  
5 Я зеркальным письмом пишу  
И другой мне дороги нету,  
Чудом я набрела на эту  
И расстаться с ней не спешу.  
Не боюсь ни смерти, ни срама,  
Это тайнопись, криптограмма,  
Запрещенный это прием.  
Знают все по какому краю  
Лунатически я ступаю  
И в какой направляюсь дом.

Х?

Но была для меня та тема...

Vous êtes en moi comme une hantise. \*  
(А.М<одильяни>. 911)

\* Вы во мне, как наваждение (*франц.*).

Л. 13 об.

Другое окончание «Пиковой Дамы».  
Герман влюбляется в старуху. Х сходит с ума от ревности.  
В свете странные слухи (?!). Старуха пишет стихи.

Это ты осторожно коснулся  
Заколдованной жизни моей.



1909

- 1 И когда друг друга проклинали  
В сатанинской гордости своей,  
Оба мы тогда наверно знали,  
Что земля мала для двух людей.
- 5 И что память яростная мучит,  
Пытка сильных — огненный недуг,  
И в ночи бездонной сердце учит  
Спрашивать: о, где ушедший друг,  
А когда сквозь волны фимиама
- 10 Хор гремит, ликуя и скорбя,  
Смотрят в душу строго и упрямо  
Те же неизбежные глаза.

*Текст с правкой. Было:*

- 2 В гордости немислимой своей

Л. 14

Вижу я  
Лебедь тешится моя  
Пушкин

Ты напрасно мне под ноги мечешь  
И величье, и славу, и власть.  
Знаешь сам, что не этим излечишь  
Песнопения светлую страсть!

Л. 14 об.

#### Памяти Анты

- 1 Пусть это даже из другого цикла:  
Мне видится улыбка ясных глаз  
... И «умерла» так жалостно приникло  
К прозванью милому, что будто в первый раз
- 5 Его я слышала.

1960. Осень. Кр<асная> Конница

*Текст с правкой. Было:*

- 1 А это вовсе из другого цикла
- 3 ... И слово «умерла» так жалостно приникло

Л. 15

#### Из цикла «Тайны ремесла»

- 1 Как и жить мне с такой обузой,  
А еще называют Музой,  
Говорят: «Ты с ней на лугу...»  
Говорят: «Божественный лепет!..»
- 5 Жестче, чем лихорадка, оттрепет  
И опять весь год ни гу-гу.

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Говорят: «Она на лугу...»
- 5 Лише, чем лихорадка, оттрепет

Л. 15 об.

#### Сельмая книга

1940—1961

#### 1. Из первой тетради

Intérieur

И когда...

Первое возвращение

2. Из Книги Царств:

Мелхола

2а Из восточной тетради

3. Тайны ремесла

Муза

Поэты: Подумаешь... 1) О.М<андельштаму> 2) Н<арбу ту> 3) П<астернаку>

Читатель

Последнее стихотворение

Эпиграмма

4. Cinque 5 стих<отворений> 1945—46.

5. Шиповник цветет (8 стих<отворений>) 1946—1955.

6. Стихи разных лет:

1) Музыка

12) Три осени

2) Софокл

13) Из цикла «Юность»

3) Летний сонет

13) Дом Поэта

4) Отрывок

14) Русский Трианон

5) Нет, это не я

14) Родная земля

6) Все это разгадаешь...

15) [И в памяти...]

7) Летний Сад

Почти в альбом

8) Прощанье

16) Учитель

9) Мартовская элегия

17) Когда лежит...

10) Где на четырех...

18) Ташкентск<ие> на-

11) На Смоленском

брос<ки>

7. Тени:

1) Первая (Красавица)

2) Вторая (Плясунья)

3) Третья (Портрет автора)

4) Посмертная (Но я предупред<аю>)

Л. 16

8. Триптих

Тринадцатый час

9. Разрыв:

I. И как всегда...

II. Не недели, не месяцы

III. Последний тост

Из ленинградских элегий

1) III — Есть три эпохи...

2) V-ая — Так вот он

3) Предыстория

4) Последние слезы

5) Н.Н.П<унину>. Четверостишие

[Ветер войны

1) В прошлое давно пути закрыты ]

И упало каменное слово...

Уже безумие крылом...

В старой Москве (3-ий Зачатьевск<ий>)

День шел за днем

[Из дружеского послания: ]

I. Пора забыть...

II. И в памяти черной

III. Он прав — опять фонарь...

### Приложение

- |                                 |                                 |
|---------------------------------|---------------------------------|
| 1. Один идет прямым путем. 1940 | 9. Уже... 1961                  |
| 2. Наследница. 1959             | 10. Опять подошли               |
| 3. Стансы                       | 11. Если б все 1961             |
| 4. Распятие                     | 12. Памяти Анты                 |
| 5. Путем вся земля              | 12.*. В прошлое давно... (1960) |
| 6. Пятым действием драмы        | 13. Царскосельская ода          |
| 7. Смерть Софокла               | 14. Из черных песен             |
| 8. Конец Демона                 | (Последнее возвращение)         |

\*Авторская ошибка в нумерации.

Л. 16 об.

..... судьбы наши  
..... вина  
Не выпил он и половины чаши,  
Которую я выпила до дна,  
И вот свободен!

*Больница. 1960. Июнь*

Как птица мне ответит эхо

Эпиграф к стихотворению «Умолк вчера неповторимый голос...», написанному на л. 17.

Тотя Д1-40-56

Л. 17

I

- 1 Умолк вчера неповторимый голос,  
И нас покинул собеседник рощ.  
Он превратился в жизнь дающий колос  
Или в тончайший, им воспетый дождь.
- 5 И все цветы, какие есть на свете,  
Навстречу этой смерти расцвели,  
Но сразу стало тихо на планете,  
Носящей имя скромное — Земли.

*1 июня 1960, Москва.  
Боткинская больница*

- .....  
.....  
Как предсказал ... на самой той подушке
- 10 В том самом доме ... он  
На хвойной ..... опушке  
Под патриарший колокольный звон  
.....  
Ничто, ничто, что смерть сопровождает.  
Мне не приходит в голову теперь
- 15 Теперь, когда гробница отворяет  
Ему для всех назначенную дверь  
Пришла его оплакать — Тишина.

Л. 17 об.

*Текст с правкой. Было:*

- 2 И друг полян и собеседник рощ  
3 Он превратился в жизнь несущий колос

### III

- 1 И снова осень валит Тамерланом,  
В арбатских переулках — тишина,  
За полустанком или за туманом  
Дорога непроезжая видна.
- 5 Так вот она, последняя, и ярость  
Стихает. Все равно, что мир оглох...  
Могучая Евангельская старость  
И тот горчайший Гефсиманский вздох.

1947

*Текст с правкой. Было:*

- 2 В московских переулках — тишина

### II

- 1 Словно дочка слепого Эдипа,  
Муза к смерти провидца вела,  
И одна сумасшедшая липа  
В этом траурном мае цвела, —
- 5 Прямо против окна, где когда-то  
Он поведал мне, что перед ним  
Вьется путь, золотой и крылатый,  
Где он Вышнего волей храним.

*Москва, 11 июня 1960.  
Боткинская больница*

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Как слепого страдальца Эдипа
- 6 Он поведал мне, что начался
- 7 Этот путь, золотой и крылатый

л. 18

### II

- 1 И в памяти черной пошарив, найдешь  
До самого локтя перчатки,  
И ночь Петербурга, и в сумраке лож  
Тот запах и душный и сладкий.
- 5 И ветер с залива. А там, между строк,  
Минуя и ахи, и охи,  
Тебе улыбнется презрительно Блок —  
Трагический тенор эпохи.

*9 сентября 1960. Комарово*

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Убитый Распутин. А там между строк

### Эхо

В прошлое давно пути закрыты,  
И на что мне прошлое теперь...  
Что там? — окровавленные плиты  
Или замурованная дверь,

Или эхо, что еще не может  
Замолчать, хотя я так прошу,  
С этим эхом приключилось то же,  
Что и с тем ... что в сердце я ношу.

25 сент<ября> 1960. Комарово

Заголовок вписан вместо зачеркнутого: «I».

Л. 18 об.

### Конец Демона

Словно Врубель наш вдохновенный,  
Этот профиль луч начертил.  
И пропел нам ветер блаженный  
То, что Лермонтов утаил.

1 марта 1961.  
(Кр<асная> Конница)

Л. 19

### Самой поэме

... и слово в музыку вернись  
О.М.<андельштам>

Ты растешь, ты цветешь, ты, — в звуке, —  
Я тебя на новые муки  
Воскресила — дала врагу...  
Восемь тысяч миль не преграда,  
Песня словно звучит из сада,  
Каждый вздох проверить могу.  
И я знаю — с ним ровно то же,  
Мне его попрекать негоже,  
Эта связь выше наших сил, —  
Оба мы ни в чем не виновны,  
Были наши жертвы бескровны —  
Я забыла и он — забыл.

1960. 20 сент<ября>  
Комарово

Л. 19 об.

### Посвящение цикла — «Из сожженной тетради»

Вместо праздничного поздравленья  
Этот ветер, жесткий и сухой,  
Принесет вам только запах тленья,  
Привкус дыма и стихотворенья,  
Что моей написаны рукой...

24 дек<абря> 1959  
Ленинград

### Сожженная тетрадь

Уже красуется на книжной полке  
Твоя благополучная сестра,  
А над тобою звездных стай осколки,  
И под тобою — угольки костра.

Как ты молила, как ты жить хотела,  
 Как ты боялась едкого огня,  
 Но вдруг твоё затрепетало тело,  
 А голос, улетая, клял меня.  
 И сразу все зашелестели сосны  
 И отразились в недрах лунных вод,  
 А вокруг костра священнейшие весны  
 Уже вели надгробный хоровод.

1961. Кр<асная> Конница

л. 20

Стихи из «Сожженной тетради»

[Слова, чтоб тебя оскорбить]  
 Анна, soror!  
 Verg<ilius>\*

(найти эпиг<раф> из Энеиды в подл<иннике>)

- 1 Не пугайся — я еще похожей  
 Нас с тобой изобразить могу,  
 Призрак ты иль человек прохожий,  
 Я тебя зачем-то берегу.
- 5 Был когда-то ты моим Энеем,  
 Я тогда отделалась костром,  
 Друг о друге вспомнить мы не смеем,  
 И забыл ты мой проклятый дом.  
 И забыл ты в ужасе и в муке
- 10 Сквозь огонь протянутые руки  
 И надежды окаянной весть,  
 [Очень много в том костре сгорело,  
 Вероятно, «голос мой и тело»,  
 Вероятно, радость, память... честь ]  
 Ты не знаешь, что тебе простили  
 Создан Рим — плывут стада флотилий,  
 . . . . .  
 И победу славословит лесь.  
 21 сент<ября> 1960. 1962. Июль.  
 Комарово К<омарово>

Запись 1960 г. с правкой 1962 г. Было:

- 5 Был когда ты моим Энеем  
 7 Друг пред другом глаз поднять не смеем  
 8 И забыли мы проклятый дом  
 9 И забыли в ужасе и в муке  
 10 В темноте протянутые руки  
 12 Очень много мы с тобой забыли  
 14 И победу славит злая лесь

\* Анна, сестра! Вергилий (лат.).

л. 20 об.

[Лирическое отступление

За заставой воеет шарманка,  
 Водят мишку, пляшет цыганка,  
 Матерится мастеровой,  
 Паровик идет до Скорбящей,

И гудочек его щемящий  
 Откликается над Невой.  
 В черном ветре злора и воля,  
 Тут уже до Горячего Поля,  
 Вероятно, рукой подать.  
 Тут мой голос смолкает вещий,  
 Тут еще чудеса похлеще,  
 Но уйдем — мне некогда ждать. ]

1961. Ордынка. Январь

Помета Ахматовой около заголовка: «Не надо». Между текстом стихотворения и датой — ее помета: «Попытки заземлить поэму».

Л. 21

[Из поэмы 1913

- 1 Как пред казнь бил барабан;  
 Словно память «Народной воли»,  
 Тут уже до Горячего Поля,  
 Вероятно, рукой подать,  
 5 И смолкает мой голос вещий,  
 Тут еще чудеса похлеще,  
 Но уйдем — мне некогда ждать!  
 За заставой воеет шарманка,  
 Водят мишку, пляшет цыганка  
 10 На заплеванной мостовой.  
 Матерится мастеровой.  
 Паровик идет до Скорбящей,  
 Дальше только сумрак смердящий  
 15 У тюрьмы — гигант-часовой  
 Словно в зеркале страшной ночи ]

.....

16 янв<аря> 1961.  
 Ордынка

Текст с правкой. Было:

- 14 В сумрак врос у тюрьмы часовой  
 В землю врос у тюрьмы часовой  
 Около заголовка — помета Ахматовой: «Не надо».

Л. 21 об.

[Добавить ]

Звезда { И когда } Из первой тетради  
 { Intérieur }

Смерть Софокла

Эпиграмма

Конец Демона

Как Тр<... ?>

Голос из темноты

Отрывок из Китежанки

День шел за днем

Вступление в Таш<кентскую> поэму

Мелхола 1959—1961

Из цикла Юность 1940

Пастернаку

Русский Трианон

Я матерью стала ребенку,  
Женою, тому, кто пел,  
Но . . . . . вдогонку  
Мне ветер . . . . .

Вольно я выбрала дивный град,  
Жаркое сердце земных отрад,  
Но все мне казалось, что в раю  
Я песню последнюю пою.

л. 22

Стихотворения, напечатанные в журн<алах>, альмана-  
хах, сборнике 1958 г. и «Изд<ранном>» в Ташкенте.

Заглавие  
1940—1960

Пор<трет> автора... «Один идет прямым путем»,  
«Но я предупреждаю вас».

Отделы:

- 1) Из первой тетради (И когда..., Читая  
Гамлета I. Офелия II. И как будто..., Intérieur).
- 2) Тени: (Красавица) (Плясунья)  
I Первая II Вторая  
III Портрет автора...
- 3) Разрыв: I. И как всегда II. Не недели...
- 4) Тайны ремесла: I. Подумаешь...  
II. Читатель III. Последнее стихотворение  
IIIa. Как и жить мне (Муза)  
IV. Нарбуту V. О<сипу> М<андельштаму>  
VI. Пастернаку

[За 50 лет] Полвека: Первое возвращение (1910),  
Наследница (1959), Софокл, Летний Сад, Сонет,  
Музыка.

Из тетради военных лет: «Все это...»

Из московской тетради (59—66 гг.):

- 1) Отрывок
- 2) Прощанье
- 3) Мартовская элегия

Из сожженной тетради (1946—1960)

- I. Посвящение 1959. Кр<асная> Кон<ница>
- II. Наяву 1946. Лето.
- III. Во сне 1946
- IV. Сон 1956. Старки  
Лирическое отступление
- V. По той дороге 1956
- VI. Без названия
- VII. Ты выдумал меня
- VIII. Эпиграф
- IX. Не пугайся 1960

л. 22 об.

Из ленинградских элегий

- I. Есть три эпохи...
- II. Так вот он — тот осенний



Из книги 1946 г.

- 1) 3-й Зачат<ьевский>
- 2) Три осени
- 3) На Смоленском кладбище (1942)
- 4) Мои молодые руки («Юность»)

Из стихов 30-х годов

И упало каменное слово...

Уже безумие крылом...

Нет, это не я...

Голос из темноты («Кто чего боится...»)

**Из прапоземы (1916?)**

В городе райского ключаря,  
В городе мертвого царя<sup>+</sup>

.....  
И в черном саду между древних лип  
Мне мачт корабельных слышится скрип.  
Вольно я выбрала дивный град,  
Жаркое сердце земных отрад,  
И все мне казалось, что в раю  
Я песню последнюю пою.

+ Обозначение авторского примечания, текст примечания отсутствует.

Л. 23

Suum cuique \*

Один ведет гостей в хоромы,  
Другой — под своды шалаша,  
А третий — просто в ночь истомы...  
Моим — и дыба хороша.

*11 авг<уста> 1961. Комарово*

\*Каждому свое (*лат.*).

Запись по тексту, стертому Ахматовой. Читается:

Для «Звезды»

Отрывки из «Китежанки»

Смерть Софокла

Конец Демона

Нет, это не я...

Надпись на портрете

<4 строки стерты>

Вечерняя комната

... и когда друг друга...

Из <тетради военных> лет

- 1) Пятым действием драмы
- 2) Эхо (Послесловие)

Л. 23 об.

Все небо в рыжих голубях,  
Решетки в окнах — дух гарема,  
Как почки набухает тема.  
... Мне не уехать без тебя,  
Беглянка, беженка, поэма.  
Там я припомню налету,  
Как запылал Ташкент в цвету

Весь белым пламенем объят,  
.....  
Невероятен.

- 1 Ну, и выдалась же минута —  
Это доктора Дапертутто  
Ни на что не похожий бред,  
Это лестницы, по которым  
5 Кто-то к черным взобрался хорам

*Текст с правкой. Было:*

- 2 И покажет нам Дапертутто  
Доктор, что ж Вы?

Л. 24

План книги

«Пестрые заметки»  
(проза)

I. Достоевский. Рассказ М. Ф. Вальцер. Воспоминания В. Шервинского и мамы (о чтении). Аvisaга. (Подросток.)

II. Пушкин

А что он с ними сделал?

Пушкин и дети в 1937 г.

Л. 24 об.

- 1 И анютиных глазок стая  
Бархатистый хранит силуэт,  
Это бабочки, улетаю,  
Им оставили свой портрет.  
5 .....  
.....  
И совсем недолго таился  
В двух зеленых пустых зеркалах

*3 июня 1961. Комарово*

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Словно бабочки, улетаю

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,  
Дионисом, И<о>канааном,  
Самый скромный северным Гланом  
Иль убийцею Дорианом,  
А какой-то еще с тимпаном...

Л. 25

**Портрет автора в молодости,  
или  
Надпись на книге «Вечер».  
1912**

Он не траурный, он не мрачный,  
Он почти как сквозной дымок,  
Полуброшенной новобрачной  
Черно-белый легкий веночек.

А под ним тот профиль горбатый  
И парижской челки атлас,  
И зеленый продолговатый,  
Очень зорко видящий глаз.

1958

То ли я с тобой осталась,  
То ли ты ушел со мной,  
Но оно не состоялось,  
Разлученье, ангел мой!  
И не вздох печали томной,  
Не затейливый укор,  
Мне внушает ужас темный  
Твой спокойный ясный взор.

? 1909

Л. 25 об.

[... И черной музыки безумное лицо  
На миг появится и скроется во мраке,  
Но я разобрала таинственные знаки  
И черное мое опять ношу кольцо.]

*Голицыно.*

1959. Сент<ября> 3-е

Б<ердяев>

92 — Афоризм

302 — время — обман и зло

210 — Андрей Белый

85 — женская любовь<sup>+</sup>

86 — идея андрогина

Изумительна характеристика Вяч<еслава> Иванова

+ Ошибка Б<ердяева> относительно «матриархата».

Вписано между текстом предыдущего четверостишия и его датой по тексту, стертому Ахматовой. Читается: «В ленинградский День поэзии 1961».

4) Конец Демона

Листы 26—28 пропущены при нумерации.

Л. 29

Что нам разлука — игра и забава!..  
Мука ль забудет про нас?  
Спьяну ли ввалится в горницу слава,  
Бьет ли тринадцатый час?  
Или забыты, забиты, за... Кто там? —  
Лихо умешь стучать,  
Вот и идти мне обратно к воротам  
Новое горе встречать.

1959

И слава лебедью плыла  
Сквозь золотистый дым,  
А ты, любовь, всегда была  
Отчаяньем моим.

### Надпись на книге

Из-под каких развалин говорю,  
 Из-под какого я кричу обвала,  
 Как в негашеной извести горю  
 Под сводами зловонного подвала.<sup>+</sup>  
 Я притворюсь беззвучною зимой  
 И вечные навек захлопну двери,  
 И все-таки услышат голос мой,  
 И все-таки ему опять поверят.

*30-ые годы*

+ Или: Я лучше все на свете раздарю,  
 И этого опять мне будет мало.

Забудут? — вот чем удивили,  
 Меня забывали сто раз,  
 Сто раз я лежала в могиле,  
 Где, может быть, я и сейчас.  
 А Муза и глохла и слеpla,  
 В земле истлевала зерном,  
 Чтоб снова, как Феникс из пепла,  
 В эфире восстать голубом.

Стихотворение написано между датой и авторским примечанием к предыдущему стихотворению.

### Творчество

. . . . . говорит оно:

«Я помню все в одно и то же время,  
 Вселенную перед собой, как бремя,  
 Нетрудное в протянутой руке,  
 Как дальний свет на дальнем маяке,  
 Несу, а в недрах тайно зреет семя  
 Грядущего...»

*1959. 14 ноября  
Ленинград*

1960, 25 окт<ября>

9 стихотвор<ений>. Москва

Из разных циклов

Из старой тетради

Тени

Красавица

Первая (Всегда нарядней...)

Плясунья

Вторая (Дымное исчадьё)

Третья (Лирическое отступл<ение>)

(Я его приняла случайно)

Из цикла «Ветер войны»

Через двадцать лет (Послесловие)

В прошлое давно пути закрыты

(Эхо)

Из дружеского послания  
И в памяти черной пошарив...  
Три первые строфы из «Решки» \*  
Из книги Царств  
Мелхола  
В духе древних  
Софокл  
Дом Поэта  
Эпиграмма  
Из цикла: Тайны ремесла  
Муза (Как и жить мне...)  
Поэт (О, как душно дыханье гвоздики...)  
Конец Демона  
Из «Сожженной тетради» \*\*

л. 31

1. Посвящение
2. Сожженная тетрадь
3. Шекспировский сонет

\* Фраза написана параллельно перечню заголовков на л. 30 об.

\*\* Название цикла и три последующих строки написаны параллельно перечню заголовков на л. 30 об.

### Из цикла 30-е годы

Все ушли, и никто не вернулся,  
Только, верный обету любви,  
Мой последний, ты раз оглянулся,  
Чтоб увидеть все небо в крови.  
Дом был проклят, и проклято дело,  
Тщетно песня звенела нежней.  
И глаза я поднять не посмела  
Перед страшной судьбою моей.

л. 31 об.

- 1 И опять тот голос знакомый,  
Словно эхо горного грома,  
Наша слава и торжество!..  
Он сердца наполняет дрожью
- 5 И несется по бездорожью  
Над страной, родившей его.

Шаляпин

1960. 16 янв<аря>  
Кр<асная> Кон<ница>

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Ни на что... не похожий  
Лишь на солнечный луч похожий

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет  
И думает, что он незаменим,  
Что все на свете он переиначит,  
Что Пастернака перепастерначит,  
А я не знаю, что мне делать с ним.

Ташкент. 1943

А на этом сквозняке  
Исчезают мысли, чувства,  
Даже вечное искусство  
Нынче как-то налегке.

*Ташкент*

## Записная книжка № 4

(ед. хр. 99)

Несброшюрованные листы из блокнота. Переплет отсутствует. Бумага в линейку. 14,0 × 18,3. 38 л. На последнем листе помета красным фломастером: VIII. Книга заполнялась, в основном, с осени 1959 до весны 1960 г. Наряду с текстами стихотворений, здесь содержатся автобиографические и мемуарные наброски: редкие дневниковые записи (в последующих книжках они станут значительно более регулярными): заметки, относящиеся к работе над статьей «Гибель Пушкина». Значительное место занимают черновики балетного либретто на сюжет «Поэмы без героя». Среди многочисленных планов стихотворных сборников и циклов следует особо отметить первый набросок плана цикла «Реквием» (л. 9 об.). Стихотворения этого цикла, созданные в 1935—1940 гг., хранились в памяти Ахматовой и были впервые записаны и перепечатаны на машинке лишь в конце 1962 г.

Л. 1 В статью: «Звенья» 6, стр. 161. Ж<уковск>ий во всем оправдывает П<ушки>на, а обвиняет его жену. (Баратынский со слов Жук<овского>, Вяз<емского>, Даля). Я верю всему, потому что было заметно, что он и жены его не хотел обвинять из уважения к нему.

Стр. 266. Вяземский — жене 4 июня 30 г. «Зачем ты мне о П<ушки>не сплетничаешь по почте? Я почти уверен, что твои письма читают. Наши тайны пусть узнают, но не должно выдавать других. Между тем, что ты мне говоришь о П<ушки>не, меня сокрушает». Каким тяжелым неблагополучием веет от этих слов. Примечательно, что больше ни о ком Вяз<емский> не говорит в таком тоне. Воистину П<ушки>н был самым неблагополучным человеком всей эпохи.

Л. 1 об.

Стр. 289. «Я вспомнил о своих товарищах — Батюшков, Жуковский, Тургенев. Все более или менее, ужаснее или сноснее, но для меня утрачены. Теперь мне новых дружеских связей уже не заключить, знакомые, приятели и только».

А Пушкин?!

Ирина Михайловна Семенко. Москва Г-34, 2/8, кв. 22, Савельевский пер.

Л. 2

Даль рухнула и пошатнулось время

.....

Бес скорости ногой ступил на темя

Великих гор и повернул поток,

Отравленным в земле лежало семя,  
Отравленный бежал по стеблям сок  
..... племя,  
Но знали все, что очень близок срок

(Мелхола)

- 1 Волшебное, верно, пила я питье  
..... дух  
Бесстыдство мое, унижение мое,  
Разбойник, бродяга, пастух...
- 5 Зачем же никто из придворных вельмож  
Увы! на него не похож,  
А звезды в ночи, а солнца лучи...  
Как душно мне, сердце! — молчи.

*Текст с правкой. Было:*

- 8 ...О сердце! — молчи

Л. 2 об.

Мне веселее ждать его,  
Чем пировать с другим...

Из «Ташкентской тетради»  
[Ташкентский цикл ]  
1941—1944

Заснуть огорченной  
Явление луны (Iи II)  
Intérieur  
Все опять возвратится ко мне  
В ту ночь  
С грозных ли  
Новоселье (I, II, III, IV). 1943  
И ты придешь 1942  
Я не была здесь лет семьсот. 1944  
Вступление к поэме. 1943  
Как ни стремилась к Пальмире...  
Разве я стала совсем не та...  
А в книгах я

Л. 3

- 1) Из поэмы «Триптих». 1940—1959  
2) Три эпохи у воспоминаний. 1945  
II. Так вот он. 1943. Т<ашкент>  
3) Летний Сад. 19<59>  
4) Где на четырех... Т<ашкент>. 1943  
5) Музыка. 1958  
6) Летний сонет. 1958. Лето. Комар<ово>  
7) Один идет прямым путем. 1940  
8) Но я предупреждаю вас...  
9) Из «Сожженной тетради»: «И время прочь». 1946.  
«Черную и прочную». 1946  
I. Был вещим... 1956  
II. По той дороге, где Донской. 1956  
III. Эпилог. 1957
- 12) Песенки I. Дорожная



II. Застольная  
III. Любовная  
IV. Лишняя. 1959

- 16) Отрывок: «И мне показалось...»  
17) Вечесловой. 1946  
18) Современница. 1940  
Л. 3 об. 19) Из поэмы «Путем вся земли». 1940  
20) Из московской тетради, 1959

Н<иколай> С<тепанович> прислал мне в Севастополь Бодлера («Цветы зла») с такой надписью: «Лебедю из лебедей — путь к его озеру» (1907?)

Гумилев написал мне на своей фотогр<афии> четверостишие из «Жалобы Икара» Бодлера:

Mais brulé par l'amour du beau  
Je n'aurai pas l'honneur sublime  
De donner mon nom à l'abîme  
Qui me servira de tombeau \*

(Севастополь 1907 г.).

\* Но сожженный любовью к прекрасному,  
Я не удостоюсь высшей чести  
Дать свое имя бездне,  
Которая послужит мне могилой (франц.).

- 1 И отнять у них невозможно  
То, что в руки они берут  
Хищно, бережно, осторожно,  
Как ... меж ладоней трут.  
5 ... поэта убили  
Николай правей, чем Ликург  
Чрез столетие получили  
Имя — Пушкинский Петербург  
Безымянн<ая> здесь могила  
10 Чтобы область вся получила  
Имя «мученика сего».

26 дек<абр> 59

Текст с правкой. Было:

- 9 Безымянную рой могилу

Л. 4

- { Петербург — «Четки». 1914. «Вечер». 1912.  
Петроград — Из<дательство> «Алконост». 1922. «Бел<ая> стая».  
1. Ленинград — «Из шести книг»  
2. Москва — Стихотворения. 1958.  
Стихотворения. 1961 г.  
3. Лондон — «Fourty seven love's poems». \*  
4. Париж — 1) «Четки». 1948  
2) Переводы. 1959 (Laffitte).  
5. Нью-Йорк — Перепечатка кн<иги> «Из 6-ти книг». 1951

- «Поэма» дважды
6. Флоренция — Poesie. A cura D. Di Sarra \*\*
  7. Берлин — «Anno Domini», «Четки» Эфрона и другие. 20-ые годы.
  8. Оломуч — «У самого моря», по-нем<ески>.
  9. Прага — Два издания однотомника (пер<евод> Марчановой).
  10. « Избран<ное>. 1925 (пер<евод> Баблера).
  11. Ташкент — Избранное. 1943.
  12. Вильна — Четки. 1925 (пер<евод>)
  13. София
  14. [Милан — 1960. ] Нью-Йорк Собр<ание> стих<отворений> и 2 раза Поэма
  15. Лиссабон // Варшава  
[Двенадцать ] Четырнадцать \*\*\* городов. Переводы были напечатаны в 19 странах. Стихи появлялись более чем в 100 повременных изданиях. Посвящения стихов с 1903 до 1960 гг. Около 100 авторов (Блок, Гумилев, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Сологуб, Асеев, Лозинский, Хлебников...)

\* «Сорок семь любовных стихотворений» (англ.).

\*\* Пoesia. Под редакцией Д. Ди Сарра (итал.).

\*\*\* Написано по слову: «Двенадцать».

л. 4 об. Надя: Кал<ужский> стол заказов. Таруса 13. Надя (Тел<ефон> Голышева — Оттен.)

1 апреля 1960 (М<осква>)

Позвонить: Булгаковой, Алигер, Марусе, Кома, Томашевскому.

#### Доклады

1. В.В.Виноградов 1923 Петерб<ург>
2. Слоним 1923 Прага
3. К.Чуковский 1920 (Петербург)
4. Мочульский Paris (20-ые годы)
5. Андреев (Рим. Париж)
6. Чен Шанхай 1946

л. 5 Третий Зачатьевский, 10, кв. 1. Михаилу Семеновичу Михайлову Благодарю июньское поздравление. Позвоните на Ордынку.

Ахматова

М<алый> Николопесковский, д. 6. кв. 1. Л.А.Ельницкому Благодарю. Позвоните на Ордынку В1-25-33.Ахматовой

л. 5 об. Милому Евгению Самойловичу Рыссу на память о многих долгих и интересных беседах [в Замоскворечии в 50-ых годах ] дружественно

Анна Ахматова.

6 октября 1959 Москва

Языческая Русь  
начала 20-ого века

Н.Рерих.  
Лядов. Стравинский.  
С.Городецкий («Ярь»...)  
Ал<ексей> Толстой («За синими реками»)  
Вел<имир> Хлебников.  
Я к этим игрищам опоздала.

л. 6 [Для «Нового мира» ]

I

Стихи из первой тетради

1909

1. Читая «Гамлета»
  - а) Офелия
  - б) И как будто...
2. И когда друг друга проклинали  
[Хорони, хорони меня, ветер ]
- [3. Ночь моя — бред о тебе... ]
4. Intérieur
5. Подушка уже горяча

18 янв<аря> 1960

Сегодня получила первый номер «Нового мира», где напечатаны мои стихи.

Сегодня же пришел, вчера приехавший из Москвы Н.И.Х<арджиев> и рассказал все столичные новости. Они разнообразны и занимательны. Мы выбирали, какие стихи дать в «Неву» и какие в «Наш современник».

л. 6 об.

- 1 И через все, и каждый миг,  
Через дела, через безделье  
Сквозит, как тайное [бездел<ье> ] [веселье ],  
Один непостижимый лик...
- 5 О, Боже! для чего возник  
Он в одинокой этой келье.

*10-ые годы*

*Текст с правкой. Было:*

- 4 Непостижимый этот лик

Четыре года, как ушла  
Куда-то эта боль

.....  
Делить и хлеб и соль

Нельзя произнести

Не плачь и не крести

*25 янв<аря> 1961*

л. 7

E1-87-45 Нат<алия> Як<овлевна> Подольская

24 окт<ября> 1960

Понедельник

Галя Корнилова после работы.

Давид Маркиш (когда? днем?)

Вторник У Виноградовых вечером.

Среда Тат<ьяна> Серг<еевна> вечером у меня

Л. 7 об.

- 1 Вам жить , а мне не очень,  
Тот близок поворот.  
О, как он строг и точен  
Незримого расчет.  
5 Зверей стреляют разное,  
Есть каждому черед  
Весьма разнообразный,  
Но волка — круглый год.

20 ноября 1959

- 10 Волк любит жить на воле,  
Но с волком скор расчет  
На льду, в лесу и в поле  
Бьют волка круглый год.  
Когда там оленя

Л. 8

- И зубра — никогда  
15 Не плачь, о друг единый,  
Коль летом иль зимой  
Опять с тропы волчиной  
Услышишь голос мой.

1959, 20 ноября — 2 декабря

*Текст с правкой. Было:*

- 15 А ты, о друг единый  
16 И летом и зимой  
17 А ты с тропы волчиной

[Летний Сад]

V

Скромная

Не смеялась, не глядела  
И весь день молчала,  
А всего с тобой хотела  
С самого начала:

.  
.  
По тебе с ума сходила  
С самого начала.

Л. 8 об.

Не давай мне ничего на память,  
Знаю я, как память коротка.

Вар<иант>

(Где на четырех)

Солнца древнего из сизой тучи  
Присталсн и нежен долгий взгляд.

Сербы — 12 песен (40%)  
 Франко — 40%  
 Исаакян — (переиздание)  
 «Москва» — 1 стих <отворение>  
 Маркиш —  
 Овидий —

Л. 9

- 1 Хвалы эти мне не по чину,  
И Сафо совсем ни при чем,  
Я знаю другую причину,  
О ней мы с тобой не прочтем.
- 5 Пусть кто-то спасается бегством,  
Другие кивают из ниш,  
Стихи эти были с подтекстом  
Таким, что, как в бездну глядишь.  
А бездна та манит и тянет,
- 10 И ввек не доищешься дна,  
И ввек говорить не устанет  
Пустая ее тишина

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Иные спасаются бегством
- 6 Другие <нрзб>

? Т<решотка> п<рокаженного> (когда и где?)

- 1) Не с лирою. . . М<осква>
- 2) Ты напрасно. . . 1958
- 3) То, что я делаю. . . 1941, янв<арь>
- 4) Черепки . . . . . 1958
- 5) Стекланный звонок . . . 1944
- 6) Имя . . . . .
- 7) Тринадцатый час . . . 1958
- 8)

Л. 9 об.

Другая книга

1. Не столицей... 1937
2. Я знаю: с места не сдвинуться. 1937
3. Четверостишия. 30-ые годы.
- 4а Многим. 4в Новогодняя баллада.

Трешотка прокаженного

4. Не с лирою влюбленного
5. Черепки (4)
6. Ты напрасно...
- 6а Имя
7. Все ушли...

Три песенки

8. Дорожная
9. Застольная
10. Любовная
11. Какая есть...
12. То, что я делаю...
13. Один идет прямым путем

## Венок

14. Вот это я тебе...
15. Невидимка...
16. Я над ними...
17. Словно дальнему...
18. Стансы
19. Я приснюсь...
20. Наде
21. Все это...
22. Стеклянный звонок
23. Надпись на книге
24. Забудут...
25. Ленинградскую беду
26. Со шпаной
27. И умерли
28. Учитель
29. Подвал памяти

Путем вся земля (1940)  
1935 — 1940

## Requiem

(посв<ящение>; вст<упление>; вводили...  
тихо льется: легкие летят... показать бы...  
Распятие ... 16 мес<яцев> ... И упало ... <К> смерти  
... Нет, это не я ... Безумие... Узнала я ... Эпилог)

л. 10

## 8 октября

Позвонить: Зенкевичу, Виноградовой, Фаине (выяснить  
вечер). Зимину (гонорар)

Ты первым сдался — я молчала  
Пред тем, что нас постигло. Ты!  
Ты первый поднял покрывало,  
Открыл бессмертные черты.

М<едный> з<вон>. Дудин.  
Неправда, не медный, неправда, не звон,  
А тихий (?) и хвойный таинственный стон  
Они издают иногда

31 дек<абря> 1959.  
К<омарово>

## Алмазная ларань

... джале, джуле, джуньда сваха брум

Кольчевы владели бывш<им> Переделк<ино>  
Бальфуры — Мышеловкой (Шотлан<дия>)  
Бальмораль — поместье Виктории

- Л.10 об.
- 1 Не страшай меня грозной судьбой  
И великою северной скукой,  
Это праздник наш первый с тобой,  
И зовут этот праздник разлукой
- 5 [И всего <?> я тебе надарю  
Ничего мне не жаль на прощанье ]  
Отраженье мое на воде,  
Когда речке чего-то не спится,  
Взгляд мой тот, что падучей звезде
- 10 Не помог в небеса возвратиться.  
Голос мой, что теперь изнемог,  
А тогда был и свежий и летний  
В горле слезный соленый комок  
И ворон подмосковные сплетни.
- 15 [А взамен у тебя попрошу ]  
Чтобы сырость октябрьского дня  
Стала слаще, чем майская нега,  
Я прошу тебя, помни меня,  
Ангел мой, хоть до первого снега.

*15 окт<ября> 1959.  
[Ордынка]  
Ярославское шоссе*

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Не<нрзб> меня <нрзб> судьбой  
2 Не страшай одинокою скукой  
3 Нынче праздник наш первый с тобой  
12 Голос мой и свободный, и летний  
16 И вся сырость октябрьского дня  
17 Станет слаще, чем майская нега

- Л. 11
- Но тебе не дала я кольца,  
Снег платочка к глазам прижимая,  
Я не знаю жесточе конца  
И безвиннее жертвы не знаю.  
Ты меж сосен со мною  
. . . . . с улыбкою летней  
В мире не было розы запретней.

*11 окт<ября> 1959. Ордынка*

- Л. 11 об.
- Четыре времени года**

- 1 Сегодня я туда вернусь,  
Где я была весной,  
Я не горюю, не сержусь,  
И только мрак со мной.
- 5 Как он глубок и бархатист,  
И всем всегда родной,  
Как с дерева летящий лист,  
Как ветра одинокий свист  
Над гладью ледяной.

*12 окт<ября> 1959. Ордынка*

*Текст с правкой. Было:*

6 Он всем всегда родной

Всегда нарядней всех, // всех розовой и выше  
[Твой, словно окрыленный силуэт]

Семенко Г6-55-67 (Москва)

- Л. 12
- 1 Не страшай меня грозной судьбой,  
И великою северной скукой.  
Нынче праздник наш первый с тобой,  
[И зовут этот праздник ]  
И зовут этот праздник — разлукой.
- 5 Ничего, что не встретим зарю,  
Что луна не бродила над нами  
[Я такое тебе подарю ]  
Все равно я тебя — задарю  
Небывалыми в мире дарами.  
Отраженьем моим на воде
- 10 В час, как речке вечерней не спится,  
Взглядом тем, что падучей звезде  
Не помог в небеса возвратиться,  
Голос дам, что теперь изнемог,  
А тогда был и свежий и летний,
- 15 В горле слезный соленый комок  
И ворон подмосковные сплетни.  
Чтобы сырость октябрьского дня  
Стала слаще, чем майская нега.  
Вспоминай же, мой ангел, меня,
- 20 Вспоминай хоть до первого снега.

*Текст с правкой. Было:*

6 Что луна не гуляет над нами

[И обманщица — тишина ]

Москва — Загорск, там N...

Л. 12 об.

... — это справа

Модильяни, Чаплин, Кафка

Или кто другой?

- 1 Так вот, где ты скитаться должна,  
Тень от тени, чужая невеста! —  
Нсужели же ты не нашла
- 5 Для прогулок отраднее места.  
Эти пашни припудрив чуть-чуть,  
Здесь предзимье уже побродило,  
Дали все в непроглядную муть  
Ненароком оно превратило.
- ...
- [Неужели же ты не нашла ]  
Разве плохо казалось тебе
- 10 У зеленого теплого моря,  
Что покорствуя странной судьбе,  
Ты пошла на такое, не споря.



Л. 13  
15 Ты, запретнейшая из роз,  
Ты, на царство венчанная дважды,  
Здесь убьет тебя первый мороз  
Здесь умрешь от ..... жажды  
Набок съехавший куполок,  
Лужи, гуси и поезда звуки...  
А сожженный луной тополек  
Тянет к небу распятые руки.

...

Звезд загадочные изумруды,  
Ржавой прелой душистой листвы  
Под ногою шуршащие груды.

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Тень моя и чужая невеста! —  
6 Здесь предзимье уже проходило

Но молчит, заколдована тень,  
Мне ни слова не отвечает.

(Борисов, Леонид. Избранное. Стр.221 (Чудесный гость)

Л. 13 об.

(Мелхола)

Тень тополя в серебряной луне  
Опять пришла и стала у порога.

Как за синим морем

..... как перед

Запивая горе горем,

Заедаю чепухой.

Из цикла «Тайны ремесла»

Не повторяй — (душа твоя богата)

Того, что было сказано когда-то,

Но, может быть, поэзия сама —

Одна великолепная цитата.

19 сент<ября> 1956

Л. 14

Кому дать книгу

[1. Вере Сутугиной, 2. Вале Срезневской (старая Т),  
3. Гойхману, 4. Адмони, 5. Берковскому (белую) ]

Записано по полустертому тексту. Читается:

Из московской тетради

Из «Ташкентской тетради»

1 Летний Сад +

2 Надпись на портрете

3 Мои молодые руки. 1940

4 Современница. 1940

5 Ты выдумал меня + 1956

6 Летний сонет. 1958

7 Музыка. 1958

8 Третья Ленинградская элегия

Л. 14 об.

Есенин: стр. 275, 266

Просить Нику (6 дек<абр> 1959)

1) [Пант]

2) Позвонить: 1) Марусе Д1-00-80 (доб<авочный> 29), <2)> Варваре Викторовне Шкловской (Сказать про болезнь) и 3) Эмме (про книгу).

Спросить у Романенко про две сербские песни

Послать две телеграммы — Галкину, Столяровой

1959 (8 стихотворений)

1 Читатель	} — Комарово, лето	(28)
2 Подумаешь		(16)
3 Летний Сад	— Ленинград, 9 июля	(16)
4 Последнее стих<отворение>	« 1 дек<абр>	(24)
5 Казалось мне	» 26 ноября	(12)
6 Отрывок	— Москва, июнь	(7)
7 Из моск<овской> тетради	« окт<ябрь>	(20)
8 Восп<оминание> о Таш<кенте>	— Ленинград 1 дек<абр>	<u>(16)</u>

139

Л. 15

...и это грозило обоим,  
И это предчувствовал ты ...  
Мы жили по<д> огненным зноем  
Незримой и [страшной] черной звезды.  
Конечно, нам страшно встречаться

- 1) Заклинание
- 2) Последний тост. 1934
- 3) Двустиише. 1931
- 4) Привольем пахнет. 1933
- 5) Тот город

Стихи 1936 (8 стих<отворений>)

- 6) Не прислал ли лебедя (1936)
- 7) Конец сказки (1936)
- 8) Пастернак (1936)
- 9) Воронеж (1936)
- 10) От тебя я сердце скрыла. 1936
- 11) Данте. «Разлив». Лето
- 12) Одни глядятся...
- 13) Творчество. 1936. Фонтанный Дом.

Л. 15 об.

...Как! Только десять лет, ты шутишь, Боже мой,  
о, как ты рано возвратился,  
я вовсе не ждала — ты так со мной простился  
какой-то странной и чужой зимой.

и даже посмотреть те сотни тысяч строк,  
где сказано, как я бесчестна и преступна

... и потушили огонек,  
последний, может быть.

scorgere \* découvrir \*\*  
Esaurirsi — истощенность  
sollecitazioni \*\*\* /avec chagrin/ \*\*\*\*  
neanche \*\*\*\*\* pas même \*\*\*\*\*

\* раскрывать, обнажать (итал.).  
\*\* раскрывать, обнажать (франц.).  
\*\*\* печально (итал.).  
\*\*\*\* печально (франц.).  
\*\*\*\*\* даже не (итал.).  
\*\*\*\*\* даже не (франц.).

Л.16

Ты вы/думал/ меня — //такой/ на све/те нст,/ /  
Такой /на све/те быть /не мо/жет,  
Ни врач /не и/сцелит, //не у/толит/ поэт...  
Тень при/зрака/ тебя// и день/ и ночь/ трево/жит.  
Мы встре/тились/ с тобой// в неве/роят/ный го/д,  
Когда/ уже/ совсем// исся/кли ми/ра си/лы,  
Все бы/ло в тра/уре, // все ни/кло от/ невзгод/  
И све/жи бы/ли лишь могилы.  
И ты/ пришел/ ко мне, // как бы/ звездой/ ведом, /  
По [этой] о/сени// траги/ческой ступая,  
В тот на/всегда/ опустошенный дом,  
Отку/да у/неслась// стихов/ сожже/нных ста/я.  
1956  
И бы/ли све/жими// тогда/ одни/ моги/лы

Л. 16 об.

[Как в Магометовом раю  
Уже подаркам нету счета ]

От саркосельских лип...  
Пушкин

- 1 Казалось мне, что песня спета  
Для этих опустелых зал,  
О, кто бы мне тогда сказал,  
Что я наследую все это:
- 5 Фелицу, лебедя, мосты  
И все китайские затеи,  
Дворца сквозные галереи  
И липы дивной красоты.  
И даже собственную тень,
- 10 Всю искаженную от страха,  
И покаянную рубаху,  
И замогильную сирень.

20 ноября 1959  
Кр<асная> Конница

Текст с правкой. Было:

- 2 Среди этих опустелых зал
- 7 И знаменитой галереи

- Л. 17 Я родилась в Иванову ночь (европейскую) 1889 г., т.е. в один год с Чарли Чаплином, Эйфелевой башней, Крейцеровой сонатой, чилийкой Мистраль и т.п. Случилось это на берегу моря под Одессой (11 станция парового трамвая, Большой Фонтан). Когда я родилась, мой отец был отставным капитаном второго ранга (инженером-механиком) флота. Вскоре после рождения была перевезена на север. Сначала в Павловск, а затем в Царское Село, где с недолгими перерывами прожила до 16 лет. (Широкая, дом Шухардиной — описание.) Пяти лет, когда старших детей учили французскому языку, я от нечего делать выучилась болтать по-французски. Первые стихи, кот<орые> я узнала, были Державин и Некрасов. Первые воспоминания — Цар<скосельские> и Павл<овские> парки. (Розовый павильон.) Много и подолгу жила у моря — Стрелецкая бухта около Херсонса — и плавала ровно<?> так, как полагаются это делать всем приморским детям. (Последняя херсонидка.)
- Л. 17 об. Первое стихотворение я написала в Ц<арском> С<еле>, когда мне было 11 л<ет> (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то «декадентской поэтессой». (Тут дом Шухардиной.) В гимназии училась разно: в младших классах — плохо, в старших — хорошо. (Царкосельская гимназия — бурса.) Кончатъ мне пришлось (потому что семья переехала на юг) уже не царкосельскую гимназию, а киевскую (Фундуклеевскую), в которой я училась всего один год. Г.Г.Шпет. Потом я два года училась на Киевских высших женских курсах (юридическое отделение).
- Л. 18 об. Все это время (с довольно большими перерывами) я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера. Как курьез могу сообщить, что, судя по сохранившейся рукописи, «Песня последней встречи» — мое двухсотое стихотворение. Однако качество моих стихов до зимы 1910-11 г. было столь же плачевно, так что даже [самые мне близкие люди отговаривали меня от этого занятия. (Напр<имер> ], влюбленный в меня без памяти Н.С.Гумилев не был в силах их хвалить.) (25 апреля 1910 г. я вышла замуж.) (Величайшим событием считаю выход «Кипарисового ларца», кот<орый> я прочла еще в корректуре в брюл<ловском> зале Русского музея.) [Весной] Летом 1910 г. я после пятилетнего отсутствия вернулась в Царское Село, где почти безвыездно жила до весны 1916 г. (летом в Слепневе). Глава могла бы называться: «Малая, 63», улица, кот<орая> одним концом упирается в дворцовые ворота Александровского парка, последний дом ее другого конца — гимназия, где много лет жил Анненский. На даче Иванова по Малой ул<ице> умер Тютчев. Дом, в кот<ором> жила, погиб во время войны 1941—1945 г.
- Л. 19 С весны 1911 г. начала регулярно печататься в журналах («Аполлон», «Новая жизнь», «Gaudeamus» и т.д.). Была членом и секретарем (?) первого «Цеха поэтов» и одним из шести поэтов-акмеистов (седьмого никогда не было). В 1912 вышла моя первая книга «Вечер». В этом же году я провела с Н<иколаем> С<тепановичем> два месяца в Италии (Генуя—Пиза—Флоренция—Болонья—Падуа—Венеция).

- Л. 19 об. (Читать научилась очень поздно, кажется, семи лет (по азбуке Льва Толстого), но в восемь лет уже читала Тургенева.) Первая бессонная ночь — «Бр<атья> Карамазовы». Сведения Di Sarga, Laffitte (неизвестно, откуда идущие) о том, что меня лансировал Вячеслав Иванов, не соответствуют действительности. Когда я в первый раз летом 1910 г. по его просьбе прочла ему стихи («Пришли и сказали — умер твой брат»), он кисло улыбнулся и сказал: «Какой густой романтизм», что по-тогдашнему было весьма сомнительным комплиментом. Затем (зимой 10-11 гг.) он действительно раза 2-3 хвалил мои стихи и у себя на «башне» и в «Академии стиха» («Я пришла сюда, бездельница»), но это была скорее литературная политика и никакого влияния ни на критику, ни на читателя оказать не могла. И посылал меня <к> З.Гиппиус, зная, как она меня примет. (Вяч<слав> Иванов действительно сказал мне о моих стихах: «Вы сами не понимаете, что вы делаете.») И о нас: «Г<умилев> — мальчик, кот<орый> читает М.Рида. А<хматова> — девочка, кот<орая> читает Мюссе». В самом деле В.Иванов [любил и] покровительствовал Верховскому, Бородаевскому и Скалдину, которых он действительно любил, но никак не мог их лансировать. Все, что пишет о моем якобы первом выступлении на «башне» Мария-Мон<ахиня> (Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева) — просто придумано. С 1911 по 1917 г. я проводила каждое лето в имении моей свекрови Слепнево (бывший Бежецкий уезд) Тверской губ<ернии>. Там написана почти вся «Белая стая» и начата поэма «У самого моря». Вторая «легенда», с которой я прошу моих читателей распрощаться навсегда, относится к моему так называемому «роману» с Блоком. Уже одно опубликование архива А.А.Блока должно было прекратить эти слухи. Однако так не случилось, и в предисловии к только что мной полученной книге моих переводов [на фр<анцузский> язык] г-жа Лаффит пишет обо мне: «qui connut et, dit-on, aime Blok». \* Блока я считаю [одним из] не только величайшим европейским поэтом первой четверти двадцатого века, но и человеком-эпохой, т.е. самым характерным представителем своего времени, каким-то чудесным образом впитавшим <его>, горько оплакивала его преждевременную смерть, но знала его крайне мало, в то время, когда мы (вероятно, раз 10) встречались,<sup>+</sup> мне было совсем не до него, и я сначала, когда до меня стала доходить эта, по-видимому, провинциального происхождения сплетня, только смеялась. Однако теперь, когда она грозит перекосить мои стихи и даже биографию, я считаю нужным остановиться на этом вопросе. Очень сожалею, что 3 мои письма к Блоку (ответы на его известные в печати письма), по-видимому, не сохранились.
- Л. 20 об. 1) На Бес<тужевских> курсах. — О Север<янин>. Последн<ая> встреча — «Где шаль?»
- Л. 21 + Все мои воспоминания о Блоке могут уместиться на одной странице обычного формата, и среди них интересна только его фраза о Льве Толстом.

\* Которая знала и, как говорят, любила Блока (франц.).

Предки: 1) Чингиз хан Ахмат (посл<едний> хан Зол<отой> Орд<ы>). Его смерть. Крестный ход (см. Карамзина).  
2) Предки — греки, всего вернее морские разбойники.

Написано по перечеркнутому и стертому тексту. Читается:  
Олегу Константиновичу Дрейеру  
в знак глубокого уважения и искренней признательности

*Анна Ахматова.*

*18 ноября 1959 Ленинград*

[Адрес Липкина: Москва, Вторая Аэропортовская, 7/15,  
кв. 36 ]

Петр<овский> Д7-61-67

Томашевский

(Кука) БЗ-01-74

В.Иванов как один из столпов символизма, конечно, встретил акмеизм в штыки, к тому же с 12 года навсегда исчез с петербургского горизонта.

1924—1936. Ряд стихотв<орений> этого времени не сохранился. В 1936, начиная с января («Б.Пастернак»), я написала много стихотворений («Поэт», «Воронеж», «Данте», «От тебя я сердце скрыла...», «Одни глядятся...», «Творчество»...).

В конце 20-ых и начале 30-ых годов я занималась изучением творчества Пушкина. Три мои статьи («Зол<отой> пет<ушок>», «Адольф», «Кам<енный> гость») увидели свет — две — «П<ушкин и> Миц<кевич>» и «П<ушкин> и Дост<оевский>» — пропали в блокаду.

### Из «Ташкентской тетради»

- 1 Блаженный мир — зеленый мир  
За каждым поворотом.  
Багдад ли то или Каир? —  
Лечу, как пчелы к сотам.
- 5 Каир ли то или Багдад?  
Нет, то обыкновенный сад,  
И голос шепчет: Кто там?  
Над белоснежной стеной  
Качались ветки эти
- 10 С изяществом и простотой,  
Которых нет на свете.  
Как луч, как ветер, как туман,  
Шел через город караван  
В пустыню из пустыни.
- 15 [Для<нрзб> как на картине ]  
И там я видела орлов  
И маленьких баранчуков  
У черноколых матерей  
На молодых руках.

Заголовок и стихи 16—19 вписаны по тексту стиха 15.

Текст с правкой. Было:

- 3 Что там Багдад или Каир?  
Багдад ли там или Каир?
- 4 Лечу, как пчелка к сотам.
- 5 Что там Каир или Багдад?  
Каир ли там или Багдад?
- 6 Нет, там обыкновенный сад
- 13 Шел мимо древний караван

- л. 22 25 апр<еля> 1910 я вышла замуж за Н.С.Гумилева и вернулась после [пятимесячного] пятилетнего отсутствия в Ц<арское> С<ело> (см. стих<отворение> «Первое возвращение»). В отношении Н<иколая> С<тепановича> к моим стихам тоже надо, наконец, внести ясность, потому что я до сих пор встречаю в печати (зарубежной) неверные и неслепые сведения. Так, Страховский пишет, что Гумилев считал мои стихи просто «временепроводением жены поэта», а ... (в Америке ж), что Г<умилев>, женившись на мне, стал учить меня писать стихи, но скоро ученица превзошла ... и т.п. Все это сущий вздор! Стихи я писала с 11 лет совершенно независимо от Н<иколая> С<тепановича>, пока они были плохи, он, со свойственной ему неподкупностью и прямоотой, говорил мне это. Затем случилось следующее: я прочла (в брюлловском зале Русского музея) корректуру «Кипарисового ларца» (когда приезжала в Петербург [на] в начале 1910 г.) и что-то поняла в поэзии. В сент<ябре> Н<иколай> С<тепанович> уехал на полгода в Африку, а я за это время написала то, что, примерно, стало моей книгой «Вечер». Я, конечно, читала эти стихи моим новым литературным знакомым. Маковский взял несколько в «Аполлон» и т.д. (см. «Аполлон», 1911 г., № 4, апрель). Когда 25 марта Н<иколай> С<тепанович> вернулся, он спросил меня, писала ли я стихи — я прочла ему все, сделанное мною, и он по их поводу произнес те слова, от которых, по-видимому, никогда не отказался (см. его рецензию на сб<орник> «Арион»). Заодно в скобках и опять в ответ на Di Sarra и Laffitte напоминаю, что я выходила замуж не за главу акмеизма, а за молодого поэта-символиста, автора книги «Жемчуга» и рецензии на стихотворные сборники («Письма о русской поэзии»). Акмеизм возник в конце 1911 г., в десятом году Гумилев был еще правозерным символистом. Разрыв с «Башней» начался, по-видимому, с печатного отзыва Г<умилева> о «Сог ardens» \* на страницах «Аполлона». О всем, что последовало за этим, я много раз писала в другом месте (статья «Судьба акмеизма»). В.Иванов ему чего-то в этой рецензии никогда не простил. Когда Н<иколай> С<тепанович> читал в Академии стиха своего «Блудного сына», В<ячеслав> обрушился на него с почти непристойной бранью. Я помню, как мы возвращались в Царское совершенно раздавленные произошедшим и потом Н<иколай> С<тепанович> всегда смотрел на В<ячеслава> И<вановича> как на открытого врага. С Брюсовым было сложнее. Н<иколай> С<тепанович> надеялся, что тот поддержит акмеизм, [что] как видно из его письма к Б<рюсову>. Но как мог человек, который считал себя [одним из создателей] столпом русского символизма
- л. 22 об.
- л. 23
- л. 23 об.

и одним из его создателей, отречься от него во имя чего бы то ни было. Последовал брюсовский разгром акмеизма в «Русской мысли», где Гумилев и Городецкий даже названы господами, т.е. людьми, не имеющими никакого отношения к литературе.

\* «Пламенеющее сердце» (лат.)

И под шарфиком Коломбины  
Зеленое приречной глины  
Лик покойницы леденел

Написано поверх полустертого текста. Читается:

Последний экземпляр этой книги  
Ахматова  
24 ноября 1959 Ленинград  
литературе

4-ое марта 1960

- 1) И. Н. Томашевской
- 2) Шенгели Н.Л.

1960 15 мая (Москва)

Сегодня присхал Лева — у него вышла книга «Хунну». Сейчас звонили, что Пастернаку очень плохо. Положение угрожающее, — боюсь, что меня готовят к его концу. Маруся сказала, что он плакал, когда ему сказали, что я приезжала узнать об его здравии. Переделкино показалось мне очень мрачным и даже невзрачным, несмотря на великолепную весну, кот<орая> так поразила меня в Коломенском (там чуть не накануне божественно пахло травой и водой). А здесь, казалось, со всего был снят какой-то незримый покров и все стало плоским и низменным. Таким же я в этом году увидела Ц<арское> С<ело>. (Еще хуже!)

(Пусть пауза в простую тишину  
.... никогда не обратится  
В необрамленную)

Ташкент. Водопадный проезд, [37] 3, кв. 3.

Нине Пушкинской

Благодарю милое письмо. Хвораю, сдаю однотомник стихов. Привет Козловским..

*Ахматова*

1960

Стихи в «Наш современник»,  
общее заглавье

Стихи из разных тетрадей

1

Из тетради военных лет

- [1) Птицы смерти в зените. 1941 ]
- 2) Все это угадаешь ты один. 1942
- [3) Привольем пахнет дикий мед. 1942 ]



## II

Из «Ташкентской тетради» (азийской)

- 1) В ту ночь мы сошли друг от друга ...
- [2) Отрывок (И ты придешь) ]
- [3) Вступление к поэме ]

## IV

«Моя напасть, мое богатство,  
Мое святое ремесло».  
*Кар<олина> Павлова*

Тайны ремесла

- 1) Читатель («Н<аш> сов<ременник>»)
- 2) Последнее стихотворение — «Нева»

## V

Pro domo mea\*.

- 1) Нет, это не я...
- 2) А я предупреждаю вас
- 3) Последний тост //«Где на четырех высоких лапах»  
«Н<аш> сов<ременник>»

## VI

2 отрывка из поэмы «Триптих».

л. 25 об.

## IIa

- 1) Современница
- 2) Надпись на портрете
- 3) Надпись на первой книге
- 4) Эпиграмма

\*О самой себе (*лат.*).

## 06

[ул. Герцена, 38. Союз художников.

Выставка Осмеркина.

Надежде Георгиевне Осмеркиной.

Поздравляю вас большим праздником искусства — открытием выставки незабвенного Александра Александровича

*Ахматова* ]

Под текстом помета Ахматовой: «Послана».

л. 26

## [ I ] III

Драгун у фонаря. Встречи: Вера с злой запиской, Генерал, его броси<ли?>, две девки зовут [его] драгуна — он не идет. Она мерещится ему в окне в разных видах. Наконец как смерть. (Одно мгновение!) [в окне] Психея. За тюлевой занавеской.

Шум времени! Метель.

(Ольга в ложе смотрит кусочек моего балета: «Снежная маска») Лир<ическое> отступление. Все переплетается, как во сне. Драгун сочиняет стихи под фонарем. Марсово поле. Бал призраков. Призрак военного периода. (Военная музыка.) Марши. Проезд. Факелы. Опять генерал в

ник<олаевской> шинели. Драгун, задумавшись, его не замечает. В глубине сцены взлетает второй занавес — страшная лестница, освещенная газом (синий свет). Зритель узнает в ней лестницу — видение 1-ой картины. С маскарада возвращается [Козлоногая] О., с ней Неизвестный [м.б., Лишняя Тень] (развить). Сцена перед дверью. Драгун неподвижен в нише.

Л. 26 об.

Их прощание, которое не оставляет никаких сомнений. Поцелуй. О. входит к себе. Самоубийство драгуна... Выстрел. Гаснет свет. Панихида в музыке. Выходит О. становится на колени над телом...

Дверь остается широко открытой, через нее видно все, что случится: и что мы знаем и за ним неизвестное

Грядущее  
(Психея)

(18 дек<абря> 1959. Кр<асная> Конница)

Распахивается дверь (расширяясь и вырастая). В длинном черном платке выходит Коломбина (со свечкой) и становится на колени у тела. Другая фигура, в таком же платке и с такой же свечкой подымается по лестнице, чтобы так же стать у тела. Звуки Шопена.

24 дек<абря> 1959

Когда ты вторым поцелуем  
Свой первый сотрешь навсегда

Л. 27

Consecrated candles are burning,  
I with him who did not  
Meet the year ... returning \*

(1959 дек<абрь> Кр<асная> Кон<ница>)

I

На темной сцене освещен только стол — два прибора. Свечи. «Consecrated candles are burning». X — спиной к зрителю в длинной черной шали [вроде как в трауре] сидит, облокотившись на стол. Часы. — Без пяти полночь. Разговор с непришедшим. (Он — портрет или бюст, или *тень*.) Звонок. Все меняется. Стол в<о> всю сцену — огромный пиршественный зал. Толпа ряженных. Все танцуют: Демон, Дон Жуан с окутанной трауром Анной, Фауст (старый) с мерт<вой> Гретхен, Верстовой Столб (один), Козлоногая ведет вакхическое шествие, как бы на чернофиг<урной> вазе. X — отрывается от всех и больше всего от себя самой, молодой, в воспетой шали. «Гость из будущего» выходит из одного зеркала, traverse la scène \*\* и входит в другое. Все в ужасе. Банальнейший танец

Л. 27 об.

Коломбины, Арлекина и Пьеро. Ложное благополучие. Придворная «русская». [«Лишняя Тень»] Хиромант или Распутин и все вокруг нее. [Во фраке хромает.] Показывает всем их будущее, т.е. предчувствие наводнения, Дон Жуану — Командора, Фаусту, еще старому, — Мефисто<феля>, Клеопатре-змеек и т.д.

Л. 28

А еще призрак Настасьи Филипповны.

**Вдруг** появляется на голову всех выше в черном плаще, в маске. Лишняя Тень отказывается ему гадать, тот настаивает, в глубине сцены возникает на мгновение сцена самоубийства. Сбрасывает плащ, снимает маску — это драгун-мальчик. Он на коленях перед О., дарит ей рукопись. Потом берет ее на руки и уносит. Ее портрет. Х — перед портретом. Новый стук. (На мгновение мандельштамовский Петербург 1920 г.<sup>+</sup> Полу-Венеция, полудекорация Гонзаго. Театрально до одури. («Пышно взбиты шифоньерки лож».) Страшно. Все на местах — вплоть до вывесок — а внутри уже ничего.)  
 Что-то отсюда проникло в поэму.  
 Кто-то страшно заглядывает в окно два раза. Видение: мертвый драгун «между печкой и шкафом».

+ Нет, это не 20-ый год, а 41-ый:  
 началась первая бомбежка — все давно умерли.

\* Горят священные свечи

Я вместе с ним, кто не встретил <Новый> год...

... <не> вернулся (англ.).

\*\* пересекает сцену (франц.).

Как слепоглухонемая,  
 Которой остались на свете  
 Лишь запахи, я вдыхаю  
 Сырость, прелость, ненастье  
 И мимолетный дымок.

Запахи Павловского вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый — дым от допотопного паровозика, кот<орый> меня привез — Тярлево, парк, Salon de musique\* (кот<орый> называли «солёный мужик»), второй — натертый паркет, потом что-то пахнуло из парикмахерской, **третий** — земляника в вокзальном магазине (павловская!), четвертый — резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, кот<орые> продаются в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища из ресторана. Царское — всегда **будни**, потому что **дома** \*\*, Павловск — всегда праздник, потому что надо куда-то ехать, потому что далеко (?) от дома и Розовый павильон (Pavillon de roses). Я как Птишоз с его женским монастырем, в который превратился его рай, его бумажная фабрика. Херсонес (куда я всю жизнь возвращ<алась> — запретная зона; Слепнева, Царского и Павловска — нет. Страннее всего, что я почти все это знала, когда росла там. В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во время войны и террора. Париж как-то чудом уцелел, но туда не пускают. В Фонт<анный> Дом тоже не пускают. а я там жила 35 лет.

\* Музыкальный салон (франц.).

\*\* На л. 28 об. над текстом помета Ахматовой: «(Последняя херсонидка и посл<едняя> царскоселка)».

О пляске Давида II Кн<ига> царств, стр.217  
 Мелхола в первый раз. Стр.198, 202—203, 208(25), 214(3)

## II

(Сон драгуна: прошлое и будущ<sup>ее</sup>)

## У Коломбины.

Intérieur O. [спальня]. Освещен уголок. На стенах портреты O., кот<sup>орые</sup> временами оживают, переглядываются, не выходя из рам. Верка — маленькая камеристка. Одевает и обувает Коломбину. Зеркало. В зеркале отражается Лишняя Тень... Приносят записки, цветы. Столовая. Приезжает драгун. Интимный завтрак. Его ревность. Он отнимает письмо и розы. Ес клятвы. Полное согласие. Pas de deux. Зальце. Она отрезает свой «палевый локон» и дарит ему. ([М.б.] Встреча в Мальт<sup>ийской</sup> Капелле.) Requiem [Моцарта]. Два Арлекина — он гонит обоих. Прием. Опять спальня. Венерин алтарь. Но драгун уже забыт. O., лежа в кружевном чепчике и ночной рубашке, принимает гостей. Горят свечи в высоких стекл<sup>янных</sup> подсвечниках. «И в круглом зеркале постель отражена».

л. 29 об.

Гости Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую, русскую. Демон. Она вся — ему навстречу. Черные розы. Первая сцена ревности драгуна. Его отчаяние. Стужа заглядывает в окно. (Бяка — предчувствие Стравинского.) Куранты играют: «Коль славен...»

Духи Rose Jacquemineau.

Хромой и учтивый пытается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень темным. («Башня» Вяч<sup>еслава</sup> Иванова) — [Лишняя Тень] Хромой и учтивый дома. Античность. Оживает Пергамский алтарь. Эдип — Антигона. Проклятие. Языческая Русь (Городецкий, Стравинский «Весна священная», Толстой, ранний Хлебников). Они на улице. Таврический сад в снегу, вьюга. Призраки в вьюге. (М.б., даже — двенадцать Блока, но вдалеке и не реально.)

И пустыни немых площадей,

Где казнили людей до расцвета.

л. 30

Дальше поэма перерастает в мои воспоминания, кот<sup>орые</sup> по крайней мере один раз в год (часто в декабре) требуют, чтобы я с ними что-нибудь сделала.

Это бунт вещей,

Это сам Кошей

На расписанный сел сундук.

...«Бродячая собака» — вечер Тамары Карсавиной — она танцует на зеркале. Маскарад — топится большой камин. Оживает живопись на стенах. Вдруг все маски делают «Лишними Тенями». (Переглядываются, хохочут.) Драгуну зачем-то завязывают глаза, тушат свет. Срывают погоны. Он должен кого-то поймать. Автор поэмы (в луче лайм-лайта черное домино — красная маска) [подходит к нему], он ловит ее по ошибке, и она дает ему крестик. Он узнает ее и ... просыпается. Кордегардия. Это был сон. Драгун за то, что не отдал честь генералу, отправлен в караул, где задремал. За окном бьет барабан. Учение. Драгуна отпускают, он опять бежит к Коломбине. Опять Петербург, но ночной, зверский. Нева. Окна темные. Кругом страшная последняя ночь. Он старается вызвать «милые тени»: мать, сестер — вместо них

л. 31 об.

погубленные им — невеста-институтка-монахиня и цыганка мертвая. Смертный круг все уже. Ищет крестик и замечает, что потерял его. Вынимает свои стихи — отрывается от них, бросает на мостовую, топчет. Потом жалеет, поднимает, прячет вместе с палевым локоном на груди.

[Ее перчатка. Два арлекина...]

л. 34

Маг предлагает всем, чтобы узнать свое будущее, стучать в страшную дверь. Первый стучит Фауст<sup>+</sup> — дверь отворяется, выходит Мефистофель и уводит Фауста по лестнице вниз — страшная музыка. Вторым стучит Дон Жуан, выходит Командор, и они вместе проваливаются. Больше никто не хочет стучать. Только драгун осмеливается — дверь распахивается, там на пьедестале ожившая Психея, которую он принимает за Коломбину, бросается к ней, дверь с грохотом захлопывается. Траурная музыка. Лишняя Тень стучит в дверь три раза. Психея опять мраморная, драгун лежит у ее ног.

+ Есть, Фауст, казнь!

л. 29 об.

[И уже почти что забыт  
мальчик]

Ты ему, как стали — магнит.

[И бледней, чем святой Себастьян]

[Побледнев] Он, бледнее, видит сквозь слезы,

Как тебе протянули розы,

[Как соперник его знаменит]

И как враг его знаменит.

л. 30

(«L'Autre, tel qu'il doit se révéler à notre mort est la cause finale de nos actes». Echeverria.)\*

\* Другое, каким оно должно проявить себя в нашей смерти, является конечной причиной наших действий. Эчеверрия (*Франц.*).

Цитата записана между словами «по крайней... мере», разрывая текст идущей последовательно записи.

[Дантес надевает кольчугу]

л. 30 об.

В начале

Предвечерие 1909

Читая Гамлета: 1) Офелия

2) Ты

3) Intérieur

4) Тот же голос, тот же взгляд

5) И когда друг друга проклинали

Просить Лид<ию> Кор<неевну> (21 ноября 1959)

1) Позвонить Н.Н.Сидоренко и поговорить о стихах в «Наш совре<ременник>» (сроки).

2) Позвонить Марусе о здоровье.

3) Ардовым о том, что все с пенсией улажено.

4) Эмме — передать деньги.

5) Отвезти в Славянскую ред<акцию> Гослита корректуру Ростислава Михайловича Севрюк

Ростислава Михайловна Севрюк

M a r i t a i n . 1 9 4 5 . L o n d &lt; o n &gt;

Art and Poetry. Shagal, Pyo and Lourié... height not yet attained, the brilliant... renown < ed > which they enjoy today.

The freedom of song.

If the musical work of A. Lourié appears to me so rich in sense, this is because it seems to me that in no other artist today is the creative intuition born at a deepest level, pure music, purest music... fullest ontological... existential... erotic. The magic of Lourié rises from the shadows of the human depths... their fortune is misfortune.\*

\* Маритен. 1945. Лонд<он>

Искусство и поэзия. Шагал, Руо и Лурье... вершина доселе недостижимая, блистательная... знаменитые имена, радующие нас до сих пор.

Свобода песни.

Если музыкальные произведения Лурье предстали передо мной столь богатыми чувством, это потому, что мне кажется, что ни у какого другого современного артиста творческая интуиция не достигала столь высокого уровня. Чистая музыка... чистейшая музыка... в высшей степени онтологическая... экзистенциальная... эротическая. Магия Лурье отражает в себе глубины человеческой <души> ...Их счастье есть несчастье (англ.).

(Эзотерическое искусство)

Коломенское. Свежесть с Москва-реки. Церковный звон. Кого-то отпевают в церкви. Петр. Хор издали.

(Император прав, как Ликург  
[Получили] Говорят об эпохе и месте  
[Имя] — пушкинский Петербург)

Лирическое отступление

Суздаль. Успенский монастырь. Покой царицы Евдокии Федоровны Лопухиной. Странницы — тени казненных. Ей гадают. Глебов — Любовь. Она перед домашним иконостасом проклинает Петербург: «Быть пусто месту сему».

27 дек<абря> 1959

Кр<асная> Кон<ница>

Березы

Во-первых, таких берез еще никто не видел. Мне страшно их вспомнить. Это [какое-то] наваждение. [Это] Что-то грозное, трагическое, как «Пергамский алтарь», великолепное и непоправимое. И кажется, там должны быть вороны, и нет ничего лучше на свете, чем эти березы, огромные, могучие, древние, как друиды и еще древней. Прошло три месяца, а я не могу опомниться, как вчера, но я все-таки не хочу, чтобы это был сон. Они мне нужны настоящие.

(Комарово) (10 янв<аря> 1960)

Э.Б<абае>ву

Ваше письмо замечательно тем, что, когда я открываю

его, чтобы перечитать, там всякий раз написано что-то другое. Я первый раз встречаюсь с таким явлением — как вы этого достигли?

Вчера, например, я вычитала там вещи уж совсем невероятные.

Жду следующего раза, чтобы узнать что-то мне [со всем] необходимое. А про стихи свои узнала, что в них главное — подтекст. Чем его больше и чем он глубже, тем они нужнее и ближе людям. Как было бы чудесно, если бы меня кто-нибудь расколдовал и я могла бы написать Вам письмо.

Л. 33 об.

Линия «Лишней Тени»

Появляется на [собрании] балу в I-ой картине. В белом домино и красной маске с фонарем и лопатой. У нее свита за кулисами, она свистом вызывает ее и танцует с ней. Все разбегаются.

Во II-ой картине она заглядывается в окно комнаты Коломбины и отражается в зеркале, двоясь, троясь и т.д. Зеркало разбивает вдребезги, предвещая несчастье.

В (третьей) III-ей картине выходит из кареты в бобровой шинели и в цилиндре, предлагает драгуну ехать с ним... Звезды — ветки Михайловского сада.

Он качает головой и показывает палевый локон. Рукой в белой перчатке Л<ишняя> Тень хочет отнять локон. Он хватает Тень за руку — перчатка остается у него в руке, руки не было. Он в ярости рвет перчатку.

Л. 34

(И отнять у них невозможно  
То, что хищно и осторожно  
Они в руки свои берут.)

Л. 34 об.

Малаховка. Московской обл. Казанской ж.д. Почтовый тупик, 2. Самуилу Залмановичу Галкину.

Благодарю милое письмо, [Лежу после сердечного приступа]. Хвораю, готовлю новую книгу. Ира, Аня шлют привет. Кланяюсь вашей семье.

*Ахматова*

Москва. Малый Демидовский пер., 3, кв. 102.

Наталии Ивановне Столяровой.

Благодарю милое письмо. Лежу после сердечного приступа. Привет Эренбургам.

*Ахматова*

Л. 35 об.

[Стихотворение]

Последнее стихотворение

1 Одно, словно кем-то встревоженный гром,  
С дыханьем сирени врывается в дом,

- Смеется, у горла трепещет,  
И кружится, и рукоплещет.
- 5 Другое, в полночной родясь тишине,  
Не знаю откуда крадется ко мне,  
Из зеркала смотрит чужого  
И редко процедит полслова.  
А есть и такие: средь белого дня,
- 10 Как будто почти что не видя меня,  
Струятся по белой бумаге,  
Как чистый источник в овраге.  
А вот еще — тайное бродит вокруг  
Не звук и не цвет, не цвет и не звук,
- 15 Гранится, меняется, вьется  
И в руки живым не дается.  
И я не знавала жесточе беды.  
Ушло, и его протянулись следы  
К какому-то крайнему краю,
- 20 А я без него... умираю.

Л. 35 об.

1 декабря 1959  
Кр<асная> Конница

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Одно, словно первый встревоженный гром  
3 Смеемся, у самого горла трепещет  
4 И топают и рукоплещет  
И кружится в пляске и рукоплещет
- 10 Почти что совсем не глядя на меня  
Почти что совсем не смотря на меня  
Как будто почти что помимо меня
- 11 Прокрадутся по белой бумаге  
Ложатся на белой бумаге
- 15 Меняется, множится, вьется  
16 Лишь эхом глухим отдается  
17 Но это ... такой я не знала беды

Л. 35

Но это!.. По капельке выпило кровь,  
Как в юности злая девчонка-любовь,  
[Оно неразлучно со мною  
Иль стало опять тишиною ]  
И, мне не сказавши ни слова,  
Безмолвием сделалось снова.

..... не ведая срама...  
Это тайнопись — криптограмма,  
А верней запрещенный прием.  
И опять по самому краю  
Лунатически я ступаю

20 мая 1960. Остоженка

Текст написан по полустертой предыдущей записи.  
Читается: (Срам он мой, стыдбушка — Глебов!)

Послать телеграммы:

1. Столяровой, 2. Галкину, 3. Пушкарской. Ташкент,  
4. Михайлову. <?>



- В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,  
 Светила нам только азийская тьма,  
 Свое лепетали арыки,  
 И черные пахли гвоздики.
- 5 И мы проходили сквозь город чужой,  
 Сквозь дикую песнь и полуночный зной,  
 [Вся Азия пахла гвоздикой в ту ночь,  
 Которую я подарила  
 Тому, с кем тогда говорила ]
- 10 Одни под созвездием Змея,  
 Взглянуть друг на друга не смея.  
 То мог быть Каир или даже Багдад,  
 Но, увы, не Варшава, не Ленинград,  
 Мы это наверное знали
- 15 В неисцелимой печали.  
 И если та ночь возвратится к тебе  
 В твоей для меня непонятной судьбе,  
 Пришли наяву ли, во сне ли  
 Мне голос азийской свирели.

*1 дек<абря> 1959  
 Кр<асная> Конница*

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Светила нам только волшебная тьма  
 3 И выла волчицею дикой  
 4 И пахло смертельной гвоздикой  
 5 И мы проходили сквозь город ночной  
 6 Не твой и не мой, не мой и не твой  
 10 Друг друга благословляя  
 11 Как духи в преддверии рая  
 12 То мог быть Каир или мог быть Багдад  
 13 Но все не Варшава, не Ленинград  
 15 В уже неисцельной печали

(Не удивишь слова, их сталкивая лбом)

Текст вписан между 11 и 12 стихами предыдущего стихотворения.

Женская антология

- 1) Саломея Нерис
- 2) Дебора Вааранди
- 3) Баумволь
- 4) Десанка Максимович
- 5) Ел<исавета> Багряна
- 6) Хагеруп
- 7) Маро Маркарян
- 8) Эгле
- 9—10) Две польки

Текст написан по полустертой предыдущей записи. Читается:  
 Не забыть сказать Л<идии> К<орнеевне>  
 Прочсть стихи (3)  
 Послать «Фигаро»  
 Баблера  
 (2 развода и проч.)



одному из арапчат, кот<орые> вертятся вокруг. Х. берет с поднесенного подноса бокал с вином, чокается с О. и показывает ей на что-то вдаль. Арапчата раздвигают занавес и ... вокруг старый город Питер. Новогодняя почти андерсеновская метель. Сквозь нее виденья: (можно из «Снежной маски»). Вереница экипажей — кареты, сани... Книжный Литейный — горбатые, бородатые букинисты и чудаки-книголюбы, ночная служба в церквях, «военный Петербург» (барабанный бой — солдатская песня — кусок парада — гвардия под ружьем на льду Нев<ы>. Крещение). Вяземская Лавра — «дно». Коломбина с 5-ю другими Коломбинами пляшет русскую в Царскосельском дворце К<ирилла> В<ладимировича> (la danse russe rêvée par Debussy).

Танец с двойниками (все в масках) (М.б., в 1-ой картине).

Выстрел. Гаснет свет. Распахивается дверь, (расширяясь и вырастая). В длинном черном платке и со свечой выходит Коломбина и становится на колени у тела. Другая фигура в таком же платке и с такой <же> свечой поднимается по лестнице. Звуки Шопена.

Л. 38. об.

Там оперный еще томится Зибель  
И заклинает милые цветы,  
[А здесь уже вошла хозяйкой] — гибель  
И эта гибель — это тоже ты.

(1960) В «Лит<ературный> современник» (июнь)

- 1) Первое возвращение — 8 (1910)
- 2) Где на четырех — 12 (1943)
- 3) Читатель — 24 (1959)
- 4) Портрет автора (?) — 12 (1957)
- 5) Из тетради военных лет — 16 (1942)

72

Фауст — Марло

Текст записан по стертой предыдущей записи с подсчетом гонорара. Читаются отдельные цифры.

## Записная книжка № 5

(ед. хр. 100)

Записная книжка с алфавитом в пластмассовом сиреневом переплете. Бумага в клетку. 6,3 x 9,5. 28 л. Использовалась в течение ряда лет для записи телефонов и адресов. Разновременные записи не поддаются точной датировке.

- л. 1            семь  
                яблоко  
                курица
- л. 2            мама  
  
                запись детской рукой
- л. 3            папа  
  
                запись детской рукой
- л. 4            Айзенман Г6-16-99  
                Амусин И. Л<енингра>д. В-53, Тучков пер.11, кв. 53.  
                Адмони, ул.Плеханова, 8-10, кв. 49, (3-ий этаж), А1-58-10.
- л. 4 об.        Раменское. Московской обл. 1-ая Сафоновская, д. № 33/1,  
                кв. 8. Берковская Е.М.  
  
                Запись другой рукой
- л. 5            Булгакова Б1-86-20  
                Большинцова ЕЗ-12-36  
                М.М.Беляков. Д1-01-69, Крюков канал, 14.
- л. 5 об.        Вечеслова
- л. 6            Глен ДЗ-07-43  
                Гнесина Гал<ина> Мавр<икиевна> Д5-45-94  
                Гослит<издат> Славянская редакция Е1-87-45  
                [Ханка ЖЗ-28-98 ]  
                Гумилев Л.Н. А2-95-52, А2-95-64
- л. 7            Юля Живова Б1-00-23
- л. 8            Зенкевич М.А. Г6-49-15  
                Западовы ГЗ-46-61
- л. 9            Иванов В1-43-72  
                Ильина Н.И. Д7-42-05
- л. 9 об.        Ильина Ел. Яковлевна К4-10-30 д<обавочный> 84  
                Круч<еных> — 21 февр<аля> (tel.)
- л. 10          Корнилова [Октябрь Д1-69-37 ]дом.Г6-40-86  
                Кононова Тамара Николаевна Ж2-28-23

- Кудинов Мих<аил> Павл<ович> Г1-10-89
- л. 11 Коншина Т.И. Г1-38-18  
Липкин С.И. Д7-18-72
- л. 12 Лихачев Дм<итрий> Серг<еевич> — т.В3-88-90  
Марков К.К. В9-16-44  
Маркиш Г6-13-59
- л. 13 Максимов Дм<итрий> Евг<еньевич>  
Нейман Ю.М. И1-00-28
- л. 14 Найман А. А2-03-12  
Озеров Д7-55-46
- л. 15 об. Оксман Ю.Г. В7-59-65  
Инна Стреблова (Ганзен)
- л. 16 Пассек Т.С. Б9-87-20
- л. 16 об. Волькер 11-04  
Маро 70-33  
Галкин 38
- л. 17 об. Рахлин Г.М. —  
Рожанский Ив<ан> Дм<итриевич> т.В7-46-52, В2-00-00
- л. 18 Томашевский Н.Б. Б3-01-74 (Москва)
- л. 19
- 
- л. 20 Харджиев Н.И. Г6-71-03  
Хазин Е.Я. Б9-46-90
- л. 21 Хайкин С.Э., Моск<овский> пр., 171, т.К8-18-39
- л. 22 Цявловская Г1-36-18
- л. 22 Евгению Семеновичу Левитину
- л. 23 Чуковская Л.К. Б9-42-09
- л. 23 об. Шапорина Ж2-76-06
- л. 24 Шенгели Н.Л. И1-78-53  
Шток И.В. Д3-00-80 доб<авочный> 30  
[Шервинские Г6-72-16]
- л. 25 Шкловская В. В1-91-85  
Эренбург И.Г. Б9-34-06
- л. 26 Эмма  
П.Н.Лукницкий, Москва А-422, Дмитровское шоссе, 3, кв.??
- л. 27 Московский пр., 195, кв.218, Гумилеву Льву Николаевичу.  
Я в городе. Позвони непременно. А1-58-10.

*Мама*

- л. 27 об. 4-5 окт<ября> — Козловск<ий>?
- л. 28 V Адам<ович>  
Арт. } Андр<еев>  
Женя } Анреп  
Женя }  
Изд<ательство>} Берлин  
<нрзб>} Саломея

Laffitte  
Sege  
Biquert  
Мако  
Зуб.

Вейdle  
Липшиц  
Горфинк<ель>  
Анненков  
Андр<еев>

Фитенберг  
Перевод<чик>  
Н.Сахар

Л.28 об.

Москва  
Ленинград  
Тамбов  
Киев  
Одесса  
Майкоп  
Днепропетр<овск>  
Харьков  
Ташкент  
Алма-Ата  
Томск  
Сталино

Сталинабад  
Рига  
Таллин  
Архангельск  
Иркутск  
Павловск  
Тотьма  
Львов  
Омск  
Ужгород  
М<ельничные> Ручьи  
Дюшамбе

## Записная книжка № 6

(РНБ, ф. 1073, № 101)

Тетрадь в мягкой белой обложке с печатной надписью: «Общая тетрадь». Бумага в клетку. 17,0 × 20,2. 10 л. Исписана лишь часть листов.

Книжка заполнялась, главным образом, в 1960 году. Ахматова в это время готовила к изданию свой сборник «Стихотворения (1909-1960)», который вышел в свет весной 1961 года. На страницах книжки отразилась работа над предисловием к сборнику, составом и текстом включенных в него стихотворений. Одновременно Ахматова составила план трехтомного издания своих произведений (л. 9 об.—10), которое не было осуществлено. Значительное место в данной книжке занимают также черновики перевода стихотворения Рабиндраната Тагора «Сантальская девушка».

- Л. 1  
(1-я страница  
обложки)
- Кто художник беспокойный,  
[Длань художника хотела ]  
Думая о черной птице,  
Тучке летней и зарнице,  
5 Это тело сотворил,  
Лишь не видно острых крыл,  
А походка выдает  
Втайне сдержанный полет.  
Вот проходит снова мимо  
10 С грацией непостижимой,  
Носит тяжкие корзины,  
Что полны землей и глиной.  
И играет, и играет  
Ветер сари красным краем.  
15 И зимы окончен срок,  
Нежен южный ветерок.  
Листья светятся отраднo  
В свете солнечном прохладном,  
Коршун в ясных небесах,  
20 Зрелые плоды в садах,  
Там их шумно рвут ребята.  
Носит ветер прихотливый

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Эту женщину творил  
9 Вот идешь ты снова мимо

Л. 1 об. И если Поэзии суждено цвести в 20-ом веке именно на  
моей Родине, я, смею сказать, всегда была радостной и

достоверной свидетельницей . . . . .

И я уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов мы обладаем, что русский язык молод и гибок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что мы их любим и верим им.

л. 2

В книгу

1) Одну фразу о Родине и Поэзии... (окончить предисловие)	
x 2) Все это разгадаешь... Т<ашкент>. 1942. 16 строк.	
x 3) О.М<андельштаму>	4
x 4) Мартовская элегия	24
x 5) В послании...	$\frac{4}{38}$
x 6) М. б., строфу из Поэмы (Все, что сказано...) [В Эпиллоге]	$\frac{6}{44}$
x 7) Эпилог — 2 строфы [Пусть кто-то еще]	$\frac{8}{52}$
1) И когда... (1909) — 12	24
2) Intérieur (1909) — 12	$\frac{76}{76}$

Дать мои воспоминания о Блоке.  
Спросить: 1) о Франко, 2) о татарине (Тукае).

л. 2 об.

Cinque

Как ты ему верна — тебе он будет верен  
И не изменит до конца.  
*Бодлер*

Вынули:

Иву (всю).  
8 строк из ст<ихотворения> «Я научилась...»  
8 — из военных.

л. 3

Добавить:

- x 1) 2 строфы в Эпиллоге (II-ую и III-ю).  
Как старый зазубренный нож...
- x 2) Спросить Женю о стихах «Из сожженной тетради»  
(«Я его приняла случайно...».)
- 3) Посвящение(?). Вместо праздничного...
- 4) Перевести эпиграф для «Cinque».

Иду между черных приземистых елок,  
Там вереск на ветер похож,  
И светится месяца тусклый осколок,  
Как старый зазубренный нож.  
Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,  
Где, может быть, я умерла,  
Где странное что-то в вечерней истоме  
Хранят для себя зеркала.

л. 4



## Сантальская девушка

Под деревом шимул проходит она  
 Тропинкою узкой, легка и стройна,  
 Под серою сари и алой,  
 А родом она из Сантала.  
 Ее создавал вот такой молодой  
 Художник рассеянный и святой,  
 Задумавшись о зарнице,  
 Об облачке летнем и птице,  
 Ей, правда, лишь крыльев не достает,  
 Но в поступи чувствуешь легкий полет.  
 Туда и обратно проходит она —  
 В запястьях рука ее обнажена,  
 И ей нагружают на спину  
 С тяжелой землею корзину.  
 Край сари ее отогнулся, шурша,  
 Как алое пламя цветка палаша.

Л. 5 об.

Зимы бесконечной приблизился срок,  
 И южный повеял опять ветерок,  
 И светятся листья отраднo  
 В сиянии солнца прохладном.  
 Проходят часы — это вечер настал,  
 И где-то поблизости гонг прозвучал.

Л. 6

Смотрю я и думаю с чувством стыда,  
 Что та, что прекрасна и молода,  
 Свое приготовила тело  
 И дух — для высокого дела,  
 Что хочет в деревне родной послужить  
 Тому, с кем судьба ей назначила жить,  
 А я же ее нанимаю  
 И силы бесценной лишаю.

Л. 7 об.

Ты горче, чем горечь,  
 Чем соль солоней,  
 О горе, о горе!  
 Отчизне моей.

Бесстыдство мое — униженье мое  
 Разбойник ночной — и мальчишка пастух  
 И главное — песню, что пел он тогда,  
 Когда на пороге стояла беда.

Л. 8

На лестнице нашей, о горе, шаги.  
 Идут за тобою... враги.

... хватайте ремень,  
 Тебя я спасла, мой любимый, — беги  
 5 А в дверь уже громко стучали враги.  
 И если тебя здесь... ночь  
 ... отдаленного говора гул,  
 Не шлет ли убийц за Давидом Саул.  
 И в храмине темной бледнее луны  
 10 Лицо молодое счастливой жены.

*Текст с правкой. Было:*

4 Тебя, мой любимый, спасу я — беги

Л. 8 об. И вовсе не медный, и вовсе не звон

Душистее лилий ладони его,  
А голос, как стон лебединый

... браслеты на смуглых ногах,  
Пылает одежда цветная...

Л. 9 об. I часть = Берл<инское> изд<ание>

Четки + Вечер  
Белая стая + У сам<ого> моря  
Appo Domini + Подорожн<ик>  
+ Видел я ...  
Городу (И мы забыли)  
Новог<одняя> бал<лада>  
Клевета  
Многим + Дьявол не выдал

II часть — Поэма без Героя

с мелкой прозой

III часть — [Из шести книг (т.е.

Тростник + Нечет.

Седьмая книга) ]

Тростник, Нечет, Седьмая книга +  
д<ругая> к<нига>.

Л. 10

Издание в трех томах

I-ый — Четки (Вечер), Белая Стая,

(У самого моря)

Appo Domini (Подорожник).

(с фот<ографией> Наппельбаум<a>).

(«Видел я...», «И мы забыли»,

«Нов<огодняя>бал<лада>», «Клевета»,

«Многим», «Дьявол»).

II-ой — Поэма без Героя с мелкой прозой (с рис<унком>  
Модильяни).

(R<equiet> + Путем всея земли).

III-ий — Тростник, Нечет, Седьмая книга (+д<ругая> к<нига>).

Л. 10 об.  
(последняя  
страница  
обложки)

Из селения Сантала

Девушка сюда попала

И трудиться ей не лень

На постройке каждый день.

5 ... работе тяжелой

Сари грубое в обтяжку.

Смуглый стан ее и стройный.

Кто художник беспокойный,

Кто был человек священный,

Кто художник вдохновенный.

*Текст с правкой. Было:*

1 Из деревни, из Сантала

## Записная книжка № 7 (ИРЛИ, разряд I, оп.1, № 175)

Блокнот, скрепленный металлической спиралью; на коричневой картонной крышке печатная надпись: «Блокнот»; задняя крышка отсутствует. Бумага нелинованная, 10,1 × 13,9. 37 л. Исписана лишь часть листов.

Книжка заполнялась с осени 1960 до начала 1961 г. Значительное место в ней занимают планы двух новых книг стихотворений. Одна из них — «Седьмая книга» — предназначалась для печати, другая — «Моя книга» — составлялась из стихотворений, которые по условиям того времени не могли быть опубликованы. В книжке содержатся также авторские размышления и высказывания разных лиц о «Поэме без героя» («Триптихе»), черновые наброски стихотворений, «записи для памяти», позволяющие точно датировать ее встречи и беседы с разными людьми.

л. 1

### Седьмая книга

#### I

- 1) Есть три эпохи... (напечатано) День Поэта)
- 2) Летний сонет } «Литература» и жизнь», апрель 1959
- 3) Музыка } «Москва». 1959, № 7
- 4) Сон. 1956 } «Москва». 1959, № 7
- 5) По той дороге... 56 г. } «Москва». 1959, № 7
- 6) Из цикла «Тайны ремесла» (Подумаешь...) Н<sup>овый</sup> м<sup>ир</sup>
- 7) Отрывок. 1959. М<sup>осква</sup>... «Новый мир»
- 8) Прощанье. 1959. Я<sup>рославское</sup> ш<sup>оссе</sup>... «Новый мир»
- 9) Летний сад. 1959... «Новый мир»
- 10) Воспоминания. 1956... «Новый мир»
- 11) Из восточной тетради. 59 г. «Нева». 1960
- 12) Последнее стихотворение (59 г.) «Нева». 1960
- 13) Портрет автора... }
- 14) Где на четырех... } «Наш современник».
- 15) Нарбуту. 1940 } 1960 № 3
- 16) Читатель. 1959 } «Москва»
- 17) Первое возвращение } «Москва»
- 18) Мартовская элегия

#### II

- (Из сборника 1958)
- 19—24) Cinque. 1945—46
  - 25) Этой ивы... 1957
  - 26) Россия Достоевского. 1945

- 27) Четверостишие. 1953  
 28) Последние слезы. 1946  
 29—31) 3 стих<отворения> из сож<женной> тетради  
 л. 2 Из Таш<кентского> сборника  
 32) Но я предупреждаю вас  
 33—34) Два стих<отворения> из цикла «Разрыв»  
 35) Лондонцам  
 36—38) Блоку  
 39) Муза  
 40) [Эпиграмма] Русский Трианон  
 41) Софокл  
 42) Мелхола  
 43) Так вот он...  
 44) О.М<андельштаму>  
 45) Мои молодые руки  
 46) День шел за днем  
 л. 2 об. 47) В старой Москве (Сб<орник>. 1946)  
 48) Тень («Лит<ературная> газ<ета>»)  
 49) Эпиграмма («Лит<ературная> газ<ета>»)  
 50) И в памяти черной («Л<итературная газета>»)  
 51) Муза («Лит<ературная> газ<ета>»)  
Из первой тетради  
 52) Intérieur  
 53) И когда друг друга...  
 54) Вечесловой
- И жесткие звуки влажнели, дробясь,  
 И с прошлым и с будущим множилась связь.  
 (11 симф<ония> Шост<аковича>).
- л. 3 Кто его сюда прислал  
 Сразу изо всех зеркал  
 Ночь безвинна, ночь тиха...  
 Смерть прислала жениха.
- 47) Intérieur  
 48) Из поэмы «Р<усский> Трианон»
- л. 3 об. Моею музой оказалась мука.  
 Она со мною кое-как прошла  
 Там, где нельзя, там, где живет разлука,  
 Где хищница, отведавшая зла.
- л. 4 1) Посмотреть Энния у Цицерона (De Tolerande dolore).  
 II-ая Тускуланская беседа.  
 2) Посмотреть шараду в «Плодах просвещения».
- л. 4 об. И луковки твоей не тронул золотой,  
 Глядели на нее и Пушкин, и Толстой.
- л. 5 Стихи в «Октябрь»  
 Из цикла «Тайны ремесла».  
 I. Муза  
 II. О как пряно...

Из старой тетради

Тени

Первая Красавица

Вторая Плясунья

Третья Призрак

Из тетрадей военных лет

Л. 6 Воложенинов Иван Климентьевич

Запись другой рукой

Л. 6 об. Книгу I. [Лобасову] х  
II. [Во Львов] х

х [Анна Конст<антиновна> — билет, м.б., суб<бота>]

х [Телеграм<ма> — Михайлову]

[Уже

1) Липкин

Любочка

2) Надя

3) Глен

4) Аня

5) Нат<алья> Иван<овна>

6) Юнона

7) Юля

8) Кома

9) Оксман]

Надо

Пассек

Виленкин

[Михайлов]

Шервинск<ий>

Ник<олай> Ив<анович>

Коншина

Журавлев

Петровский

Л. 7 Москва, 7 окт<ября> 1960

Суб<бота> 8 окт<ября>. (Утром Эмма, днем Оксман, Кома, веч<ером> Лида Чуковская)

Воскр<есенье> 9 окт<ября>. (Днем — фрески Рублева и Фаина, веч<ером> — [Эмма, Маруся])

Понед<ельник> 10 окт<ября>. (Днем — Маруся, И. Зильберш<тейн>)

Вторник (Толстая?). У Нат<альи> Ивановны — вечером.

Заполнить анкету для иностр<анной> ком<иссии> Союза писателей. Позвонить Глен.

х Телеграмма (в Харьков Овчаренко)

х Ответ (в Станислав)

х Беклемишеву

х Фотография. Икону из реставрации.

Л. 7 об. Среда. Днем — Нина Леон<тьевна>, вечером — Михайлов.

Вторник в 12 позвонит Маркиш и придет <с> Оттенем.

Среда 16 ноября Евг<ений> Як<овлевич> Хазин.

Четверг — Юля Нейман (17 ноября).

Пятница — Эмма и Женя Берк<овская> 18 ноября.

Вечером — Корниловы.

Суб<бота>. Днем Коншина и Виноград (3 1/2 <часа>) (19 ноября). Вечером — Лида.

21/XI. Понедельник — Люба, Кома (вечером). Мандель — днем, в 5 ч. — Апт.

Четв<ерг> (утром) позвонить Озерову.  
[Суб<бота> | Воскр<есенье> — у Киселевых.  
25 ноября приезжает Надя.

л. 8

Сима Маркиш Г6-13-59 (Когда?)

Вторник 22 ноября в седьмом часу Чердынцев, в восьмом — Н. Роскина.

Среда 23 ноября.

Пятница 25 ноября Шервинский (днем).

9 дек<абря> 8 1/2 веч<ера> — Мандель.

10 декабря 2 1/2 ч. — читательница.

Воскр<есенье> — Маруся — 10 дек<абря>. Наталья Ивановна.

Понед<ельник> — Богатырев.

Четверг — Томашевская, Зильберштейн, Липкин, Виленкин.

л. 8 об.

Requiem

30-ые годы

1. Посвящение
2. Вступление
3. Уводили
4. Дон
5. Рассказать бы
6. Нет, это не я
7. Легкие летят
8. Семнадцать месяцев...
9. Уже безумие...
10. К смерти...
11. Узнала я...
12. Эпилог
13. Распятие
14. Приговор (И упало каменное слово)

л. 9

Моя книга

Уже красуется на книжной полке...

I

Тридцатые годы

Requiem 14 стихотворений

15) Немного географии

16) Стансы

17) Опять хоть...

18) Морозова

18а) Нов<ый> год

Трешотка прокаженного

19) День шел за днем

20) За меня...

21) Не с лирою...

22) Из-под каких

23) Забудут

26—28) \* Стружки 58 г.

29) II-ая ленинградская

30) Какая есть...

- Л. 9 об.
- 31) Все ушли...
  - 32) Другие уводят...
  - 33) То, что я делаю...
  - 34) Фиалкой пахнет...
  - 35) Ты напрасно...
  - 36) За такую...
  - 37) В прошлое...
  - 38) Наследница
  - 39) Имя
  - 40) Тринадцатый час
- Венок мертвым
- 41) И клялись... Царс<кое Село>
  - 42) Мар<ине>
  - 43) Булгак<ову>
  - 44) М.М.<Зошенко>
  - 45—47) Б.П.<астерна>ку
  - 48) О.М.<андельштаму>
  - 49) Пильняку  
х х х
  - 50) Александр
  - 51) Зачем вы
  - 52) Пива...
  - 53) Путем всея...
  - 54) Заклинание
  - 55—57) 3 песенки
  - 58) Один идет
  - 59) Со шпаной...
  - 60) Надпись
  - 61) Кого когда-то
  - 62) И мы забыли...
  - 63) Видел я тот...
  - 64) Дьявол не выд<ал>
  - 65) Подвал памяти
  - 66) Учитель

\* Авторская ошибка в нумерации.

- Л. 10
- (Ни розою ветров, ни флейтой пана  
Я окрещу тебя, бездомная моя!  
Ты — безымянная!)  
Дитя отчаянья... и тумана  
(Придут толпой тебя оплакать весны,  
Одна другой моложе и свежей)

2

Как я тебя последний раз согрела  
Волной лесного дикого огня,  
Как вдруг твое затрепетало тело,  
Как голос, улетаая, клял меня.

- Л. 10 об.
- Петровский Ф.А. Д7-61-67  
Соломон Конст<антинович>Апт  
В0-31-54. Ек<атерина> Вас<ильевна>

Среда 28 дек<абря> — Липкин 3 часа (?)

Четверг 29 дек<абря> 1960

2 часа дня — Н.Б.Томашевск<ий>

4 часа — Цявловская

Пятница 30 декабря 1960

1 января 1961 — Ф.Раневская

Понедельник — 2 ч. Ратгауз

Л. 11      Ак                                      Шт<ок>  
              Вас                                    Шер<винский>  
              Мол<чанов>                        Тан  
              Адм<они>                              Сер  
              Лук<ницкий>                        Ида

И уже, заглушая друг друга,  
Два оркестра из тайного круга  
Звуки шлют в лебединую сень,  
Но где голос мой и где эхо,  
5 В чем спасенье и в чем помеха,  
Где сама я и где только тень?  
Как спастись от второго шага.

*Текст с правкой. Было:*

5 Где спасенье и где помеха

Л. 11 об.      Москва                                      Сахалин  
                  Ленинград                                Харьков  
                  Гагарино Ряз<анской> обл<асти>      Омск  
                  Ташкент                                    Львов  
                  Калинин                                    Усть-Нера  
                  Караганда                                Алма-Ата  
                  Станислав                                София  
                  Воронеж                                 Казань  
                  Губаха Перм<ской> обл<асти>        Париж  
                  Челябинск                                Саратов

Л. 12      Ответить:  
              1) В Караганду (послать фотографию)  
              2) На Новобасманную  
              3) В Ленинград — Бобовичу (автограф)  
              Ей, конечно, нужен повод  
              Без него она никак...

Л. 13 \*      Москва, 3-я Мещанская, д.4/6, кв.48.  
              В.Н.Маркова. Благодарить за яп<онскую> книгу.  
              Ел<ена> Ильина благодарить по телефону.

\* Далее — чистые листы, пронумерованные 14—24.

Л. 24 об. \*\* Лесневский Станислав Стефанович Б9-70-25 (13 до 17)  
ВЗ-54-72 (дом<ашний> тел<ефон> с утра)

\*\* Далее — чистые листы, пронумерованные 25—29.



## Муза

- Как и жить мне с такой обузой,  
 А еще называют Музой,  
 Говорят: «Ты с ней на лугу...»  
 Говорят: «Божественный лепет...»  
 5 Хлеще, чем лихорадка оттреплет.  
 И опять весь год ни гу-гу.

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Говорят: «С тобой на лугу...»

Л. 30 а об. Sept<u>aginta — перевод Библии на греческий яз<ык>.

De tolerando dolore

(II-ая Тускуланская беседа)

Neoptalemus quidem apud Ennium: «philosophari sibi» ait  
 «necesse est, sed paucis».\*

\* О преодолении боли [в тексте ошибочно: tolerande].

Неоптолем у Энния говорит в одном месте: «Философствовать необходимо, но понемногу» (лат.).

A1-89-79 Т.М.В<ечеслова>

(2 янв<аря> 1961. Москва)

Сегодня М.А.З<енкевич> долго и подробно говорил о «Триптихе»: Она (т.е. поэма), по его мнению, — Трагическая Симфония — музыка ей не нужна, пот<ому> что содержится в ней самой. Автор говорит, как Судьба (Ананке), подымаясь надо всем — людьми, временем, событиями. Сделано очень крепко. Слово акмеистическое с твердо очерченными границами. По фантастике близко к «Заблудившемуся трамваю». По простоте сюжета, который можно пересказать в двух словах — к «Мед<ному> вс<аднику>».

Бальзак: Обращенный Мелмот.

Пальцы желтых

Думки лятуць

две верши — возвращаю.

Добин назвал ее вершиной 20-ого столетия (1960, лето. Комарово). X — реквиемом по всей Европе (1946)

Вот эту возможность звать голосом неизмеримо дальше, чем это делают произносимые слова, Жирм<унский> и имеет в виду, говоря о «Поэме без Героя». Оттого столь различно отношение к Поэме читателей. Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. Другие его не слышат и просто ищут крамолы, не находят и обижаятся.

Все это я сообразила очень недавно и, возможно, это и станет моим разлучением с Поэмой.

Л. 34 об.

Скопления и нагромождения синонимов и синонимических оборотов, направленные к созданию как можно более яркого и выпуклого описания или вызванные стремлением добиться максимальной красоты звучания. Отсюда многочисленные плеоназмы, нередко затрудняющие понимание.

Архаизмы как в лексике, так и в морфологии. Бывает, что торжественно звучащий архаизм употребляется в самом неподходящем контексте, что создает комический эффект.

(С.Маркиш. «О языке и стиле Апулея»)

Л. 35

Б.Пастернак говорил о Поэме, как о танце. (Две фигуры «Русской».) «С платочком, отступая» — это лирика — она прячется. Вперед, раскинув руки — это поэма. Говорил, как всегда, необычайно — не повторить, не запомнить, а все полно трепетной жизни. (14 дек<абр>я> 1960. Москва.)

(Спросить Л.Чуковскую)

[В.В.Чердынцев сказал]

Напр<имер>, (Блок о Комиссаржевской). В. Ф. Ком<иссаржевская> голосом своим вторила мировому оркестру. Оттого ее требо<ва>тельн<ый> и нежный голос был подобен голосу весны, он звал нас безмерно дальше, чем содержание произносимых слов.

Л. 36

1) «Триптих» ничем не связан ни с одним из произведений 10-ых годов, как хочется самым четвероногим читателям, кот<орые> в «простоте» своей полагают, что это способ легче всего отмахнуться от него. «Это старомодно — так когда-то писали». Кто, когда?

М.б., это очень плохо, но так никто никогда не писал (и, между прочим, в 10-ых годах).

В.М.Жирмунский очень интересно говорил о поэме. Он сказал, что это исполнение мечты символистов, т.е. это то, что они проповедовали в теории, но никогда не осуществляли в своих произведениях (магия ритма, волшебство видения), что в их поэмах ничего этого нет. С.М<аркиш> спорит...

Л. 35 об.

В наше время кино так же вытеснило и трагедию, и комедию, как в Риме пантомима. Классические произведения греческой драматургии переделывались в либретто для пантомимов. (Период империи.)

М. б., не случайная аналогия. Не то же ли самое «Ромео и Джульетта» (Прокоф<ьев>) и «Отелло» (Хачатурян), превращенные в балеты.

Л. 36 об. \*

Итак, если слова Берк<овского> не просто комплимент, — «Поэма без Героя» обладает всеми качествами и свойствами совершенно нового и не имеющего в истории литературы прецедента произведения, потому что ссылка на музыку не может быть приложена ни к одному известному нам лит<ературному> произведе-

нию. О музыке в связи с «Триптихом» начали говорить очень рано, еще в Ташкенте (называли «Карнавал» Шумана), но там (Ж.Санд) характеристики даны средствами самой музыки. Установление им же ее танцевальной сущности (о кот<орой> говорил и Пастернак — фигуры «Русской») объясняет ее двукратный уход в балетное либретто.

\* Далее — чистый лист, пронумерованный 37.

Л. 37 об.

Вместо визитной карточки:

Владимир Анатольевич Гойхман  
сл<ужебный> т<елефон> А7-09-25  
д<омашний> т<елефон> А2-35-39  
Красная ул. 51, кв.27

Рукой В.А.Гойхмана.

## Записная книжка № 8

(ед. хр. 101)

Блокнот, скрепленный металлической спиралью. На обложке табель-календарь на 1960 год и изображение Центрального театра Советской Армии. Блокнот заключен в малиновую пластиковую суперобложку. На обороте верхней крышки пометы: И. А. Ахматова. 1960. Бумага нелинованная. 14,3 × 20,3. 24 л.

Блокнот заполнялся с весны 1960 до лета 1962 г. В нем, наряду с черновыми текстами стихотворений и записями для памяти, содержатся также наброски к статьям «Александрина» и «Слово о Пушкине», планы будущих изданий, в том числе Седьмого сборника стихотворений («Бег времени»), автобиблиографические записи, копии отосланных писем, первые полемические отклики Ахматовой на высказывания о ней в русской зарубежной печати.

л. 1

### Из разных тетрадей

[Для «Октября»]

#### Из первой тетради (Киев)

Звезда, 1961, № 5.

- 1) Молюсь оконному лучу
- 2) И когда друг друга проклинали
- 3) Пришли и сказали

} <19>09

#### Из тетради военных лет

- 1) На самолете. 1941 28 сент<ября>
- 2) Привольем пахнет. 1942. Т<ашкент> \*  
Тени. 1. Первая (Всегда нарядней). <19>40  
2. В<ечесловой?> \*\* 1946. Лето  
Отрывок из поэмы Триптих.  
(А вокруг... Там у устья Леты...)

\* Далее две строки стерты. Читается:

Из... тетради. 1960

\*\* Вместо стертого: «Плясунья».

Le jour des rois \* (Раз в крещенский вечерок)

\* Богоявление (Крещение) (франц.).

От саркольсель<ских>

Пушкин

Эрик Рикардович

2 мая 1960

Бах

Варьяции, посвящ&lt;енные&gt; Гольдбергу

24 июля 1962

Милый Эрик Рикардович, кажется, я не успела сказать Вам еще одну вещь о Поэме: стих «Крик петуший нам только снится» надо соотносить с блоковскими:

«Из страны блаженной, незнакомой, дальней  
Слышно пенье петуха ("Шаги ком<андора>")».

Из контекста явствует, что в данном случае «страна блаженная» — это просто обычная жизнь, где кричит петух и куда уже все трое никогда не вернутся. Потому в моей поэме петуший крик [может] даже не слышится, а только снится.

Макбетовские <стихи>:

«Значит хрупки могильные плиты,  
Значит мягче воска гранит».

(Явление тени Банко на пиру.)

Вы, наверно, заметили сами.

Л. 2 об.

Продолжение.

Лето, наконец, наступило (правда, немного сконфуженное за беспримечное опоздание) и здесь стало не так мрачно.

Л. 2

Напечатаны:

1956—1962 \*

- |  |                                       |
|--|---------------------------------------|
| 1) Есть три эпохи — 1956. « <u>День поэта</u> ».                 |                                       |
| 2) Музыка — 1957. Л<енинград>                                    | } «Литература и жизнь», апрель. 1959. |
| 3) Летний сонет — 1958. К<омарово>                               |                                       |
| 3а) «Каменный гость» — статья «Исследования» и мат<ериалы>».     |                                       |
| 4) Подумаешь — 1959. К<омарово>                                  | } «Новый мир», 1960, № 1.             |
| 5) Не страшай меня — 1959. М<осква>                              |                                       |
| 6) Летний Сад — 1959. Л<енинград>                                |                                       |
| 7) Отрывок — 1959. М<осква>. Духов день                          |                                       |
| 8) Воспоминанье — 1956. Старки                                   | } «Моск-ва», 1959, июль.              |
| 9) Сон — 1956. М<осква>—Старки — 18 авг<уста>                    |                                       |
| 10) По той дороге — 1956. М<осква>                               | } «Нсва», 1960, №3.                   |
| 11) Из восточной тетради — 1959. Л<енинград>                     |                                       |
| 12) Последнее стихотворение — 1959. Л<енинград>                  | } «Наш совре-мен-ник», 1960, июнь.    |
| 13) Первое возвращение — 1910. Ц<арское> С<ело>                  |                                       |
| 14) Портрет автора — 1958.                                       | } «Наш совре-мен-ник», 1960, июль.    |
| 15) Читатель — 1959. Ком<арово>                                  |                                       |
| 16) [Из тетради военных лет] Т<ашкент>. Про стихи Нарбута        | } «Наш совре-мен-ник», 1960, июль.    |
| 17) Где на четырех. 1943. Т<ашкент>.                             |                                       |
| 18) Все это разгадаешь...  |                                       |
| 19) Мартовская элегия « <u>Москва</u> ». 1960 (июнь или   июль). |                                       |

- Л. 2 об.
- 20) Муза — 1958. } «Литературная»  
 21) Эпиграмма — 1958. } газ<ета>».  
 22) И в памяти — 1960. } Окт<ябрь> 1960.  
 23) Тень — 1940. Саломее. — «Литературная» газ<ета>»,  
 1960. Октябрь.  
 24) Смерть Софокла — 1961. «Звезда», 1961, № 5.  
 25) И когда — 1909. «Звезда», 1961, № 5.  
 26) Молось оконному лучу — 1909  
 27) Муза } «День поэзии 1961»  
 28) Эпиграмма } (Ленинград).  
 29) И в памяти черной }  
 30) Конец Демона } «Наш современник»,  
 31) Отрывок из «Китежанки» } 1961, № 6.  
 (Прямо под ноги...)  
 31) Ветка бузины } «Литературная» газ<ета>»,  
 33) Дом поэта } 1962, №... 16 янв<аря>.  
 34) Слово о Пушкине — «Звезда», 1962, № 2.  
 35) Мелхола }  
 Лишняя } «Звезда»,  
 Последняя } № 7, 1962.

\* Исправлено. Было: 1959—1961.

Л. 3

Ни вероломный муж, ни трепетный жених  
 ..... кто-то третий,  
 Который предпочел моим — чужие сети,  
 Не снится мне давно уже никто из них.  
 Пройденные давно все сожжены мосты  
 И смертные врата меня принять готовы.

Л. 3 об.

Милая пани Марчанова, благодарю за письмо.  
 Я опять в Москве.  
 Стихи о кукушке в часах [были] написаны в 1911 г. и  
 были напечатаны в моем сборнике «Вечер» (1912) пять-  
 десять лет тому назад.

Какого художника Вы в Вашем письме обозначили  
 буквой А.: Альтмана или Анненкова? Они оба [делали]  
 писали меня.

В сборниках «День поэта» (и в московском и ле-  
 нинградском), которые должны появиться на днях, бу-  
 дут напечатаны отрывки моей поэмы «Триптих». Мне бы  
 хотелось, чтобы Вы их прочитали.

Желаю Вам успеха.

*Анна Ахматова*

Л. 4

Стихи из сборника 1946 г.

- 1) А в книгах я последнюю страницу...
- 2) Переулочек... переул... (3-ий Зачатьевск<ий>)
- 3) Вступление к Ташкентской поэме
- 4) Мои молодые руки. 1940 (Из цикла «Юность»)
- 5) Русский Трианон. 20-ые годы (добавить)
- 6) [Последний вечер]  
 Так отлетают. 1940

(Для памяти)

Вторник 12 ч. — египтолог  
1 1/2 — шоф<ер> Виногр<адова>  
Среда 4 ч. — Кома  
Четверг (днем) — Сосинские  
и вечер<ом> — Маршак  
Пятница — днем (3 ч.) Шервинск<ий>  
вечером Озеров (6 ч.)  
Звонок Наташи 8 ч.

Л. 4 об.

$\begin{array}{r} 250 \\ \times 13 \\ \hline 750 \\ 250 \\ \hline 3250 \end{array}$	$\begin{array}{r} 325 \\ \times 4 \\ \hline 1300 \end{array}$
---	---

Л. 5

Эвин Эмма Эдуард<овна> Г6-52-61 служеб<ный>  
Б9-76-43 домашн<ий>  
Зильберштейн Илья Самойлович дом<ашиный> Д1-18-92  
служ<ебный> Г5-29-66

Рукой Э.Э. Эвин (?) и И.С. Зильберштейна.

Л. 6

Хулимые, хвалимые!  
Ваш голос прост и дик,  
Вы непереводимые  
Ни на один язык.

Надменные, безродные,  
Бродившие во тьме,  
Вы самые свободные,  
А родились в тюрьме.

Мое благословение  
Я вам сегодня дам,  
Войдете вы в забвение,  
Как люди входят в храм.

*1 июля. Ордынка. 1960*

Л. 7

Шутки — шутками, а сорок  
Гладких лет в тюрьме,  
Пиршества из черствых корок,  
Чумный страх во тьме,  
Одиночество такое,  
Что — сейчас в музей  
И предательство двойное  
Близких и друзей  
.....

*Кр<асная> Конница.  
22 июля 1960  
(после операции 7 июля)*





6) Конец Демона  
7) Отрывок из «Китежанки» } Наш современник  
№ 6 1961

Л. 9 об.

Нат. Ив. говорит, что они, так называемый Цех поэтов, очень гордились знакомством и дружбой с Ахматовой». С. А. Риттенберг это подтверждает (62 г.)

Г. Ив(анов) { В статье Р. Гуля Ахматова — второй «громкий петербургский голос». Первый сам Г. Иванов. В тексте стихов (1958) («Предсказала мне Ахматова»). Там же отречение от Николая Степановича. Присылал ученицу (1959)  
О(цуп) { Упоминание в поэме. (Несколько раз и даже гениальная Горенко).  
А(дамович) { В «Воздушных путях» (Адамович)

В алфавите США и Англии они не упомянуты (1956, 1957), а я изругана (Харкинс)

Ripellino: Они не упомянуты, а я изругана. (50-ые годы). Антология.

Возможно, что они (Цех поэтов) сначала ориентировались на Николая Степановича и в честь Одоевцевой всячески отрывали его от меня. Затем почему-то спохватились, и я оказалась «громким петербургским голосом», и они стали ориентироваться на меня. Тогда все, кто ненавидел их (хотя бы окружение М. Цветаевой и Ходасевича) стали отрекаться от меня, например, «профессор Пнин». Таким образом возник еще один оборотень, который циркулирует в зарубежной прессе и носит мое имя.

Л. 8 об.

Л. 10

### Вопросы

- 1) Пнин. Все вокруг... Кто она?
- 2) «Петербургские зимы». 2-ое издание [Парижское]. США  
«Цех поэтов»: Георгий Иванов, Одоевцева, Оцуп... Их деятельность.
- 3) Шацкий — Страховский (книга).
- 4) Eliane Vickert (Sorbonne).
- 5) Саломея.
- 6) Артур (Музыка к «Поэме без Героя» напечатана).
- 7) Андреев (Cambridge). Лекции в Риме и в Париже.
- 8) Модильяни.

### Ответы

1. Поэма без Героя в Париже. Спросила: Моя ли она?
2. Шюзвилль хранит память.
3. Г. Адамович — № 1-ый!?
4. Филиппов восхваляет Поэму.

Л. 11

### Примечание

В статью «Александрина»

Всего поразительнее, что никто из детей или внуков Пешкина не протестовал в печати против этой несслышанной мерзости. [Только] Наоборот сын Х., который

воспитывался вместе с отцом Н<аталии> Н<иколаевны> и будущим министром Чернышевым, прислал в «Нов<ое> вр<емя>» нечто вроде опровержения в связи с положением своего отца в доме Гончаровых.

А Мария Александровна? (Меренберг), кот<орая> умерла только в 1919 г.! — она где была?

И в обширных картотеках под скромным названием — Современники Пушкина, где с беспощаднейшими подробностями кратко излагаются их биографии, в общем то, что кто-то неплохо назвал голициноведением.

Величавые тайные советники, не постеснявшиеся<ся> утвердить тайный полицейский надзор над гениальным поэтом.

... злой глупой женщины, превращающей великого поэта в банально разоряющегося камер-юнкера.

Л. 10 об. Он победил и время и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург — и это уже к литер<атуре> прямого отношения не имеет. Это что-то другое.

В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда.

Про их великолепные дворцы и особняки говорят: «Здесь бывал Пушкин» или «Здесь не бывал Пушкин». Все остальное никому не интересно.

См. пр<едыдущую> страницу.

Л. 10 И что самое для них страшное: они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,  
Можете пока спокойно спать.  
Сила — право, только ваши дети  
За меня вас будут проклинать.

Л. 10 об. Кома Г9-60-00 доб<авочный>

Л. 11 об. Седьмой сборник

Бег времени

1909—1962

I. Из первой (Киевской) тетради

- 1) Молюсь оконному лучу...
- 2) И когда...
- 3) Читая Гамлета
- 4) Пришли и сказали

II. Из забытой тетради

- 1) Первое возвращение. 1910. Ц<арское> С<ело>
- 2) В углу старик. 1911. Париж  
В 1919 году
- 1) Призрак. 1919
- 2) Чем хуже этот век
- 3) Я спросила у кукушки

### III. Jadis et naguère \*

- 1) Многим (1922)
- 2) Новогодняя баллада (1923)
- 3) Памяти Есенина (1925)
- 4) Пятым действием драмы (1921)
- 5) Поэма Русский Трианон (1925—1940)

### <IV>. В сороковом году

- 1) Мои молодые руки. 1940
- 2) [Невидимка, двойник ]  
Путем всея земли. 1940
- 3) Подвал памяти. 1940
- 4) Из Реквиема (Распятие)
- 5) Ива

Л. 12

### V. Наследница (1959)

- 1) Имя
- 2) [Раздумье (?) ]
- 3) Вы меня...
- 4) Другие уводят
- 5) Все ушли
- 6) Стружки
- 7) Памяти Анты
- 8) Страничка Пастернаку
- 9) Ты напрасно...
- 10) Сожженная тетрадь
- 11) Не с лирою влюбленного
- 12) Эхо (В прошлое давно...)
- 13) [Не напрасно ] Так не зря...
- 14) Мелхола (из Книги Царств)
- 15) Меня, как реку... (из лен<инградских> элегий)
- 16) Что войны, что чума? 1961
- 17) Смерть Софокла
- 18) Конец Демона
- 19) Эпиграмма
- 20) Царскосельская ода
- 21—22) Из черных песен I, II
- 23) Родная земля
- 24) Дидона (1962)
- 25) Нас четверо (1962) (И посвящ<ения>)

### Из цикла «Венок мертвым»

17. Невидимка, двойник... (М. Ц<ветаевой>)
18. Б. П<астернаку>
19. М. Б<улгакову>
20. Учитель (Памяти Анненск<ого>)

\* Когда-то и недавно (франц.).

Л. 12 об.

Приношу глубокую благодарность, во-первых, Б.В. Казанскому, кот<орому> я изложила всю мою концепцию трагедии Пушкина еще в 1950, В.В. Виноградову, Бонди, Оксману, кот<орым> я читала ее в рукописи, и в особенности Т.Г. Цявловской, давшей мне ряд ценных указаний.

не волей кличет  
Хозяйка румяна, и ужин готов,  
И царствует где-то Борис Годунов

Из забытых стихов (20-ые годы)

1) ... Как листья желтые...

2) О Боже, за себя...

л. 13

Слова, чтоб тебя оскорбить

### Раздумье

Прав, кто не взял меня с собой  
И не назвал своей подругой.  
Я стала ночью и судьбой,  
Сквозной бессонницей и вьюгой...  
Меня бы не узнали вы  
На пригородном полустанке  
В той молодящейся, увы,  
И деловитой парижанке.

*Ночь. Комарово.  
8/9 июня*

(Не знаю, что меня вело  
Тогда над безднами такими)

И рече Саул: Дам ему ю и будет ему в соблазн.  
(Книга Царств...)

л. 13 об.

### [Бег времени]

[I]

[Не мудрено, что похоронным звоном  
Звучит порой непокоренный стих  
Пустынно здесь — уже за Флегетоном  
Три четверти читателей моих.

5 А вы, друзья! — осталось вас немного,  
Вы оттого мне с каждым днем милей,  
Какой короткой сделалась дорога,  
Та, что казалась всех дорог длинней. ]

Поверх зачеркнутого текста помета Ахматовой: «Не надо»

*Текст с правкой. Было:*

6 Вы оттого мне каждый день милей

[II]

### Бег времени

Что вой/ны? что/ чума//?конец/ их ви/ден ско/рый,  
Им при/говор/ почти// произнесен...  
Но кто/ нас за/щитит// от у/жаса/, кото/рый  
Был бе/гом вре/мени// когда-/то наречен.

*10 июня 1961. Комарово*

## Памяти Анты

- ... Пусть это даже из другого цикла:  
 Мне видится улыбка ясных глаз  
 И — «умерла» — так жалостно приникло  
 К прозванью милому, как будто в первый раз  
 5 Его я слышала.

1960. Осень.  
 Кр<асная> Конница

- Текст с правкой. Было:  
 5 Я слышала его

Под заветнейшим призрачным кленом  
 Угощу я беседой простой,  
 Тишиною с серебряным звоном  
 И колодезной чистой водой.

1961. Ком<арово>

- Л. 14 об. 1 Вы так вели по бездорожью,  
 Как в мрак падучая звезда,  
 Вы были горечью и ложью,  
 А утешеньем — никогда.

- Текст с правкой. Было:  
 3 Вы были срамом... ложью

О  
 Царском  
 Селе

{ Ответить: г.Пушкин—Ленинград, ул.Радищева,  
 № 21/9, кв. 19  
 Головчанину Евгению Марковичу

t. Сергей Богдановский } племянник  
 ЖЗ-47-62 } Вит<алия> Яковл<евича>

- Л. 15
- |                           |                     |
|---------------------------|---------------------|
| 1) Архангельск            | Рим                 |
| 2) Вологда                | Варшава             |
| 3) Таллин                 | София               |
| + 4) Рига                 | Прага               |
| 5) Тарту                  | <u>Париж</u>        |
| + 6) Киев                 | 19) Бухара          |
| 7) Тамбов                 | 20) Сталинабад (25) |
| 8) Днепропетровск         | 21) Львов           |
| 9) Майкоп                 | 22) Иркутск         |
| 10) Ленинград             | ++23) Сталино (40)  |
| 11) Мельничны<е> Руч<ьи>+ | 24) Томск           |
| 12) Москва                | 25) Павловск (5)    |
| 13) Голицыно              | 26) Тотьма          |
| 14) Харьков               | 27) Севастополь     |
| 15) Омск                  | + 28) Николаев      |
| 16) Алма-Ата              | 29) Ростов-на-Дону  |
| +17) Ташкент              | 30) Челябинск       |
| 18) Фрунзе                | 31) Нальчик         |

- |                        |                         |
|------------------------|-------------------------|
| 32) Мюнхен             | 38) Плевен (Болгария)   |
| 33) Одесса             | 39) Раб<очий> пос<елок> |
| 34) Тирасполь          | Сарай                   |
| 35) Магдебург          | 40) Краснодар           |
| 36) Полтава            | 41) Новосибирск         |
| 37) Хут<ор> Серебряков | 42) Дюшамбе             |

Л. 15 об.

Кому дать книгу

- [1. Адмони ]
- [2. Берковским ]
- [3. Доктору ]
- [4 ] 3) Тоте
- [5) Соломону ]
- [6 ] 4) Гойхману
- [7) Вале ]
- [8 ] 5) Ю. Герману
- 9) Пигар<еву?>

Книга (Девять песен)

- 1) Мелхола
- 2) Смерть Софокла
- 3) Конец Демона
- 4) Царскосельская ода
- 5) Что войны...
- 6) Опять подошли...
- 7) Третий Зачатьевский (или Эпигр<амма>)  
(или: Всем обещаньям вопреки...)
- 8) Мои молодые руки... 1940  
(или: Имя) (или: Вы так вели)
- 9) Путем вся земля
- 10) Дом поэта
- 11) Родная земля
- 12) Ветка бузины (Нас четверо)

Л. 16

«Lexikon der Weltliteratur des 20 Jahrhunderts» \*

\* Словарь: «Мировая литература XX века» (немецк.).  
Запись другой рукой.

Л. 16 об.

Добавить:

Музыка  
Не бывать тебе

Л. 17

Из первой тетради

Отрывок

- 1) Всю ночь не давали заснуть,  
Говорили тревожно, звонко,  
Кто-то ехал в далекий путь,  
Увозил больного ребенка,  
А мать в полутемных сенях  
Ломала иссохшие пальцы  
И долго искала впотьмах  
Чистый чепчик и одеяльце...

Киев. 1909

Текст с правкой. Было:

- 2 Говорили тревожно, громко

Л. 17 об.

[Для памяти

- 1) Сказать Юле о доверенности по Броневскому  
2) Стихи в «Наш современник» ]

**Почти в альбом**

- Услышишь гром и вспомнишь обо мне,  
Подумаешь: она дождя желала  
Полоска неба будет твердо-алой,  
А сердце будет, как тогда — в огне.  
5 Случится это в тот московский день,  
Когда я город навсегда покину  
.....  
И устремлюсь к желанному притину,  
Свою меж вас еще оставив тень.

Без даты

(Окончено 5 авг<уста> 1961.  
Комарово  
18 июля 1961. Ордынка)

Текст с правкой. Было:

- 5 И это будет в тот московский день  
8 Свою меж вас навек оставив тень

Л. 18

Кому дать книгу

- [1] Андрею ] [9] Оксману (?) ]  
[2] Гудзию ] [10] Соломону ]  
[3] Маршаку или его сестре ] [11] Жслезнову + ]  
[4] Виноградову ] [12] хх  
5) Штоку (?) [13]  
[6] Х<арджиев>у (Нина Леон<тьевна>) ]  
[7] Вотчалу ]  
[8] <нрзб> ] [Марии Галкиной ]

Надписать

- [Нине, Виктору, Мише ]  
[Баранову ] 1) Адмони  
[Гойхману ] 2) Берковскому  
3) Тоте

Л. 18 об.

В то время как ранние (10-ые годы) издания Ахм<атовой> выходили в количестве одной тысячи экземпляров, и только в «Алконосте» (Алянского) это число возросло до пяти тысяч (1922 г.), в промежуток между сороковым и шестидесятым первыми годами напечатано девятью пять тысяч экз<емпляров> сборн<иков> Ахм<атовой>. («Из шести книг», 1940 — «Сов<етский> пис<атель>» десять тысяч, «Избранное» в Ташкенте — 10 тыс<яч> 42 г.

«Стихотворения» — 25 тыс<яч> М., 1958.

В серии Сов<етского> поэта. 1961 — 50 000 эк<земпляров>  
М., Гослит<издат>).

«Рад Вам сообщить, что в книжн<ых> магазинах г.Стали-  
но этот сборник был распродан за 40 минут и достать его  
сейчас невозможно». (Письмо читателя).

Около текста записи помета Ахматовой: «Надо».

л. 19

27 июня

Переводы Маркиша — 47 рб. 71

Мих<а> Квливидзе — 24 рб. 71

Предисловие — 31 рб. 32

Джалиль — 7 рб. 24

л. 19 об.

Ал<ександрина?> 1000

Грам 800

1800

л. 20

Пятая, или Последняя

Не смеялась и не пела,  
Целый день молчала,  
А всего с тобой хотела  
С самого начала:  
Беззаботной первой ссоры,  
Полной сладких бредней,  
И безмолвной, черствой, скорой,  
Трапезы последней.

1962

л. 20 об.

[Журнал «Октябрь». Москва, ул.Правды, 11/13.

Телефоны Д1-62-05

Д1-63-64

Фролов Владимир Васильевич ]

Запись другой рукой.

л. 21

1 И меня по ошибке пленило,  
Как нарядная пляшет беда...  
Все тогда по-тогдашнему было.  
По-тогдашнему было тогда

.....  
Я спала в королевской кровати,  
Голодала, носила дрова.  
Там еще от похвал и проклятий  
Не кружилась моя голова  
На тебя словно в омут смотрю.

*Текст с правкой. Было:*

3 Что-то там по-тогдашнему было

5 В деревянной огромной кровати

6 Что стояла на львиных ногах



Л. 21 об. Сегодня: (1962. Ленингр<ад> 12 янв<аря>)  
Ариев — в 6 час.  
Островская — вечером  
Адмони — днем

Л. 22 bonj<our>, m<a> gentille \*

\* Здравствуй, моя милочка (франц.).  
Запись другой рукой.

Л. 22 об. Раз в крещ<енский> вечерок

Я его приняла случайно  
За того, кто дарован тайной,  
С кем бессмертное суждено.  
Он ко мне во Дворец Фонтанный  
Опоздает ночью туманной  
Новогоднее пить вино.  
Но запомнит крещенский вечер,  
Клен в окне, венчальные свечи  
И поэмы смертный полет  
И не первую ветвь сирени,  
Не кольцо, не сладость молений,  
Он погибель мне принесет.

Л. 23 1962. Комарово

Что у нас общего? Стрелка часов  
И направление ветра? —  
Иль в глубине оснеженных лесов  
Очерк мгновенного кедра,  
5 Сон? — что как будто ошибся дверьми  
И в красоте невозвратной  
Снился ни в чем неповинной — возьми  
Страшный подарок обратно...

7 июля 1962. Комарово (день)

Текст с правкой. Было:

6 И по ошибке приснился  
7 Той что

Л. 23 об. Москва Г-34, 1 Зачатьевский пер., д. 8, кв. 84  
Турок Раиса Абрам<овна> т. Гб-77-11

Запись другой рукой.

«Остановись, мгновенье!»

Дьявол не выдал — мне все удалось,  
Вот и могущества явные знаки,  
Вынь из груди мое сердце и брось,  
Если хочешь, голодной собаке.  
Больше уже ни на что не гожусь,  
Ни одного я не вымолвлю слова:  
Нет настоящего, — прошлым горжусь  
И задохнулась от срама такого.

20-ые годы

Еще добавить из А<nno> D<omini>

- 1) Заболеть бы как следует...
- 2) За озером луна...
- 3) Причитание
- 4) Не с теми я
- 5) Когда о горькой...
- 6) Земной отрадой...
- 7) Я с тобой, мой ангел, не лукавил...
- 8) Видел я...
- 9) И мы забыли навсегда
- 10) Клевета
- 11) Многим
- 12) Новогодняя баллада

Причитание

Господеви помолитесь  
Во Святем Дворе Его.

So pocht das Schicksal an die Pforte. Beethoven.\*

\* Так стучит в дверь судьба. Бетховен (немецк.).  
Запись другой рукой.

Ежи Енджеевич

Запись другой рукой.

## Записная книжка № 9

(ед. хр. 103)

Тетрадь в переплете, обтянутом сатином в цветочек. На передней крышке переплета — овальная кожаная наклейка с надписью чернилами: «Miss Molen». На обороте форзаца подпись: Ахматова — и помета красным фломастером: XIV. Бумага нелинованная. 12,6 × 15,7. 59 л.

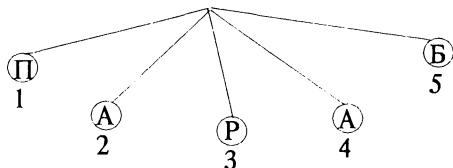
Эта, вторая после записной книжки № 3 (ед. хр. 96) беловая, «парадная» тетрадь заполнялась, главным образом, с весны 1961 до осени 1963 года; отдельные записи, исправления и дополнения делались позднее — в 1964 году.

Летом 1961 года Ахматова вместе с семьей И.Н.Пуниной переехала в Ленинграде с улицы Красной Конницы на новую квартиру в писательском доме на Петроградской стороне (ул.Ленина, д.34, кв.23). По-прежнему, она подолгу гостила в Москве у Ардовых на Ордынке, у Н.Н.Глен (Садовая-Каретная, д.8, кв.13), у М.С.Петровых на Беговой улице. Летние месяцы она обычно проводила на даче в Комарове, весной 1962 и весной 1963 г. жила в Комарове в Доме творчества писателей. Осенью 1961 года Ахматова перенесла второй инфаркт и более трех месяцев находилась в больнице в Ленинграде.

В этой тетради, помимо текстов стихотворений, поэмы «Путем вся земли» и «Поэмы без героя», значительное место занимают наброски «Прозы о Поэме», автобиографические и мемуарные заметки, планы неосуществленной книги воспоминаний «Мои полвека» («Пестрые заметки»), полемика с зарубежной мемуаристикой и критикой, а также черновые наброски незавершенной трагедии «Сон во сне» («Энума элиш»).

Об. форзаца 22.30 Бетховен VII симф<ония> 25 авг<уста> 1961

Игра (27 сент<ября> 1961)



л. 1

### І. Модильяни

Он сказал: «Mais Hugo — c'est declamatoire» \* и презрительно отзывался о цинизме Анатоля Франса. Особенно никого не ругал, смеялся над художниками «Аполлона» (1911).

Был абсолютным джентльменом, пьяным я его никогда не видела, но гашиш уже начался.

Говорил, что в Лувре стоит смотреть только египтян и  
рисовал меня в виде егип<етских> цариц и рабынь. Его  
адрес тогда был: Impasse Falguière \*\*

Л. 1 об.

Презирал путешествия...

Изящно любил стихи — помнил многое наизусть,  
Данта мне никогда не читал, вероятно, потому, что я  
тогда еще не знала ит<альянского> языка.

...

Водил меня смотреть то, что называл: le vieux Paris  
derrière le Panthéon. \*\*\* (Ночью)

...

Кажется, я не слышала от него ни одной шутки.

.....

В 1910 г. он был не таким, как в 1911.

Je tiens votre tête entre mes mains et je vous couvre  
d'amour \*\*\*\* (из письма).

\* Но Гюго — он так высокопарен (франц.).

\*\* См. с. 33

\*\*\* Старый Париж за Пантеоном (франц.).

\*\*\*\* «Я держу Вашу голову в своих руках и окутываю Вас любовью» (франц.).

Л. 2

1961

(В «Звезду»)

Из первой тетради

Вечерняя комната — 1909

И когда друг друга — 1909

В 1940 г.

(Ночные виденья)

Прямо под ноги пулям...

Расталкивая года,

По январям и июлям

Я проберусь туда...

Никто не увидит ранку,

Крик не услышит мой,

Меня спозаранку

Позвали домой.

И гнались за мною

Сто тысяч берез,

Стеклою стеною

Струился мороз.

У давних пожарищ

Обугленный склад —

«Вот пропуск, товарищ,

Пустите назад».

И воин спокойно

Отводит штык,

Как пышно и знойно

Тот остров возник!

И красная глина,

И яблочный сад...

Из аквамарина

Приморский закат...

Л. 2 об.

Тропиночка круто  
Взбиралась, дрожа.  
Мне надо кому-то  
Здесь руку пожать.  
И вот уже славы  
Высокий порог,  
Но голос лукавый  
Предостерег:  
«Сюда ты вернешься,  
Вернешься не раз,  
Но снова споткнешься  
О чистый алмаз.  
Ты лучше бы мимо,  
Ты лучше б назад! —  
Хулима, хвалима  
В отеческий сад».

1940-1942

Л. 3

- 1 Вы чудаки, вы лучший путь  
Избрать себе могли бы,  
И просто где-то отдохнуть,  
Чем быть со мной на дыбе.

1960

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Как будто лучше дела нет

- 1 Здесь не Темник, не Шуя —  
Город парков и зал.

.....  
Но тебя опишу я,  
Как свой Витебск — Шагал.

[1960] 1961

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Так тебя опишу я

Л. 3 об.

...И теми стихами весь мир озарен

.....

А вдруг это только священных имен  
Надгробное в ночи сиянье.

13 марта 1961. Кр<асная>  
Кон<ница>

Я сказала Пастернаку: «Вы должны написать Фауста». Он смутился: «Т. е. как? — Перевести?» — «Нет, написать своего». Не оттуда ли слово доктор при Живаго?

.....  
«Второе рождение» заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не было. (К тому же «грудная клетка», дамская доля и т.д.) Наступает долгий (10 лет)

и мучительный антракт, когда он действительно не может написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерянную интонацию: «Что это со мной?!»

Л. 4

Появилась дача (Переделкино) сначала летняя, потом и зимняя. Он в сущности навсегда покидает город. Там, в Подмосквии, — встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единственной полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и Вдовой — она была ему тем же, чем была Россия — Блоку. Он остался ей верен до конца, и она по-царски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 г., когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: «Я написал 9 стихотворений. Сейчас приду читать». И пришел. Сказал: «Это только начало — я распишусь».

Вписано над и под текстом ранее написанного на листе четверостишия. См. ниже.

(Слышишь,  
[Это] ветер поет блаженный  
То, что Лермонтов не допел.  
А за стенкою альт колдует —  
Это с нами великий Бах)

*11 февраля 1961. Кр<асная>  
Конница*

Л. 4 об.

На разведенном мосту  
В день, ставший праздником ныне,  
Кончилась юность моя.

? В «Наш современник» 1961

1. Из «Китежанки» 1940-1942
2. Из «Поэмы без Героя» (I часть)
3. Мелхола 1961
4. Конец Демона 1961

[Что можно прибавить]

Бег времени

- 1) Смерть Софокла
  - 2) Конец Демона
  - 3) Мелхола
- Из черных песен (I, II)  
Выцветшие картинки  
Что войны? —
- 4) Эпиграмма
  - 5) Опять подошли...
  - 6) И вот, уже славы (отр<ывок>)
  - 7) Intérieur 09 г. (Киев)
  - 8) И когда... 1909 (Киев)
  - 9) Пришли и сказали (1909. Киев)

Заголовки стихотворений между № 3 и № 4 не имеют номеров, т.к. вписаны позднее.

## Конец Демона

- 1 Словно Врубель наш вдохновенный,  
 Лунный луч тот профиль чертил.  
 И пропел нам ветер блаженный  
 То, что Лермонтов утаил.

1 марта 1961 (Красная Конница)

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Словно Врубель наш несравненный  
 2 Луч тот профиль тайный чертил  
 Этот профиль луч начертил

(1917. Боткинская, 9)

- 1 Я в этой церкви слушала канон  
 Андрея Критского в день строгий и печальный  
 И с той поры великопостный звон  
 Те семь недель до полночи пасхальной  
 5 Сливался с беспорядочной стрельбой,  
 Прощались все друг с другом на минуту,  
 Чтоб никогда не встретиться... И смуту  
 судьбой

*Текст с правкой. Было:*

- 4 Все семь недель до полночи пасхальной

## Три стихотворения

## I

Б.П<астерна>ку

И снова осень валит Тамерланом,  
 В арбатских переулках тишина.  
 За полустанком или за туманом  
 Дорога непроезжая видна, —  
 Так вот она — последняя, и ярость  
 Стихает — все равно, что мир оглох...  
 Могучая евангельская старость  
 И тот горчайший гефсиманский вздох

1947. Фонт<анный> Дом

## II

Умолк вчера неповторимый голос  
 И нас покинул собеседник рощ,  
 Он превратился в жизнь дающий колос  
 Или в тончайший, им воспетый дождь.  
 И все цветы, какие есть на свете,  
 Навстречу этой смерти расцвели,  
 Но сразу тихо стало на планете,  
 Носящей имя скромное Земли.

1960. Москва.

Бот<кинская> больница 1 июня

### III

Л. 6  
Словно дочка слепого Эдипа,  
Муза к смерти провидца вела,  
А одна сумасшедшая липа  
В этом траурном мае цвела  
Прямо против окна, где когда-то  
Он поведал мне, что перед ним  
Вьется путь золотой и крылатый,  
Где он Вышнюю волей храним.

1960. Москва

[Осаждавшему Афины царю во сне явился Дионис и]  
«Тогда царь понял, что умер [Софокл]»  
*Лег<енда> о смерти Соф<окла>*

#### Смерть Софокла

На дом Софокла в ночь слетел с небес орел,  
Хор траурный цикад вдруг зазвенел из сада,  
А в этот час уже в бессмертье гений шел,  
Минуя вражий стан у стен родного града.  
Так вот когда царю приснился странный сон:  
Сам Дионис ему снять повелел осаду,  
Чтоб шумом не мешать обряду похорон  
И дать афинянам почтить его отраду.

1958—1961

Л. 6 об.

#### Дорожки

В парке девять дорожек



1961. Кр<асная> Кон<ница>

Л. 7

#### Царское Село

- 1) Лев Толстой и Ц<арское> Село (Анна Каренина).
- 2) Нет темы Мандельштам и Ц<арское> С<ело>.
- 3) В наше время никто не занимался старым Царским, после Рев<олюции> очень вульгарно и невежественно этим занялся Голлербах. Царское в 20-ых и 30-ых годах (петухи и козы).

Иметь (для людей) в виду работу Н.Н.Пунина. Бибá (Детское Село им<ени> т. Урицкого). Где жил Лермонтов в 1837 г.? (Колпинская). В поэзии не было и не могло быть царскосельской школы (как англ<ийские> лейкисты). Там (осенью 1911 г.) был провозглашен (на 3-4 собрании Цеха) акмеизм.



Царскосельские адреса

- I. Широкая ул., д<ом> Шухардиной до весны 1905 г. Сначала внизу — потом наверху. (С весны до авг<уста> Бульв<арная>, д<ом> Соколовского.) (Бульварная, д<ом> Георгиевского) 10-11 г.
- II. Малая. 63. С осени 1911 до весны 1916.
- III. Малая, д<ом> купца Сергеева (в раннем детстве). Четная сторона. Внук П<ушки>на, Дубельт.
- IIIa. Холодный Дом. Широкая ул. Первый от вокзала. (3 года).
- IV. Уг<ол> Леонтьевской и Средней (встреча века, один год), дом Дауделя. Наверху. Наискось от дв<орцового>, упр<авления>. Корь.
- V. В больнице-санатории в 1921 (август—сентябрь). Против дома Китаевой. Стихи из Appo Dom<ini>.
- Va. В пансионе Зайцева с Мандельштам<ами>.
- VI. В полуциркуле Бол<ьшого> Дворца. Осень 1925 (1 месяц). (см. фотогр<афию>). 1925 (в кварт<ире> Рыбаковых).
- VII. С Вал<ентиной> Андр<еевной> Щеголевой 1931 \* (лето) (один месяц) [Госпитальная] (?) Дача Имерет<инской>, Набережная у Плен.
- VIII. Ферма в 1920 г. у Рыковых.

\* Исправлено. Было: 1930

Кто жил в Царском

- Ю.М. Антоновский \* — переводчик Ницше
- 1) Головин (полуциркуль)  
Мал<ая>, Сред<няя> Кос..... (Памяти Коса)
  - 2) Петров-Водкин (Лицей)  
Мухины
  - 3) Пунин Н.Н. Средняя. Д<ом> Малышева.
  - 4) Макаровский. Новая ул. 10-ые годы.
  - 5) Кардовские. (Конюшенная, д<ом> Белозеровой)  
А. Рыков (худ<ожник>-декоратор). Ферма.
  - 6) Гр<аф> В.А. Комаровский. (Бульв<арная>)
  - 7) Святополк-Мирский
  - 8) Анненский в Софии (Могила?) (Кривич)
  - 9) Мандельштам у Зайцева в Китайской деревне и в Лицее. 20-ые годы.  
Гнедич (переводч<ик>)
  - 10) Максимовы. Новая улица, 6.  
Тягин (?) архит<ектор>. 1930.
  - 11) Шапорины (Средняя, 21 (?))
  - 12) Яхонтов (спросить Адмони)
  - 13) А.Н. Толстой. Малая
  - 14) Шишков
  - 15) Форш (? могила)  
Тынянов
  - 16) Сологуб (20-ые годы) 1925
  - 17) Разумник-Иванов  
Андр<ей> Белый
- } рядом  
до войны

- 18) Сергей Гедройц (Больница)
- 19) Вл<адимир> Дешевов (композитор)
- 20) Салон Коковцовых
- 21) Скалдин
- 22) Пришвин
- 23) Оцуп
- 24) Визе
- 25) Аренсы
- 26) Г.Чулков. Малая
- 27) Полетаев
- 29)\*\* Ершов и Акимова в домике Вырубовой.

\* Здесь и далее фамилии, не имеющие номера, вписаны позднее.

\*\* Авторская ошибка в нумерации.

Л. 9

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,  
 Дапертутто, Иоканааном,  
 А какой-то еще с тимпаном  
 Козлоногую приволок...  
 . . . . .

Сейчас пришло в голову, что мандельштамовское (вар<иант>)  
 Что знает женщина одна о смертном часе (вар<иант>)  
 идет от моего:

Не смертного ль часа жду

. . .  
 Боже мой! В шинели и в каске  
 Все о той же страшной развязке  
 [Хочет мне сказать тишина ]  
 Мне сейчас узнать предстоит.  
 Вздор, вздор, вздох. От такого  
 вздора...

Л. 9 об.

Пред домашним иконостасом,  
 . . . . Спасом  
 Сто свечей пылают в ночи.

Перестань, перестань — не кричи!

Слепнево для меня, как арка в архитектуре,  
 вот такая: архивольты  
 рис<унок> \*

Сначала маленькая, потом все больше и больше и нако-  
 нец — полная свобода (это если выходить).

\* Рисунок в тексте отсутствует.

Л. 10

О поэме

1. В.М.Ж<ирмунск>ий. (Осенью 60 г. Комарово.)
2. Берковский говорил о моей поэме там же, тогда же, 1960. Поэма — как танец (но не «Карнавал» Шумана)
3. Пастернак о поэме (тоже танец). «Русская». Моя лирика — с платочком, отступая. Поэма, — распахнув руки — вперед.

4. М.Зенкевич. Поэма — трагическая симфония. Каждое слово прошло через автора. В поэме никаких личных счетов и даже никакой политики. Это поверх политики (М.Зенкевич). Очень похоже (отзыв современника) (1961).

Ел<ена> Ив<ановна> Плен (дача Имер<етинской>).  
Набереж<ная> 1931 г., лето. С Вал<ентиной> Андр<севой>  
Щег<олевой>.  
Гавр<иил> Попов — в полуцир<куле>.  
Богданов-Березовский.  
Ершов и Акимова — домик Вырубовой.

Записи к плану Царского Села (л.8 об.).

Л. 10 об.

### Царскосельские древности

(1) Городская портомойня — вывеска против больницы).  
2) Полиция — павильон Флоры. 3) Почта, почтовая изба, почтовые тройки, ящики. 4) Кабачки — драки. 5) Страшная тюрьма на углу (адрес). Арестанты в окнах. 6) Баня. Кузминские бабы с санками. Домики двух цветов на Магазейной (придв<орные> лакеи). Царскосельские немцы — Апт, Дерингер, Мундингер, Риттих, Голлер<бах>, Эфтигер. Фридентальская колония. Старый (первый) вокзал с бальным залом, частной квартирой наверху и часовней, в кот<орой> служили заутреню. Цветочный киоск. Похороны (найти рукопись). Книжная лавка Митрофанова. Никто — Тихие песни (Анненский).  
Г<умиле>вы жили в соб<ственным> доме, кот<орый> они продали Кокореву (Моск<овская> ул<ица>). Затем, после Тифлиса, в доме Тирана, на Средней, на Конюшенной, там же (09 г.), где Кардовские (второй дом от Магазейной), на Бульварной, в доме Георгиев<кого> (09—1910) и, наконец, Малая, 63 (1911—1916).

Л. 11

Каток в парке. Обойная фабрика Уконина. Гостиный Двор. Купцы (Мальшевы, Бараковы, Костины, Митрофановы). София — казармы. «Зорю бьют...» Богадельни. Епархиальное училище. Скачки. Собор и смерть.

Сегодня День св<ятого> Владимира и 120 годовщ<ина> смерти Лермонтова. Сейчас прошел серый мрачный вихрь с ливнем. Захолодало. Сделалось что-то вроде осени — задуманные стихи оборвались. Образовалась какая-то необъятная пустота внутри сознания. («Как жизнь забывчива, как памятлива смерть...»)

(Комарово)

Л. 11 об.

А я говорю, вероятно, за многих —  
Юродивых, скорбных, немых и убогих,  
И силу свою мне они отдают  
И помощи скорой и действенной ждут.

И стала бы богаче всех в Египте,  
Как говаривал Кузмин покойный.

1961. 30 марта  
*Кр<асная> Конница*

Пушкин и Царское Село. Царскосельск<ие> водопады,  
«сии живые воды», своим звуком сопровождали всю  
жизнь Пушкина. Мы их не знали во всем их великолепии.  
Петергоф — фонтанный. Царское Село — водопадное.

л. 12

(Из поэмы. Эпilog)

- 1 И кукушка не закукует  
В опаленных наших лесах.  
А за проволокой колючей,  
В самом сердце тайги дремучей
- 5 Я не знаю который год,  
Ставший горстью лагерной пыли,  
Ставший сказкой из страшной были,  
Мой двойник на допрос идет.  
А потом он идет с допроса, —
- 10 Двум посланцам девки безносой  
Суждено охранять его.  
И я слышу даже отсюда  
(Неужели это не чудо?)  
Звуки голоса своего: (Март)  
За тебя я заплатила  
Чистоганом  
Ровно десять лет ходила  
Под наганом,  
Ни налево, ни направо  
Не глядела,  
А за мной худая слава  
Шелестела.

(1955)

*Текст с правкой. Было:*

- 10 Двум посланцам смерти курносой  
Ты! не ставший моей могилой —  
Мой крамольный, кромешный, милый

л. 12 об.

На стеклах нарастает лед,  
Часы твердят: «Не трусь!»  
Услышать, что ко мне идет,  
И мертвой я боюсь.  
Как идола, молю я дверь:  
«Не пропускай беду?!»  
Кто воет за стеной, как зверь,  
Кто прячется в саду?

*Фонт<анный> Дом, 1945*

Библейский цикл. 1921—1961

- 1) Рахиль. 1921
- 2) Лотова жена. 1924
- 3) Мелхола. 1959—1961

Что таится в зеркале? — Горе...

Что шумит за стеной? — Беда

Величайшее открытие 20 <века> — фрагменты Ев<ангелия> от Иоанна на арамейском языке.

Л. 13

**Лето 1944**  
**(Фонтанный Дом)**

- Опять подошли «незабвенные даты»,  
И нет среди них ни одной не проклятой,  
Но самой проклятой — подходит заря,  
Я знаю — колотится сердце не зря,  
5 От звонкой минуты пред бурей морскою,  
Оно наливается мутной тоскою.  
На прошлом я черный поставила крест...  
Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест? —  
Что рвутся в окно мое липы и клены,  
10 Гудит и бесчинствует табор зеленый.  
И к брюху мостов подкатила вода,  
И все как тогда, и все как тогда...

Л. 13 об.

1945—1961.

*Текст с правкой. Было:*

- 5 От тяжелой минуты пред бурей морскою
- 6 Оно наливается жгучей тоскою
- 9 Что ломаются в комнату липы и клены

Посмотреть в словаре

Крыльцо — (крыло...)

Хоромы — (храм?)

Чердак — (чертог. См. серб<ские> песни)

Горница — (от гора...)

Светлица — (

Палаты — (palais, palazzo)

Шуй — левый. См. Шуйский

Л. 14

**Книга**

Мои полвека \*  
(1910—1960)

Вступление

- [1] Ф.М. Достоевский (рассказ М.Ф. Вальцер).  
Ависага.
2. Ам<едео> Модильяни (Париж).
3. Ал<ександр> Блок (1911—1921). Выступления.  
Единственная беседа. Легенда. Объяснение ее стойкости. Похороны. Про Ремизова (засада).
4. Мандельштам (1910—1937).
5. Пастернак в 1935 г. Письмо Сталину.

6. Цветаева (2 дня 1941 г.). (Стихи.)
7. Башня (1910—1911) Вяч<еслав> Иванов (Вера и др.).
8. Бродячая собака (1912—1914). (Две зимы).
9. Цех поэтов (I-ый).
10. Акмеизм — («Судьба акмеизма»).
- 10.\*\* Царское Село (Г<умиле>в, тайна его любви).
11. Петербург. С 90-ых годов 19 века до наших дней.
12. Москва в 1918 (3-ий Зачатьевский).
13. Слепнево 1911—1917. Его огромное значение в моей жизни.
14. Проза или вернее «О прозе».
15. Все о лирике. Жанр, в кот<ором> человек меньше всего выдает себя и почему.
16. Павловский вокзал. (Его запахи, шумы, дымы, парк, люди.)
17. Москва в 1914. (С вокзала на вокзал через Кремль. Накануне войны 1914). В 1918 — Третий Зачатьевский. Голодная Москва.
18. Февральск<ая> революция. Генеральная репетиция «Маскарада». Октябрь на мосту.
19. Мои жилища. Дворцы и нищая жизнь в них. I. Фонтанный Дом. II. Мраморный. III. Сергиевская, 7.
20. Заметки о Поэме [и о прозе]. (Несколько.)

\* Вместо зачеркнутого: «Пестрые заметки».

\*\* Авторская ошибка в нумерации.

Л. 13 об.

### Еще о поэме

Она не только с помощью скрытой в ней музыки дважды уходила от меня в балет. Она рвалась обратно, куда-то в темноту, в историю («И царицей Авдотьей заклятый: "Быть пугу месту сему".», в петербургскую историю от Петра до осады 1941—1944 гг., или вернее в петербургский миф. (Петербургская гофманиана.)<sup>+</sup> (Вообще же это апофеоз 10-ых годов во всем их великолепии и их слабости).

Другое ее свойство: этот волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в мою биографию, как бы увиденн<ую> кем-то во сне или в ряде зеркал. («И я рада или не рада, что иду с тоб<ой>».) Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный свет (похожий на свет белой ночи, когда все светится изнутри), распахиваются неожиданные галереи, ведущие в никуда, звучит второй шаг, эхо, считая себя самым главным, говорит свое, а не повторяет чужое. Тени притворяются теми, кто их отбросил. Все двойится и троекратно — вплоть до дна шкатулки.

И вдруг эта фата-моргана обрывается. На столе просто стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. Ни таинственного света, ни второго шага, ни взбунтовавшегося эха, ни теней, получивших отдельное бытие, и тогда я начинаю понимать, почему она оставляет холодным<и> некоторых своих читателей. Это случается, главным образом, тогда, когда я читаю ее кому-нибудь,

Л. 15

до кого она не доходит, и она, как бумеранг (прошу извинить избитое сравнение), возвращается ко мне, но в каком виде (!?), и рая меня самое.

17 мая 1961. Комарово

- Л. 17 и рая меня самое. \*
- Попытка заземлить ее (по совету покойного Галкина) кончилась полной неудачей. Она категорически отказалась идти в предместья. Ни цыганки на заплеванной мостовой, ни паровика, идущего до Скорбящей, ни о Хлебн<икове?>, ни Горячего Поля, [Хлебн] она не хочет ничего этого, она не пошла на смертный мост с Маяковским, ни в пропахшие березовым веником пятикопеечные бани, ни в волшебные блоковские портерные, где на стенах корабли, а вокруг — тайна и петербургский миф — она упрямо осталась на своем роковом углу у дома, кот<орый> построили в начале 19 в. бр<атя> Адамими, откуда видны окна Мр<аморного> дворца, а мимо под звуки барабана возвращаются в свои казармы курносые павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую новогоднюю метель на Марсовом Поле сквозят обрывки ста майских парадов и
- Л. 16 об. у дома, кот<орый> построили в начале 19 в. бр<атя> Адамими, откуда видны окна Мр<аморного> дворца, а мимо под звуки барабана возвращаются в свои казармы курносые павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую новогоднюю метель на Марсовом Поле сквозят обрывки ста майских парадов и
- Все таинства Летнего Сада —  
Наводненья, свиданья, осада...
- Кто-то сказал: «"П<озма> б<ез> Г<ероя>" — Реквием по всей Европе». Вероятно, он был рассеян и в эту минуту думал о чем-нибудь другом.
- Л. 17 Один раз я хитростью выманила ее на Шереметевский чердак («Решка»), скрыв, что под этим еще кроется Ташкент, ++и еще раз само Время увело ее почти к волнам Тихого океана. Могила поэта.
- Л. 16 об. О существовании второй музыки я узнала чуть не вчера. М. б., я даже когда-нибудь ее услышу. Третья (азийская) сопровождала ее кровавую растерзанную юность, а первая уже снилась мне до ее рождения и вводила меня в не легендарный — настоящий двадцатый век.

(27 июля 1961. Комарово)

- Л. 14 об. + Как Плутарх, кот<орый> начинает с мифич<еских> времен и кончает своим дядей или дедом, [кот<орый>] дружившим с поваром Антония.
- Л. 17 ++ Который, несмотря ни на что, сладостно связан с ней музыкой \*\*, никак в ней не отразился.

\* Далее продолжение предыдущего текста, обозначенное Ахматовой стрелкой и повторением заключительных слов.

\*\* «сладостно <...> музыкой» вписано позднее.

- Л. 15 К<удинов> дает довольно низменное, но правдоподобное объяснение недоходчивости поэмы до некоторых
- Л. 16 об. читателей. Он говорит: Не напечатанная вещь должна быть

крамольной. Когда список попадал кому-нибудь в руки, он торопился скорее пробежать весь текст, ожидая найти крамолу. Когда ее не оказывалось, он разочарованно говорил: ничего особенного — я ждал другого (?). Очевидно, с ней это и приключилось, когда ее напечатали в Нью-Йорке. Там ждали второго «Живаго» или по крайней мере «Погорельщины». Не найдя ни того, ни другого, [окрестили] обозвали непонятной, хотя в последнем варианте она совершенно ясная, и для ее понимания требуется лишь литературный ликбез, и препятствием понимания, м. б., только новизна ее формы.

17 июля 1961. Москва

Кто-то (лето 62 г.) предположил, что поэма не всем понятна из-за своей аристократичности.

Л. 16 Примечание № 3 (к статье «Ахматова и борьба с ней»).

Нормальная критика тоже прекратилась в начале 20-ых годов (попытки Осинского и Коллонтай вызвали немедленный резкий отпор), на смену ее пришло нечто, может быть, даже беспрецедентное, но во всяком случае [совершенно] недвусмысленное. Уцелеть при такой прессе по тем временам казалось совершенно невероятным. Понемногу жизнь превратилась в непрерывное ожидание гибели (а<sup>h</sup>arité)\*. Пытаться найти какую-нибудь работу было бессмысленно, потому что после первой [же] статьи Перцова, Лелевича, Степанова<sup>+</sup> и т. д. всякая работа тут же бы рухнула.

+ Среди заглавий мне почему-то вспомнилось: «Лирика и контрреволюция» (!)

\* Дом для престарелых (франц.).

Л. 16 об. Еще примечание:

Два поэта породили целые полчища учеников — Гумилев и Мандельштам. Первый сразу после своей см<sup><</sup>ерти, в двадцатых годах (Тихонов, Шенгели, Багрицкий), им бредила вся литературная южная Россия, второй сейчас (1961), им бредит почти вся начинающая молодежь Москвы и Ленинграда.

Л. 17 об. Мои полвека (продолж<sup><</sup>ение>)

Первая часть

«Мы еще не знаем, что такое животные и растения...»

Один: Как клевета похожа на правду!

Другой: Да. На правду не похожа только сама правда.

(Из подслушанных бесед)

I-ая глава: Дому было сто лет. (Начала писать в Ташкенте.) Царско<sup><</sup>сельские похороны. Царское Село большой цитатой из мемуаров Н.Пунина «Город Муз». Стихи Н.С.Г<sup><</sup>умилева». Гимназия.



II-ая глава. Мнимая юность. Евпатория. Севастополь. Киев. Стихи. Рассказ М.Ф. <Вальцер> о Достоевском.

III-я глава. Париж 1910—1911. Слепнево. Его великое значение в моей жизни.

IV-ая гл<ава>. Петербург 10-ых годов. Башня. Цех поэтов. Акмеизм. Малая, 63. «Четки». Война 1914 г. Н.В.Н<едоброво>. Ген<еральная> репетиция «Маскарада» (25 ф<евраля> 17 г.).

1) Севастополь, 2) Слепнево 1916 г.  
Февральская революция (Боткинск<ая>, 9).  
«Белая стая» (сент<ябрь> 1917).

л. 18

### Вторая часть

I. Мои дворцы (Шерем<етевский>. Серг<иевская>, 7. Мрам<орный>. Первый голод. Нищета. Anno Domini. [1925—1935]. Нэп. Журналы и выступления. Обширная критика (К. Чуковский, Г. Чулков, Айхенвальд, Эйхенбаум, Виноградов и т.д.). Литературные вечера. К<нигоиздательств>а «Алконост» и «Petropolis». В Москве. Первое постановление 1925 (?). Запрещение печат<а>ния в журналах, уничтожение двухтомника в из<дательств>е «Петроград» (Гессена). «Русский Трианон» (поэма) и «лирика». Часть забыта и пропала.

II. 1935 год—1940 — большой цикл стихов. Реквием. Сороковой год — непрерывный поток стихов. «Из шести книг».

III. 1941. Поэма без Героя. Война. Эвакуация. Ташкент. Тиф. Скарлатина. Смерт<ельный> грипп. 13 мая 1944 — возвращение в Москву. Послеблокадный Л<енинград>. Стихи. Cinque, 14 ав<густа> 1946 (второе постановление). 6 ноября 1949 арест сына. То, что знают все...

л. 18 об.

### Третья часть

1946—1961

15 мая 56 г. возвращение Левы. Фонтанный Дом — Красная Конница. Ордынка. Комарово. Временами работа над поэмой, с 1955 г. — стихи. С 1958 («Лит<ература> и жизнь») печатаюсь в журн<алах>. 1951 (май) — инфаркт. Больница. С 1950 г. — переводы. Работа над Пушкиным.

Конец.

Поэт не человек, а только дух  
(Слеп, как Гомер, и, как Бетховен, глух...)  
он сделает

(И снова мадам Рекамье хороша  
И Гете, как Вертер, юн (40 годы).

Н<иколай> С<тепанович> сказал: «У нас в уланском полку многие писали стихи, а здесь (Гусар<ский> бессм<ертный>) только трубач и я».

Очасть («Над очастью, Богом залятою») Е. Берковская помнит очасти в Поповке, бывш~~ем~~ имени Гумилевых.

л. 19

М.б., примечание

Героиня Поэмы (Коломбина) вовсе не портрет О.А. Судейкиной. Это скорее портрет эпохи — это 10-ые годы, петербургские и артистические, а так как О~~льга~~ А~~фанасьевна~~ была до конца женщиной своего времени, то, вероятно, она всего ближе к Коломбине.

(Остальное в моих записках.)

Такова же Ольга на портретах С. Судейкина (см. Коломбина и Путаница). Говоря языком поэмы, это — тень, получившая отдельное бытие, и за кот~~орую~~ уже никто (даже автор) не несет ответственности. Внешне она предельно похожа на Ольгу.

л. 19 об.

9 мая 1961

Сосны

Не здороваются, не рады! —  
А всю зиму стояли тут,  
Охраняли снежные клады,  
Вьюг подслушивали рулады,  
Создавая смертный уют.

... И со всех колоколен снова  
Победившее смерть слово  
Пели медные языки...

(Из «Другой».  
40-ые годы) Ташкент

л. 20

В промежутки между грозами,  
Мрачной яркостью богатые  
Над притихшими березами  
Облака стоят крылатые.  
Чуть гроза на запад спрячется  
И наступит тишь чудесная,  
А с востока снова катится  
Колесница поднебесная.

Слепнево, 10-ые годы.  
Записала на Илью  
в Комарове. 1961

л. 20 об.

- 1 Угощу под заветнейшим кленом  
Я беседой тебя не простой,  
Тишиною с серебряным звоном  
И колодезной чистой водой.

Текст с правкой. Было:

- 1 Под заветнейшим призрачным кленом  
2 Угощу я беседой простой

**[(Выцветшие картинки)]**

**I. Безымянный переулочек**

Л. 21

«Ты поэт местного, царскосельского,  
значенья» *Н. П<унин>*  
«А в переулке забор дощатый»  
*Н. Г<умилев>*

- 1 Настоящую оду  
Нашептало... Постой,  
Царскосельскую одурь  
Прячу в ящик пустой.
- 5 В роковую шкатулку,  
В «Кипарисный ларец»,  
А тому переулку  
Наступает конец.  
Здесь не Темник, не Шуя —
- 10 Город парков и зал,  
Но тебя опишу я,  
Как свой Витебск — Шагал.  
Л. 20 об. Тут ходили по струнке,  
Мчался рыжий рысак,
- 15 Тут еще до чугулки  
Был знатнейший кабак.  
Фонари на предметы  
Лили матовый свет  
И придворной кареты
- 20 Промелькнул силуэт.  
Л. 21 Так мне хочется, чтобы  
Появиться могли  
Голубые сугробы  
С Петербургом вдали.
- 25 Там не древние клады,  
А дощатый забор,  
Интендантские склады  
И извозчиный двор.

*3 августа 1961.  
Комарово. Утро*

- Л. 20 об. 30 Шепелявя неловко,  
И с грехом пополам  
Молодая чертовка  
Там гадает гостям.
- Л. 21 об. Там солдатская шутка  
Льется, желчь не тая...
- 35 Полосатая будка  
И махорки струя.  
Драли песнями глотку  
И клялись попадней,  
Пили допоздна водку,
- 40 Заедали кутьей.  
Ворон криком прославил  
Этот царственный мир,  
И на розвальнях правил  
Великан-кирасир.

*Текст с правкой. Было:*

- 4 Прячу в ящик простой  
8 Настоящий конец  
9-12 Не напрасно с вокзала  
Я сегодня спешу,  
И не хуже Шагала  
Я тебя опишу.  
Возвращаясь с вокзала,  
Как в одну из валгалл,  
Так тебя описала,  
Как свой Витебск — Шагала.  
14 И ругались не так  
18 Лили призрачный свет  
20 Тут мелькал силуэт  
32 Там гадала гостям  
37 Драли песнями глотки  
39 Пили царскую водку  
40 Заседа кутьей  
42 Этот призрачный мир  
43 А на розвальнях правил

Л. 21 об. Хозяйка румяна, и ужин готов,  
И царствует где-то Борис Годунов

*1961. На Ордынке*

Я без него могла  
Смотреть, как пьет из лужи дрозд  
И как гостей через погост  
Зовут колокола.

Слушаю: «Сказки Гофмана»

Л. 22

### Из черных песен

Слова, чтоб тебя оскорбить  
*Анне<нский>*

#### I

- 1 Прав, что не взял меня с собой  
И не назвал своей подругой,  
Я стала песней и судьбой,  
Сквозной бессонницей и вьюгой,  
Меня бы не узнали вы  
На пригородном полустанке  
В той молодящейся, увы,  
И деловитой парижанке.

*Ночь. Комарово. 8/9 июня*

#### II *Ночь 4 авг<уста> 1961*

- 10 Всем обещаньям вопреки  
И перстень сняв с моей руки,  
Меня забыл на дне.  
Ничем не мог ты мне помочь.  
Зачем же снова в эту ночь  
Свой дух прислал ко мне.  
15 Он [был] строен был и юн, и рыж,  
Он женщиною был,  
Шептал про Рим, манил в Париж,  
Как плакальщица выл.

Он больше без меня не мог,  
Пускай позор, пускай острог...  
Я без него могла.

Комарово

Текст с правкой. Было:

- 1 Прав, кто не взял меня с собой  
11 Ты от меня ушел  
17 Шептал про Рим и звал в Париж

Л. 22 об.

(Дальше про поэму)

Кроме того, одна из ее особенностей это — присутствие отсутствующих. Как в толпе на заднем плане мелькают какие-то полужнакомые лица, в ней дышат, ходят, м. б., даже действуют не названные существа [и автор, как курица [снесша], высидевшая лебединое яйцо, мечется по берегу, а «гадкий утенок» (будущий лебедь) уже далеко уплыл].

\* \* \*

Л. 23

Определить, когда она начала звучать во мне, невозможно. То ли это случилось, когда я стояла с моим спутником на Невском (после генеральной репетиции «Маскарада» 25 февраля 1917 г.), а конница лавой неслась по мостовой, то ли, когда я стояла уже без моего спутника на Литейном мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди бела дня (случай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для поддержки большевиков (25 окт<ября> 1917 г.). Как знать?!

Из всех диких, смешных и нелепых толков о поэме меня всего больше позабавило предположение, что мальчик-драгун — это поэт В.А.Комаровский.

Кто автор этой версии? — И кого здесь обманывают? как сказал Бомарше...

Тут даже не воскликнешь: «Как клевета похожа на правду!» — и как мало нужно было знать автору этой басни, как малейшее расширение знания (этих петерб<ургских> обстоятельств) помешало бы повторять [эту] такую чушь.

+ Однако лит<ературная> сплетня не имеет пределов: оне \* Samarine уверяет, что у него есть доказательство моей связи с Ник<олаем> II?

В тексте записи авторский знак примечания отсутствует.

\* Некий (англ.).

Л. 23 об.

Выход книги  
(из цикла «Тайны ремесла»)

Тот день всегда необычаен,  
Скрывая скуку, горечь, злость,  
Поэт — приветливый хозяин,  
Читатель — благосклонный гость.

- 5 Один поэт ведет в хоромы,  
Другой — под своды шалаша,  
А третий — прямо в ночь истомы,  
Моим — и дыба хороша.  
Зачем, какие и откуда
- 10 И по дороге в никуда,  
Что их влечет — какое чудо,  
Какая черная звезда? —  
Но всем им несомненно ясно,  
Каких за это ждать наград,
- 15 Что оставаться здесь опасно,  
Что это не Эдемский сад.  
А вот поди ж! Опять нахлынут,  
И этот час неотвратим...  
И мимоходом сердце вынут  
Глухим сочувствием своим.
- Л. 24
- Л. 23 об. *13 авг<уста> 1961.  
Комарово (днем)*

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Один ведет гостей в хоромы  
Поэт ведет гостей в хоромы
- 6 Или под своды шалаша
- 7 А то и прямо в ночь истомы
- 11 Что их ведет — какое чудо
- Л. 24
- Б.Ф.<илиппов> идет по ложному следу, роясь в моих старых стихах: во-первых, он не замечает, что есть два стихотв<орения>, прямо обращенные к Ольге (1913 — «Голос памяти» и 1921 — «Пророчишь, горькая»). В обоих говорится про ту же катастрофу, что и в «Поэме». О ней же говорит М.А.Кузмин («Пришел гусарский мальчик с простреленным виском»), что заметил даже М.И. (т. е. чужой).
- Л. 24 об. Чувство, с кот<орым> я прочитала цитату из «Пет<ербургских> зим», относящуюся к моим выступлениям («Дом лит<ераторов>») 1921 г., можно сравнить только с последней главой «Процесса» Кафки, когда героя просто ведут на убой у всех на глазах и все находят это в порядке вещей. В этой цитате нет ни слова правды — стихотворение

Все расхищено, предано, продано,  
Черной смерти мелькало крыло.  
Все последней голодной тоскою изглодано...<sup>+</sup>

автор изображает образцом продажной лирики и примером того, как я исписалась. Слушатели якобы «по привычке хлопали». По привычке никто не хлопает или хлопают дверьми, уходя.

Люди до сих пор с волнением вспоминают эти вечера и пишут мне о них.

- Л. 25
- А вот Георгий Иванов и Оцуп уже в то время были чрезвычайно заняты всяческой дискредитацией моих стихов.<sup>++</sup>Они знали некоторые подробности моей биографии и думали, что мое место пусто, и решили передать его И.Одоевцевой.

Я бы не стала вспоминать об этих делах «давно минувших дней», если бы этой страничке из меморий Г.Иванова так по особенному не повезло в зарубежной прессе. Она стала для всего мира канвой для моей послереволюционной биографии. Ее перевел и напечатал в своей книге («Гумилев, Ахматова, Мандельштам») Страховский (1949), ее я узнаю в писаньях Харкинса, Di Sarra, Ripellino, а друзья говорят мне: «Охота Вам обращать внимание». Может быть, и не охота, но совет странный. Если я в течение пятидесятилетней литературной деятельности ни разу ни против чего не возражала, это все же что-то значит, и на мое возражение можно бы обратить внимание.

Л. 25 об.

Почему на эту удочку клюнули иностранцы, совершенно понятно. Было слишком соблазнительно объявить, что Революция убила молодое дарованье, тем более, что после 1924 г. мои стихи перестали появляться в печати (т. е. были запрещены), гл<авным> образом, за религию.

Но иностранцы дело десятое, а как мог русский писатель, который знал настоящее положение вещей, так быстро пойти до такого разложения, для меня — непостижимо.

Георгий Иванов не мог не знать, что мои книги в нэп расходились очень быстро (15 тыс<яч> у Алянского в «Алконосте»), что тогда появилась работа (книга) Б. М. Эйхенбаума о моей поэзии, огромная статья Виногр<адова> «Стилистика Ахмат<овой>» в первом номере «Лит<ературной> мысли», главы в книгах Чулкова («Наши спутники»), Айхенвальда и т. д. Чуковский читал доклад — «Две России». О выступлениях я уже говорила. [Он, конечно, как и все тогда, знал, что ]Ими занимались формалисты, о чем могут в свою очередь свидет<ельствовать> В.Виноградов и Жирмунский. Все это prospérité \* кончилось моей поездкой в Москву (апр<ель> 1924), где я на вечере «Русского современника» прочла «Новогоднюю балладу» и после этого решением ЦК была изъята из обращения до 1939 г. В период культа личности имя мое было под запретом, при обысках снимали со стен мои портреты (1927)<sup>+++</sup>, ругань шла, как вода по водопроводу<sup>++++</sup>. Пастернак еле уговорил редакцию «Нов<ого> мира» разрешить напечатать мою фамилию над посвященным мне его стихотворением и т. д. (1930?) — Мне кажется я подберу...

Л. 26

Л. 26 об.

А мне кажется, настало время до конца разоблачить эти смрадные «мемуары» Г.Иванова<sup>+++++</sup>, а не писать о них с явным сочувствием, как это делает синьор Ло Гатто в только что вышедшей книге.<sup>+++++</sup>

Вероятно, он поступает так, потому что нет ничего другого. Но, по моему мнению, лучше ничто, чем заведомая клевета.

Dixi. \*\*

13 авг<уста> 1961. Комарово

- Л. 24 об. + «Чудесное» и «вишневый сад» — образы душевного просветления и никакого отношения к политике не имеют.
- Л. 25 ++ Что они начали еще до отъезда — см. рецензию Иванова о «Подорожн<ике>» («Дом искусства», № 2) и Оцуа (в сборн<ике> Цеха поэтов, №..., стр....), а также Адамовича She is finished \*\*\* ... (стр....) об Одоевцевой.
- Л. 24 В «Дракон» и альманахи Цеха поэтов я даже не была приглашена. Там появилась совершенно неприличная рецензия на «Подорожн<ник>» (Н.Оцуп), в «Доме иск<усств>» П писал в том же тоне Г. Иванов, Ад<амович> об Одоевцевой.
- Л. 26 +++ Их снимали и с выставок (Делла-Вос-Кардовская)
- ++++ Напр<имер>, Перцов, Малахов, Лелевич и т. д.
- Л. 26 об. +++++ Вспомнить только, что он пишет там о Гумилеве и Мандельштаме! Теперь оказывается вся группа отреклась от Гумилева, т. е. Петр отрекается и предает Иуда.  
+++++

Текст шестого авторского примечания отсутствует.

\* благополучие(франц.).

\*\* Я сказал!(лат.), т.е. все необходимое сказано.

\*\*\* она кончилась(англ.).

## Л. 17 Примечания

1) Вот какой упрек можно сделать даже самому пристойному из них — Штаммлеру.<sup>+</sup> Он отводит мне одно десятилетие (1912-1922), и я оказываюсь современницей Блока и Гумилева, т. е. на поколение старше Мандельштама (†1938) и М.Цветаевой (†1941). Он не догадывается, что и Пост<ановления> 46 г. не могло быть, если бы мои стихи не были связаны с текущей поэзией, если бы меня не так приняла Москва в апр<еле> 1946 г. С какими-то неопределенными призраками прошлого никто у нас так не борется.

+ Он указывает как лит<ературу> о нас книгу Страховского, очевидно, еще не разоблаченную.

### Прод<олжение>

В фельетоне «Поэты» Георгий Иванов стилизует меня под Незнакомку Блока в большой шляпе с перьями (1922). Это уже верх безвкусицы. Какие перья в 22 г. Я носила тогда шелковую шапочку (см. фотографии). Никаких файфоклоков на «Тучке» не бывало.

Л. 27 об. (Ромео не было, Эней, конечно, был)

Написано посредине нижеследующего текста.

### Продолжение (Еще о Поэме...)

...Сейчас я поняла: «Вторая» или «Другая» («Рядом с этой идет «Другая...»»), которая так мешает чуть не с самого начала (во всяком случае в Ташкенте) —



это просто пропуски, это незаполненные пробелы, из которых, иногда почти чудом, удается выловить что-то и вставить в текст. К этому, в сущности, сводится моя деятельность, которая так раздражает некоторых читателей. К моему огорчению эти куски часто называют «жемчужинами» и клянутся, что они лучше окружающего текста.<sup>+</sup> (Так было с лир<ическим> отступлением о госте из будущего. I главка.)

л. 28

Похоже на то, что я пропустила все лучшее, уступив его, скажем, музыке, и написала все худшее, но лучшее продолжает тесниться и местами прорывается в печатный(?) текст, неся с собой тень, призрак музыки (но никак не музыкальность в банальном смысле), в которой оно пребывало. Оттого и незаметны «швы» (что так изумляет некоторых, в частности, Озерова).

Ощущение Канунов, Сочельников — ось, на которой вращается вся вещь<sup>++</sup>, как волшебная карусель (примеры). Это то дыхание, которое приводит в движение все детали и самый окружающий воздух. (Ветер завтрашнего дня.) Читатель и слушатель попадает в этот вращающийся воздух, отчего и создается магия, вызывающая головокружение и называемая некоторыми (Л.Я. Гинзбург) запрещенным приемом: («Не боюсь ни смерти, ни срама / Это тайнопись, криптограмма / Запрещенный это прием»). Но это и то, чего хотели, между прочим, добиться символисты и что они проповедовали в теории, но чего они не могли достичь, когда начинали писать сами (В.М. Ж<ирмунск>ий, 1960 г.), (развить).

л. 28 об.

31 авг<уста> 1961  
Ленинград

Дальше из 2-ух больничных тетрадей и тогда это составит одну из главок «Прозы о Поэме».

+ Так произошло на днях с куском:  
«Кто-то с ней "без лица и названья»

.....  
А теперь прощаться пора!»

И «Портрет Козлоногой».

++ Еще в Ташкенте Ш<ток> говорил, что поэма похожа на большие старинные башенные часы с сложнейшим механизмом (Horloge). Не то ли это?

(Сегодня день смерти Марины Ивановны Цветаевой — «Последний день августа», — сказал мне ее сын в Ташкенте. Двадцать лет!)

По духу она близка «Огненному столпу» и позднему Мандельштаму (м. б., даже его прозе) и с поэмами М.Цветаевой ничего общего не имеет.

[Интермедия]

(в I-ую главку)

Первый выход Коломбины. Козлоногой. (Танец).

(Она)

- |   |   |               |
|---|---|---------------|
| 1 | В бледных локонах злые рожки,<br>Голубые до плеч сережки, | Поет<br>голос |
| I | Окаянной пляской пьяна.<br>Словно с вазы чернофигурной,   | за<br>сценой  |
| 5 | Убежала к волне лазурной<br>Так нарядно обнажена.         |               |

Первый выход драгуна [Пьеро]Он

- Ну, а ты в шинели и в каске  
II Переряжен, как в дивной сказке?  
Нет, то твой обычный вид.
- 10 Чести друг ты и раб любви,  
Но зачем эта капля крови  
Берedit лепесток ланит?  
.....

Первый выход [Арлекина]Третий

- III Маска это, череп, лицо ли  
15 Выражение злобной боли,  
Что лишь Гойя мог передать.  
Арлекин, шалун и насмешник  
(Музыка мрачная.  
Танцуют втроем на просц<ениуме>).

25 \* сент&lt;ября&gt; 1961. Ленинград

*Текст с правкой. Было:*

- 1 В светлых локонах злые рожки  
6 Сколько можно обнажена  
7 Кто же там в шинели и в каске  
8 Переряжен ты, словно в сказке  
9 Нет, то вид обычный твой  
10 Чести друг и слуга любви

\* Исправлено. Было: 24

[Два моста]

Арапчата приготавливают просцениум. — Цветы — Коломбине.  
(Хор страшный — в капюшонах, масках, с зелеными све-  
чами в руках, как при Autodafé.)

Два моста

А вокруг безмолвные хоры  
И таинственные уборы  
Бледен лоб и глаза закр<ыты>  
Значит хрупки могильные пл<иты>  
Знач<ит>

[... театр Мариинский  
Он предчувствует, что Стравинский,  
Расковавший недра души,  
Ныне юноша обрученный  
С девой Музыкой. Обреченный  
Небывалое совершить. ]

*Текст с правкой. Было:*

3 [С мировой славой в руке]

И тогда, как страшное действо,  
Возникают следы злодейства,  
Пестро вертится карусель.  
И какие-то новые дети  
Из еще не бывших столетий  
Украшают в Сочельник ель.

*Текст с правкой. Было:*

3 Снова вертится карусель.

(Вернулась домой после больницы, где эта тетрадь со мной не была. Сегодня так называемый «Старый Новый год».) В больнице чуть не с первого дня писала стихи и прозу.

Люди в моей книге «Пестрые заметки»  
(Глава «Современники»)

+1. О.Мандельштам.

+2. Б.Пастернак.

+3. Отречение от Блока.

4. Шенгели.

5. Нора Полонская.

6. Нина Ольшевская.

7. Н.Я.Мандельштам.

8. Модильяни (1964).

9. Вяч<слав> Иванов и А.Белый (по Б<ердяеву>).

Каждому из них будет посвящена отдельная главка. Первые три готовы или полуготовы (I. Смертный путь. II. Разгадка тайны. III. Как у меня не было романа с Блоком.) IV. Неуслышанный голос. V. Невиновая жертва (Полонская). VI. И все-таки победительница. VII. Нищенка-подруга.

Концовка Н.Ольшевской.

(VI)

Когда (вчера) я рассказала ей мою концепцию, она продолжала мыть ванну своими смуглыми тонкими и сильными руками и совершенно равнодушно сказала: «Ну, хорошо, пусть так...» И все.

Взять у Норы ее мемуары. Т<аким> о<бразом> волей-неволей окажется, что я пишу и о Маяковском и (что хуже) о салоне Бриков.

Брат Андрей Андреевич говорил обо мне: «Наша Аничка удивительно умеет совмещать бесполезное с неприятным!»

- Так не зря мы вместе бедовали,  
 Даже без надежды раз вздохнуть.  
 Присягнули — проголосовали  
 И спокойно продолжают путь.
- 5 Не за то, что чистой я осталась,  
 Словно перед Господом свеча,  
 Вместе с ними я в ногах валялась  
 У кровавой куклы-палача.  
 Нет, и не под чуждым небосводом
- 10 И не под защитой чуждых крыл,  
 Я была тогда с моим народом  
 Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

*Текст с правкой. Было:*

- 12 Там, где мой народ когда-то был

Многоуважаемый господин Раннит,  
 Благодарю Вас за стихи (жаль, что Вы прислали только перевод) и милое письмо.

Трудно понять, зачем кому-то понадобилось тревожить мой прах и сообщать бредовые легенды о моем пребывании в Париже в 1938 г. На Западе [я] после 1912 г. я не была, а в 1938 г. дальше Москвы не ездила.

Я совершенно уверена, что Ваша работа будет интересной и нужной, но меня несколько беспокоит ее биографическая часть. Во всяком случае я предупреждаю Вас, что писаниями Георгия Иванова и Л. Страховского пользоваться нельзя. В них нет ни одного слова правды.

*Анна Ахматова.*

*Комарово. 15 февраля 1962*

Ш<ток? > сегодня (8 марта) говорил: «М<аяковский?> был скандалистом, а вокруг него все было тихо и спокойно, вы — тишайшая раз навсегда, спокойная, сдержанная. А вокруг вас (т.е. ваших стихов) неумолкающий бешеный дьящийся десятилетиями — скандал с желтой прессой, милицией, пожарными, чуть не с войсками. В чем дело? Что все это значит? И стихи ваши такие же тихие, бесшумные, спокойные и друзья тихие.

А кругом вопли, драки, безобразия...»

*(Ночь, Ленинград)*

А он тогда еще не знал об Китае

*(М. 1964, февраль)*

Прислали интервью, которое брал у меня Саша Авдеевко (АДП). Не имею мужества перечитать, наверно, очень плохо, но разве в этом дело.

Стихи замерли — где-то за дверью.

Завтра, 14 марта, в 8 ч. вечера у меня Македонов. (Все обошлось очень мирно.)

Л. 33 об.

Вадим Леонид<ович> Андреев сказал мне: «Я думал, что здесь есть тайна и я ее разгадаю, если приеду. Нет, здесь нет тайны. Тайна — это вы». На его другое высказывание я ответила: «Я не стажирую<сь> на Елену Троянскую». (О холодной войне.)

Из записей Лукн<ицкого>

13 июня 1924 г. (13 июня)

Дата письма переводчика Ф.Зелинского (из Шондорфа, Верх<няя> Бавария, (14 стих<отворений> переведены на нем<ецкий> яз<ык>).

Это все наплывает не сразу  
И одна музыкальная фраза,  
Как из скрябинского «Экстаза»...  
Просто несколько сбивчивых слов...

*Текст с правкой. Было:*

4 Это несколько сбивчивых слов.

Н.Н.Пунин часто говорил обо мне: «Я боролся с ней и всегда оставался хром, как Иаков».

Л. 34

О Н.Г.<умилеве>

В стихах Н<иколая> С<тепановича> везде, где луна («И я отдал кольцо этой деве Луны...») — это я. (Все пошло с «Русалки», «Из города...», «Нет тебя...» 1910, «Семирамида». Жемчуга — тоже мой атрибут.) Затем — Анна Комнена. (Тема ревности.) «Роши пальм» (08) и через 10 лет «Эзбек<ие>». Последнее воспоминание (в «Памяти»): «Был влюблен, жег руки...»

Машу К<узьмину>-К<араваеву>, кот<орая> его не любила, он ни в чем не попрекает, а только благославляет и живую и мертвую. До самого конца.

Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» (1912), когда я в сущности рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, женщина-вамп в углу, Фанни с адским зверем у ног, просто отравительница, киевская колдунья с Лысой Горы) (а выйдет луна — затомится). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть! (И упрек: Но как...) А потом:

Ты победительница жизни,  
И я товарищ вольный твой.

Л. 34 об.

и:

Я ведаю, что обо мне, далеко,  
Звенит Ахматовой сиренный стих.

М. б., никто так глубоко не понял и так тонко и верно не изобразил Вяч<еслава> Иванова, как Б<ердяев>, но говорит о нем с точки зрения современника и не поэта. (Вообще удивительно, как поэзия чужда

этому необыкновенному человеку.) Конечно, Вяч<еслав> и шармёр, и позёр, но еще больше хищный, расчетливый Ловец человек. Б<ердяев> видел его в период сред, мистического анархизма, соборности и Зин<овьевой>-Аннибал, я в период однолюбства (!?), понедельников и вдовства, кот<орое> кончилось беременностью Веры. В I-ый период была на башне и проакадемия, при мне только «верные» (Скалдин, Верховский, Бородавский, Княжнин...), и Вяч<еслав> витийствовал в «Академии стиха».

Л. 35

Ни прельстителем, ни соблазнителем Вяч<еслав> Ив<анов> для нас (тогдашней молодежи) не был. А «мироносицы», разумеется, млели. См. цеховую эпиграмму: Вячеслав, чеслав Иванов...

Сейчас, прочитав Б<ердяева>, считаю, что у нас были все основания так относиться к башне.

Очень многое, о чем пишет Б<ердяев>, «двоится», «троится» в моей поэме, там угадано что-то, м. б., даже главное.

Ведаю, что обо мне, далеком,  
Звучит Ахматовой сиренный стих<sup>+</sup>

+ Ср. Виллон: ...au voix de sirène\*  
(«Баллада о дамах старых времен»)

\* Голосом сирены (*франц.*).

Л. 35 об.

Вопр<ос>: Как вы после этих двадцати лет могли решиться на то, чтобы увидеть меня. Как вы не боялись разочарования. Мне скорее понятен ваш товарищ, кот<орый> не хочет меня видеть и сохраняет свою легенду в целости.

(Прим. Ариева морожен.)

(Из цикла «Шиповник цветет»)

Другая песенка

Как светилось там и пело  
Встречи нашей чудо,  
Я вернуться не хотела  
Никуда оттуда.  
5 Горькой было мне усладой  
Счастье вместо долга,  
Говорила с кем не надо,  
Говорила долго.  
Пусть влюбленных страсти душат,  
10 Требуя ответа,  
Мы же, милый, только души  
У предела света.  
?

*Текст с правкой. Было:*

5 Горькой было мне отрадой  
9 Пусть кого-то страсти душат  
11 Мы же — ангельские души

К прозе о поэме

Я начинаю замечать еще одно странное свойство Поэмы: ее все принимают на свой счет, узнают себя в ней. В этом есть что-то от «Фауста» (см. то место, где Ф<ауст> видит на Брокене издали Марг<ариту>, а Мефистоф<ель> говорит ему, что в этом призраке все узнают любимую девушку).

Но Фауст именно тогда бросает все и мчится «спасать» Маргариту.

Текст написан поверх зачеркнутого двустихия:

И одно и то же счастье  
В двух сердцах навеки

Л. 36 об.

Загорелись иглы венчика  
Вкруг безоблачного лба...  
Ах! — улыбчивого птенчика  
Подарила мне судьба.

1912. Осень.  
Ц<арское> С<ело>

Как зеркало в тот день Нева лежала,  
Закатом раскалившись докрасна,  
И все оно распахнуто стояло —  
Огромное преддверие — весна.

1962

Л. 37

Твой месяц — май, твой праздник — Вознесенье

И было сердцу ничего не надо,  
Когда пила я этот жгучий зной, —  
«Онегина» воздушная громада,  
Как облако, стояла надо мной.

14 апреля 1962  
Ленинград

Л. 37 об.

Корреспондент газеты «Известия» Чураков Николай  
Дмитриевич. Невский, 19, тел. А0-81-69

8 мая 1962. (Москва)

- I. Разрыв не полный («Русский Трианон» и ряд лир<ических> стихотв<орений>) 1925-1934. Реквием (1935-1940).
- II. Прочеть все, что я знаю об истоках акмеизма: «Башня». Как был встречен акмеизм. (Цитата из Гумилева — Струве.) Городецкий, уже отведавший соборности и мист<ического> анархизма. Кузмин — книга «Условности» (об Гум<илеве> и акм<еизме>).

Взять у Нади рецензии 16 и 22 гг. Объяснить Л.К. («Сев<ерные> Зап<иски>») о «Четках». Библиография Ландольфи.

Поэт не человек, он только дух —  
Будь слеп он, как Гомер или как  
Бетховен глух  
Все видит, слышит, всем владеет...

...

- 1 О своем я уже не заплачу,  
Но не видеть бы мне на земле  
Золотое клеймо неудачи  
На еще безмятежном челе.

1962

*Текст с правкой. Было:*

- 1 О себе я больше не заплачу  
3 Золотую печать неудачи

мама Ники — Раиса Александровна.

#### Еще о Поэме

... кроме вещей (см. I-ый отрыв<ок>) в дело вмешался и сам Фонтанный Дом: древние еще шведские дубы, Белый (зеркальный) зал — через площадку, где пела сама Параша для Павла I, уничтоженный в ... году грот, какие-то призрачные ворота и золотая клинопись фонарей в Фонтанке и Шумерийская кофейня (комнаты В.К.Шилейко во флигеле) ... Потом еще

.....

(Я — уже в Москве.) Кто-то сказал мне, что появление призрака в моей поэме (конец I-ой главки:

«Или вправду там кто-то снова  
между печкой и шкафом стоит  
бледен лоб, и глаза открыты ...»)

напоминает сцену самоубийства Кир<иллова> в «Бесах». Я попросила Н.Ильину дать мне «Бесы». Открыла книгу на разговоре Кир<иллова> с Ставрогиним о самом самоубийстве: «Значит вы любите жизнь?» — «Да, люблю жизнь, а смерти совсем нет». А у меня там же:

«Смерти нет — это всем известно,  
Повторять это стало пресно».

И кто поверит, что я написала это, не вспомнив «Бесов». 22 сент<ября> 1962 (два совпадения рядом). Там же из «Пик<овой> дамы». (То, что вдруг мелькнуло в окне), а дальше «Макбет».

Москва



## Из цикла «Шиповник цветет»

## В разбитом зеркале

## II

... Men che drama

Di sangue m'è rimasa, che non tremi

Conosco i segni dell'antiqua fiamma

*Dante, Purg<atorio> XXX \**

- 1 Не проси их так дерзко и прямо,  
Как-нибудь проживешь и без них.  
Пусть в крови не осталось ни грамма,  
Не впитавшего горечи их.
- 5 Мы сжигаем несбыточной жизни  
Золотые и пышные дни.  
И про встречу в небесной отчизне  
Нам ночные не шепчут огни.  
И от наших великолепий
- 10 Холодочка струится волна,  
Словно мы на таинственном склепе  
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.  
[Можно быть и нежней и влюбленней,  
Иль убитым тоской наповал,
- 15 Но сознайся, что нас разлученней  
В этом мире никто не бывал. ]  
Не придумать разлуки бездонней,  
Лучше б сразу, тогда... наповал...  
И ты знаешь, что нас разлученней
- 20 В этом мире никто не бывал.

Л. 40

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Не проси их так горько и прямо  
3 Я совсем не прекрасная дама  
4 И ты вовсе не тайный жених  
Не пронзенного горечью их  
5 Мы сжигаем остаточной жизни  
10 Неприметный сквозит холодок  
14 Быть убитым, увы, наповал  
Или сгинуть, увы, наповал  
Иль бывает еще  
15 Но ты знаешь, что еще разлученней  
17 Не<t> на свете разлуки бездонней

\* «...Всю кровь мою

Пронизывает трепет несказанный:

Следы огня бывшего узнаю!»

Данте «Чистилище», песнь XXX (*итал.*).

- 1 Все в Москве пропитано стихами,  
Рифмами проколото насквозь.  
Пусть молчание царит меж нами,  
С рифмой пусть мы поселимся врозь.  
Пусть безмолвье станет тайным знаком  
Тех, кто с нами

*Москва, февраль 1963*

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Боже, все пропитано стихами

## Вместо посвящения

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,  
 Мерещусь на чистой эмали,  
 Разлуку, наверно, неплохо снесу,  
 Но встречу с тобою — едва ли.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 По морю блуждаю и прячусь в лесу
- 2 ... и все же
- 3 Разлуку еще кое-как я снесу

Как ты меня долго и трудно искал

.....  
 Но это уже ни в одном из зеркал  
 Не может теперь отразиться.

## [В давнем зеркале:]

Полночные стихи. 1963.

Вместо посвящения

- I. Предвесенняя элегия
- II. [Во время <2 слова нрзб.> ]  
 Первое предупреждение
- III. [Красотка очень молода ]  
 В зазеркалье
- IV. Тринадцать строчек
- V. [В которую-то из сонат ]  
 Зов
- VI. Была над нами...
- VII. Строфа из «Решки».

Четвертая ленинградская элегия:

Меня, как реку...

Из цикла «Шиповник цветет»:

Другая песенка

И в память той невестри  
 Шиповник посажу.  
 А.

Как сияло там и пело...

Скрябин: Поэма, Сатаническая поэма

.....  
 Листок из альбома

20 авг<уста> 1963. Будка

.....  
 Но ты нашел одну из сотых интонаций  
 И все недолжное в один случилось миг.

## Отрывок о розах

- 1 Пусть будет мне живой укорой  
 И сном сладчайшим наяву  
 Тебя Последней, Никоторой,  
 Но Лишней я не назову.

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Последней, Пятой, Никоторой  
 Ее Последней, Никоторой

Другой цикл

- 1) Что нам разлука? 1963
- 2) Забудут! вот чем удивили...
- 3) Из-под каких развалин...
- 4) Стансы. Москва. 1946
- 5) Немного географии. 30-ые годы
- 6-10) Черепки (30-ые годы)
- 11) Четвертая Ленингр<адская> элегия  
(«Меня, как реку...») — 1945
12. Какая есть... 1942. Ташк<ент>

Получила отзыв Гринберга на «Бег времени».  
Добин написал статью о «Поэме без Героя»  
(10 сент<ября> 1963)

Вышла книга Льва Озерова со статьей обо мне  
(30 сен<тября>).

Приезжал Г.В.Глекин.

Л. 42 об.

Нет, не на московском злом асфальте  
Будешь долго ждать.  
Мы с тобой в Адажио Вивальди  
Встретимся опять.

- 5 Свечи снова будут так же желты  
И еще желтей.  
Не спрошу я, почему пришел ты  
Призрака немей.

Л. 43

Протекут в одном безмолвном стане

- 10 Эти полчаса,  
Прочитаешь на моей ладони  
Те же чудеса.  
И тогда тебя твоя тревога  
Уведет совсем —

- 15 От меня широкая дорога  
И открыта всем.

1963. 10 сентября.  
Будка (вечер)

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Свечи снова будут так же яркие
- 6 И темней углы
- 9 Все в одном ты угадаешь стане
- 11 И увидишь на моей ладони
- 12 Просто чудеса
- 13 Уведет тебя твоя тревога
- 14 Навсегда, совсем

Л. 43 об.

14 сент<ября>

И солнце не встало. И помощь ниоткуда не пришла.  
(Флобер. «Бовари».)

Разные циклы

I

Мелочи

- 1) Почти в альбом

- 2) При непосылке поэмы
- 3) 31 марта 1963
- 4) Пятая роза

## II

### Стихи на случай

- 1) Все в Москве...
- 2) Все, кого и не звали
- I 3) Это и не старо и не ново
- 3)\* Защитники Сталина.
- 4) Запад клеветал...
- 5) Надпись на поэме.
- 6) Через 23 года.

Л. 44 [6) Надпись на поэме. Т<ашкент>. 1943 ]

## III

### Соженная тетрадь.

Из цикла «Соженная тетрадь»

(Часть первая — Cinque

Вторая — Шиповник цветет)

- 1) Посвящение (отрывок)  
Третье посвящение: Полно мне...
- 2) Другая песенка
- 3) И увидел месяц
- 4) Со шпаной в канавке
- 5) Дорогою ценной
- 6) В разбитом зеркале
- 6а) За тебя я заплатила (1945)
- 7) Ты напрасно мне...
- 8) Сонет-эпилог
- 9) Через много лет

И все из книги 1961 г.

Л. 44 об.

## IV

### Из пьесы «Пролог»

1. Говорит она } 1963
2. Говорит он }

## V

Из заветной тетради

1. Все ушли...
2. Другие уводят...
3. Вы меня...
4. Не напрасно вместе...
5. Выход книги...
6. Черепки (30-ые годы)
7. Стансы
8. Многим. 1922
9. Новогодняя баллада
10. Видел я (Предсказание)
11. И мы забыли
12. И клялись...
13. Немного географии

Л. 44

...Men che dramma  
Di sangue m'è rimasa, che non tremi  
Conosco i segni dell' antiqua fiamma  
Purg<atorio> XXX \*\*

\* авторская ошибка в нумерации

\*\* См. с.156

Л. 45

### Пятая роза

Но вынула она запястье, кисть,  
А в пальцах шевелящаяся роза,  
Где лепестки и крылья, клюв и лист —  
Все белое, все — взмахи альбатроса  
*Дм. Б<обышев>*

Была Soleil ты или Чайной  
И чем еще могла ты быть,  
Но стала столь необычайной,  
Что не хочу тебя забыть

.....  
И губы мы в тебе омочим,  
А ты мой дом благослови,  
Ты, как любовь, была, но впрочем  
Там дело [было] вовсе не в любви.  
Ты будешь мне живой укорой  
И сном сладчайшим наяву...  
Тебя Последней, Никоторой,  
Но Лишней я не назову.

*Нач<ато> 3 авг<уста>. (Полдень),<sup>+</sup>  
окон<чено> 30 сент<ября> 1963.  
Будка*

+ Под «Венгерский дивертисмент» Шуберта.

Эпиграф — рукой Д.В.Бобышева.

Л. 45 об.

Быть страшно тобою хвалимой  
Все мои подсчитала грехи  
И в последнюю речь подсудимой  
Ты мои превратила стихи...

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Мне страшно быть ею хвалимой
- 3 В последнюю речь подсудимой
- 4 Мои превратила стихи.

Ты — самый отня(ты)й

Л. 46

Удивляйтесь, что была печальней  
Между молотом и наковальней,  
Чем когда-то в юности была...

*(После 1948 г.)*

Проволока в 19 в. соединяла людей (телегр<аф>, телеф<он>), а в 20-ом разделяет (лагеря).

+Вик<тор> Мак<симович>	Ольга Алек<сандровна>
-Адмони	Фриде
-Э<т>кинд	Лиде
Долинина	Юле
+Т.Хмельниц<кая>	Нике
+ Липецкая	Н.Словеснову
Дар	
Бор<ис> Бор<исович>	
- Ахматова	<u>Письмо в субботу</u>
Добин	Дементьеву

Л. 46 об.

Шелестит, опадая, орешник,  
.....  
Где алмазный сиял семисвечник,  
Там мне светит одна темнота.  
Недостойные видеть друг друга  
.....  
Мы с того заповедного луга

19 октября

Л. 47

Тень: Но как мы попадем туда?  
Ведь я за океаном, а ты здесь, в горах.  
Она: Нас приведет туда та, для кого океан — лужа, а Памир не кровля мира, а крыша коровника. Гляди!  
(В пятне показывается Победа — худая высокая женщина с сумасшедшими глазами — в лохмотьях. Гимны.)  
Она: <Она> приведет тебя с запада, а меня с востока для самой главной встречи, и я молча буду молить тебя спасти меня...  
Тень: (с надеждой) И я...  
Она: И ты погубишь меня.  
Тень: Я никогда никого не губил.  
Она: И не будешь губить. Ты погубишь меня одну, и на твою сторону перейдут все, даже всегда мне верная Муза, и я десять лет буду одна, совсем одна. Десять лет и одна!

Л. 46 об.

Тень (становится на колени): Сделай, чтобы этого не было.  
Она: Сожги книгу, что лежит у тебя на столе.  
Тень: Так вот ты кто.  
Она: Да.

Текст написан по стертому тексту стихотворения «Пятая роза».

Л. 47 об.	X Il primo amore (?)	(5) (терцины)	
	XI-XVI (стр.59-73)		
	— XVII Consalvo [(?) ]		
	XVIII Alla sua donna (?)		-26
	— XIX Al conte C.Pepoli [(?) ]		+21
	— XX-XXV (стр.89-116)		+22
	XXVI-XXVII (?)		+23
	XXVIII A se stesso	Важнейшее	+24
	XXX Un bassorilievo+	и лучшее!	
	XXXIII Il tramonto della I'una		+25
	XXXIV La ginestra (соавтор?)		+26
	XXXV Imitazione		+27
	XXXVI Scherzo (?)		+28
	XXXVII Frammento (?)		-29
	Giacomo Leopardi. (De Sanctis. Storia della letteratura italiana) *		-30 -33

Запись другой рукой. Цифровые пометы рукой Ахматовой.

\* X Первая любовь

XVII Так в подлиннике, возможно, consolo — утешение

XVIII Своей любимой

XIX Графу Ц. Пеполи

XXVIII К себе самому

XXX Барельеф

XXXIII Заход луны

XXXIV Дрок (ботанич.)

XXXV Имитация

XXXVI Скерцо

XXXVII Отрывок

Джакомо Леопарди (Де Санктис. История итальянской литературы)  
(итал.).

Л. 48

Для «Нового мира»

Меня, как реку...

Другая песенка (с эпиграфом)

Ты стихи мои требуешь прямо

Пятая роза

Кто чего боится

Почти в альбом

Четверостишие

{Конец китежанки

{Отрывок из китежанки

Пятым действием драмы

Ибрагимов

Алев Шакирович Е1-90-87

Л. 48 об.

Сожженная тетрадь

или

I. Шиповник цветет

Вместо посвящения

1. Другая песенка

2. Ты стихи мои

3. Четверостишие

II. Из пьесы «Пролог»

1. Она говорит

2. Он говорит

3. Слышно издали...?!

Отрывок

Четверостишие

(И было сердцу ничего не надо)

л. 49	X	5	терцины
	XI	5 и 3	(рифмы)
	XII	5	(без рифм)
	XIII	5	(без рифм)
	XIV	5	(без рифм)
	XV	5	(без рифм)
	XVI	5	(без рифм)
	XVII	5	(без рифм)
	XVIII	5 и 3	(рифмы)
	XIX	5	(без рифм)
	XX	3	(строгие рифмы)
	XXVI	5 и 3	(рифмы)
	XXVII	5 и 3	(рифмы)
	XXX	5 и 3	(рифмы)
	XXXIII	5 и 3	(рифмы)
	XXXIV	5 и 3	(окончания)
	XXXV	5 и 3	(рифмы)
	XXXVI	5 и 3	(рифмы)
	XXXVII	5	(без рифм)

Запись другой рукой.

л. 49 об.

Розы

I. Последняя И.Б<родско>му

(Вы напишете о нас наискосок)

II. Пятая Д.Б<обыше>ву

( )

III. Запретная А.Н<айма>ну

( )

л. 50

Ты о ней, как о первой невесте

Будешь думать во сне и до слез...

Мы ее не вдыхали вместе,

И не ты мне ее принес.

Мне принес ее тот крылатый

Предводитель богов и муз,

Когда первого грома раскаты

Прославляли наш страшный союз.

(10 окт<ября> 1964).

Экспромт

л. 51

Тот союз, что зовут разлукой

...

И какую-то сотою мукой,

Что всех чище и всех черней.

Можно пережить



Л. 50 об. [(Толе Баннику)

Милому Толе, чтобы он вспомнил  
свою жизнь под соснами в Комарове

*Анна Ахматова.  
18 октября 1963*

Милой Кате в знак благодарности

*Анна Ахматова.  
18 октября 1963]*

Л. 51 Поглядишь, как будто спросишь,  
Отчего все это так...  
Ты недаром, милый, носишь  
Анненский темляк.

*10-ые годы*

Л. 51 об. На разведенном мосту в день,  
Ставший праздником ныне,  
Кончилась юность моя.

Л. 52 **Из ташкентского дневника**

Вероятно, недавно случилось нечто, что позволило мне вспомнить, казалось, навсегда потерянную рукопись. То ли цвет неба над Римом, то ли стук вагона в Альпах, то ли запах каких-то допотопных духов, уже совершенно неизв<sup>естно</sup> где и всего вернее во сне. Кто-то спрашивает: «Снятся ли запахи?» Я отвечаю: «Не знаю, я всю жизнь ощущаю во сне все запахи Павловского вокзала (натертый паркет, павл<sup>овскую</sup> землянику, цветы в киоске налево — особенно резеда, хорошие сигары и т.д.)».

А рукопись?

Бумага желтоватая, написано чем<sup>-то</sup> очень черным — словно углем или тушью. Можете прочесть текст? Конечно, могу. Слушайте: [ярко-зеленый] ядовито зеленый луч полной луны шарит по пещере, как прожектор. Навстречу ему спящая встает и под-отдаленные звуки Чаконы (играет альт) пляшет со своим [тенью] отраженьем. На стене пещеры огромное черное пятно от саксаульего дыма. Она говорит пятну: «Не прячь его, он мне нужен и больше никто». (Читает алмазную дарани — «джале, джулэ, джуньда сваха брум».) Пятно светлеет, и где-то в его глубине появляется Тень.

Л. 51 об.

Она: Иди сюда!

Тень: Не могу. Кто зовет меня?

Она: Наш праздник сегодня.

Тень: Какой праздник? Я не знаю [тебя] вас.

Она: А я разве знаю тебя! — Я назвала тебя в Поэме Гостем из Будущего... В этот день через три года — наша первая встреча.

Тень: Где она произойдет?

- Она:** Там, где сейчас только смерть. Гляди. (В пятне, т.е. между ней и Тенью, — Ленинград под обстрелом. Пожары, братские могилы).
- л. 51 **Она:** Горят все дома, где я жила. Горит моя жизнь. (Содрогаюсь). И это только начало.
- Тень:** Начало? — Ты думаешь, что все можно пережить.
- л. 52 об. (Еще план)  
Сон во сне.  
...Конец 1-го действия. Телегр<амма> из Москвы — «Пролог, или Сон во сне» — разрешен. Сцена, где все вверх дном (вплоть до Девушки с веслом). Интермедия — уголок за кулисами. Фрося гримирует Х. Она уже в «костюме», т.е. босая с распущенной темной гривой, смотрится в черный обломок зеркала. Луна.
- Х** (ломаю руки): Беда, беда! Это нельзя играть — там нет конца — я не успела, т.е. был, но кто-то...
- Фрося:** Знаем мы твоих кто-то. Небось скрипач?
- Х:** Что . . . . . ты . . . . .
- Фрося:** А ты сходи к нему в башню — слышишь, как играет.
- л. 53 **Х:** Наша Чакона... (Танец).  
Входит высокая фигура в парандже, [несет] держит перед собой плоскую корзину с фиалками.
- Х:** Кто это?
- Фиг<ура>:** Сейчас разберем кто-кто.
- Х:** Тут не хватает пяти страниц. Как же играть. Ведь это — скандал.
- Фрося:** А ты, что думала. (Передр<азнивая>) Скандал! Мировой.
- Фиг<ура>:** Ничего. Я допишу.
- Х:** (в ужасе, почти догадалась): Кто вы?
- Фиг<ура>** (сбрасывает паранджу): А я — вот кто — (и оказывается самой Х).
- Х:** Но там стихи.
- Фиг<ура>:** А стихи-то ведь я писала. Фрося, дай роль. Чем там кончается?
- Фрося:** Имя твое мне сейчас произнести — Смерти подобно.
- л. 55 об. **Фиг<ура>:** Знаю, знаю... (Садится спиной к зрителю, закуривает, почти голая, — что-то бормочет.)  
Сцена повернулась. Пещера. Ночь. Орел Федя и <2 слова нрзб>.
- Х** (задремывает): Федя, я сегодня опять буду диктовать тебе мою биографию. Слушай.
- Орел:** Только, пожалуйста, не диктуй такие глупости, как прошлый раз. «Половина негоже», — как говорила моя бабушка. И кто это тебе поверит, что ты — и то, и то... И в последний раз предупреждаю, что стихи записывать не стану. От них только горе. Знаешь, что с М. из-за стихов случилось! \*

Просто перо жалко для <та>кого выр<ы>ва<ть>.

Текст написан по дважды повторенной строке:

«Тишину дослушала до дыр».

\* Далее часть листа с текстом оторвана.

Л. 54      Она:      [Покажись хоть на минуту]. Покажи мне свое лицо... и глаза, я должна хоть раз в них погл<ядеть>.

Голос:      Я не могу — меня нет.

Она:      Но я вдыхаю тебя с каждым глотком воздуха, пью тебя в каждой капле вина... в смычке, знаешь, когда он, как в... в дыхании роз, и оттого в розариуме у меня до обморока кружится голова...

(Пасторальная)

Голос:      Я — знаю — я отравляю тебя, я — становлюсь тобой, ты — становишься мной — мы оба — гибнем друг в друге, а Жажда все растет. Только твой стон может меня спасти. Скорее, скорее!

Она:      Что ты называешь моим стоном? — Неужели?..

Голос:      Да, да, скорее, скорее.

Она (приподнимается, протягивает руки и, не открывая глаза, бормочет):

Все звуки замолкают. Черная тишина, и тогда мне кажется, что ты зовешь меня.

Он:      Я никогда не зову тебя — я всегда с тобой и даже больше...

Л. 54 об.      [Лирический фрагмент ]

...А вот они опять передо мною,  
Алмазные и страшные глаза,  
Какие и у музыки бывают,  
Когда она на самой грани  
Какой-то горькой гибели скользит —  
И слушатель тогда в свое бессмертье  
Вдруг начинает верить безусловно.

(1960. Сентябрь. Будка)

Л. 55      Domestic pieces \*

Это и не старо и не ново,  
Ничего нет сказочного тут.  
Как Отрепьева и Пугачева,  
Так меня тринадцать лет клянут.  
Неуклонно, тупо и жестоко,  
И неодолимо, как гранит,  
От Либавы до Владивостока  
Грозная анафема гудит \*\* .

\* Так в тексте.

\*\* Часть листа оторвана, дата под текстом сохранилась не полностью: «195?».

Л. 54 об. Он: Нет, не то, не то... Еще, еще!..  
Она: Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой,  
Входишь без стука...  
Он: Да, кажется, это. Читай!

Л. 53 об. Persicos odi puer apparatus \*  
.....  
rosa moretur \*\*  
*Hor<atius>*

\* Персов роскошь мне ненавистна, мальчик

\*\* Поздняя роза.

*Гораций (лат.).*

Она: Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой,  
Входишь без стука.  
Все наслаждением будет с тобой —  
Даже разлука  
5 Пусть разольется в зловещей судьбе  
Алая пена,  
Но прозвучит как присяга — тебе,  
Даже измена.  
Той, что познала и ужас и честь  
10 Жизни загробной...  
Имя твое мне сейчас произнести —  
Смерти подобно.  
Голос: Да, да, еще, еще...

*(Из пьесы «Пролог». 1942.  
Таш<кент>. 1963. Комарово)*

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Стоном пугаешь и нежной мольбой
- 6 Снова кровавая пена
- 7 Все как присяга — тебе
- 10 Жизни почти что загробной

[Покажись хоть на ]  
14 окт<ября> 1963. Будка (день. Бах. Рихтер).

Л. 55 Ты победительница жизни,  
И я товарищ вольный твой  
*(Строчки Н.С.Гумилева. 10-ые годы)*

Л. 56 **Строфа из забытого стихотворения**  
И там в совещаниях важных,  
Как в цепких объятиях сна,  
Все три поколения присяжных  
Твердили: «Виновна — она».

*Текст с правкой. Было:*

- 1 И три поколения присяжных
- 2 В тяжелых объятиях сна

Завтра пятница:

Обедать у Шервинских  
вечером И.Гринберг  
Звонить Нике  
[Шенгели ]  
[Наташе ]

Л. 56 об.

Тополевой пушинке я б встречу  
Устроила здесь.

Быть может, презреннее всех на земле  
Нарушитель клятвы не данной.

1963

- I. Польский сборник. Варшава. (30 перевод<чиков>)
- II. Чешский сборник. Прага. (Марчанова)
- III. [«Новый мир»] — Стихи.  
«Лит<ературная> Россия» (Блок<овский> номер.
- IV. Переводы на исп<анский> в Чили.  
(Антология)
- V. Аргези. Переводы. 2 ном<ер> Ин<остранной> лит<ературы>.
- VI. «Юность» № 3. Стихи.
- VII. «Огонек». «Из московской тетради». «Новый мир».
- VIII. «Знамя» № 10 ("Баллада" и «Смерть поэта»).
- IX. В декабре см. итал<ьянскую> прессу  
(20 дек<абря>).

Л. 57

1963

- Янв<арь> — «Новый мир» № 1 (Стихотв<орения>)  
«Знамя» № 1 (январь)  
Тайны ремесла — «Лит<ературная> Россия»  
№ (Л.Озеров)  
Окт<ября> — «Лит<ературная> газ<ета>» 5-ое (Полуночные  
стихи).  
День поэзии — Путем вся земля (Ленингр<ад>)  
[Переводы Аргези — Иностр<анная> лит<ература> (декабрь) ]  
Испанские переводы (Вигорелли)  
В.Л.М. — Переводы стих<отворений> и статья (по-шведски)  
Сборник стихов по-итальянски: (Парма, Бруно Карневали)  
Сборник стихов по-чешски (пер<евод>. Марчановой)  
Сборник стихов по-сербски (Разлука)  
«913 год» (поэма) — День поэзии. 17 дек<абря>  
Воздушные пути — 2 стихот<ворения>  
«     »     Эрге (о Поэме)  
Глава в книге Озерова  
[К.Чуковский. «Две России» ]  
[Путем вся земля (Лен<инградский> День поэзии) ]  
[Книга современной русской поэзии ]. Чили  
III сб<орник> «Воздушные пути».  
[Добин. Статья о Поэме ]  
Чуковский. Статья о Поэме («Москва»).

Л. 57 об. «Преступление и Наказание» — это анти-Шерлок Холмс. Кто, кого и зачем убил, известно с первой страницы. Автор не пачкает читателя, делая его участником сыщицкой работы.

И вновь в совещаниях важных,  
Как в цепких объятиях сна,  
Все три поколения присяжных  
Лепечут — виновна она.

*Текст с правкой. Было:*

3 И три поколения присяжных

Л. 58 «Из-за маленькой, злой, ограниченной женщины  
Умираю в шести зеркалах».

Запись другой рукой.

exhausting \*

\* истощенный, исчерпанный (*англ.*).

Колычевы (посл<едние> влад<ельцы> быв<шего>  
Переделкина)

Balfour (шот<ландец>)

Balmoral (им<ение> Виктории)

Л. 58 об. И топчут ее копытца,  
Пляской всех зовет насладиться  
И фиалковой нету глаз...

.....

.....

С нею пляшет в последний раз

Превращая концы в начала,  
Верно, людям я спать мешала.

Л. 59 5 мелодий Прокофьева (играет Ойстрах)  
29 августа 1961. Комарово

«Знай только тех женщин, по которым ты мог бы тосковать...»

Запись другой рукой.

## Записная книжка № 10

(ед. хр. 104)

Блокнот в зеленой картонной обложке с печатной надписью «Блокнот» и видом на Стрелку Васильевского острова в Ленинграде. На обложке помета фломастером: I. Бумага в клетку. 14,4 × 17,7. 33 л.

Блокнот заполнялся с октября 1961 по январь 1962 г., когда Ахматова находилась в больнице им. Ленина в Ленинграде, поправляясь после тяжелого инфаркта. В блокноте преобладают записи, относящиеся к «Поэме без героя» — дополнения к тексту поэмы, «примечания автора» и «комментарии редактора», наброски балетного либретто, фрагменты «Прозы о Поэме», планы издания Поэмы. В нем содержатся также тексты написанных в больнице стихотворений, наброски к заметке «Пушкин и дети», планы Седьмой книги стихотворений, библиографические записи.

Об. переплета      Пала седьмая завеса тумана,  
Та, за которой приходит весна.

*Т.К<азанская>*

### II

15. Эхо. 1960
16. Наследница. 1959
17. Отрывок из Путем
18. [Б.Пастернаку <нрзб> ]

И в памяти

- I. И снова осень. 1947
- II. Умолк вчера. 1960
- III. Словно дочка
19. О.М<андельштаму>
20. Марине

21. [3 песенки ]

[<нрзб> ]

22. Все ушли и никто

23. Ты напрасно

24. Requiem + Из 30-ых год<ов>

Из первой (Киевск<ой>) тетр<ади>

(Н.Г.<умилеву>)

I. Пришли и сказали

II. И когда...

Перед листом I вырваны два листа.

Стихи

## Ант&lt;ичные&gt;

I. Смерть Софокла. 1 марта

II. Александр у Фив. Больница

III. Эпиграмма

## Из библ&lt;ейского&gt; цикла

3-е Мелхола (1959—61)

5. Конец Демона — 1 марта. Кр&lt;асная&gt; Кон&lt;ница&gt;

6. Отрывок («И вот уже славы»)

Два стихотворения из 1-ой тетр&lt;ади&gt;

7. Intérieur (1909)

8. И когда друг друга (1909)

Далее часть страницы оторвана.

Новая книга

[(Седьмая) ]

(1961)

I. Бег времени

2. Выход книги — Комарово. Лето

3. Смерть Софокла

4. Конец Демона

4а. (Эпиграмма)

} 1 марта. Кр&lt;асная&gt; Кон&lt;ница&gt;

5. Сожженная тетрадь — Кр&lt;асная&gt; Кон&lt;ница&gt; ||

Проза — Слепнево

6. Если б все — Кр&lt;асная&gt; Кон&lt;ница&gt;. (Вербное воскресен&lt;ье&gt;)

6.\* Почти в альбом — Комар&lt;ово&gt;

7. Царскосельская ода — Комарово, авг&lt;уст&gt;(?)

8. Из черных песен (I и II) — 13 августа. Комарово

9. Александр у Фив — Больница. Октябрь

10. Так незря(?) || Несколько стрóf Поэмы и «Проза о Поэме»

11. Мелхола (кончила). 1959—1961

12. Зюйд-Вест (кончила). 1945—1961

13. Ветка бузины (больница, 20 ноября)

\* Авторская ошибка в нумерации.

Библиография

1. Посмотреть у Ландольфи

2. «Две России» К. Чуковского

3. Предисловие М. Кузмина к «Веч&lt;еру&gt;» с легк&lt;ими&gt; переменами могло бы быть пр&lt;едисловием&gt; к Поэме

4. Образ Ахматовой. Голлербаха

5. Царское Село («Город Муз»)

6. Мандельштам об Альм&lt;анахе&gt; Муз

7. Недоброе («Русская мысль». 1915)

Преодолевшие символизм. 1916

В.М. Жирмунскому. (Ошибка о Кузмине)

Георгий Иванов и Страховск&lt;ий&gt;

(Ни слова правды)

У Э.Ло Гатто, у Нины Горфен. Сорбонна, спецкурс.



Докт<орская> диссерт<ация>в Ил<линойском>  
университ<ете>

См. журнал Америка, 1961, № 5, 8(?)

Вздор о Комаровском

Л. 2 об.

1960

Эхо. Сент<ябрь>. Комарово. (В прошлое давно)  
И в памяти черной. Сент<ябрь>. Комарово.

(Строфы поэмы)

Памяти Б.П.<астернака> (И снова осень. 1947)

Умолк вчера  
Словно дочка

Мартовская элегия

Милый Польш! вы ль изваяли  
Властелина из пластмассы?

(Строки Б.Пастернака. 50-ые год<ы>)

Л. 3

Александр у Фив

Наверно, страшен был и грозен юный царь,  
Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы!»  
И старый вождь узрел [свой] тот город горделивый,  
Каким он знал его еще когда-то встарь.

- 5 Все, все предать огню. И царь перечислял  
И башни, и врата, и храмы — чудо света,  
Как будто для него уже иссякла Лета,  
Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:  
«Ты только присмотри, чтоб цел был дом поэта».

(Гавань)

1961. Октябрь. Больница им.Ленина

Текст с правкой. Было:

- 4 Каким его когда-то знал  
5 Все, все огню. Все царь перечислял  
6 Театры и мосты, и храмы — чудо света

Л. 3 об.

Еграте \*

\*Ошибки (лат.).

Ива. Лето 1940 (10.000)

Все про «Иву». Она никогда не выходила отдельно. В нее  
входят стихи (1922—1940) — это часть того, что я напи-  
сала за эти годы.

(Напр<имер>: «Клевета» — 1922. Сталин запретил.

«Если плещется...» 1928 г.)

Озаглавлено случайно, по первому стихотв<орению>

«Ива». 1940. Американский сборник — повторение

«Из шести кн<иг>».

1940 г.

Меня можно назвать поэтом 1940 г.

Это видно даже по зеленой книге.

После 46 г. я стихи не писала до 1955, но работала над «Триптихом».

Л. 4

Еще о ней.

(Она шире.) Так сказал Вл<адимир> Павл<ович> Михайлов. Вот это чувство <нез>аполненных пустот, где что-то рядом, т. е. мнимо незаполненных, пот<ому> что, может быть, главное как раз там, и создает чувство, близкое [примыкающее] к волшебству. Эти якобы пустоты и темноты вдруг освещаются то солнцем, то луной, то петербургским фонарем и оказываются то куском города, то тайгой, то гостиной Коломбины, то шереметевским чердаком, по которому кружит адская арлекинада «Решки».

Жирм<унский> о Поэме: Это — сбывшаяся мечта символов. Это они требовали от искусства магии, волшебства, но, когда сами начинали писать, у них не выходило. (То, что сказал Блок о В.Ф.Ком<иссаржевской>: «Ее \* Пастернак сравнивал мои стихи с «Русской» — (Ах, вы сени, мои сени).

Л. 4 об.

а) лирика: с платочком, отступая и как бы прячась за него  
в) Триптих: вперед, раскинув руки.

\* Фраза не окончена.

[Изда<ния?>] В список 1962

Тираж	(Добавления	Издательство
[восемь]	к	Москва <u>Эхо</u> Ленинград
семь	последнему	марка
экз<емпляров>	изданию)	<input type="text"/>
Ленинград		

- 1) На отдельной стран<ице>: Переводы и объяснения эпитафий
- 2) Отрывок: «Проза о Поэме». М. б., «К последнему изданию». Вклеить на оборот 1-ой стр<аницы> («Проза о Поэме»)
- 3) II-ю главу «1913 г.» закончить Лир<ическим> отступл<ением> — Ц<арским> С<елом>. Вот так: Лирическое отступление — Воспоминанье в Ц<арском> С<еле>

### III

В Петербурге мы...  
О.М<андельштам>

То был последний год...  
М.Л<озинский>

Петербург в 1913 г.

.....  
.....

Л. 5

Разве ты мне не скажешь снова  
Победившее смерть слово  
И разгадку жизни моей?

## IV

Любовь прошла, и стали ясны  
И близки смертные черты.  
Вс<сего>д<не> К<нязев>

[То был последний год...  
М.Лозинский]

[Кто под темными окнами бродит]

У правой кулис<ы> — край полосатой сол<датской> будки.

Угол Марсова Поля. Дом Адамини, в кот<орый> было прямое попадание авиабомбы в 1942 г. (Бюро Добычиной.) Новогодняя метель. Колокольный звон от Спаса на крови. Горит высокий костер. За метелью на поле призрак зимнедворского бала. Полонез. Иорданский подъезд сам, как бал. По улице совершенно реально возвращаются в свои казармы курносые павловцы. [Барабан.] Поют. \*

- (1) В окна «Бюро Добычиной» смотрят, ненавязчиво мелькая, ожившие портреты: Шалапин в шубе, Мейерхольд (Григор<ьева>), А.Павлова — Лебедь, Тамара Карсавина, Саломея <нрзб>, Ахматова Альтмана, Лурье Митурича, Кузмин, Мандельштам Митурича, Гумилев Гончаровой, Блок Сомова, молодой Стравинский, Велимир I, Маяковский на мосту, видно, как Городецкий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут «русскую», там «башня» Вяч<еслава> Иванова (есть, Фауст, казн<ь>), будущая bienheureuse Marie \*\* — Лиза Карав<аева> читает «Скифские черепки».

Все смутно, отдаленно — еще <не> случилось, но в музыке уже все живет. А может быть, все это есть в «Другой» и оно ломится в «Эту».

Судьба в виде шарманщика предсказ<ывает> всем будущее: оно возникает в большом зеленом мутном зеркале. (Марина встречает 1913 год у Чацкиной — Нездешний вечер.) Фауста уводит Мефистофель, Д<он> Жуан проваливается вместе с Команд<ором>. Блока уводят какие-то 12 чел<овек>. М<ей>ерхольда — двое.

- (2) (Продолжение)

Л. 3 об.

Вот они и прорвались из балета или из «Другой» в «Триптих». Я уверена, что из текста я их выну, но в каком-то примечании к примечанию они уцелеют. А еще вернее, что они уцелеют в «Прозе к Поэме», если только я найду подходящий прием, чтобы их хоть в каком-нибудь виде оставить. Плохо, конечно, что в таком виде число этих персонажей ничем не ограничено. Каждый может почудиться прохожему в ослепленном волшебном новогоднем окне!

7 дек<абря> 61

л. 2 об. (3) Продолжение

Тут можно дать так давно рвущуюся — царскосельскую античность и открытую мною доязыческую Русь (в музыке, живописи — Рерих и поэзии — Хлебников, «Ярь» и т. д.). Шалаяп<ин> может видеть свои похороны (слава).

Многие — свои мансарды, другие... О. — Психея — жизнь с бабочкиными нелетными крылышками в горячем желтом сиянии и с факелом свободных песнопений ведет всех через времена, автор в Фонтанном Доме не спит трехсотую ночь.

- (4) Читатели и зрители могут по желанию включить в это избранное общество всех, кого захотят. Напр<имер>, Распутина, кот<орому> Судьба (в виде шарм<аншика>) показывает его убийство, Вырубову, дипломатов того времени,<sup>+</sup> себя самих, если они достаточно стары. Последний к шарманш<ику> подходит двойник драгуна. Гаснет свет, и он видит на экране сцену, дважды описан<ную> в моей поэме. (Лестница.)

.....  
А внизу за окнами новогодняя ночь. Кому-то несут цветы от Фрейндлиха и торты от Берин и кто-то примеряет жемчуга и благоухает Rose Jaqueminot.

- л. 5 Под окнами Коломбины мечется драгун. (В ворота рядом с ее подъездом входят и выходят маски.)

Кто под темными окнами бродит

- л. 5 об.

.....  
Тот и видел, как стройная маска  
На обратном пути из Дамаска  
Возвратилась домой не одна,  
Кто-то с ней «без лица и названья».  
Недвусмысленное прощанье  
Видел ты сквозь пламя костра,  
Покачнулись — рухнули зданья,  
И в ответ обрывок рыдания:  
«Коломбина, солнце, сестра! —  
Я оставлю тебя живою,  
Но ты будешь моей вдовою,  
А теперь прощаться пора!»

.....  
На площадке пахнет духами...

- 4) Вопль: «Не надо!» и в отдалении  
[Ясный] Чистый голос: «Я к смерти готов». (1913, I гл<авка>).

- 5) Кружевную шаль не снимая  
С незабвенным цветком граната (1913)  
До долины Иосафата  
В ожерелье

- 6) Завтра утро меня разбудит  
И никто меня не осудит (1913, I главка)

- 7) Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,  
Дапертутто, Иоканааном (1913, I главка)

- 8) Я же роль рокового хора  
На себя согласна принять (1913, II главка)

- 9) **Арапчага.** В прозе к II-ой главке.  
Цитата из книги Мейерхольда. Затем они распахивают легкий занавес и зритель видит: А вокруг старый <город Питер>
- 10) Дать еще одно примечание о Коломбине и драгуне (2 строфы) в авторских примечаниях.
- |     |   |  |
|-----|---|--|
| Она | } | Козлоногую приволок.                     |
|     |   | Как копытца, топочут сапожки,            |
|     |   | В бледных локонах злые рожки,            |
|     |   | [Голубые ] Как бубенчик, звенят сережки, |
|     |   | Сумасшедшей пляской пьяна,               |
| Он  | } | Словно с вазы чернофигурной              |
|     |   | Прибежала к волне лазурной               |
|     |   | Так [нарядно ] парадно обнажена.         |
|     |   | [Ну, а ты ]А за ней в шинели и в каске   |
|     |   | Перережен, как в древней сказке.         |
|     | } | Нет, то твой обычный вид.                |
|     |   | Чести друг ты и раб любви...             |
|     |   | Отчего ж эта капля крови                 |
|     |   | Бередит лепесток ланит?                  |
- Фигуры с Брокена, не правда ли?
- 11) Объяснить Путаницу (это только костюм раб<оты> С.Судейкина). (Из примечаний автора.)
- + Из страны... незнакомой, дальней  
Слышно пенье петуха.

\* Последующий текст, пронумерованный Ахматовой: (1), (2), (3), (4), написан на лл. 5, 3 об., 2 об. поверх уже находившегося на них текста.

\*\* Блаженная Мария (*франц.*).

### Эпиграфы

- 1) Deus conservat omnia \* (Фонт<анка>, 34. Все об этом.)  
с лат<инским> источником  
Гор<аций>!
- 2) In my hot youth \*\* (Прим<ечание> Байрона)
- 3) Di rider finirai. \*\*\* Неизвестный голос с кладбища, кот<орый> так и не объяснен... Потом еще какие-то непостоянные, (My future is my past \*\*\*\*), которые то прилипают к тексту, как траурницы к нарциссам, \*\*\*\*\* — улетают (из «Прощай, оружие»), хотя полностью сбываются как предсказания.  
... «**Жасминный куст**»... Стихи Н.Клюева. (Лучшее, что сказано о моих стихах.)

\* Бог хранит все (*лат.*).

\*\* В моей горячей юности (*англ.*).

\*\*\* Смеяться перестанешь (*итал.*).

\*\*\*\* Мое будущее — это мое прошлое (*англ.*).

\*\*\*\*\* Далее одно слово густо зачеркнуто.

### Из Русского Трианона

Вокруг дворца гусарские разъезды,  
Внимательные северные звезды,

Совсем не те, что будут через год,  
..... глядят в окно лица,  
Где тень его над томом Апулея,  
...  
И парк безлюден, как сибирский лес

Л. 7

### Планы изданий

#### I. Две поэмы

1) У самого моря. 1914. Слепнево

2) Поэма без Героя

(Статья о двух поэмах.) М. б., — Чуковск<ого>

#### II. Сельская книга (Две фотографии)

1) Стихи последних лет «Бег времени»

(«Цветы последн<ие>»)

2) Поэма без Героя

#### III. Предисловье(?) (С запис<анным> голосом?)

М.б. с варьант<ами> перв<оначального> текста

1962

IV. Поэма без Героя en regard\* с фр<анцузским> или англ<ийским> текст<ом> и большой евр<опейской> статьей. (Напр<имер>: Поэма в ряду петерб<ургских> гофман<иан> или — евр<опейские> связи).

V. Ed<ition> de luxe.\*\* Поэма с музыкой, порт<рет> Модильяни и моя «Проза о Поэме». Иллюстр<ации> (?) чьи, еще не известно

VI. Ширпотреб с коммент<ариями> редакт<ора> (16)

\* Параллельно (франц.)

\*\* Роскошное издание (франц.).

### Русский Трианон

(20-ые годы)

С вокзала к парку легкие кареты,  
Как с похорон торжественных спешат,  
Там дамы в сарафанчики одеты,  
Но с английским акцентом говорят.  
Одна из них (как разглашать секреты,  
Мне этого, наверно, не простят)  
Попала в вавилонские блудницы,  
А тезка мне и лучший друг царицы.

...

Не на этой ли строфе я спохватилась, что слышится онегинская интонация, т.е. самое дурное для поэмы 20 в. (как, впрочем, и 19-го), хотя не поручусь, что где-то еще было про то, что Расп<утин>

..... и горе!

Служил обедню в Федровском Соборе.

(Царскосельский слух 16 года.)

В 40 г. я написала еще несколько строф.

Одна из них — 90-ые годы — нап<ечатана> в сборн<ике> 1946 г.

Англия — Ирланд<ия> — Швеция  
 Франция — ФРГ — Дем<ократическая> Герм<ания>  
 Португалия — Италия — Югославия  
 США — Лат<инская> Америка  
 Япония — Индия — Израиль  
 Польша — Чехия — Болгария — Румыния — Словакия

(Я в больнице, особых изменений нет.)

1) Лиде — IV главу (лично). 2) Позвонить Виленкину<sup>+</sup>.  
 3) Через Глен телефонные приветы: Озерову (т. в книге),  
 Липкину С.И., Тарковскому Арс<ению> и Н.Ильиной +  
 Айзенман. Все они живут на 2-ой Аэропортовской. Позд-  
 равляю с Н<овым> г<одом> Слав<янскую> ред<акцию>.  
 Коншиной Тат<ьяне> Ил<ьиничне> (благодарю за пись-  
 мо). 4) Пусть Маркиш (Сима) скажет, советует ли он  
 печатать «Дом поэта».

+ Грампластинка. Благодарю за все: письма, книги,  
 привет Булгаковой.

### Ком<ментарии> редактора

#### Ком<ментарии> к ширпотребу

- 1) Путаница — героиня пьесы Ю.Беляева — все дело  
 только в costume работ<ы> С.Судейкина
- 2) Мальтийская капелла
- 3) Коридор Петровских коллегий (Пет<ербургский>  
 унив<ерситет>)
- 4) Дапертутто — Доктор Д<апертутто> — псевдоним  
 Мейерхол<ьда>
- 5) Лебедь — Павлова
- 6) [Шаляпин] Иоканаан — И<оанн> Крест<итель>
- 7) Мамврийский дуб (библ<ейское>)
- 8) Волково Поле (старое название Волкова кладбища)
- 9) Антиной —
- 10) Ковчег завета (библ<ейское>)
- ? Лизиска —
- 10а) Перевод — Que me veut... \*

- 11) Хаммураби  
 Ликург } Законодатели  
 Солон }
- 12) Собака — «Бродячая собака»
- 13) Madame de Lamballe —
- 14) Prince Carnaval —
- 15) Штандарт —
- 16) Баута —
- 17) Мессалина
- 18) Скобарь
- 19) Долина Иосафата (библ<ейское>)
- 20) Петрушкина маска — «Петрушка» Стравинского
- 21) Голубица! гряди...
- 22) Звездная палата
- 23) Клара Газуль

\* Чего хочет от меня... (франц.).

- Л. 8 об. (Первый кусок Поэмы 26 дек<абря> 41 г., кажется, начинался стихом:  
 «С детства ряженных я боялась...» —  
 все, что раньше, написано уже в Ташк<енте>).
- Л. 9 Будда с непременным требованием уничтожения страданий — противупол<ожен> религии Страдающего Бога (Христос, Дионис). В этом есть что-то хлопотл<ивое>, чуть-чуть хозяйственное и даже близкое Кон-Фу-Дзы — Вел<икому> Устроителю велик<ого> порядка. То ли дело заумные пустоты Лао-Дзы (дао)!
- Л. 9 об. Предисловие [о] к Примечаниям автора  
 В отличие от примечаний редактора, кот<орые> будут до смешного правдивы, примечания автора не содержат ни одного слова [правды] истины, там будут шутки, умные и глупые, намеки, понятные и непонятные, ничего не доказывающие ссылки на великие имена (Пушкин) и вообще все, что бывает в жизни, главным же образом строфы, не вошедшие в окончательный текст, напр<имер>, блуждающая в списке 55 г. строфа:  
 А за правой стеной, откуда  
 Я ушла, не дождавшись чуда,  
 В сентябре в зеркальную ночь —  
 Старый друг не спит и бормочет,  
 Что теперь больше счастья хочет  
 Позабыть про царскую дочь.  
 (И Лерм<онтовское> прим<ечание>: Едет царевич...)  
 При этих строфах будет написано невесть что...
- Л. 11
- Л. 10 в кот<орых> драгун тщетно пытается узнать Коломбину. Ряд ошибок. Наконец идет несомненно Она: в крошечных красных сапожках, черном домино и в роскошном рыжем парике (выходит из придворной кареты). [Худая] [Тонкая] Худая рука в длинной белой перчатке прижимает к груди огромный ворох роз. Бархатная полумаска плотно скрывает лицо. Драгун бросается к ней. Она ласкова, гладит его по лицу, прижимается к нему.<sup>+</sup> Он хочет ее обнять — в эту минуту налетает страшный вихрь, будит воронов в Михайловском Саду<sup>++</sup>, они начинают, оглушительно каркая, низко кружиться. Вихрь распахивает домино «черной дамы». Падает маска, под кот<орой> череп. Скелет хлопает в ладоши — грохот, дом [падает] рушится. Пожар... Драгун очнулся — это все ему причудилось.
- Л. 10 об. Но хуже, что из-под ворот выходит «черная дама» и грозит ему пальцем. (Он в ужасе закрывает лицо руками). I вар<иант> — ползет кино:  
 III вар<иант>. Его собственные воспоминания (Вальс: Ничего <нрзб>).  
 Две тени  
Кузина — невеста-смолянка (инст<итутский> бал и т.д.). Из-за Коломбины он охладевает. Она идет в монастырь.  
Цыганка — табор, ее смертный танец, смерть.



Институтка, кухня, Джульетта!..  
Не дожидаться тебе корнета,  
В монастырь ты уйдешь тайком.  
Нем твой бубен, моя цыганка,  
И уже почернела ранка  
У тебя под левым соском.

- + Проп<ушено>: Бросает, как индийскую гирлянду, розы ему на шею.
- ++ Гирлянда облетает и оказывается простым клад<бищенским> мет<аллическим> венком, а сам превращается в такой же крест, в каменный крест у выросшей на М<арсовом> Поле стены. Дальше такие же кресты. Стена кладбища. Голос О.: «Где-то здесь у стены могла Вс<еволода>». Черная дама.
- Л. 11
- Л. 10 об. Если бы раздавали для описания петерб<ургские> места, я бы взяла такую трещинку — от Конюш<енной> площади до [Литейн<ого> (д<ом> Мурузи) ] церкви, до храма.
- I — вынос тела П<ушки>на. Лития. Конюш<енная> пл<ощадь>
- II — Убийство Ал<ександра> II. (Екат<ерининский> канал)
- III — Павел смотрит из окна комнаты, где его убили, на павловцев, кот<орые> все курносые и заgrimир<ованы> им.
- IV — Цепной мост («Здание у Цепного моста»)
- V — Дом Оливье (Пант<елеймоновская>, кв<артира> Пушкина)
- VI — Ворота, из кот<орых> вывезли народов<ольцев> и Достоевско<го>
- VI \* — Дом Мурузи (Клуб поэтов и стих<отворная> студия 1921)
- VII — Конюш<енная> пл<ощадь>. Заседание Цеха у Лизы (1911—1912)
- Дом декабр<иста>, где и т .д. мы сидели в венках, и церковь на месте избы, откуда Лизавета

\* Авторская ошибка в нумерации.

- Л. 11 (Провалы неписания у Пастернака — просто ужасны. Я была свидетельницей одного такого провала (1932—1941)<sup>+</sup>. Другой — мнимый. 44—56. Это время стихов из «Живаго» (Еванг<ельский> цикл и др.).
- + К тому же еще в дек<абре> 35 г. стихи Сталину (Поступок ростом с шар земной), напечатанные тогда в «Изв<естиях>».

Л. 11 об.

### Продолжение

Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого и неизвестно зачем, читатели же должны верить, что она, как опытная космонавтка, так вот и спустилась с неба, никогда другой не была, никогда другой не будет и не может быть.

*Больница. Ноябрь 1961*

Сейчас нашла эпиграф для моего стих<творения> Борису: «Как птице, мне ответит эхо» («Умолк вчера неповторимый голос»).

Найти эпиграф к моим стихам к О.М<андельштаму> или просить об этом Надю.

Л. 12

Широко раскрыто окошко,  
Там играет дежурный с кошкой,  
Или вовсе дежурного нет.

- 4) Но мне страшно — войду сама я,  
Кружевную шаль не снимая,  
Улыбнусь всем и замолчу.  
С той, какую была когда-то  
(В ожерелье черных гранатов (агатов?)  
До долины Иосафата  
Снова встретиться не хочу.

(1913. I-ая главка)

Текст с правкой. Было:

- 5 В ожерелии из гранатов

Л. 12 об.

Кому дать план добавл<ений> к Поэме

- |              |  |                                       |
|--------------|--|---------------------------------------|
| 1) Нике      |  | <u>Прим&lt;ечания&gt; автора</u>      |
| 2) Белякову  |  | I. Из старых (2 строфы)               |
| 3) Михайлову |  | [II. А за правой стеной (1 стр<офа>)] |
| 4) Себе      |  | [III. Про Ташкент (1 стр<офа>)]       |
| 5) Добину    |  | IV. Козлоногая (2 стр<офы>)           |
| 6) Лиде      |  | (С новеллой) — Надо — в примечании    |

Л. 12 об.

Из примечаний автора

А какой-то еще с тимпаном  
Козлоногую приволок

Некто, вернувшийся из тех мест, где стихи запоминают наизусть, принес две неизвестно кем сочиненные строфы и маловероятную новеллу, кот<орую> я не стану пересказывать.

Л. 13

(Как жизнь забывчива, как памятлива смерть)  
(Ромео не было, Эней, конечно, был)

Текст

I

Как копытца, топочут сапожки,  
Как бубенчик, звенят сережки,  
В светлых локонах злые рожки,  
Окаянной пляской пьяна,

- 5 Словно с вазы чернофигурной,  
Прибежала к волне лазурной  
Так парадно обнажена.

Л. 13 об.

II

А за ней в шинели и в каске<sup>+</sup>  
Прибежавший сюда без маски,

10 Что тебя сегодня томит?  
Столько горечи в каждом слове,  
Столько срама в твоей любви,  
И зачем эта струйка крови  
Берedit лепесток ланит?

Дальше будто бы была еще одна строфа — совершенно волшебная, но полусмытая океанской водой, попавшей в бутылку, в которой якобы приплыла рукопись поэмы. (Рукопись в бутылке! — пошлово. Ну, ничего! — В крайнем случае сойдет.<sup>++</sup>)

- Л. 14 + (Примечание) переводчика на -ский язык рукописи, найденной в бутылке):  
По наведенным сведениям драгуны носили не каски, а кивера. Но некоторые уверяют, что автор поэмы — дама. Хотя я лично этому не верю, но одно такое предположение делает извинительной эту ошибку.
- Л. 13 об. ++ Примечание уже черт знает кого.

*Текст с правкой. Было:*

- 7 Так нарядно обнажена  
9 Ты — царевич из древней сказки  
Ты — солдатик из детской сказки  
12 Честный друг ты и раб любви

Куриозно, что за границей не поверили, что поэма — моя. Вероятно, Фил<иппов> приводит показания Ч<апского?> (крестного) о том, что я читала ее в Ташкенте.

- Л. 14 К статье «Проза о Поэме»

*Гавань. Ноябрь 1961.  
Больница*

Я [писала] начала ее в послеежовском опустелом Ленинграде (в мой самый урожайный 1940 год), продолжала в «Константинополе для бедных» — Ташкенте (кот<орый> был для нее волшебной колыбелью), потом, в последн<ий> год войны, опять в Фонтанном Доме, среди развалин моего [родного] города, в сталинской Москве и между сосенок Комарова. Рядом с ней, такой пестрой (несмотря на отсутствие красочных эпитетов) [и бурной] и тонущей в музыке, шел траурный Requiem, единственным аккомпанементом которого может быть только Тишина и редкие отдаленные удары похоронного звона.

В Ташкенте у нее появилась еще одна попутчица — пьеса «Энума Элиш», одновременно шутовская и прощес<кая>, от которой и пепла нет.

Лирика [она] ей не мешала, и она не вмешивалась в нее.

- Л. 14 об. План «Прозы о Поэме»

(может быть, это будет новое «Вместо предисловия»)

1. Где и когда я ее писала. 2. Как она меня преследовала. 3. О самой Поэме. Провал попыток заземления. (Запись из пестрой тетради.) Ее уходы в балет. Бумеранг. —

Карусель. — Поэма Канунов. (Примеры) 4. Ее связь с петербургской гофманианой. 5. Подтекст. «Другая» — траурная — обломки ее в «Триптихе». Писать широко и свободно. Симфония. Отзывы Б.Пастернака<sup>+</sup> и В.М.Жирмунского (Старости-на, Штока, Добина, Чуковской и т. д.).

+ И не потому, что я верю, что он, Борис, так думал. Он ничего не думал о чужих стихах. Он просто забывал их ровно через 5 минут, но уж очень у него по его гениальности прелестно сказало. (Я, грешница, тоже забыла, но мне напомнила в этом году Л.Чуковская)

Слушала стрекозиный вальс из балетной сюиты Шостаковича. Это чудо. Кажется, его танцует само изящество. Можно ли сделать такое со словом, что он делает с звуком?

Л. 15

Ходасевич сказал Анне Радловой, когда она показала ему свои стихи: «Если бы я был редактором журнала, я бы печатал всегда Сологуба, часто Ахматову, иногда — себя и никогда вас».

(Это мне рассказал сам Ходасевич в 1921.)

Вот отчего у восточной стены  
В зарослях крепкой малины  
Свежая темная ветвь бузины,  
Словно письмо от Марины.

5 И отступилась я там от всего,  
От земного всякого блага,  
Духом-хранителем «места сего»  
Стала лесная коряга.

*Комаровские наброски*

*Текст с правкой. Было:*

1 Вот отчего там у стены

**Сосны**

(9 мая 1961)

Не здороваются, не рады,  
А всю зиму стояли тут,  
Охраняли снежные клады,  
Вьюг подслушивали рулады,  
Создавая смертный уют

.....

.....

....

Л. 15 об.

Или так:

Всех наряднее и всех выше,  
Хоть не видит она и не слышит,  
Не клянёт, не молит, не дышит  
Голова m-me de Lamballe.

5 [А смиренница-голубица,<sup>+</sup>  
Что плясала здесь танец козлицы,

Шепчет, синие вскинув ресницы: ]  
«Que me veut mon Prince Carnaval?» \*  
А смиренница и красotka,  
10 Та, что козью плясала чечетку,  
Снова гулит томно и кротко:  
«Que me veut mon Prince Carnaval?»

20 ноября 1961

+ Коломбина.

\* Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (франц.).

*Текст с правкой. Было:*

- 6 Что плясала там танец козлицы  
10 Что плясала козью чечетку  
11 Снова шепчет томно и кротко

- А за ней в шинели и в каске,  
Прибежавший сюда без маски,  
Ты — царевич из древней сказки,  
Что тебя сегодня томит? —  
5 Столько горечи в каждом слове,  
Столько срама в твоей любви,  
И к чему эта струйка крови  
Берedit лепесток ланит?

*Текст с правкой. Было:*

- 6 Столько мрака в твоей любви

Л. 16

### Комаровские кроки

- ... И отступилась я здесь от всего,  
От земного всякого блага,  
Духом-хранителем «места сего»  
Стала лесная коряга.  
5 Все мы немного у жизни в гостях,  
Жить — это только привычка.  
Чудится мне на возд<ушных> путях  
Двух голосов переключка.  
Вот отчего у восточной стены  
10 В зарослях крепкой малины  
Темная свежая ветвь бузины,  
Словно письмо от Марины.

1961. 19—20 ноября. Больница.  
Гавань

И анютиных глазок стая  
Бархатистый хранила след,  
Это бабочки, улетаю,  
Им оставили свой портрет.

.

И совсем недолго таился  
В двух зеленых пустых зеркалах.

Еще к Прозе о Поэме

... Все в ней двоится и троеится. И, конечно, — сам автор. Один видит на «Брокене» — тень драгуна живого («А за ней в ши<нели>»), другой видит его же в своей (Фонтанной) комнате мертвым и приходит в ужас.

(И так все).

19-летн<ий> поэт Х. сказал мне в Москве: «Он (мальчик, драгун) был лучше их всех, за это они его убили». При всей его наивности этот отзыв запомнился, потому что так по существу мало кто [говорил] высказывался.

.....  
 Это тайнопись, криптограмма,  
 Запрещенный это прием.

До смешного близка развязка,  
 Вкруг костра кучерская пляска  
 [Про возвра ]  
 Над дворцом черно-желтый стяг.  
 Все уже на местах, кто надо,  
 Пятым актом из Летного Сада  
 Веет. Призрак цусимского ада  
Тут же: Пьяный поет моряк.

22 ноября (среда) юбилей Жирмунского.  
 Петер Вирек (окт<ябрь>) прислал мне свою книгу.

23 — Лев защитил докт<орскую> дис<сертацию>.

25 ноября

... Так возьась то с балетом, то с кино[шным] сценарием, я все не могла понять, что собственно я делаю. Следующая цитата разъяснила дело: «This book may be read as a poem or verse play», \* — пишет Peter Viereck (1961 «The tree witch») \*\* и затем технически объясняет, каким образом поэма превращается в пьесу. То же и одновременно я делала с «Триптихом». Его The tree witch — современник моей поэмы и, возможно, такая близость.

\* Эта книга может быть читаема как поэма или как пьеса в стихах (англ.).

\*\* «Ведьмино дерево» (англ.).

Макс<имов> 2-28-62

V<iereck?> был у меня примерно в феврале-марте 1960.

Новое в списке 1962

2 строфы  
 про 7-ую

1. Строфы. (Не давать никому).

1) Маска это, череп, лицо ли? (1913-й, I главка)

2) Скоро мне нужна будет лира... («Решка»)

3) Портрет козлоногой (В прим<ечаниях> автора)

4) Портрет драгуна (В прим<ечаниях> ав<тора>)

5) Кружевная шаль (I-ая главка)

В Эпиглог  
 2+<нрзб>

[6] И Венера возникла из ] пены (?)

5) \* Кто-то с ней без лица и названья (9 стихов)

6) IV гл<авка>. Эпиграф 9 строк, прозаическая часть

7) Уладить арапчат [9] 7 [1/2 строк о Козлон<огой> ]

- 8) Вопль: «Не надо!!.» (I-ая главка 1913 г.)  
 9) И никто меня не осудит (I-ая гл<авка>)  
 10) Не клянет, не молит, не дышит (M.Lamb<alle>)  
 11) Та, что [здесь] пляшет козью чечетку  
 (в Прим<ечаниях>)  
 12) Я же роль рокового хора (II главка)  
 13) Дапертутто, Иоканааном (I-ая глава)  
 14) Лат<инское> прим<ечание> Байрона к [цитате]  
 эпитафю из Д<он> Жуана  
 14<sup>a</sup> Проза при IV главке (Гораций)  
 15) Призрак цусимского ада \*\*  
 Тут же: пьяный поет моряк  
 16) Из-за ширм Петрушкина маска (1913)  
 Новое предисловие. «Проза о Поэме» — отрывки о Кану-  
 нах, о карусели, о заземлении, о петерб<ургской> гоф-  
 ман<иане> и т.д.

\* Авторская ошибка в нумерации.

\*\* Около № 15 помета Ахматовой: «(надо)».

Л. 18 об.

от лиц, вернувшихся оттуда, где стихи запоминались  
 наизусть, до пишущего эти строки дошла следующая  
 новелла:

Такого-то года, такого-то числа (даты всякий раз иные)  
 где-то недалеко от Ленинграда (место тоже в каждом  
 рассказе другое) волны Маркизовой Лужи выбросили на  
 берег бутылку, в кот<орой> оказались строфы... дальше

Тогда я велела ветрам четырем  
 За

и сделали сердце мое  
 Комком окровавленной грязи.

И я положила на самое дно  
 Моей самой лучшей поэмы

Так вот отчего мне легко и смешно,  
 Так вот отчего я не плачу давно.

Л. 19

К «Пестрым заметкам»

Решила начать не с «М.Ф. Вальцер у Достоевского», а  
 с двух пушкинских заметок «Баный Пушкин» и  
 «Пушкин-скобарь».

Хераскова пропустила:

1. Гиперборей
2. Газ<ета> «День» (Курлы)
3. Вершины (1914?) Петербург
4. Газ<ета> «Воля народа» («Когда в тоске») 1917
5. Газ<ета> «Заем Свободы» (Памяти войны 1915)
6. Образ Ахматовой («На шее мелких...»)
7. Царское Село. (Сборник)
8. Шиповник (Начало 20-ых год<ов>)
9. Стрелец («Рахиль»)
10. Парфенон («Как мог ты...»)
11. Сирена (Воронеж) 1918(?)
12. День поэта. 1956. Москва. III-я эл<егия>.

л. 19 об.

13. День поэта. 1961. Ленинград
14. Любовь к трем апельсинам. № 1. Блоку
15. Сборник в честь Карсавиной
16. Русская мысль. 1914
17. Северные записки. Петерб<ург>
18. Заветы (1 стих<отворение> 1913?). С акмеистами
19. Антология. Ежов и Шамурин. М<осква>
20. Феникс... («Клевета») М<осква>. Нач<ало> 20-ых год<ов>
21. Флейта Пана (?) («Я голос ваш...») («Многим»)
22. Утренники (нач<ало> 20-ых год<ов> П<етрогр>ад)
23. Сборник: Стихи, посвященные П<ушки>ну. 1937
24. Осенний салон поэтов (1918) М<осква>
25. Абракас № 1 (Начало двадцатых годов)
26. Литературная мысль № 1 («Небывалая осень»)
27. Ежем<есячное> прил<ожение> к «Ниве» (10-ые годы)
28. Всеобщий журнал (?) 10-ые годы
29. Gaudeamus. Студ<енческий> журн<ал>. 10-ые годы (ред<актор> Нарб<ут>)
30. «Аполлон» 1911—1916 №№

Моцарт: Соната для двух фортепьяно, слушала 2 дек<аб>ря> 1961 в 8 ч. вечера.

л. 20

Кто у меня был в больнице (окт<ябрь>—январь)

- |                           |                         |
|---------------------------|-------------------------|
| 1) Аня                    | 30) Гойхман             |
| 2) Ира                    | 31) Ладыженская         |
| 3) Ром<ан> Альб<ертович>  | 32) Леня                |
| 4) Ник<олай> Вас<ильевич> | 33) Зоя                 |
| 5) Его жена               | 34) Мануйлов            |
| 6) Муся-Пуся              | 35) Моск... (?)         |
| 7) Тагер                  | 36) Столярова           |
| 8) Вера Ал<ександровна>   | 37) Нина                |
| 9) Казанская              | 38) Валя С.             |
| 10) Макс<имов>            | 39) Сандрик             |
| 11) Бухшт<аб>             | 40) Михайлов            |
| 12) Басалаев              | 41) Люся                |
| 13) Толя                  | 42) Семенко             |
| 14) Женя                  | 43) Шапорина            |
| 15) Берк<овский>          | 44) Сарра               |
| 16) Ел<ена> Ал.           | 45) Леля Олина          |
| 17) Адмони                | 46) Леля                |
| 18) Сильман               | 47) Кома                |
| 19) Шкловск<ая>           | 48) Таня И.             |
| 20) Швед                  | 49) Гладков             |
| 21) В. Румянц<ева>        | 50) И. Н. Томашевская   |
| 22) Роза                  | 51) Соломон             |
| 23) Х. (из Риги)          | 52) Рывина,             |
| 24) Пожилая поэтесса М.   | Людм<ила> Солом<оновна> |
| 25) Здешиная поэт<есса>   | 53) Знак<омый> Адм<они> |
| 26) Максим . девочка      | 54) Л. Чуковская        |
| 27) Лилия Николаевна      | 55) Н. Бруни            |
| 28) Саша Крон             | 56) И. Наппельбаум      |
| 29) Ксана                 |                         |



Я сейчас поняла в Паст<ернаке> самое страшное: он никогда ничего не вспоминает. Во всем цикле «Когда разгуляется» он, уже совсем старый человек, ни разу ничего не вспоминает: ни родных, ни любовь, ни юность.

Еще о поэме  
Она слиш<ком>

Больничные молитвенные дни  
И где-то близко за стеною — море  
Серебряное — страшное, как смерть.

I дек<абря> Больница

### Родная земля

- 1 В заветных ладанках не носим на груди,  
Стихи навзрыд о ней не слагаем,  
Она нам сон не бередит,  
Не кажется обетованным расм.

### II

- 5 Не делаем ее в душе своей  
Предметом купли и продажи.  
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,  
Мы про нее не вспоминаем даже.

### III

- Да, для нас это грязь на калошах,  
10 Да, и это хруст на зубах.  
Мы крошим и мельчим, громоздим и ворошим  
Этот бедный, ни в чем не замешанный прах.  
Мы ложимся в нее и становимся ею,  
Оттого и зовем так свободно — свою.

Гавань

*Текст с правкой. Было:*

- 2 О ней стихи навзрыд не слагаем  
9 А для нас это грязь на калошах  
10 Это пыль на зубах

1961 5 декабря  
Больница

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,  
Дапертутто, Иоканааном,  
А какой-то еще с тимпаном  
Козлоногую приволок.  
И для них расступились стены,  
Вспыхнул свет, завывли сирены  
[И Венера<sup>+</sup>] возникла из пены \*  
И как купол вспух потолок.

+ Афродита

\* Около подчеркнутой строки помета Ахматовой: «Надо ли?»

До смешного близка развязка:  
 Вкруг костров кучерская пляска<sup>+</sup>  
 Из-за ширм Петрушкина маска<sup>++</sup>...  
 Над дворцом черно-желтый стяг,  
 Все уже на местах — кто надо,  
 Пятым актом из Летнего Сада  
 Пахнет. Призрак цусимск<ого> ада,  
 Тут же — пьяный поет моряк.

- + Вар<иант>: За пятак чрез Неву на салазках  
 ++ Я не играю словами (Август — Августул, Петр-Петрушка, где читатель вправе ждать «Медного Всадника». Это просто порог 20 в<ека> — появляется ширма с Петрушкой — «Петрушка» Стравинского (1913).

Опять два стиха из «Другой»! Они глубже, точнее и больше приоткрывают, чем их соседи. Я начинаю думать, что «Другая» совсем сквозная. Таков же стих, кот<орый> имеет несколько смыслов.

Л. 22

Прибежавший сюда без маски

Он и торопился — он один из всех показывает свое настоящее лицо — в этом его характеристика и т. д. А матрос (пьяный) всегда был Цусимой — до самой войны 15 г., когда я видела матросов в пешем строю, у меня невольно сжималось сердце от воспомин<аний> о Цусиме — этом тоже дервном ужасе моего поколения и чего я не сумела выразить в поэме «У самого моря». (Что поет моряк? — Поискать.)

(Гр<афа> В.А.Комаровского придумал, вероятно, С.Маковский, кот<орый> знал Ком<аровского> и печатал его в «А<поллоне>».) Б.Ф<илиппов> копнул глубоко, но не в том месте. Ему бы начать с «Голоса памяти» в «Четках», просто посвященно<го> О.С<удейкиной>. Там [просто] сказано:

Иль того ты видишь у своих колен,  
 Кто для белой смерти твой покинул плен?

(Это же эпиграф к II-ой главке 1913 года.)

О глазах и взгляде О.С<удейкиной> сказано и в стих<отворении> лета 1921 г., тоже посв<ященном> О.С<удейкиной> (Anno Domini. «Пророчишь, горькая...»<sup>+</sup>).

О, подруга поэтов, // Ты один из моих двойников,  
 Я наследница славы твоей.

Там под музыку дивного мэтра,  
 Ленинградского дикого ветра,  
 И в тени заповедного кедра  
 Вижу танец придворных костей...

- + То мертвому ли сладостный укор?

Л. 22 об.

Еще одно интересное: я заметила, что чем больше я ее объясняю, тем она загадочнее и непонятнее. Что всякому ясно, что до дна объяснить ее я не могу и не хочу (не смю) и все мои объяснения (при всей их узорности и изобретательности) только запутывают дело, — что она

пришла ниоткуда и ушла в никуда, ничего не объяснила... Когда я читала одно из моих особенно длинных и подробных «объяснений» И<вановско>му, он сказал: «Я чуть не крикнул посередине: "Перестаньте — не могу больше. Ведь то, что вы читаете, это та же поэма (скажем, «Решка»), но в прозе — это невыносимо"».

Перед текстом помета Ахматовой: «Надо».

Л. 23

Ты! кому эта поэма принадлежит на  $\frac{3}{4}$ , так как я сама на  $\frac{3}{4}$  сделана тобой, я пустила тебя только в одно лирическое отступление (царскосельское). Это мы с тобой дышали и не надышались сырым водопадным воздухом парков («сии живые воды») и видели там <в> 1916 г. (нарциссы вдоль набережной)

... траурниц брачный полет...

(Finale из балета)

из дверей выходит Коломбина в черной венецианской шали, становится на колени у тела, поднимает принесенную ей драгуном белую розу и кладет ее ему на грудь. Двери Кол<легий> вырастают и распахиваются. Видим огромный пожар. Пылает не только дом Адамини.

Слушала пьесу Равеля — Цыганка.

9 дек<абря>

Вчера узнала, что состоялась 1-ая лекция спецкурса в Сорбонне — читает S.Laffitte.

Мне сказали, что в Италии в ком<мунистическом> и<зда-  
тельст>ве выходит толстый том переводов моих стихов на итал<ьянский> язык. (19 дек<абря>.) [Радио извещает о выходе моего сборника по-сербски.]

Л. 23 об.

### Работает подтекст

И только сегодня мне удалось окончательно формулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб.

I. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятн<ых>. («Кор<идор> Петр<овских> кол<легий>...») и «Что угодно может случиться» — вся эмиграция. «Все уже на местах, кто надо» и «До смешного близка развязка» — Революция. То же и в области чувств и характеристик («Потаснный таился гул» — война.)

II. Строки с двойным дном.

Вы отсюда куда?

— Бог весть!

«По рядам пробежал озноб».

И открылась мне та дорога,

По которой ушло так много, — Ежовщ<ина>,

Бериевщина —

По которой сына везли — единств<енное> пояснение.

Прибежавший сюда без маски \*

Строка «Прибежавший сюда без маски» — тоже двойная. И просто торопился, и один из всех со своим лицом. (М.б., потому Кома и говорит, что из дорев<олюционных> произведений он может читать только — Триптих.

\* Строка, обозначающая место включения последующего текста (вписанного над заголовком). Около этого текста помета Ахматовой: «Да».

л. 24

Сучья в иссиня-белом снеге,  
Коридор Петровских коллегий  
Бесконечен, гулок и прям...  
Что угодно может случиться,  
Но он будет упрямо сниться  
Тем, кто нынче проходит там.  
До смешного близка развязка,<sup>+</sup>  
Вкруг костров кучерская пляска,  
Из-за ширм Петрушкина маска...  
Над Дворцом черно-желтый стяг. —  
Все уже на местах, кто надо,  
Пятым актом из Летнего Сада  
Пахнет. Призрак цусимского ада  
Тут же. — Пьяный поет моряк.

+ Вар<иант>: Чрез Неву за пятак на салазках.

л. 24 об.

(И музыка тогда ко мне  
Тернового пути еще не знала)

Последующий текст на л. 24 об. написан выше и ниже этого двуступишия.

И куда только она от меня ни уходила. Даже в гран-гиньоль, потому что как иначе назвать мысль всех их (главным образом, отсутствующих — Маяк<овского>, Цветаеву, Нижинск<ого>, Дапертутто, Хлебн<икова> — рисун<ок> Митурича и т. д.), заставить видеть в волшебном зеркале колдовского шарманщика свой конец вместе с Фаустом, Д<он> Жуаном, Гамлетом..., видеть, как Блока уводят 12 молодых людей, а Мейерхольда только двос. На фоне всех этих концов смерть драгуна просто блаженное усение.

л. 25

Начинаю думать, что «Другая», откуда я подбираю крохи в моем «Триптихе» — это огромная траурная, мрачная, как туча — симфония о судьбе поколения и лучших его представителей, т.е. вернее обо всем, что нас постигло. А постигло нас разное: Стравинский, Шляпин, Павлова — слава, Нижинский — безумие, Маяков<ский>, Есен<ин>, Цвет<аева> — самоубийство, Мейерхольд, Гумилев, Пильняк — казнь, Зощенко и Мандельштам — смерть от голода на почве безумия и т. д., и т. д. (Блок, Хлебников...)

Моя бедная поэма, кот<орая> началась с описания встречи Нов<ого> года и чуть ли не домашнего маскарада — смела ли она надеяться, к чему ее подпустят. Но это странное упорство, с кот<орым> я к ней возвращалась,

небывалый способ, кот<орым> я ее писала, все же свидетельствовал о чем-то. Когда в июне 41 г. я прочла (в Москве) первый (без начала и без конца) кусок Марине Цветаевой, она не без язвительности сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 1941 г. писать о Коломбине, Пьеро и Арлекине». Вероятно, этот кусок показался ей непростительно старомодным подражанием, стилизацией под раннего Кузмина или чем-то в этом роде, а она в это время уже была автором «Поэмы Воздуха» (1936), кот<орую> она в одну ночь переписала своей рукой и подарила мне с надписью, где фигурировала 25-лет<няя> любовь. Но не в этом дело.  
(19.20 — сегодня Моцарт.)

Перед текстом помета Ахматовой: «Надо».

На одном из вечеров (10-ые годы) я была в артистической с Блоком. Объявили Игоря Северянина. Блок сказал: «Мне интересно, я пойду послушаю». Он вернулся чрезвычайно быстро и сказал: «У него жирный адвокатский голос».

... и все-таки все эти списки не полны и не верны. На единственно верном, отменяющем все списки, должны быть: 1) Дата 1962 г. 2) Отделенная от третьей IV-ая глава «1913 г.» со своей прозой («Угол Марсова Поля...») и новыми 9-ю стихами («Кто-то с ней "без лица и названья"» — «А теперь прощаться пора») после стиха: «Возвратилась домой не одна». 3) Со стихами:

Кружевную шаль не снимая

...

В ожерелье черных агатов («1913 г.»)

...

4) Следующий кусок должен читаться так («1913»):

?) в первой главе Лир<ического> отст<упления> повторяет слова драгуна

До смешного близка развязка,  
Вкруг костров кучерская пляска,+  
Из-за ширм Петрушкина маска,  
Над Дворцом черно-желтый стяг...  
Все уже на местах — кто надо,  
Пятым актом из Летнего Сада  
Пахнет. Призрак цусимского ада  
Тут же. Пьяный поет моряка.

5) «Вопль: "Не надо!" — и в отдалении (1913)

Чистый голос: "Я к смерти готов".

6) В прим<ечаниях> автора два портрета: Козлоногой и драгуна. Там же строфа «Всех наряднее...» кончается так:

Не клянет, не молит, не дышит  
Голова m-me de Lamballe.  
А смиренница и красotka,  
Та, что козью пляшет чечетку,  
Снова гулит томно и кротко:

- «Que me veut mon Prince Carnaval?»
- л. 26 об. 7) Новая редакция прозы к II-ой главке. (Про арапчат.)  
См. книгу Мейерхольда.
- 8) Дапертутто, Иоканааном (1913)
- 9) И никто меня не осудит
- 10) Певчих птиц не прятали в клетку (13)
- 11) И в тени заповедного кедра (февр<аль> 62) Комар<ово>
- + Вар<иант>: За пятак чрез Неву на салазках

Из Киевской тетради  
1909

Сделать «Предвечерье»

- 1) Хорони, хорони
- 2) Пришли и сказали
- 3) Читая Гамлета (с англ<ийским> эпигр<афом>) 09-45
- 4) И как будто...
- 5) Подушка уже горяча
- 6) Тот же голос
- 7) Intérieur (Молюсь оконному лучу)
- 8) И когда...

1910

Первая царскосельская тетрадь

(Вечер)

1. Жарко вест — лето. Ц<арское> С<ело>
2. Первое возвращение — осень. Ц<арское> С<ело>

л. 27

Стих<отворения> 1961. Исправления

- 1) Опечатки («Предыстория» и «Три осени»)
- 2) Поставить даты («Все души», «Приговор»)
- 3) Музыка, другой вар<иант> (Посв<ящается> Д. Д. Ш<остаковичу> и «Из вост<очной> тетради»)
- 4) Посвящения (О. М<андельштаму> — Б. П<астернаку> — Б.П<астернаку>)
- 5) Добавить в стих<отворения> «Путем вся земли»: «Окопы, окопы...» «И вот уже славы//высокий порог, //Но голос лукавый//Предостерег...»  
Дать «Один идет...», «Последн<ий> тост», «Кто чего...»
- 6) Заглавие — «Из сожженной тетради» (1946—1956).  
И эпиграф из Китца: «And thou art distant in humanity (The Pot of Basil)» \*

Явно не хватает: 1) Ива (1940) 2) Клевета (1923) 3) Если плещется (1928) 4) Борис Пастернак (19 янв<аря> 1936) 5) [И упало каменное слово.] Не прислал ли лебедя (1936)  
(Из сборника «Из 6-ти книг»)

[Не прислал ли лебедя.] Справа раскинулись пустыри... 1944  
Еще не хватает: «Многим». 1922, «Новогодняя баллада». 1923, «И мы забыли навсегда», «Видел я...»

(Девять стихотворений)

и (почти весь отдел «Нов<ые> стихи» из берлинск<ого> издания «Anno Domini» — «Причитание», «Заболеть бы...», «Я с тобой», «Не с теми я», «Путник...») и ряд стихов из издания 1946 («Какая есть...», «Переулочек...»,

«Новоселье», «Intérieur»).

Из цикла «Юность», «Русский Трианон»

л. 27 об.

Книгу надо начинать циклом: «Из Киевской тетради»

(«Предвечерье»): 1) Сегодня я с утра 2) И когда (Н.Г.<умилеву>) 3) Пришли и сказали (Н.Г.<умилеву>) 4) Офелия 5) И как будто... 6) Хорони, хорони 7) Подушка... 8) Тот же голос

### Вечер

Царскосельская тетрадь

#### II

Первое возвращение — 1910. Ц<арское> С<ело>, осень  
Жарко веет — 1910. Ц<арское> С<ело>, лето и т.д.

По аллее проводят...

Пушкин

Лыжи

\* А ты среди живых, в толпе людской («Горшок с базиликом») (англ.).

(Ташкент. 1944. Весна)

Справа раскинулись пустыри  
С древней, как мир, полоской зари.  
Слева, как виселицы, фонари.  
Раз, два, три... вместо

Вчера вечером слушала «Бразильскую бахиану». Пела Вишневская. Я что-то сочиняла, но в темноте не могла записать и забыла. Кажется:

### Слушая пение

Вторник  
? декабря  
1961  
л. 28

Женский голос, как ветер, несется  
Черным кажется, влажным, ночным,  
И чего на лету ни коснется,  
Все становится сразу иным.  
5 Заливает алмазным сияньем,  
Где-то что-то на миг серебрит  
И загадочным одеяньем  
Небывалых шелков шелестит.  
И такая могучая сила  
10 [Этот] Зачарованный голос влечет,  
Будто где-то вдали не могила,  
А таинственной лестницы взлет.

Текст с правкой. Было:

2 Черный, влажный, прохладный, ночной

Н.Г.<умилеву>

Пришли и сказали: «Умер твой брат!»  
Не знаю, что это значит.  
Как долго сегодня багровый закат  
Над крестами лаврскими плачет.

.  
. .  
А то, что прежде пело во мне,

Безудержно рыдает.  
Брата из странствий вернуть могу,  
Любимого брата найду я,  
Я прошлое в доме моем берегу,  
Над прошлым тайно колдую.

\* \* \*

«Брат! дождалась я светлого дня,  
В каких ты скитался странах?»  
«Сестра, отвернись, не гляди на меня,  
Эта грудь в жестоких ранах».  
«Брат, отчего грусть моя сегодня остра,  
Отчего ты словно далеко?»  
«Прости, о прости, моя сестра,  
Ты будешь всегда одинока.»

1909. Киев

Л. 28 об.

### Слушая пение

Женский голос, как ветер, несется,  
Черным кажется, влажным, ночным,  
И чего на лету ни коснется,  
Все становится сразу иным.  
5 Заливает алмазным сияньем,  
Где-то что-то на миг серебрит  
И загадочным одеяньем  
Небывалых шелков шелестит.  
И такая могучая сила  
10 Зачарованный голос влечет,  
Будто там впереди не могила,  
А таинственной лестницы взлет.

19 дек<абря> 1961 (Никола зимний).

Больница им. Ленина

(Вишневская пела «Бразильскую бахиану»).

Текст с правкой. Было:

11 Будто где-то вдали не могила

Л. 29

### Родная земля<sup>†</sup>

В заветных ладанках не носим на груди,  
О ней стихи навзрыд не сочиняем,  
Она наш горький сон не бередит,  
Не кажется обетованным раем.  
5 Не делаем ее в душе своей  
Предметом купли и продажи,  
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —  
О ней не вспоминаем даже.

(1961) Гавань

Да, для нас это пыль на галошах,  
10 Да, для нас это хруст на зубах.  
Но мельчим мы, и месим, и крошим



Ни на чем не замешанный прах.  
Но ложимся в нее и становимся ею,  
Оттого и зовем так свободно — своею.

*Дек<абрь> 61*

+ Эпигр<аф>: И в мире нет людей бесслезней,  
Надменнее и проще нас.

1922

*Текст с правкой. Было:*

- 11 Мы мельчим ее, месим и крошим  
12 Тот ни в чем не замешанный прах

л. 29 об.

Хвост библиографии 61 года

Д. Никулин: «Путь поэта» «Литературная газета» 27 дек<абря>

Улиамс А.: в русск<ой> газ<ете> в Париже № ...

Уильямс А.: «Геральд Трибюн»

Наш современник: Два стихотвор<ения> № ...

... [Новый мир № 1 («Заметки о Кам<енном> гост<е>»)].

Долгоиграющая пластинка (14 мин<ут>) с кратки<ми>  
биографическими данными (1962)

Первая лекция спецкурса в Сорбонне (S. Laffitte)

Триптих (2-ое изд<ание>) «Воздушные пути», Нью-Йорк

Филиппов Бор<ис> «Возд<ушные> пути», II-ой вып<уск>.

«О поэме»

[Стихи. «Литературная газета» (?) ]

Фадеев А. А. Новый мир, № 12. Письмо в воен<ную> про-  
кур<атуру>

1962

«Звезда». «Слово о Пушкине», февраль, №2, стр. ...

Итальянский том переводов в ком<мунистическом>  
изд<ательст>ве

(М. б., заметка о банном памятнике П<ушки>ну)

[Белинков: О пушк<инских> статьях.]

«Литературная газета» янв<арь> — 2 стих<отворения>  
(1962, 16 янв<аря>)

[Книга в Югославии ]

Подвиг Ане Ахматове (статья в Белграде)

л. 30

Хотя П<ушки>н сам меньше всего представлял себя  
«детским писателем»<sup>+</sup>, как теперь принято выражать-  
ся, хотя его сказки вовсе не [обращены к] созданы для  
детей, и знамен<итое> «Вступл<ение> к "Руслану"» то-  
же не обращено к детскому воображению, этим произ-  
ведениям волею судеб было суждено сыграть роль моста  
между величайшим гением России и детьми.

Нет и не было ни одной говорящей по-русски семьи,  
где дети могли бы вспомнить, когда они в первый раз  
слышали это имя и видели этот портрет. Но все мы  
бесчисленное количество раз слышали от 3-ехлетн<их>  
исполнителей «Кота ученого» и «Ткачиху с поварихой»  
и видели, как розовый пальчик тянулся к портрету в  
детской книге: и это называлось — дядя Пускин.<sup>++</sup>

л. 30 об.

В 1937 в юбилейные дни соответственная комиссия постановила снять неудачный памятник Пушкину в темноватом сквере на Пушкинской улице в Ленинграде<sup>+++</sup>. Послали грузовик, кран — вообще все, что полагается в таких случаях. Но затем произошло нечто беспримерное. Дети, игравшие в сквере вокруг памятника, подняли такой вой, что пришлось позвонить, куда следует, и спросить: «Как быть?» — Ответили: «Оставьте им памятник», и грузовик уехал пустой.

Февраль 37 года — [полный] расцвет ежовщины. Можно с полной уверенностью сказать, что у доброй половины этих малышей уже не было пап (а у многих и мам), но охранять дядю Пушкина они считали своей священной обязанностью.

- Л. 30 + Когда Пушкина попросили написать что-нибудь для детей, он пришел в столь свойственную ему ярость. (Цитата).
- Л. 30 об. ++ «Конька-Горбунка» Ершова тоже все знают и любят. Однако я никогда не слышала: «Дядя Ершов!» А вы?
- +++ Поставленный в ... году в той части города, кот<sup>орой</sup> еще не существовало в пушкинское время.

Л. 31

### Посвящение к циклу Из сожженной тетради

Вместо праздничного поздравленья  
Этот ветер, жесткий и сухой,  
Принесет вам только запах тленья,  
Привкус дыма и стихотворенья,  
Что моей написаны рукой.

24 дек<sup>абря</sup>

### Отрывок

Ржавеет золото и истлевает сталь,  
Крошится мрамор — к смерти все готово,  
Всего прочнее на земле печаль  
И долговечней царственное Слово.

40-ые годы.

Фонтанный Дом

Л. 31 об.

### Из цикла «Милые тени»

I

Ombrac adoratae \*

### Пожелтые листья

О.М<sup>андельштаму</sup>

Я над ними склонюсь, как над чашей,  
В них заветных заметок не счесть,  
Окровавленной юности нашей  
Это вещая грозная весть.  
Там и ключики от квартиры,

О которых теперь ни гу-гу,  
Там и зовы таинственной лиры  
На посмертном гостящей лугу.

\* Возлюбленная тень (лат.).

## II Поздний ответ

М.Ц<ветаевой>

Белорученька моя, чернокнижница.  
Невидимка, двойник, пересмешник,  
Что ты прячешься в черных кустах,  
То забьешься в дырявый скворечник,  
То блеснешь на погибших крестах,  
То кричишь из Маринкиной башни.  
Я сегодня вернулась домой,  
Зеленеют родимые пашни —  
Этот мир — он до ужаса мой.  
.....  
А навстречу смиренно березки  
Не во сне уже — наяву...  
Так твоя знаменитая тезка  
В золотую вступала Москву.

1940—1961

л.32

## III Прощание

Как птица, мне ответит эхо.  
Умолк вчера неповторимый голос,  
И нас покинул собеседник рощ,  
Он превратился в жизнь дающий колос  
Или в тончайший им воспетый дождь.  
И все цветы, какие есть на свете,  
Навстречу этой смерти расцвели,  
Но сразу стало тихо на планете,  
Носящей имя скромное — Земли.

1960. Москва

л. 31 об.

Колежникова В.И. Рессер К.К.

л. 32

Берковские А 405-02

Запись другой рукой.

И мерещится по оврагу  
.....  
Кони царскую колымагу  
Золоченую . . . . бойко везут

л. 32 об.

## Livre de Chevet \* (Нечто юбилейное)

полвека почти у чужих изголовий  
мои наскучались стихи

за то

вы три поколенья людей утешали,

а вас не утешил никто.  
а те, к кому вы задыхаясь бежали,  
давно уже тайна и тлен  
.....  
своих загорелых колен.

\* Настольная книга (франц.).

л. 33                    Мертвый жених в дороге  
                              И живой Соблазнитель [здесь] тут

Половина листа оторвана.

л. 33 об.            Сказать Люсе: Фото — Ирине (. . . . .) Прочсть П<уш-  
ки>на и детей. Сказать про Лафитку. Дать письмо Гали  
(Ник. — Вил<енкину?> и т.д.)

Сейчас 25 дек<абря> слушала струнный квартет fa  
mpoг Бетховена!!!

26 дек<абря> вчера вечером Ром<ан> Ал<ьбертович>  
привез мне 12-ый номер «Нового мира». Там письмо Фа-  
деева в Верх<овную> Воен<ную> Прокуратуру по поводу  
моих хлопот о Леве.

Об. переплета    Наш телефон В2-22-87 Максимов Дм<итрий> Евг<ень-  
вич> В2-28-62 Лина Яковл<евна>

Запись другой рукой.

## Записная книжка № 11

(ед. хр. 105)

Школьная тетрадь в серой обложке с печатной надписью: «Тетрадь». На последней странице обложки метрическая система мер, таблица умножения и время выпуска: IV квартал 1961 г. На обложке надпись рукой Ахматовой: «В папку № 3. Проза о Поэме». Бумага в клетку. 16,1 × 20,7. 14 л.

Эту тетрадь Ахматова начала заполнять в январе 1962 г. в последние дни пребывания в больнице: отдельные записи, исправления и дополнения делались позднее — в 1962—1963 гг. Как и в предыдущем, «больничном блокноте», в этой тетради значительное место занимают записи, относящиеся к работе над «Поэмой без героя». Кроме того, в ней содержатся наброски к воспоминаниям о Манделштаме («Листки из дневника»), планы книги мемуаров и книги стихотворений «Бег времени», автобиографические и библиографические заметки.

л. 2

### Примечания редактора

- 1) Ты ли Путаница\* \* — Психея
- 2) Мальтийская капелла
- 3) Коридор Петровских коллегий (Пет<sup>ер</sup>бургского университета)
- 4) Дапертутто — псевд<sup>оним</sup> Вс<sup>ево</sup>лода Мейерхольда
- 5) Иоканаан — св<sup>ятой</sup> Иоанн Креститель
- 6) Мамврийский дуб — (библ<sup>ейское</sup>)
- 7) Волково Поле — (старое назв<sup>ание</sup> Волк<sup>ова</sup> кладбища)
- 8) Антиной — (антич<sup>ный</sup> красавец)
- 9) Ковчег Завета (библ<sup>ейское</sup>)
- 10) Собака (бродячая)
- 11) Хаммураби }  
    Ликург        } законодатели  
    Солон
- 12) Штандарт (имп<sup>ераторский</sup> флаг желтый с черн<sup>ым</sup> орлом, кот<sup>орый</sup> ... присутствие монарха)
- 13) Баута — (маска с капюшоном — итал<sup>ьянское</sup>)
- 14) Долина Иосафата — (место Стр<sup>ашного</sup> Суда)
- 15) Петрушкина маска ("Петр<sup>ушка</sup>" Стравинского)
- 16) Голубица, гряди! (Брачное церк<sup>овное</sup> песнопение, пели, когда невеста вступала на ков<sup>ер</sup>)
- 17) Звездная Палата (анг<sup>лийская</sup> Чека в зале, где на потолке написано звезд<sup>ное</sup> небо)
- 18) Клара Газуль — псевдоним Мериме

- 19) Лизиска — псевд<оним> Мессалины в римск<их> притон<ах>  
 20) Скобарь —  
 21) Баута —  
 22) Белый Зал — через площадку, раб<оты> Гваренги  
 23) Фонтанный Грот — уничтожен в ... году.  
 См. Лукомский: стр.  
 Был в так наз<ываемом> графском саду.

\* Текст авторского примечания отсутствует.

Л. 2 об.

I. (К статье «Листки из дневника»)

Особенно трудно писать об отношении М<андельшт>ама к Пушкину. Оно было таким целомудренно-тайным, что даже Надя не знала что: «вчерашнее солнце» (которое) На черных носилках несут — это Пушкин.

«Зачем // светило солнце Александра,

Сто лет тому назад светило всем» — тоже Пушкин.

Весь царскосельский сю-сюк (Голлерб<ах>, Рождеств<енский>) о П<ушки>не приводил его в ярость.

II.

Л. 3

В это время (1933) Осип сказал мне, что звучать могут только «гражданские» стихи (.....)

Они были не случайностью и не минутным капризом. Несколько раньше он начал проповедовать систему «знакомства слов». Он так и говорил: «надо знакомить слова друг с другом». (Примеры.)

III.

В 1925 г. я оказалась их (М<андельштамов>) соседкой по коридору в пансионе Зайцева в Царском Селе. Мы обе (Надя и я) были больны, очень слабы и лежали на террасе в дневные часы. О<сип> Э<мильевич> каждый день уезжал в Л<енингр>ад, пытаясь что-то наладить. После сравнительно долгого перерыва я встретила с М<андельштама>ми после их последнего крымского лета в 1933 г., когда [он] О<сип> Э<мильевич> приехал выступать в Ленинграде. Они остановились в «Евр<опейской> гост<инице>». Осип весь горел Дантом: он только что выучил итал<ьянский> яз<ык>. Читал «Бож<ественную> ком<едию>» днем и ночью. Показал мне что-то из «Чистилища» [м.б. даже мою любимую 31 песнь (явл<ение> Беатриче)]. Тогда я стала читать наизусть:

Л. 3 об.

sopra candido vel cinta d'oliva  
 donna m'apparve, sotto verde manto  
 vestita di color di fiamma viva. \*

Л. 2 об.  
 3 об., 2 об.

Он заплакал. Я испугалась: «Что?» — «Нет, ничего — только эти слова и вашим голосом». Это вспоминать я не должна. Если Надя хочет — пусть вспоминает. Потом мы часто читали вместе Данта.

*Рождество. Гавань. 1962.  
 Последний день больницы*

- + Какие краски — зеленый плащ на огненном платье и белоснежная вуаль.

Текст на листе 3 написан поверх слов: «Примечания автора». Место авторского примечания в тексте записи не обозначено.

\* «В венке олив, под белым покрывалом  
Предстала женщина, облачена  
В зеленый плащ и в платье огнеалом.» (*итал.*).

Л. 4

[Цветы последние ]

Бег времени

- 0 1) Один идет прямым путем... Но я предупреджаю вас  
2—6) [3] 5 песенок  
x 5) \* Эхо  
0 6) \* Марине  
x 7) Мелхола  
x 8) Отрывок из «Китежанки»  
x 9) Конец Демона  
x 10) Дом Поэта  
0 11) Последний тост  
x 12) Смерть Софокла  
x 13) Ветка бузины (Нас четверо)  
0 14) Бег времени  
0 15) Из черных песен (I и II)  
x 16) Царскосельская ода  
0 17) Нет, это не я  
0 18) Третий Зачатьевский  
0 19—21) Борису Пастернаку (I, II, III)  
0 22) Пятым действием драмы  
x 23) Родная земля  
x 24) Сонет (1962)  
0 25) Последняя роза. 1962. (Комарово)  
x 26) Осень  
x 27) Конец Китежанки  
x 28) Если б все  
x 29) О своем...  
x 29) \* В разбитом зеркале  
x 30) Опять подошли  
x 31) Ржавеет золото  
0 32) Наследница

\* Авторские ошибки в нумерации.

Л. 4 об.

К II-ому изданию

1. IntBrieur }  
2. И когда } Из первой тетради (1909)  
3. Мелхола 1959—61. В Библейский цикл  
4. Смерть Софокла }  
5. Александр у Фив } Античная страница (1961)  
6. Путем вся земли (1940) — отрывок  
7. Конец Демона. 1961  
8. Эпиграмма. 1957 (?)  
9. Комаровские кроки. 1961  
10. Пятым действием драмы  
11. Царскосельская ода

12. Родная земля. 1962
13. Из черных песен (I и II) 1961
13. «Тайны ремесла»  
(Нас четверо...)  
I. Пастерн<аку> (3 четверостиш<ия>)  
II. Марине  
III. О.М<андельштаму>
14. Нет, это не я... (из цикла 30-ых годов)
15. Кто чего боится (Голос из темноты)
- 16—17. Из цикла Песенки:  
1. Лишняя  
2. Последняя
18. Приложение к поэме (Козлоногая)
19. Дидоне
20. Осень
21. В разбитом зеркале

Заголовки под вторым № 13 записаны как вариант к заголовку под первым № 13, который обведен кружком и заштрихован.

Л. 5

[В разбитом зеркале]

Вокруг поэмы

1. Два посвящения
2. Шапка к I-ой главе
3. Конец I-ой главки  
[Шапка к II главке и строфа]
4. Интермедия
5. Шапка к II главке и строфа
6. Надпись на поэме

Ам<едео> Модильяни

Funeris, heu, tibi causa fui? per sidera iuro,  
Per superos et, si qua fides tellure sub ima est  
Invitus, regina, tuo de lictore cessi

*Vergili<us> «Aeneis» VI, 458—460*

Я ли причиною был кончины твоей? Но клянусь я  
Всеми огнями небес, всем, что в царстве подземном  
священно, —

Я не по воле своей покинул твой берег, царица!

*Вергилий. «Энеида» (лат.).*

Diis aliter visum — боги судили иначе (Браун<инг>) <лат.>

Л. 5 об.

[О раннем Гумилеве]

Для Эренбурга

Считаю не только уместным, но и существенно важным возвращение к 1946 г. и роли Сталина в 14 авг<уста>. Считаю удачной находкой сравнение с Черч<иллем>.

Абсолютно невозможно приводить дословные цитаты из Жданова, что-то вроде: Он позволил себе...

С одной стороны новая молодежь всего этого не помнит и нечего их этому учить<sup>+</sup>, а не читавшие мои книги мещане до сих пор говорят — «альковные стихи Ахматовой» (ссылаюсь на Озерова), не надо давать им их любимое блюдо. Еще более невозможен тон. Здесь [надо] по крайней мере нужен тон дуэлянта 18 в<ека>. («Я отказываюсь верить моим



глазам» и т.д. Нельзя поверить, что о женщине, о поэте-лирике, никогда не написавшем ни одного эротического стихотворения... [Теперь не веришь глазам... | И все это [15] целый ряд лет давали нашей молодежи как назидание... Это был билет на экзамен во всех учебных заведениях).

Главное показать беспрецедентность такого факта. Можно и о «мнимой популярности» Ахматовой. Зошченко и Ахматова были исключены из Союза писателей и обречены на голод. Число ругательных статей — четырехзначно на всех языках. Зошченко и Ахматова — античные маски (комическая и трагическая).

В Москве: вечер в Клубе писателей, когда дважды все встали. Сталин спрашивал: «Кто организовал вставанье?»

+ «Молодежь узнала слово блуд из доклада Жданова» — Вите — Грачев, 1962.

Л. 6

Стр.61 — О Недоброво (1884—1919)

Статья Ю.Л.Сазоновой-Слонимской о Недоброво, который был известен в Петербурге до революции как прекрасный критик и теоретик литературы, но был и интересным поэтом с философским уклоном.

Анна

Текст написан поверх следующего текста: «Трудно писать о нем и не впасть в его тон, трудно думать о нем и не слышать его интонацию».

- 1 Все в Москве затрогано стихами,  
Рифмами проколото насквозь.  
Пусть безмолвие царит над нами,  
Пусть мы с песней поселимся врозь,
- 5 Пусть молчанье будет тайным знаком,  
По которому мы узнаем  
Тех, кто с нами...

Текст с правкой. Было:

- 1 Боже, все затрогано стихами

Л. 6 об.

(Из антологии античной глупости. 10-ые годы)

1-ый Цех Поэтов

Странник! — откуда идешь? Я был в гостях у Шилейя.  
Дивно живет человек — за обедом кушает гуся,  
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет.  
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди,  
Странник, ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой?

О.Мандельштам

Записано 9 декабря 1962. Москва  
(Принадлежность О.Мандельштаму подтверждает М.Зенкевич)

Сын Леонида был скуп.

.....  
.....  
.....

Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей.

(Исайя Берлин)

44 стр. — О великих людях. (О Кутузове)

л. 7

Черепки

1. «Зачем вы отравили воду?» 1935
2. Морозова 30-ые годы
3. Немного географии 30-ые годы
4. «И вот наперекор тому...»
5. Подражание армянскому
6. Стансы 1945
7. Скоморошина
8. «Так не зря...»
9. Выход книги ([Так не зря ] Тот день...)
10. Не проси их
11. Четверостишия: — Всего восемь

Сборник «После книги»

1963

л. 6 об.

Стихи разных лет

Царскосельская ода

Осень («Бег вр<емени>», «О стих<ах>»,  
Последняя роза «Имя», «2-НМ», «Ском<орошина>»,  
Четверостишия «1 апр<еля>», «А тебе еще...»)

Родная земля

Зхо

Наследница

Опять подошли

Если б все

Последняя роза

Лен<инградская> элегия

Путем вся земля (Китежанка 1940)

л. 7

Из цикла: «Шиповник цветет» (Из сожженной тетради)

I. Сожженная тетрадь

II. . . . .

III. Сонет-эпиграмма (Говорит Дидона)

Из цикла: «Тайна ремесла»

1. Эпиграмма

2. Выход книги

Из цикла: «Венок мертвым»

1. Нас — четверо (Комаровские кроки)

Античная страничка:

I. Смерть Софокла

II. Александр у Фив

Стр. 34 Virginia Woolf

л. 7 об.

Адреса

1. Боткинская, 9 (Кл<иника> Бехтер<ева>, кв<артира> Срезневского). 1917—1918
- 1а. Анг<лийская> наб<ережная> <19>20—21
2. Сергиевская, 7 (дом Волконского, б<иблите>ка Агр<ономического> инст<итута>)
3. Фонтанка, 18, кв. 28 (четвертый двор). Между III отд<елением> и домом, где П<еушкин> написал «Вольность»
4. Казанская, 2 (1924) (Там написала «Музу» и «Лотову <жену>»)
5. Фонтанка, 2. (Окна на Неву, первый этаж, д<ом>)

нач<альника> Капитула орденов 18в.) — 1924 — на-  
воднение

6. Мраморный Дворец (2-ой эт<аж>, сл<ужебный>  
корп<ус>)
7. Фонтанный Дом (Южн<ый> флиг<ель>. 1918. Сев<ер-  
ный>... — 1952, февр<аль>)
8. Ул<ица> Кр<асной> Конницы, 4, кв. 3 (1952...)
9. Тучков пер<еулоч> (1914). Против хр<ама> Св<ятой>  
Ек<атерины>
10. Ул<ица> Ленина, 34, кв. 23

#### В Царском Селе

1. Широкая, дом Шухардиной, до весны 1905
2. Малая, дом Сергеева (90-ые годы)
3. Уг<ол> Средней и Леонтьевской, дом Дауделя 1900 г.
4. Бульварная, д<ом> Георгиевского. 1910—1911
5. Малая, 63, 1911—1916

л. 8

#### Кига!? [Книга ] Кига!?

1

- I. Пушкин и дети (1937)
- II. М.Ф.Вальцер у Достоевского. Отец у Философовых
- III. Осип в 1933 (Данте) и о Пушкине
- IV. Искра паровоза
- V. Анчар (из семейной хроники)
- VI? 3 обломочка о Поэме
- VII. Траг<едия> Маскарад (Сон в больнице — в Гавани)
- IX.\* Слепнево

2

#### Люди

1. Мандельштам
2. Дафнис и Хлоя (Царскос<ельская> ид<иллия>)
3. Модильяни (Париж, 1911)
4. Нора Полонская
5. Нина
6. Поэты (нас семеро)
7. Нищенка-подруга

\* Авторская ошибка в нумерации.

л. 8 об.

#### Рождение стиха

#### Искра паровоза

Я ехала летом 1921 из Ц<арского> С<ела> в Пе-  
терб<ург>. [Вагон]. Бывш<ий> ваг<он> III кл<асса> был  
набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками  
людом, но я успела занять место, [и] сидела [у окна] и  
смотрела в окно на все — [такое] даже знакомое. И вдруг,  
как всегда неожиданно, я почувствовала приближение  
каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось  
курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не  
могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Са-  
фо», но... спичек не было. Их не было у меня и их не было  
ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там

стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет», — сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукописи — 16 августа 1921 (м.б. ст<арого> стила).

Л. 9

Какие-то получаемые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и Лёвин) и жила на несколько рублей в месяц.

Круглый год в одном и том же замызганном платье, в кое-как заштопанных чулках и в чем-то таком на ногах, о чем лучше не думать (но в основном прюнелевом), очень худая, очень бледная — вот какой я была в это время. И это продолжалось годами.

#### А вот другое:

Мой первый портрет — в «Пут<и> Конквистадоров» — «и властно требует мечта, чтоб этой не было улыбки». Кроме того, что уже очень рано («П<уть> Кон<квистадоров>») в Ц<арском> С<еле> я стала для Г<умиле>ва (в стих<ах>) почти Лилит, т.е. злое начало в женщине. Затем (напр<имер>, см. «Сон Адама — Ева»).

Он говорил мне, что не может слушать музыку, пот<ому> что она ему напоминает меня.

Л. 9 об.

#### Маскарад

##### Новогодняя чертовня

Ужас в том, что на этом маскараде были «все». Отказа никто не прислал. И не написавший еще ни одного любовного стихотворения, но уже знаменитый Осип Мандельштам («Пепел на левом плече»), и приехавшая из Москвы на свой «Нездешний вечер» и все на свете перепутавшая Марина Цветаева, и будущий историк и гениальный истолкователь десятых годов Бердяев. Тень Врубеля. От него все демоны XX в., первый он сам. Таинственный деревенский Клюев и [конечно, фактически не бывший там] заставивший звучать по-своему весь XX век великий Стравинский, и демонический Доктор Дапертутто, и погруженный уже пять лет в безнадежную скуку Блок (трагический тенор эпохи), и пришедший как в «Собаку» — Велимир I, и бессмертная тень — Саломея, которая может хоть сейчас подтвердить, что все это [было так] — правда (хотя сон снился мне, а не ей), и Фауст — Вячеслав Иванов<sup>+</sup>, и прибежавш<ий> своей танцующей походкой и с рукописью своего «Петербурга» под мышкой — Андрей Белый, и сказочная Тамара Карсавина, и я не поручусь, что там, в углу, не поблескивают очки Розанова и не клубится борода Распутина, [и гремел голос Шалапина и пролетала лебедь — Павлова] в глубине

Л. 10

залы, сцены, ада (не знаю чего) временами гремит не то горное эхо, не то голос Шаляпина. Там же иногда пролетает не то царскосельский лебедь, не то Анна Павлова. А уж добриковский Маяковский, наверно, курит у камина. Себя я не вижу, но я, наверно, где-то спряталась, если я не эта Нефертити<sup>++</sup> работы Модильяни. Вот такой он множество раз изображал меня в египетск<ом> головном уборе в 1911 г. Листы пожрало пламя, а сон вернул мне сейчас один из них. (Но в глубине «мертвых» зеркал, которые оживают и начинают светиться каким-то [демонским] подозрительно мутным блеском, и в их глубине одноногий старик-шарманщик (так наряжена Судьба) показывает всем собравшимся их будущее — их конец). Последний танец Нижинского, уход Мейерхольда. (Но все это из «Другой», от которой (пора признаться) я прячусь, как умею, и бываю серьезно повреждена, когда она меня настигает.

Но почему она не настигает других?) Нет только того, кто непременно должен был быть и не только быть, но и стоять на площадке и встречать гостей... А еще

Мы выпить должны за того,  
Кого еще с нами нет.

*Сочельник. Рождество.  
6-7 января 1962. Гавань*

- Л. 9 об. + «Есть, Фауст, казнь...»  
Л. 9 ++ [А] для Н<иколая> С<тепановича> я была чем-то средним между Семирамидой и Феодорой. (А еще Дева Луны в «Пути Конквистадоров»). Мои атрибуты всегда — луна и жемчуг. («Анна Комнена»). У Амед<ео> наоборот: он был одержим Египтом и поэтому ввел меня туда.
- Л. 9 об. А в городских фото (напр<имер>, Невский) того времени какая-то черноватость и все убого.

Л. 10 об.

### К «Прозе о Поэме»

Начинаю думать, что «Другая», из кот<орой> я подбираю крохи в моем «Триптихе» — это огромная, мрачная, как туча — симфония о судьбе поколения и лучших его представителей, т.е. обо всем, что нас постигло. А постигло нечто беспримерное<sup>+</sup>, что та поэма звучит все время, как суд у Кафки, и как Время, чего я, конечно, не смею сказать о моем бедном «Триптихе». Но слушая «Другую», т.е. слушая Время

+ Такой судьбы еще не было ни у одного поколения (в истории), а м.б. не было и такого поколения. 20-ые годы, кот<орыми> теперь принято восхищаться — не то — это сила инерции. Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно, Ремизов, Цветаева и Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М.Чехов, Стравинский, Прокофьев и 1/2 балета.

(Павлова, Нижинский, Карсавина). Наука потеряла Ростовцева, Бердяева,\* Вернадского. Б.Пастернак примолк после гениальной книги лета 1917, (вышла в 1921), растил сына, читал толстые книги и писал свои 3 поэмы. У Манд<ельштама>, по словам Нади, было удушье, к тому же он был объявлен бриковским салоном — внутренним эмигрантом, Ахм<атова> была кое-как (с 1925 г.) замурована в первую попавшуюся стенку.

\* Далее одна фамилия густо зачеркнута, вслед за нею Ахматовой представлены три звездочки.

Л. 11 об.

### Пульс 78

... и только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенность моего метода в «Поэме...» Ничего не сказано в лоб: сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух стихах, — но всем понятно, о чем идет речь и что чувствует автор. Напр<имер>:

«Коридор Петровских коллегий  
Бесконечен, гулок и прям.  
Что угодно может случиться,  
Но он будет упрямо сниться  
Тем, кто нынче проходит там».\*

Разве это не вся петербургская ученая эмиграция?

А «Все уже на местах, кто надо,  
Пятым актом из Летнего Сада  
Веет.»

Разве это не канун Революции?

И еще: ... призрак цусимского ада

Тут же. — Пьяный поет моряк.

Раньше «цусимского ада» не было. Я извлекла его из пьяного и поющего моряка, в котором он всегда был. (Сравнение с цветком). Так разворачивая розу, мы находим под сорванным лепестком — совершенно такой же.

А в Эпиллоге:

«И открылась мне та дорога, (за Уралом)  
По которой ушло так много,  
По которой сына везли...»

Л. 12

В этих строчках каждый из нас узнает сжовщину и бери-евщину. У всех везли сына (или мужа) за Урал. Более мелкие примеры:

«Уверяю — это не ново...  
Вы дитя, *signor Casanova*»

и т.д. и т.д

В строчке «По которой ушло так много» уже содержится следующая.

Л. 11

Этот метод дает совершенно неожиданные результаты: я уже писала в другом месте, что все время чувствовала

помощь (и почти подсказку) читателя. (Особенно в Ташкенте). И вот это «развертывание цветка» (в частн<ости>, розы) дает и читателю в какой-то мере и, конечно, совершенно подсознательное ощущение — соавторства. Есть поэты, которые знают, что про некоторые их произведения читатели говорят: «Это про меня — это будто я написал(а)». И тогда автор может быть уверен, что сделанное им «дошло».

Так или не совсем так было с «Поэмой без Героя». Абсолютно чужая и страшная одним, она как бы всецело принадлежит другим.

Разгадку ее недходчивости сообщил мне переводчик Превера, у кот<орого> она довольно долго лежала. Разгадка эта так низменна, что мне не хочется переписывать ее второй раз (отсутствие крамолы, кот<орая> якобы необходима в каждой ненапечатанной вещи).

Л. 11 об. + Тут бы хорошо взять байроновское: «Место, где вас забыли и кот<орое> вы никогда не забудете» (Alma mater). (Кажется, «Беппо»).

Л. 11 ++ «Мне казалось, что мы пишем ее все вместе». (Один из листков «Прозы о Поэме».)

Знак второго авторского примечания в тексте записи отсутствует.

Л. 12

### Она шире...

Так сказал Вл<адимир> Павл<ович> Михайлов о «Поэме без Героя». Вот это чувство незаполненных пустот, где что-то рядом, т.е. мнимо незаполненных, потому что, может быть главное как раз там, и создает чувство, близкое к волшебству. Эти якобы пустоты и темноты вдруг освещаются то солнцем, то луной, то петербургским угловым фонарем и оказываются то куском города, то тайгой, то гостиной Коломбины, то шереметевским «чердаком», по которому кружит адская арлекинада «Решки», а в печной трубе, заглушая вой ветра, бормотанье «Реквиема».

Жирму<нский> о Поэме: Это — исполненная мечта символистов. В теории они много говорили о магии стиха, о втором шаге и т.д. (Напр<имер>, Блок о Комис<саржевской>, а когда начинали писать, всего этого не было.

Пастернак Бор<ис> сравнивал мое творч<ество> с фигурами «русской». Лирика — прячась за платочком и отступая. Поэма — раскинув руки, — вперед.

Peter Viereck (о своей поэме, кот<орая>, по его мнению, может превращаться в драматическое действие).

Л. 12 об. Поэма как последнее звено Петербургской Гофманианы.

...А есть еще такие, что не хотят, чтобы им объясняли. Они сами все знают, объясняя, автор их как бы обкрадывает.

Бруно Карневали

Ло Гатто (Ист<ория> русской поэзии. Стр. ...)

Ландольфи (Диссертация)

Рипеллино (Италия)

Di Sarra (Предисловие к книге и примечания, там же библиография)

Раиса Нальди

Матезиус — Послесловие в одномтомнике. Чехия (Два издания)

Баблер — Pocus o studii (Оломуч)

Франтишек — «У самого моря» по-немецки

Blanaid Sakeld — Ирланд<ия>. 30-ые годы (Dublin Magazine)

Мирский (Адельфи) } — 20-ые годы

Мирский (Таймс) }

Duddington. Пред<исловие> к книге

Отд<ельные> книги переводов

1) Англ<ийская>. 20-ые годы. Пер<евод> Даддингтон (и с порт<ретом> Анненкова)

2) Франц<узская> 60 г. «Autour du monde» пер<евод> Laffitte.

3) Итал<ьянская> пер<евод> Di Sarra. Флоренция.

4) Порт<угальская>

5) Польшк<ая> Вильно. 1923. [5-а. Варшава. Под редакцией> С. Полляка ] (1962)

6) Чешск<ая> 2 изд<ание> М. Марчановой

7) Чешск<ая> Пер<евод> Баблера. (Ed<ition> de luxe). 100 ex<emplaires>

[8) Сербская пер<евод> Льва<Захарова> ]

8) Сербский одномтомник. 1962

8) Сербский одномтомник. 1962

9) Шведский (пер<евод> Эрика Местертон). 1962

10) [Болгарский ] Польский. 1963 (С. Полляк)

11) Италианский (изд<ание> [Guanda ] Naldi) с пред<исловием> Ло Гатто

12) Чешская. Любовный дневник (пер<евод> Марчановой). Предисл<овие> Франтишека

13) Чешская

14) Болгарский

Продолжение

Перцов: «Жизнь искусства» (1925?) «По лит<ературным> водоразделам»

Перцов: «Читая Ахматову». «Лит<ературная> газ<ета>», 1940, №... (О сб<орнике> «Из 6-ти книг»)

Шкловский Виктор: Журнал «Петербург» № 1 (?) (Об Anno Domini)

Фадесв А.А.: См. стр.

Шагинян М.: журнал «Петербург» № 1 (О поэме «У самого моря»)

Осинский: «Правда». «Побеги травы» 19.. №...



Коллонтай: «О "Драконе" и "Белой птице"». 20-ые годы  
Ледевич: «На посту». 20-ые годы  
Арватов: «Гражданка Ахматова и тов. Коллонтай»  
Цветаева: «Нездешний вечер» («Проза.» Стр...)  
Буренин: Пародии (1911 г. «Новое время»), 4 издан<ие>  
Троцкий Л.: (В книге — «Литература и Революция»)   
Селивановский: 30-ые годы (?)  
Трифонова. 1946. «Лен<инградская> правда»  
Пастернак: Автобиография. Paris. О таш<кентском>  
сборнике «Огонек»  
Мандельштам: О стих<ах> в «Альм<анахе> Муз»  
Ходасевич:  
Городецкий С.: «Речь». 1912. (О «Вечере»)  
Мочульский К. Paris. «Цветаева и Ахматова»  
Адамович Г. О Поэме без Героя. 1960. США  
Саша Черный (Гликберг) (20-ые годы). О «Подорожнике».  
«Жар-Птица»  
Пяст Вл. Встречи. Стр. ...  
Ясинский (Чуносов) — Только любовь («Веч<ерние>  
Бирж<евые> вед<омости>»). Лето 1914  
Чуковский. Футуристы  
Чудовский В.А.  
Л.К. (Леонид Каннегисер) — «Северные записки».  
1914 г. (О «Четках»)  
Толстой Алексей:  
Жданов А. Доклад. 1946  
Огнев Вл. «Октябрь». 1956 (?) О Лен<инградской>  
эл<егии> «Есть...»  
Струве Глеб. 1962  
Страховский (Шацкий) Сафо  
Фадеев А.А. «Новый мир», 1961, № 12, (Письмо в  
верх<овную> военную прокуратуру)  
Вентцель(?) «Новое время». Ил<люстрированное>  
прил<ожение>. «Муза с лица не общим  
выраженьем». (О «Четках»)  
Никулин Лев. «Путь поэта». 27 дек<абря> 1961,  
«Лит<ературная> газ<ета>»  
Уильямс Аллан. «Нью-Йорк Трибун Ревью». 1961 г.  
Robert Payne. «Нью-Йорк Таймс». 1961

Л. 14  
(обложка)

## Записная книжка № 12

(ед. хр. 106)

Блокнот в темно-синем ледериновом переплете. На верхней крышке помета красным фломастером: П. Бумага нелинованная. 14,4 × 19,1. 62 л.

Большинство записей сделано в течение 1962 года, отдельные дополнения (преимущественно к автобиблиографическим записям) делались в 1963 г. Тематика записей очень разнообразна: наряду с черновиками новых стихотворений, дополнениями к «Поэме без героя» и балетному либретто по мотивам поэмы, здесь содержатся автобиографические заметки, планы и наброски воспоминаний о Блоке и Гумилеве, дневниковые записи за май — сентябрь 1962 г., копии отправленных писем и черновики дарственных надписей.

Л. 1

### Мнимое свидание, или Исповедь дочери века

II

Иль того ты видишь у своих колен,  
Кто для белой смерти твой покинул плен.

[Комната ] Спальня Коломбины. В глубине над огромной великолепной «павловской» кроватью ее портрет в роли Путаницы. Коломбина на портрете оживает и сходит с него. Набежавшие «Мейерхольдовы арапчата» [и ] оказывают тысячу мелких услуг (расправляют складки шубки, льют духи, подносят розы<sup>+</sup> — ее цветы). Старший [держит стеклянный венецианский по<днос> ] приносит и ставит на столик поднос венецианского стекла и два полные [бокала ] кубка для встречи Нового Года, который странным водопадным голосом споют старые лондонские часы, кроме курантов в конце главы. Спиной к зрителю фигура [автора ] в длинной черной шали произносит:

Распахнулась атласная шубка:

Не сердись на меня, голубка,

Что коснусь и этого кубка.

Все равно подходит расплата,

Не тебя, а себя казню.

[Видишь, там, за вью<гой> ]

Л. 1 об.

Арапчата раздвигают тяжелый штофный занавес вот такого окна (в комнату входит страшная петербургская ночь)

и через мгновение уже играют в снежки за окном.  
[Андерсеновская ] метель.

А вокруг старый город Питер,

- Л.1 + и м.б. даже подношения поклонников: стихи, музыку, рисунки, играют на детских муз<ыкальных> инструментах нечто поздравитель<ное>... и играют ту же роль, что в Дон Жуане Мольера. (см. книгу Вс<еволода> Мейерхольда: «О театре», стр.?)

Л.1 об.

### Сонет-Эпилог

«Ромео не было, Эней, конечно, был».

*Ахм<атова>*

Против воли я твой, царица,  
берег покинул

*Энеида VI п<еснь>, ст<их> 460*

Не пугайся, — я еще похожей  
Нас теперь изобразить могу,  
Призрак ты иль человек прохожий,  
Тень твою зачем-то берегу.  
Ты

Л.2

### Маскарад

I

В глубине «мертвых» зеркал, часть из которых оживает и начинает светиться каким-то демонским блеском, происходит что-то страшное: очень далеко вершина Брокена — на ней тени тех, кто сейчас «веселится» здесь. (Между прочим, козлоногая и драгун).

*(в Гавани)*

Елена Алексеевна Ильзен (Грин).

Л.2 об.

Отрывок из поэмы Триптих

(от)

С детства ряженных я боялась

(до)

Лучше их рассказали стихи.

Дом<ашний> А5-58-07 (Ивановск<ий>) [А4-57-76 ]

Л.3

40 рублей — Детиздат

13 рублей — Сов<етский> пис<атель>

Дм<итрий> Евг<еньевич> Максимов

А7-72-68 — О.А.Ладыженская

А2-52-64 — Роза

А1-78-67 — Женя (служба)

А2-26-50 — Ал<ександра> Ивановна

А1-78-55 — Ал<ександр> Григ<орьевич> Мовшензон

Селики. (Меттер)

А5-58-07 —Ивановский

А2-03-12 —Толя

Д7-55-46 —Л.Озеров (Москва)

В1-91-85 — В. Шкловская  
Ж2-76-06 — Шапорина (Л<енингр>ад)  
— Михайлов Вл<адимир> Павл<ович>  
Сберкнижка — 1.000  
Пенсия —

л.3 об. М.И. Б<удыко>  
[надписываю ]  
дарю эту проклятую мной книгу

*А.Ахматова  
13 марта 1962  
Ленинград*

л.4 1961—1962

- 1) Письмо Фадеева («Новый мир». № 12)
- 2) Путь поэта («Лит<ературная> газ<ета>», 28 дек<абр>я).  
Л.Никулин)
- 3) Кусок «Китежанки» и «Конец демона» («Наш современник» № 6, стр. )
- 4) «Слово о Пушкине» (["Звезда" № 2, стр. ] «Лит<ературная> газ<ета>»)
- 4а) То же — «Звезда»
- 5) Грампластинка (14 минут) [у Виленкина ]
- 6) «Дом Поэта» и «Ветка бузины» («Лит<ературная> газ<ета>» [19], 16 янв<ар>я)
- 7) «У Анны Ахматовой» Paris.....
- 8) Уильямс : Нью-Йорк Трибьюн (1961, 24 ноября)
- 9) Robert Raupе — New-York-Times (дек<абр>ь 61 г.?)
- 10) Александр Авлеенко «Новости» № ... и (дек<абр>ь) «Вечерняя Москва» («Мир — Поэзии» АПН)
- 10а) Н.Берберова (США. О споре Раупе и Раннита в газете), 1962
- 11) Шток Исидор: О театре будущего (Театр)
- 12) Иванов Всеволод: «Лит<ературная> газ<ета>» юб<илей> Федина (в перечислении)
- 13) Ли<тература и> жи<знь>... (в перечислении поэтов-переводчиков)
- 14) Приходько Вл<адимир> («Знамя») 1962, № 3
- 15) ..... Подвиг Ани Ахмат<ов>и (по-сербски)
- 16) ..... США. Пересказ «Слова о П<ушки>не» в пользу Пастернака
- л.3 об 16) Книга лирики (по-чешски. Переводы Марчано<вой>)
- 17) Эрик Местертон (статья в газете, дек<абр>ь 1961)
- 18) Озеров Лев : «Лит<ературная> газ<ета>», 1962 № ...
- 19) Мелхоло и две песенки («Звезда» № 7, 1962)
- 20) Сборник стихов по-польски под ред<акцией> Северина Поляка (1963). Варшава
- 21) США. Antioch Press. Пер<евод> Кайдена. Сборник стихов. 1963.
- 22) Сб<орник> стихов. Итал<ьянский> перевод Naldi. Пред<исловие> Ettore Lo Gatto. Рим. 1962.

Это написано для вас, это вам почему<-то> пришло в голову в великолепном марте 1962 показать мне (м.б. в последний раз) сквозь беспощадное солнечное сияние страшный фон моей жизни и моих стихов: от разбойной чудовищной могилы царевича Алексея (под лестницей на колокольню), петровской безыконной столовой <в> «домике» до пруда, куда в 1917 году бросили труп Распутина, и что я тоже узнала от вас. И пустые окна Мраморного Дворца ("Там пью я с тобой ледяное вино") и угол Марсова Поля, откуда не хочет и не может уйти моя поэма, и ворота, в кот<орые> мы входили, чтобы по крутой подвальной лестнице [войти] сойти в пеструю [шумную], прокуренную, всегда пахнувшую хорошими духами и немного таинственную «Собаку» (см. Последнее полчаса в «Собаке» 1941), и два окна в Мих<айловском> Замке, которые остались такими же, как в том году (?) и за кот<орыми> еще убивают Павла (Дому сему подобает святыня Господня в долготу дней — надпись на фронте — ныне снята).

Л.4 об

... и семеновские казармы, где все еще, кажется, не кончилась зверская расправа, и страшная могила царевича Алексея за двумя какими-то полуподвальными дверьми — под лестницей на колокольню (чужое место для усыпальницы наследника престола), и Фонтанный Дом — целая симфония ужасов от тишайших (шёпоты лиц, погибших 20 л<ет> тому назад, и выстиранной «на смерть» рубашки) до мировых — 14 авг<уста> 1946 — военные прокуроры, ночные звонки, арка Штаба, где судили сына и первый Летний <сад>, благоуханный, замерший в июль<ьской> неподв<ижности>, и Летний под водой (1924), и Летний, изрезанный зловонными [окопами] щелями (1941), и Марсово <Поле>, плацпарад, где ночью обучают новобранцев (1915) (барaban), и Марсово — огород, уже разрытый, полузаброшенный (1921) и под тучей вороньих крыл, и ворота, откуда вывозили на казнь народовольцев, и дом Мурузи, где я в посл<едний> раз видела Н<иколая> С<тепановича>, и я сама в тюремных очередях (как трехсотая с передачею...). Все это — мой Ленинград. И друзья, превратившиеся в мемориальные доски (Лозинский), \* (и где жил Иосиф), и Соловьёвский пер<сулок>, куда мы не переехали из-за войны 1914 (как щелочка чернеет переулок...) и мебл<ированный> дом «Нью - Йорк» (против Зимнего Дворца), где меня писал Натан Альтман (портрет в карцере секретной кладовой Русск<ого> Музея) и откуда я через окно 7 этажа выходила (чтоб видеть снег, Неву и облака) и [в самом] шла по карнизу, чтобы навестить Веню и Веру Белкиных.

Л.5

Л.6 ... и все это после 10 л<ет> Москвы, пяти больниц и почти потустороннего пребывания в Гавани (1 окт<яб-ря>—15 янв<аря>, где сны были обычны и банальны, а действительность напоминала только 1002-ую ночь. (Письма).

Текст отрывка на л.4 об. написан поверх названий стихотворений [Александр у Фив] и [Дом Поэта]

\* Четыре последующих слова вписаны позднее.

Л.5 **Смерть Софокла**

На дом Софокла в ночь слетал в ночи орел,  
И мрачно хор цикад вдруг зазвучал из сада,  
А в это<т> час уже в бессмертье гений шел,  
Миная вражий стан у стен родного града.  
Так вот когда царю приснился странный сон,  
Сам Дионис ему снять повелел осаду,  
Чтоб шумом не мешать обряду похорон  
И дать афинянам почтить его отраду.

1961. 1 марта Ленинград.  
(Кр<асная> Кон<ница>)

Под текстом помета Ахматовой: «(Нап<ечатано>: "Звезда" 1961)».

Л. 5 об.

I

(Христос говорил по-арамейски)

Л.6 [Неожиданная судьба А.Ахматовой ]

Крит<ика>

Москва

В. В. Виноградов

Л. Озеров

К. Чуковский

Белинков

Ленинград

Добин

Максимов

Л.6 об.

Стихи

(После книги)

Альманахи, журн<алы>, газ<еты>

<19>61—62—63

- 6 { 1) «Звезда», лето 1961 («Смерть Софокла» и 2 стих<от-ворения> из 1-ой тетр<ади>)  
2) «Звезда», июль 1962 («Мелхода» и 2 песенки...)  
3) «Наш современник». (Отрывок «Путем» и «Конец Демона»)  
4) Лит<ературная> газ<ета>, 16 янв<аря> 62 года («Ал<ександр> у Фив» и «Кроки»), «Нас четверо»  
5) День поэта. (Эпиграмма.)  
6) «Когда погребают эпоху». У Эренбурга  
16а) Новый мир, 1962, № 12. (Два Посвящ<ения> II-ая [и IV глава Поэмы] с предисловием Корнея Чуковского.)  
7) Начало I главы «Тринадцатого года» в ленинградском «Дне поэта». 1962  
8) Начало «Решки» — в «Дне поэта». 1962 (Московском).  
7 строф

- 9) Лирика в «Новом мире»  
 («Царскосельская ода», 2 «Четверостиш<sup>ия</sup>» [и др. ],  
 «Родная земля», «Последняя роза»), № 1.
- л.7 10) Лирика в «Знамени» (4 стих<отворения> 1, 1963)  
 л.8 11) Из цикла «Полуночные стихи» (4 стих<отворения>)  
 «Лит<ературная> газ<ета>» — 5 октября 1963.  
 12) «Девятьсот тринадцатый год» в московском  
 «Дне поэта». 1963.  
 13) «Путем вся земли». Ленингр<адский>  
 «День поэзии». Ноябрь. 1963.

л.7

20 ноября

Многоуважаемый г-н Раннит, благодарю Вас за стихи и за книгу «В пути», которую мне переслали сюда (в Москву). Стихи у меня дома, но ощущение высокого строя души и [высокой] отличной техники осталось довольно прочное. «В пути», конечно, не рядовая книга. Интересно знать, с чего начинал этот поэт или вернее от чего отталкивался. Во всяком случае виденье природы мощное и цельное, несмотря на хрупкость формы. Посылаю Вам такую фотографию — у меня больше нет с собой ни одной глянцевитой. Недавно в «Лит<ературе> и жизн<и>» были напечатаны три мои стихотворения.

Написано поверх следующих дарственных надписей:

Елене Тагер,  
 чьи стихи будут долго и славно жить,  
 дружески

Ахматова  
 1962 9 марта

Милой Виве  
 от автора Летнего Сада  
 и ее Ахматовой

1962 Ленинград

л.7 об.

### Последняя

Не смеялась и не пела,  
 Целый день молчала,  
 [И] А всего с тобой хотела  
 С самого начала:  
 той сладчайшей первой ссоры,  
 полной светлых бредней,  
 и безмолвной, черствой, скорой  
 трапезы последней.

(15 марта 1962)  
 Ленинград

### Песенки

1) Дорожная или Голос из темноты

2) Застольная

3) Любровая

4) Лишняя

«Звезда» { 5) Последняя, 1962, 15 марта, Лен<инград>

Л.8

#### Из подслушанных бесед

Первый: Как клевета похожа на правду.

Второй: Да. На правду не похожа только сама правда.

Подслушала Анна Ахматова.

Запись другой рукой.

270. Дар шамана приобретается не по желанью последнего, обычно, против его желания, и высокий дар этот

Л.8 об.

#### Для Мартына

6 ноября 1962

Москва

I. Два акростиха 1911. То же в сне Адама про Еву. Она — двойится. Но всегда чужая. Это в общем плане, но уже было приложено к А<хматовой>. Вечная борьба, сравни с «Жемч<угами>». (Цитаты.)

II. Посвящ<ение> «Русалки». Автограф.

III. На даче Шмидта сжег рукопись пьесы «Шут короля Батинволя» за то, что я не захотела ее слушать.

(IV. Тема — Гумилев и царскоселы. Вс<еволод> Рождест<венский>, Оцуп и т.д.)

V. Поздние воспоминания («Эзбеки» и «Память»).

VI. Мое первое письмо в Париж

«Что это снова угроза

Или мольба о пощаде?»

VII. Глухонемые не демоны, а литературоведы совершенно не понимают, что они читают, и видят Парнас и Леконтде-Лиля там, где поэт истекает кровью (Вяч<слав> Иванов и Брюсов). Я согласна, что в «Дворце великанов» (стр...) трудно угадать Царск<осельскую> башню, с кот<орой> мы (я и Коля) смотрели, как брыкался рыжий кирасирский конь, а седок умело его умирал, что в неюфагах «Озер» не сразу рассмотришь желтые кувшинки в пруду между Ц<арским> С<елом> и Павловском, что только говоря об Анненск<ом>, Г<умилев>, уже поэтакмеист, осмелился произнести имя своего города, кот<орый> казался ему слишком прозаичным и будничным для стихов<sup>+</sup> (см. «Путь Конкв<истадоров>» и «Ром<антические> цветы»), но ощущение, но трагедия любви — очевидна во всех юных стихах Г<умиле>ва. Героиня так же зашифрована, как и пейзаж — иначе и быть не могло. Ее первый портрет:

Стр.21 У той жены, всегда печальной,

Глаза являют полутьму,

Хотя и кроют отблеск дальний?

Зачем высокое чело

Л.9



Дрожит морщинами сомненья,  
И меж бровями залегло  
Веков тяжелое томленье?  
И улыбаются уста и т.д.

И дальше: И в солнца ткань облечена,  
Она великая святыня

....  
А венценосная богиня.

И она же девичий труп в песне певца (стр...), она же та, кто отказалась идти за чародеем (стр...) и «Невеста дьявола», и та, кому отдан волшебный перстень с рубином — «за неверный оттенок разбросанных кос» (Царица — иль, может быть, только печальный ребенок...).<sup>+</sup> Это ее он обещает взять на вершины и показать ей величье мира.

Л.9 об.

Она же Русалка «Пути конк<вистадоров>» опять («У русалки чарующий взгляд / У русалки печальные очи» (ср. «Анна Комнена»: Но очи уныли / Как сумрак могилы /). В 10-ом году привез в подарок «Бал<ладу>».

Тебе, подруга, эту песнь отдам,  
Я веровал всегда твоим стопам,  
Когда вела ты нежа и карая...

(Ср. с стих<отворением> «Она» — учиться светлой боли). Следующий период — страшные стихи в «Чужом небе»: «И тая в глазах» — (прислал с дороги в Африку) «Укротитель зверей», «Маргар<ита>», «Отравленный»...

+ Это Царское <Село>.

++ (Ты, для кого собирал я на Леванте)  
И страшен... сумрак волос  
(Анна Комнена)

Текст на л.9 написан поверх следующего отрывка воспоминаний:

«Когда в 1910 г. люди встречали двадцатилетнюю жену Н.Г.<умилева>, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми руками и бурбонским профилем, то едва ли приходило в голову, что у этого существа за плечами уже очень большая и страшная жизнь, что стихи 10—11 г. не начало, а продолжение».

Текст на л.9 об. написан поверх строк:

Но я все согласна слушать,  
Кроме тишины

### Еще о Н.Г.<умиле>ве

...кроме того он обращался к мировому фольклору. Напр<имер>, «Змей» (см. Жирм<унский> «Народный героический эпос», стр. ...)

Подражание персидскому — почти перевод.

Леопард (? м.б. мнимое сказание, мелькают библ<ейские> цитаты.

...петля и яма (из кого-то из пророков — записано в I-ой зап<исной> книжке).

Многоуважаемый господин Раннит, пишу Вам сегодня только для того, чтобы Вы знали, что Ваше письмо от... мною получено.

Позвольте мне в свою очередь задать Вам несколько вопросов: отчего мои стихи кажутся Вам синими, когда их почти все считают белыми? Почему Вы не прислали мне оригинал своего стихотворения? [Ваше первое письмо, вероятно, <неск. слов нрзб> возвращала их]. Я свободно читаю по-английски, но м.б. оригинал был на другом языке?

Все, что Вы пишете о моих стихах, очень любезно, но мне раз навсегда не дано верить похвалам. Зато всякой брани я верю слепо.

На анкету отвечу, когда буду лучше себя чувствовать — я все еще очень слабая. Читали ли Вы мое «Слово о Пушкине»? — «Лит<ературная> газ<ета>».

*А. Ахматова*

Севаст<ополь> Дом Семенова 90-ые годы на Соборной ул. (?)

Дом Мартино М<алая> Морск<ая>.

Евпат<ория> Дом Пасхалиди. 1905—06 гг.

Дача Н.И. Тура (ныне Туровка) «Отрада», она же «Нов<ый> Херсонес» (Стрелецкая бухта).

Дача и грязелеч<ебница> д<окто>ра Шмидта (после гимназии) лето 1907 г. и в 1916 г. (осень). (Есть фотография).

Нашей чудесной Сильве,  
чьей ангельской добротой я люблюсь уже много лет,  
с любовью

*Анна Ахматова  
13 сентября 1962.  
Комарово*

[Нина Ботвинник]

Дополнение о Крыме

1) Была в Гаспре в 1929 г. (1 месяц)

2) Бахчисарай — в 1916 г. (осенью)

В Таллине встречала 1954 г.

**Защитникам Сталина**

Это те, кто кричали: «Варраву! —  
отпусти нам для праздника»... те,  
что велели Сократу отраву  
пить в тюремной глухой тесноте.

5 [Знатоки и любители пыток],  
им бы этот же вылить напиток  
в их невинно клеветущий рот,  
этим милым любителям пыток,  
знатокам в производстве сирот.

*25 окт<ября> 1962. Москва*

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Знатокам и любителям пыток
- 6 им бы этот же выпить напиток
- 7 в их зловонный клеветущий рот
- 8 знатокам и любителям пыток

Л.11 об.

Д<орогой> К<орней> И<ванович>.

С каждым днем у меня растет потребность написать Вам (писем я не писала уже лет 30), чтобы сказать, какое огромное и прекрасное дело Вы сделали [написав о Поэме без Героя], создав то, что Вам было угодно назвать: «Ч<итая> Ахм<атову>». Вы точно, очень легкой рукой, изящно и просто, но совершенно неопровержимо, рассказали о моем творческом пути и его завершении — Триптихе. Это мнение разделяют десятки людей, кот<орые> читали Вашу работу. Все в один голос утверждают, что [это самое нужное] Вы сказали о поэме самое нужное, самое главное. Благодарю Вас.

*Ахматова*

### Паустовскому

Большим волнением, радостью читала Вашу превосходную статью «Известиях». Благодарю Вас.

*Анна Ахматова*

Л.12

Стихи 1) в Альманах 1962 г. 2) «Лит<ературная> газ<ета>»  
3) «Знамя» 4) «Звезда» ("Мелхола" и две песенки — № 7)

### Стихи разных десятилетий

#### 30-ые годы

- 1) Нет, это не я...
- 2) Узнала я, как...

#### 40-ые

1. Лен<инградскую> беду...
2. Эхо
3. Зюйд-Вест
4. И увидел месяц...
5. Пятым действием

#### 50-ые

1. Сожженная тетрадь
2. Наследница
3. Непоправимые слова

#### 60-ые

Царскос<ельская> Ода  
Из черных песен

Л.12 об.

### Еще о Блоке

- 1) Встреча в Подсолнечной (1914) перед войной
- 2) Отчего Рогачевское шоссе. 50-ые годы
- 3) В Акад<емии> худ<ожеств> в зиму 17-18 гг. (Дельмас)
- 4) Я — confidentка Вал<ентины> Андр<еевны> Щеголевой («Валентина, звезда, мечтанье»), Ольги и Нимфы («Перед судом»)

- 5) О Блоке как посетителе «Башни»
- 6) Письма Блока к Коган (ит<альянская> антология) (Кроче)
- 7) Гумилев (уже в солд<атской> форме о Блоке) (соловей)
- 8) Блок о Гумилеве (м. б., свой...). Их ссорили окружающие...
- 9) Перед смертью Блок сжег все «дамские» письма, а письма жены и Дельмас вернул (узнала еще в 1921 г.)
- 10) Ал<ександра> Анд<реевна> (мать Блока), тетка и Любовь Дмитриевна (все в глубоком трауре) были на панихиде по Н.С.Г<умилеву> в Каз<анском> Соб<оре>.
- 11) Не верить Вс<еволоду> Рождественскому
- 12) Портсигар Блока. (Я отдала Н.Павлович)
- 13) Ариадна Владимировна Тыркова (Вергежская).  
Ее воспоминания вышли в ... году в США <в> изд<ательстве> им.Чехова. Ей блок сказал что-то

л.13 об.

Продолжение

(еще о Блоке)

обо мне, а когда я ему позвонила, он сказал по телефону (дословно): «Вы, наверное, звоните, потому что от Ар<иадны> Вл<адимировны> [сказала Вам] узнали, что я сказал ей о вас». Сгорая от любопытства, я поехала к Ар<иадне> Вл<адимировне> (в какой-то ее день) и спросила: «Что сказал Б<лок> обо мне». А<риадна> В<ладимировна> ответила: «Аничка, я никогда не передаю одним моим гостям, что о них сказали другие».

14) В голодную зиму (19—20?) я встретила Блока в театральной столовой (на Миллионной). Он сказал: «Здесь все встречаются, как на том свете».

15) Блок на премьере театра марионеток на Англ<ийской> набережной (1916). Был очень любезен, чистил мне грушу и спросил: «С кем Вы теперь часто видите?» Я вспомнила: «С кем Вы едете?» (1914) — Подсолн<ечная>.

16) Бл<ок> и студент-распор<ядитель> на бл<оковском> вечере, кот<орого> Бл<ок> уговаривал не провожать нас в машине, пот<ому> что он простудится.

л.14

17) В мас 21 г. в Больш<ом> драм<атическом> театре, когда Наппельбаум фотографировал Блока, он подошел ко мне и спросил: «А где испанская шаль?» — Можете себе представить, в каком рубище я тогда шеголяла.

л.17

Еще о Блоке

(окончание)

испанская шаль?" Можете себе представить, в каком я была рубище! (1921 г.) Это последние слова, которые я слышала от Блока

1962. 3 мая. Москва

л.13

1962

- 1) [Сербский сборник. (Вышел) Подвиг Ани Ахматови. 3 дек<абря> 1961, («Политика»), серб<ский>, Лев Захаров. Чешский <сборник> переводы Марчановой (готовится)
- 2) Польский <сборник> (готовится) под ред<акцией> С.Полляка.

- 3) Итальянск<ая> (книга) изд<ательство>«Guandu», перевод — (полное собр<ание> сочинений)? Готов<ится>).
- 4) Статья шведская. Эрик Местертон (Великий русский лирик).
- 5) Статья Раннита в [New Haven] Jale Review (готов<ится>).
- 6) Докт<орская> дис<сертация> Сэм<а> Драйвера (Мичиг<анский> унив<ерситет>) июль 1963.
- 7) Книга Белинкова (Москва «Нов<ый> мир») | Дис<сертация> (thèse в Сорбонне) 1963 Marie Eschliamann
- 8) Лаффит в Сорбонне (!)

Л.14

- I Мелхола и две песенки (в «Звезде» № 7)
- [II Четвертая гл<авка> поэмы и приложения ]
- [II-IV-ая главки поэмы и Посвящение ]
- III [Две песенки (Звезда № 7) ]
- [Царскосельская ода ]
- Дом Поэта и Кроки («Лит<ературная> газ<ета>»)?
- 9) «Preuves», пер<евод> куски Поэмы без Героя (4 стр.) февр<аль> — март 1962. Paris. С портретом Анненкова
- 10) Слово о Пушкине. («Лит<ературная> газ<ета>» и «Звезда».)
- (11) Перевод «Лотовой жены» и «Все расхищ<ено>» «The Paris Review» Summer Fall. 1961
- ?11) Переводы [Э.Местертон] в шведском [газете ] журнале. Стокгольм. (Несколько стихотворений.)
- 12) Интервью Авдеенки по-чешски (по-польски)
- 13) Поляк Северин: по-польски. История одной литературной дружбы. (Ахм<атова> и О.М<андельштам>.)
- 14) Марчанова Мария: III изд<ание> однотомника (предисловие ... ) Прага. 1963.
- 15) Озеров Лев. В книге критики [статья «Поздняя Ахматова» ] и в «Литературной России», 18 января 1963
- 16) Итальянская газета «Джустинья»  
15 март<а> 1962 (по-итал<ьянски>)
- 17) США. «Antioch Press». Сб<орник> стих<отворений> в переводе Кайдена. (Готовится 1963)
- 18) Пять стихотворений в № 1, 1963 в «Новом мире» ("Родная земля", «Последняя роза». Два четверостишия. «Царскосельская ода»)
- 19) Четыре стихотворения в № 1, 1963 («Знамя»): Эхо, Сож<женная> тетрадь, из Китеж<анки> и Опять подо<шли>

Л.14 об.

И «вылеп головы кобыльей», кот<орый> я видела в последний раз в день смерти Маяковского. Стену бывш<ей> конюшни ломали. Серый двухэтажный особняк надстраивали.

И самый страшный дом в городе (у<гол> Садовой и канавы, т.е. наискосок от Ник<ольского> рынка). Там Раскольников убил старуху. [Его] Дом этот совсем недавно снесли и поставлен на его месте пузатый урод...

Первый (нижний) пласт для меня — Петербург 90-ых годов, [т.е.] Петербург Достоевского. [т.е.] Он был с ног до

- головы в безвкусных вывесках, совсем без зелени, без травы, без цветов, очень красиво через туман (от багрового до розового), весь в барабанном бое (кот<орый> всегда напoм<инал> смертную казнь), в конском навозе, в хорошем столичном фр<анцузском> языке и вообще Шумилов-старший, а также Некрасов. (и чуть ли не лучших в мире ресторанах). Теперь едва ли кто-нибудь поверит, какое количество калек встречалось на улицах: горбатых, безносых.
- У Достоевского в Петербурге всегда дурная погода (...), кроме «Преступления и наказания». В 36, 37 и 38 гг. летом была палая жара. Лето 39 г. было обычным ленинградским летом.
- Л.15 об. Снятые давным-давно надписи: («Дому сему...» Инж<енерный> замок, «Господеви помолитесь...» Влад<имирский> собор) проступали на фронтонах и на огромной копилке в Тат<арском> пер<еулке>, где <нрзб>. Строгановские горностаи лукаво улыбались; мелькали фр<анцузские> вывески (Champagne Douep под Биржей, Gaston Norga — на Фонтанке). Я сама глядела то совсем молодая и уже знаменитая, то стареющая и уже забытая, и снова и снова — знаменитая и забытая...
- Л.15 Соломон Давидович Цирель-Спринцзон  
Дом<ашний> тел<ефон> А7-15-25
- Запись другой рукой.
- (Дом ветер<анов> сцены)  
Щерб. Е5-27-54  
Оц<уп>, стр.318, 278, 124, 102 (Анна Горенко)  
78 — Всемирка (дом генерала Харина)  
234 — В.И.Иванов
- Л.15 об. Все это было — твердая рука  
И полувиноватая улыбка,  
Но делать нечего, и пусть пока  
Все это именуется ошибкой  
Жестокой
- Л.16 Из цикла «Ташкентские [тетради] страницы»  
«... я сошел с ума...»  
*Из застольного тоста.*
- В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,  
Светила нам только зловещая тьма,  
Свое бормотали арыки,  
И Азией пахли гвоздики.  
И мы проходили сквозь город чужой,  
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —  
Одни под созвездием Змея,  
Взглянуть друг на друга не смея.  
То мог быть Стамбул или даже Багдад,  
Но, увы, не Варшава, не Ленинград, —

Л.16 об. И горькое это несходство  
 Душило, как воздух сиротства.  
 И чудилось: рядом шагают века,  
 И в бубен незримая била рука,  
 И звуки, как тайные знаки,  
 Пред нами кружились во мраке.  
 Мы были с тобою в таинственной мгле,  
 Как будто бы шли по ничейной земле,  
 Но месяц алмазной фелукой  
 Вдруг выплыл над встречей-разлукой...  
 И если вернется та ночь и к тебе  
 В твоей для меня непонятной судьбе,  
 Ты знай, что приснилась кому-то  
 Священная эта минута.

Анна Ахматова  
 1 дек<абр> 1959

Запись другой рукой, дата и подпись — рукой Ахматовой.

Л.17 У нас, акмеистов, никогда не было мецената (Терещенко издавал символистов).

Нас было шестеро и никогда не было седьмого.

Акмеизм вырос в Цехе и был объявлен на одном из осенних заседаний Цеха. Лозинский и В.В.Гиппиус отказались от него. Другим, кажется, не предлагали.

Л.17 об. (Для Праги и Рима)  
 и США

Стихи в журналах:

1) Мелхола (из библ<ейского> цикла) } «Звезда».  
 2) Лишняя } 1962,  
 3) Последняя } песенки } июль

1) Ночные видения (отрывок) } «Наш современник».  
 Туда же — «Окопы, окопы» } 1961,  
 2) Конец Демона } дек<абр>, № 6

Эпиграмма (1957) — День поэта. 1961. (Ленинг<рад>.)

1) Смерть Софокла (1 марта 61) } «Звезда».  
 2) И когда друг друга !? } 1961  
 3) Intérieur. (Молюсь окон<ному> лучу.) <19>09 } (лето)  
 (из первой киевской тетради)

В Гаван<и> } 1) Дом Поэта, октябрь 61 } «Лит<ературная>  
 газ<ета>»,  
 2) Нас четверо } 16 янв<аря> 1962,

1) Вторая и четвертая главки поэмы } «Новый  
 «1913 г.» } мир».  
 2) Посвящение } 1962,  
 (с предисловием К. Чуковского) } № 12  
 и по две фотографии — старую и молодую

Л.18 Дубов Алексей Сергеевич В8-67-91  
 Колежникова Вера Ивановна

Запись другой рукой.

Многоуважаемая пани Марчанова,  
благодарю Вас за милое письмо, кот<орое> только вчера  
дошло до меня. Я в Москве уже довольно давно и письма  
[доходят до меня] получаю очень медленно. Ваши пере-  
воды (2-ое изд<ание>), т.е. однотомика, кот<орый> на-  
зван «Белой стаей» [я знаю] у меня есть. Их очень хвалят  
все, знающие чешский язык. Если Вы будете переводить  
еще, у меня к Вам одна просьба: обратите внимание на  
длинное стихотв<орение> белыми стихами (стр. ...) «Есть  
три эпохи у воспоминаний». Оно переведено на болгар-  
ский, сербский и словацкий языки. Обещал перевести его  
и поляк. Мне бы очень хотелось видеть его [и] по-чешски.

Л.18 об

Очень сожалею, что тяжелая болезнь сердца отнимает  
у меня надежду когда-нибудь [увидеть] побывать в Пра-  
ге, о кот<орой> с нежностью и восхищением говорят все  
бывшие там.

Прошу Вас верить моему глубокому уважению и всег-  
дашней благодарности.

*Анна Ахматова.*

Простите за машинку — я еще очень слабая после болезни.

23 мая 1962

Москва

Многоуважаемый синьор Х!

из-за моего отъезда из Л<енингра>да я только очень не-  
давно получила Ваше любезное письмо из Рима. Мне бы-  
ло приятно узнать, что Вы предполагаете издание моих  
стихов.

Желаю Вам от всего сердца полного успеха. Было бы  
чудесно, если бы Вы [в свое время могли бы прислать]  
своевременно прислали бы мне переводы. Я немного  
знаю ит<альянский> язык и могла бы быть Вам полезна.  
[Написать] Описать же для Вашего изд<ания> мое путе-  
шеств<ие> по Италии (1912 г.), к моему великому сожа-  
лению, не позволяет мне состояние моего здоровья.

Л.19

*Анна Ахматова*

23 мая 1962

Москва

Preuves, Paris, 1962 fragment tiré de «Poème sans héros». Traduit par Jean et Nadine Blot [fevrier ou] (mars), Illustré d' un cliché de G. Annenkov (1921) \*.

\* «Прёв». Париж, 1962. Отрывок из «Поэмы без героя». Перевод Жана и Надин Бло, [Февраль или] (март). Иллюстрирован гравюрой Ю. Анненкова (1921).

Запись другой рукой.

Л.19 об.

Для Эрика

Паст<ернак> — две надписи и письмо.

Манд<ельштам> — письмо, статья, стихи.

(Мои воспоминания.)



В Ли<тературе и> жи<зни> (24 окт<ября> 1962)

1) Осень

[2] Последн<я> роза { Кто чего  
Нет, это не я }

[3] Из цикла 30-ых годов ]

2) Дидона

3) Непопр<авимые> слова } «Шип<овник> цвет<ет>»  
в Знамя

1) Белые ночи

1922

«И мы забыли навсегда...», Многим («Я голос ваш...»)

1923

Новогодняя баллада (нап<ечатана> 24 г.)

1924

Муза, Лотова жена (нап<ечатана>),  
Художнику...

1925

«Я именем твоим», «Так просто...»

«И ты мне все простишь»,

«Александр»

1927

Кавказское («Десять лет...»)

1928

«Если плещется», 1 дек<абря>

1929

«Тот город»

1930—1931

Заклинание

1932

«Здесь девушки»

1933

«Привольем пахнет...»

1934

«Зачем вы...»

1935

«Уводили тебя...»

Шер<еметевский> Дом

1935—1940

Реквием

1924—1934 — Русский Трианон

1936

1) Б.Пастернак (19 янв<аря>)

2) Воронеж. (Март). О.М<андельштам>

3) Конец сказки... (Москва)

4) Не прислал (Москва)

л.20

л.20 об.

- 5) Данте (лето). Разлив
- 6) От тебя... (осень)
- 7) Одни глядятся (осень)
- 8) Творчество (осень)
- (9) Заклинание ?)

1937—1940

- 1) Морозова
- 2) Немного географии
- 3) И вот наперекор
- 4) Я приснюсь тебе... (Подраж<ание> армянс<кому>)
- 5) Стансы (1940. Москва)
- 6) За такую скоморошину

л. 21

И анютиных глазок стая  
 Бархатистый хранит силуэт —  
 Это бабочки, улетаая,  
 Им оставили свой портрет.  
 Ты другое... Ты б постыдился  
 Быть, где слезы живут и страх,  
 И случайно [лишь ] сам отразился  
 В двух зеленых пустых зеркалах.

*Комарово*

1. Беломорский канал

л. 21 об.

Б8-52-06 «Лит<ературная> газета» Галя Корнилова

За такую скоморошину,  
 Откровенно говоря,  
 Мне свинцовую горошину  
 Ждать бы от секретаря.

*30-ые годы*

(Напудрен, в цилиндре...)

А в Петербурге Гумилев+ мне ближе,  
 Чем романтический Пьеро в Париже

*О.Мандельштам*

- + Вар<иант>: акмеист (окончание стих<отворения>  
 О.М.<андельштама> к Гумилеву. 10-ые годы)

л. 22

18 мая (Ордынка)

4 часа дня — Озеров

19 мая (ночь) 1962 (?)

Вечером в столовой разговор с Борей. Может быть, он сказал мне то, чего не говорил никто с самого лебеда. Стало ли легче? Не знаю. Кажется, нет.

20 мая (утро—полдень)

В Ташкенте (1943—44 гг.) я сочинила и написала пьесу «Энумаелиш», кот<орая> была сожжена 11 июня 1944 в Фонтанном Доме. Теперь она вздумала возвращаться ко мне.

л.22 об. [ (Днем узнала новое об Арт<уре>  
Будто гремит в Америке) ].

Лунный луч

А зе те

21 мая. Письмо от Марчановой из Праги. Переводит стихи для моей новой книги. Просит прислать невошедшее в зеленую \*.

\* Около записи помета Ахматовой: «Отвечено 23 мая».

22-ое. День рождения Ани. 11 лет с первого инфаркта. Ездил на машине с Наташей Ильиной в Голицино. Природа не дошла до сердца, хотя все цветет. Устала. Вечером Лида, Ника. Статья К.Мочульского (1923).

23 мая. Сидела с Надей в садике. Елена Алексеевна завтра в 6 ч. Ив<ан> Дм<итриевич> завтра в 8 ч. веч<ера>. (Отправлены письма в Рим, Нью-Хевен и Прагу).

л.23

Кига \*

I. М.Ф.Вальцер у Достоевского \*\*

II. Свита Фальстафа и «Макбет». (Единство метода, т.е. нечто, что знает автор, но чем он не собирается делиться с читателем, что не входит в замысел данного произведения.)

III. Дафнис и Хлоя или царскосельская идиллия и парижская трагедия (Ранний Гумилев) начала XX века.

IV. Модильяни (1910—1911).

V. Мандельштам (+) и Надя.

VI. Царское Село, Слепнево, Павл<овский> Вокз<ал>.

VII. Проза или вернее «О прозе». (Пр<оза> о поэмс.)

VIII. Все о лирике.

IX. Люди.

Вероника Полонская, Нина Ольшевская, Ира Пунина.

Пушкин

\* Так в тексте.

\*\* Над строкой намечен и другой вариант заголовка: «Крест<ая> и <Достоевский>»

л.23 об. Арм<янские> переводы

1. Варужан

2. Чаренц

3. Исаакян

4. Маро Маркарян

**Об одном интервью**

Очевидно, около Сталина в 1946 <году> был какой-то умный человек, кот<орый> посоветовал ему остроумнейший ход: вынуть обвинение в религиозности [моих] стихов (им были полны ругательные статьи 20-ых и 30-ых годов — Лелевич, Селивановский) и заменить его обвинением в эротизме.

Несмотря на то, что, как всем известно, я сроду не написала ни одного эротического стихотворения, и «здесь» все громко смеялись над «Пост<ановлением>» и Докладом

т.Ж<данова> — для заграницы дело обстояло несколько иначе. Ввиду полной непереводамости моих стихов,  
(Хулимые, хвалимые,  
Ваш голос прост и дик —  
Вы непереводамые  
Ни на один язык.)

они не могли и не могут быть

л. 25

#### Продолжение

широко известны. Однако обвинение в религиозности сделало бы их «ges sasra» \* и для католиков, и для лютеран и т.д. и бороться с ними было бы невозможно. (Меня бы объявили мученицей).

л. 24 об.

То ли дело эротизм! — Все шокированы (в особенности в чопорной Англии, что тогда было существенно, см. фулт<онскую> речь Черчилля).

л. 31 об.

Позволю себе напомнить одну интересную подробность 1946 г., кот<орую>, кстати сказать, все, кажется, забыли, а там, м. б., и не знали. В этом самом 46 г. по-видимому должно было состояться мое полное усыновление. Мои выступления (их было 3 в Ленингр<аде>) (см. стр. 13).

#### Страница № 13

(продолжение)

просто вымогали. Мне уже показывали планы изд<ания> моих сборников на всех языках, мне даже выдали (почти бесплатно) посылку с носильными вещами и кусками материй, чтобы я была чем-то прикрытой (помню, я потом называла это — «последний дар моей Изоры»).

Еще в последний день июля мне позвонил А.А.Прокофьев и просил вечером быть в «Астории», где Ленинград весьма торжественно принимал американцев, помогавших СССР во время войны. Все они были духовными лицами. Прошу читателя поверить мне на слово, что я между последним днем июля 1946 г. и 14 авг<уста> того же года «эротических стихов» не писала. Откуда же эта немилость?!

л. 25

Слышны крики: «да еще женщина — какой ужас». Дело дошло до того, что страшному большевистскому правительству после победы над Гитлером приходится посредством гос<ударственного> акта бороться с этой чудовищной поэтессой. Каково! И через 20 лет (в 1961) мы имеем «бессмертную» статью А.Уильямса в самой распротр<аненной> газете мира (Нью-Йорк Трибьюн). Обвинение в эротизме так заманчиво, что оно делается шапкою: «Русские переиздают стих<отворения>, запрещенные в 20-е годы как эротическ<ие>».

л. 26

#### Продолжение

Не мне судить о моем творческом пути до 1950 г., когда [чтобы спасти] (1949. 6 ноября) второй раз взяли уже пытанного и приговоренного к расстрелу сына, и надо было его спасать (тогда я написала цикл «Слава миру»), но то, что происходит сейчас, вероятно, имеет свои глубокие корни и, несмотря на полную мою неактивность (между прочим, когда статья появилась, я лежала в больнице под кислородом),

я стою у кого-то на пути, мешаю кому-то. («Там»). Но кому и в чем?

Каждый новый документ, который я вижу, перекрывает все предыдущие (Г.Иванов, Страховский, Di Sarga, Рипеллино), а ныне моей Викторией Регией должно признать — Аллана Уильямса.

А С.К.Маковский(!?)

А.

12 июня 1962

Ленинград.

Л.26 об.

Р.С. Не лишнее напомнить, что книга Гослита издана как бы к моей 50-лет<ней> лит<ературной> деятельности (1910—1960) и к тому уже содержит одно «поздравление» в виде «Послесловия» А.А.Суркова.

\* священным делом (лат.).

Л.24.

Из которой глядит тот самый,  
До сих пор неоплаканный час.  
Это все наплывает не сразу,  
Как одну музыкальную фразу  
5 Слышу шепот: «Прощай, Пора!  
Я оставлю тебя ...живою,  
Но ты будешь моей вдовою,  
Ты — Голубка, солнце, сестра!»  
На площадке две стройные тени  
10 После — лестницы плоской ступени,  
Вопль: «Не надо!» и в отдалении  
Чистый голос: «Я к смерти готов».  
... ..  
Смерти нет — это всем известно,

22 мая 1962. Москва — Голицино

Текст с правкой. Было:

5 Слышу сбивчивые слова  
Слышу сбивчивый шепот: «Пора!»  
8 Коломбина, солнце, сестра!

Л.24 об.

Й̣ л̄ӣшь / о̄т̄ н̄ӣх/ т̄ы̄ жд̄е̄шь // п̄р̄ӣзн̄а/ т̄ель̄н̄о/ г̄о̄ сл̄о̄/ ва/  
Не включенная в трагедию предыстория леди Макбет, о кот<орой> автор тем не менее все время помнит (ребенок и «я сама бы это сделала, если бы он не был похож на моего отца») и знание того же автора по поводу своры Фальстафа (театр<альная> труппа) — это явления одного порядка (единство метода).

М.б. есть еще такие примеры, [еще] не разгаданные нами. Имеет смысл...

Л.25

Примеры: 1) И не зови лесного зверя братом  
И не проси у Бога ничего.

2) И люди, как Ангелы, Божьему празднику рады...

3) И уходит Богородица, /сына кутая в платок...

4)

Надо ответить:

I. Ранниту

II. Итальянцу

III. Марчановой

Написано по верх предыдущего текста.

Л. 25 об.

24 мая 1962. Москва.

Ездил с Нат<ашей>. Таней и Леночкой Юнгер в Коломенское. Опять все, связанное в этом, для меня священным местом. Цветут вишни. Пахнет молодая трава.

Письмо «за Эмму», кажется, устроилось. (Пойдет в 7-ом номере> Н<ового> м<ира>.)

Сейчас звонила Маруся об выступлении армянского критика о моих переводах Чаренца.

В 6 ч. — ? (Елена Алексеевна), в 8 — Рожанские.

В воскресенье (27 мая)

В 3 дня — Маруся

в 8 веч<ера> — Томашевск<ий>

30 мая день смерти. Была в Переделкине у Бориса. Могила, сосны, серебряный горизонт.

Л. 26

(Про 10-ые годы)

29 ноября 1962. Сад<овая>-Кар<етная>. Но ведь и я отстаивала себя. Мне тоже надо было остаться самой собой, а не стать ученицей, мироносицей и т.д. На стихах это очень мало отразилось. Он написал: «Ты победительница жизни, / И я товарищ вольный твой».

Л. 26 об.

Почти в альбом

I

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,  
Подумаешь — она дождя желала,  
Полоска неба будет твердо-алой,  
А сердце будет — как тогда — в огне.  
И так случится в тот московский день,  
Когда навеки город я покину  
И устремлюсь к желанному притину,  
Свою меж вас еще оставив тень.

*Комарово 1961*

Л. 27

II

... и третье, что нами владеет всегда  
и кажется призрачным раем...  
чувство оно или просто беда  
мы никогда не узнаем.  
5 Может быть, где-нибудь вместе живем,  
Бродим по мягкому лугу,  
Здесь мы помыслить не можем о том,  
чтобы присниться друг другу.  
[Как я безмолвно благодарю  
10 Рок мой за подвиг жестокий

и как свободно кому-то дарю  
эти волшебные строки. ]

12 июня 1962 Ленинград

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Может быть, вместе мы где-то живем  
6 Там, за пределами круга,  
7 Мы и помыслить не можем о том,  
8 Чтоб поглядеть друг на друга  
11 Как я свободно и дерзко дарю  
И как вольно кому-то дарю

Л. 27 об.

Из цикла — «Четверостишия»

IV

Без названья

[Но куда я отчаянье спрячу ]  
О своем я уже не заплачу,  
Но не видеть бы мне на земле  
Золотую печать неудачи  
На еще безмятежном челе.

13 июня 1962

Ленинград

Завтра в 12 (полдень) японский проф<ессор> Иенекава с сыном. (Сын того, т.е. из 1927 г.?) Нет, сам.

Дорогою ценой и нежданной  
Поняла, что ты помнишь и ждешь,  
А быть может и место найдешь  
Ты могилы моей безымянной.

1946. Фонтанный Дом

Около текста помета Ахматовой: «(Брать ли?)»

Л. 28

Четверостишия

- I. Бег времени (1961)  
II. Имя. «Татарское, дремучее...» (1950 годы)  
III. Стихи (1962). «Хулимые, хвалимые...»  
IVa. Что? тебе уже мало по-русски...  
IV. Без названья. (О своем я уже ...1962)  
V. В каждом слове (1946)  
VI. И сердце то уже не отзовется (1953)  
VII. Дострадать до огня над могилой (1946)

Вчера приехала в «Будку». Почему-то все чужое. Живу пока одна. Погода серая, свежая.

(21 июня)

Вчера был Маляя. (22 июня)

24 — День рождения. Устала. (Был <и> Кома и Жирм<унский>. Вечером мальчишки.) Стихи Иосифа — не альбомные. Розы.

л. 28 об. Мария Ясножевска-Павликовска

1. Ураган	8	4
2. Трени Вислянские	32	
3. Птица	14	
4. Ника	4	
5. Подсолнечник	12	
6. Ива у дороги	8	
7. Недоразумение	8	
8. Быть цветком	5	
9. Смерть кариатиды	<u>25</u>	
	112	строк

Приходил швед. Поразил меня неугасающим интересом к поэме и тем, что он там нашел Пик<овую> Даму. Прощаясь сказал: «Вам скажет сын Пановой...»

л. 29 продолж<ение>

Через два дня у Гитовичей появился сын Пановой (28 лет. Бор<ис> Бор<исович> — китаист). Я пришла туда ужинать. Гитович с гостем пили водку. Ал<ександр> Ильич был уже совсем пьян и витал в каких-то своих странах. Гость был совершенно трезв. Выпили за меня, и гость сказал: «Эрик Местертон просил вам передать, что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию». В этом мне интересно одно: отчего Эрик

л. 29 об. прод<олжение>

сам не сообщил мне эту новость?

(Зап<исано> 16 июля).

Вчера получила письмо от Марии Игнатъевны Будберг, кот<орая> сожалеет, что мы не повидались. Живет она в Лондоне.

л. 28 об. (Закончила шекспировский сонет. Кажется, достаточно движения.

1 июля 1962. Комарово)

л. 29 Путь мой предсказан одною из карт,  
Тою, которой не буду...  
Из королев на Марию Стюарт  
(Гамлетову Гертруду)

л. 29 об. Зачем вызывают невольную дрожь  
.....  
Ворота, в которые ты не войдешь,  
И сосны, которые ты не увидишь.  
Затем, что на миг показались они  
В каком-то немислимом марте.

л. 30 Продолжение седьмой стр<аницы>

1 Стихотв<орные> циклы

[1.] Из первой (Киевской) тетради

- |   |   |      |
|---|---|------|
| 1. Читая Гамлета. Киев                          | } | 1909 |
| 2. Пришли и сказали. Киев                       |   |      |
| 3. И когда... Киев                              |   |      |
| 4. Первое возвращ<ение> 1910. Ц<арское> С<ело>. |   |      |



II. Заветная тетрадь и стихи из книг (неперепечатанные, гл<авным> обр<азом>, Anno Domini — «Новогодняя баллада»)

III. Стихотворные циклы:

1. в 19 году (3 стих<отворения>: «Чем хуже», «Призрак», «Я спросила...»)
2. Песенки. (Пять: Дорожная, Застольная, Любовная, Лишняя, Последняя), Магич<еская> \*
3. Четверостишия: («Что войны, что чума?...», «Имя», «В каждом...», «О своем я уже...»)
4. Ленинградские элегии («Предыст<ория>», «Меня, как реку», «Вроде монолога», «Есть три эпохи...»)
- 4.\*\* Тайны ремесла. 1940—1961
5. Реквием. 1935—1940

л. 30 об.

Продолжение

6. Из сожженной тетради. 1945—1956

I. Cinque  
II. «Шиповн<ик>  
цвет<ет>»  
«Из черн<ых>  
песен»

7. [Из черных песен]

Античная страничка

{ Дом Поэта  
Дидона — Энею  
Смерть Соф<окла>

Новоселье

8. Библи<ейский> цикл (3 стих<отворения>)

9. Венок мертвым.

(Анненск<ий>, Булгак<ов>, Пильняк, Пастерн<ак>, Блок, Мандельштам, Анта, Зошенко, Н.Н.П<унин>, Марина.)

10. Путем всея земли (1940)

11. Стихи разных лет.

(«Какая есть...», «Конец Демона», «Эхо», «Если б все...», «Наследница», «Intérieur», «Ветер войны», «Я не была здесь», «Третий Зачатьевский», «Нас четверо». Из цикла «Юность», «Царскосельская ода», «Из черных песен», «Когда погребают эпоху», «Подвал памяти».)

\* Название последней песенки вписано позднее.

\*\* Авторская ошибка в нумерации.

Забывтый эпиграф: «Дух дышит — где хочет».

л. 31

Стихи из сожженной тетради \*

And thou art distant in Humanity. Keats \*

Сожженная тетрадь. 1959

I  
Cinque

...

Autant que toi sans doute il te será fidèle

Et constant jusqu'à la mort.

*Baudelaire\*\**

1945—1946

## II

### Шиповник цветет 1946—1956

... и в память той невестречи  
шиповник посажу

+ М. б., посвящение: «Вместо праздничного поздравления...»  
24 дек<абря>

\* см. с.194

\*\* см. с.99

Л.32

- 1) Последняя трагедия Анненского.  
(Письма к С.К.Маковскому.)
- 2) Судьба акмеизма (четвертый раз...)
- 3) Пушкин и Достоевский (как Д<остоевский> разгадывал  
пушк<инскую>загадку).

Царскосельская идиллия и парижская трагедия.

(«Путь конквистадоров» — 1905)

«Романтические цветы» (парижские)

От «Русалки» до «Ямбов». Она как отдаленное  
воспоминание в «Эзбеки»<sup>+</sup> и в «Памяти»<sup>++</sup>

+ 1918—1908

++ «Был влюблен, жег руки...»

Он совсем не нравится мне, это

Он хотел быть Богом и царем,

Он повесил вывеску поэта

Над дверьми в мой од<инокий> дом.

Л.32 об.

Томаш<евский> и Лозинск<ий>. Виноград<ов>.

Надписи на книгах.

Письма каторжников.

Из лагеря в Якутии и из тюрьмы <в> г. Губахе. (Отзыв о  
стихотворении «Мартовская элегия» и предложения помо-  
щи.) Последнее (лето 1962 г.) из Усть-Кута Иркутской  
обл<асти>. Человек 11 лет сидит в тюрьме (38 статья).

Музыка к «Триптиху» (Козловский, Лурье)

П<оэма> б<ез> Г<ероя>

Пушкин — Пиковая Дама (загл<ядывает> в окно)

Дермонтов — Улыбка Тамары (о Блоке)

Гоголь — (Валились с мостов кареты и оживш<ие> портреты)

Достоевск<ий> («Бесы» — самоуб<ийство> Кир<иллова>, I глава.)

Блок — («Крик петуший нам только снится»)

Браунинг — (подагра усадила. Dis aliter visum)

Бердяев («мне всегда почему-то казалось»)

Вяч<слав> Иванов

Л.33

Показать Э<мме>

(М.Ц<ветаева>). 2 письма. «Нездеш<ний> веч<ер>».

О.М<андельштам>. 2 рецензии, стихи, мои воспоминания.

Письмо.

Б. П.<астернак> телегр<амма>, два письма, надписи на книгах. (Письмо Комы.)

Черняк — дневник. (Ташкент.)

(Список переводов)

Сказать об Л.Озере и Белинкове.

(Люся, Адмони, В<иктор> М<аксимович>, м.б. Оксман и Чуковск<ая>, Добин, Виноградов (?), Кома).

Проза о Поэме.

Болгарскую библиограф<ию>

(Борислав Георгиев)

Письма Раннита (анкету), показать «Justitia» (New Haven, Рим, Прага...)

Л.33 об.

Библиогр<афия> Херасковой

Контрафакцион<ные> «Четки» (1919? Одесса?) и др. контрафак<кции>.

Книгу посвящений. (100 имен и гораздо больше стихотв<орений>.)

Орус Саши Авдеенко (1962 АДП)

Объяснить

I. Русский Трианон (1925—1935). Отрывки в книге 1946 г.

II. Реквием (1935—1940). Нап<ечатаны> 2 стихотв<орения> «Приговор» и «Безумие» (Таш<кент>, март.)

III. Путем вся земля (1940, март.)

Напечат<аны> отрывки — «Окопы, окопы...» (в книге) и «Ночные видения» («Наш современник». 1961, декабрь).

IV. Пьеса «Энумаелиш», состоящая из трех частей:

1) На лестнице 2) Пролог 3) Под лестницей. Писалась в Ташкенте после тифа (1942 г.), окончена на Пасху 1943. ( Читала Козловским, Асе, Булгаковой, Раневской, А.Н.Тихонову, Адмони) Сожгла 11 июня 1944 в Фонтанном Доме. В этой пьесе был предсказан во всех мельчайших подробностях весь 1946 г. (Уцелела песенка слепого:

Не бери сама себя за руку,  
Не веди сама себя за реку).

IVа. Состав Седьмой книги.

IVв. Невышедшие книги (см. зап<исную> книгу).

V. Поэма без Героя (1940—1962)

(Надпись. Проза о Поэме. Второе предисловие. Баланс).

VI. Книгу 1946

VII. Список портр<етов> и выступл<ений>.

VIIIа. Блок

Л.34

(1961)

Не здороваются, не рады,  
А всю зиму стояли тут,  
Вьюг подслушивали рулады,  
Охраняли снежные клады,  
Создавая смертный уют.

*Нов<ый> год*

И вовсе не медный и вовсе не звон,  
Протяжный и хвойный таинственный стон  
Они издают иногда.

Л.35

...В последнюю речь подсудимой  
Мои превращая стихи.

Это ты осторожно коснулся  
Очарованной жизни моей  
Заколдованной  
Там музыка рыдала без меня  
и без меня упала на колени.

И в недрах музыки я не нашла ответа,  
и снова тишина, и снова призрак лета

спяну ли ввалится в горницу слава,  
бьет ли тринадцатый час?

Л.35 об.

..Так скучай обо мне поскучнее,  
и побудничнее томись.

(Иеремия Стравинского)

И вот из мрака встает одна,  
Еще чернее, чем темнота,  
Но мне понятен ее язык, -  
Он, как пустыня, и прям и дик,  
И вот другая — еще черней,  
Но что нас связывает с ней,  
Там такие бродят души, -  
Спят такие сны...  
[Но] И я все согласна слушать,  
Кроме тишины.

Л.36

Не находка она, а утрата,  
И не истина это, а — ложь...  
Ты ее так далеко запрятал,  
Что и сам никогда не найдешь.

.....  
Так не прячут, весь мир наполняя  
Тенью тени и эхом таким.

V

и, конечно, дело не в том, что в этой тени можно угадать одну современницу Ахматовой, к кот<орой> она уже и раньше обращалась со стихами (1914 и 1921 гг.) и чуть ли

не по [этому] тому же поводу (см. эпиграф к II-ой главке и «Пророчишь, горькая» в Ап<по> Domini), что и в поэме и т.д., но это не случайность, что когда [но вот] наступает 1941 г., [и] кончается вся петербургская гофманиана поэмы. Белая ночь беспощадно обнажила город... а дальше Урал, Сибирь и образ России.

Л.36 об.

### Сонет

Anna, soror!

*Verg<ilius> \**

- Не пугайся — я еще похожей  
Нас теперь изобразить могу.  
Призрак ты иль человек прохожий,  
Тень твою зачем-то берегу.
- 5 Ты недолго был моим Энеем,  
Я тогда отдалась костром,  
Друг о друге мы молчать умеем.  
И забыл ты мой проклятый дом,  
И забыл ты в ужасе и в муке
- 10 Сквозь огонь протянутые руки  
И надежды окаянной весть.  
Ты не знаешь — что тебе простили...  
Создан Рим — плывут стада флотилий  
И победу славословит лесь.

*Конч<ено> 1962 июль. Комарово*

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Нас с тобой изобразить могу  
5 Был когда-то ты моим Энеем  
Некогда ты был моим Энеем  
7 Друг о друге говорить не смеем

\* См с. 57

Л.37

### 1962

- I. Слово о Пушкине («Лит<ературная> газ<ета>», 10 ф<евреля>)  
II. «Дом Поэта» и «Нас четверо» («Лит<ературная> газ<ета>», 16 янв<аря>)  
III. Английские переводы в «Пингвине» (Д.Оболенский)  
IV. Эренбург («Новый мир» №6, стр....)  
V. Перцов (15 июля 1962 — «Лит<ературная> газ<ета>»)  
VI. Озеров «Еще о стране русской поэзии». «Лит<ературная> газ<ета>»  
VII. Вертинский. «Москва» №4  
VIII. Минц. Тарту. (О Блоке и Л.Толстом.)  
IX. Blot Jean. Preuves. Paris, mars (?)  
X. «Мелхола» и две песенки. «Звезда» №7  
XI. Бражнин Илья: «Лит<ературная> газ<ета>», июль 18-ое  
XII. Грампластинка (14 минут)  
XIII. Литературная энциклопедия. Буква А

- XIV. (Август. Скандинавия объявила начало борьбы за N<obel Prize>) и слушала Порт<угальское?> радио:  
«Premio Nobel...»
- XV. О Ноб<елевской> премии в итал<ьянской> газете  
(сентябрь 1962)

Л.37 об.

(13.45 «Юпитер» Моцарта)

16.10-поляки

21 июля

6-ая пасторальная симфония Бетховена привела сейчас  
такос:

Этот Фаустом, тот Дон Кихотом,  
Третий просто содомским Лотом  
Виноградный пробует сок.-  
И для них расступились стены,  
5 Вспыхнул свет, запели сирены,  
Афродиты возникли из пены,  
И во всех зеркалах Елены,<sup>+</sup>  
И как купол вспух потолок.  
А еще из Фонтанного грота  
10 Весь мохнатый и страшный кто-то  
Козлоногую приволок.  
Я не то что боюсь огласки...  
Что мне Гамлетовы подвязки,  
Что мне хмель Саломеиной пляски,  
15 Что мне поступь Железной Маски,  
Я еще пожелзней тех...  
Из «Другой»? — или вздор?

[<sup>+</sup> В каждом зеркале лик Елены  
Или: И очнулись в стекле Елены ]

*Текст с правкой. Было:*

- 9 А из полного тайной грота  
14 Черный зной Саломеиной пляски  
Или " " "  
16 Я сама пожелзней тех

Клиберн 20.30 (22 <июля?>)

21.30 Рус<ские> песни

Л.38

Если бы тогда шальная пуля  
Легкою тропинкою июля  
Увела меня куда-нибудь.

[А еще ]И опять из Фонтанного грота,  
Где всего блаженней дремота,  
Весь мохнатый и рыжий кто-то  
Козлоногую приволок...

Кругом пререканья и давка  
И приторный запах чернил  
Такое придумывал Кафка  
И Чаплин шутя воплотил.

С дымом улетать с костра Дидоны,  
Чтобы с Жанной вновь туда идти.



Л. 40 [Вас я вздумала нынче прославить,  
 Новогодние сорванцы ]  
 Здесь и Фаусты и Дон Кихоты,  
 А еще содомские Лоты  
 { Смертоносный пригубят сок  
 { [Черных гроздей пригубят сок ];  
 И для них }  
 [И уже ] } расступились стены,  
 Вспыхнул факел, поют сирены,  
 Шевельнулись в стекле Елены,  
 И как купол вспух потолок.  
 И опять из Фонтанного грота,  
 Где любовная стонет дремота,  
 Через призрачные ворота  
 И рогатый и рыжий кто-то  
 Козлоногую приволок)  
 Я не [очень ] то что боюсь огласки...  
 Что мне Гамлетовы подвязки,  
 Что мне вихрь саломеиной пляски,  
 Что мне поступь Железной маски,  
 Я еще пожелезней тех

К  
У  
Р  
С  
И  
В

На полях вдоль текста дата: «6 авг<уста>1962» и помета Ахматовой: «Да».

Л. 40 об. ...Начну с книг.

7 августа 1962

(Опять Александрина)

Полное равнодушие к памяти Пушкина со стороны Alex<andrine> сказалоcь и в ее отношении к б<иблите>ке П<ушки>на. Излишне повторять, как П<ушки>н любил и берег свои книги. Этого не могла не знать живущая в его доме Александра Николаевна.

Однако вот что сообщают исследователи о судьбе п<ушкинск>ой б<иблите>ки. (Цитата — «самое печальное началось, когда в <18>41 г. книги вернули вдове поэта. Их брали почитать, теряли, портили, забывали») и т.д. И все это происходило на глазах Ал<ександры> Ник<олаевны>. Затем с <18>44 г. в генеральской квартире Ланских для двух книжных шкафов вообще не нашлось места и их поставили в ящиках в полковой подвал. Не проще ли было поставить эти два шкафа в апартаменты сестры генеральши Ланской, кот<орая> «так любила» стихи П<ушки>на +.

Л. 41

+ В общем повторение истории с бекешей, в кот<орой> П<ушки>н был на дуэли, и кот<орую> Н<аталия> Н<иколаевна> подарила Нащокину, чтобы она не напоминала ей П<ушки>на. (См. ).

Л. 41 об.

Неужели Ал<ександра> Ник<олаевна> (такая хозяйственная!) не могла сохранить это трагическое воспоминание, хотя бы для детей П<ушки>на, как хранили в Остаф<ьеве> Вяз<емские> жилет Пушкина.

Л. 41

Чашка тети Ази (по рассказу Никитиной, 1962. Москва).



Не приходится также удивляться, что в «шато» бар<онессы> Фризенгоф под Веной на стене оказался портрет Дантеса. (Oncle George),\*

\* Дядюшка Жорж (франц.).

Л.42 Спросить Ю.Г. О<ксмана>

I. Не слишком ли похоже на комментарий к карамзинской переписке.

II. Какие именно места надо дообъяснить (Строгановы?) Молодежь — матер<иал> есть. Сказочку Жуковского. Les révélations d'Al<èxandrine> \*.

III. Узнать у М<ануйлова>, мог ли Дантес говорить Гек<керну>ты.

\* Разоблачения Александрины. (франц.).

Л.41 В<асильевский> О<стров>, 14 л<иния>, 5, кв.6 АЗ-64-90 меня — Беляцкая Раиса Нест<оровна>

Рукой Р.Н.Беляцкой.

Л.41 об. I. Lo Gatto (1962)

II. Елена Кроче

III. Матезиус (1961)

V.\* Bruno Carnevali (1962)

VI. Bowra

\* Авторская ошибка в нумерации.

Были поэты знаменитые при жизни (Сологуб), но совершенно забытые после смерти.

Были и неизвестные при жизни (Гумилев), но ставшие знаменитыми сразу после смерти. (Это и участь Модильяни).

С Манд<ельштамом> дело обстоит сложнее. Он писал для своих правнуков. И вот эти правнуки, выросшие в крови, в грязи, в нужде, в неправде чистыми, умными и полными сил. Они пришли и сказали: «Вот он — не хотим никого другого».

Л.42

песня.....

минуя внуков к правнукам уйдет.

И новый бард чужую песню сложит

И как свою ее произнесет.

писал еще юношей О. М<андельштам>, провидя, что случится в 60-ых годах 20 стол<етия>.

(А были еще такие, как Вячеслав Иванов — великий мистификатор. Уехав за границу, он убедил и себя, и других, что был знаменитым на родине.)

\* Последний абзац написан поверх отрывка «Спросить Ю.Г. О<ксмана>».

Л.42 об.

И северная весть на севере застыла  
Средь вереска, зацветшего вчера,  
Жасмина позднего и даже этой алой  
Негаснущей зари.

13 авг<уста> 1962

К «Судьбе акмеизма»

Я уже раньше указывала, что Городецкий, вкусив мис<тического> анархизма и соборности, в 1911—12 г. вступил в союз с Гум<илевым>, но, немного поклевав акмеизма, убедился в его непитательности (и даже ядовитости), отряс прах и устремился дальше.

Картина этого «дальше» ярко обрисована в составленной или анонимно подсказанной им Антологии 1914 (очевидно, довоенной), где Г<умилев>, бывший недавний союзник, объявлен стилизатором, а сам С.Г<ородецкий> — народником (!?) вместе с Ключевым, [Затая не] а слово акмеизм вообще отсутствует. Вся затая совершенно провалилась. Никаких народников и

Л. 44 об.

Продолжение

и природников нет и в помине, а вопрос об акмеизме обсуждается на всех языках. Рецепт же С<ергея> М<итрофановича> был довольно прост: немного мифотворчества (Вяч<еслав> Ив<анов>) и stile russ'a и снова чулковского мис<тического> анарх<изма>, но «Не тем в то время сердце полно было» у элиты, за бывшим «солнечным мальчиком Сережей Городецким» уже никто не пошел, а он сам через несколько месяцев писал — «Что думает державный Он» (сб. «1914 г.») Дальнейшая судьба этого персонажа, вероятно, любопытна с многих точек зрения, но к истории русской поэзии никакого отношения не имеет.

(Москва. 27 сент<ября> 1962)

Л. 43

полупрервана беседа

.....

И речью благосклонного соседа

Тогда мне показалась эта вест

Бр<одский> сказал, что Поэма (I-ая главка) напомнила ему «Гробовщика» Пушкина.

«Вы отсюда куда?»

«Бог вест».

«На стенах цветы и птицы ...»

Козлоногая чаровница

Гулит, синие вскинув ресницы:

«Que me veut mon Prince Carnaval?»

Но нарядней всех и всех выше,

Хоть не видит она и не слышит —

Не кланет, не молит, не дышит

Голова Madame de Lamballe.

16 авг<уста> 1962. Комарово

Л. 43 об.

Москва, А-319, ул. Черняховского, 4, кв. 16. Арсений Александрович Тарковский

Поздравляю книгой. Она хорошая. Благодарю надпись.

Ахматова

22 авг<уста> день смерти N.

Приехали Зоя и Толя. Т<оля> сказал, что его друг уехал и просил передать мне, что он любит меня больше всего на свете.

Я показала Т<оле> «Последнюю розу». Дошло.

Л.44

23 авг<уста>

День начался Бразильской Бахианой №7 (Фр<анцузское> радио. Под управлением автора).

Приезжала прощаться Ира. Едет в Ригу к Ане. Сказала о приезде Нины.

24 авг<уста>

День смерти Б.В.Томашевского. Послала телеграмму Ирине Николаевне. Читаю статью об Осипе.

Приехала Нина.

25 авг<уста>. (Годовщина 21-ая.)

Читала М<ихаилу> И<вановичу> работу о Пушкине.

Л.44 об.

24 августа

Гурзуф, Виноградная, 37

Изд<ательств>во Antioch Press

— √ хорей Буря | мглой |

√ — Когда | не в шутку ямб

— √ √ | дактиль

Как ныне амфибрах<ий> √ — —

√ √ — | анапест

глубока̣я̣

Л.45

О.М<андельштам>

Стр.17 — В 20 г. он был один в Петербурге ( и влюблен в Арбенину. См.стихи).

Стр.20 — Следует ли так явно замуровывать стихи М<андельшта>ма в 10 годы. Во-первых — это неверно. Знатки и любители всегда помнили и знали М<андельштама>. А общее снижение интереса к стихам нас не касается.

26-ая <стр.> — 10 год не [период] разгар формирования акмеизма.

34 стр. — вон Г.Иванова.

35 <стр.> — О Кузmine.

60 стр. — Стихи написаны в Крыму вне всего. У Вас — натяжка.

Л.45 об.

64—79<стр.> — О Миндлине.

70 <стр.> — «Мне жалко» — просто любовное стихотворение Ольге Арбениной.

72 <стр.> — О подражателе — Манд<слыштаму>. Надо ли?

29 авг<уста> — уехали Аренсы.

О.М<андельштам> о себе — «Я — смысловик».

О.М<андельштам> говорил: «Я по природе ожидальщик — оттого мне здесь (в Воронеже) еще труднее.

Л.46 Многоуважаемый господин Раннит,  
письмо Ваше от ... догнало меня в Москве. Вы очень правдоподобно объяснили все про синий цвет. Я совершенно не помню, какую я посылала Вам фотографию весной. Глянцевитая у меня только одна — вкладываю ее в этот конверт. [Летом] Она уже увеличена с маленькой, очень хорошей.

В конце этого года появится (в трех журналах частями — в «Н<sup>овом</sup> мире», лен<sup>инградском</sup> «Дне поэзии» и м<sup>осковском</sup> «Дне поэзии») почти целиком моя поэма «Триптих» и в №12-ом «Нового мира» будет напечатана первая статья об этой поэме — спутнице 22 лет моей жизни. Статью писал К.И. Чуковский.

Как подвигается Ваша работа, о которой Вы писали мне в первом письме? Благодарю Вас за Ваши стихи — они свидетельствуют о высоком строе души и столь же высоком отношении к Слову. Меня они \*.

Л.46 об. Мой новый адрес: Ленинград, ул. Ленина, д.34, кв.23. Письма, посланные по этому адресу будут мне вручены, где бы я ни находилась.

25 октября 1962 Москва.  
Анна Ахматова

\* Фраза не закончена Ахматовой.

Л.46 С Летучим Голландцем и с Вечным Жидом  
Мы славно в таверне ночной отдохнем  
Втроем, втроем, втроем...

Л.46 об.

### III

Петербург тринадцатого года. Лирическое отступление «Воспоминания в Царском Селе». Ветер, не то вспоминая, не то пророча — бормочет:

Были святки кострами согреты и т.д.

### К IV главке

В промежутки между этими звуками говорит сама

### ТИШИНА:

к I-ой:

Музыкальная шкатулка, не вынеся долгое молчание, начинает петь

или

В тиканье старых лондонских часов слышится:

Я зажгла заветные свечи, // Чтобы этот светился вечер

Л.47 Сказать В<иктору> М<аксимовичу> о Познере.

7 сент<ября>. Уезжает Нина. I. Прошу ее устроить, чтобы Ардов объяснил Романовой (Ин<остранная> ком<иссия> Союза пис<ателей>) о Межкниге и Кайдене (даю ей письмо Межкниги).

II. Узнать у Лид<ии> Корн<еевны> Чук<овской>, пишет ли Чук<овский> о Поэме и в каком № "Нов<ого> мира" пойдет поэма.

- III. Просить Л.А.Озерова показать Нине, что он обо мне написал. (Не травмируя его — он очень обидчивый.)
- IV. Прошу Мишу Ардова записать хоть кусок чтения поэмы его мамой. (Сказать Эмме, что я получила телеграмму).
- V. Целую Марусю, Нику, Юлю, Нат<ашу>, Таню. Прошу сообщить все о Наде.
- VI. Напомнить Наташе про «Знамя».
- Привет Фаине.

Л.47 об.

Жирм<унский> может дать очень существенную и интересную работу. Он как раз тот человек, который все помнит и знает. Это будет, наконец, то, что нужно и для нас и для заграницы. (См. о нем о изб<рании> в Великобрит<анскую> акад<емию> «Лит<ературную> газ<ету>».)

8 сент<ября> 1962. Комарово.

Кажется, сегодня кончила «Поэму без Героя». («Триптих»). — Нет \*

\* Слово вписано позднее.

Первую часть назвать просто:

Тринадцатый год

Интермедия: Через площадку.

Л.47а

Сентябрь — румыны 1.400

Октябрь — Аргези 1.400

Ноябрь — Путем вся земля

Декабрь — Триптих (?)

Полночные стихи — 1.400

Л.47а об.

27 сент<ября>1962.

Умерла Тамара Трифонова. Неужели мне действительно суждено пережить всех деятелей 1946 г. (mes amis du quatorze)\*

\* Мои друзья четырнадцатого (франц.).

Л.48

Милая Наташа, вероятно, я плохо объяснила или Вы что-то перепутали. Виктор Максимович вовсе не должен был заменять Чук<овского>. Он хочет писать вообще, а не о каком-то отрывке. Кор<ней> Ив<анович> имеет возможность писать не только о 4-ой гл<авке>, потому что весь Эпilog и фрагмент<ы> II-ой и III-ей главок уже напечатаны (в моей книге). 1 октября в «Дне поэта» (ленингр<адском>) появится начало I-ой главки («Я зажгла заветные свечи...» до...) и тогда же в московском «Дне поэта» несколько строк (?) из «Решки» (начало).

Так<им> обр<азом>, к концу 62 г. поэма почти целиком появится в печати.

Л.48 об.

Караганова звонила (деньги)

16 января 1963

Любе — ЕЗ-12-36

Эмме — И1-78-53  
Лиде — Б9-42-09  
Г.Корнилова Г6-40-86

Текст записан поверх следующей записи:

Сделать так. К строке — Веселиться так веселиться...\*

+ Примечание:

А на стенах цветы и птицы...  
[Это] Снова бражники и блудницы  
[К нам сегодня] Все явились на огонек.

(в «Знамя»)

Из цикла «Шиповник цветет».

- I. — [Непоправимые слова]...1956  
II. — [Сонет-эпилог. 1962] Белые ночи  
м.б., III. Сожженная тетрадь. 1961. Наследница  
IV. Опять подошли...  
IV. [Эхо или Из ночных видений]

(В «Новый мир»)

- I. Царскосельская ода — 1961  
II. Четверостишие. 1962. (м.б., два)  
III. [Вот она...1962. Эхо]  
IV. [Последняя роза]  
V. [Почти в альбом]

Текст с последующей правкой. После правки текст стал следующим:  
(в «Знамя»)

- 1) Наследница  
2) Сожженная тетрадь. 1961  
3) Опять подошли  
(В «Новый мир»)  
4) Царскосельская ода — 1961  
5) Четверостишие. 1962. (м.б., два)

Л.49

Ах, ты хочешь их на всех наречьях  
в песнях их и в музыке <нрзб>

Б5-11-04 3-35 Караганова С.Г.

Из Петербургской  
(Примечание)

Окончание первой главы

[Более полно] Начало этой главы появится в ленинградском «Дне поэта» 1962 г. И главы II и IV (последняя) в 12-ом номере «Нового мира» с вводной статьей Корнея Чуковского.

Ночные в IV и V в «Знамя».

Плод<оносная> осень — «Лит<ературная> газ<ета>»

Сонет — в «Знамя»

Почти в альбом — «Лит<ературная> газ<ета>»

Родн<ая> земля — «Новый мир»

Непоправ<имые> слова — «Лит<ературная> газ<ета>»

Если б все... — «Н<овый> мир»

Посл<едняя> роза — «Н<овый> м<ир>»

mio bel San Giovanni\*

\* Мой прекрасный Сан-Джованни (итал.).

Гумилев

- 1) Автограф «Русалки». (1904)
- 2) Отчего не сказано, что парижск<ие> «Ром<античе-ские> цветы» посвящены мне (цитата из письма Брюсову). Это же посвящ<ние> повторено в «Жемчугах» <в> 1910 г.
- 3) Зачем жалеть об отсутствии мемуаров врагов (Волошин, Кузмин), а не друзей (Лозинский, [и др.] Зенкевич...)
- 4) Как можно придавать значение и вообще подпускать к священной тени мешанку и кретинку А.А. Гу<миле>ву, кот<орая> к тому же ничего не помнит не только про Н.Гумилева, но и про собственного мужа. Единственным близким человеком в доме для Н<иколая> С<тепановича> была мать. Об отце он вообще никогда не говорил (характ<ер> Степ<ана> Яковл<е-вича>), над Митей открыто смеялся и так же открыто презирал. Когда Митя шел на войну, любящая супруга потребовала раздела имущества А<нны> И<вановны> (т.е. будущего наследства) и завещания в свою пользу. : «Я совсем не хочу, чтобы, если Митю убьют, А.А. на мамины деньги открыла публичный дом». Больше он о ней ни слова не сказал.
- 5) О радостях земной любви (посвящение мне) 2 раза.
- 6) Отчего выпали все приезды Н<иколая> С<тепановича> ко мне (Киев, Севастополь, дача Шмидта, Люстдорф) из Парижа и Петербурга.
- 7) Отчего выпали: Таня Адамович (1914—1916), Лариса Рейснер (1916—1917), Арбенина (1920) и др.

Но этому не приходится удивляться, если этой бойкой шайке удалось изъять из биографии Н<иколая> С<тепановича> даже меня. В данном случае мне жаль [не столько] Гумилева [как человека] как поэта. Все начало его творчества оказывается парнасской выдумкой («поражает безличностью» и т.д. И это всерьез цитирует якобы настоящий биограф в 1962 г.), а это стихи живые и страшные, это из них вырос большой и великолепный поэт. (См. отзывы о Г<умиле>ве Брюсова и Иванова). Его страшная сжигающая любовь тех лет выдается за леконтделилившину, и биограф через 1/2 века выдает [его] это как факт непререкаемый. Неужели вся история литературы строится таким манером?

5) \* В никаких цирковых программах я не участвовала (1911—1912), верхом не ездил (в 1912 донашивала ребенка), а когда все в Подобине или в Дубровке (лето 1913 г. Г<умиле>в был в Африке) валялись на сеновале, м.б., раза два и демонстрировала свою гибкость. У Веры Ал<ексеевны> был, по-видимому, довольно далеко зашедший флирт с Н<иколаем> С<тепановичем>, помнится, я нашла не поддающееся двойному толкованию ее письмо к Коле, но это уже тогда было так не интересно, что об этом просто не стоит вспоминать.

Ездить верхом не умел. Конечно, в 1911—12 г. ездить верхом не умел, но в маршевом эскадроне Улан<ского> полка осенью 1914 г. (деревня Наволоки около Новгорода) он, по-видимому, все же несколько научился это делать, так как почти всю мировую войну провел в седле, а по ночам во сне кричал: «По коням!». Очевидно, ему снились ночные тревоги, и 2-ой Георгий получил за нечто, совершенное на коне. А когда В.А.Ч<удовский> приезжал ко мне из П<етербур>га в Ц<арское> С<ело> верхом, Коля недоумевал, зачем это ему нужно, и говорил, что у них в полку в подобн<ых> случа<ях> спрашивали: «Что ты, голубчик, моряк?»

Л.52 об.

Почему нигде и никогда не прочла, что развод попросила я, когда Н<иколай> С<тепанович> приехал из-за границы в 1918, и я уже дала слово В.К.Ш<илейко> быть с ним. (Об этом я рассказывала М.А.З<енкевичу> на Серг<иевской ул.>, 7. См. в его романе 1921 г.)

Почему этим, якобы грамотеям, не приходит в голову отметить тот довольно, по-моему, примечательный факт, что на моих стихах нет никакого влияния Г<умиле>ва, несмотря на то, что мы были так связаны, а весь акмеизм рос от его наблюдения над моими стихами тех лет, так же как над стихами Мандельштама. Георгий Иванов даже позволяет себе выдумывать прямую речь

Л.53

Гумилева («Петер<бургские> зимы», стр. ...) по этому поводу. Что Н<иколай> С<тепанович> не любил мои ранние стихи — это правда. Да и за что их можно было любить! — Но, когда 25 марта 1911 г. он вернулся из Адис-Абебы, и я прочла ему то, что впоследствии стало называться «Вечер», он сразу сказал: «Ты — поэт, надо делать книгу». И если бы он хоть чуть-чуть в этом сомневался, неужели бы он пустил меня в акмеизм. Надо попросту ничего не понимать в Гумилеве, чтобы на минуту допустить это. Оно, впрочем, так и есть. Примерно половина этой достойной шайки (Струве...) честно не представляют себе, чем был Г<умиле>в, другие, вроде Веры Невед<омской>, говоря о Гумилеве, принимают какой-то идиотский покровительственный тон, третьи сознательно и ловко передергивают (Г.Ив<анов>). Ярость Одоевцевой уже совсем непонятна. А все вместе это, вероятно, называется славой. И не так ли было и с Пушкиным и с Лермонтовым. Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть до осенней травы. Это он сказал: «На тяжелых и гулких машинах» и еще страшнее («Орел» — ...), «Для старцев все запретные труды» и, наконец, главное: «Земля, к чему шутить со мною...»

Л.53 об.

Конечно, очень мило, что семейная легенда хочет (le légende veut) видеть его однолюбом и рыцарем Прекрасной Дамы — Мар<ии> Ал<ександровны> Кузьминой-Караваевой († дек<абрь> 1911), тем болсе, что Н<иколай> С<тепанович> был действительно влюблен в Машу и

Л.54



посвятил ей весь первый отдел «Чужого неба» (это собственно стихи из Машиного альбома), но однолюбом Гумилев не был. (Когда он предложил Л. Рейснер (1916 г.) жениться на ней, а она стала ломать руки по моему поводу, он сказал: «Я, к сожалению, ничем не могу огорчить мою жену.») В том же «Чужом небе» в следующих отделах помещены стихи, кот<орые> относятся [6 песнь стр. 460. Против воли я твой, царица, берег покинул] или прямо ко мне («Из города Киева» и «Она»), и [ли] так или иначе связанные с нашими отношениями. Их много и они очень страшные. Последним таким стихотворением были «Ямбы» (1913 г.), в кот<ором> теперь пронизательные литературоведы (Г. Струве и Оцуп) начинают узнавать меня (и только потому, что, по их мнению, запахло разрывом). А где они были, когда возникали «Ром<антические> цветы» — целиком просто посвященные мне (Париж. 1908), а в «Жемчугах» <sup>3</sup>/<sub>4</sub> лирики тоже относится ко мне (Ср. Еву в «Сне Адама», «Роши пальм...»). Думается, это произошло пот<ому>, что к стихам Гумилева никто особенно внимательно не относился (всех привлекает и занимает только экзотика) и героиня казалась вымышленной. А то, что это один и тот же женский образ (возникший еще в «Пути конквистадоров»), а иногда просто портрет (Анна Комнена), никому и в голову не приходило.

Кроме напечатанных стихотворений того времени, существует довольно много в письмах к Брюсову стихов, где эта тема звучит с той же трагической настойчивостью.

Последний раз Гумилев вспоминает об этом в «Эзбские» (1918) и в «Памяти» (1920?) — «Был влюблен, жег руки, чтоб волнение ...».т. е. в последний год своей жизни.

\* Авторская ошибка в нумерации.

Л. 49 об.

Весь цикл «Чуж<ого> неба» очень цельный и двойному толкованию не поддается. Это ожесточенная «последняя» борьба с тем, что было ужасом его юности — с его любовью. Стихотворений не очень много, они разительно отличаются от Машиного альбомного цикла и одно страшнее другого. «Укротитель зверей» с эпиграфом Фанни Аппи, «Ты совсем, ты совсем...», «И тая в глазах злое торжество» (прислал с дороги), «Маргарита» (просто мой сон), сюда же относится и не включенное парижское («сделалась мучительно бледна»), ничего не меняет парадный портрет «Она», где он утверждает: «... к ней иду // Учиться светлой мудрой боли // В ее истоме и бреде (ср. «Посылка» в «Бал<ладе>» 1910 г.: «Когда вела ты, нежа и карая»). Тайное и самое значительное — «Товарищ от Бога»..., «Из города Киева». М<ои> попытки отшутиться.

Текст написан поверх дарственной надписи:

Милому Виктору Максимовичу Жирмунскому от соседки

А. Ахматова

Л.50 об. «Нов<ый> мир» — 5 стих<отворений>+1  
«Знамя» — 6 стих<отворений>  
«Лит<ературная> газ<ета>» — 3 стих<отворения>.  
1962, сент<ябрь>. Москва

Л.51 Воскресенье  
Вадим Васильевич Шверубович (приготовить книгу)  
Терновский  
С.Маркиш

Л.54 об. [Иль убийцею Дорианом,  
И все шепчут своим Дианам  
Твердо выученный урок ]

Л.55 Вчера (28-ого) у меня (у Маруси в Москве) был Рязанский  
(Солженицын \* ). Впечатление ясности, простоты, большого человеческого достоинства. С ним легко с первой минуты. Сказал: «Я только боялся сойти с ума в тюрьме».

Про мои стихи сказал не должно. Славы не боится.  
Наверно, не знает, какая она страшная и что влечет за собой.

\* Слова: «у Маруси в Москве» и «Солженицын» вписаны позднее.

Rudolf Hagelstange переводит стихи

Имя и фамилия — другой рукой.

Извозчик в Царском, древний, кот<орый> мог возить  
Лермонтова, дед мороз (1910) слушал, слушал [мою]  
нашу беседу с Валею С<резневской> и сказал: «Очень у  
вас, барышня, обида ревная».

Л.55 об. И с ухватками византийца  
А<р>лекин .... и убийца

I. И так, поздняя А<хматова>: выход из жанра «любовного  
дневника» («Четки»), — жанра, в кот<ором> она не знает  
соперников и кот<орый> она оставила м.б. даже с некоторым  
сожалением и оглядкой и переходит на раздумия о  
роли и судьбе поэта (Антич<ные> страницы, Б.П<ас-  
тернаку>), о ремесле («Бывает так») «Последнее»  
стих<отворение>»), на легко набросанные широкие  
полотна («Рос<сия> Дос<тоевского>», «Ц<арскосель-  
ская> ода», «На Смол<енском>», кот<орые> утвер-  
ждают равенство всего для поэта. Появляется острое  
ощущение истории («Русский Трианон») — в парке —  
карикатурная беглая зарисовка <нрзб> и первый слой  
восп<оминаний> (переулоч).

Л.56 II. Время доказало еще одно качество ее стиха — прочность.  
С выхода ее первой книги «Вечер» прошло полвека.  
Его знают по крайней мере четыре поколения читателей,  
часто и по-разному заглядывая в него.

III.«Клеоп<атра>», «Данте», «Мелхола», «Дидона» —  
сильные портреты. Их мало, они появляются редко. Но  
они очень выразительны. Исполнены каждый по-своему.  
Горчайшие.

IV. «Есть три эпохи у воспом<инаний>...» открывает какие-то сокровеннейшие тайники души, м.б. даже переходя черту дозволенного.

V. Архитектуру сменяет музыка, воду — земля. Давно умолкли царскосельские водопады, шумят комаровские [липы] сосны, умирают люди, воскресают тени.

VI. 1940

«Мои молодые руки», «Россия Достоевск<ого>», «Путем вся земля» и [«Россия Дост<оевского>»] начало «Триптиха» (в один год — 1940).

Л.56 об.

Понедельник

Перед вечером Караганова. 6—7

днем (4 ч.) Петровых

в 12 ч. — Мил...?

в 12 1/2 ч. — Лида

Вторник

Лев Зин<овьевич> [ (?) ]

[ Два ] Три стихотворения

из цикла «Шиповник цветет»

I. В разбитом зеркале

II. Говорит Дидона (Сонет-эпиграмма)

III. Осень

Новый мир (Январь 1963)

1. Царскосельская ода

2. Четверостишие

3. Родная земля

4. Если б все... (из цикла «Старость»)

[6. Неп<оправимые> слова (из цикла «Сож<женная> тетр<адь>» ]

6. Последняя роза

[7. 4-ая гл<авка> поэмы ]

Л.57

Стихи (январь 1963)

[Сонет ]

Белые ночи

Сожженная тетрадь

Эхо (К 20-лет<ию> блокады)

Ночные видения

Знамя

Ивич Игнатий Игнатьевич В1 77-61

Запись другой рукой.

[1) Почти в альбом

2) Осень

«Лит<ературная>

газ<ета>» ]

Л.57 об.

Еще о Гумилеве

Итак, оказывается, что Г<умиле>ва нам описывают три дементные и ничего не помнящие старухи. (А.А.Г<умиле>ва, Вера Неведомская и Ирина Одоевцева.) Его стихи рекомендуются не любившим его Вяч<еславом> Ивановым и вообще ничего не понимавшим Валерием Брюсовым. Оба тщательно пропускают в его творчестве главное

(ясновидение), закладывают основание здания непрочитанности, своды которого до сих пор тяготеют над его стихами. Отрекшийся («Петр отрекается») от него Г.Иванов (см. последнюю книгу Г.Иванова) рекомендуется другом. Вяч<еслав> Иванов якобы был в Цехе. Здесь уместно привести цеховую песенку:

Вячеслав, Чеслав Иванов,  
Телом крепкий, как орех,  
Академию диванов  
Колесом пустил на Цех.

Написано поверх следующего текста:

Перв<ый> набросок 8 сент<ября> 62  
II глава

Ты сладострастной, ты телесней  
Живых, блистат<ельная> тень.  
*Баратынский*

Спальня Героини. Горят воск<овые> свечи. Над кроватью три ее портрета в ролях. Она — Козлоногая (справа), она — Путаница (средн<ий>), или Дюппа Анна (или Коломбина). Портрет в тени один. [Один] Средний из портретов оживает и выходит из рамы. За таким мансардным окном на крыше арапчата играют в снежки. [Автор] Фигура в длинной кружевной шали (спиной к зрителю) [говорит] читает по длинному свитку:

Распахнулась атласная шубка,  
Не сердись на меня, голубка,

Л.58

... [Что в ] по спиралям волшебного круга  
нас вела осторожно беда —  
мы, почти не взглянув друг на друга,  
растерзали две жизни тогда.  
вы — мою, а я — вашу...

*13 сент<ября>. Ночь. 1962.  
Ком<арово>*

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Нас вела беспощадно беда  
Привела нас обоих беда

[План письма Ранниту.

Благодарность за его стихи — их критика. Фотограф<ия>. Статья о П<ушки>не. (4 строки). Новый адрес. Вести о поэме и статье Чук<овского>.]

### Портреты

Первый («Путь конквист<адоров>») — стр.21 (?)

второй (там же) стр.? «И я отдал кольцо этой деве Луны». Она уже связана с Луной. «А выйдет луна — затомится» (1911). Двойственность Евы в «Сне Адама» («чужая») 1909 г.

третий (Анна Комнена).

Дальше — «Канатная плясунья», «Маргарита», «Отравительница».

Он сначала только лечил душу путешествиями и стал настоящим путешественником (13 г.). Все (и хорошее, и дурное) вышло из этого чувства: и путешествия, и донжуанство. В 1916 г., когда я жалела, что все так странно сложилось, он сказал: «Нет, ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

Л.59

После «Пятистопных ямбов»:

И ведаю, что обо мне, далеком,

Звучит Ахматовой сиренный стих

(1915, с фронта). 2 акростиха («Ангел»).

Л.58 об.

### 1962

I. Книга шведская ([статья] [перевод] Эрика Местертона)

II. Книга итальянская. Перевод R.Naldi

III. Книга польская (редактор С.Полляк) Preuves.  
Перевод поэмы [fevrier ou] mars

IV. [Книга французская] [Autour du monde] \* (Jean Blot)

V. Книга чешская [перевод М.Марчановой. III издание.] вышла в декабре 1962

VI. Статья в Iale Review (Раннит) (м.б., июнь 1963 г.)

VII. Докторская диссертация в Мичиганском университете. (Драйвер.)

IX. \*\* [2-ая часть Трилогии Аркадия Белинкова]  
[25 стихотворений (перевод Рива)]

X. Глава в книге 1963 г. Льва Озерова

XI. [Книга сербская (однотомник?)] Слово о Пушкине («Литературная газета») — 10 февраля (она же в «Звезде», кн. II)

XII. Мелхола и две песенки — «Звезда», VII

XIII. Книга [венгерская] американская (Antioch Press)? «1913 г.» (перевод Кайдена)

XIV. «Новый мир» [со статьей К. Чуковского, №12]. [Главы II и IV, оба посвящения]

XV. [«Она»?] из поэмы («Знамя»? В.М.Жирмунский?) и еще интермедия]  
[Стихи в «Знамени»]

«Литература» и жизнь» — 3 стихотворения (октябрь),  
2 стихотворения «Литературная газета»

XVI. Книга итальянская с вступительной статьей E. Lo Gatto. Перевод Раисы Naldi. (Пластинка Анны Прокломер.)

Л.59

XVII. Грампластинки [в Швеции]

XVIII. Книга чешская (расширенное издание)

XIX. [«Знамя» — лирика] [Куски поэмы. (Предисловие), «Решка», I главка], [«Знамя» №11] (М.б., надпись) ]

XX. Скорино: в книге о Катаеве.

\* «Вокруг света» (франц.).

\*\* Авторская ошибка в нумерации.

8 окт<ября>. Письма Ире, Михайлову, Ивановскому.  
Тел<ефон> — Тагер.

Кому дать поэму

1) Марусе 2) Лиде 3) Максимову 4) Михайлову 5) Добину  
получить от Миши, Нины, Михайлова

Последний список (1 окт<ябрь> 1 ноябрь 1962. Москва)  
отменяет все предыдущие рукописные списки и печат-  
ные издания, даже еще не появившиеся («День поэта»,  
Лен<инград>, 62 г.) — в нем впервые «Интермедия», при-  
мечания редактора, указания на того, кто это произносит,  
читает или бормочет, III-е посвящение называется —  
«Le Jour des Rois», увеличено число прототипов («Этот  
Фаустом...») и т.д. Как видите, отличий довольно много,  
но самое существенное это раскрытие двойника в Эпило-  
ге и песенка там же («За тебя я заплатила...»). Все новое  
в «Решке». Замечаю, что поэму гораздо лучше понимают  
молодые люди, чем мои современники.

Л.59 об.

Написано поверх следующего текста:

....  
Что больно от того лица  
Тебе когда-то было

5 строк прозы.	
Эпилог 26	
Прилож<ение> 12	
Решка	18
IV главка	10
I -	5
	<hr/>
	73

[Сима Маркиш — четв<ерг> 8 1/2 ч. вечера]

Сейчас (29-ое окт<ября>) позвонила Галя Корнилова,  
рассказала про «Лит<ературную> газ<ету>» и просила  
принять редактора «Сов<етского> пис<ателя>» на пред-  
мет нового небольшого сборника. Его зовут Фогельсон —  
он провожал меня к Пастернаку 1 янв<аря> 1957.

Предложение не очень серьезное, но это так не сложно —  
собрать книгу.

Написано поверх следующего текста: Рига-I, Суворова, 109, кв.7. Горенко.

Л.60

Борис Вячеславович Ильинский

I

[Что] Как? — тебе еще мало по-русски  
[Что] И — ты хочешь на всех языках?  
Знать, как круты подъемы и спуски  
И почему у нас совесть и страх?

II

Вот она, плодоносная осень, —  
Поздновато ее привели,  
А пятнадцать божественных весен  
Я подняться не смела с земли.

Я так близко ее [рассмотрела] разглядела,  
К ней приникла, ее обняла,  
И она в обреченное тело  
Силу тайную тайно лила.

Завтра уезжаю.  
12 сент<ября> 1962. Конец Комарова.

Л.60 об.

(20-ые годы)

И неоплаканною тенью  
Я буду здесь бродить в ночи,  
Пока зацветшею сиренью  
Играют звездные лучи.

*Шер<еметевский> сад*

Первое московское воскресенье (23 сентября)

I. вечером — Самойлов и Лида.

[(Днем — Надя и Володя) ]

II. Два письма — в Рим и в Прагу,

III. Звонить Нине, [Марусе], м.б., Маршаку, [Лиде],  
[Наде], [Любе (пластинки)], Коле Т<омашевскому>

Понедельник

в час — Надя

в три — Фрида Абрамовна

в четыре — Глекин

вечером(?)

суббота 2 часа — Юдина

Когда Рожанская? в пятницу днем.

Вторник

в 12 часов — Коля Томашевск<ий>

Четверг

В 2 ч. — Рожанская

Пятница

Переписать для Лиды прим<ечания> ред<актора>

Уладить книгу Шверубовичу

Скорино — лирику (Для II <номера>)

Позвонить С.Г.<Карагановой> в Новый мир (о II-ом по-  
свящ<ении> и т.д.)

{ Коншина

{ Мих<аил> Сем<енович>

Позвонить [Гале Корниловой] о Вик<торе> Макс<имовиче>,  
Столяровой и Вигдоровой об Antioch Press (Кайден)

Суббота

в 1 ч. — Галя Корнилова (просить о Караг<ановой>).

Звонила Виленкину о Вадиме.

в 3 ч. — Бродский и Найман

(Работа: для Караган<овой> и «Знамени»...)

Для Э.М<естертона>

1) Пушкин ( I главка и витая лесенка)

2) Лермонтов (Улыбка Тамары)

3) Достоевский («Смерти нет» и призрак), «Бесы»

4) Браунинг (Dies aliter visum — подагра и слава)

Л.61 об.

- 5) Блок («Шаги Командора» — «Из страны»)  
6) Гоголь («Кареты валяются с мостов...»)  
совпад<ение> 7) Бердяев («Что какая-то лишняя тень»)  
8) Поль Валери — сон — эльсинорских террас парапет

присут<ствие>

Отсутствие

Написано поверх следующего текста:

Там под музыку дивного мэтра-  
Ленинградского дикого ветра-  
И в тени заповедного кедра  
Вижу танец придворных костей

Пустые белы святки,  
Мети, метель, мети,  
Пусть дороги гладки —  
Мне не к кому идти.

*10-ые годы. Записано в Свиной  
книге в «Брод<ячей> соб<аке>».*

(задняя  
сторона  
обложки)

Стр. 194 Кузмин  
171 — tartars\*  
Письмо Арсения  
Анреп — Недоброво

\* татары (франц.).



## Записная книжка № 13

(ед. хр. 107)

Блокнот, скрепленный металлической спиралью. Передняя крышка отсутствует. На задней зеленой картонной крышке — помета красным фломастером: № XII. Бумага нелинованная. 14,0 × 10,2. 46 л. (листы нумерованы от конца к началу).

Блокнот заполнялся, в основном, с ноября 1962 по январь 1963 года. В нем запечатлелось продолжение работы Ахматовой над «Прозой о Поэме», статьями «Александрина», «Пушкин и Невское взморье», воспоминаниями о Н. Гумилеве, О. Мандельштаме, М. Цветаевой. Автобиографические и мемуарные заметки делались порой в форме писем (например, А. Ранниту) или планов-«подсказок» для советских и зарубежных мемуаристов и исследователей, писавших об Ахматовой и ее современниках и обращавшихся к ней за консультацией (например, для И. Эренбурга и М. Малгия). В этой записной книжке содержатся также наброски неизвестного незаконченного драматического произведения (л. 14—12 об.) Перечни лиц, которым Ахматова давала читать «Реквием» и «Поэму без героя», очерчивают круг ее близких друзей.

Л. 46 об.

9 ноября

2 ч. — Наташа Роскина

5 ч. — Томашевский

8 — сейчас Виленкин и Надя

Потом Самойлов с польской дамой (Галчинской)

12-ое ноября

в 11 утра звонит Сурков

в 2 приходит Иванова

в 2 звонит М<алия?>

Л. 46

12-ое в 5 — Арсений

16-ое — между 3 и 7 Андреевы

" — вечером Юля Нейман

Сегодня вторник, в 6 — Маруся

В 9 — Копелев и Корниловы

Завтра (в среду) утром

Юля Нейман, днем — Андреевы и Нина

Оксман — когда (?)

Л. 45 об.

5-ое янв<аря> 1941 г.

Место действия — Фонт<анный> Дом. В окне призрак оснеженного клена. В трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать отдаленные, очень глубокие и умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что в зеркалах, лучше не

думать. [Полная великолепная тишина. | Только что пронеслась адская арлекинада 13 года, [но тишина тишину сторожит. О том, что в зеркалах, лучше не думать] разбудив безмолвие великой молчалиницы эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому [нарядному] праздничному или похоронному шествию беспорядок — дым факелов, цветы на полу, потерянные священные сувениры и т.п. (Впрочем, все, как всегда.)

Л. 45

### План для «Знамени»

#### I. Статья К. Чуковского

- 1) Перв<ое> посв<ящение> (27 дек<абря> 1940 г.)
- 2) Второе посв<ящение> (О.С<удейкиной>)
- 3) Вступление
- 4) Проза — Вместо предисловия
- 5) Проз<аическая> шапка 1-ой главки (И начиная с:  
Веселиться — так веселиться!  
до конца).
- 5а) Интермедия
- 6) Проз<аическая> шапка 2-ой главки:  
(До «Мейерхольдовы арапчата...»  
с «Ты сбежала ко мне с портрета»  
до конца 2-ой главки  
«Гороскоп твой давно готов»).
- 7) Четвертая и последняя главка — полностью

Л. 45

Л. 44 об.

Место действия — Фонтанный Дом. Время — 5 января 1941. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчалиницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок — дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры.

В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что в зеркалах, лучше не думать.

Л. 44

### О поэме

1. Она кажется всем другой:  
Поэма совести (Шкловск<ий>)  
Танец (Берковский)  
Музыка (почти все)  
Испол<енная> мечта символист<ов> (Ж<ирмунский>)  
Поэма Канунов, Сочельников (Б.Филиппов)  
Поэма — моя биография.  
Историческая картина, летопись эпохи (Чуковск<ий>)  
Почему произошла Революция (Шток)  
Одна из фигур русской пляски (раскинув руки и вперед) (Паст<ернак>). (Лирика, отступая и закрываясь платочком.)  
Как возникает магия (Найман)



М.Зенкевич — суб<бота> 2 часа дня  
 [Лида в воскр<есенье> днем ]  
 { Оксман — воскр<ресенье> 8 часов  
 Лида — в воскр<ресенье> 7 веч<ера>  
 Копелев } Львы сторожевые  
 Озеров } Суб<бота> веч<ером>  
 [? Л. Чуковская ]  
 Виноградовы — 5-7 воскр<есенье>  
 Лида — 7 " "  
 Оксман — 8 " "

Л. 41 об.

Для М.М<алия>

Разбор статьи Г.Иванова: Поэты. Разгром его системы. Никогда и нигде он не сказал ни слова правды. Лично обо мне он ничего не помнит. Был кузминский мальчик. Знал, что я не признавала его как поэта, ни разу с ним не говорила, в издании 1928 <г.> пишет (сл<едует?> окаменелая цитата), в изд<ании> 1952 <г.> (Чехова) снимает эту цитату. Он циник — ему все равно. В честь Одосвцевой «ссаживает меня с трона» (20-ые годы), в 50-ых, узнав поэму через Гуля, вещает: «Осталось два громких петербургских голоса — Г<умилев> и Ахм<атова>». Отрекается от сделавшего его («Петр отрекается и предает Иуда...») Гумилева (позорит его в 28 г. — снимает в 52<г.>), и мертвая девочка оказывается в «Разложении атома», очевидно, его собственная жертва.

Л. 41

Показать все вранье о «Тучке» и объяснить, что вся книга на этом уровне. Отношение к сер<ебряному> веку (лицеисты [и ], правоведы и <нрзб>); (в скобках: Познер с будуарным столом, кот<орый> оказывается тюремными нарами. Издали не рассмотрел); (в скобках: Никакой реконстр<укции> (см. Ло Гатто) поэмы Б.Филип<ов> не делает. Ни с чем она не связана, кроме («Или вышедший вдруг из рамы». «Cinque») и чего-то относительно «гостя» из будущего — но он живой, и я им не заведу).

Л. 40 об.

Глеб Струве непонятно мягко пишет о «Зимах». Это — вреднейшая книга. Как можно [отдать] русское Возрожд<ение> отдать в руки глупому, злому и абсолютно безграмотному педерасту и позволить ему разыгрывать роль учителя жизни, он не упоминает ни одной вышедшей тогда книги, не подозревает о религиозно-философском обществе, о жизни духа вообще. См. Бердяева. Это пустой снобик из кузминской своры — сплетник и мелкий, но довольно хитрый дьяволенок. Этот портрет отразился в «Зимах», и больше ничего там нет. Написав это, он сам себя казнил, и на этом надо с ним проститься. Недаром он выбрал или вернее выдумал себе подстать и героиню — Веру Александровну (жену Пронина), наделил ее красотой, умом и т.д., хотя в самом деле это была накрашенная, как лиговская девка, мошенница, мелкая спекулянтка, о<т> которой даже Луначарский отказывался в газетах. (Что-то о векселях или о детях...)

Ни Одоевцева, ни Оцуп Петербурга и не нюхали. Они появились в 19 г., когда все превратилось в свою противоположность и, во-первых, все уехали. Если Од<оевцева> и Оц<уп> дожили до начала нэп'а — это не меняет дела. Нэп был дьявольской карикатурой на 10-ые годы.

Култ экслибрисов и аресты целых семей и полное их уничтожение.

#### Продолжение письма к Ранниту

В Лувре (1911) я была насмерть прикована к Египту. (Египтянкой — царица и пляс<унья> — изображал меня рисовавший [меня] тогда Амедео Модильяни, о чем Вы, вероятно, знаете из восп<оминаний> Эренбурга.)

Следующий пласт моих архитектурных увлечений — это старый Петербург. Когда с него сняли безобразные вывески, кот<орыми> он был покрыт с ног до головы, — я оценила его и долго с ним возилась.

Тридцать пять лет я прожила в одном из самых замечательных петербургских дворцов (Фонтанный Дом Шереметевых), о чем Вы тоже знаете из моих стихов, и радовалась совершенству пропорций этого здания 18 века.

В пятидесятых годах, в связи с постоянными поездками в Москву, я оценила и московскую архитект<уру> — в особенности Кремль ( ) \* и Коломенское.

\* Текст внутри скобок отсутствует.

#### Еще для Эренбурга

1. Книга Ахматовой. Стихотворения (1909—1946) Гослит<издат>, кот<орая> с мая ждала, чтобы ее одобрил Сталин, — была сожжена. (Сохранилось несколько экземпляров.)

2. В 1949, после вторичного ареста сына, Ахм<атова> была выселена куда попало из дома, где жила 30 лет, и получила вместо 44 метр<ов> (2 комн<аты>) 14 метров в ком<мунальной> квартире.

3. Другая ее книга, сборник «Нечет», была ей возвращена из «Сов<етского> пис<ателя>» с странной надписью: «За истечением срока архивного хранения».

(К предыстории: Сборник из 6-ти книг (1940) на свете всего 6 недель. Когда его показали Сталину, он решил, что стихотворение «Клевета», под кот<орым> автор за был поставить дату (1923), написано недавно, и велел запретить книгу.)

Может быть, лучше не настаивать на мадсенькой комнате (28 м<етров>), а сказать холодная (нс было дров), в окне воспетый в поэме клен — «А свидетель всего на свете» (см. портрет Осмеркина). Фонтанный Дом.

Про Модильяни — один <портрет>, уцелевший из 16-ти. Почти на всех я была изображена в виде египтянки (царицы или танцовщицы. Лувр — только египетский отдел).

Не то был пущен слух, не то он сам возник — о самоубийстве Ахматовой. Сын врача, вскрывавшего труп. Поминутно звонили незнакомые люди (даже из Москвы) и проверяли достоверность известия. В очередях и на коммунальных кухнях очень курьезно обсуждали события. Фольклор. Для разъяснения акции населению были посланы эмиссары:

1. Павленко — Крым
2. Шагинян — Ср<едняя> Азия
3. Тихонов — Закавказье
4. Вишневецкий — Белград
5. Фадеев — Прага.

Л. 38 об.

На «место преступления» был послан А.А.Жданов. На его доклад в Смольном был вызван Союз писателей in соgroге \*. Кроме того, в зале появились странного вида незнакомцы, которые заняли места между членами союзуа. Двери почему-<то> заперли и никого не выпускали (даже тех, кому стало дурно).

\* в полном составе (лат.).

Ко мне пришел некто и предложил 1 мес<яц> не выходить из дома, но подходить к окну, чтобы меня было видно из сада. В саду под моим окном поставили скамейку, и на ней круглосуточно [сидел] дежурили агенты.

### Головщины

Этот день (14 авг<уста>) стал чем-то вроде праздника литературы: ругательн<ые> статьи в газетах, доклады, обсуждения.

Л. 38

В 1948 г. все протекло с обычной торжественностью, и вдруг через несколько дней умирает Жданов. И опять все сначала (на bis). Казалось, этот гос<ударственный> деятель только и сделал в жизни, что обозвал непечатаемыми словами старую женщину, и в этом его немеркнущая слава. Тогда же ему был обещан памятник и полное собрание сочинений. Ни то, ни другое не состоялось.

Л.

Такой мой быт, состоящий, главным образом, из голода и холода, был еще украшен тем обстоятельством, что сына, уже побывавшего в вечной мерзлоте Норильска и имеющего медаль «За взятие Берлина», начали гнать из аспирантуры Ак<адемии> н<аук> (под руководством Боровкова и Козина), причем было ясно, что беда во мне. (Выгнали, кажется, осенью 1947 г.). Я в ту зиму писала работу о «Каменном госте». А Сталин, по слухам, время от времени спрашивал: «А что делает монахиня?»

37 об.

Таким образом, мне была предоставлена возможность присутствовать не только при собственной гражданской смерти, но даже как бы и при физической. Люди просто откровенно не хотели, чтобы я была жива. Так и говорили: «Я бы умер». (Напр<имер>, Осмеркин).

(Льву Зиновьевичу отдать газеты в понедельник или во вторник.)

Поэма у Лиды (?)

Ники  
 Нины  
 У меня

В «Сов<етском> пис<ателе>» в книге

Кому дать: Ирине  
 Володе +  
 Марусе  
 Мурину +  
 Нине Ш<енгели>  
 Вере Р<умянцевой>

*Liliata rutilantium te confessorum \**

You cannot leave your mother an orphan. \*\*

*Joise*

\* Так в тексте. (лат.).

\*\* Ты не можешь оставить мать сиротой. Джойс (англ.).

Понедельник днем 3 ч. Володя  
 вечером к Нине

Декабрь 1962

Вторник — 8 ч. вечера Левин  
 Чердынцев — (?)

Понедельник — 6-7 — Копелев  
 " в 9 ч. вечера Мартын

Маркиш — [(зв<онок> 12)] в 2 (вторник)

Самойлов — [(?) ] 8 веч<сра> (понед<ельник>)

Липкин — [(?) ] в 4 часа (понед<ельник>)

Тарковский — (?)...

Виленкин }  
 Шверубович } в среду в 3 1/4

Ильзен . . . . (?)

Шенгели —

Володя —

Мартын —

Из беглых заметок

От Р.Я<кобсона> (1962, дек<абрь>)

Нечто из области литературоведения

Р.Я<кобсон> сказал мне, что ему известна вся трагедия Маяк<овского>, пот<ому> что Вероника Витольдовна Полонская поведала ее Евгению Ивановичу Замятину, а Замятин в свою очередь передал ее тогда же, т.е. в 1931 г., самому Якобсону.

Поэтому в том, что говорили ему Нина и я, нет для него ничего нового, и он почти отказался прочитать мемуары Вероники.

Все это произвело на меня довольно странное впечатление. Я сразу поняла, что [произошло] случилось какое-то недоразумение, и вдруг догадалась, что в самом деле произошло: Замятин «дружил» с Мусей Малаховской (ей было поручено за ним следить)\* и не только Якобсону, но и мне рассказывал Мусину версию гибели Маяковского.

Яacobсон (в 1931 г.) узнал от Замятина эту новеллу, рассказанную молодой красавицей, с кот<орой> жил Маяковский, начисто забыл ее фамилию, а потом стал думать, что это и была Полонская. Для него ведь существовала только другая «пара» маякоских дам: Лилля и Яковлева, и сделать из Муси и Нору одно существо было проще простого.

\* \* \*

Я позвонила Полонской. Она твердо и уверенно сказала, что никогда не была знакома с Ев<гением> Ив<ановичем> Замятиным. Я, по правде сказать, не ждала ничего другого.

\* \* \*

Вывод таков: у Маяковского был роман и с Мусей, чего, естественно, не знала Нора, — Яacobсон не особенно внимательно относится к своему герою. (К своему alter ego \*).

+ Узнала от В.Щег<олевой>, кот<орая> слышала, что говорила Муся Павлу Елисеевичу.

\* второму я (лат.).

К статье Г.С<труве> (о Гумилеве)

- I. Три безумные старухи (А.А.Гумилева, Вера и Одоевцева). Это не конкурс красоты.
- II. Волошин и Кузмин — враги.
- III. Два критика: один его ненавидел (Вяч<еслав> Иванов), другой — не понимал (В.Брюсов). Надо было дать В.М.Ж<ирмунскому>.
- IV. Мнимая объективность. Все его стихи — преобр<аженная> жизнь.
- V. Я — в ранних стихах Г<умиле>ва (И в биографии, что следует из «Биографической канвы», кот<орая> существует.), начиная с портрета в «Пути конкв<истадоров>».
- VI. Замазыванье акмеизма — большой грех перед страдальческой тенью. Автор должен забыть собств<енные> пристрастия. Вяч<еслав> Ив<анов> — в Цехе не бывал.
- VII. К чему ложные и непров<еренные> свед<ения> об аресте Л.Н.Г<умилева>.
- IX. \* Бредовые сказки о конце препятствуют выходу Г<умиле>ва на Родине.

А.

\* Авторская ошибка в нумерации.

Несколько слов об «Пет<ербургских> зимах» (за кот<орые> автор был бит). См. стр. Черубина де Габриак. После дуэли Вяч<еслав> Иванов и Анненский были у Г<умиле>ва, а Волошин скрылся с петерб<ургского> горизонта и стал ездить в Москву.



Лиз<авета> Иван<овна> все же чего-то не рассчитала. Ей казалось, что дуэль двух поэтов из-за нее сделает ее модной петерб<ургской> дамой и обеспечит почетное место в литературных кругах столицы, но и ей почему-то пришлось почти навсегда уехать (она возникла в 1922 г. из Ростова с группой молодежи...). Она написала мне надрывное письмо и пламенные стихи Ник<олаю> Степ<ановичу>. Из нашей встречи ничего не вышло. Всего этого никто не знает. В Кокт<ебеле> болтали и болтают чушь.

л. 34

Очевидно, в то время (09—10 г.) открылась какая-то тайная вакансия на женское место в русской поэзии. И Черубина устремилась туда. Дуэль или что-то в ее стихах помешали ей занять это место. Судьба захотела, чтобы оно стало моим. Замечательно, что это как-то полупонимала Марина Цветаева. (Найти в ее «Прозе» это место) стр.152.

Какой, между прочим, вздор, что весь «Аполлон» был влюблен в Черубину. Кто? — Кузмин,

л. 33 об.

#### Продолжение

Зноско-Боровский?—И откуда этот образ скромной учительницы. Дм<итриева> побывала уже в Париже, блистала в Коктебеле, дружила с Марго, занималась провансальской поэзией, а потом стала теософской богородицей.

А вот стихи Анненского, чтобы напечатать ее, Мак<овский> действительно выбросил из перв<ого> номера, что и ускорило смерть Ин<нокентия> Фсод<оровича>. (См. Ан<ненский> — Мак<овскому> письмо...) «Не будем больше говорить об этом и постараемся не думать». Об этом Цветаева не пишет,

л. 33

#### Продолжение

а разводит вокруг Волошина невообразимый очень стыдный сюсюк.

л. 34

Он должен быть очень счастлив, что написал эту книгу. Полагаю, что она бы понравилась Льву Николаевичу. Смело до дерзости. Своя интонация. 44 стр. — великие люди. 46 — Кутузов.

л. 33 об.

#### Канун Николы Зимнего (18 дек<абря>)

Сейчас бы ко Всенощной в какой-нибудь Московский Никольский собор. Завтра — Престол!  
С Ангелом всех моих Николаев!

л. 33

#### 21 декабря

[Н.Б.Томашевский (запись) днем  
Люба Б<ольшинцова>  
Озеров Л. (?) когда... ]

#### 23 декабря

(воскресенье)

в 1 ч. дня — Галя Корнилова

в 2 ч. дня — скульпторы

в 5 ч. дня Володя Муравьев

7 — Маруся

в 8 1/2 дня — Адмони

Стр.52 — trend \*

53 — bias \*\*

57 — shoddy \*\*\*

\* путь, направление (англ.).

\*\* склонность, пристрастие (англ.).

\*\*\* хлам, дрянной, поддельный (англ.).

Л. 32 об.

Предисловие к поэме Триптих

(Запрещено: а) цензурой

Отвергнуто: в) в тринадцати журн<алах>

Не пропущено: с) семью редакторами

От него по зрелому размышлению отрекся сам автор.)

...гость из будущего, сказав нечто, что нельзя не забыть,  
[и] не вспомнить, навсегда исчезает в зеленой мути мерт-  
вого зеркала.

И [что он] отдавший это на вечное хранение одному из  
произведений Баха.

Л. 32

[Стихи разных лет]

1) Меня, как реку...

[2) Если б все ] [Почти в альбом ]

3) Кто чего боится (Голос из темноты)

{ Застольная

4) С армянского

5) De profundis...

6) [Нет, это не я] Наследница

7) [Наследница] Мы сжигаем (1962)

8) Из черных песен

[Из старой тетради]

1) Один идет прямым путем  
и Но я предупреждаю вас

2) Имя

3) К стихам } Четверостишия

4) Пятым действием драмы

5) Стансы

6) Что войны, что чума

7) III [и] Зачатьевский

Третий цикл

Первый напечатан в № 1 «Нового мира», второй —  
в «Знамени», а это — третий.

Л. 31 об.

Прибавить к автобиографии

Чингиз-Хан. Греки с островов.

Детство. Первое Царское. Гунгербург. Дому было сто лет.  
Херсонес — языческое детство. Мамин «Кружок».

Мой «первый» Петербург.

Дафнис и Хлоя. Стихи Гум<илева> («Путь конкв<истадо-  
ров>»).

1905—1910 гг. (Мнимая юность). Гамсун, Бодлер, Верлен.

1910 — возвращение. Второе Царское. Бульварная —  
Малая, 63.

1911. Париж. Модильяни.  
«Первый Мандельштам». Башня Вяч<слава> Иванова.  
Осень 1911. Цех. Акмеизм. (Шесть и никогда седьмого.)  
Слепнево — русская речь — природа — люди. Все вокруг  
«Четок». (Н.В.Н<едоброво>.) О Блоке — несколько анек-  
дотов.

1914. Война.

л. 31 (Большой кусок из «Прозы о Поэме».)  
(Книга 1961 г.)

К Александрине

После всего вышесказанного никого, я полагаю, не удивит, что, по вновь поступившим сведениям<sup>†</sup>, в сельских покоях Александры Николаевны Фризенгоф красовался портрет Жоржа Дантеса. Ведь он же был ее beau-frère<sup>\*</sup> и oncle George<sup>\*\*</sup> ее дочери.

+ Исследования и материалы, т. <IV>, 1962.

\* шурином (франц.).

\*\* дядюшкой Жоржем (франц.).

Выход книги 1961. «Поэма без Героя» (писала 22 года)  
читала в Союзе в начале 1941.

л. 30 об.

Завтра

Н.Б.Томашевский...  
Люба...

28 дек<абря>

Веч<ером> Юля, днем Анюта Шервинск<ая> и Володя  
М<уравьев>  
[Озеров | Толмачев

Еще об О.М<андельштаме>

... и: Испускает последний свист  
Вымирающий спондеист

(Пародия Вас<илия> Гиппиуса  
на О.М<андельштама>)

На берегу каких-то вод  
Живут архивине — народ  
Довольно древний, — всем на диво  
Паршивый промысел его  
Начальству продавать архивы.

(30-ые годы. Когда Бонч не купил арх<ив>)

л. 30

Стихи после книги 1961 г.

- |                    |   |                    |
|--------------------|---|--------------------|
| 1. Софокл          | } | «Звезда»           |
| Intérieur          |   |                    |
| И когда            | } | [июль] май 1961 г. |
| 2. Путем вся земля |   |                    |
| Конец Демона       | } | «Наш современник»  |
|                    |   |                    |
|                    |   | дск<абрь> 1961     |

3. Мелхола  
Лишняя  
Последняя } «Звезда»  
июль 1962
4. Александр у Фив } «Литературная» газ(ета)»  
Нас четверо } 1962. Янв(арь)
5. Семь строф «Решки»... } «День поэзии»  
М(осква)
6. Начало поэмы... } «День поэзии» Л(енинград)
7. Из цикла «Шиповник» } «Литература и жи(знь)». 1962  
(3 стих(отворения))
8. Царскосельская ода } «Новый мир»  
Родная земля } январь  
Два четверостишия } 1963  
Последняя роза
9. Опять подошли } «Знамя»  
Эхо } Январь  
Путем всея земли } 1963  
Соженная тетрадь }

л. 29 об.

Декабрь 1962

R(equiem)

Москва янв(арь) 1963

- |       |                       |                       |     |
|-------|-----------------------|-----------------------|-----|
|       | Андреевы              | Другой Миша           |     |
|       | Виленкин              | Толя Яр(мол)          |     |
|       | Качалов               | Рожанская             | III |
| I     | Юля                   | Чердынцев             |     |
|       | Оля                   | Мартын                |     |
|       | Самойлов              | Наташа Р(оскина)      |     |
|       | Корнилов              | Наташа Г(орбаневская) |     |
|       | Ира                   | Наташа С(толярова)    |     |
|       | Мелетинский           | Галя К(орнилова)      |     |
|       |                       | [Володя Муравьев ]    |     |
|       |                       | Юля Нейман            |     |
|       | Раиса Ал(ександровна) | Липкин                |     |
|       | Муравьев              | Саша Нилин            |     |
|       | Толя                  | Жора Вейнер           |     |
| II    | Алеша                 | Таня Айзенман         |     |
|       | Нина                  | Ильзен                | IV  |
|       | Боря                  | Нина Манухина         |     |
|       | Миша                  | Оксман                |     |
|       | Маруся                | Озеров                |     |
|       | Ариша                 | Виноградов            |     |
|       | Миша Л(атманизов?)    | Сын Пановой           |     |
| л. 29 | Западов               | Кома                  |     |
|       | Маркиш                | Таня } Иван(овы)      |     |
|       | Зенкевич              | Миша }                |     |
|       | Левин                 | Любочка               |     |
| V     | Мурин                 | Андрей                | VII |
|       | Эмма                  | Ардов                 |     |
|       | Лида                  | Франсуаза             |     |
|       | Гитана                | Евг(сний) Тернавцев   |     |
|       | Богатырев             | Муханова              |     |
|       | Копелев               | Н.Ильина              |     |

	Адмони Вл<адимир> Гр<игорьевич>	М.Поливанов
VI	Сильман Т.И.	Поливанова
	Сильман. Максим<ов>	Рейн
	Толмачев	Аня К<аминская?>.
	[Вл<адимир> Муравьев ] Маршак	Василенко
	Наташа Нарбекова	Ев<гений> Пастернак
	Тарковский	Л. Пастернак
	Фрида Вигдорова	Эра
	Эл<еонора> Густ<авовна> Шпет	Мика
	Вера Румянцева	Караганова
	Виноградов	IX Дементьев

Лист 28 об.

**В разбитом зеркале  
(Из сожженной тетради)**

Men che drama  
Di sangue m'è rimasa, che non tremi  
Conosco i segni dell'antiqua fiamma  
*Purg<atorio> XXX\**

Ты стихи мои требуешь прямо,  
Как-нибудь проживешь и без них,  
Пусть в крови не осталось ни грамма,  
Не впитавшего горечи их.

Мы сжигаем остаточной жизни  
Золотые и пышные дни,  
И о встрече в небесной отчизне  
Нам ночные не шепчут огни.

И от наших великолепий  
Холодочка струится волна,  
Словно мы на таинственном склепе  
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.

[Можно быть и нежней и влюбленней  
Иль убитым тоской наповал,  
Но ты знаешь, что нас разлученней  
В этом мире никто не бывал.

*1962 Москва]*

*Текст с правкой. Было:*

1 Не проси их так дерзко и прямо

\* см. с. 156.

л. 28

**Еще для М.М<алия>**

Сохранились письма Ларисы Рейснер («К сожалению, я ничем не могу огорчить мою жену», — так передала мне Лар<иса> слова Н<иколая> С<тепановича>, это когда она сказала, что боится огорчить меня, выйдя за него замуж. Как я теперь думаю, весь мой протест в этом деле было инстинктивное желание сохранить себя, свой путь в искусстве, свою индивидуальность. Действитель<но> поразительно, как девочка, 10 л<ет> находившаяся в непосредственной близости от такого властного человека и поэта, наложившего свою печать

Продолжение

на несколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась его влиянию, и, наоборот, он от внимательного наблюдения за ее творчеством как-то изменился (имею в виду «Чужое небо»), но это уже другая тема, кот<орая> скорее относится к зарождению акмеизма.

В «Сне Адама» тот же ахматовский комплекс: «Чужая, чужая» (1909 г.)

В 1915 г., когда уже давно все было кончено, он пишет в очень ответственном месте (с фронта)

... ..

Я вижу записи судеб моих  
И ведаю, что обо мне, далеком,  
Поет Ахматовой сиренный<sup>+</sup> стих

+ Au voix de sirène  
Villon \*

\* см. с. 153

In my beginning is my end.  
T.S. Eliot,\*  
East Coker

\* В моем начале мой конец.  
Т.С.Элиот (англ.)

I. Почти в альбом

II. Из цикла «Венок мертвым»

1. Нас четверо
2. Я над ними (О.М.<андельштаму>)
3. Три восьмистишия П<астерна>ку
4. Марине

III. Третья ленинградская

Если б все  
Один идет прямым путем  
Но я предупреждаю вас...  
Наследница

IV. Из черных песен

А тебе еще мало...  
Всем обещаньям вопреки...  
Ты стихи мои требуешь...

Приложение:

Цикл тридцатых годов

1. Подражание армянскому
2. И вот наперекор всему...
3. Я знаю, с места не сдвинуться...
4. За такую скоморошину

30-ое дек<абря> 1962

Маруся  
|Фрида (?) |

31 декабр<я> 1962

Корниловы

Самойлов — 4  
Маруся — 5—6

Л. 26

План статьи об Отрывке 1830 г.

I. Уединенный домик  
II. «Когда порой восп<оминанье>» 1830 <г.>  
III. Рисунок виселиц 1828 и 1829 <гг.> и X гл<ава>  
IV. «Медный всадник» 1833 г.  
V. «Или повешен, как Рылеев» 7 гл<ава> «Онег<ина>»  
«Иных уж нет, а те далече» 1830 <г.>  
Неотступность воспом<инаний> о декабристах. Декабристы в X гл<аве> — почти невероятно, что там нет ничего об их могилах. (Точное место тогда еще не было известно.) Пушкин о могилах (Кочубея и Искры, Ленского, таинств<енная> запись — «Я посетил твою могилу» (1829?) Настоящее рыдание над этим же местом в «Уединенном домике». (...)  
Готовый отказ от Италии из стих<отворения> 1827 г., от лучшего, любимой мечты всей жизни в честь какого-то покрытого тайгой и брусникой острова, точь-в-точь похожего на тот, где «ради Бога» закопали бедного Евгения. Езерский — декабрист. (Между прочим, чиновник в воскресенье — Holyday — Голдайд.) Спорить, что остров

Л. 25 об.

Продолжение о Пушкине

отрывка и «Медн<ого> всадн<ика>» один и тот же, я думаю, никто не будет. От этого один шаг до того, что там Пушк<ин> предполагал могилы декабристов и что это не отрывок, а две строфы из X-ой главы «Онегина» в первоначальном виде.

Сюда погода волновая  
Загонит утлый мой челнок

(См. также восп<оминания> бар<она> Розена о том, как он искал могилы декабристов.)

Л. 25

Такой стон страдания вовсе не характерен для зрелой пушкинской лирики, и я категорически отказываюсь относить его к тому, что в 1820 г. поэту грозили Соловки (о чем он, кстати сказать, никогда не вспоминал). Невозможно представить себе также, что это просто дурное настроение («в пустыню я хочу, их слаб<ый> глас возненавидя»)

Л. 26 об.

«их слабый глас возненавидя».

П<ушки>н бежит от разговоров, связанных с чем-то очень ему дорогим и о чем люди говорят не должным образом. Он готов бежать от этих разговоров, но не куда угодно (напр<имер>, в обожаемую Италию), а на какой-то безлюдный островок, куда приплывет отважный северный рыбак. См. «Рыбаки» Гнедича на Невском взморье.

Л. 25

Петербург всегда север для Пушкина (Северная Пальмира, северная держава).

Тайга см. прим<ечания> к «Онегину». Большая стихотворная цитата из Гнедича, где фигурирует та же тайга на Невском взморье.

См. 1-ая гл<ава> «Онегина», где П<етербур>гу тоже противопоставляется Италия, но там он ее предпочитает Петербургу. Воспоминанья о декабристах тянутся непрерывной цепочкой.

Л. 25 об. Слушаю Гайдна у Маруси.  
2 янв<аря> 1963 (написала в первый раз)  
Девочка спросила у матери: «Мама, а Бог знает, что мы ему не верим».

Л. 24 об. Милый Дмитрий Евгеньевич,  
Когда я прочла Ваше письмо, мне показалось, что мне не 73 г<ода>, а 37 или даже все17.

Побойтесь Бога!

Из всех Ваших любезных пожеланий принимаю только одно: побольше стихов и поменьше переводов.

Я оконч<ательно> убедилась, что для поэта переводы дело гибельное.

Творческая энергия утекает и образуется то удушье, с которым совершенно нельзя бороться.

Благодарю Вас за то, что Вы помните меня или делаете вид, что помните. Ленинград совершенно забыл меня.

Привет Вашему дому.

3 янв<аря> 19 63 Москва

Ахматова

Л. 24 Веронике Сергеевне и Михаилу Ивановичу  
неужели Вы не были в Москве?

Письмо, кот<орое> убедило меня согласиться на свадьбу (1909). Я запомнила точно одну фразу: Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам..... Это почему-то показалось мне убедительным.

Di Sarra

Л. 23 об. Лида — воскрес<енье> вечером  
Фрида — звонит в полдень. Воск<ресенье>?

Володя Муравьев — в 7 ч. (суб<бота>)

Мурин в субботу (?)

Ленинград. Пр. Карла Маркса, 75 кв, 63

Веронике Сергеевне Шевелевой и Михаилу Ивановичу Будыко

Благодарю поздравление. Шлю самые добрые пожелания.

Ахматова

(Paul Valery Variété, V)

pp.185—196

Полагаю, что выражение Venus toute entière \* у Расина идет от античного представления о том, что богиня покинула свое святилище (см. у Горация) и переселилась



в влюбленную Федру. Оттуда же пушкинское: — бога подл — очевидно, Аполлона (см. черн<овик> «Пока не требует...»).

\* Вся Венера целиком (*франц.*).

Еще о поэме

С 7 января 1963. Рождество.

... и кажется я все же заземлила ее самым неожиданным образом — интермедией. (Фонтанный грот, кот<орого> давно нет, Белый зеркальный зал — бал). Шапка «Решки» — это арка, составленная из двух частей. Там звучит отдаленно, но чисто — Реквием. И все это в 1941 г.

л. 22 об.

В Поэме

Пушкин — «Пиковая Дама» (в конце 1-й главки)

Гоголь — Кареты валились с мостов (не в реку, конечно, а просто пятаются обратно с крутых мостиков)

Достоевский — Конец 1-ой главки («Бесы») («Смерти нет — это всем известно»)

Paul Valery Variété V (Сон...) (Эльсинорских террас парапет)

R. Browning Diis aliter visum (Подагра и слава...)

Блок — «Шаги Командора» («Крик петуший нам только снится») и черная роза в бокале

Мандельштам

(Повернувшись вполоборота и «Я к смерти готов»)

Вс<еволод> К<нязев> («палевый локон»), («поцелуйные плечи»)

л. 22

Мейерхольд Арлскин — дьявол см. «О театре», стр. ...

Стравинский Петрушкина маска, пляска кучеров, барабан...

Библия — Мамврийский дуб, долина Иосафета, ковчег завета, содомские Лоты

Античн<ость> Гекубы, Кассандры, Софокл, ресницы Антиноя и музыка все время.

л. 22

Ставрополь 1961. Ф.Ф.Майский

Лерм<онтов> в переписке Карамзиных (о С.Н.Карамзиной)

Золотая цепь

(Сакунтала, Фауст (пролог), Онегин (Разг<овор>) Герой наш<его> вр<емени> (Разговор)

л. 21 об.

Поль Валери. Кризис духа.

П.Валери. Избранное. Под редакцией Абр<ама> Эфроса. М., Гослитиздат, 1936, стр.78.

Запись другой рукой.

Добавить к О.М.<андельштаму>

Что же касается стихотворения «Вполоборота»... история его создания такова: 6-ого янв<аря> 1914 г. Пронин устроил большой вечер «Бродячей собаки» не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на Конюшенной. Обычные посетители терялись там среди множества «чужих»+. Было жарко, людно, шумно и довольно беспорядочно. Нам это, наконец, надоело, и мы (человек 20—30) пошли в «Соб<аку>» на Михайловской. Там было темно и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько голосов из залы стали просить меня почитать стихи. Не меняя позы, я что-то прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, как вы читали».

Л.21

Тогда же возникли строки:

Вполоборота, о печаль!

+ В этот вечер Н<иколай> С<тепанович> познакомился с Таней Адамович.

Записала 5 янв<аря> ... 1963 в Москве.

(Le jour des Rois)

Съеден торт определенно

Пястом пестуем яд

(1933—34. М.)

Оттого же и «улань» в Царском. Уланы были в Петергофе, а в Царском гусары, кирасиры и конвой (и стрелки — пехота).

. . . . Мандельштам Иосиф

В акмеистическое ландо сев

шутил «испытанный остряк» В.В.Гиппиус в своих триолетах «По пятницам в Гиперборее». (Его же пародия на

«Неуверенная рука

В небе вывела облака...»)

Л.20 об.

Черный ангел

Но с [этим] черным ангелом дело обстоит, мне думается, довольно сложно. Стихотворение для тогдашнего Мандельштама (сравнительно) неожиданно слабое и невнятное.

По-видимому это результат бесед с Вл<адимиром> К<азимировичем> Шилейко, который в это время нечто подобное говорил обо мне.

Но Осип тогда еще «не умел» (его выражение) писать стихи женщине или о женщине. Это, вероятно, первая проба, но этим объясняется его близость к моим строчкам:

Черных ангелов крылья остры,

Скоро будет последний суд

И малиновые костры,

Словно розы в снегу растут.

Мне он эти стихи никогда не показывал. Известно, что беседы с Шилейко вдохновили его ст<ихотворение> «Египтянка».

Над заголовком записи — помета Ахматовой: «По словам Нади, это стих<отворение> относится ко мне».

Здешний вечер, или Два дня (о Марине Цветаевой)

Марина подарила мне:

1. Свою детскую шкатулочку (я отдала Берггольц).
2. Брошку (см. ее фотографию), кот<орую> я разбила о пол Мар<ининского> театра.
3. Синюю шелковую шаль, кот<орой> я прикрывала мое тогдашнее рубище («лохмотья сиротства») — см. фотографию Наппельбаума 1921 г. Магом<етанские> четки — освящ<енные> в Мекке.
4. Московский Кремль, с кот<орым> я, по правде сказать, не знала что делать.
5. Переписала своей рукой «Поэму воздуха» (в 1941 г.) и щедро посвящала стихи.

Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной Роше у Н.И. Харджиева (день второй и последн<ий>). Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 авг<уста> 41 г.

Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-лет<ней> любви, кот<орая> оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно.

Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда (не так, как та, с кот<орой> она любила себя сравнивать, т.е. с арапчонком и обезьянкой в французском платье, т.е. décolleté grande gorge \*\*), мне хочется просто, «без легенды», вспомнить эти Два дня.

В театре со мной была Эмма. Э<мма> приезжает к Н<иколаю> И<вановичу>. Там хозяин, Гриц, Марина, я. Все идет к концу. М<арина>, стоя, рассказыв<ает>, как Пастернак искал шубу для Зины и не знал ее размеры, и <с>просил <у> Марины, и сказал: «У тебя нет ее прекрасной груди».

Про Бальмонта — он получил деньги, и жена Б<альмонта> в ресторане жалостно прижимала сумочку к груди.

Мы вышли вместе — театр был совсем близко. Светлый летний вечер. Человек, стоявший против двери (но, как всегда, спиной), медленно пошел за нами. Я подумала: «За мной или за ней?»

\* Лист 19 пропущен при нумерации.

\*\* Глубокое декольте (франц.).

[Завтра в 1 <час> дня Ира Семенко ]

Поэма 1963

У:

- 1) Нины А<рдовой>
- 2) Нины Ш<енгели>
- 3) Веры Р<умянцевой>
- 4) Ники
- 5) Иры С<еменко>

Кому дать в Москве.

1. Виленкину
2. [Коме] Озрзову
  - 1) Паустовский
  - 2) Арбузова
- IX 3-8) Тамар<а> Иванов<а>

- |                                |                       |
|--------------------------------|-----------------------|
| 6) Мурина                      | 4) Ее невестка        |
| 7) Маруси                      | 9) Эренбург           |
| 8) Володи М<уравьева>          | 10) Вс<еволод> Иванов |
| 9) Зусманович X                | 1) Солженицын         |
| 10) Озеров<а>                  | 2) Орлова             |
| 11) Миши Л<атманизова?>        | 3) Маргарита          |
| 12) в «Сов<етском> пис<ателе>» | 4) Таня               |
| 13) Лиды Чук<овской> X         | 5) Маша               |
| <u>Кому дать в Ленинграде.</u> | 6) Орлип              |
| 1) Максимову                   | 7)                    |
| 2) Добину                      | 8)                    |
| 3) Ксане                       | 9)                    |
| 4) Михайлову                   | 10)                   |
| 5) Белякову                    |                       |

Л.17

Ника — 18 сент<ября>

Я делаю это не для себя, но неверное толкование истоков поэзии Гумилева, это отсечение начала его пути, ведут к целому ряду самых плачевных заблуждений. Выбросить меня из творческой биографии Г<умиле>ва так же невозможно, как Л.Д.Менделееву из биографии Блока. Я не претендую ни на что после «Ямбов» (1913). О своей «страшной» любви Г<умиле>в вспоминает потом только два раза:

- 1) «Эзбеки» (1918) (Ровно десять лет назад)
- 2) «Память» (1920)

Л.16 об.

первый раз с ужасом, второй, особенно значительный, звучит так:

Был влюблен, жег руки, чтоб волненье  
 Усмирить, слагал стихи тогда,  
 Ведал солнце ночи — вдохновенье,  
 Дни окостенелого труда.  
 Он совсем не нравится мне — это  
 Он хотел быть богом и царем,  
 Он повесил вывеску поэта  
 Над дверьми в мой одинокий дом.

Это последние слова Гумилева о его царскосельско-парижской трагедии, и кот<орые> дурные критики принимали за леконтделивщину.

Из нее вырос тот поэт, кот<орого> сейчас так ценят, оттуда его донжуанство, его страсть к путешествиям, кот<орыми> он лечил душу, и оттуда — Стихи.

7 янв<аря> — в 1 час.

Л.16

Гумилев и Африка

«Шатер» — заказная книга географии в стихах и никакого отношения к его путешествиям не имеет.

В 1908 был в Каире (Эзбеки).

Путешествия было два, одно длилось полгода. Уехал он осенью 1910 г., а вернулся 25 марта ст<арого>ст<илия> 1911 г. Был в Аддис-Абебе через Джибути.

Второй раз он уехал в 1913 г. с открытым листом от Ак<адемии> наук с племянником Николаем Леонидовичем

Сверчковым (19 †) (сыном сестры) для приобретений предметов быта (этнография).

Статья — Ловля акулы (в «Ниве»). Был африканский дневник. В «Трудах и днях», что-то в «Ниве» ("Сомали"), могут быть какие-нибудь подробности. Афр<канские> охоты. (Нарбут в Абис<синии>). Африканская лихорадка. Триптих подарил проф<ессору> Тураеву. Песни записывал.

Л.15 об.

Х был очень силен и мать

Х плачет очень громко.

М.б., существуют письма с пути и с места.

Забавны плакаты — запрещенье охов.

Книга Сверčkова о пут<ешествии> 1913 г. была отдана в И<здательств>во Гржебина и по-видимому там пропала.

Л.15

Это лекарство — «Роши пальм» (1908?).

Сопоставить это стихотворение с «Эзбекие», 1918 (Париж), когда новая несчастливая любовь напомнила ему то, что было с ним ровно десять лет назад, т.е. в 08 году.

О скорой смерти я молился Богу

И сам ее приблизить был готов.

Две мои фотографии (зимн<ая> и летн<ая>) в царскосельском Екатерининском парке на той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> сказал мне, что любит меня, когда он был гимназистом 7-го класса. (Февраль...)

Л.14 об.

9 января 1963

Кому звонить:

Коншиной Г1-38-18

Эмме И1-78-53

Корниловым Г6-40-86

Коме В1-43-72

Володе М<уравьеву> Д1-02-76

(Миша Ярмуш)

Маруса (Шток)

Узнать про Лукницкого

[Люба ] } Е3-12-36

[Озеров ] } Ленинград

Д7-55-46

Булгакова Б1-86-20

Л.14

t. В1-28-74 Татьяна Никол<аевна>. Лит<ературный> музей

Л.13

Слепая мать узнает, что это не ее сын. Остальные — верят. Жена почему-то принуждена делать вид, что верит. Он — [может быть] убийца ее мужа. Она любит другого, скомпрометировала себя совершенно (напр<имер>, взяла к себе домой и вылечила от смертельной раны), и для нее единственное спасение — возвращение признающего ее мужа. Сначала, когда ей говорят, что муж едет, она в ужасе, ищет смерти. Но входит незнакомый, бросается к ее ногам, ей (по сюжету) надо перед ним каяться:

Она (целует ему руку):

Игорь, прости меня...

Он ([забывая] не зная, как ее зовут):

Дорогая... дорогая...

Она, Варя (чтобы снять посл<едние> сомн<ения>):

Все равно — я твоя Муся.

Он: Муся, какое счастье!

Она (про себя):

Ты такой же Игорь, как я Муся. (Громко.) Что, счастье?

Он: Муся — неужели я вижу тебя...

(Прощаются пьяные гости. Старуха дремлет в кресле у окна. Луна.)

Старуха: Варвара, почему он называет тебя Мусей?

Л.12 об.

(всеобщее смущение)

Она: У нас было так условлено. Это — игра.

Старуха: Интересно, что у вас было еще условлено.

Он: Мамаша изволит шутить!

Старуха: Меня вы можете называть папаша. Это тоже игра.

Она: Игорь, зажги свечу и отнеси в спальню. Я боюсь входить туда в темноте.

Он (не зная дорогу): Пойдем вместе. Здесь все так изменилось.

Старуха: Я — слепая, все нахожу.

Он: Мамаша изволит шутить.

(Спальня. Окно. Луна.) См. «Тысяча вторая ночь». Стр.66.

Л.13 об.

### «Три эпохи...»

сть переводы

1. Болгар<ский> — Ел<исавета> Багряна

2. Сербск<ий> — Дес<анка> Максимов<ич>

3. Словенск<ий> — (в ант<ологии>)

4. Чешский — Марчанова

5. Словацк<ий> — (в ант<ологии>)

6. Польск<ий> — Под ред<акцией> С.Пол<ляка>

Из вспомненных эпиграфов к «Реквиему».

You cannot leave your mother an orphan

*Joyce.\**

\* см. с.266.

Л.12

11 янв<аря> (звонить)

[Рансвской ]

[Корниловым ]

[Булгаковой Б1-86-20 ]

[В «Знамя» ]

[Л.Чуковской ]

[Маруся о Юле ]

[Вигдорова в 3<sup>1/2</sup> ]

[Озеров Л. Д7-55-46 ]

Франсуаза защищает диссертацию о «Сер<апионовых> братьях» в ...

Подруга ее знакомой в Сорбонне дис<сертацию> обо мне (1963).

Л.11 об.

12 янв<аря> (суб<бота>)

в полдень звонит Фрида  
в семь вечера — Володя Муравьев  
и Терновский приносит поэму

См. Гум<илев> 312. «Жизнь искусства» 1918.

Кузмин, 370: «Условности» 1923 «Пол<ярная> зв<езда>»  
("К вопросу о Кузмине и акмеизме")

14 января (понед<ельник>)

Кому отвечать на письма

- 1) Гойхману
- 2) Ладыженской
- 3) Ранниту
- 4) Чешск<ому> мальч<ику>
- 5) В Румынию
- 6) Марчановой

Л.11

В связи с тем, что я писала статью «Последняя трагедия Анненского», мне было необходимо поговорить об Ин<нокентии> Ф<едоровиче> с двумя людьми: с Пастернаком и с Мандельштамом.

С Пастернаком я говорила осенью 1935 г., в ту ночь, когда я случайно попала к ним, в полном беспамястве бродя по Москве. Борис Леонидович со свойственным ему красноречием ухватился за эту тему и категорически утверждал, что Анненский сыграл большую роль в его [жизни] творчестве. К сожалению, я не помню точно его слова — а импровизировать чужие речи никогда не буду.

С Осипом я говорила об Анненском несколько раз. И он говорил об Анненском с неизменным пиететом. Знала ли Анненского М. Цветаева, не знаю. Любовь и преклонение перед Учителем и в стихах и в прозе Гумилева.

Л.10 об.

Продолжение

Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое (хотя еще долго смущали провинциальных графоманов), дело Анненского ожило с страшной силой в следующем поколении. И, если бы он так рано не умер, мог бы видеть свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, свое полузаумное «Деду Лиду ладили...» у Хлебникова, своего расшника (шарики) у Маяковского и т.д.

Я не хочу сказать этим, что все подражали ему. Но он шел одновременно по стольким дорогам! Он нес в себе столько нового, что все новаторы оказывались ему сродни. Те же два были фейерверками местного значения. Прошу не путать с Блоком, у которого тоже не было продолжателя и от которого ничто не пошло, но это надо сравнивать с судьбой Пушкина. (См. мою работу об «Евг<ении> Онегине» и русской поэме.)

Интонация «Онегина» — была [гибельна] смертельна для русской поэмы. Начиная с «Бала» Баратынского до «Возмездия» Блока, «Онегин» систематически губил русскую поэму (хороша только доонегинская...). Потому и

Л.9 об.

прекрасен «Мороз, Красный нос», что там «Онегин» и не ночевал. Следующий за Некрасовым был прямо Маяковский и «Двенадцать» Блока.

Л.9 об. Вячеслав Иванов — великий мистификатор.

Л.10 об. 14 января

Позвонить П.Н.Лукницкому  
[Н.И.Столяровой (когда?) ]  
Л.К.Чуковской  
Г.П.Корниловой  
М.С.Петровых (О Вале)  
Ю.Г.Оксману

Достать статью и поэму в «Знамени».

Вечером Юля Нейман

Фотографии в Лит<ературном> музее

Л.9 об. 15 января

После работы придет Ариша.

Звонить в «Новый мир».

(Реквизм). «Знамя» (?)

Любочка (?)

Эмма (?)

Переводы

Озеров

Лида

Л.8 об. 13 янв<аря>

Кому писать

Марчановой  
Мальчику в Чехию }  
В Румынию  
Полляку  
В Лодзь

Читателям

Саяновой на Сахалин

Ответ Ранниту

Когда я увидела в Вашем письме просьбу о еще четырех ответах, мне захотелось воскликнуть, перефразируя чеховскую старушку: «Давно я, грешница, анкет не заполняла».

Дело в том, что при мысли об этой деятельности — я леденею, и мне кажется, как недавно сказала одна остроумная женщина: «Теперь я думаю, что никогда никого не любила и меня никто не любил».

Поэтому [постараюсь] в порядке эпистолярной causeie \* [сообщить Вам кое-что из того, что Вас интересует] я выберу для Вас из моей новой автобиографии несколько фрагментов.

Л.9 Затем в молодости, как это ни странно, музыку мне заменяла архитектура. В 20-ых год<ах> я занималась арх<итектурой> старого Петербурга. Последнее сильное архитектурное впечатление — Таллин (орденская



готика) на Новый год в 1954 г. Когда-то Киевская София. Новг<ород> в 1914 г. Псков, Серг<иевская> Лавра, Моск<овский> Кремль, Коломенскос.

Живопись: иконы, начиная с Визант<ийской>, Владимирской — Новгород<ской>. Из художников Ал<ександр> Иванов, Федотов, Врубель.

Египет в Лувре с Модильяни

Испанцы Эль Греко,

Французы

[Как Вы знаете] М.б., Вы знаете, что я последняя херсонидка, т.е. росла у стен древнего Херсонеса (т.е. с 7-ми до 13 лет проводила там каждое лето), и мои первые впечатления от изобразительных искусств тесно связаны с хер<сонесскими> раскопками и хер<сонесским> музеем, а так как все это находится на самом морском берегу, античность для меня неотделима от моря. Все это в какой-то мере отразилось в моей ранней поэме «У самого моря». Там меня называли «дикая девочка» и считали чем-то средним между русалкой и щукой за необычайное умение нырять и плавать.

А в Царском была другая античность и другая вода. Там кипели, бушевали или о чем-то повествовали сотни парковых водопадов, звук кот<орых> сопровождал всю жизнь Пушкина («сии живые воды», 1836), а статуи и храмы дружбы свидетельствовали о иной «гиперборейской» античности.

Итак, когда-то архитектура (Фонтанный Дом) и вода (море в Херс<онесе> и водопады в Царском), а теперь земля и музыка.

15 янв<аря> 1963

Москва

Текст на л.8 об. написан поверх следующей записи:  
«14 янв<аря>. Понедельник вечером Юля Нейман».

\* беседы ( франц. ).

л.8

### Стихи после книги

1. 3 отрывка из «Китежанки». 1940 г.
2. 2 стих<отворения> из «Первой тетради» (Киевск<ой>)
3. Античная страничка (Ал<ександр> у Фив. Смерть <Софокла>).
4. [Две] Три песенки (Дорожная, Лишняя и Последняя)
5. Нас четверо (Комаровские кроки)
6. Царскосельская ода (Безымянный пер<еулок>. 90-ые годы)
7. Два четверостишия
8. Сожженная тетрадь («Шиповник цвет<ст>»)
9. Сонет—эпилог
10. Эхо
11. Опять подошли
12. Родная земля
13. В разбитом зеркале («Сожжен<ая тетрадь>»)

14. Мелхола (Из библ<ейского> цикла)
15. Вот она (Осень)
16. Последняя роза
17. Эпиграмма
18. Один идет прямым путем...
19. Если б все
20. Из книги «Венок<мертвым>»
  - I. Анте
  - II. Памяти Пильняка
  - III. Три четверостишия Б.П.<астернаку>
  - IV. М.Ц.<ветаевой>
  - V. М.М.З.<ощенко>
21. Бег времени
22. Имя
23. Стихи
24. Наследница
25. Последнее возвращ<ение>
26. Пятым действием...
27. Подр<ажание> армянск<ому>
28. Немного географии
29. Морозова

л. 7 об.

Многоуважаемый г-н Х!

Все, кому я показывала Ваши переводы, находят их превосходными. Я сама занимаюсь этим делом и знаю, что это такое.

Вам удалось сохранить все, вплоть до моего дыханья, отношение к слову бережное, смысл передан до конца.

Мои стихи еще никогда не звучали так ни на одном языке.

Благодарю Вас.

*Анна Ахматова*  
22 дек<абря> 1962 Москва

Мой новый адрес: Ленинград, ул. Ленина, 34, кв.23

л. 7

Рогов В.В. Москва В-71 Ленинский проспект д.22, кв.21.

И. Рейс был убит. В этом убийстве [был] замешан Сергей Эфрон.

О «Четках» (1914 г.) Борис Васильевич Анреп написал своему другу Николаю Владимировичу Недоброво: «Она была бы — Сафо, если бы не ее православная изнемож-денность».

С Анрепом я познакомилась в Вел<иком> Посту в 1915 в Царском Селе у Недоброво (Бульварная).

л. 6 об.

Стр. 364, 356, 334, 332, 172, 151 (Цвет<аева>)

Зерно русской культуры — стихи. (М.М.<алия>)

Marie-Françoise Eschliemann

защищает thèse в Сорбонне в 1963 г. (О поэзии А.Ахматовой)

Опять об О.М.<андельштаме>

(Случайно встретив в редакции) Мандельштам-Федину о его «Похищении Европы»: «Это голландское какао на резиновой подошве, а резина — советская».

Признавал Зоценку и Бабеля. Больше всех ненавидел — Леонова.

л.6

Чего не хватает в статье

«Или повешен, как Рылеев»  
(Ленский, VII гл.<ава>)

«И в мрачных пропастях земли»  
(19 окт.<ября> 1827)

«Семейным сходством будь же горд,  
Во всем будь пращуру подобен»  
(«Стансы»)

16 окт.<ября>	62 г.	— пенсия 75
ноябрь		
дек.<абрь>	75	
январь	4	
февр.<аль>	3.000 р.	

л.5 об.

Надпись на «Четках»:

Алексею Ранниту

Стихи, которым уже исполнилось полвека

*Анна Ахматова*

Продолжение письма (15 янв.<аря> 63)

В европейской живописи мне как-то ближе всего большие испанцы, всегда меня восхищал Эль Греко. На своих портретах себя не узнаю.

О музыке трудно говорить. Однако, Стравинский

Либретто 1921 <г.> — «Снежная маска».

О нем ослепительно — Ходасевич (1921 г.)

Два либретто к Триптиху. Никому не читала.

л.4 об.

Ответ

И вовсе я не пророчица —  
Жизнь светла, как горный ручей,  
А просто мне петь не хочется  
Под звон тюремных ключей.

*30-ые годы.*

л.3

По пятницам в Гиперборее  
Расцвет акмеистичных роз

...  
...

Выходит Михаил Лозинский,  
Покуривая и шутя,  
Рукой лаская исполинской  
Свое журнальное дитя.

...  
У Николая Гумилева  
Высоко задрана нога  
Для романтического сева  
Разбрасывая жемчуга  
Пусть в Царском громко плачет Лева

.....  
.....

...Мандельштам Иосиф  
В акмеистичное ландо сев.  
Печальным взором и пьянящим  
Глядит Ахматова на всех,  
Глядит в глаза гостей молчащих  
Печальным взором и пьянящим.  
Был выхухолем настоящим  
Ее благоуханный мех.

Л.3 об.

(В.В.Гиппиус 10-ые годы)

Л.2

Для М<алия>

1. Поэма — волшебное зеркало, в котором каждый видит то, что ему суждено видеть. (4 примера — Чук<овский>, М<ихайлов>, Blot, Фил<иппов>.)
2. Про Гарвард — согласна снять.
3. Зачем смазывать акмеизм, зачем писать, что Вячеслав Иванов был в Цехе. (Все о Маше.) В.И<ванов> об акм<еизме> в <нрзб> сестры Герцык.
4. Кузмин и Волошин не друзья, а враги. К чему три дементные старухи.
5. Зачем приводить цитаты из Вяч<еслава> Иванова и Брюсова. Один его ненавидел, другой не понимал.
- 5.\* Русалка потому, что я жила у моря и плавала. (Посвящения.) Мой первый портрет 1904. Ср<авни>. Мой последний портрет — в «Ямбах» (1913). Затем:

Я ведаю, что обо мне, далеко,

Поет Ахматовой сиренный стих (1915?)

Донжуанство как результат нашего «романа».

Освобождение через стихи «Чужого неба». Итог — «Ямбы» (1913). Два поздние воспоминания: 1) «Эзбеки» 1918 — ровно 10 л<ет> назад 2) «Память» 1920 —

Был влюблен, жег руки, чтоб волненья

Усмирить, слагал стихи тогда,

Ведал солнце ночи — вдохновенье,

Дни окостенелого труда.

И тут же отрекается от того:

Мне совсем не нравится он — это

Он хотел быть богом и царем,

Он повесил вывеску поэта

Над дверьми в мой молчаливый дом.

[В этом нельзя не видеть ] Из этого следует, что из той любви вырос поэт. Но из нее же вырос и Дон Жуан и

Л.2 об.

Путешественник. И донжуанством и странствиями он лечил себя от того смертельного недуга, кот<орый> так тяжело поразил его и несколько раз приводил к попыткам самоубийства. В сущности, все рассказано в стихах всеми словами, такой молодой и неопытный поэт, конечно,

Л.3 об.

### Продолжение о Гумилеве

еще не умел шифровать свои стихи. Стоит только выбрать нужные цитаты и сопоставить их, может быть, даже разделив на периоды.

I. «Путь конкв<истадоров>».

(«Русалка» (от плавания и морского детства, авт<ограф> у меня) — первый портрет — стр.....

Дева Луны (от лунатизма — эта линия идет довольно далеко, и ее легко проследить до «Чуж<ого> неба».

А выйдет Луна — затомится... и т.д.).

Л.4

II. «Ром<антические> цветы» (парижск<ое> посвящение). В письме к Брюсову пишет, что не включил «Маскарад», потому что его посвящение (де Орвиц Занетти) противоречит общему.

В этой книге весь ужас этой любви — все ее кошмары, бред и удушье. Призрак самоубийства неотступно идет за Поэтом. К этому следует прибавить, что это только «избранные» стихи того периода. (См., напр<имер>, «Анна Комнена» с почти портретом.) К этому времени Она становится для поэта — Лилит, т.е. злым и колдовским началом в женщине. Он начинает прозревать в ней какую-то страшную силу. Надписывает «Цветы зла»: «Лебедю из лебедей — путь к его озеру». Надо вспомнить, чем он питался. Если «Charogne» \*\* — любовное стихотворение, почему эти гиены, блудницы и т.д. не могут быть тоже любовной лирикой:

Лиру положили в лучшем зале,

А поэту выкололи очи.

Л.4 об.

### Продолжение о Гумилеве

Черная ревность душит, сводит с ума. Измена чудится всюду («Она Мэзи, ей все можно» — говорил из «Свет погас»).

III. «Жемчуга» [«Ч<ужое> н<ебо>»]

Надписал: «Кесарю — Кесарево», \*\*\* привез, когда приехал венчаться, тогда же (1910) подарил «Балладу»:

Тебе, подруга, эту песнь отдам,

Я веровал всегда твоим стопам,

Когда вела ты, нежа и карая. («Ч<ужое> н<ебо>».)

(См. цикл «Беатриче».)

Л.5

IV. И последний цикл стихов в «Чуж<ом> небе»<sup>+) — повесть о том, что случилось с ним и его любовью, как он с ней борется, какая она все же страшная, но в этих стихах уже и освобождение. Тут же цикл стихов из Машиного альбома. Потом — только «Ямбы».</sup>

На дальнейшее творчество Н<иколая> С<тепановича> я не претендую. Он писал и М.Левберг (II-ой Цех без

меня) и [его] своей «большой любви» Тане Адамович (позн<акомился> 6 янв<аря> 1914 г.), и будущей жене А.Н.Энгельгардт (см. их переписку), и Арбениной, и Одоевцевой. Целый сборник посвящен парижской даме («К синей звезде»).

+ Я имею в виду: «Набегала тень...», «Укротитель зверей», «Ты совсем, ты совсем...». Сюда же: «Из города Киева», «Она», два акростиха, где двойственность, и парижское «Нет тебя» (1911), где и луна, и «Тебе предался я давно». И как ни странно — Товарищ от Бога. («Маргарита» — просто запись моего сна.)

Л.5 об.

Прекращаю перечисление, потому что не хочу превратиться в Лепорелло, поющего свое знаменитое ариозо «Каталог побед».

\* Авторская ошибка в нумерации.

\*\* Падаль (*франц.*).

\*\*\* На полях вдоль текста на л.4 помета Ахматовой, вписанная позднее: «На «Жемчугах» написал мне: «Кесарю — Кесарево. Анне Горенко».

Л.1 об.

Это было, когда голос, сообщающий по телефону который час, у нас назывался: «Последний собеседник Ахматовой»... (после 1949 г.)

Сейчас (янв<арь> 1963 г.) нахожу в пьесе Гибсона такие слова: «... единственный женский голос, который я [могу] слышу в телефоне — это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов могу спятить от одиночества» (стр.12).

Л.1

Пофессор Ёстерлинг (секретарь Шведской академии).

Carson Mc Cullers

You cannot leave your mother an orphan.

«Ulysses» Joyce \* )

Запись другой рукой.

\* См. с.266.

## Записная книжка № 14

(Ед. хр. 108)

Блокнот, скрепленный металлической спиралью, в зеленых картонных крышках. На передней крышке печатная надпись: «Блокнот» и помета красным фломастером: «№ XI». Бумага нелинованная. 14,0 × 10,2. 41 л.

Блокнот заполнялся, в основном, с января по апрель 1963 г.; автобиографические записи позднее дополнялись. Значительное место в блокноте занимают черновые наброски к статье «Пушкин и Невское взморье» и автобиографические заметки. В нем содержатся также дополнения к воспоминаниям об О.Мандельштаме, планы книги прозы («Кига»), дневниковые записи, копии отправленных писем и черновики дарственных надписей.

Л.1. Получила от Ники 16 января 1963. Москва.

17 янв<аря>

В 13.00 — Ира Семенко (работ<a> по П<ушкину>).

Толя — письмо из Ленинграда.

Наташа Г<орбаневская> — в 7 ч. 18 янв<аря> (пятница), вечером болгарские дамы.

В 5 ч. — Таня Айзенман.

19 янв<аря> (суб<бота>)

Вечером Юлиан Григорьевич Оксман.

Липкин (?)

Звонить:

Лиде

Гале

Давидсону

Понедельник — Корниловы.

Л.1 об.

Не знаю, заметил ли кто-нибудь, что описание сцен в доме графини И. подозрительно похоже на записку П<ушки>на к Путяте:

M'étant approché hier d'une dame qui parlait à M-r de Lagrenée, celui-ci lui dit assez haut pour que je l'entendiasse: renvoyez-le. Me trouvant forcé de demander raison de ce propos, je vous prie, Monsieur, de vouloir bien vous rendre auprès de M-r Lagrenée et de lui parler en conséquence.

*Pouchkine. \**

[1829]

Янв<арь> 1828 — сер<едина> окт<ября> 1829. В Петербурге. Домик: Он увидел, что она в стороне говорит тихо с одним мужчиною: любопытство, ревность заставили Павла подойти ближе и ему послышалось, что мужчина произносит его имя, шутит над его дурным произношением. Наш юноша взбесился, хотел тут же броситься, наказать насмешника (далее «бездна разврата»).

1828 — самый разгульный пуш<кинский> год.

\* Вчера, когда я подошел к одной даме, разговаривавшей с г-ном де Лагрэнэ, последний сказал ей достаточно громко, чтобы я его услышал: прогоните его. Поставленный в необходимость потребовать у него объяснений по поводу этих слов, прошу вас, милостивый государь, не отказать посетить г-на Лагрэнэ для соответственных с ним переговоров.  
*Пушкин (франц.).*

Л.2. Опр<окинутая> композиция 1 главы «Онег<ина>» и «Отрывка» — (1830 г.)

Свет (3 раза) характерно для Онегина, это исключает личное в этих разговорах.

Если первая часть ром<ана> кончалась VI гл<авой>, а всего 12, очень симметрич<на> могила Ленск<ого>. Ленск<ий>конч<ается>: «Или повешен, как Рылеев».

Злое мрачное мечтанье<sup>+</sup> превратилось в «Отдаленное страданье».

+ Как бы подпись к рисункам виселиц.

Подобрать аналогии к «Кое-где растет кустарник тощий».

Л.2. об.

Это описание не: Иные нужны мне картины,

Это не: Голландской школы пестрый сор.

Чувствуется, что это недавно и крайне внимательно увиденный и не из окна кареты уголок природы, [за ] чем-то чрезвычайно интересный для наблюдателя, кот<орый> так занят сев<ерной> оконечностью В<асильевского> о<строва>, что даже моря не замечает. (А оно там совсем неплохое), а П<етербур>г для него и вовсе не существует. От звона часов на Думе просто вздрагиваешь, как от неожиданности.

Все остальное первичные заготовки, где трижды фигурирует онегинское слово — свет (общество).

«Злое мрачное мечтанье» может [быть] служить подписью под многочисленными виселицами, вниманье к месту столь же напряженное, отказ от Италии. Значит это нечто, что продолжает обсуждаться в «свете». Одно это абсолютно снимает Сол<овецкий> монастырь — 10 лет тому назад и т<аким> о<образом> оставляет стих<отворение> без комментария.

Л.3.

[Если это, как я думаю, две строфы X гл<авы> «Онегина», в которых описана могила декабристов, то формальные признаки онегинской строфы] (рифмовка, муж<ские> и женск<ие> оконч<ания> не сходятся в следующих 8-ми стихах моего отрывка:



- а. Стремлюсь привычною мечтою (ж.)
- в. К студеным северным волнам (м.)
- а. Меж белоглавой их толпою (ж.)
- в. Открытый остров вижу там (м.)
- с. Печальный остров — берег дикий (ж.)
- с. Усеян зимнею брусникой, (ж.)
- д. Увядавшей тундрю покрыт (м.)
- д. И холодной пеною подмыт (м.)

Надеюсь, спорить, что этот фрагмент написан по всем правилам онегинс<ой> строфы, никто не станет. В следующем четверостишии вместо онегинской охватной рифмы (авва) имеем опять перекрестную (авав). Но ведь это перечерченный черновик, и что П<ушки>н сделал из него потом — мы не знаем. В начале отрывок просто совсем обработан, и в него к тому же вставлено готовое стих<отворение> <18>27 г.

Л.З. об.

### Прочла «Домик»

Сцена в свете напоминает «Renvoyez-le» Лагрэнэ и вызов П<ушки>на.

1828 г. в жизни Пушкина.

За яркий глянец черных глаз,  
Облитых влагой сладострастной

(«Бал» Баратынск<ого>, 1828.

Ср.: черные, большие влажные очи красавицы («Домик». 1828).

Нина и графиня И. — вампы. Тогда у П<ушки>на  
Закревская.

Кто беседовал с Лагрэнэ?

Я еще боюсь утверждать, но вдруг «Домик» не петербургск<ая> гофманиана, а некое осознание своей жизни как падения (карты, девки, гульба), кот<орое>, если не спасет какая-нибудь Вера, кончится безумием. Титов мог так огрубить ее, что и не доберешься. Во всяком случае Лагрэнэ остается в силе. М.б., П<ушки>н и рассказал это все для какой-нибудь Веры, кот<орая> должна его спасти и кот<орой> было многое понятно.

Так Х. пользуется рассказом Титова о Клеопатре, чтобы спросить мнение дамы.

### «Домик» и «Бал»

Его любимые картины  
У ней являлися. Не раз  
Блестали новые уборы  
В ее покоях, чтоб на час  
Ему прельстить, потешить взоры.  
Был втайне убран кабинет,  
Где сладострастный полусвет,  
Богинь роскошных изваянья,  
Курений сладких легкий пар —

Л.4

Животворило все желанья,  
Вливало в сердце томный жар.  
Ср. с опис<анием> intérieur'a гр<афини> И.

Л.4 об.

Я не думаю, что рассказчик (П<ушки>н или Т<ит>ов) восходит к «Балу» Баратынского, здесь мне чудится нечто иное: воспоминание двух любовников вампа–Закревской об ее покоях, где она их принимала. Это объяснение, кот<орое> начинается возле трюмо, которое замыкало анфиладу (проп<ущено> комнат), дьявольски выпадает из топорной прозы Титова. Оно в самом деле существовало.

Завтра в воскр<есенье> в 13.00 — кто-то из «Сельской молодежи».

Если П<ушки>н — Павел, Оленина — Вера, Закревская — гр<афиня> И. (вамп), я пока не вижу Варфоломея. М. б., Соболевский?

Но гр<афиня> И. может быть и Собаньская, имевшая кличку — Демон («Милый Демон») и своей игрой доводившая П<ушки>на до отчаянья. Которая—то из них и Клеопатра, кот<орой в> 1828 <году> П<ушки>н снова занялся. (Онегин в 8-ой гл<аве> романа).

Л.5

Влюбленным мужчинам свойственно считать соперника чем-то вроде дьявола. Мне не раз приходилось сталкиваться с этим явлением («он ее гипнотизирует» — по—нынешнему). Мне приходилось с ним сталкиваться на собственном горьком опыте. (И имею даже лит<ера-турный> пример!)

Факт тот, что в 1828 г. около П<ушки>на был Ангел (цитата) в виде Олениной и вамп <в> виде двух дам: Закревской и Собаньской. И там и тут у него соперников было больше, чем нужно. Описание отчаянья Павла напоминает карамз<инские> описания самого П<ушки>на, его знаменитую ревность (глаза наполнились кровью и слезами).

(К теме Пушкин—тигр: стал ходить взад и вперед по комнате, как тигр по своей клетке. «Выстрел».)

Л.5 об.

#### Стихи разных лет

- 1) Подражение армянскому +
- 2) За такую скоморошину -
- 3) Если б все ++
- 4) Почти в альбом +
- 5) Первая песенка +
- 6) Последнее возвращение [?]
- 7) Стекланный звонок +
- 8) Наследница +
  
- 1) Меня, как реку +
- 2) И ты придешь +  
(Отрывок)
- 3) Со шпаной в канавке...
- 4) И увидел месяц лукавый

- 4а) Не мудрено...  
 5) De profundis ... Мое поколение  
 5а) Пятым действием драмы  
 6) Тринадцатый час  
 7) Выход книги  
 8) Из черных песен I и II +  
 9) Пастернаку I, II, III  
 10) Надпись на поэме +  
 11) Забудут — вот чем удивили...  
 12) Из-под каких развалин говорю...

Л. 6

К5-44-25 Вл<адимир> Мих<айлович> Чубаров («Дом дружбы») от актрисы Пугачевой.

Запись другой рукой.

После книги

Родная земля	}	«Новый мир». 1962
Царскосел<ьская> ода		
Последняя роза		
О своем. 1962		
Ржавеет золото (отр<ывок>)	}	«Знамя»
Опять подошли		
Соженная тетрадь	}	«Литература и>жи<знь>»
Эхо		
Ночн<ые> вид<ения> (Китеж)		
В разб<итом> зерк<але>		
Лидона. 1962	}	«Наш совр<еменник>»
Осень. 1962		
Париж — у Эренбурга	}	«Литературная газ<ета>»
Ночн<ые> вид<ения>		
Конец Демона		
Нас четверо		
Александр	}	«Звезда»
Софокл		
Intérieur		
И когда		
Лишняя	}	«Звезда»
Последн<ая>		
Мелхола		
нов<ый> вар<иант> Музыка — В статье Озерова		
Эпиграмма — День поэта		

Л. 6 об.

Надо в статью

Конец статьи

Как под рисунками виселиц на черн<овиках> «Полтавы» П<ушки>н подписывает: «И я мог бы тут».

Как в стихах пишет так же «Вы ж вздохнете ль обо мне...» 1827. [Так и ] И несомненно безымянная могила на Невском взморье должна была казаться ему почти его могилой. (Туда «погода волновая загонит утлый мой челнок».)

Анна Ахматова

22 янв<аря> 1963

Finis

Москва

В статью

Что же касается могил казненных Кочубея и Искры, то по этому поводу придется еще раз вспомнить, что П<ушки>н систематически ставил Николаю I в пример — великого прадеда — Петра I, и каждый читатель может с легкостью вспом<нить>. И вот, что мы читаем в пушкинском примечании к «Полтаве». (Цитата). Этим Пушкин несомненно горько попрекает Ник<олая> I, кот<орый> не только не вернул тела казненных декабристов, но велел закопать их на каком-то пустыре.

А там: т.е. в «Полтаве»:

Но сохранилась могила,  
Где двух страдальцев прах почил:  
Меж древних праведных могил  
Их мирно церковь приютила.

(И это в «Полтаве», черновики которой испещрены рисунками пяти виселиц.) П<ушки>н нарочно приводит точные дан<ные>, когда тела были возвращены родным, чтобы еще раз напомнить царю, как в подобных случаях поступают порядочные люди.

Л. 7 об.

«Средь древних праведных могил  
Их мирно церковь приютила»<sup>+</sup>

и не [просто] только церковь как таковая, а центр православия и величайшая святыня России, чтобы поклониться [ей] которой сотни тысяч людей ежегодно проходили не одну сотню верст.

И это пишет поэт, кот<орый> через два года и, кстати сказать, просто рядом с отрывком «Когда порой воспоминанье», [просто] утверждает культ могил в словах величавых и [точно найденных], как всегда у этого автора, никогда не подлежащих отмене.

Два чувства дивно близки нам,  
В них обретает сердце пищу:  
Любовь к родному пепелищу,  
Любовь к отеческим гробам.  
Животворящая святыня,  
Земля была б без них мертва,  
Как пустыня  
И как алтарь без божества.  
1830

Л. 8

Здесь П<ушки>н полностью разделяет высокое верование античности (см. Софокл «Эдип в Колоне») о том, что могила праведника — сокровище страны и благословение богов.

+ Напоминаю, что П<ушки>н говорит о трупах только что казненных гос<ударственных> преступников.

Милой Снежине Пановой с просьбой передать мой привет Болгарии

Анна Ахматова  
21 янв<аря> 1963 Москва

Сергею Васильевичу Шервинскому,  
которому я хотела бы подарить  
гораздо более полное издание,  
дружески

А. Ахматова

Л. 8 об.

Еще о О.М.<андельштаме>

[Почему] про гостиницы.

Мне почему-то предлагали гостиницу. (М.б., несбывш<еся> выступление [или] \* в Москве). Осип сказал: «Не надо вам гостиниц». И объяснил, что, может быть, и Есенин так не поступил бы, если бы не гостиница. \*\* Есенина от многих нападков сдержанно защищал, всегда приводя ту его строку, кот<орая> находится в «Четвертой прозе»: «Не расстреливал невинных по темниц<ам>».

\* Далее одно слово густо зачеркнуто.

\*\* Фраза исправлена, было: «Может быть, и Есенин так поступил оттого, что жил в гостинице».

В четверг в 16.00 — Запад.

Около 5-ти — Наташа.

В четверг в 14.00 — М.Ю.Ярмуш.

Вечером — Володя.

Вечером — Иосиф Александрович.

Л. 9

Чего не хватает в статье

«Или повешен, как Рылеев». 7 глава.

(О Ленском.)

Поздравить Татьян

1) Казанская Т.Б., кв.20

2) Цявловская Т.Г.

3) Иванова Т.Э.

4)

Оломуч (Словакия)

Вильна (Польск<ая>)

Крушевац (Серб<ия>)

Это сербский город, где вышел сборник моих стихов под заглавием: «Растанак» («Разлука»).

Л. 9 об.

Не мудрено, что похоронным звоном  
Звучит порой непокоренный стих,  
Пустынно здесь! — уже за Флегетоном  
Три четверти читателей моих.  
А вы, друзья! — осталось вас немного.  
Вы оттого мне с каждым днем милей,  
Такой короткой сделалась дорога,  
Которая казалась всех длинней.

Текст с правкой. Было:

1 Не мудрено, что колокольным звоном

Но иногда весенний шалый ветер  
Иль сочетанье слов в случайной книге  
Или улыбка чья-то — вдруг потянут  
Меня в несостоявшуюся жизнь.  
И предо мной неумолимо ясно  
События другие восстают.

.....  
Но если бы оттуда поглядела  
Я на свою теперешнюю жизнь,  
Я б умерла от зависти...

Л. 10

Оставь, и я была, как все,  
И хуже всех была,  
Купалась я в чужой росе  
И пряталась в чужом овсе,  
В чужой траве спала.

Янв<арь>

26 в 13.00 — Костя Богатырев.  
26-ого в 7 час. придет к Ане — Василенко.  
26-ого в 5 час. — Володя Муравьев.  
Юля Нейман (?) была \*  
Любочка (?)  
В 9 1/2 ч. вечера Лида.

\* Слово приписано позднее.

Л.10 об.

Про «Оду» — совершенно неверное суждение о ее близости к «Вакханалии». Здесь (т.е. в «Оде») — дерзкое свержение «царскосельских» традиций от Ломоносова до Анненского и первый пласт полувоспоминаний, там (у Пастернака) описание собственного «богатого» быта.

Мою <Оду> надо сравнить только с «Городком» П<ушки>на.

Л.11

26-ого был Костя Богатырев. Говорил о моих стихах в «Новом мире». Про «Оду»: «Курьезно, что пришлось как раз — и Шагал (левое искусство и еврейский) вопрос). Про «Родную землю» — это только вы имели право написать. Про «царственное слово» что-то несколько замумное, но весьма величавое.

Вспомнила, как Пастернак говорил с досадой о своих стихах из «Живаго», напечатанных в «Знамени» (...г.): «Как в прорубь опустил. Никто ни слова.» А среди них была его дивная утопленница.

Тебя вели нарезом  
По сердцу моему.

Л.11 об.

Все места, где я росла и жила в юности, больше не существуют: Царское Село, Севастополь, Киев, Слепнево, Гунгербург (Усть-Нарва).

Уцелели — Херсонес (потому что он вечный), Париж — по чьему-то недосмотру и Петербург—Ленинград, чтобы было, где приклонить голову. Приютившая то, что осталось от меня в 1950 г., Москва была доброй обителью для моего почти посмертного существования.

Опять Книга \*

I. Шекспир: 1) О леди Макбет. 2) О Фальстафе. 3) М.б.настоящее открытие в Гамлете (Ш<експир> и Достоевский full of Knight-based \*\* полной Федора Кузьмича).

II. Пушкин. Пушкин и Невское взморье. (И все лучшее из той книги).

III. Достоевский. (М.Ф. Вальцер у Достоевского.) Вера Фигнер. (А крестный Романенко был человек из рев<олюционного> подполья, т.е. «Нар<одной> Воли» — имени его я не знаю. Мама говорила: «Из нашего "кружка" 1881 г.»)

IV. [Дед] Чингиз-хан. Дед Ахмат. Его смерть. Русский убийца. Крестный ход из Срет<енского> монастыря в честь этого дня. Конец ига.

Л. 12 об.

Морские предки (Фрося?) Папина двоюродная сестра привела парусное судно, потеряв в море мужа — владельца корабля. Он порезал руку канатом и умер от зараженья крови.

Она была гречанка и водила меня в греческую церковь в Севастополе (на Слободке). Там пели Кириэлэйсон (Господи, помилуй). В моем детстве и ранней юности было много моря. Мне казалось — я все про него знаю. Наяву оно никогда не казалось мне страшным, но во сне участвовало в детских кошмарах про войну.

\* Так в тексте.

\*\* «Истинный» рыцарь (англ.).

Л. 13

В статью

I) Маленькое предисловие. В нем может быть намек на причины, побудившие П<ушки>на рассказать нечто на вечере у Карамзиных. П<ушки>н в 1928 <году>. Двадцать восьмой — это год «Восп<оминания>» и Хитрово, Софьи Астафьевны и Anette Olenine, Закревской, Собаньской, Клеопатры, карт, письма Соболевскому о Керн и т.д. Описание античного интерьера напоминает «Бал» Баратынского, но исходит не от «Бала», а от самого интерьера. Демоническая графиня И. с черными влажными глазами — это непрерывно кто-то из окруженья П<ушки>на и не та же ли самая дама, кот<орая> разыгрывает Клеопатру в «маленькой повести» — «Мы проводили...»

Л. 13 об.

Сомнительный Ангел (отец — взяточник, мать — мужеубийца и ведьма). Известно отношение П<ушки>на к Оленину («Там был Оленин...»). Но вообще все это столь таинственно и загадочно, что перед этим меркнут все чудеса петербургской гофманианы: извозчики N 666, черти, проигрывающие друг другу души, и то обстоятельство, что, кроме героя (Павла) и священника, — все черти.

Л. 14

Ангел, кот<орый> мог влюбиться в Варфоломея. Итак, обе дамы — и Ангел, и Демон — в кого-то влюбляются, и главное — ревность.

Высокий белокурый человек с серыми глазами — это, конечно, Варфоломей, но невозможно не вспомнить, что П<ушки>ну была предсказана гибель от белокурого

человека, и когда он увидел царя, он вспомнил об этом предсказании (1826). Все безумие Павла — просто описание безумия гр<афа> Дмитриева-Мамонова, кот<орый> отказался присягать Ник<олаю> I и требовал, чтобы при нем не упоминали «о государе, государыне и вел<ких> князьях». С Дмитриевым-Мамоновым продолжал встречаться Орлов, и Пушкин (бывший тогда москвичом) не мог не знать всех подробностей «болезни» самого знаменитого сумасшедшего Москвы.

В Мамоновском полку (1812 <г.>) служил Вяземский (и дружил с графом). О Мамонове П<ушкин> [упоминает] пишет в «Рославле» (1831 <г.>), как об одной из центральных фигур 1812 г., не упоминая об его болезни.

Не скрою от читателя, что у меня пока что нет ответов на все эти вопросы. Титов ли решил ввести Мамонова, или это задумал П<ушки>н, не было ли версии о несчастной любви графа (в Москве все может быть). Но во всяком случае быт «человека-невидимки» изображен в повести «Уединенный домик...» совершенно отчетливо вплоть до того, что Павел избил лакея и подписывая бумагу на своем именем (Дм<итриев>-Мамонов), подписался — Владимир Мономах, что ему было официально запрещено). Но для нас интереснее, что исследователь констатирует в данном случае не наличие болезни, а притязания на престол и намек на то, что Романовы (а тем более Голштинские) имеют менее права царствовать в России, чем Рюриковичи — Дмитриевы-Мамоновы. Каждый читатель Пушкина не может не вспомнить при этом «Мою родословную» (1830 г.), где П<ушки>н в, сущности намекает на то же самое. Такова же была и позиция banca'l'я \*. (См.....)

\* колченогого (франц.).

Л. 14 об. 28 — Толя и Нат<алия> Иван<овна>.

29 — в 3 Пастернаки.

30-ое — Коломенское (?)

(30 янв<аря>)

1 стр<аница>

У Карамзиных. Насколько изменил Титов, трудно <сказать>, но, по мнению исследов<ателя>,+ начало более пушкинское. А что мы видим в этом начале.

(2-ая)

Звон часов на Думе, когда нет ни Невского, ни Гостин<ого> двора, ни набереж<ных>, ни дворцов.

(3)

В.В. Насчет фламандск<ой> полноты жизни, а наоборот трагично.

Л. 15 (4-ая)

[Что же произошло между 1-ой главой «Онегина» (1823), где поэт так изящно готов променять Петерб<ург> на Италию, и [между] трагическим [желанием] порывом отдать эту заветную мечту.



(Страница 8)

Характеристики участников движения. Органично для «Онeгина»: переходы, переключения из плана в план. Ирония сопровождает Ленского почти до последнeго часа его жизни, зато с неслыханной силой и скорбью Пушкин оплакивает его и возвращается к этому в 7-ой главе, где он ] см. в черновиках 6-ой главы (1826?) он представляет его как возможного участника декабрьского восстания.

Л. 15 об.

.....

«Или повешен, как Рылеев».

Во всяком случае Онeгин, по воспоминаниям Юзефовича, должен был быть декабристом и или погибнуть на Сенатской площади, или быть сосланным на Кавказ, и можно быть уверенным (Розен).

+ Об этом смотри работу Семенко.

Все вышесказанное подводит нас к мысли, что загадочный отрывок «Когда (порой воспоминае)» — не что иное как описание этого места.

Что перечеркнутый черновик . . .

.....

Окончательным доказательством нашего предположения является строчическая структура отрывка, система рифм.

Л. 16

во втором фрагменте

: : : : . . . . .

Этот фрагмент написан [по всем] с соблюдением всех правил онeгинской строфы:

Это все увидено не из окна кареты и даже не с дрожек.

Островков на взморье много. На них действительно сидят птицы (чайки, утки?), сушатся рыбацьи сети, иногда догнивает дырявая лодка \*. Тогдашние городские слухи могли указать на один из них как на место погребения декабристов. В сущности Голодай тоже остров.

+ Так по крайней мере было в 20-ых годах 20 в., когда я часто там бывала.

Л. 16 об.

Ходасевич совершенно не прав, когда он усматривает демоническое начало в «Домике в Коломне». Мавруша не сатана, а какой-нибудь лихой черноусый гвардеец (офицер, конечно), один из многих ездивших под окнами коломенской красавицы.

.....

«Дубов, друзьями насажденных.

Они о прадедах ] праотцах казненных

Доныне внукам говорят.»

Это Пушкин намекает [что] нынешним Кочубеям, что им бы не мешало гордиться так страшно погибшим предком.

М.б., Примерно, какие разговоры в свете можно было услышать  
примечание о декабристах, мы знаем хотя бы по «бессмертному»  
высказыванию гр<афини> Нессельроде: «Какое несча-  
стье иметь такого в своей семье».  
(Щ<еголев>. Д<уэль> и с<мерть А.С.Пушкина>, стр. )

- Л. 17
- |                        |                      |
|------------------------|----------------------|
| 1. Виленкин            | 8. Лида              |
| 2. Зусманович          | 9. Мурин             |
| 3. Ника                | 10. Толя             |
| 4. Нина                | 11. Люба             |
| 5. Н<ина> Леонт<ьевна> | 12. Вера Р<умянцева> |
| 6. Маруся              | 13. Ладыженская      |
| 7. Озеров              |                      |

Шереметев — благород<ный> (в «Полтаве»), надо думать,  
потому благороден, что отказался поставить свою подпись  
под ложным следст<вием> о смерти Алексея.

### Напол<еон>

Одна скала, гроб<ница> славы...

Там погруж<ались>

(Черн<овик>) Находит сердце тайну пищу.

- Л. 17 об. Кон<чена> б-ая <глава> 10 авг<уста 18>26 г.

«Иль

### В дни казни

«Он<егин>»

19 дек<абря> <18>30 г. Вяз<емский>

Т<ургенев> брату <18>32 г.: <18>25 г. и о тебе в

1 — (в 1823 г.) брату о Х гл<аве> «Онегина».

- Л. 18. Сегодня, 1 февраля 1963, вышел номер «Литературной  
России» со статьей (Озерова) \* «Тайны ремесла». Прошло  
около сорока лет с тех пор, как я читала о себе [самую]  
обыкновенную критическую статью.

\* Фамилия вписана Ахматовой позднее.

(Перенести в «Листки из дневника») \*

... «под хруст сторублевков

Мне никогда не плясала цыганка».

— Вероятно, намек на Блока.

(Ах, вы пташки, канашки мои!

- Л. 18 Разменяйте мне бумажки мои,

А бумажки-то все новенькие

Двадцатипятирублевенькие.)

Цыганская песня.

\* Помета вписана Ахматовой позднее.

- Л. 18 об.

1963

1. Фрост: Интервью (последнее)

2. Паустовский в Париже. Lettres franç<aises>

3. Новый мир № 1 — 5 стихотв<орений>

4. Знамя № 1 — 4 стихотв<орения>

5. Озеров Лев. «Тайны ремесла». «Литературная» Россия» №... 1 февраля
6. Озеров Лев (Журнал, выходящий на 5-ти языках) [7. К. Чуковский: «Читай Ахматову». «Москва» (июнь) ] [8. «Москва», № [7 ] 6 (июнь). Кусок «Поэмы без Героя» ]
8. [Интервью для «Известий», 8 февраля] Максим Рыльский. «Литературная» Россия», апрель, №
9. Пушкин и Невское взморье («Новый мир»? — июнь)
10. . . . . Mlada. . . . . (Славия...)
11. . . . . Переводы на итальянский с портретом Модильяни (в Риме).
12. Стихотворения». Том вышел в Парме по-италиански. (Статья и перевод Бруно Карневали.)

л. 19

О.М.<андельштам>

25-ого октября днем 1917 был на Дворцовой площади. Видел там последний женский парад. Рассказывал мне, как . . . . с лошади крикнула стоящей в публике даме: «Au revoir, tante Sophie!» \*

\* «До свидания, тетя Соня!» (франц.).

Бородатый старик Радецкий, выступая против нас, акмеистов, в . . . с невероятным азартом кричал: «Эти Адамы и эта тощая Ева!». В тот же вечер от нас отрекся Ключев. Когда изумленный Гумилев спросил его, что происходит, он ответил: «Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше». Да, у нас не было лучше!

л. 19 об.

Виктор Семенович Гашкель

л. 20

Добавить в статью

Могила из «Станционный смотритель» и, м.б., примечание:

Не в наследственной берлоге,  
Не среди отческих могил

и

Но ближе к милому пределу...

Дорогая Татьяна Ильинична,  
еще раз благодарю Вас за восхитительный и трогательный подарок. Я, конечно, не передарю его, а положу в него мои стихи и завещаю Пушкинскому Дому как память о Ней.

Очень горько думать, что у Вас все время болит голова.  
Я тоже последние дни чувствую себя дурно.

Целую Вас.

*Ваша Ахматова*

л. 21

К 1963 <г.> у меня оказались почти готовыми три работы по Пушкину. Заключение одной из них (Слово о Пушкине) было напечатано в прошлогодние юбилейные дни. То, что я рассказала вам сейчас — это вступление. Оно поясняет, \* каков мой метод (критического отношения к источникам).

Вторая работа касается свояченицы Пушкина Александры Николаевны Гончаровой \*\* и называется «Александрина». Вместо содержания работы, которое должно остаться тайной до опубликования, сообщая вам эпиграф:

« Из подслушанных разговоров:

Один: "Как клевета похожа на правду!"

Второй: "Да, На правду не похожа только сама правда"».

(Подслушала Ахматова)

Л. 21 об.

Третью работу: Пушкин и Невское взморье [оказалось возмож ] помогло мне осуществить мое давнее знание морских окрестностей Ленинграда.

\* Далее дописано другой рукой вместо оборванного окончания фразы: какой метод я

\*\* Начало фразы второго абзаца и эпиграф написаны другой рукой.

1. Вяз<емский> — жене: «Все прибывает меня к этим виселицам». (Прибывает — в черн<овике> отрывка).
2. Пушк<ин> о смерти Дельвига (1831) как о первой своей смерти. Карамзин.
3. Узнать все у Шторма об Дмитриеве—Мамонове.
4. Таинственная шкатулка (пять щепочек с Голодая, где он был с Пушкиным). В повести Голодай очень подробно описан, но не назван (очевидно, умышленно).

Л. 22

«Таинственные щепочки» Николай Лернер. «Из истории отношения Пушкина к декабристам» — журн<ал> «Каторга и ссылка», 1931 г., кн.6, стр.179—181.

У Вяземского найдена шкатулка, в которой лежит 5 щепочек и там написано: «Мы с Пушкиным. [Прогулка на Голодай.] За Невой. Праздник Преполовения... апреля 1828».

Запись другой рукой. Рукой Ахматовой зачеркнута фраза «Прогулка на Голодай» и дописано окончание абзаца.

Л. 22 об.

Евгения Езерского, очевидно, нашли не на Голодае, а на том, что мы называли (с Ник<олаем>) Остров Буян.

### R<equiem>

1. Западов
2. Караганова
3. Т.Иванова
4. А.Якобсон
5. Люба
6. Виноградовы
7. Виленкин
8. Ника
9. Гринберг
10. Айхенвальд
11. Наташа Г<орбаневская>
12. Миша
13. Лида
14. Миша
15. Юля
16. Толя

### Поэма

1. Ника
2. Нина
3. Маруся
4. Ладыженская
5. В.Румянцева
6. Н.Шенгели
7. Борис Мурин
8. В.Муравьев
9. Айхенвальд
10. М.Ярмуш
11. Люба
12. Зусманович
13. Василенко
14. Лида
15. Толя
16. З.Д.Виноград

17. Габричевские  
18. Солженицын  
19. Маруся

17. Кудинов  
18. Чердынцев  
19. Виленкин  
20. Бонди  
21. Найман

Л. 23 об.

20 февраля 1963. Москва

или: Еще один однолюб.

Вечером ко мне пришла Тамара Вл<адимировна> Иванова. Она была в 62 г. в Японии. Ей показывали дом Енекавы: большой портрет Достоевского, которого он переводил. На письменном столе мой портрет. Жена через переводчику сказала, что я его люблю. (Еще один однолюб?!). В это время Енекава по дороге из Парижа, куда он ездил за сыном, окончившим Сорбонну, был в Ленинграде. Очень настаивал на том, чтобы его повели ко мне. Прислал странную открытку, что я произвела на него большее впечатление, чем Кавказ — все недоумевали. Сегодня возникла такая очаровательная разгадка. Чего только не бывает на свете!

Л. 24

Масленица

Завтра последняя пятница

в 12 — Ника (письма)

в 3 ч. — у Либединск<ой> (Круч<сных>)

в ? — Глекин // [Любочка]

в 7 — Володя Муравьев

(о поэме)

Арсений в 5 час. Нина днем.

Сегодня (четв<ерг>) блины у Габричевских. Нейгауз.

Л. 24 об.

Суб<бота> (folle journée \* )

Утром — Люба

в 3 часа — Оксман

в 5 час. — Юля Нейман

в 6 час. — Эмма, Корниловы, Наташа

в 9 час. — Чуковская

— Юля Живова

\* безумный день (франц.).

Прощеное Воскресенье

Звонить [Нине (Западов)]

Нике

Ире С<еменко> (письмо Ц<явловской?>)

[Володе М<уравьеву> (?)]

Виленкину (адр<ес> С<олженицына>)

Марусе (О книге)

Наташа Ильина

Нат<алии> Ив<ановне>, «Сов<етский> пис<атель>», в 4-5.

Л. 25

Чистый понедельник

вечером — В.Муравьев

в полдень — Ирина Семенко

? Чердынцев

? Глекин

Звонить — Нике (взять стихи у пол )  
Марусе  
Виленкину (адрес S<олженицына>)  
Озерову

Л. 25 об.

### Вторник

- 1) Нике (полк В.Ив. отправка)  
Взять книгу у Фогельсона.
- 2) Марусе
- 3) Ире
- 14) На Ордынку |  
(Проверить несчастную любовь Дмитриева-Мамонова)

### Вечером

Ника  
Юля Живова

Л. 26

### К статье

«И хоть бесчувственному телу  
Равно повсюду истлевать,  
Но ближе к милому пределу...»

Пушкин всегда на стороне слабого. Женщина слабая — он за нее (Русалка, Татьяна, Дуня, Марья Ив<ановна>).

Но как он поднимает этих слабых.

Дуня, [про ] для кот<орой> родной отец не видел иного будущего, кроме метения мостовой с «голью кабацкой» (т.е. проституции) — важная дама, небогатая провинциальная дворяночка Татьяна — царица петерб<ургского> салона, мельничиха — днепровское божество. Поэт щедрыми руками (и золотыми стихами) одаряет обиженных людьми.

Л. 26 об.

Но есть у П<ушки>на и другие женщины — они еле намечены — они улыбаются нам с выброшенных строф «Онегина». (Цитата.) Их прообраз Клеопатра, к которой поэт подходил три раза (годы).

+ Обе встречаются в «Уединенном домике»...

Авторский значок примечания в тексте записи отсутствует.

### Прощаться

1. Ася
2. Наташа Ильина и Таня
3. Зин<аида> Дав<ыдовна> Виноград
4. Нат<алия> Ив<ановна> Столярова
5. Караганова
6. Фриде Вигдоровой
7. Арсений Тарковский
8. Корниловы

Л. 27

### Что сделать до отъезда из Москвы

- I. Надписать «Четки» Ранниту и ответить ему.
- II. Лахути
- III. Незвал
- IV. Н.И.Х<арджиев>. | Где мой Осип? у Семенко.
- V. Конева

- VI. Эмма — Западов  
 VII. Любочка — рубашки (Ире, Ане)  
 IX.\* Подарок Арише  
 X. Нас четверо  
 XI. Договор (сл<авянская> редакция)  
 XII. Лид<ия> Корн<еевна>

\* Авторская ошибка в нумерации.

л. 27 об.

Среда

- I. Ира Семенко. С часа  
 II. Фогельсон 5—6.  
 III. Муравьев в 7 час.

Звонить:

Любе (семена, о лен<инградских> подарках)  
 Марусе  
 Нике  
 Виноград  
 Корнилов ?  
 Лев Зин<овьевич>  
 Озеров ?  
 Юле (о билетах)  
 Ирине Пуниной  
 Виленкин (Дима)

л. 28

В Ленинграде

- |             |                          |
|-------------|--------------------------|
| 1. Пенсия   | 4. Отвечать на письма    |
| 2. За поэму | 5. Ал<ександра> Ивановна |
| 3. С почты  | 6. Гл<еб> Пагирев        |
|             | 7. 7-ой том Вяземского.  |

л. 28 об.

Я выбрала тех, с кем хотела молчать  
 В душистом спокойном тепле,  
 Какое мне дело, что тень та опять  
 На черном мелькнула стекле.

А. Ранниту  
 издавека  
 очень старую книгу

*А. Ахматова*

л. 29

Я только сею — собирать  
 Придут другие — что же

Но даже среди этого чудесного хора голос Наталии Горбаневской не теряется. В его чистоте и свежести таит-ся много силы. Она смотрит на мир широко открытыми и немного удивленными глазами.

л. 29 об.

Последний четверг

Звонить: [Асе]

[на Ордынку]

Виленкину

[Марусе]

Наташа Горбаневская [с ред<актором>]  
 Володя Корнилов (?)

вечером — Нат<алия> Ив<ановна> 9 1/2

Днем — Любочка

? — Муравьев

После раб<оты> — Верочка

л. 30

Что сделать до отъезда

Лахути.

Надписать «Четки» (Ранниту).

Незвал (выбрать переводы).

Надписать фотогр<афии> болгарам — 4.

л. 30 об.

Начинается Ленинград

Статья Лотмана о Дмитр<иеве>-Мамонове. Смерть Л.Н.П. Безумие графа — Павел. См.стр.89. (Общие правила.) (Вл<адимир> Мономах.)

Разгадка Lust \*. Скарабей. Реквием.

\* Страсть (англ.).

8 марта — Комарово.

Метель — О.А. Л<адыженская>.

Откровение

22 марта — опять кедр. Во сне — рваная рубаха.

В 1828 (празд<ник> Преполовения) два приехавшие в Петербург москвичи (дата...) поехали, как на богомолье, в Петроп<авловскую> крепость, как только прошла Нева, искать место казни<sup>+</sup> и взяли на память 5 щепочек от помоста или от самой виселицы. («Меня прибывает к этим виселицам», — писал Вяземский жене.) Невероятно, чтобы Пушкин в первый же раз, когда он был в П<етербур>ге после казни (июль 1826 ) не искал место могил на Невском взморье. Тогда он мог застать еще следы наводнения 1824 (мы, ленинградцы, знаем это по нашему наводнению 1924) и даже остатки домика на одном из островков, что пошло в «Мед<ный> вс<адник>». Во всяком случае старушки с дочерьми (и «Дом<ика>», и «Всадн<ика>») живут в одном и том же домике (на Голодае) около залива. Сказку у Карамз<иных> Пушкин рассказывал, очевидно, зимой (летом Карамз<иных> уезжали из города), да там в самоубийств<енных> блужданиях Павла по городу чувствуется зима вокруг: Нева подо льдом и извозчик № 666 на санях. В рассказе большая забота об аудитории. Публ<ичный> дом именуется тем местом, где мы были третьего дня, стук слуги мешает грехопадению Павла у гр<афини> И., по сравнению с «Ст<анционный> см<отри- телем>», где будущее Дуни рисуется жестко и обнаженно, это, конечно, *bibliothèque rose* \*. Конечно, П<ушки>н рассказывал «Домик»... не один раз. А.П. Керн не могла быть в салоне у Карамзиных. («На честь утратила права.») \*\*

л. 31

л. 32

л. 32 об.

л. 33 об.

<sup>+</sup> Это место П<ушки>н в 1836 показывал Дуровой, когда вез ее к себе на дачу.

\* Розовая библиотека (франц.).

\*\* На л. 33 об. текст написан поверх зачеркнутого: [Неужели] [Но причем-то была рваная рубашка?]



- Л. 30 С.Д.Шереметев, женатый на внучке Вяз<емского> Екат<ерине> Павловне (дочери — «Душа моя, Павел»), конечно, знал, в чем дело, а он пишет, что шепочки имели отношение к декабристам. На Голодае друзья в тот день не были, иначе Вяз<емский> непременно написал бы об этом жене в великолепном письме, полном <указаний> на трагический колорит их поездки в крепость.

Л. 29 об. Стран<ица> 130 С.М.Бонди (об ак<адемическом> из<да- нии>. Цитата из М.Гофм<ана>).

Л. 29 Сплетни

[С.Д.Шереметев был в добрых отношениях и с Ф. Тютчевым].

Старая графиня рассказывала Вл<адимиру> К<азими- ровичу> Шилейко, что когда Тютчев приезжал к ее деду, все были шокированы из-за его истории с Денисьевой (!): Это тот самый, который и т.д.

М.Г.Соломина говорила мне (в 1924), что встречала в свете Арапову и та охотно говорила, что ее мать была счастливейс во втором браке (с Ланским), чем в перв<ом>.

Л. 28 об. П.А.Вяземский умер в Фонтанном Домс. В одной не- большой комнате окнами в сад и гдс еще в наше время стояла великолепная старинная печь, была медная доска: «В этой комнате умер князь Петр Андреевич Вяземский». Там же был его пис<ьменный> стол.

А.

- Л. 31 Японский — (Енекава)  
Иврит — Летний Сад и Отрывок  
Польский — Летний Сад и др. 2 книги  
Др<евне>еврейский — Рахиль (20-тые годы)  
Идиш —  
Словенский — Как у облака и др.  
Словацкий — Три эпохи  
Сербский — Три эпохи и книга  
Франц<узский> — Поэма и книга  
Немецкий — поэма «У самого моря»  
Болгарский — Три эпохи и книга  
Итальянский — 3 книги и в журн<алах> (и пластинка)  
Английский — книга  
Чешский — 5 книг(?)

Л. 31 об.

10 марта  
1963

Комарово

День Данта (приговор).

Смерть Замятина (1937) и

Булгакова (1940). Арест Левы (1938).

Сон во сне: рваная рубаха... и т.д.

И тот, кто мне только казался,

И с той обручен тишиной,

Простившись, так щедро остался,

Так насмерть остался со мной \*.

5. Срежь сосен метель присмирела...  
Но пьяная и без вина  
Там (словно Офелия) пела  
Всю ночь нам сама тишина.

*Текст с правкой. Изменение порядка расположения строк (первая строка сначала шла как вторая) обозначено Ахматовой цифрами: I, II. Было:*

- 6 Но пьяная без вина  
7 Нам как сумасшедшая пела  
8 И плакала — тишина  
В ту полночь сама тишина

\* Два следующих стиха густо зачеркнуты,

- л. 32 . Ты что? Ты что?  
Жажду ль мою утолила отравы,  
Горе ль забыло про нас? —  
Спьяну ли ввалится в горницу слава,  
Бьет ли тринадцатый час?  
По тебе с ума сходила  
С самого начала.

- л. 32 об. 1.600  
700  
2.300  
16.000  
7.000  
23.000

- л. 33 Ленинград, ул. Ленина, 34, кв.23, Пуниной  
Пошли Геню к Ладыженской.

*Акума*

Комарово. Дом творчества писателей. А.А.Ахматова.

- л. 34 *Комарово*

И это было так

Беседа длилась много ночных часов. И можно ли это назвать беседой. Произносились ли слова или в них не было надобности? Шло ли дело о смерти или о поэзии, тоже не совсем ясно. Несомненно одно: в этом участвовало все мое существо с [такой] той полнотой, о кот<орой> я сама до этой ночи не имела понятия.

Я была так поглощена происходящим со мной чудом, что не пустила бы никого [в мою] на порог комнаты, даже самого собеседника, кот<орый>, кстати сказать, очень учтиво уехал в начале вечера. Чувствую, что, записывая, теряю очень много, но у меня нет выбора. Вероятно, такие вещи не повторяются, но они еще (по редкости своей) не изучены, и едва ли я могу рассчитывать на ответ.

- л. 34 об.

Скажу только, что на сон это было ничуть не похоже, на стихи тоже. Скорее, походило на утренний луч летнего азиатского солнца, еще не сжигающего, но блаженного

в своей равномерности, горячего и, мне почему-то хочется сказать это слово — **всеобъемлющего**. А за окном жаловалась на что-то классическая финская метель, спали дятлы, стоял весь готовый к весне и совершенно не замечающий ничего вокруг, налитый юной и свежей силой [стройный] тополь.

*Март 1963.*

А.

Л. 35

Р.С. Ах, да. Стоит ли спрашивать «собеседника» про эту ночь. Если прочесть ему мою заметку, он очень складно и мило изложит очередные «чудеса в решете», если спросить просто, он скажет, что не может вспомнить, потому что с той ночи прошло уже больше месяца или что-нибудь в этом роде.

Записываю на всякий случай: нечто подобное предсказано во втором стихотворении из цикла «Cinq» («Истлевают звуки в эфире»). Но тогда были слова и реальный собеседник....

*14 марта 1963. Комарово*

Л. 35 об.

### Поэма

- |                           |                        |
|---------------------------|------------------------|
| 1. Ника                   | 13. Эмма               |
| 2. Юлия                   | 14. Володя М<уравьев>  |
| 3. Лида                   | 15. Ира                |
| 4. Вера                   | 16. Толя Н<айман>      |
| 5. Нина Ш<енгели>         | 17. Мих<аил> Юр<ьевич> |
| 6. Нина О<льшевская>      | 18. Надя               |
| 7. Зусманович             | 19. Маруся             |
| 8. Озеров                 | 20. Виленкин           |
| 9. Копелев                | 21. Новиков            |
| 10. Мурин                 | 22. Толмачев           |
| 11. Ольга Алекс<андровна> | 23. Толя Як<обсон>     |
| 12. Любочка               | 24. В книге            |

Л. 36

Там же присутствовал «заповедный кедр» [пришедший посмотреть] подошедший взглянуть — что происходит из гулких и страшных недр моей поэмы, «где больше нет меня».

Оставить ее одну уже не было опасно, но остаться без нее казалось просто невозможным.

О 1925 г.

. . . по этой тропинке над пропастью надо было якобы добираться куда-то. Куда? . . . За этим сразу началось многолетн<ее> пребывание «под крылом у гибели», но у ворот этого «пребывания» твердо стоят еще не собранные в один цикл стихи о судьбе: «Клевета», «Новогодняя баллада», «Видел я тот венец» («Предсказание»), «И мы [остались] забыли навсегда», «Многим» («Я голос ваш, жар вашего дыхания»).

Л. 36 об. Затем мое имя вычеркнуто из списка живых до 1939 г. (1-ое пост<ановление>.)

Вокруг бушует первый слой рев<олюционной> молодежи, «с законной гордостью» ожидающий великого поэта из своей среды. Гибнет Есенин, начинает гибнуть Маяковский, полузапрещен и обречен Мандельштам, пишет худшее из всего, что он сделал (поэмы), Пастернак +, уезжают Марина и Ходасевич. Так проходит десять лет. И принявшая опыт этих лет — страха, скуки, пустоты, смертного одиночества — в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, кот<орый> чем-то напоминает апокалипсического Бледного Коня или Черного Коня из тогда еще не рожденных стихов.

Л. 37

Возникает «Реквием» (1935—1940). Возврата к первой манере не может быть. Что лучше, что хуже — судить не мне. 1940 — апогей. Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь: разные и иногда, наверно, плохие. В марте «Эпилогом» кончился «R<equiem>». В те же дни — «Путем вся земли» («Китежанка»), т.е. большая панихида по самой себе, осенью одновременно — две гости: Саломея («Тень») и моя бедная Ольга («Ты в Россию пришла ниоткуда»), и с этой таинственной спутницей я проблуждала 22 года.

15 марта 63

Л. 36 об. + Умирает уже забытый Сологуб (1927 г.)

Л. 38 об. Конечно, самое простое отмахнуться от Мандельштама, назвав его чудаком, и в этом будет какая-то доля правды, но разве это объясняет такого большого поэта и сложного человека.

Мирсаиду Сапарову в конце долгих споров о поэзии

*Ахматова*

*Комарово 22 марта 1963*

Л. 39

Когда и земля тебя не защитит,  
А громкий твой щит и подавно,  
Услышишь ты, как над Путивльем кричит  
И стонет твоя Ярославна.

А твой обреченный услышит народ,  
В ночи хоронясь средь болотца,  
Как где-то слеза за слезою течет  
На черную воду колодца.

И ты, обернувшийся к белой луне,  
Поймешь, что досталось немало  
И другу, и брату, и всем — но жене  
Всех больше, коль вспомнить с начала.

*А. Найман*

*22.2.63*

Рукой А.Г.Наймана.

Л. 39 об.

Дорогая тетя Оля, я потрясена вашей жестокой утратой. Бесконечно огорчена, что болезнь мешает отдать последний долг тому, кто был воплощением долга и гордостью всей [нашей] пунинской семьи.

*Ира Пунина*

Текст написан рукой Ахматовой.

Л. 40

Allaine Taxe

Запись другой рукой.

Л. 41

М.б., примечание

Мне кажется, что мы еще в одном очень виноваты перед Пушкиным. Мы почти перестали слышать его человеческий голос в его божественных стихах. Приведу, как пример, стихи к Олениной. Что может быть пронзительнее и страшнее этих воплей воистину как-то гибнущего человека, кот<орый> взывает о спасении, взывает к Чистоте невинности \*. («И твое воспоминанье...») Это настоящее SOS.

Л. 40 об.

А «Воспоминание», когда в [майскую] [белую] бессонную петербургскую ночь 19 мая поэт клянет что-то, рыдает над чем-то — не видит выхода.

Вообще мой лозунг: «Побольше стихов — поменьше III-его Отд<еления>». Потому что из стихов может возникнуть нужная нам проза, которая вернет нам стихи обновленными и как бы увиденными в ряде волшебных зеркал — во всей многопланности пушкинского слова и с сохранением его человеческой интонации, а из III-его Отд<еления>, как известно, ничего не может возникнуть.

*21 апреля 1963 Ленинград*

+ А мы деловито комментируем: «В это время поэту угрожала ссылка за "Гавриилиаду"».

Текст написан поверх следующей записи:

Walter Müscho. «Tragische Literatur — Geschichte». Fraucke — Verlag, Bern, \* 1957.

Запись другой рукой.

\* Вальтер Мюшо. Трагическая история литературы. Издательство Фрауке. Берн. (немецк.).

Л. 41 об.

Кому послать отписки

1. Енекава (Токио)
2. . . . (Тель-Авив)
3. Ранниту (Нью-Хавен)
4. Дяде Раб.
5. Жене (Нью-Йорк)
6. Ло Гатто (Рим)
7. Георгиеву (София)
8. Местертону (Гетеборг)
9. С.Полляку (Варшава)
10. Пшебыльскому
11. Ю.Анненкову (Париж)
- 12-13 ???

## Записная книжка № 15

(ед. хр. 109)

Блокнот с клееным корешком. Передняя крышка отсутствует. На задней зеленой картонной крышке — помета красным фломастером: № VII. Бумага нелинованная. 8,5 × 14,4. 22 л.

Блокнот заполнялся с апреля до начала июня 1963 г. В нем содержатся критические заметки о книге С. К. Маяковского «На Парнасе Серебряного века» и воспоминаниях В. А. Неведомской; список авторов, трудами которых Ахматова рекомендует и не рекомендует пользоваться исследователям ее творчества; перечни стихотворений, подготовленных к печати после издания книги «Стихотворения» (М., 1962); списки лиц, которым Ахматова давала читать неопубликованные тогда «Реквием» и «Поэму без Героя»; записи, связанные с ее работой над стихотворными переводами.

- л. 1            Даже трудно себе представить, кому могло прийти в голову так зло подшутить над стариком. Очевидно, у него были очень опасные враги. Но совершенно несомненно, что кого-то в Париже чрезвычайно устраивала легенда о моей ревности.
- Лариса Р<ейснер> сказала мне, что когда Н<иколай> С<тепанович> предложил ей на ней жениться, она только заикнулась, что не хочет меня огорчить, он сказал: «К сожалению, я ничем не могу огорчить мою жену». За точность этих слов я ручаюсь.
- л. 2            Кому же было нужно выдумывать сказки о ревности и т.д. С<ергей> К<онстантинович> клюнул на эту удочку — жены так часто ревнуют. Идет ли это от Веры, или Лизы, или Одоевцевой, не все ли равно. Маковский поверил басне, кот<орой> в 10-ых годах не существовало, и вместо того, чтобы писать об участии Гумилева в «Аполлоне», о зарождении акмеизма, о позиции «Башни», он, старый человек, срамится, передавая с чьих-то слов, зловонные и насквозь лживые семейные истории. Никакая Вера Неведом<ская> не может быть истолковательницей отношений Гумилева и Ахматовой. Это была «летняя» отдаленная знакомая, с кот<орой> Гумилев катался верхом два лета (1911—12 г.). В 1913 он был в Африке, в 14 — поехал к Тане Адамович в Вильну, потом война. За себя ручаюсь, что я не сказала с ней десяти слов.
- л. 3

- 1.
2. Ахматова Анна Андреевна
3. 1889
- 4.
5. Русская
- 6.
8. 1940
9. Поэт
10. 52 года
11. По-русски.
18. ....
19. Ул. Ленина 34, кв.23, т.В2-22-87  
*5 апреля 1963.*  
*Анна Ахматова*

Ахматовой заполнены отдельные пункты анкеты.

- Л. 4 об. День поэзии 63 г.  
Юность

Поэму

1. Ирине Ник<олаевне>
2. Люсе
3. Михайлову Вл<адимиру> Павл<овичу>
4. Розе

День поэзии

Монтаж из поэмы

Юность

- Л. 5 R<equiem> (Л<енингр>ад)

- |                             |                          |
|-----------------------------|--------------------------|
| 1. №1                       | 13. Иосиф                |
| 2. №2                       | 14. Берковск<ий>         |
| 3. В.М.Ж<ирмунский>         | 15. Соломон              |
| 4. Таня К<азанская>         | 16. Ел<ена> Мих<айловна> |
| 5. Женя                     | 17. Ир<ина> Ник<олаевна> |
| 6. Ксана                    | 18. Агнесса              |
| 7. Тат<ьяна>                | 19. Шапорина             |
| 8. Макс<имов>               | 20. Толя                 |
| 9. О<льга> А<лександровна>  | 21. Роза                 |
| 10. Р<аиса> А<лександровна> | 22. Фрида                |
| 11. Володя                  | 23. Михайлов             |
| 12. Цимбал                  | 24. Вива                 |

- Л. 5 об. R<equiem> (М<осква> )

- |                   |                           |
|-------------------|---------------------------|
| 1. Лида           | 11. Солжениц<ын>          |
| 2. Пауст<овский>  | 12. Ира                   |
| 3. Западов        | 13. Володя                |
| 4. Ника           | 14. Виталий               |
| 5. Юлия           | 15. С.Г.                  |
| 6. Миша           | 16. Копелев               |
| 7. Толя Я<кобсон> | 17. Крон                  |
| 8. Маруся         | [18. Берковский ]         |
| 9. Озеров         | 19. Наташа Г<орбаневская> |
| 10. Ардов         |                           |

- л. 6      11 апреля (Вел<икий> Четверг)  
 в 2 часа дня — Марина (и Иосиф)  
 Договор № 2458 «Словацкая поэзия XIX-XX вв.» — 220  
 (Представлено)  
 Деньги переведены на Ордынку.  
 Позвонить Вл<адимиру> Павл<овичу> Михайлову.  
 [Узнать у Селика ]  
 Максимовы (?)  
 Вечером — Виноградовы
- л. 6 об.      Бобышев Дмитрий Васильевич
- |            |              |
|------------|--------------|
| 220        | 6.300        |
| <u>14</u>  | <u>3.080</u> |
| 880        | 9.380        |
| <u>220</u> | 15.210       |
| 3080       | <u>8.190</u> |
|            | 32.580       |
- л. 7      Тао Юань-мин (Тао Цянь) (365—427 гг. н.э.)
- Бег времени
- I. R<equiem>
  - II. Поэма
  - III. Венок мертвым
  - IV. Черепки +?
  - V. Сожженная тетрадь
  - VI. Тайны ремесла
  - VII. Четверостишия
- Эпигр<афы>
- I. Слышен шум вдали идущих действий,  
Я играю в них, во всех пяти...
- Б. П<астернак>*
- л. 7 об.      II. Многих дел свидетелем  
 Господь меня поставил...
- Пушкин*
- III. Пала седьмая завеса тумана,  
 Та, за которой приходит весна
- Т.К<азанская>*
- Поэма обратно
1. Мих<айлов> — 3
  2. Сел<ик> — 3
  3. Сол<омон> — 3
- 9
- л. 8      13 апр<еля>. Пятница на Страст<ной неделе>.  
Днем — Марина и Иосиф.  
 [ Вечером — искусствоведка ]  
 Женья?



Звонить: Дубову  
Михайлову  
Ир<ине> Ник<олаевне>  
[Селику]  
Максимовым

[Послать поздравительную телеграмму Бухштабу ]  
Вечером — Аренсы  
Вл<адимир> Павл<ович> Михайлов т. В2-83-81  
Кировский пр. 69.

л. 8 об.

Поэма

- |                        |                      |
|------------------------|----------------------|
| 1. Соломон+            | 9. Ника+             |
| 2. Максимов+           | 10. Юля+             |
| 3. Михайлов            | 11. Верочка+         |
| 4. Селик               | 12. Любочка+         |
| 5. Женя+               | 13. Толя+            |
| 6. Лида+               | 14. Нина Ш<енгели> + |
| 7. Маруся+             | 15. Берковский       |
| 8. Володя М<уравьев> + |                      |

л. 9

На Святой

Воск<ресенье> : У Томашевских  
[Понед<ельник>: Ел<ена> Мих<айловна> и Viva — веч<ер> ]  
[Вторн<ик>: Дубов — 8 вечера ]  
? ? ? ?

в 2 ч. из Музея города

Письмо из Тель-Авива и нем<ецкие> переводы

1. Песня посл<едней> встречи
2. Мой городок...
3. Ива
4. Я окошка не завес<ила>
5. Веет ветер ястребин<ый>
6. И упало каменное слово

л. 9 об.

Завтра 23 апр<еля>

В 4 часа — Ла<тманизов> (Мих<аил> Влад<имирович>)  
ему сказано звонить через неделю

25 апреля

7-8 веч<ера> Селик

Суб<бота>

В 12 ч. дня — Копелевы

Т<оля> — звонит

После работы — Женя

Вечером Миша Ярмуш

л. 10

В воскресенье [(вечером) ]

[Вл<адимир> Павлович Михайлов ]

днем — Толя Найман

под вечер — Соболевы

Потом Миша Ярмуш

Иосиф и Марина

(Тагер и Казанская)

Завтра понедельник

В 8 утра приезжает Ирина Николаевна,  
днем у меня Толя.

Незвал

Прод<авщица> чуд<ес>	— 46
Добр<ой> ночи	— 7
Ноктюрн	— 12
Отдых	— 14
Анданте	— 20
	<hr/>
	99 стр<ок>

л. 10 об.

Михаилу Владимировичу Латманову  
за его доброе отношение к этим стихам

*Анна Ахматова  
10 мая 1963 Ленинград*

Михаилу Владимировичу Латманову  
стихи далеких лет

*Анна Ахматова  
10 мая 1963 Ленинград*

л. 11

После книги

« Я играю в них, во всех пяти...»  
*Б.П<астернак>*

I. Античная страничка

Алекс<андр> у Фив  
Смерть Софокла

II. Из первой (киевской) тетради (1909)

Іптігіеіг  
И когда друг друга...

III. Из вереницы четверостиший

- 1) Смерть Демона
- 2) Ржавсеет золото
- 3) О своем я уже не заплачу

IV. Из цикла «Венок мертвым».

1. Комаровские кроки

V. Стихи разных лет \*

- 2) Мелхола
- 3) Музыка
- 4) Когда погребают эпоху
- 5) Последняя роза
- 6) Родная земля
- 7) Царскосельская ода
- 8) Опять подошли
- 9) Эхо

л. 11 об.

VI. Из цикла «Сожженная тетрадь»

- 1) Сожженная тетрадь
- 2) Огненный час (или В разбитом зеркале)
- 3) Сонет-эпилог. Говорит Дидона.

VII. Из цикла «Песенки»

- 1) Лишняя
  - 2) Последняя
- Вот она, плодоносная осень  
х х х х х

Путем вся земли

(1940 г.)

(Из «Нашего современника»)  
Из 6-ти книг (Окопы, окопы...)  
Из журнала «Знамя», 63, № 1)

Конец

л. 12

Приложения

(Из книги 1946 г.)

Из цикла Юность (Мои молодые руки)

Из цикла Старая Москва (III Зачат<sup>ь</sup>евский )

Из цикла Венки мертвым

- 1) Все это разгадаешь
- 2) Б. Пастернаку
- 3) М. Цветаевой

\* Заголовок вписан между строк, чем нарушен порядок нумерации стихотворений в разделе V.

Анна Ахматова: Белая стая. Избранные стихотворения. 1919. Издательство «Кавказский посредник», Тифлис. (34 страницы) 27 стихотворений.

л. 12 об.

- 1) Кузмин — предисловие к «Вечеру» ,
- 2) Ходасевич. Отзыв на «Четки».
- 3) Мандельштам. 2 рецензии. И по словам Нади.
- 4) Пастернак (о ташкентской книге) и у Комы.
- 5) Блок (черновик к стихотворению) и у Чуковского.
- 6) Гумилев (Стихотворный портрет и в статьях, акмеизм...)
- 7) М. Цветаева (В стихах и прозе).
- 8) Три италианца: Ло Гатто, Ландольфи, Б. Карневали.
- 9) Посмотреть Франтишека.
- 10) Эрик Местертон 1962 в газете —  
Предупредить против:
  - 1) Маковского (85 лет, дурное окружение)
  - 2) В. Неведомской — случайная слепневская соседка (Дурина?)
- 3) А.А. Гумилева (Вдова брата, с которой всю жизнь был в никаких отношениях. Ничего не знала. Все путает. Я — с ней 10-ти слов не сказала.
- 4) Страховский — просто самозванец.
- 5) Г. Иванов должен быть дезавуирован как оболгавший всю эпоху, весь «серебряный век», неграмотный и бездельный хулиган.

л. 13 об.

Орлов о Рождественском.

Легенда о ревности просто смехотворна.

л. 13

Поручения Мише:

- [1] Письмо Марусе ]

- 2) Письмо Вале М< >  
 3) Переводы.  
 + 1. Незвал (Через Мар<чанову>)  
 II. Сербы.  
 + 4) Прошу побывать в III-ем Зачатьевском. (Письмо)  
 5) Позвонить Коншиной  
 6) М.б., — Цявловской  
 7) Лиде об Льве Евген<евиче>  
 8) Дать Арише чешск<ую> книгу (чтобы перевела Фран-  
 тишека)  
 9) Оксману — Мандельштама  
 10) Лекарство вдове Белого.  
Толё  
 10) \* Переговоры с «Днем поэзии».

\* Авторская ошибка в нумерации.

Marie Françoise Eschlimann. Collège Franco-britannique 9,  
 boulevard Jourdan, Paris 14<sup>e</sup>

Анне Андреевне Ахматовой.

Есть страны, которые не устаешь проклинать — таких  
 немного. Их старый узор незаметен.

А в небе облачко — легкая белизна.

По тем, кого не осталось на этом свете.

29.04.63.

*В. Муравьев*

Рукой В.С. Муравьева.

### Копелевым

I) Прошу пастель у Наталии Ивановны.

Georges Nivat. 18, rue du Docteur Finlay, Paris (XV), France

30 апреля 1963

В 2 часа — биограф.

Ирина Николаевна (?)

Дубову — поэму \*  
 и Иосифа.

\* В слове изменено окончание и без зачеркивания данного текста обра-  
 зован следующий: «Чук<овский> о поэме».

. . . . . Однако

Вы посмели Владыку Мрака \*

Аримана — сюда ввести.

\* Исправлено. Было: Как вы смели Владыку Мрака

Осип говорил, что Лева переводит Илиаду и Одиссею в  
 один день.

2 мая

Копелевы [завтра в 3 1/2]

Надя

Соломон

3 мая

[Вечером — Ладыженская ]

[Миша Ярмуш ]

Надя

Б.Я.Бухштаб

4 мая (суб<бота> )

В 2 часа дня Ярмуш

Днем \* — Копелевы

В? Надя

\* Вписано вместо вопросительного знака.

Воскресенье

Меня будит Надя.

- Л. 17     |] О, ты, любовь — ты, жаркое желанье,  
          Блаженство спето.  
          Как долго длится это ожиданье,  
          Молчанье это. ]

*Текст с правкой. Было:*

- 1   Любовь моя и жаркое желанье
- 2   И радость спета
- Вся радость спета
- 4   Пауза

Для Л<иды>

Белая стая

1-ое изд<ание> — 1917 (сент<ябрь> «Гиперб<орей>»)

2-ое изд<ание> — 1918 («Прометей»)

3-ье изд<ание> (сокр<ащенное>) — 1919 (Тифлис)

4-ое изд<ание> — 1922 («Алконост»)

5-ое — 1923 («Алк<оност>» и «Рег<opolis>» Берл<ин>)

6-ое — 1940 (в составе сборн<ика> «Из шести книг»)

7-ое — (в составе нью-йор<кского> однотомника. 1952.США)

8-ое — 1946 (В составе однотомн<ика>. Москва)

Белой стаяей называется чешский однотомник.

- Л. 17 об.   3-его мая умерла Марта Андреевна Голубева  
          «Как жизнь забывчива,  
          как памятлива — смерть».

- Л. 18       В эмиграции Вячеслав Иванов придумывает себя  
          «башенного» — Вячеслава Великолепного. (См. стих<от-  
          ворная> антология — изд<ание> Эйнауди. Статья об  
          В.Иванове.) Никакого великолепия на Таврич<еской> не  
          было. Но, очевидно, в эмиграции появлялась та же пси-  
          хология, что во время войны в эвакуации, когда всем  
          казалось, что они приехали из дворцов и особняков, а  
          на самом деле это были коммунальные квартиры, где  
          они только что пережили самое мрачное (ежовщину)  
Л. 18 об.   [что было на свете ] и позорное. Все было забыто в одну  
          минуту и многими — навсегда. Это они сейчас восхваля-  
          ют 30-ые годы.

Л. 19 Кому приветы в Москву.  
Нике, Юле, Оле,  
Любочке и Анюте Шервинской,  
М.Ю.Ярмушу.

6 мая 1963

Сегодня приходил англичанин из Кембриджа Джон Эль-сворт и сказал, что обо мне пишет Антони Кросс, [и] еще один англичанин, и кто-то в Америке.

Л. 19 об. Переводы через Толю (сербы) \*

С.Враз. «Щебеча овсянка»  
Б.Радичевич. «Бедная возлюбленная»  
Б.Радичевич. «Гойко»  
Б.Радичевич. «Перед смертью»  
Енко. «Весь день у окошка»  
Енко. «В чаше бора темной»  
Первые три — без подстрочников.  
Вторые три — с подстрочниками.

\* Далее до конца записи — рукой А.Г.Наймана.

Часы  
Беглый король  
Береза  
Я — сын отечества

Сдала 23.

Л. 20 Бедная возл<юбленная> — 25.

Что осталось у меня.

1. Беглый король  
2. Часы  
3. Поле ровное в цветах  
(4. Мое сердце лежит  
5. Я — сын отечества)

Л. 20 об.

10 мая

В 2 ч.дня — Латманизов

Уже в Москве

Бобышев — Д7-30-42

Вспомнить Незвала: «Доброй ночи!»...

Сделать статью Чуковск<ого> и мою поэму (Лида) для «Дня поэзии» (т. Д7-69-63)

Прочсть Ирине Семенко «Пушкин в 1828 г.» (Г6-55-67)

Организовать поездку в Коломенское (суббота)

Перевести румына

Л. 21

1) Красную папку Льва Аренса  
2) Китайская рекомендация  
3) Мавританский газон  
4) Подарок Ане  
5) Мою лен<инградскую> почту взять дома  
6) Ладыженская (когда?)

24 мая,  
на завтра, Толе

За ландышевый май  
В моей Москве....  
Отдам я звездных стай  
Сияния и славы.

(1937. М<осква> )

л. 21 об.

Дела(далее):

Написать Вгипо, Марчановой, Нива, Эшлиман (с Никой).  
Узнать, когда приедет Юля Нейман.

+ Послать поздравит<ельную> телеграмму Бродскому  
(24 мая)

Позвонить домой (?)

(С домом говорила.)

л. 22

26 мая. Воскресенье.

Днем — Эмма

Вечером — Лида

В понедельник звонит Луконин

Взять книгу у Фогельсона (8 мес<яцев>)

Звонить Вале в «Сл<авянскую> ред<акцию>»

Приходил Женя Терновский с Жанной Шмиель  
(4 июня, Ордынка).

## Записная книжка № 16

(ед. хр. 102)

Книжка с алфавитом. Нескрепленные листы с перфорацией по краю, в желтой пластмассовой обложке. Бумага нелинованная. 8,0 × 12,5 . 45 л.

Книжка использовалась в 1963—1965 гг., главным образом, для записи адресов и телефонов; вместе с тем в ней содержатся отдельные записи творческого и бытового характера.

- л. 1            В сиянии твоём полдневный небосвод  
И6-37-58 д<обавочный> 79 Нарбековы  
Д5-19-81 Межд<ународная> ком<иссия> Союза писателей  
Запись другой рукой.
- л. 1 об.        Гольцев Валентин Петрович  
К5-29-73 дом<ашний>  
К4-39-88, К4-77-96  
Запись другой рукой.  
Е5-24-10 Нина Николаевна Калиновская  
Запись другой рукой.
- л. 2            А3-20-45 Амосин Иосиф Давыдович  
Арьев Тувий Яковлевич  
Ленинг<рад> Ф-2, ул. Достоевского, 2, кв.8  
т. дом<ашний> А4-78-98  
    служ<ебный> К2-00-29 доб<авочный> 289  
Запись другой рукой.  
Айзенман Татьяна Семсн<овна> т.Г6-16-99  
Алик Ж3-33-84 (книжник с ул. Жук<овского>)  
Арсеньева-Гейм Агнесса Николаевна А1-20-68  
Александра Ивановна т. А2-26-50
- л. 2 об.        Запись другой рукой.  
Люба Е8-08-12  
Вл. Бржезовский  
Булгакова Б1-86-20  
Ярмол Д7-00-08 д<обавочный> 1-82



Белинков Аркадий <Валерианович> Д7-54-23  
Бродский Ж2-65-39  
Бобышев Дима А2-32-40  
Бахтин Б.Б.

Запись другой рукой.

- л. 3 Г2-64-40 (Будыко)  
Вероника Сергеевна  
Верон<ика> Серг<еевна> и Мих<аил> Ив<анович>  
Ленинград, Карла Маркса, 75, кв. 63  
Будыко  
Басалаев А2-89-48  
«Звезда» Ж2-18-15  
Бухштаб Борис Яковлев<ич> т.В2-72-51

Запись другой рукой.

- Богатырев Конст<антин> Петр<ович> АД8-70-08  
Берггольц О.Ф. В3-63-02  
л. 3 об. Троицкое поле, д.№38, кв.16. Е.М.Берковская

Запись другой рукой.

- л. 4 [т. А1-78-72 (сл<ужебный>) А5-82-68  
Винокуров Евгений Мих<айлович> Г6-95-94  
Венус Борис А5-78-14  
Вечеслова — А1-89-79  
Высотская В3-07-34  
Богатырев К.  
Фрида Абрамовна Вигдорова Д7-42-97  
понед<ельник>3-4 часа  
Виленкин Г6-73-15  
Вигдорова Фрида Абрамовна (дочь Саша) АД1-32-69  
Виноградовы Викт<ор> Влад<имирович> [Г1-14-35] К4-70-48  
л. 4 об. [Грансва Мария Федоровна В2-83-70 (статья об Арсении) ]  
Габричевский А.Г. В9-40-13  
Гребнев Наум Д7-07-03 ·  
Галкина Мари Ж2-76-94  
Гранин. Комарово. Озерная ул. В8-13-37  
Гринвальд М.К. Ланское шоссе, 24, кор.1, кв.6. Г4-24-63  
Гитович А1-09-00  
Гинзбург Лидия Яковлев<на> т.А5-60-68  
Канал Грибоедова, д.24, кв.5  
Глен Ника Николаевна К9-75-06  
Слав<янская> ред<акция> Е1-87-45  
Москва В-105, Варшавское шоссе, д.99, корпус 2, кв.114  
Эмма Григорьевна  
Коншина Г1-38-18  
Гнесина —  
л. 5 об. Оля — К7-07-93  
Давидсон Аполлон Борисович  
Москва, 1-ый Академический проезд, д.32, кв.114  
В4-00-12 доб<авочный> 2

Запись другой рукой.

Тагор — 2р. 75  
Горбаневская — т.Д7-77-03 (дом<ашний>  
<Б> 2-53-65 (раб<очий>)

л. 6

Д.

Добин Ефим Семенов<ич> В3-05-43  
Дубов А.С. В8-67-91  
Дружинина Н.Л. т. Г6-99-15  
Долинина Н.Г. А1-66-61  
Дикман Минна Осиповна — Плеханова, 56, кв.3  
Добин — В3-05-43

Запись другой рукой.

Записи на л. 6 сделаны по зачеркнутому тексту. Читается:

I Любовь  
II Слаб голос мой  
III Из памяти твоей  
IV Ведь где-то есть  
V Мне голос был

л. 6 об.

(Нина Александровна)  
Жирмунский Вик<тор> Мак<симович> А5-51-37, Д8-10-11  
Бахм<утская> — Харьков, Гиршмана 19, кв.18  
Тирасполь. М.Водопроводная, 58 (О.Н.Высотск<ая>)

Рукой О.Н.Высотской <?>

л. 7

Жаркова (Надежда Михайловна) 27-46-90  
Живова Юлия К9-03-23  
Журавлев Д.Н. Г1-04-16  
В3-83-13 Татьяна Ивановна Зайцева

Запись другой рукой.

л. 7 об.

В8-23-82, после 2-ух, Софья Григорьев<на> Караганова

л. 8

4 стих<отворения>  
И когда друг друга...  
Сердце к сердцу не приковано  
Хорони, хорони... (09)?  
Побег

л. 8 об.

(Что делать) 10 мая 196<>  
I Тагор (у Фаины)  
II Фотографии (С.Нилин)  
III Записаться на магнитофоне (Хайкины)  
IV Зенкевич, Тарковск<ий>  
V Письма: Федину, ...  
VI Просмотреть Моды  
(отдать Габричевск<ому> фото у Олега)  
VII Т. Айзенман Г9-60-00 доб<авочный> 209, дача Западова  
Виноградов В.В. К4-70-48

л. 9

Анна Ахматова. Избранные стихи. 1910—1946  
Издательство «Правда». Москва, 1946 (Тираж 100 т<ысяч>)

л. 9 об.

Роскина Н.А. АД1-33-90  
В<иктору> М<аксимовичу>

- 1) Труды и дни
- 2) Библиография
- 3) Полный список стихов

- Л. 10      Зорин Валентин Сергеевич  
Москва, Мейеровский (?) проезд, дом №30, кв.16, т.Ж4-05-11  
Запись другой рукой.  
Зенкевич Мих<аил> Алекс<андрович> Г6-49-15  
Западов Ал<ександр> Вас<ильевич> т. Г3-46-61  
Зусманович И1-50-57  
пл.Коммуны. Октябрь<ская> ул., д.4, кв.29
- Л. 10 об.      Ильзен Елена Алексеевна [Д5-48-49]  
Королева Ал<ександра> Ивановна  
ул.Перовская, 3, кв.6 (маникюр) А2-26-50  
    А забыть мне не дано  
    Вкус вчерашних слез
- Л. 11      Ивановский И.М. А5-58-07 дом<ашний>  
Запись другой рукой.  
Ильина Н.И. т. [Д7-69-63] АД1-69-63  
Рукой того же лица.  
Кома В1-43-72  
Ибрагимов Алев Шакирович т. В1-21-12  
Базилевск<ий> Натан Григорьев<ич> Б9-86-67  
Кацнельсон Б1-38-82
- Л. 11 об.      Коншина Татьяна Ильинична Г1-38-18  
Корнилова Галя [Г6-40-86] К9-05-27  
Караганова Д3-00-80 доб<авочный> 1-63  
[Володя Г6-40-86]  
Новокоюшренный, 14, кв.11
- Л. 12      Крон Ал<ександр> Ал<ександрович>  
Костелянец Борис Осипович  
Копелев Лев Зиновьевич т. Б9-72-39  
Орлова Раиса Давыдовна  
Кононова Тамара Ник<олаевна> т. Ж2-28-23  
Ким Ким Александров<ич> т. [А5-81-86 (80?) ], К7-13-40  
Козл<овский> Ташкент, Авиационный проезд, Тупик 1, д.№ 1  
(5 октября 1962 в Москве!)
- Л. 12 об.      Левин Григ<орий> Мих<айлович>  
Юго-Запад, 35 кварт<ал>, кор.11, кв.65  
Лахути  
Латманизов Михаил Владимирович В2-51-49  
Запись другой рукой.  
[Луконин. Печатать «Дуфу и Пушкин» в пятницу в 9 часов ]  
Лукницкий Г9-60-00  
Любимова
- Л. 13      Ладыженская А7-72-68  
Д3-28-29 Т.Литвинова

- Нейман Юлия И1-00-28  
Лукницкий Павел Николаевич И6-38-95 — правильно  
Липкин С<емен> Изр<аилевич> [Д7-78-72] АД1-78-72  
Л. 13 об. 13 Парковая 27, кор.1, кв.106. М<осква> Е-215  
Муравьев Владимир Сергеевич Д1-02-76  
Мурин Борис Юльевич К5-34-00 (раб<очий>)  
Маршак К7-75-70  
Марков Конст<антин> Конст<антинович> т.В9-16-44  
Л. 14 Михайлов Вл<адимир> Пав<лович> В2-83-81  
Максимов Д<митрий> В2-28-62, В3-34-52  
Мовшензон Ал<ександр> Григор<ьевич> т.А1-78-55

Запись другой рукой.

Михайлов Вл<адимир> Пав<лович>  
Тамар<а> Леон<идовна>  
Кировский, 69, т.В2-83-81

Запись другой рукой.

- Михайлов Михаил Семенович  
М<осква>, 3-ий Зачатьевский пер., 10, кв.1  
Малия Мартын Мартынович  
Малов Фед<ор> Ив<анович> АВ0-20-19  
Маркиш Симон Перецович  
Л. 14 об. М<осква> Г-117, 2-ой Тружеников, 4, кв.4  
Мар Сус<анна> Георг<иевна> Д8-24-77  
Москва, Орд<ынский> тупик, д.5а, кв.21  
Недгар  
Нарбековы  
Михайлов Вл<адимир> Пав<лович>  
Нейман Ю.М. Уфа, ул.Октябрьск<ой> революции, д.4,  
кв.1 (июль—август). тел. 2-66-95 Москва И-90. 4-ая  
Мешанская, д.3, кв.4. И1-00-28

Запись другой рукой.

- Л. 15 Найман Толя А1-47-21

Запись другой рукой.

Ася Давыд<овна> Г2-34-12  
Нейман Юлия Моис<еевна> И1-00-28  
Катерина Ивановна Никулина В1-21-12  
Толя Найман Е5-66-97  
Нейгауз Ген<рих> Густ<авович> Г2-04-69  
Сильвия Фед<оровна> Комсом<ольский> пр., 27, кв.92,  
подъезд 4, 3-ий этаж

- Л. 15 об.

1965

В библиографию

«Вопросы литературы», №4 (интервью)  
«Воп<росы> лит<ературы>», №4, стр.144  
«Октябрь» — плагиат  
Выступление по радио

«Литературная газета» 7 стихотворений  
египетского перевода и статья С. Наровчатова  
«Юность» 250 строк предисловие и Чуковский  
Голенищев-Кутузов

Осетров Евгений Иванович Е1-52-02

Л. 16

Нарбековы

Озеров Л. т. Д7-55-46. Москва

Лев Адольфович

Оксман Ю.Г. АВ7\_59-65

Ошеров Сергей Александрович домашний Д8-50-04

добавочный 1-22, служебный Е1-95-88

Музей Маяковского Ж2-48-87, Ж1-01-25

Огинская, Правдина Инна Соломоновна

Запись другой рукой.

Борис Михайлович Карпушкин В1-31-06

Огородникова Ирина Федоровна Д2-24-41, Д2-29-48,

Д5-16-31, И1-62-55 домашний телефон

Л. 16 об.

Пассек Татьяна Сергеевна.

Ул. Немецовой-Данченко, 5. т. Б9-87-20

[Вы вчера обещали мне сказать что-то в 12 ч. и забыли.]

1964	}	I	Сербская	}	1964
		II	Болгарская		
		III	Словацкая		
			Польская		
		IV	Литовская		
		V	Чешская		

Л. 17

Полонская В.В. К7-85-10

Петровых М.С. Д3-00-80 добавочный 529

Петровский Федор Александрович Д7-61-67

Поздняев Константин Иванович В1-40-06

Конечно, мне радости мало

Такая таила гроза,

Зато я случайно узнала,

Какие у счастья глаза.

Л. 17 об.

Роскина Д8-06-22 71-95 1 корп., 2 подъезд, 8 этаж, кв.66

В1-14-84

Твердый В7-42-06

Дробот

Reeve — 36, Lawn Avenue Middle, town Court

Запись другой рукой.

Л. 18.

Роза А2-52-64

Рожанский Иван Дмитриевич

Наталия Владимировна

АВ7-46-52 дом

Раневская Ф.Г. В7-41-50

Рыбакова О.О. Ж2-54-14

Райт Рита Д8-12-01. Новыс Домом, 16, кв.50

Л. 18 об Сидорин Як<ов> Серг<еевич>  
Сурков Б8-37-32  
bedraggled \* —  
Скороно Люд<мила> Ив<новна> В0-26-27, сл<ужебный>  
Б8-06-46

\* запачканная (англ.).

Сергеев Андр<ей> АГ8-77-21  
Суперфин [(он же Недгар) ] \*

\* Около зачеркнутого текста — помета Ахматовой: "Нет".

Л. 19 Столярова Е1-81-51  
Д1-15-00 д<обавочный> 355 Вл<адимир> Савельевич,  
журнал «Сельская молодежь»  
Соколова Наталия Нафанаиловна  
В<асилевский> О<стров>, 12 линия, д.17, кв.4  
Запись другой рукой.

Стрельников Б.Н. т.А0-03-28

Запись другой рукой.

Семенко Ир<ина> Мих<айловна> Г6-55-67  
Елизар Моисеевич Мелетинский. Славянская редакция  
Е1-87-45

Сутугина Вера Алекс<андровна> АВ-69-24

Сергеев Андрей т. АГ8-77-21

Самойлов Д.С. И4-58-41

Л. 19 об. «Сельск<ая> молодежь» Д1-15-00 доб<авочный> 3-55  
лит<ературный> отдел

Запись другой рукой.

А.И.Солженицын. Рязань 23, 1-ый Касимовский пер., 12,  
кв.3

Запись другой рукой.

И в душных стенах задыхался

11—12

уже было

Л. 20 Слоним Илья Львов<ич> Д3-28-29  
Томашевская Ир<ина> Никол<аевна> т.А1-64-82  
Томашевский Н.Б. Б3-01-74  
К-9-01-73 Брейтбурд Георг Самсон<ович>  
Тарковский Арсений Д7-06-34  
Татьяна Алексеевна  
Толмачев Михаил Васильевич В9-16-48  
Г8-73-45 Викт<ор> Михай<лович>  
Тэсс Г3-47-51  
Тышлер Ал<ександр> Григ<орьевич> т.

Л. 20 об. Для Нади

1. Показать письма Осипа к Вяч<еславу> Ив<анову>
2. Пусть она наладит встречу с Тышлером.

10 февр<аля> (День смерти П<ушки>на)  
Слушаю: Фишер-Дискау

Кого просить, куда бежать,  
Кому валиться в ноги.

Л. 21

Фогельсон Вик<тор> Сергеев<ич>  
ГЗ-50-10 доб<авочный> 9-72 (дом<ашний>),  
Б9-70-25 («С<оветский> п<исатель>»)

Запись другой рукой.

Я 5 часов ждала ваш звонок

Спросить Юлю:

- 1) Про сборник переводов?
- 2) Т<елефон> Косолапова

Рив  
Малия  
Jean Blot  
Женя  
Эрик

Л. 21 об.

- 1) Окончание «Китежанки»  
(За древней стоянк<ой>) ~12 стр<ок>
- 2) Почти в альбом
- 3) Из цикла «Шипов<ник>»  
(Через много лет 16 строк)+  
Огн<енный> час
- 4) Царскос<ельские> строки  
5-ым действ<ием> драмы
- 5) Из Трианона (?)
- 6) Меня, как реку
- 7) Памяти Булгакова
- 8) Пятая роза (Будка)
- 9) Снова разлука (N)
- 10) Оставь нас с музыкой
- 11) Стансы
- 12) Немного географии
- 13) Анафема
- 14) Другая песенка

Л. 22

### Переводы

- [1) Бездетные ]
- 2) Прикосновение
- 3) Маленькое

Сейчас опять было: «Пусть едет в Л<енингр>ад!!» Мы с  
Борей рывкнули, и оказалось, что ему нечего сказать.

Л. 22 об.

Валентину Петровичу Гольцеву  
за милое отношение к моим стихам

*А. Ахматова*

Г4-00-91

А7-02-09 Сол<омон> Дав<ыдович> Цирель-Спринцсон

в Лен<инграде> 134  
в Москв<е> 1530  
1764  
300  
1464

л. 23 Харджиев Н.И. Г6-71-03

10) Ты, верно, чей-то муж (1963)

К блок<овскому> № «Лит<ературной> Рос<сии>»

- 1) Меня, как реку
- 2) Пятым действием
- 3) Надпись на Поэме
- [4) При непосылке Поэмы ]

Хазин Евг<ений> Яковл<евич> Б9-46-90

Запись другой рукой.

л. 23 об. Ecrivez moi en russe \*

\* Пишите мне по-русски (франц.).

### Под бой часов

(Arioso dolente)

*Бетх<овен> 110*

и в предпоследней из сонат  
тебя я скрыла осторожно,  
О, как ты позовешь  
тревожно под бой  
часов. Ты виноват  
В том, что приблизился  
ко мне, хотя бы на  
одно мгновенье.  
Твоя мечта — исчезновенье,  
Где смерть лишь  
жертва тишине.

л. 24 Цявловская Г1-36-18 (пока он)  
Целков Олег Д8-97-23 (9—11 или вечером)

300	540
<u>18</u>	<u>[3]6</u>
2400	[1620]
<u>300</u>	3240
5400	

л. 24 об. 18 апреля 1828 г. праздник Преполовения. С Пушкиным за Невой (т.е. в крепости). Преполовенье — среда, четверт<ая> неделя по Пасхе. Значит П<ушки>и два раза рассказал повесть: у Карамзин<а> и собравши кого-то в кружок. 1828 г. сближение с Керн, в 1828 летом Карамзины, как всегда, были в Ц<арском> С<еле>. 1828 — Оленина, Закрев<ская>.



л. 25 Чуковская Б9-42-09

По самому жгучему лугу,  
Туда, где вскипела вода,  
Ничто нас не бросит друг к другу

л. 25 об. 24

12

12

16

64

[Безд<етные> ]

Прик<основание>

Мал<енькое>

I 300 540 64

II 18 6 14

III 2400 3240 256

300 64

450р. 5400 896

л. 26 Шефнер Вадим Сергеевич т. В3-47-40

Запись другой рукой.

Шкловская В.В. М<осква> т. В1-91-85

Запись другой рукой.

Шапорина Л.В. (М<осква>) т. Ж2-76-06

Запись другой рукой.

Шенгели И1-78-53, 51. кв.22

Шпет Эл<еонора> Густ<авовна> Б9-71-18

И6-98-96

Г9-66-20

Шток Ис<идор> Вл<адимирович> Д3-00-80 доп<олнительный> 30

Сергей Васильевич Шервинский Г4-09-12

Москва, Фрунзенский вал, 38, кв.75

Анюта Г4-06-08

л. 26 об. Г4-08-12 — Катя Шерв<инская>

Декабрь

Пенсия за два месяца 140

День поэта (Лен<инград>) . . .

День поэта (Москв<а>) . . .

Польск<ий> перевод . . .

Январь

Пенсия — 70

Книга перев<одов> —

Лит<ературная> Россия —900

Февраль

Аргези — 8 стих<отворений>

Пенсия —

Тагор —

л. 27 Эрик Лилия Николаевна Л<енинград> В-106, Гаванская, 22, кв.45

Запись другой рукой.

Эмма. Москва В-105 Варшавское шоссе, д.99, корп.2,  
кв.114

Запись другой рукой.

Эренбург Б9-34-06

т. АВ0-32-19 Серг<ей> Ал<ександрович> Поделк<ов>  
т. врем<енный> у Жарковой Д7-46-90

л. 27 об.

Кому дать R<equiem>

- [1. Соломону
2. Ел<ене> Мих<айловне>
3. Роману Альб<ертовичу>
4. Тане К<азанской>
5. Алексе <?>
6. Михайлову
7. Шапориной ]

Брейтбурд Георг Самсонов<ич> АД8-71-85

Борис Борисов<ич> во вторник (25 февраля) на проспекте  
Мира — 2 часа

л. 28

Жаркова Д7-46-90

В2-28-35 Македонов

Минина Наташа. О<рдынский> туп<ик>, 5а, кв.21  
Газета «Джустецца» (итал<ьянская>), 14 марта 1962 г.  
(К числу писателей.)

л. 28 об.

Среда 3 ч<аса> Виленкин

2 июля в 9 вечера Журавлев

К5-29-73 служ<ебный> Гольцев  
Палас № 350

40  
15  
200  
40  
600

л. 29

(1944)

Последнее возвращение

1. День шел за днем
2. Стекланный звонок
3. Опять подошли

(Was willst du noch mehr, genosse Sud-West?) \*

Запись другой рукой.

\* (Чего же ты хочешь, товарищ Зюйд-Вест) (немецк.).

Ленинград Б5-10-03

Маруся! — Уши

В3-41-21

л. 29 об.

Книги

Англ<ийская> — пер<евод> Daddi<ngton>

Франц<узская> — пер<евод> Laffitte

Польская — в Вильно  
" — под ред<акцией> Полл<яка>  
Болгарская — первая  
" — пер<евод> Георгиев<а>  
Чешская — пер<евод> Марч<ановой>  
" — 2-ое изд<ание>  
" — пер<евод> Баблера  
" — любовный днев<ник>  
Сербск<ая> — Разлука  
Итал<ьянская> — пер<евод> Di Sarra, R. Naldi  
" — под ред<акцией> Ло Гат<то>  
" — пер<евод> Бруно Carnevali  
Поэма «У самого моря» в гор<оде> Оломуч  
по-нем<ецки>. Пер<евод> Баблера.  
Триптих — по-русски 2 раза в Нью-Й<орке>.

л. 30

15 февраля  
9 веч. — В<иктор> М<аксимович>  
Д7-30-42 Бобышев Дима  
Дм<итрий> Вас<ильевич>  
Архив литературы и искусства СССР  
Д6-19-72. Москва А-212, Ленинградское шоссе, 50, ЦГАЛИ  
Рукой сотрудника архива В.В.Кулешовой

л. 30 об.

[Узнать, что свободно в «Лит<ературной> России»]  
Сделать сборник «После книги» (Бег времени)  
1. Музыка  
2. Париж  
3-4. Из Киевской тетради  
Из книги 1946 г.  
5. Мои молодые руки  
6. День шел... (Посл<еднее> возв<ращение>)  
7. Стекланный звонок  
8. И вот наперекор всему  
9. Немного географии  
10. Морозова  
11. Подражание армянск<ому>  
12. Черепки I, II, III, IV  
13. Меня, как реку  
14. Античная страница  
15. Мелхола  
16-20. Песенки  
21-22. Из черных песен I, II  
23. Стансы  
24. Бег времени  
25. Имя

л. 31

Ты (1 апреля 1963)  
Это «ты» так складно делится на три, как девять или  
девяносто. Его правая рука светится одним цветом, ле-  
вая — другим, само оно излучает темное сияние. А не  
выйдет из этого ничего, как, впрочем, из всех миражей.

Тем более, что сегодня самый обманный день в году.  
А солнце, настоящее солнце 963 г., растопляющее тридцатиградусный мороз и устраивающее себе театральные закаты.

Под занавес было огорчение, даже два. Пока считаю их перстнем Поликрата. Скоро узнаю перстень ли это и Поликрата ли?

На это и послан мне апрель.

Л. 31 об.

Дремала, слышала во сне: «Не обманывай меня, первое апреля!» Голос знакомый, кажется, мой. Не только голос знакомый, но и путь знакомый — и цель уже почти видна — это доброе старое и разбитое корыто.

Взоры огненной огня  
И усмешка Леля,  
Не обманывай меня,  
Первое апреля!

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Взоры полные огня
- 2 И улыбка Леля

Л. 32

- 1) Взоры огненной...
- 2) Почти в альбом
- 3) Пятая роза
- 4) Снова разлука
- 5) Царскосельск<ие> строки
- 6) Из цикла: Лен<инградские> элег<ии>  
«Меня, как реку»
- 7) Запад клеветал...
- 8) Из цикла: «Шип<овник> цвет<ет>»

Другая песенка  
Через много лет

- 9) Стихи из «Пролога»
  - I Она говорит
  - II Он говорит
  - III Лаской страшишь
  - IV Песенка слепого
  - V А человек, который

Л. 32 об.

- 10) Памяти Пастернака  
Девять часов

### [Зов]

31-ая соната *Arioso dolente* Beet<hoven> op. 110

И в предпоследней из сонат  
Тебя я скрыла осторожно.  
О как ты позовешь тревожно  
непоправимо виноват

Текст написан поверх следующей записи:

80  
14  
320  
80  
1120



Ванеев <нрзб>

А7-23-26 Евгения Григорьевна (сестра Любовь Давыдовны)

Запись другой рукой.

Тетя Женя А5-82-68 (театр)

л. 35 об. «Ин<остранная> лит<ерату> ра», № 8 (Прим<ечения> к  
письм<ам> Олд<риджа> , стр.228)

Б5-10-03

Дмитрий Васильевич Бобышев А2-32-40

Запись другой рукой.

И6-00-00 д<обавочный> 79

л. 36

Фаина

Эмма

Лида

Богатырев

Озеров

Юля

Фрида

Цявловская

Вил<енкин>

Из Пр<олога>

Кто

Оксм<ан>

Он

Си

Семенко

Н

Гол<ос> из

л. 36 об.

1924—1928

Многим

Новогодняя баллада

Клевета

Видел я тот венец

И мы забыли навсегда

Так просто можно...

Царскосельские строки

Александр<ийские> стихи

Я именем твоим

[И именем твоим ]

О, знала ль я

И ты мне все простишь

К5-00-00

10-ый Ира

62 Озерова

л. 37

Володя и Галя с 29 мая (вечером вторник)

М.А.Зенкевич 30 мая (вечером, среда)

14 ноября после 4-ех Липкин

8 1/2 — Виленкин

л. 37 об.

Василенко Виктор Михайлович Г8-73-45. М<осква> Г-108,  
Костанаевская ул., 51/1, кв.53

Москва. Сушевская, 21. Изд<ательст>во «Мол<одая>  
гвард<ия>». Журнал «Юный натуралист» \* Тереховой;

сослаться на Елагина Владимира Дмитриевича

\* Продолжение записи — другой рукой.

л. 38

Ладыженский Геннадий Александрович  
род. 18... — умер 1916. Музей в г. Кологриве.  
Ученик Крамского, выставка в Костроме (200 картин). В  
ноябре переведут выставку в Одессу. Хорошо бы переве-  
сти выставку в Москву или в Ленинград.

Запись другой рукой.

л. 38 об.

Ильзен

(Москва, февраль 65)

Так уж глаза опускали,  
Бросив цветы на кровать,  
Так до конца и не знали,  
Как нам друг друга назвать.  
5 Так до конца и не смели  
Имя произнести,  
Словно замедлив, у цели  
Сказочного пути.

Текст с правкой. Было:

7 Словно мы стояли у цели

effusivita \*

\* Пылкое проявление чувств (итал.).

Кит

Моск

Пол

л. 39

Поэма

Ника	В книге («Сов<етский> пис<атель>»)
Нина А	Чуковская Л.К.
Нина Ш	Новиков—Цявловская
Верочка	Юля
Нейман	Виленкин
Озеров	Семенко
Ярмуш	Айхенвальд
Маруся	Оглобля
Василенко	Виноград<ов>
Зусманович	Толя
Муравьев	Надя
Ладыженская	Алигер
Люба	Соломон
Толмачев	Максимов

л. 39 об.

26—30 Из «Нового мира»

31—34 Из «Знамени»

35—37 Из «Ли<тературы и> жи<зни>»

38 Выход книги

39 Наследница

- 40 Если б все ...  
41 Путем вся земля

Приложения

1. Третий Зачатьевский  
2. Ты напрасно мне...  
3. Тринадцатый час  
4. Ташкентские профили (сборник 61 г.)  
40—49. «Полночные стихи» (1963)  
50. Еще разлука  
51. Цикл «Сожженная тетрадь»

Л. 40

Я

Ленинград, Пушкинский Дом  
1. А1-51-83 Юдифь Израилевна Левина

Врачуй мне душу, а не то  
Я хуже чем умру.

Ярмуш — Б9-14-42

Л. 40 об.

родилась в Палестине от простого смертного.  
Мать — богиня Деркетто. Мать бросила ее в пустыню.  
Выкормил голубки. Они — сирийский царь. По  
дрогим источникам, стала женой Папии сирийский  
правитель. Ника — вавилонского царя. Убила его.  
Участвовала в походе на Бактрию. 42 года. Вплоть до  
Армении, пошла на Индию, в Индии поражение.  
Л. 40 Вавилон — столица, украсила, укрепила. Когда вспых-  
нуло восстание в Вавилоне...

Запись другой рукой.

Л. 41

Михаил Юрьевич Ярмуш

Мне ведомы начала и концы  
И жизнь после конца

12 декабря 1963

Среди морозной праздничной Москвы,  
Где протекает наше расставанье —  
Дни декабря, как черные стволы,  
Прощальных песен первые издания,

5 Немного удивленные глаза...

Что, что, уже, не может быть, конечно,  
и святочного неба бирюза

Л. 41 об.

И все кругом блаженно и безгрешно...

Нет, так не расставался никогда

10 <Никто ни> с кем, и это <нам> награда  
<За подвиг> наш...

Запись частично размыта.

*Текст с правкой. Было:*

8 Над горечью бездонной и безгрешной

Анатолию Найману в начале его пути

А. Ахматова  
23 апреля 1963 Ленинград



- Л. 42 Ленинград, Карла Маркса, 75, кв.63 Веронике Сергеевне Шевелевой и Михаилу Ивановичу Будыко  
Благодарю новогоднее поздравление. Работаю, устаю, скучаю. Желаю вам радости.

*Ахматова*

Л. 41 об.

Г

Тов. Гольцев Валентин Петрович  
t.ком<мутатора> «Изв<естий>» Б5-11-04  
в 4 дня. Четверг у Алигер.  
Год<ландский?> писатель

Л. 43

Д3-83-32

Виктору Викторовичу Чердынцеву  
Поздравляем сегодняшним днем. Желаем продолжения  
большой и прекрасной работы.

*Мария Петровых  
Анна Ахматова*

К5-95-36. Рахиль Леонтьевна (мама Гали Рейн)

Запись другой рукой.

Л. 43 об.

В2-22-87

Москва В-218, Седьмая Черемушкинская, 7/43, корпус 130,  
квартира 42. Виктору Викторовичу Чердынцеву

Запись другой рукой.

[Б9-88-65 Толя Найман ]

Л. 44

Адмони А1-58-10

Свободны — Две песенки: 1-ая и 6-ая  
Из «Решки»  
Из «Эпилога»  
Наследница

С.С.Наровч<атов> В5-19-89

Дарованье сильное и своеобразное, [и сильное ] упорная  
и живая работа в избранной им области ( прямая речь)  
уже давно делают Вл<адимира> Ник<олаевича> Корни-  
лова <достойным> быть членом Союза.

Л. 44 об.

Алигер Марг<арита> В1-58-94  
Марина Павловна д<омашний> К4-04-53  
р<абочий> К5-17-41

Ахм<атова>

Андреевы («Пекин»)  
в субботу Д3-81-07

Ася АВ7-88-34

Л. 45

Евг<ений> Терновский А1-78-67, А1-78-72 Женя  
Б9-41-04 Володя Муравьев

Запись другой рукой.

## Записная книжка № 17

(ед. хр. 110)

Тетрадь в переплете от книги «Тысяча и одна ночь» (Гослитиздат, 1959). Бумага нелинованная. 13,2 × 20,0. 233л.

Третья «основная» записная книжка заполнялась с апреля 1963 по февраль 1965 г. Параллельно с ней заполнялись книжки №№ 15, 16, 18, 19, 20. В этот период Ахматова большую часть времени жила в Москве — у Ардовых на Ордынке, у Л.Д.Большинцово-Стенич в Сокольниках, у Н.Л.Манухиной-Шенгели на проспекте Мира, у М.И.Алигер в Лаврушинском переулке. Лето она проводила, главным образом, на даче в Комарове. В своей ленинградской квартире на ул. Ленина, д.34, кв.23 она останавливалась лишь на короткий срок проездом из Комарова в Москву и обратно. В декабре 1964 г. Ахматова побывала в Италии (в Риме и на Сицилии), где ей была вручена литературная премия «Этна-Таормина».

В июне 1964 г. Ахматовой исполнилось 75 лет. Этот юбилей был отмечен более чем скромно. Не было никаких торжественных вечеров или заседаний. Лишь в нескольких газетах и журналах появились краткие и сдержанные статьи, посвященные этой дате.

Несмотря на возраст и болезни, Ахматова жила напряженной творческой жизнью. Она готовила к печати итоговый сборник своих избранных стихотворений «Бег времени», который вышел в свет в сентябре 1965 года, за полгода до ее кончины. В записной книжке содержатся планы сборника и перечни включаемых в него стихотворений. Широко и полно запечатлелась в ней также работа Анны Ахматовой над новыми стихотворениями и последней редакцией «Поэмы без героя», автобиографической и мемуарной прозой, заметками о творчестве Пушкина, трагедией «Энума элиш» («Пролог или Сон во сне») и киносценарием «о летчиках», работа над которым была прервана в самом начале. Значительное место занимают также полемические заметки по поводу работ зарубежных мемуаристов и исследователей ее творчества — С.Маковского, Г.Иванова, Л.Страховского, Г.Струве, В.Неведомской, А.Гумилевой-Фрейганг, дневниковые записи, черновики переводов, автобиблиография.

Л. 1  
(форзац)

A5-76-35 Рейн (Толя)

Ночь тысяча вторая  
2 биографии около Чист<ого> понед<ельника>.  
1964 г. (23 марта) в Москве.

Natalie Codray.  
39 bis. Av<enu> Paul Doumer. Paris, 16-e, France.  
[№ И1-38-52 ]

Л. 2

Анна Ахматова  
1 апреля 1963  
Книга жизни

Л. 2 об.

B8-23-82 «Нов<ый> мир»

### 3 августа

Рыбакова. Наб. Кутузова, 12, кв. 5

л. 3

Открываю эту тетрадь критикой чудовищной писанины С.К.Маковского, кот<орую> я получила сегодня из Парижа.

Он умудряется сделать почти столько же ошибок, сколько пишет слов: развязность его не имеет предела. Это то, что Ш<кловский?> называет маразмист-затейник. Перед ним меркнут и Страховский, и Георгий Иванов. В Париже ему кое-что рассказали — Митя Караваев, Дима Бушен, м. б., Вера Неведомская. Сам он в Слепневе никогда не был.

Никакую красавицу в царскосельском доме я не поселяла (имеется в виду Тانيا Адамович, которая была просто дурнушка), и это мог выдумать только человек, кот<орый> насмерть забыл дореволюционный быт и, в частности, дом Анны Ивановны, в кот<ором> такая вещь была просто невозможной. Своими письмами я прекратила Г.Иванова и Страховского, но тотчас же возникли Маковский и Вера Неведомская, и А.А.Гумилева (Митина жена). Хорош и отец Дмитрий (Кузьмин-Караваев), кот<орый>, несмотря на свой монашеский сан, не нашел ничего лучшего, как рассказывать о своем, так страшно погибшем друге, непристойные истории. Лучше бы отслужил по нем une messe funèbre \*.

л. 4

Вера пользуется тем, что в Слепневе нас, естественно, почти никто не видел, и пишет почему-то злостный вздор. М.б., она знала, что мы смеемся над ее очевидной ревностью (к мужу Володе) и решила отплатить той же монетой.

Относительно Татьяны Викторовны Адамович, которую так роскошно подает Маковский, могу только напомнить мою строчку:

«Мужа к милой провожу» (1914). (Из стих<отворения>: «Мне не надо счастья малого».) Это была моя единственная реакция на этот «роман» Гумилева.

Начался он в 1914 г., а в 1916 — уже во всем блеске была Лариса Рейснер, что следует из их сохранившейся переписки и из ее «исповеди» 1920, с которой она пришла ко мне в Фонт<анный> Дом.

л. 3 об.

Но в сущности ко мне это никакого отношения не имеет, пот<ому> что скоро после рождения Левы, мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга. Тем не менее в 1915 г. Г<умилев> в писал с войны:

Я ведаю, что обо мне, далеком,

Звучит Ахматовой сиренный<sup>+</sup> стих,

а в 1916, когда я сказала что-то неодобрительное о наших отношениях, он возразил: «Нет, ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

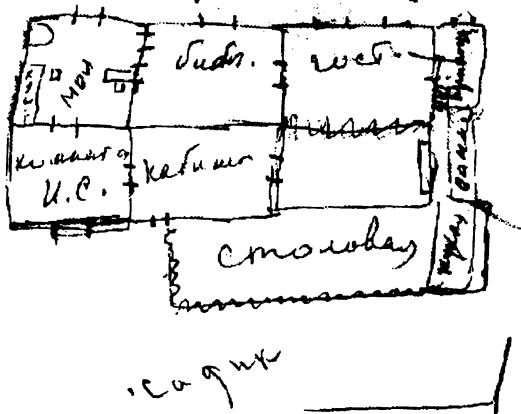
+ ... au voix de sirène.\*\*

\* Заупокойную службу (франц.).

\*\* см стр. 153

Моя квартира  
в Царском

Малая ул.



Л. 4 об.

### Из четверостиший

Взоры огненной огня  
И усмешка Леля...  
Не обманывай меня,  
Первое апреля!

- Все в Москве пропитано стихами,  
Рифмами проколото насквозь,  
Пусть безмолвие царит над нами,  
Пусть мы с рифмой поселимся врозь,  
5 Пусть молчанье будет тайным знаком  
Тех, кто с вами, а казался мной,  
Вы ж соединитесь тайным браком  
С девственной горчайшей тишиной,  
Что во тьме гранит подземный точит  
10 И волшебный замыкает круг,  
А в ночи над ухом смерть пророчит,  
Заглушая самый громкий звук.

1963. Москва

Текст с правкой. Было:

- 7 И вы обручитесь тайным браком  
9 [С той] Что в ночи гранит подземный точит  
11 А в ночи торжественной пророчит  
А в ночи нам смерть пророчит

«После книги»

Я играю в них, во всех пяти

Б.П.&lt;астернак&gt;

Из цикла «Сожженная тетрадь»

(Шиповник цветет)

And thou art distant in Humanity

Keats \*

I. Сожженная тетрадь

[I. Другая песенка ]

II. Непоправимые слова...

III. Сонет-Эпидог: Говорит Дидона

IV. [Вторая ] Другая песенка

V. [Через много лет ] Ты стихи мои...

Из цикла: «Тайны ремесла»

I. Эпиграмма

[Выход книги ]

[Так не зря мы вместе бедовали... ]

Из цикла: «Венок мертвым»

I. Нас четверо (Комаровские [кроки ] наброски)

[II. О.Мандельштаму ]

[III. Б.Пастернаку (I, II, III) ]

[IV М.Цветаевой ]

II. М.М.З&lt;ощенко&gt; Твоей памяти

Античная страничка

I. Смерть Софокла

Александр у Фив

Л. 5 об.

Стихи разных лет (1909—1964)

I. + Осень — 1962 (Комар&lt;ово&gt;)

II. Родная земля. 1962. (Больница)

III. + Один идет прямым путем. 1940

III. + Эхо

III. Что войны, что чума? ("Бег времени")

IV. + Царскосельская ода

V. Две песенки (Лишняя и Последняя)

VI. + Четверостишия. И скупое оно и богато (8—10).

Конец Демона.

И слава лебедем \*\* плыла.

VII. + Мелхола (Из библ&lt;ейского&gt; цикла)

(Ода).

VI. + Два стих&lt;отворения&gt; из Киевск&lt;ой&gt; тетради.

VII. + Последняя роза.

[IX ] VIII. Музыка.

[IX. Предвесенняя элегия ]

IX. + Переулочек...

Л. 6

IX. + Ленинградская элегия (Меня, как реку)

Л. 5 об.

[X. + Последнее возвращение<sup>+</sup> (1944) ]

X [I]. + Путем вся земли (Китежанка). 1940

[из трех мест: I Капр&lt;нрзб&gt; (Окопы)

из «Наш&lt;его&gt; совр&lt;еменника&gt;» и № 1 «Знамени» ]

XI. Полночные стихи. 1963  
[XII. Какое нам, в сущности, дело ]  
XII. + Трилистник московский

[Приложения ]

л. 6

Подражание Кафке

?) Другие уводят любимых

Из берл<инской> «Аппо Доміні»

Из цикла «Черепки»<sup>++</sup>

Из издания 1946 г.

1. Из поэмы «Русский Трианон»
2. Мои молодые руки 1940
3. Два профиля (Т<ашкент>)
4. Третий Зачатьевский
5. Новоселье

Из черных песен: (I-II)

«Если б все, кто помощи духовной»<sup>\*\*</sup>

?) При непосылке поэмы

Из трагедии «Пролог, или Сон во сне».

+ Она говорит

+ Песенка слепого

+ Он говорит

На просцен<иуме>

+ Слышно издали

У директора

л. 6 об.

Свободные стихи:

I. Пятым действием драмы ...

+ («Л<итературная> Россия»)

II. Почти в альбом + («Огонек»)

III. Предвесенняя элегия. 1963. (День поэта)

IV. Какое нам, в сущности, дело. 1963

V. Оставь нас с музыкой вдвоем. 1963

VI. Другая песенка

VII. Ты стихи мои...

л. 5 об.

+ Два эпиграфа:

«А в переулке забор дощатый»

*Н. Гумилев*

«Ты поэт местного, царкосельского, значения»

*Н. Пунин*

+ У меня одна дорога:

От окна и до порога (Галкин)

л. 6

++ «Какая есть...», «Немного географии», «Морозова»,  
«И вот, наперекор всему», «Подражанье армянскому»,  
«Меня, как реку», «Не с лирою влюбленного», «Забудут? — вот чем удивили», «Ты напрасно мне под ноги»

\* см. с. 194

\*\* Так в тексте.

**Из четверостиший**

А тебе еще мало по-русски,

И ты хочешь на всех языках

Знать, как круты подъемы и спуски,

И почему у нас совесть и страх.

- I. Предисловие Кузмина  
 II. Отзыв Ходасевича  
 III. Письма Цветаевой  
 IV. " " Пастернака (2 статьи)  
 V. Письмо и две рецензии О.М. Андельштама  
 VI. Передача по радио в дек<абре> 63. Адамович  
 VII. Статья Jean Blot 1) Перевод  
 2) Retour à Moscou \*. 1964  
 IX. Стихи в «Огоньке»  
 X. Стихи в «Юности»  
 XI. К. Чуковский: «Москва», май  
 XII. Синявский: «Нов<ый> мир», № 6

\* Возвращение в Москву (франц.).

Л. 7

[Для музея города]

[I Адреса и фотографии.

(Фонтанный Дом. Сад. Белый Зал).

Сказать про домик в Царском. Список выступлений.]

Д<оби>ну: 1) Поэму 2) Фото 3) Чуковского  
 4) Две заграничн<ые>

$$\begin{array}{r} 125 \\ \underline{14} \\ 500 \\ \underline{125} \\ 1.750 \quad \underline{12} \end{array}$$

$$\begin{array}{r} 125 \\ \underline{18} \\ 143 \\ \underline{14} \\ 472 \\ \underline{143} \\ 1902 \end{array}$$

Л. 7 об.

- Все, — кого и не звали, — в Италии,  
 Шлют домашним сердечный привет,  
 Я осталась в моем зазеркалии,  
 Где ни света, ни воздуха нет,  
 5 Где за красными занавесками  
 Все навск повернули вверх дном...  
 Так не буду с леонардесками  
 Переглядываться тайком  
 И дышать тишиной запретною  
 Никогда мной не виданных мест,  
 И мешаться с толпой несметною  
 Крутолобых христовых невест.

16 апр<еля> 1963  
 (окончено)

Правка в стихе 6. Было:

Все повернуто будет вверх дном.

- |                                  |                             |
|----------------------------------|-----------------------------|
| 1. Эхо                           | 26. М.З<ошенко>             |
| 2. Сож<женная> тетр<адь>         | 27—30. Пролог               |
| 3. Осень                         | 31. Огн<енный> час          |
| 4. Вм<есто> посв<ящения>         | 32. Ты стихи                |
| 5. Вм<есто> посл<есловия>.<19>65 | 33. Смерть поэта            |
| 6—8. Пролог                      | 34. Профили                 |
| 9. Дидона                        | 35. Ташк<итские страницы>   |
| 10. Мелхола                      | 36. Рысьи глаза             |
| 11. Посл<едняя> роза             | 37. И снова осень           |
| 12. П<етербург>г в 13 г.         | 38. В пути                  |
| 13—15. Новос<елье>               | 39. Выборг                  |
| 16—18. Четв<еро>                 | 40. Вале                    |
| 19—21. Трил<истник>              | 41—42. Антич<ная страничка> |
| 22. С<верная> элегия             |                             |
| 23. Ц<аркосельская> ода          |                             |
| 24. Из К<иевской> тетр<ади>      |                             |
| 25. Из черных <песен>            |                             |

Продолжение

- |                                 |                 |
|---------------------------------|-----------------|
| 17 — второй раз                 |                 |
| <u>3</u> — Новоселье            |                 |
| 20 — второй раз                 |                 |
| <u>3</u> — Выборг, В пути, Вале |                 |
| 23                              |                 |
| <u>Перв&lt;ый&gt; раз</u> —     | Из черных песен |
|                                 | Переулочек      |
| 420                             | 320             |
| 20                              | 40              |
| 4.400                           |                 |

л. 8

Переводы

- 1) Украина
- 2) Белоруссия (Саломея Нерис)
- 3) Армения (Маро Маркарян)
- 4) Чувашские
- 14) Литва (книга пер<еводов>. 1964 ]
- 5) Япония (Енекава Масао) — 30-ые годы
- 6) Индусские (Песня мира)
- 7) Идиш
- 7а) Исландия
- 8) Иврит (Тель-Авив) д<окто>р Ракель
- 9) Немецкие («Das Echo tönt». Лешницер, Шик, Гюнтер, Вейнберг)
- 10) В Болгарии (2 книги) (Ел<исавета> Багряна, Георгиев и <нрзб>)
- 11) В Англии: Bowra, G.Shelly, P.Norman и др. Книга и R<equiem> в Манчестер<е>.
- 12) В Литве (Венцлова, Саломея Нерис). Книга.
- 13) Во Франции: Jean Blot, A.Boulanger и книга Laffitte...
- 14) В Италии 4 книги: Di Sarra, Naldi, Carnevali... и R<equiem> три раза. Carlo Riccio.
- 15) В Португалии (книга?)
- 16) В Чехии 5 книг (Марчанова, Баблер) и R<equiem> в США



- 17) В Польше — 2 книги (в посл<едней> 30 перев<одчиков>) и Requiem в парижской «Культуре».
- 18) В Югославии (книга. Лев Захаров)
- 19) В Словакии (в Антологии) и книга. Скукалск.
- 20) В Шотландии (в Антологии).
- 21) В США (Б.Дейч и др.) Рив.  
(Atlantique-Моди) и Requiem.
- 22) В Румынии (в Антологии) и журнал XX век, и Моди.
- 23) В Швеции (журнал). Э.Местертон.
- 24) В Испании (Барселона, кн<ига>)  
и переводы Рафаэля Альберти в Москвс.
- 25) Канада Requiem>.

л. 9

Оставь нас смузыкой вдвоем,  
Мы сговоримся скоро —  
Она бездонный водоем —  
Я призрак, тень, укора.  
[Меня уже почти что нет |  
Я не мешаю ей звенеть —  
Она поможет — умереть.

1963

#### Заметки о Пушкине

- 1) Александрина.
- 2) П<ушки>н и молодежь (друзья).
- 3) П<ушки>н и Строгановы.
- 4) Оправдание поэта. Слово предоставляется Ал<ександру>  
Серг<еевичу> П<ушки>ну.  
I. На юге (2 гл<ава> «Онег<ина>»).
- II. Письмо Жуковского.  
(Донос Геккерна).
- 5) Пушкин и Невское взморье.
- 6) Пушкин в 1828 г.

л. 9 об.

Фонтанный Грот (см. Лукомский, стр.61). Их оказывается было 2. Один уничтожен, когда строили Пассаж и сломали ворота (Растрелли?) на Литейном.  
Другой вскоре после Революции.

#### Про «Домик»

В этой незатейливой на первый взгляд вещи при ближайшем рассмотрении оказывается ряд подозрительно связанных с П<ушки>ным проблем. («Пушкинских»).

- I. Трудность попасть в «высший свет» из среднего (?).  
То, что этот вожденный «высший свет» оказывается филиалом ада («И сердцу вновь наносит хладный свет Неотразимые обиды»). (19 мая 1828).
- II. Демоническая женщина, к изображению которой подбирался тогда П<ушки>н (Анти-Татьяна), и такая женщина была тогда в его жизни<sup>+</sup>. («Дама с черными влажными глазами»). См. Клеопатра — 1828.
- III. Мнимая дружба или дружба с Демоном (Раевским).  
Измена демонич<ско>го друга. Женщина.

л. 8 об.

- IV. Ангел (Вера), чья любовь должна спасти (см. стихи к Олениной), чья чистота — последнее прибежище, утешение. Родители Веры и родители А.А.Олениной.
- V. Софья Остафьевна и барышня в розовом капоте 18 апреля 1828, к кот<орой> П<ушки>н попросился в гости — и «где мы третьего дня были» повести. И «ночная гульба»? Вероятно, были и по этой линии доносы на П<ушки>на, и вся история <с> поездкой в Коломну не так невинна, как представляет П<ушки>н в письме к Вяз<емскому>, уверенный, что письмо будет прочитано. Недаром Бенк<ендорф> страшал Вяземского\*.
- VI. Можно себе представить, на какие «проделки» намекает Павел, говоря о Варфоломее.
- VII. Безумье Павла совпадает с реальным «безумием» М. А. Дмитриева-Мамонова. Политический характер не то гамлетовского, не то чаадаевского помешательства. Белокурый высокий молодой человек с серыми глазами (?), вероятно, внешность Вар<фоломея>. Пушкинская тайнопись.
- + См. письмо к Хитрово ( ). «Приехал П<ушки>н. Он влюблен в Закревскую». Дневник Олениной. Прямое свидетельство одновременности этих двух таких разных любовей.

\* Текст V раздела написан поверх фразы: «(И зовет меня в... диком Последним криком).»

Л. 10

### Про Пушкина

Вставка в статью:

Измайлов о кладбищах.

Надо его процитировать, споря. Это не только родовые кладбища (Дуня, Марья Иван<овна>), и главное Тат<ьяна> о няне, а не об отце, а о няне. И, конечно, «Станц<ионный> смотр<итель>».

Мейлах: 1) К счастью, можно все объяснить про письмо Жуковского. Оно вызвано доносом посла Гек<керна> на Пушкина как на главу рев<олюционной> партии. Показать, как донос «дошел» до Бенкендорфа и имел действие. Жук<овскому> и Вяз<емскому>, спасая себя и семью Пуш<кина>, пришлось прибегнуть к таким крайним мерам. 2) Теперь поддается истолкованию и недоверие к П<ушки>ну на юге (близость к Соб<аньской>). Слухи несомненно дошли до П<ушки>на, и он даже узнал, что нечто подобное повторил А.Раев<ский>.

Отсюда: Не посвящал друзей в шпионы (....)

и: легкой суеты

Упрек всесильный и кровавый (18<28>).

Это все тот же сгусток, кот<орый> упорно не растворялся в жизни и был причиной глубоких и еще не разгаданных страданий П<ушки>на.

Сюда же, конечно, относится бурно вспыхнувшая тема клеветы (в «Онег<ине>» и отд<ельных> стих<отворениях>),

Л. 10 об.

оттого же возник «теневой» портрет самого клеветника, кот<орый> «посвящал друзей в шпионы», т.е. повторил при ком-нибудь слух о политической ненадежности П<ушки>на.

Так как оба друга (П<ушки>н и Раевс<кий>) были в это время соперниками при Собаньской, кот<орая> теперь разоблачена как агентка Бенкендорфа и от кот<орой> можно было ждать решительно всего, удивляться ничему не приходится.

Почти одновременно с этой строфой (гл<ава> II после 16-ой строфы, т.е. в окт<ябре> 1823 г., Пушкин написал письмо Раевскому, в кот<ором> он обещает как-то ему мстить и унижать его в глазах Кар<олины> Собаньской. По тону письма видно, что он находится в путах каких-то интриг, как-то связанных с Ал<ександром> Раевским и одесской Клеопатрой. Напомню, что Витт был предателем бр<атьев> Раевских.

Л. 11

В скобках замечаю, в той же строфе 2-ой гл<авы> три последние стиха:

Но уважал (Онегин) в других решимость,  
Гонимой правды красоту,  
Талант и сердца правоту.

Это, конечно, не что иное, как один из самых лучших автопортретов молодого автора «Онегина».

Кто хоть сколько-нибудь знает пушкинскую «тайнопись», и даже тот, кто ее совсем не знает, не может не догадаться, о ком идет речь. Это просто очередной «арапский профиль» и кудрявая голова на полях рукописи.

А тайнопись у П<ушки>на была. Не знаю, довольно ли сказано в науке о величайшем поэте 19 века (во всяком случае) про эту его особенность и так ли легко довести эту мысль до рядового читателя, воспитанного на ходячих фразах о ясности, прозрачности и простоте П<ушки>на. Зачем она была ему нужна? Во-первых — говорит ли он сам с собой<?> Беру для примера ту же тему дальше:

А что? Да так. Я усыпляю  
Пустые черные мечты...

(А эти пустые черные мечты.

Ср. Отрывок 1839 г. «И злос мрачное мечтанье».)

Л. 11 об.

И дальше излагает то, с чем не мог разделаться всю жизнь, что, как я гово<рила> выше, стало нерастворимым мучительным сгустком, к чему он вернется еще не раз в самом «Онегине» ("Вас оскорбивший за бутылкой" — VII <глава> и почти вся тридцать седьмая строфа 8-ой гл<авы> (цитата). Это же возникает с очень важными пояснениями в белую петербургскую ночь 19 мая 1828 г. («Воспоминание») и, наконец, в «Соснах» поэт квалифицирует это как свою душевную болезнь, и всегда это соединено с образом пира (или проще — за бутылкой).

Можно, конечно, предположить, что Раевский, чтобы унижить Пушкина, «ошибкой» повторил при Каролине «чердачную»,

т.е. еще петербургскую, сплетню о том, что П<ушки>на секли в III-ем Отделении, на это намекают слова:

«Что нет презренной клеветы,  
На чердаке вралем рожденной<sup>+</sup>

Но в конце концов одно не исключает другого. В 1829 г. Толстой<sup>++</sup> уже был сватом Пушкина, а Раевскому (своему Демону, Мельмоту и т.д.) <Пушкин> всю жизнь чего-то не мог простить. За что-то он сердился и на Орлова (мужа Катерины Раевской).

л. 12

«Коварность» во всяком случае обращена к Ал<ександру> Раевскому: «Ты осужден последним приговором».

(.....)

Это слишком роскошно для «картежного вора».

+ Чердак Шаховского.

++ Толстой-Американец, он же Зарецкий.

Посмотреть дом Яковлева на Фонтанке. Не там ли Дантес, оргии и т.д., брал деньги в долг (?)

Вот что я называю пушкинской болезнью (поэт говорит о послеодес<ском> периоде):

Я зрел врага в бесстрастном судии,  
Изменника — в товарище, пожавшем  
Мне руку на пиру, — всяк предо мной  
Казался мне изменник или враг.

Нам кажется, что такого П<ушки>на никогда не было — мы такого не знаем, но ведь он же лучше знал самого себя. И как с корнем все это вырвано из олимпийски спокойных и величавых «Сосен».

На полях вдоль текста позднейшая помета Ахматовой: «Прочтите эти строки любому врачу-психиатру и <он> скажет: "У меня половина пациентов такие"».

л. 13

Это тот первый слой, который поэты скрывают почти что от себя самих. (Об этом больше в другом месте.) Но сколько раз в течение своей жизни П<ушки>н повторяет это, и только здесь он сам согласен, что это болезнь.

Там же (в «Соснах»):

Здесь, погруженный я . . . . .

Я размышлял о грустных заблужденьях,

Об испытаньях юности моей,

О строгом заслуженном осуждении,

О мнимой дружбе, сердце уязвившей

Мне горькою и ветреной обидой<sup>+</sup>

Это все та же старая обида на Ал<ександра> Раевского.

А в 1828 <году>: легкой суеты

Упрек . . . и крававый

(Однако крававый!?)

+ Укор беспечный и крававый (1828)

л. 12 об.

Совсем темно и скомкано (или их так записал Титов) изображены отношения Варфоломея с гр<афиней> И.<sup>+</sup>, но, очевидно, и тут Павел имеет основания ревновать, и объяснение происходит в связи с этим обстоятельством.

- + «Он давно подозревал Варфоломея в его разладе с графиней». Фраза неожиданная и даже не согласованная ни с чем.

А каков оснеженный ночной Петербург, по которому бродит влюбленный (даже не очень понятно, в кого) Павел и изнемогает от ревности.

Л. 13 об.

Конечно, Оленины совершенно не понимали П<ушки>на и никак его не ценили. Все хорошее, что они о нем потом говорят — это плод внимания к посмертной судьбе П<ушки>на, не более. Фраза резвой старушки: «Он был вертопрах, у него не было никакого положения в обществе, il n'avait pas d'argent > \* — целиком и полностью покрывает [их ] отношение к поэту этой «достойной» семьи.

Но А.А.<Оленина> все же не была такой клинической идиоткой, как Нат<алия> Ник<олаевна> П<ушки>на, и она отдавала себе отчет, что ей очень легко получить почетное место в пушк<инском> окружении двумя-тремя ламентациями. И ей, конечно, все охотно поверили.

А я, если хотите знать, даже рада, что Н<аталия> Н<иколаевна> не догадалась сделать то же самое, а то была бы она у нас, слыла примерной [вдовой ] вдовицей.

\* У него не было денег (франц.).

Л. 14

Итак, «Домик», говоря иными словами, это повесть о том, как поэт в 1828 г. погибал в чьих-то сетях, ревновал, метался, бился. Как изменили и дружба, и любовь, как он был виноват, как какой-то темный спутник предавал его, как демоница над ним издевалась, как единственная надежда на спасенье — Вера — была у него отнята, отчасти по его же вине.

А высший свет, куда трудно попасть, куда его вводит сатана, оказывается филиалом ада.

Это главная линия повести, кот<орая> во всех деталях совпадает с тем, что (судя по стихам) происходило с П<ушки>ным. Для кого он ее рассказал? — Конечно, не для А.А.<Олениной>. Для самой демоницы? Сомневаюсь.

А.

22 апреля 1963

P.S. Самое таинственное для меня — это развязка. М.Б., Титов, когда было нужно изобразить безумье, просто записал все слухи о Дм<итрие>в-Мамонове. Как недавний москвич он должен был быть «хорошо» осведомлен.

Л. 14 об.

Думаю, что в описании болезни и смерти старухи и в рассказе пожарного П<ушки>н неповинен. Там что-то очень длинно, скучновато и однообразно.

Болезнь Веры тоже описана трафаретно. Лобовая мораль враждебна П<ушки>ну. Вообще участие Титова было несомненно очень значительным.

(Да [вообще ] кто бы мне поверил, если бы не открытие Б.В.Том<ашевского> 1937 г. о портретах Оленина и

дочери в 8-ой гл<аве>. Да и то без работы Цявловской о дневнике Олениной это все, вероятно, имеет довольно легкомысленный вид. Я помню, как все мы были сконфужены, когда гадкой Lisette + 8-ой гл<авы> оказался главный ангел — Анна Алексеевна Оленина.

(Очень приятно, что у нас есть возможность проследить, что она, так же, как ее почтенный папаша, вполне заслужила такое отношение поэта.)

Л. 15

На свой бал [(или раут) ] в 1830 г., где он судит пет<ербургский> высший с<вет>, Пушкин приводит обеих героинь 1828 г. Целая строфа посвящена Нине («Клеопатре Невы»):

И все в восторге в небесах

Пред этой чудною картиной.

Не то случается, когда там же появляется Annette Olenine (Lisette) — Лиза Лосина:

Тут Лиза<sup>++</sup> Лосина вошла

.....

Так неопрятна (писклива),

Что поневоле каждый гость

Предполагал в ней ум и злость.

Л. 14 об.

+ Теперь она же чванная и глупая Елена в «Романе в письмах» 1829 <года>. Но оттуда мы узнаем, что П<ушки>н был в нее влюблен. (Это я испытал с Еленой О<лениной>, в которую был влюблен без памяти.)

++ П<ушки>н дает ей имя ее матери — Елизавета. Как к [ней] той относился П<ушки>н ясно и без объяснений. Еще черновая строка: «Что вся была в отца и в мать».

По планам «Русского Пелама», «Романа в письмах», «На К<авказских> водах» (да и других произв<едений> П<ушкина>) мы знаем, как охотно [он] П<ушки>н в своей прозе изображал знакомых ему людей.

(во время войны)

Л. 15 об.

Начало

### II ? действие

Подполковник (штабной) N. замечателен только тем, что когда у него отрастает борода, он похож на героя-летчика К. Это не очень широко известно, но N. три раза сталкивается с этим обстоятельством по разным мало-важным поводам. (1. Спешно нужна фотография героя, берут фотографию бородатого N. С нее — портреты по гор<оду>. 2. Заочно влюбленная в К. девушка. (К., как Алеша Баталов.) [(в эту девушку влюблен N.)] [принесит цветы полк<овнику>N.]. <3> [Принимающий парад] Когда он лежит в лаз<арете>, кто-то из начальства удивленно спрашивает у [кого-то] врача: «Откуда у вас К.?» (борода). Тогда N. решается.

N. начинает, с одной стороны, чувствовать себя alter ego \* К., с другой — мучительно ему завидовать. Изучает походку, манеру курить, смех... Начинается странная

двойная жизнь... Учится летному делу. Наконец N. требует, чтобы сам K. вез его в [какой-то] тот лес, где [якобы] под кедром зарыты [какие-то] документы. Там убивает его на поляне среди живых цветов, бросает труп в очасть, берет документ. K. ранит его в глаз. Плохой начинающий летчик, да еще с одним глазом, он еле доводит самолет до места и разбивает его (самолет чудо мира) при посадке. Нога сломана. Все — в ужасе. Что с K.!!! Нервы. Требуют, чтобы он немедленно ехал «домой» отдыхать. Вокруг все гремит его славой: город переименован и т.д. Выходят книги, ему посвящена симфония. Но он каждую минуту ждет, что его разоблачат. Симулирует потерю памяти от контузии.

\*вторым я (лат.).

Л. 16

{ Сон во сне — рваная рубаха }  
{ Из цикла Сон во сне }  
Из цикла Комаровские кроки

I

Предвесенняя элегия

...toi qui m'as consolé.  
Géfarde de Nerval \*.

Средь сосен метель присмирела...  
Но, пьяная и без вина,  
Там, словно Офелия, пела  
Всю ночь нам сама тишина.  
А тот, кто мне только казался,  
[И с] Был с той обручен тишиной,  
Простившись, [так] он щедро остался,  
[Так] Он насмерть остался со мной.

10 марта (?)

II

Голос во сне сказал:

Взоры огненной огня  
И усмешка Леля...  
Не обманывай меня,  
Первое апреля!

31 марта 1963. Комарово

\* ... ты, которая утешила меня. Жерар де Нерваль (франц.).

Л. 16 об.

Вася (Смоктунувский): Смотри, я и на костылях — хорошо.  
(Ковыляется к двери). Спасибо тебе, Варя! Буду беречь  
твои подарочки.

Соседка (шепчет старухе): Хорош кавалер! Что ей теперь  
Игорь скажет. Срамотища!

Старуха (с всхлипом): Стыдобушка! Ды ба, Ды ба, Ды ба.  
Ды батюшка.

Варя (бледная, в рваной рубахе): Прощай, Вася...

Старуха: И как она Бога не боится, ведь грех какой.

Соседка: Убивица! Своего ребеночка...

(Собираются гости. Все говорят о приезде мужа.)

Один (размахивая газетой): Вы слышали наш-то — герой!

Бюст ставить будем посередине сквера у вокзала.

Толстая женщина: Надо ж!

Второй: А как же Васютка? (Все смеются.)

Третий: А она его сплвила. Полковника ждет — губа не дура.

Кто-то: Воображаю, как он ее поздравит.

Л. 17

Она спит. Наплыв — Настоящий Игорь (Алеша Баталов) входит — нарядный, веселый, доверчивый, с полевыми цветами.

Игорь: Варя — тебе — цветы, но [не скажу] нельзя сказать откуда. Отгадай! Когда я летал — ты всегда была со мной и берегла меня. Что мама?

Варя (кричит во сне): Игорь, не убергла.

Незнакомец: Тише. Я — здесь.

Варя (во сне): Тебя здесь нет — здесь Игорь.

Незнакомец (хватает пистолет): Где? Проклятый. (М.б., видит сцену убийства. Воеет: «Опять, опять!»)

Игорь: Я пришел посмотреть на нашего маленького. Где он?

Варя молчит. Игорь [плачет] закрывает лицо руками. Незнакомец зажигает свет. Варя крепко спит, а слезы льются у нее по щекам. В большом зеркале ярко освещенная сцена убийства.

Л. 17 об.

Второй: Так-то оне, бабы, и попадают.

(Пьют. Вводят слепую мать. Все пьяны. [Танцуют]. Пляшут. Поют хором нечто вагонное. Делаются чудовищами.)

Мать: Я видела во сне, что Игорь сошел с ума и зарубил меня топором.

(Возгласы: «Еще макать! Желал бы я иметь...») Голоса за окном: «Приехал, приехал!» Музыка. Входит Незнакомый. Один глаз заклеен пластырем. Варя смотрит на него в упор и бросается в его объятия. Гости кричат ура и, падая друг на друга, уходят.

Варя: Дорогой, наконец, как я ждала.

Незнакомец (садится): Я — дома. (Задумывается.)

Варя (толкает его к матери): Вот мама.

Незнакомец (недовольно): Чья?

Мать (вздрагивая): Чей это голос?

Варя: Мама — это Игорь вернулся. (К Незнакомому): Она ослепла.

Мать (брезгливо): Мало ли Игорей.

Неизвестный: Мамаша изволит шутить. Позвольте угостить вас столичной конфеткой. Прямо в ротик, пожалуйста.

Мать: Клади на ладонь. (N. и Варя уходят. Мать бросает конфету на пол. Собака съедает ее и тут жедохнет.) (Сцена повернулась.)



Господин N.  
Предыстория  
II

Человек в ранней молодости берется за деньги закопать где-то в лесу какие-то документы, планы и т.д. Он не очень точно знает, кто его посылает, но ему это все равно. Нужны деньги на «красивую жизнь». Потом он все это как бы забывает навсегда.

X. Просто бумажки.

N. А какие все-таки бумажки?

X. А тебе-то что? — Думай, что это любовные письма.

N. (равнодушно): Ну, ладно, пускай любовные [так любовные], только деньги на бочку.

X. (отсчитывает деньги): Получай, остальные завтра. Да потарапливайся. Мне пора. А чтоб я знал, что все в порядке, принесешь шишку с того кедра. Ясно? С пламенным приветом! (Уходит).

## I

N. и Аня

Комната Ани. Патефон играет...

Подруга (красит себе ресницы) (деловито): Последний раз крашу — в субботу [получу деньги] получка — куплю в магазине новинок модные ресницы.

Аня (романтически настроенная): Я увидела его в кино и сразу поняла, что это он — высокий, стройный, а улыбается...

Подруга (с отвращением): С бородой.

Аня: А потом — в клубе. Он выступал. Ему поднесли цветы, а он дал мне три гвоздики. (Мечтательно декламирует):

И дал мне три гвоздики,

Не поднимая глаз,

О, милые улики,

Куда мне спрятать вас...

Я тоже отнесу ему розы и мои стихи. (Читает.)

Подруга: А адрес?

Аня: Вот узнала в [адресном] справочном.

## II

Комната N. Аня с розами.

Аня: Вы — такой добрый, такой — нежный. Но вы женаты.

N (про себя): Но это дело поправимое. (Громко.) Про это потом — я все вам объясню. Я люблю вас, только вас.

Аня (нежно): Вы первый, единственный и навсегда, когда я увидела вас в кино... За ту улыбку, милый! Улыбнись так.

N: Поклянись, что ты любишь меня не за это (показывает на орден) и не за кино... и не за улыбки.

Аня (смущенно): За все, за все и за них, и за кино, конечно. А когда ты делал петлю, а когда ты пролетел под мостом...

N [про себя]: Проклятый! (Он грубо хватается ее за руки.)

Аня (пугается): Кто проклятый? Ой, мне больно,пусти. Мне даже показалось, что это не ты, а кто-то другой — весь черный.

Н: Как, кто другой? (Кричит.) Кто черный? (Бросает ее на диван и подходит к окну.)

[Плечи вздрагивают.]

[В дверь стучат.]

[Ему приносят предписание ехать «отдохнуть» домой, ввиду молитв жены и матери, и полечить нервы. [Послание] Читает: Весь ваш родной город сгорает от любопытства увидеть и достойно принять... С чувством законной гордости...]

Аня (узнает его): Что ты сделал с Игорем? Вот тебе зачем был нужен почерк!

л. 19 об.

<Н>: А с кем вы ходили смотреть на меня в кино?

Аня: Ой... с этим, как его — трудная фамилия...

Н: А какой он сам?

Аня: Никакой...

Н: Нет, все-таки.

Аня: Серый снаружи и пустой внутри.

Н: Но все-таки, кажется, высокий, стройный.

Аня: Тебе по плечо.

Н (с последней надеждой): А глаза?

Аня: Один — черный, другой — белый.

Н (хмурясь): Но его подвиг, и то, что он сумел сохранить эти документы, и его доблестная смерть. Неужели тебе его не жаль?

Аня: Тут и хороших не нажалеешься, а еще такого жалеть.

Н (кричит): Какого такого?

Аня (мрачно): Труса... А я про него еще такое знаю, что и выговорить нельзя.

Н (теряет власть над собой): Молчи! [Бросается на нее и душит ... Стучат в дверь.]

л. 20

Она вырывается — видит его в зеркале и вдруг узнает. Говорит громко и спокойно: «Здравствуйте, подполковник, с приездом! А где генерал?»

(Старомодный господин в егеровской фуфайке поливает цветы из лейки. Глуховат. В калитку входит [корреспондентка] столичной газеты взять у него интервью как у соседа К. Изъясняется высокопарно. Садятся на скамейку.)

Кор<респондентка>: Подождите минутку. Я сейчас... очки (ищет в карманах брюк).

Госп<один> (галантно): Я могу отвернуться, пока вы будете в очках.

Кор<респондентка> (собираясь записывать): Значит вы помните К. с того года, когда власть была взята пролетариатом.

Госп<один> (не дослышав): Pardon...Кем?

(Лес. Ночь. Луна. Кедр.)

л. 20 об.

Н. видит в зеркале Игоря К. и повторяет его жесты.

В какую-то часть (небольшую) своей тайны принужден посвятить Аню. Напр<имер>, заставляет ее украсть

что-нибудь нужное для его целей. (Напр<имер>, почерк, подпись, [у] она — машинистка).

Аня: Вот — берите. (Бросает сверток на диван). Это — его почерк.

Н: Вы — ангел.

Аня: Кажется, ангелы воровством не занимаются. Так идем сегодня в клуб.

Н: На что тебе клуб?

Аня: Там будет К. (Н. вздрагивает.) На героя посмотреть...

Н: Довольно тебе его почерка...

### В ресторане

Н. видит К. в зеркале. Смотрит, как он ест, пьет, кланяется, улыбается. Повторяет его жесты, м.б. у себя дома. Тень на стене (страшная) кривляется. Пьяный Н. принимает ее за К., который якобы следит за ним. Стреляет в тень. Боится себя в зеркале — ему начинает казаться, что в зеркале не он, а каким-то чудом спасшийся сам Игорь...

л. 21 Слепая старуха-мать в кресле. (Не то напевает, не то бормочет):

Я не вижу сокола

Не вдали, не около

.....

Я над этой колыбелью

Наклонилась черной елью.

Нет, не елью — черным кедром,

И под снегом, и под ветром,

И под первою метелью

[Под ] Над пуховою постелью

Бай, бай, бай —

Ай, ай, ай —

Узнать, что самое главное. (Не слава, не страх), т.е. которая линия и что для нее надо еще сделать.

л. 21 об. Сгорела 11 июня 1944 в Шер<еметевском> Доме.

### Энумаэлиш (1943—44)

Часть первая — «На лестнице».

Часть вторая — «Пролог».

Часть третья — «Под лестницей».

([Перед ] Фон — полустройка, полуруины. Театр величинной с Колизей. В окнах мелькают подозрительные фигуры: не то убийцы, не то призраки. Перед руиной садик. Статуи. Девушка с веслом.<sup>+</sup> Лестница прилеплена к стене высокого дома. X — в застиранном сарафане, деревянных босоножках, с пустой авоськой.) Встречи на лестнице. Москвич. Ленинградец. Секретарша нечеловеческой красоты. Возвращенье рукописи. Реж<иссер>, журналист.

Край базара. Под стеной юродивый Вася — всклокоченный, полуголый, слепой. Гадает, к нему очердь. [Подходит ] X. выглядывает из окна — опускает на Васю яблоко. Он угадывает, что яблоко от нес. Движенье в очереди. («С утра стоим» и т.д.)

Х: Вася, погадай мне.

Слепой: Не бери сама себя за руку,  
Не веди сама себя за реку,  
На себя пальцем не показывай,  
Про себя сказку не рассказывай...  
Идешь, идешь и споткнешься...

Л. 22

Л. 21 об.

+ Некто: А эта тоже выставилась!  
Девушка с веслом (звонким девическим голосом отвечает нечто, находящееся по ту сторону печатного слова).

Л. 22

### План 1963

Если я до 30 марта умру

- I. Вл<адислав> Ходасевич (отзыв и из мемуаров. — Селедки)
- II. О.Мандельштам. (Два отзыва и письмо) под ред<акцией> Н.Я.<Мандельштам>. Стихи
- III. М.Цветаева. (2 письма, проза и стихи)
- IV. Б.Пастернак (Статья 1943 г. и письмо о 6-ти кн<игах>. Надписи на книгах)
- V. М.Кузмин (Предисловие). 1912
- Va. Jean Vlot. О поэме. 1962
- VI. Эрик Местертон (Статья). Переводы
- VII. Недоброво (Статья в «Рус<ской> мысли»)
- VIII. Л.Рейснер. (Письма)
- VIII.\* Выписки из итальянцев: Елена Кроче,
- IX. Н.Гумилев. Самый непрочитанный поэт 20-ого века. Стихи, отзывы, письма. Из «Пути конквистадоров» — «Русалка». 1904 г. (автограф с посвящением) и первый портрет. (Цитата<sup>+</sup>.) «Баллада». Кольцо с рубином. Женский труп.

(И он отдал кольцо этой деве Луны  
За неверный оттенок разбросанных кос.)

Л. 22 об.

Глаза серые два раза. (У Веры Аренс были ярко-голубые глаза.) Ей он написал, что стихи ей, во время нашей длительной ссоры, а мне прислал его гораздо раньше, записанным на Обри Бердслее. (В Севастополь.)

Другое стихотворение («Царица иль, может быть, просто капризный ребенок»), кот<орое> в том же письме к Вере он якобы обращал к О.В.Голенищевой-Кутузовой, тоже имеет другую адресатку. (Мы сидели у моря, дача Шмидта, летом 1907 г., и волны выбросили на берег дельфина. Н<иколай> С<тепанович> уговаривал меня уехать с ним в Париж — я не хотела. От этого возникло это стихотворение и еще один мой портрет в ряду других.)

Л. 23

В 1910 г. привез «Балладу» — мне.  
См. envoi: \*\*

Тебе, подруга, эту песнь отдам,  
Я веровал всегда твоим стопам,  
Когда всла ты, нежа и карая,  
Ты знала все, ты знала, что и нам  
Блеснет сиянье розового рая.

А вот мелькнувшая надежда:

Девушка, игравшая судьбой,  
Сделается нежною женой,  
Милым сотоварищем в работе...<sup>++</sup>

(1910 — летом, из IV главы «Открытия Америки».) Там же («Открытие Америки») Гумилев писал летом на Бульварной после Парижа):

Знаю, сердце девушек бесстрашно,  
Как они, не мучить никому.

В «Сне Адама» опять эта «проблема женщины» (Ева и Лилит — святая и блудница). И ужас: «Чужая, чужая!» Книга «Романтические цветы» 1908 г. целиком обращена ко мне. Когда Брюсов спросил, почему там нет «Маскарада», Гумилев ответил: «Потому что посвященiec» противоречит общему посвящению книги». Об этот ужас, «больной кошмар», разбиваются все надежды. (Укрощенье зверей:

л. 23 об.

И голодные тигры лизали  
Колдуну его пыльные ноги.)

Через несколько лет, в 1911 г.:

Зверь тот свернулся у вашей кровати,  
Смотрит в глаза вам, как преданный дог.

А это тот зверь, который «первым мои перекусит колени». Вторая надежда (эзотическое путешествие) кончается точно так же, причем и начало, и середина, и конец в одном стихотворении)

и тая в глазах злое торжество  
Женщина в углу слушала его.<sup>+++</sup>

И наконец: «Я увидел блестящий кинжал  
В этих милых руках обнаженным»

прислал из Парижа в период самоубийств, а [в том же] 1911 г.:

И мне сладко, не плачь, дорогая,  
Знать, что ты отравила меня.

И все время как непрерывный аккомпанемент — черная глужчая ревность.

Лиру положили в лучшем зале,  
А поэту выкололи очи.

Н.Н.Пунин говорил: «Я боролся с ней, как Иаков с ангелом и всегда оставался хром».

л. 24

Чужое небо

Стихи из «Чужого неба», ко мне обращенные, несмотря на всю их мрачность, уже путь к освобождению, котрое, по мнению некоторых лиц, никогда не было полным, но предположим, что было. После «Ямбов» я ни на что не претендую. Но и в «Чужом небе» я не одна.

- Цикл стихов Маше — просто стихи из ее альбома, там же какая-то лесбийская дама (не то В.Яровая, не то Паллада), потом (уже в 14 г.) Таня Адамович, М.Левберг ( ), Тумповская, Лариса Рейснер, А.Энгельгардт. На ком-то он собирался жениться (Рейснер), на ком-то женился (Энгельгардт), по кому-то сходил с ума («Синяя звезда»), с кем-то ходил в мебл<ированные> комнаты (Ира?), с кем-то без особой надобности заводил милые романы (Дмитр<иева> и Лиза К<узьмина>-К<араваева>), а от бедной милой Ольги Николаевны Высотской даже родил сына Ореста (13 г.). Все это не имело ко мне решительно никакого отношения. Делать из меня ревнивую жену в 10-ых годах очень смешно и очень глупо.++++ Уже, когда в начале 20-ых годов я руководила сборами воспоминаний о Н<иколае> С<тепановиче>, я называла эти и еще очень многие женские имена, не для сплетен, разумеется, а для того чтобы указать, к кому что относится.
- л. 24 об.      + Кто объяснит нам, почему  
У той жены всегда печальной  
Глаза являют полутьму,  
Хотя и кроют отблеск дальний.  
Зачем высокое чело  
Дрожит морщинами сомненья,  
И меж бровями залегло  
Веков тяжелое томлень?
- л. 22 об.      И улыбаются уста  
Зачем загадочно и зыбко?  
И властно требует мечта,  
Чтоб этой не было улыбки?  
Зачем в ней столько тихих чар?  
Зачем в очах огонь пожара?  
Она для нас больной кошмар      «И увидел там деву  
Иль правда горестней кошмара.      больную, как сон».
- л. 23      ++ Парижское стихотворение 1910 <г.> — «Нет тебя...»  
описывает то, что действительно было, но уже начина-  
ется двойственность — дневная — ночная (и как всег-  
да — луна). Ср. «Семирамида» и «Из города Киева».
- л. 23 об.      +++А в итоговых «Ямбах»:  
Ты, для кого искал я на Леванте  
Нетленный пурпур королевских мантий  
Ошибка современных зарубежных литературоведов  
заключается главным образом в том, что они <видят>  
автобиографию только в «Ямбах». После «Ямбов»  
Гумилев вспоминает о своем молодом бреде два раза.  
I. «Эзбеки»++++ (1918 г. в Париже, когда он переживал  
очень глубокое чувство к «Синей звезде»). (Цитата.)  
II. «Память» — тут он прямо всеми словами <говорит>,  
что это тот «он повесил вывеску поэта /Над дверьми в  
мой одинокий дом», т. е. оттуда пошли стихи.

++++Прошу сравнить: «Роши пальм и заросли алоэ» (1908).

Это и есть 10 лет, о которых говорится в «Эзбские».

Л. 24 об.

++++ Но так как я привыкла доходить до корня вещей, — мне стало ясно, что старушкам в эмиграции очень захотелось, чтобы к ним ревновала Ахматова своего мужа, что они были как минимум m-mes Виже Лебрэн, Аделины Патти, Лины Кавальери, m-me de Сталь и m-me Рекамье. Это несомненно их священное право, но лучше пусть они теснятся вокруг книг Н<иколая> С<тепановича> и выбирают, кому вершки, кому корешки, и оставят меня в покое. Обо всем, что я написала в этой тетради, они не имели представления. Ни Гумилев, ни я не разглашали подробности наших отношений, эти дамы (и кавалеры) застали нас в совершенно иной (завершит<ельной>) стадии, они и не подозревали и до сих пор не подозревают о трагических годах 05—09, о том, сколько раз я разрушала наши отношения и отрескалась от него, сколько раз он, по секрету от родных, заняв деньги у ростовщика, присзжал, чтобы видеть меня ( в Киев <в> 1907 <г>, на дачу Шмидта летом 07 <г.> возле Херсонеса, в Севастополь, в Люстдорф <в> 1909 под Одессой, опять в Киев), как в Париже через весь город ездил взглянуть на дощечку — Boulevard Sebastopol, пот<ому> что я жила в Севастополе, как он не мог слушать музыку, потому что она напоминала ему обо мне, как он ревновал, причем, чтобы доказать его ревность по стихам, не надо пускаться на такие мелкие хитрости, как Мако (стр...), кот<орый> цитирует вторую и третью строфы (цитата) и опускает первую:

Муж хлестал меня узорчатым,  
Вдвое сложенным ремнем.  
Для тебя в окошке створчатом  
Я всю ночь сижу с огнем —

Л. 26 об.

Л. 25 об.

из которой следует, что ревность героини обращена отнюдь не к мужу, если уж стихи эти обо мне. Хотя очевидно, никакой муж и т.д., и никого я не ждала до зари. Как, наконец, получив после длительного молчания мое самое обыкновенное письмо, ответил, что он окончательно понял, что все на свете интересует его постольку, поскольку это имеет отношение ко мне, как из моей брошки (голова и крылья орла) он сделал одно из своих самых значительных стихотворений, как от обиды и ревности ездил топиться в Трувилль и в ответ на мою испуганную телеграм<му> ответил так: «Viverai toujours», \*\*\* как он рассказывал Ал<ексее> Толстому, что из-за меня травился на fortifications \*\*\*\* (это было записано со слов Толстого).

\* Авторская ошибка в нумерации.

\*\* Заключительную строфу стихотворения, поэмы (посылку) (франц.).

\*\*\* Поживу еще (франц.).  
\*\*\*\* укреплениях (франц.).

Л. 26 об.

9 мая. День Победы

Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь и со светильником и в полной темноте, с уверенностью лунатика шагая по самому краю. Сама я об этом не писала ни тогда, ни потом. Кроме двух стихотворений <нрзб> — одно [из них] даже напечатано<sup>+</sup>, но описанию домашних ночных страхов царск<осельского> дома посвящена одна из семи «Ленинградских элегий» 1921 г. («В том доме было очень страшно жить»).

Я знаю главные темы Гумилева. И главное — его тайнопись.

В последнем издании Струве отдал его на растерзание двум людям, из которых один его не понимал (Брюсов), а другой (Вяч<слав> Иванов) — ненавидел.

Л. 27

Мне говорят, что его (Гл<еба> Струве) надо простить, потому что он ничего не знает. Я тоже многого не знаю, но в таких случаях избегаю издавать непонятный мне материал. Писать про мать сына Гумилева Ореста, ныне здравствующую (О.Н.Высотскую), что «не удалось выяснить, кто это», считать женой Анненского жену его сына (Кривича) Наталию Владимировну, рожд<енную> фон Штейн, сообщать, что адмирал Немитц был расстрелян вскоре после Гумилева<sup>++</sup>, и этим препятствовать выходу стихов Н<иколая> С<тепановича> на родине, жалеть, что нет воспоминаний Волошина и Кузмина, называя их друзьями, в то время как они были лютые враги, приводить впечатления 8-милет<него> Оцупа о внешности Г<умиле>ва, верить трем дементным старухам (А.А.Гумилевой, В.А.Неведомской, И.Одоевцевой), все забывшим, все мощно опошляющим и еще сводящим какие-то свои темные счета — все это едва ли достойное занятие, когда дело идет о творчестве и жизни большого поэта и человека сложного и исключительного.

Л. 27 об.

Но, конечно, Гл<ебу> Струве еще далеко до озарений 83-л<етнего> Маковского, о которых придется говорить отдельно.

В Петербурге Маковского никто никогда не принимал всерьез. Его называли <рара Масо> и «моль в перчатках». Таким он и остался, приобретя в эмиграции все, что полагалось там приобрести<sup>+++</sup>. Кроме того, он, по-видимому, попал в какой-то специфический слепневский кружок (Митя Караваев — *réte Dm<itry>*, Дима Буштен, Вера Неведомская, Оля Оболенская), прямо хоть в Дубровку к Ермоловым ехать на именины, но они не поехали в Дубровку, а занялись на досуге пустыми и зловредными сплетнями о людях, кот<орые> уже не могли защитить себя — о Гумилеве и обо мне. В начале этого очерка я привожу ряд доказательств, теперь прошу читателя самому судить.



Поступить так толкают меня не личные соображения, а уважен<ие> к памяти так страшно погибш<его> поэта. Отсечение его корней или неверное толкование истоков творчества никогда не помогало понять и его расцвет.

- Л. 26 об. + «И когда друг друга проклинали» и «Пришли и сказали: "Умер твой брат"».
- Л. 27 ++ Недавно мы чествовали 83-летие первого советского адмирала Немитца. (См. «Литературная Россия», 1963, № .)
- Л. 28 +++Надо думать, что у старика (С.К.М<аковского>) в эмиграции были очень жестокие враги, которые так беспощадно расправились с ним. Выдумка про мою ревность совершенно бесподобна. У Масо или не было моих книг, или он не удосужился их перечитать. А там ведь просто все написано. (Напр<имер>: «Я и плакала и каялась...», «Муж хлестал меня узорчатым».) Про первое из этих стихотворений (1911 г.) Н<иколай> С<тепанович> довольно язвительно сказал: «Ты пишешь по образцу украинской песни:

«Сама же наливала  
Ой, ой, ой, ой...  
Сама же выпивала  
Ой, Боже мой».

Но все-таки ему принадлежат «бродячие строчки»:

«Ты — победительница жизни,  
И я товарищ вольный твой» (10-ые годы).

И напечатанные во время войны:

И ведаю, что обо мне,далеком,  
Звучит Ахматовой сиренный стих.++++

Бесконечное жениховство Н<иколая> С<тепановича> и мои столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою кроткую маму и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показалось мне кошунством.

Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж. А «рара Масо» пишет: «Он не торопился жениться». Нет, Серг<ей> Конс<тантинович>, он очень торопился.

++++Сиренный стих из Вил<лона> баллады о дамах...,«Au voix de sirene».

Л. 28 об.

1

Н<иколай> С<тепанович> говорил, что согласился бы скорее просить милостыню в стране, где нищим не подают, чем перестать писать стихи.

2

Когда в 1916 г. я как-то выразила сожаление по поводу нашего в общем несостоявшегося брака, он сказал: «Нет — я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь тех особенных, исключительных отношений, той непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными отношениями, где я называюсь «тот другой» («И как преступен он, суровый»), который «положит посох, улыбнется и просто скажет: "Мы пришли"». Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не настало время. Но чувство именно этого порядка заставило меня в течение нескольких лет (1925—1930) заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию Г<умиле>ва.

Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Н<иколая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Казанская, 2).

л. 29

Царское Село в стихах Н<иколая> С<тепановича>, как будто отсутствует. Он один раз дает его как фон к стихотворению «Анненский» («Последний из царскосельских лебедей». Сам царскосельск<им> лебедем быть не хочет.)

Однако, это не совсем так. Уже в поэмах «Пути конквистадоров» мелькают еще очень неуверенной рукой набросанные очертания царскосельских пейзажей и парковая архитектура. (Павильоны в виде античных храмов.) Но все это не названо и как бы увидено автором во сне. Не легче узнать во «дворце великанов» — просто башню-руину у Орловских ворот. Оттуда мы действительно как-то раз смотрели, как конь золотистый (кирасирский) «вставал на дыбы».

Еще царскосельское впечатление (как мне сказал сам Гумилев):

Был вечер тих. Земля молчала,  
Едва вздыхали цветники,  
Да от зеленого канала,  
Взлетая, реяли жуки.

А это где-то около Большого Каприза и на пустыню Гоби мало похоже.

Третье — в стихотворении «Озера», «печальная девушка» — это я. Написано во время одной из наших длительных ссор. Н<иколай> С<тепанович> потом показывал мне это место. Ненюфары, конечно, желтые кувшинки, а ивы действительно были. Ц<арское> С<сло> было для Н<иколая> С<тепановича> такой унылой низменной прозой.

л. 29 об.

Две мои фотографии в царскосельск<ом> парке (зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> впервые сказал мне, что любит меня (февраль...).

Его решение больше не жить, если я не уеду с ним (на Пасхе 1905), вероятно, точно отражено в «Трудах и днях» — их у меня сейчас нет под рукой.

Записать Духов день в Бежецке 1918. Церковный звон, зеленый луг, юродивый («Угодника раздели!»). Н<иколай> С<тепанович> сказал: «Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как-то останусь... может быть».

(Недавно, <в> 1963 г., Лида Аренс сказала мне, что стих<отворение> «Андрогин» относится к ней, а Зоя Аренс призналась, что в страшные времена сожгла два письма Н<иколая> С<тепановича>.)

*Записала в декабре 1963. Москва*

(Кончилась зима — началось лето).

л. 30

Сегодня, 12 мая 1963, приехала в Комарово.

Про сосны:

Не здороваются, не рады,  
А всю зиму стояли тут,  
Охраняли снежные клады,  
Вьюг подслушивали рулады,  
Создавая смертный уют.

Жаркий ликующий день.

В августе 1911 г. Н<иколай> С<тепанович> и я посходили из Слепнева в Москву. В ресторане «Метрополя» завтракали с С.А.Поляковым (издателем «Весов»). Он подробнейшим образом объяснял нам, отчего он закрыл «Весы», что очень огорчало Гумилева. Оказывается, дело было в том, что тогдашняя молодежь пошла не за Брюсовым, а за Белым, и тогда Брюсов решил, что «Весам» не быть. Потом у нас в гостинице был сам Белый. Брал у Г<умиле>ва стихи в альм<анах> «Мусагет».

В 1912 в Москве были у Брюсова в «Русской мысли». Это было уже после «Вечера», и Брюсов сказал мне, что мои стихи очень понравились какому-то знаменитому московскому коннозаводчику. Я приняла это, как «сомнительный» комплимент.

л. 30 об.

[Mon front est encore rouge du baiser de la reine.

*Gerard de Nerval* | + ] \*

Почти отрывок

(Через двадцать три года)

Я гашу те заветные свечи,  
Мой окончен волшебнейший вечер...  
Палачи, самозванцы, предтечи  
И, увы, прокурорские речи,  
5 Все уходит — мне снишься ты!  
Доплясавший свое пред Ковчегом...  
За дождем, за ветром, за снегом  
Тень твоя над бессмертным брегом,

- Голос твой из недр темноты.  
10 И по имени!.. Как неустанно  
Вслух зовешь меня просто — «Анна!»  
Говоришь мне, как прежде, — «Ты.»

13 мая 1963 Комарово. Днем.  
(Холодно, серо, мелкий дождь)

- + ) ...et mon luth constellé  
·Porte le soleil noir de la Mélancolie. \*\*

*Текст с правкой. Было:*

- 4 И навек позабытые речи  
9 Слышу голос из темноты  
12 Говоришь почему-то — «Ты»

\* Мой лоб еще <горел> от поцелуя королевы.

Жерар де Нерваль (Франц.).

\*\* И моя, усыпанная звездами, лютня освещена черным солнцем меланхолии. (Франц.).

Л. 31

### 15 мая

Читала «Стравинский и Крафт». Боюсь, что там больше Крафта, чем Стравинского. Трудно читать так много написанного не писателем. Непреобразенное слово годится только, чтобы быть цитатой-заплатой. Там оно великолепно играет и звенит, и летит, как заколдованная стрела, а когда это сотни страниц, когда великий композитор превращается в какого-то смрадного Вигеля, кот<орый> считает возможным сообщать «последние новости» о знакомых гомосексуалистах... начинаешь недоумевать — к чему это? Из нас, «оставшихся», он с сочувствием вспоминает одного Сергея Городецкого (почему<-то> называет «высоким блондином»), за услуги Бяке в начале Революции.

Во всяком случае можно с уверенностью сказать, что этот опус не увеличит число поклонников Стравинского. +

+ Шостаковича там нет даже в именном указателе.

Л. 31 об.

### 1963

20 мая — в 2 — Найман.  
в 6 — Озеровы.  
в 8 1/2 — Виленкин.

21 мая . . . . .

22 мая . . . . .

23 мая: Люба, Елена Сергеевна, Маруся, Валя, Оля, Ярмуш.

24 мая — вечером Луконин (пятница)

30 мая: Толя, Валя, Эсфирь Яковлевна, Володя М<уравьев>.

31 мая: Приезжает Ника Глен. Беседа с Никой. Дождь.  
Две статьи.

Л. 32

### 18 мая. Москва

Из нежной призрачной [прозрачной] комаровской весны (еще вижу черные лодки на Неве) въехала в яркое, пышное, почему-то спелое московское лето. Рада. Думала будет труднее ехать. Еще никого не видела. Вечером Лида.

20 мая

Вчера была Маруся. Как всегда чудная, умная и добрая. Я никогда не устану любоваться ею. как она сохранила себя — откуда эта сила в [этом] таком хрупком теле.

23 мая: Прорвалась жара. Трудно. Сдала работу.

(Кроме румына).

Опять кино

(24 мая)

В городишко [все] они переехали недавно — все его мало знают — опознать не могут. Один юродивый знает его хорошо.

1. Не узнает голос (Да, я охрип).
2. Какой-нибудь знак на теле (лучше всего непристойная татуировка, кот<орой> у Игоря не было) или привычный жест.
3. Не знает собственного прошлого (Когда, что?)  
Вася пытается что-то сказать об этом Варе. Х. слышит и доносит на Васю. Васю, конечно, беруг. Расстрел.

Впрочем, вы правы. И то, и то, да и жена у него как-то странно умерла (спохватывается), т.с. умерла обыкновенно, по всем правилам и даже в больнице.

Голос: Так что же?

N (заикаясь): Да хоронить ее не хотели. Мало ли что бывает...

Л. 32

Вернувшийся N. описывает «свою» героическую смерть. Все его утешают и по-всякому чернят якобы погибшего. Он — в ярости: «Ага, затоптали живого — им еще мало». Кто-то читает отрывки из его опусов — все хохочут. Любимая девушка равнодушно встречает «роковую весть», она, как мы уже знаем, влюблена в R: («Я не хочу делиться с мертвецом любовницей, ему принадлежащей».) Произн<осит> защитную речь себе самому. Ответ:

Отрывок из другой речи:

Но, представьте себе хоть одно мгновение, что бы было, если бы погибли вы, а не он. Родина, армия, семья, товарищи — все были бы безутешны. ....

Единственное, что мы можем сделать для его памяти, в память его достойного поведения — это перевезти его останки на кладбище в С., если Вы можете указать место могилы, потому что лес, где он погиб, уже освобожден от власти неприятеля. (N. падает в обморок.)

Л. 32 об.

Общее смущение, смешанное с подозрением чего-то. Он пугается, начинает чернить себя, делается неосторожным. Почти реально проходит что-то.

Л. 33 об.

Посзд — площадка. Влюбленная пара. Он выходит. Входит R. Она кажется ему подозрит<ельной> (он видит ее 3-ий раз). Сталкивает ее.

### Потер<янные> листы

Уж пол/столетья ты терзаешь неустан<но>  
Чернила и слова, томишь перо в ти<ши> <?>  
И все ж, как и тогда, победы нет же <ланной>  
Все пред тобой они, сомнения и страх —

5 Пёрō/ й мы/слй, и/ чёрнй/лā  
И для тебя, опять, как прежде, мука  
[Боишься ты всего, чего боялся ]

Страница белая и вид строки своей  
И первого ты так боишься звука,

10 И буквы для тебя теперь всего страшней.

Когда ж твои листки — исписаны тобою  
Они [тор ] уже летят поверх озерных вод  
Скорей из сада прочь, как листья под грозою  
Так быстро, что стволу неведом их уход.  
Ты в каждом слове чувствуешь содроганье,  
Сомненье горькое чернит твои мечты,  
Живешь ты, как во сне, в своих воспоминаньях  
Кто руку вел твою уже не знаешь ты.

Л. 34

*Текст с правкой. Было:*

- 11 А те твои листки — исписаны тобою
- 13 Они уже летят, как листья под грозою
- 14 Так, что и яблоням неведом их уход
- 16 И горькое сомненье чернит твои мечты
- 17 Живешь, как бы во сне, в своих воспоминаньях

### Аргези

- 1) Плэмпале
- 2) Что грустить
- 3) Утерянное послание
- 4) Потер<янные> листья
- 5) Перекресток
- 6) Неизвестн<ому> поэту
- 7) Вечерняя песня
- 8) Здравствуй, Весна

Л. 34 об.

И сол/нышко/ рэзвясъ/ /в зāли/тōм све/тōм зда/ньс  
[Здєсь зā/быва/эт шлєм/ /вєсь о/гнєнном сйя/ньс ]  
Здєсь свōй/ зāббй/лб шлєм/ /вєсь в о/гнєнном си/яньс  
Глицинии и плющ заполнили собою

Нō и/нōгда/ днā/ /бōрмō/чєт [мнє сквозь сон ] полусонно:  
«Тй в чѣ/тйрєх/ стєнāх/ /сō мнō/ю за/ключєн  
(Тй — прѣ/жний, бить/ сō мнōй// нāвєк пригō/вбрєнный)

Л. 35

В прѣкра/снōй о/сєнй/ /пѣча/лй нє/тў мє/ста  
[Дом на ]Крѣльцō/ мѣс/ — бўкєт./ /чтō в храм нєсєт нєвєста  
Глицй/нйй й плющ/ /обвили мнє/ ъкнō  
Вѣркү/эт тām/ лўббōвь// [любовь] — ѧ э/тō ѧ/снō слы/шу —  
Кō мнє/ срєдъ гō/лўбѣй// слєтє/вшāя/ нā кры/шу.

(Понедельник — в 3 часа Садецкий по румынским делам)

Вторник. Женя Терновский с Жанной

Наташа Роскина с бельгийцем.

Толя Найман

[Окно мое обвила ]

Вечером: Ника и Эмма

Среда: Миша, Наташа с дочкой, Люба, Толя. У Вино-  
градных. 7<sup>1</sup>/<sub>2</sub> (Маш<инистка>)

Четверг: Красная папка (Е.А.)

Юля Нейман

Юля Живова

Румынский перевод, (Маруся)

Эмма (письмо Соболеву)

В 6 — В. Муравьев. // Нина Шенгели

Вечером, м. б., у Маруси

Сговориться с М. А. Зенкевичем.

Л. 35 об.      Что нам разлука — игра и забава  
Горе ль забудет про нас? —  
Спьяну ли ввалится в горницу слава,  
Бьет ли тринадцатый час.  
И я не имею претензий  
Ни к веку, ни к тем, кто вокруг.  
Чьи нас душили кровавые пальцы  
Ни. . . И ни грации.

Л. 36      Какое нам, в сущности, дело,  
Что все превращается в прах, —  
Над сколькими безднами пела  
И в скольких жила зеркалах! —  
Хоть я и не сон, не отрада,  
Не милость, не благодать,  
Но, может быть, чаще, чем надо,  
Придется тебе вспоминать  
И гул затихающих строчек,  
10 И глаз, что таит в глубине  
Тот ржавый колючий веночек  
В своей голубой тишине.

6 июня 1963 Ордынка.  
(Тополиная метель)

*Текст с правкой. Было:*

12 В тревожной своей тишине

Л. 36 об.      . . . . . что ничто  
с нищей долей моей не сравнится  
что еще  
Но мы от этой нежности умрем  
. . . . . и повсюду третья  
Не оставляет никогда вдвоем  
Как .... призрак отлетевшего столетья  
5 . . . . . душит мак,  
И говорит со мной опять виола,  
И мы летим, и снова всюду мрак,  
И кажется я говорю: — Паоло.

*Текст с правкой. Было:*

4 Как ... призрак лихолетья

Антологии

1. Итальянская, изд<ания> Эйнауди. Стр...
  2. Шотландская (for private use \* ) ....
  3. Оксфордская (Дм<итрий> Оболенский) ...
  4. Китайская . . . .
  5. Словацкая . . . .
  6. Румынская (женская) ...
  7. Сербская (и книга «Разлука»)
  8. Древнееврейская (иврит...) и «Рахиль»
- Переводы и книги
8. Японские пер<евод> Энекава
  9. Английские (и книга и London Magazine)
  10. Американск<ие> (ант<ология> Atlas — Модильяни)
  11. Французские ( и книга Katia...)
  12. Немецкие (и книги)
  - 12а В Вене — «Das Echo Tönt»
  13. Польские (и книги — две) в Вильно и Варш<аве>
  14. Болгарские (и книги — две) одна 20-ые годы, др<угая> 1965
  15. Чешские (и книги — пять) Марчанова, Баблер
  16. Словенская (журнал)
  17. Ирландск<ие> (журн<ал> «Dublin Magazine» 30-ые г.) (Blanaid Saceld)
  18. Испанское (что? 1963)
  19. Шведские (1963) V<onniers>L<itterära> M<agasin> журнал
  20. Чили («Есть три эпохи»)
  21. Литовские (книга Венцлова)
  22. Чувашские (. . . .)

\* для личного пользования (англ.).

Последний четверг

(13 июня)

Москва.

- 1) Юля Н<сйман>
  - 2) Таня Иванова. Сдала ей румын
  - 3) Сима Маркиш (Плутарх)
  - 4) Н.И.Столярова и Ел<ена> Ильзен
  - [5] Айхенвальд (?) ]
  - 6) Володя Корнилов. 9 1/2 ч. в<вчера>
  - 7) Фогельсон
  - 8) Н.Глен
- (Послать тел<еграму> Михайлову.) Надпись фото Арсению и Горнунгу.

Пятница (14 июня)

1. Н.И.Харджиев
2. Запись в магнитофоне 6 час.
3. М.Алигер
4. С.Липкин. (Обещал переводы)
5. Маруся
6. Р.А.Рубинштейн
- [7. Айхенвальд звонит в 12 ч. дня ]
8. Найман



Последняя суббота

15 июня

Москва 1963

Сегодня кончается мое призрачное пребывание в Москве.

- 1) Юра Айхенвальд. (Поэме киберн<етическую> проверк<у>, стихи.)
- 2) Кома  
Звонить: Копелеву,  
Нике (о Фогельсоне, о мавр<итанском> газоне,  
о Луконине...),  
Лиде (привет К.Ч<уковскому>)  
М. б., Маруся. ( Просить М<арусю> дать  
Юре А<йхенвальду> 15-ю строфу «Решки».)  
Арсению (фото)  
Зенкевичу (продикт<овать> воспом<инания>), акмеизм...  
Виленкину (ответить на письмо)  
Н. Ольшевской  
Т. Айзенман  
Любе  
Западову  
Лукницкому  
Finis

Ленинград

Белые ночи при свечах.

Моя комната. Розы. Последний вечер. Вино.

Приезд. Город, как омытый, — весь сияет. Ехали мимо Фонтанного Дома. Зелень мощная, шумная. Летний Сад — сама тайна (даже от меня).

Иосиф — библейское.

Ивановский с розами.

(16 июня?) Т<оля> — у меня.

В Комарове.

Кукушка уже замолчала.

В Комарове (четверг).

Ехали по белой ночи. Уже обжитая дача, мнимая тишина. Вчера был В.М.Ж<ирмунский>. Говорили об акмеизме. Он сказал нечто весьма существенное и совпадающее с тем, что я только что слышала в Москве от М.А.Зенкевича.

В<иктор> М<аксимович> утверждает, что это же уже содержится в его знаменитой работе об акмеизме (1916).

Вечером была Галя К<орнилова>. Мила, как всегда — я ее очень люблю.

Сегодня пустой светлый день.

... и умирать в сознании горделивом,  
Что жертв своих не ведаешь числа,  
Что никого не сделала счастливым,  
Но незабвенною для всех была.

*Будка. 1963*

После книги  
25 стихотворений  
и «Путем вся земли».

- Приложение: 1) Последний тост (1934)  
2) Привольем пахнет... (1933)  
3) [Пастернаку] (I, II, III)  
Заклинание  
4) Третий Зачатьевский 1918 (1940)  
и стихи из сборника 1946  
5) Но я предупреждаю вас  
6) Так не зря мы... 1961  
7) Почти в альбом.  
8) Предвесенняя элегия 1963. Ком<аров>.  
(«Полночные стихи»)  
9) Какое нам, в сущности, дело...  
10) Выход книги  
[Вереница четверостиший  
1. Я всем прощение дарую  
2. Имя  
3. К стихам  
4. За такую скоморошину  
5. И клялись они  
6. Ах, тебе еще... ]

Ленинградские элегии

1. В том доме было...
2. Меня, как реку...

Венок мертвым:

De profundis

1. [Нас четверо] (Ком<аровские> наб<роски>)
- 1<sup>a</sup> Пятым действ<ием>
2. Марине Ц<ветаевой>
3. О.М<андельштаму>
4. Пильняку
5. М.З<ощенко>
6. Б<улгако>ву
7. Анте
8. Новогодняя баллада 1923
9. Как просто можно... 1925
10. Многим. 1922

Из Ташкентских страниц:

1. Какая есть... 1942. Т<ашкент>
2. Это рысьи глаза твои...
3. Intérieur 1944. Т<ашкент>
4. Новоселье (I, II, III, IV)
5. В тифу. Таш<кентский> м<едицинский> и<нститут>. 1942
6. Смерть
7. Баллада (Два профиля)

Вереница четверостиший

1. Что войны, что чума...
2. И сердце то... (Н.Н.П<унину>)
3. Конец Демона
- 3<sup>a</sup>. В каждом древе 1949

4. Имя
5. К стихам
6. И клялись они
7. За такую скоморошину
8. Ах! — тебе еще мало...
9. Взоры огненной огня
10. О своем я уже не заплачу...
11. Я всем прощение дарую
12. За меня не будете в ответе...
13. Ржавеет золото...
14. И неоплаканную тенью
15. Светает. Это Страшный Суд...
16. Загорелись иглы венчика (1912)
17. Возлюбленный вождь...( )
1. Из черных песен (I и II)
2. Наследница (Кр<асная> Конница)
3. Если б все... (Вербное воск<ресень>)
4. Вот она... 1962
5. Ты напрасно...
- [6. Тринадцатый час ]
6. [7 ]К Поэме:
  - I. Надпись на Поэме. Т<ашкент> 1943
  - II. Через двадцать три года. 1963

Черепки (Из заветной тетради)

- |  |   |            |
|--|---|------------|
| <ol style="list-style-type: none"> <li>1. Мне, лишенной...</li> <li>2. Семь тысяч три километра...</li> <li>3. Вот и доспорился...</li> <li>4. Кому и когда говорила...</li> <li>5. Немного географии</li> <li>6. И вот наперекор всему</li> <li>7. Морозова</li> <li>8. Все ушли, и никто не вернулся...</li> <li>8.* Со шпаной в канавке...</li> </ol> | } | 30-ые годы |
|--|---|------------|

Черепки (продолжение)

- л. 40 об.
9. Другие уводят... (Подражание Кафке)
  10. Не с лирою влюбленного...
  11. Вы меня, как убитого зверя (Тринадцатый час)
  12. Подвал памяти 1940
  13. Все ушли...

\* Авторская ошибка в нумерации.

№ 8 Со шпаной в канавке  
 Возле кабака,  
 С пленными на лавке  
 Гру-зо-ви-ка,  
 Под утренним туманом  
 Над Москвой-рекой,  
 С батькой-атаманом  
 В петельке тугой.

Я была со всеми,  
С этими и с теми,  
А теперь осталась  
Я — сама с собой.

1946, авт<уст>. Фонтанный Дом

Л. 41

№ 90, знала ль я, когда в одежде белой  
Входила Муза в тесный мой приют,  
Что к лире, навсегда окаменелой,  
Мои живые руки припадут.  
О, знала ль я, когда неслась, играя,  
Моей любви последняя гроза,  
Что лучшему из юношей, рыдая,  
Закрою я орлиные глаза.  
О, знала ль я, когда, томясь успехом,  
Я искушала дивную Судьбу,  
Что скоро люди беспощадным смехом  
Ответят на предсмертную мольбу...

20-ые годы. Мраморный дворец

1925

И неоплаканную тенью  
Я буду здесь бродить в ночи,  
Когда зацветшею сиренью  
Играют звездные лучи.

Шер<еметевский> Сад. 1926

Л. 41 об.

№ 10 Памяти Есенина

Как просто можно жизнь покинуть эту,  
Спокойно и бездумно догореть,  
Но не дано Российскому поэту  
Такою светлой смертью умереть.  
Всего верней свинец душе крылатой  
Небесные откроет рубежи,  
Иль хриплый ужас лапою косматой  
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

20-ые годы

Предсказание

(Из цикла «Над бездной»)

Видел я тот венец златокованный,  
Не завидуй такому венцу,  
Оттого, что и сам он ворованный  
И тебе он совсем не к лицу.  
Туго согнутой веткой терновой  
Мой венец на тебе заблестит,  
Ничего, что рососою багровою  
Он изнеженный лоб освежит .

1922 (?)

Через год «Четкам» исполнится полвека.

«Четки» (продолжение)

Книга вышла 15 марта 1914 г. ст<арого> ст<илия>, и жизни ей было отпущено примерно 6 недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разбезжалось. На этот раз расставание с Петербургом [было] оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из 19 в. сразу попали в 20-ый, все стало иным, начиная с облика города. Казалось маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. С «Четками» это<го> не случилось...

И потом еще много раз она выплывала и из моря крови, и из полярного оледенения, и побывав на плахе, и украшая собой списки запрещенных изданий (Index librorum prohibitorum \*), и представляя собою краденое добро (изд<ание> Ефрона, Берлин и одесская контрафакция при белых (1919) (Habent sua fata libelli) \*\*.

24 июня 1963

\* Каталог запрещенных книг (лат.).

\*\* Книги имеют свою судьбу (лат.).

Дм<итрий> Евг<еньевич> Максимов утверждает, что «Четки» сыграли совсем особую роль в истории русской поэзии, что им было суждено стать надгробным камнем на могиле символизма. (См. также Матезиус.) Он в какой-то мере повторяет то, что недавно говорили мне и Виктор Максимович Ж<ирмунский> и М.Зенкевич, один как исследователь, другой как свидетель.

«Четки», как я уже говорила, вышли 15 марта 1914, т.е. вскоре после того, как окончилась кампания по уничтожению акмеизма. С необычайным воодушевл<ением> и редкостным единодушием всё и все ринулись душить новое течение. От суворинского «Нового времени» до футуристов, салоны символистов (Сологубы, Мережковские), литературные общества [т.н. Физа], бывш<ая> «башня», т.е. окружение В.Иванова и т.д. и т.д. без жалости когтили аполлоновские манифесты. Борьба с занявшими командные высоты символистами была делом безнадежным. Они владели огромным опытом литературной политики и борьбы, мы и понятия обо всем этом не имели. Дошло до того, что пришлось объявить «Гиперборею» не акмеистическим журналом. Одни заглавия антиакмеистических статей могут дать представление об общем тоне полемики («Замерзающий Парнас», «У ног африканского идола», «Без божества, без вдохновенья» и т.п.). Брюсов в влиятельной «Русской мысли» назвал Н<иколая> С<тепановича> — «господин Гумилев», что на тогдашнем языке означало некто, находящийся вне литературы.

...Все это я говорю в связи с моими воспоминаниями о «Четках», потому что в нескольких десятках хвалебных

рецензий об этом сборнике ни разу не встречается слово акмеизм. Это было почти бранное слово. Первое настоящее об акмеизме: «Преодолевшие символизм» Ж<ирмунского> дек<абрь> 1916 г.

(Здесь воспом<инания> Ж<ирмунского>.)

Прошло полвека. Чьи-то внуки стали чьиими-то дедами. Первые читатели «Четок» встречаются реже, чем зубры вне Беловежской пуши. Все это, разумеется, в порядке вещей. Но изменилась и орфография (примеры) и счет времени (стиль новый и старый — не 15 марта, а ...), название города, где вышла книга (не Петербург, а Ленинград), страны (не Россия, а СССР).

Л. 43 об.

В этом месте читатель [ждет, что я скажу, что] готовится (не без раздражения) узнать, что не изменились только стихи. Вот было бы славно!

Однако я полагаю, что изменились и стихи, что сбывшиеся предсказания (Кузмин в предисл<овии>, Ходасевич) заставляют иначе воспринимать то или другое место, что то, что в 1914 было оглушительно новым, от бесчисленного количества подражаний кажется обычным. Так сотый поцелуй безошибочно стирает первый.

В дни выхода «Четок» нас пригласила к себе изд<ательни>ца «Сев<ерных> зап<исок>» эсерка Чацкина. (Я была в том синем платье, в кот<ором> меня изобразил Альтман.) У нее [было] собралось видимо-невидимо гостей. Около полночи начали прощаться. Одних хозяйка отпускала, других просила остаться. Потом все перешли в столовую, где был накрыт парадный стол, и мы оказались на банкете в честь только что выпущенных из Шлисесльбурга народовольцев. Я сидела с Л.К<анегиссером> против Германа Лопатина. Потом часто с ужасом вспоминала, как Л.К<анегиссер> сказал мне: «Если бы мне дали "Четки", я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как наш визави.» Кто-то представил мне Степуна. Он тотчас же сказал: «Возьмите ваш бокал, обойдите стол и чокнитесь с Германом Лопатиным. Я [подош] хочу присутствовать при этом историческом моменте.» Я подошла к старику и сказала: «Вы меня не знаете, но я хочу выпить за вас». Старик ответил какую-то полулюбезность, полудерзость, но это уже неинтересно.

Л. 44

26 июня 1963. Ленинград

### 27 июня

Поэму дать: 1) Максимову  
2) Добину  
3) Латманову + R<equiem>  
4) Дубову

Вечером Солженицын с женой (9 час.)

После того, что мне сказал Антони Р. все становится на свое место. Если я для эмиграции — Вера Инбер, то злопыхательство старушек, бред Маковского и его же клевета — все это легко объяснимо.

Л. 44 об.

Во-первых, на это есть спрос, во-вторых, надо запачкать меня по всем линиям. В таком случае довольно бессмысленно защищаться или просить о защите. Не одно — так другое.

Когда узнаешь такие вещи, кажется, что приехал откуда-то издалека. Все кругом новое и какое-то немного враждебное, и откуда-то чувство освобождения, которого [все] люди ждут всю жизнь. Это и есть победа! Есть один такой пример в 19 в., но его нельзя привести в данном случае, памятуя о *Laesus majestatis* \*.

\* Оскорблении величества (лат.).

Л. 45

### Белая стая

К этой книге читатели и критики несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки».

Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах, чем «Четки». Он вышел в сентябре 1917 г. Если «Четки» опоздали, «Белая стая» прилетела просто к шапочному разбору. Транспорт замирал — книгу было нельзя послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Бумага грубая — почти картон.

Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому, в отличие от «Четок», у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются, и принято считать, что «Белая стая» имела меньше успеха, чем «Четки».

Через год Михайлов («Прометей») купил у меня право на II издание. Это было в 1918 г. в уже совсем голодном и полупустом Петербурге. В 1919 вышла сокращенная контрафакция в Тифлисе, затем Блох и Алянский напечатали «Белую стаю» (дополнительно в Берлине) в издательстве «Petropolis» и один Алянский в «Алконосте» (1922). Так же, как «Четки», «Белая стая» заняла свое место в однотомниках («Из шести книг», 1940, «Советский писатель»; американский, 1952, издательство им. Чехова, и в зеленой книге 1961 г.).

Её именем называется чешский однотомник моих стихов ( ) в переводе Марчановой с очень дельным послесловием Матезиуса. (Вышло два издания, одно еще до войны.) Никакого неуспеха «Белой стаи» я никогда не наблюдала.

Л. 46

В книге «Из шести...» остались ошметки «Белой стаи», как, впрочем, там случилось и с «Четками». Пример, стихотворение «У меня есть улыбка...» выброшено за слово «аналой» (1913 г.). Это же, конечно, относится и к сборнику 1961 г., таким образом современные читатели не знают мои стихи ни новые, ни старые.

Л. 45 об.

Что касается III-его сборника «Anno Domini» — дело обстоит сложнее. Он вышел (II-ое издание) в 1923 г. в Берлине («Petropolis» и «Алконост») и не был допущен на родину. Тираж, по тем временам значительный, остался за границей.

То, что там были стихи, ненапечатанные в СССР, стало одной третью моей вины, вызвавшей первое пост<а-новление> обо мне (1925 г.), вторая треть — статья К. Чуковского — «Две России (Ахматова и Маяковский)», третья треть — то, что я прочла на вечере «Русского совр<еменника>» (апрель 1924) в зале Консерватории (Москва) «Новогодною балладу».

Л. 46

Она была напечатана в № 1 «Русск<ого> совр<еменника>» (без заглавия), и очень дружески ко мне расположенный Замятин с неожиданным раздражением сказал мне, показывая пачку вырезок: «Вы — нам весь номер испортили». (Там была еще «Лотова жена».)

Об этом выступлении в зале Консерв<атории> в Москве вспоминает Перцов («Жизнь искусства») в статье «По литературным водоразделам» (1925).

Статью у меня взяли, но я помню одну фразу: «Мы не можем сочувствовать женщине, которая не знала, когда ей умереть...» Кроме того, там было легкое изумление по поводу того, что Ахм<атова> еще в прошлом году наполнила какими-то девушками московскую залу Консерватории.

### I

#### Тринадцатый час

Вы меня, как убитого зверя,  
На кровавый подымите кряк,  
Чтоб, хихикая и не веря,  
Иноземцы бродили вокруг  
И писали в почтенных газетах,  
Что мой дар несравненный угас,  
Что была я поэтом в поэтах,  
Но мой пробил тринадцатый час.

Л. 46 об.

### II

Из-под каких развалин говорю,  
Из-под какого я кричу обвала,  
Я в негашеной извести горю  
Под сводами зловонного подвала.  
Пусть назовут безмолвною зимой  
И вечные навек захлопнут двери,  
Но все-таки услышат голос мой  
И все-таки ему опять поверят.

### III

Не с лирою влюбленного  
Иду пленять народ,  
Трещотка прокаженного  
В моей руке поет.  
Успете наахаться,  
И воя и кляня,  
Я научу шарахаться  
Всех «смелых» — от меня.



Я не искала прибыли  
И славы не ждала,  
Я под крылом у гибели  
Все тридцать лет жила.

IV

Забудут? — Вот чем удивили.  
Меня забывали сто раз,  
Сто раз я лежала в могиле,  
Где, может быть, я и сейчас,  
А Муза и глохла и слепа,  
В земле истлевала зерном,  
Чтоб после, как Феникс из пепла,  
В эфире восстать голубом.

V

Я всем прощение дарую  
И в Воскресение Христа  
Меня предавших — в лоб целую,  
А не предавшего — в уста.

1947 (?)

И слава лебедью плыла  
Сквозь золотистый дым, —  
А ты, любовь, всегда была  
Отчаяньем моим.  
?

Л. 47 об.

[Мнимый год, или Мнимая тишина ]  
Полночные стихи  
Вместо посвящения  
1963

I

Предвесенняя элегия

...toi qui m'as consolé.  
*Gérard de Nerval* \*

Меж сосен метель присмирела,  
Но пьяная и без вина,  
Там, словно Офелия, пела  
Всю ночь нам сама тишина,  
А тот, кто мне только казался,  
Был с той обручен тишиной,  
Простившись, он щедро остался,  
Он насмерть остался со мной.

10 марта 1963. Комарово

\* см. с. 354

II

(Голос сказал во сне:)  
Взоры огненной огня  
И усмешка Леля,

Не обманывай меня,  
Первое апреля!

31 марта 1963 Комарово

Л. 48

III

Тополиная метель  
Первое предупреждение \*

- Какое нам, в сущности, дело,  
Что все превращается в прах,  
Над сколькими безднами пела  
И в скольких жила зеркалах.  
5 Пусть я и не сон, не отрада  
И меньше всего благодать,  
Но, может быть, чаще, чем надо,  
Придется тебе вспоминать  
И гул затихающих строчек,  
10 И глаз, что скрывает на дне  
Тот ржавый, колючий веночек  
В тревожной своей тишине.

6 июня Москва

\* Заголовок вписан позднее, первый заголовок не вычеркнут.

*Текст с правкой. Было:*

- 6 Не милость, не благодать  
«Пусть пагуба, не благодать»  
10 И глаз, что таит в глубине  
12 В своей голубой тишине  
В тревожной своей глубине

Зов

(Arioso dolente)

И в предпоследней из сонат  
Тебя я скрыла осторожно,  
О, как ты позовешь тревожно,  
Непоправимо виноват  
В том, что приблизился ко мне,  
Хотя бы на одно мгновенье...  
Твоя мечта — исчезновенье,  
Где смерть лишь жертва тишине. +

1 июля 1963 Комарово

+ Или: В почти звучащей тишине.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 В которую-то из сонат  
2 Тебя я спрячу осторожно

Л. 48 об.

[V]

Почти в альбом

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,  
Подумаешь, — она грозы желала,  
Полоска неба будет твердо-алой,  
А сердце будет, как тогда, — в огне.

И так случится в тот московский день,  
Когда навеки город я покину  
И устремлюсь к желанному притыну, + \*  
Свою меж вас еще оставив тень.

1960 (?) Москва

\* Текст авторского примечания отсутствует.  
Притын — арх. — приют, пристанище.

### При непосылке поэмы

Приморские налеты ветра,  
И дом, в котором не живем,  
И тень заветнейшего кедра  
Перед запретнейшим окном.  
5 На свете кто-то есть, кому бы  
Послать все эти строки. — Что ж?  
Пусть горько улыбнутся губы,  
А сердце жарко тронет дрожь.

*Текст с правкой. Было:*

7 Пусть тонко улыбнутся губы,  
8 А сердце жгуче тронет дрожь

Л. 49

### В зазеркалье

#### VI

O quae beatam, Diva, tenes Cyprum...  
*Hor<atius> \**

Красотка очень молода,  
Но не из нашего столетья.  
Вдвоем нам не бывать — та, третья,  
Нас не оставит никогда.  
Ты — подвигаешь кресло ей,  
Я — щедро с ней делюсь цветами,  
Что делаем, не знаем сами,  
Но с каждым мигом нам страшней.  
Как вышедшие из тюрьмы,  
Мы что-то знаем друг о друге  
Ужасное. Мы — в адском круге.  
Иль это вовсе и не мы?

5 июля 1963 Комарово

\* О, блаженная богиня, владычица Кипра. Гор<аций> (лат.)

#### IV

И наконец ты слово произнес

*Э.М<естертоун>*  
Запад клеветал и сам же верил,  
И роскошно предавал Восток,  
Юг мне воздух очень скупко мерил,  
Усмехаясь из-за бойких строк,

- 5 Но стоял, как на коленях, клевер,  
Влажный ветер пел в жемчужный рог,  
Так мой верный друг, мой старый Север,  
Утешал меня, как только мог.  
В черной изнывала я истоме,  
10 Задыхалась в смраде и в крови,  
Не могла я больше в этом доме,  
Но тогда железная Суоми  
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме  
Радости... А ничего — живи...»

30 июня 1963  
Комарово

*Текст с правкой. Было:*

- 11 И взмолилась: «Больше в этом доме  
Не могу я больше в этом доме  
12 Не могу». Так вот когда Суоми  
13 Мне сказала: «Ничего — живи...»

### Из цикла «Мнимый год»

[VII]

Еще тост

..... ?

- За кротость твою и за верность мою,  
За то, что мы в страшном с тобою краю,  
Пускай заколдованы, прокляты мы,  
Но не было в мире прекрасней зимы,  
5 И не было в небе узорней крестов,  
Воздушной цепочек, длиннее мостов,  
За то, что плывет все, беззвучно скользья,  
За то, что нам видеть друг друга нельзя,  
И в трубке жил голос, похожий на твой...  
10 И все это там называлось Москвой,  
И все это снится еще и теперь,  
Но крепко туда замурована дверь...  
За то, что над нами стрясется потом,  
За третье что-то над явью и сном.

А.  
6 июля 1963  
Комарово (утро)

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Что мы заколдованы, прокляты мы  
Пусть заколдованы, прокляты мы  
5 Воздушной цепочек и ...крепче оков  
Воздушной цепочек, синее снегов  
7 За то, что все плыло, беззвучно скользья  
10 И все это было, наверно, Москвой  
И все это вместе зовется Москвой  
И все это вместе звалось Москвой

После книги

Я играю в них, во всех пяти.

1. Родная Земля
2. Сожженная тетрадь
3. В разбитом зеркале
4. Эхо
5. Зюйд-Вест
- Из цикла «Песенки»
6. Лишняя (4-ая)
7. Последняя (5-ая)
8. Шестая
- Из первой (Киевской тетради)
8. Intérieur 1909
9. И когда друг друга 09
10. Из Книги Царств — Мелхола
- Четверостишия: 11. Конец Демона
12. О своем я...
13. Ржавеет золото...
- Онегин
- Демон
14. Царскосельская ода
- Античная страничка
15. Смерть Софокла
16. Александр у Фив
17. Говорит Дидона
18. Эпиграмма
19. Мне с Морозовою (Последняя роза)
20. Вот она ... (Осень)
21. Нас четверо (Комаровские наброски)
22. Путем вся земля. 1940
23. Один идет прямым путем...
24. Что войны, что чума
25. Музыка
26. Когда погребают эпоху...

л. 50 об.

Из Сожженной тетради.  
Седьмая песенка

(Из цикла «Цветет шиповник»)

- 1 Как сияло там и пело  
Встречи нашей чудо,  
Я вернуться не хотела  
Никуда оттуда.
- 5 Горькой было мне усладой  
Счастье, вместо долга,  
Говорила, с кем не надо,  
Говорила долго.  
Страсть пускай влюбленных душит,
- 10 Требуя ответа,  
Мы же, милый, только души  
У предела света.

1956

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Золотое чудо  
3 Возвращаться не хотела  
4 Я и в рай оттуда  
5 Горькой было мне отрадой  
9 Страсть пускай кого-то душил  
11 Мы же — ангельские души

(Слушаю Вивальди: «Четыре времени года»)

27. Семь стих<отворений> «Семисвечник»  
37. Что нам разлука...  
38. Запад клеветал

Заголовки стихотворений за №№ 27, 37, 38 вписаны позднее.

Л. 51

(К «Решке»)

В черноватом Париж тумане  
И, наверно, опять Модильяни  
Незаметно бродил за мной

.....  
.....  
.....

Но он мне — своей Египтянке...  
Что играет старик на шарманке?

.....  
.....  
.....

(К поэме)

I

Надпись на Поэме

- И ты ко мне вернулась знаменитой,  
Темно-зеленой веточкой повитой,  
Изящна, равнодушна и горда.  
Я не такой тебя когда-то знала,  
5 И я не для того тебя спасала  
Из месива кровавого тогда.  
Не буду я делить с тобой удачу  
Я не ликую над тобой, а плачу,  
И ты прекрасно знаешь почему.  
И ночь идет, и сил осталось мало,  
Спаси меня, как я тебя спасала,  
И не пускай в клокочущую тьму.

194<3?>

*Правка в стихе 5. Было:*

И я не <для> того с тобой бежала

Л. 51 об.

II

Через 23 года

Я гашу те заветные свечи,  
Мой окончен волшебнейший вечер, —

Палачи, самозванцы, предтечи  
И, увы, прокурорские речи,  
Все уходит — мне снишься Ты!..  
Доплясавший свое пред Ковчегом,  
За дождем, за ветром, за снегом  
Тень твоя над бессмертным бргом,  
Голос твой из недр темноты,  
И по имени!.. Как неустанно  
Вслух зовешь меня снова... «Анна!»  
Говоришь мне, как прежде — «Ты».

13 мая 1963.

Комарово

- 1 Ты с собою не устал бороться,  
Ты, проникший в мой последний сон.  
Проклинай же тихий скрип колодца,  
Сосен шпот, черный крик ворон,  
5 Землю, по которой я ступала,  
Желтую звезду в моем окне,  
Все, чем я была и чем я стала,  
И тот час, когда тебе сказала,  
Что ты, кажется, приснился мне,  
10 И в дыхании твоих проклятий  
Мне иные чудятся слова,  
Те, что туже и хмельней объятий  
[И боюсь я больше преступленья  
Немоты твоей ]

(Из «Пролога»...) (14 сент<ября> 1963)

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Все, и воду моего колодца  
4 И моих ворон  
11 Я еще жива

л. 52

### Глава первая

С Татьяной нам не ворожить.  
*«Онегин»*

Новогодний праздник длится пышно,  
Влажны стебли повогодних роз.  
*«Четки».*

Старые часы, которые остановились ровно 27 лет тому назад (31 дек<ября> 1913 г.), пробив по ошибке 13 раз, без постороннего вмешательства снова пошли, пробили без четверти полночь (с видом оратора, который откашливается перед началом речи) и снова затикали, чтобы достойно встретить Новый (по их мнению, вероятно, 14-ый) год.

Витые, позеленевшие (как при *auto da fe*) от времени, венчальные свечи в стеклянных подсвечниках сами загорелись подозрительно ярким пламенем, в темных углах

комнаты тоже что-то не совсем благополучно, я [уже] не говорю о том, что музыкальная шкатулка (словно не выдержав долгого молчания) начала не то петь, не то бредить [уже] что-то совсем негоже[е]. Пена высоко над бокалами стоит неподвижно.

В это мгновение автору не то послышалось, не то при-  
виделось все, что за этим следует:

Я зажгла заветные свечи,  
Чтобы этот светился вечер,  
И с тобой, ко мне не пришедшим,  
Сорок первый встречаю год...

(Записала 10 июля 1963. Комарово)

Л. 52 об.

### 11 июня:

Опять сделала попытку читать бред Маковского. Ока-  
зывается, гораздо легче перечислить то, что он говорит  
правильно, чем отметить ошибки.<sup>+</sup> [Но даже] Прямо руки  
опускаются. Для этого, очевидно, нужен такой неутоми-  
мый борец за правду как тот (...), который уничтожил  
Вс<сволода> Рождественского, и этим дал великолепный  
урок всяким «вспоминателям», вроде Веры Неведомской и  
Миндлина. Однако, почти слабоумный Мако не может за-  
быть, что: «Par la suite il parlait encore de ce veritable amour  
qu'il avait eu ... depuis son adolescence». \* Свидетелем его  
парижск<ого> отчаянья и самоубийств был Ал<ексей>  
Ник<олаевич> Толстой.

+ Напр<имер>, описывая царскосельский дом, Мако  
вовсе не замечает мою комнату. Вероятно, я его туда,  
как малознамого человека, никогда не приглашала.  
(Или это Нивá слово [couchette] кушетка перевел —  
petit lit. \*\* Так унизил мою рекамые!)

\* Позднее он так же рассказывал о той истинной любви, которую испы-  
тал ... в ранней юности (франц.).

\*\* кроватка (франц.).

Л. 53

### Из книги «Венок мертвым»

М.М.Зощенко

#### Отрывок

Словно дальнему голосу всмелю,  
А вокруг никого, ничего...  
В эту добрую теплую землю  
Вы положите тело его.  
Ни гранит, ни плакучая ива  
Прах легчайший не осенят,  
Только ветры морские с залива,  
Чтоб оплакать его, прилетят...

### Из «Пролога» (Большой Исповеди)

1 Никого нет в мире бесприютней  
И бездомнее, наверно, нет,  
Для тебя я словно голос лютни  
Сквозь загробный призрачный рассвет.



- 5 Ты с собою не устал бороться,  
 Ты — проникший в мой последний сон,  
 Проклинай же снова скрип колодца,  
 Сосен шепот, черный крик ворон,  
 Землю, по которой я ступала,  
 Желтую звезду в моем окне,  
 То, чем я была и чем я стала  
 И тот час, когда тебе сказала,  
 Что ты, кажется, приснился мне.  
 И в дыхании твоих проклятий  
 Мне иные чудятся слова,  
 Те, что туже и хмельней объятий...

15 сентября 1963. Комарово

Текст с правкой. Было:

- 3 А с тобой — я словно голос лютни  
 4 Или радуги воздушный свет  
 7 Проклинай же тихий скрип колодца

Л. 53 об.

Il me remet en mon premier Malheur.

Louise Labé

(Quatre Sonnets. VIII) \*

Приди, как хочешь: под руку с другой,  
 Не узнавая, в вражеском отряде,  
 В каком угодно шутовском наряде,  
 В кровавой маске или в никакой.

Тебя я трону ледяной рукой,  
 И ты, наверно, скажешь: «Бога ради,  
 Не надо. Знаю все — Вы — в Ленинграде  
 Вкушаете божественный покой».

Но я тебя и тут перешучу,  
 Я буду остроумна беспощадно  
 . . . . . всех знаменитых дур  
 Я для тебя из лучших заклинаний  
 Какие-нибудь выберу. — Иди.

Л. 54

Такие странные цветы  
 Тот дух  
 Что даже настоящий ты

\* Он вновь ввергает меня в мое первое горе.  
 Луиза Лабэ. (Четыре сонета, VIII) (Франц.).

Л. 54 об.

V

[Тринадцать строчек]

Книга переводов

румыны — Тома, Аргези  
 сербы — Десанка Максимович,  
песни.Змай  
 болгары — Ел<исавета> Багряна  
 чехи — Незвал и др.  
 словаки — . . . . .

поляки — Словацкий	
Тагор —	
Ибсен —	
Хагеруп —	
Тувим — 300 стр<ок>	
Египет —	
	Всего 3000 строк
Шим<борская> — 32	
Болг<арин> — 8	
и — 16	
	<u>56</u>

л. 55

[Простые рифмы ]  
И последнее

VII

- Была над нами, как звезда над морем,  
Ища лучом девятый смертный вал,  
Ты называл ее бедой и горем,  
А радостью ни разу не назвал.
- 5 Днем перед нами ласточкой кружила,  
Улыбкой расцветала на губах,  
А ночью ледяной рукой душила  
Обоих сразу. В разных городах.
- 10 И никаким не внемля славословьям,  
Перезабыв все прежние грехи,  
К бессоннейшим припавши изголовьям,  
Бормочет окаянные стихи.

23—25 июля 1963  
Комарово

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Днем перед нами облаком кружила  
9 И ничьему не внемля славословью  
10 Перезабыв старинные грехи  
11 К бессонному припавши изголовью  
12 Шептала нам преступные стихи  
Шептала нам проклятые стихи  
Твердила окаянные стихи

л. 56

Оля Рыбакова сказала сейчас о К.Чуковском: «Он называет исторической живописью то, что мы называем пророческим даром». (О «Поэме без Героя».)

Тишина тишину сторожит.

.....

Всех семи смертельных грехов

(В «Решку»)

И тогда мой гость зазеркальный,  
Не веселый и не печальный  
Просто спросит: «Простишь меня?»  
Обовьет, как цепью жемчужной,

И мне сразу станет ненужно  
Мрака ночи и блеска дня.

(1963. 3 авг<уста>. Комарово. Во сне)

Текст с правкой. Было:

- 3 Тихо спросит: <Простишь ли меня?>  
4 Обовьет, словно цепью жемчужной  
5 И мне вдруг все станет не нужно

Л. 56 об.

### Имя (А.А.А.)

По существу же это страшный крик  
младенческий, прискорбный и смертельный

*И.Б<родск>ий*

Татарское дремучее  
Пришло из никогда,  
К любой беде липучее, -  
Само оно — беда.

### Про стихи

Л. 57

31 июля 1963

В дверь мою никто не стучится,  
Только зеркало зеркалу снится,  
Тишина тишину сторожит.

?

Все готово для встречи друга,  
Даже пламень адского круга —  
Все равно — что будет потом,  
Но не знаю, что это значит, —  
Что так горько мой ангел плачет  
[Что] Тот, со свитком [был] своим и с пером?...

Враг пытал: «А ну, расскажи-ка,»  
Но ни слова, ни стопа, ни крика  
Не услышать теперь врагу.

Л. 57 об.

Из трагедии «Сон во сне»

1963—1964

**X:** Мне нечего прощать. Ты был, есть и будешь тем, чего  
я больше всего боялась в жизни и без чего я не могла  
жить. Ты был — вдохновеньем. В чистом единствен-  
ном и беспримерном виде. Никто в этом не виноват —  
ни ты, ни я. [Ты, не давший мне ни одной минуты  
покоя, радости или простого земного веселья ...] Да  
что там. Ты все знаешь.

**Голос:** Нет, узнаю когда-нибудь. [Прощай.] Они сейчас  
убьют тебя — а та, которую я встречу, будет и ты,  
и не ты, и я буду то любить ее, то ненавидеть и  
губить.

[X: Прощай. Sois bon, sois doux...\* ]

X: Да, Прощай.

16 сентября 1963. Будка.

\* Будь добрым, будь нежным... (франц.).

Он: Ты спишь? —  
Она: Да.  
Он: Не просыпайся.  
Она: Это ты?  
Он: Да, и может быть в последний раз.  
Она: Ты знаешь, что у нас нет последнего раза.  
Он: Но нет и первого.  
Она: (стонет).  
Он: Не надо — не могу слышать твой стон. Он напоминает  
мне тебя и в тюрьме, и на плахе, и на костре.  
Она: Ты знаешь, что он перестал быть стоном, а стал...  
Он: Потому я от них теряю рассудок, в них все.  
Она: И еще то, что будет.

*3 августа 1964. Будка*

л. 58

3 авг<уста> 1963. (Полдень).

Под «Венгерский дивертисмент» Шуберта  
Пятая роза

Дм<итрию> Б<обыше>ву

I

Звалась Soleil ты или Чайной  
И чем еще могла ты быть,  
Но стала столь необычайной  
Что не хочу тебя забыть.

II

[Ты призрачным сияла светом,  
Напоминая райский сад,  
Быть и петрарковским сонетом  
Могла, и лучшей из сонат. ]

III

[А те, другие, — те четыре  
Увяли в час, поникли в ночь,  
Ты ж просияла в этом мире,  
Чтоб мне таинственно помочь. ]  
[Тебя [Последней] Запретной, Никоторой,  
Но Лишней я не назову. ]

л. 58 об.

IV

И губы мы в тебе омочим,  
А ты мой дом благослови,  
Ты как любовь была... Но, впрочем,  
Тут дело вовсе не в любви.

( К <Большой исповеди>)

Голос: Будь ты трижды ангела прелестней,  
Будь родной сестрой заречных ив,  
Я убью тебя своею песней,  
Кровь твою на землю не пролив.  
Я рукой своей тебя не трону,  
Не взглянув [спокойно] ни разу, разлюблю,

[К смертному]  
Но твоим невероятным стоном  
Жажду, наконец, я — утолю.  
Ту, что до меня блуждала в мире,  
Льда суровой, огненной огня.  
Ту, что вокруг меня стоит в эфире,  
От нее освободишь меня.

Дай мне талисман, чтоб я нашел тебя.

Х: (покорно) Слушай.

Голос: А ты простишь?

Х: Ты не будешь просить прощенья.

Голос: Я сейчас прошу.

л. 59

[Гайдн]

В письме Бориса:

«Смирив души неукротимый ропот» по контексту должно быть моим стихотворением. Но я не могу вспомнить. М. б., найдут у него хоть эти четыре строки, о кот<орых> Бор<ис> пишет.

(Из забытого)

Ах! — где те острова,  
Где растет трын-трава  
Густо

Где Ягода-злодей . . . . .  
Не гоняет людей  
К стенке,  
И Алешка Толстой  
Не снимает густой  
Пенки.

<3>0-ые \* годы.

\* В записи ошибочно 20-ые.

л. 59 об.

Маргарита

Мне в юности приснился странный сон, будто кто-то (правда, не помню кто) мне говорит: «Фауста вовсе не было — это все придумала Маргарита... а был только Мефистофель...». Не знаю, зачем снятся такие страшные сны, но я рассказала мой сон Н<иколаю> С<тепановичу>. Он сделал из него стихи. Ему была нужна тема гибели по вине женщины — здесь сестры.

Канатная плясунья

В другой главе я объяснила глубокие корни этого стихотворения и указала место, которое оно занимает в поэзии Гумилева. (Ср. «Игры» — заклинание зверей).

Здесь ограничусь тем, что напомним ст<ихотворение> «Догорала тень...». В них соседние темы. (Страшная женщина.) С ними почти одновременно — «Из города Киева»<sup>+</sup>, где автор — добрый малый, кот<орый> думал — забавницу, гадал — своенравницу, веселую птицу-певунью. Тоже мне — *stile russe!*

л. 60 об.

+ «Из логова змиева» — меня за гибкость называли — женщина-змея.

3 августа 1963  
 Комарово  
 Мы у Анны Андреевны!  
 Л.Новиченко  
 Д.Гранин  
 Jiří Hájek  
 Láslo Németh  
 Ivan Skala

Рукой Д.А.Гранина, с подписями-автографами.

### Луна

1) Семирамида, вероятно, посвящ<sup>ена</sup> И.Ф.А<sup>нненскому</sup> потому, что он ее похвалил. Других причин нет, но она («Семир<sup>а</sup>мида»), очевидно, примыкает к антилунным стихам («А выйдет дуна, затомится», 1911. «Жену, что слишком была красива/ И походила на луну», конец — «Нет тебя тревожней и капризней» (цитата....) и «Я отдал кольцо этой деве Луны», то «Лунная дева, то дева земная», а еще просил отдать насовсем две мои «бродячие строчки»:

Я только голосом лебединым  
 Говорю с неправедною луной.

А Семирамида, кроме того, еще и мужеубийца. А это тоже его тема. См. «Чужое» небо» — «Отравленный» и его корни в «Жемчугах»:

Все свершилось, о чем я мечтал  
Еще мальчиком странно-влюбленным,  
 Я увидел блестящий кинжал...

Сразу три слоя... Обо всем этом никто никогда ни слова не сказал.

### 5 авг<уста>

Самый непрочитанный поэт (продолжение).

Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трамвая» и т.п. стихотворений? Фразы вроде: «Я люблю только «Огненный столп»», отнесение стих<отворения> «Рабочий» к годам Революции и т.д. ввергают меня в полное уныние, а их слышишь каждый день.

### Посл<едняя> ода.

Rosa moretur  
 Hor<atius> f. I.\*

Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,  
 В шкатулке без тебя еще довольно тем,  
 И просит целый день божественная флейта  
 Ей подарить слова, чтоб льнули б к звукам тем.

5 [И загляделась я не на тебя совсем,  
Но сколько предо мной ночных аллей-то  
И сколько в сентябре прощальных хризантем ]  
?

10 Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,  
Он сладость бытия таинственно постиг...  
А ты поймал одну из сотых интонаций,  
И все недолжное случилось в тот миг.

*Текст с правкой. Было:*

2 В шкатулке без тебя уже довольно тем  
4 Чтоб подобрать слова, чтоб льнули б к звукам тем  
5 Я загляделась не тобой совсем  
6 А сколько предо мной ночных аллей-то  
8 Пусть все сказал Шекспир, милее мне старик Гораций  
11 И все недолжное случилось в этот миг

\* см. с. 167

л. 62

Что нам разлука? [Игра и ] Лихая забава.  
Беды скучают без нас.  
Спьяну ли ввалится в горницу слава,  
Бьет ли тринадцатый час.  
Или забыты, забиты, за...кто там  
Так научился стучать?  
Вот и идти мне обратно к воротам  
Новос горе встречать.

А.

*Записано 14 августа 1963  
Ленинград*

Разлука призрачна — мы будем вместе скоро,  
И все запретное, как призрак Эльсинора,  
И все недолжное вокруг меня клубится,  
И кажется теперь должно меня убить:  
То плещет крыльями, то словно сердце бьется,  
Но кровь вчерашнюю уже не может смыть.

л. 62 об.

III акт.

(Под лестницей)

(Мнимые друзья)

Первый: Посмотри, ей холодно. М.б., что-нибудь ей бросить.

Второй (вытирает лоб платком): Холодно! — зато нам жарко.

Первый: [Я любил ее 18 лет тому назад ] Все кругом говорят, что я жил с ней после ... и перед ...

Второй: А я — восемь.

Третий: Скорей доставайте справки о том, что вы были кастрированы до всего этого. Говорят, есть распоряжение физически уничтожить всех ее любовников. Айда в нашу поликл<инику>, там за пол-литра, что хошь...

Четвертый: Они зря треплются, они ее в глаза не видели.

### Настоящие

Выучили азбуку глухонемых.

Первый (знаками): Пропали!

Второй: Я — написал. А ты?

Первый: Пишу.

Л. 63

Из-за железного занавеса выводят Х. Она в одну минуту (которую?) стала седой.

[Фигура в парандже неподвижна. ] Кто-то в ужасе: \*

\* Последние три строки написаны поверх следующего текста:

Как Отрепьева и Пугачева  
От Либавы до Владивостока  
Грозная анафема гремит

Записано 14 авг<уста> 1963

«Будка»

Л. 63 об.

### Из Большой Исповеди

Пещера. Остатки старого костра. Горка саксаула. Задымленная стена освещена полной луной. Так же освещена [на каком-то тряпье ] спящая на козьей шкуре Х. В глиняном кувшине одна роза.

#### Вместо предисловия

Когда после брюшного тифа я вышла из больницы все почему-то стало казаться родом драматического действия, и я написала «Энум<азлиш>». I-ое и III-е действия были совершенно готовы. Оставался — «Пролог», т.е. II действие. Он должен был быть в стихах и представлять собою кусок пьесы героини «Энум<азлиш> — Х. В этой пьесе роль сомнамбулы исполняла сама Х. Она спускалась по освещенной луной, почти отвесной стене своей пещеры после каких-то темных блужданий, не просыпаясь, молилась Богу и ложилась на козьи шкуры, служившие ей ложем. Гость из Будущего под лунными лучами проступал на задымленной кострами стене пещеры. (Их I-ый диалог записан в другом месте...) (Из «Энумаэлиша» (II дейст<вие>).

Л. 64

Гость из Будущего: Но ты не погибнешь?

Х: Нет на земле силы, которая может погубить меня, пока я не допью Чашу, пока не придет моя Последняя Беда: ни обстрелы, ни голод, ни трехкратный разрыв сердца, ни черный тифозный барак, ни повторные торжества гражданской смерти — это все вздор по сравнению с тем, что придет потом.

Гость из Будущего: Ты опять бредишь?

Л. 64 об.

Х: Нет, все это ты прочтешь когда-нибудь на всех языках.

Гость: Может быть, лучше убить тебя сейчас?

Х: Разве такое счастье бывает на этой земле? Ведь ты сам только чудишься мне.

Гость: Тогда скажи, что ты называешь Последней Бедой?

Х (поет во сне): Песню.

Гость: О Боже! Ответь мне...

Х: На. (Протягивает ему лист бумаги.) (Гость сходит со стены, берет лист и читает...) Отчего ты знаешь все, что будет?



X: Потому что я наполовину в смерти, а когда я лежала в тифозном бреду, мне показали мою жизнь... до поворота.

Гость: И там была Последняя Беда?

X: Нет, она была за поворотом. (Стонет.)

Гость: [Она] Только она пугает тебя?

л. 65

X: Нет, я боюсь всего, как Жанна. J'ai eu peur du feu.\* Но зачем так долго? Это будет очень долго. (Стонет.) И она придет, когда все будет уже почти хорошо, и будет она, как две капли воды, похожа на счастье. Там будут цветы и вереск, серебряное море, гранит там будет и голос... Нет, я не могу.

Гость: А раньше?

X: Ты знаешь.

Гость: Скажи.

X: Осквернили пречистое Слово,  
Растоптали священный Глагол,  
Чтоб с сиделками тридцать седьмого  
Мыла я окровавленный пол.

Гость: Это уже было.

X: My end is in my beginning \*\*

Гость: Хочешь я возьму тебя с собой?

X (с отвращением): Это уже было... и много раз. («Мне голос был...»)

Гость: У тебя мнимые воспоминания.

(Кто-то заглядывает в пещеру сверху. Гость из Буд<уше-го> возвращ<ается> в стену и меркнет.)

л. 65 об.

Голос: Ты спишь?

X (очень спокойно): Вот этого я боялась всю жизнь. Это ты будешь за поворотом.

Голос: (Будь ты трижды ангела прелестней...) Дай мне талисман, чтобы я нашел тебя.

X (покорно): Слушай. [Только sois bon, sois doux. \*\*\*].

Никого нет в мире бесприютней

И бездомнее, наверно, нет.

Для тебя я словно голос лютни

Сквозь загробный призрачный рассвет.

Ты с собой научишься бороться,

Ты, проникший в мой последний сон.

Проклинай же снова скрип колодца,

Шорох сосен, черный [крик] грай ворон,

Землю, по которой я ступала,

Желтую звезду в моем окне,

То, чем я была и чем я стала,

И тот час, когда тебе сказала,

Что ты, кажется, приснился мне.

[И] Но в дыхании твоих проклятий

Мне иные чудятся слова,

Те, что туже и хмельней объятий,

И нежны, как первая трава.

(Какое-то замешательство.

Железный занавес.)

### III действие

Л. 66

Перед упавшим занавесом с грохотом съезжаются половины большого стола под зеленым сукном. На столе графины, стаканы, карандаши, блокноты и т.д. Выходят (отовсюду) участники собрания и садятся за стол. Из-за железного занавеса выводит Х. Она в ночной рубашке, длинные темные волосы распущены, глаза закрыты.

Выносят портрет Сталина и вешают [ни на что — просто так] на муху. Портрет от ужаса перед оригиналом держится [ни на чем] на мухе. Призраки в окнах театра падают в обморок.

Вбегают сошедший с ума редактор с ассирийской бородой. Ему кажется, что телефонная трубка приросла к его уху и его все время ругает некто с грузинским акцентом. На тачке ввозят горы сочувственных телеграмм. По слухам, получен уже миллион таких телеграмм.

Председательствует Самый толстый. Он звонит: Товарищи! Объявляю...

Вахтерша: Тов<арищ> Ж<данов> вас вызывает Москва.

Самый толстый: Иду. (Бежит по ногам сидящих за столом.)

Некто: Ну, это на полчаса.

(Группы, общие разговоры, обрывки фраз: «Это можно было предвидеть...», «Я только вчера жене говорил...», «Вот Бэба не даст соврать...»). Самый толстый вернулся с бумагой. Все снова усаживаются...

Самый толстый к Х: Ваше имя?

Х: Все то же.

Соперница: Какая наглость!

Самый толстый к Х: Вы отдаете себе отчет в том, что здесь совершается...

Х: Это уже было, это еще будет, но где и когда?

Писатель: Она отговорила [наших] моих читателей читать меня.

Другие хором: И моих отговорила.

Кто-то: У нее мнимые воспоминания. (Этого достаточно?)

Самый толстый к собранию: Разрешите огласить резолюцию, вынесен<ную> единогласно.

Все: Просим, просим.

Самый толстый: Х 1) исключается из всех лит<ературных> организаций и снимается со всех видов довольства, доп<олнительных> кв<адратных метров> площади, дров, мед<ицинской> помощи, перевязочных средств и т. д. 2) Все ее произведения передаются великой дочери нашей родины Бэлле Гуталиновой.

Бэлла (с места): Гусаковой. Прошу выдать мне выписку из протокола.

Секретарша нечеловеческой красоты передает Бэлле стопку книг. Самого толстого опять вызывает Москва.

(Соперница, красивая дама средних лет, искусно собирает вокруг себя слушателей.)

Соперница: У меня есть доказательства, что все свои ранние стихи она украла у секретаря китайского посольства

Л. 67

Хи-хи-хи. Бедный Хи-хи-хи даже повесился — это знал тогда весь светский Петербург.

Кто-то (из последних сил): А поздние?

Соперница: А поздние она украла... у меня.

Кто-то: Хорошо, что вы не повесились. (Смех.)

(Неожиданно налетает афганец дикой силы. Гаснут свечи на столе. Пыль столбом. Минуту зритель ничего не видит, а когда свет снова загорается, за судейским столом, рядом с Самым толстым сидит некто в голубой фуражке).

Некто в голубой фуражке:

\* Я боялась огня (франц.).

\*\* См. с. 273

\*\*\* См. с. 390

л. 64

Кто Верстовой столб?

Не кружился в Европах бальных,  
[Это ты] Рисовал оленей на скальных,  
Гильгамеш ты, Геракл, Гессер.  
Не поэт, а миф о поэте,  
Взрослым был уже на рассвете  
Отдаленнейших стран и вер.

л. 67 об.

...

О, Боже! За себя я все могу простить,  
Но лучше б ястребом ягнска мне когтить  
Или змеей уснувших жалить в поле,  
Чем человеком быть и видеть поневоле,  
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам  
Не смей поднять глаза к высоким небесам.

X (встает, протягивает руки): Что я дам тебе, чтобы ты узнал меня: розу, яблоко, перстень?

Голос: Нет.

л. 68

(Моцарт. La maj<eu>e)

[Ту одну слезу с твоей ресницы,  
Эту горечь выпить мне позволь]  
Мне довольно слушать небылицы  
И в груди лелеять эту боль —  
5 Об одном тебя молю — позволь  
выпить ту слезу с твоей ресницы.  
Талисманом сладостным ес  
Тайно пронесу я через годы,  
Как залог бессмертья и свободы,  
Как благословение твое.

*Текст с правкой. Было:*

1 Дай же слезу с твоей ресницы

3 Не хочу я слушать небылицы

4 Исцелиг... боль

6 Выпить мне слезу с твоей ресницы

### Из «Пролога»

Знаю, как твое иссохло горло,  
Как обуглен и не дышит рот,  
И какая ночь крыла простерла  
И томится у твоих ворот,  
И какими черными лучами  
Через тебя грядущее текло  
.....  
Как сквозь задымленное стекло

л. 69

### Сонет IV-й

Прошел январь за окнами тюрьмы,  
и я услышал пенье заключенных,  
звучащее в кирпичном сонме камер:  
«Один из наших братьев на свободе».  
Еще ты слышишь пенье заключенных  
и топот надзирателей безгласных,  
еще ты сам поешь, поешь безмолвно:  
«Прощай, январь»,  
лицом поворотясь к окну,  
еще ты пьешь глотками теплый воздух, —  
а я опять задумчиво бреду  
с допроса на допрос по коридору  
в ту дальнюю страну, где больше нет  
ни января, ни февраля, ни марта.

*1962, февраль.*  
*И.Бродский*

Рукой И.А.Бродского.

л. 69 об.

Звенела сбруя адъютантских троек,  
И гикали красавцы-ямщики,  
А продавцы... кваса, соек  
Тяжелые считали пятаки.  
На той платформе Лермонтов бывал  
И Тютчев, что почти невероятно.

л. 70

Каприччио Баха si bemol

Иосиф. Володя Корнилов  
Юлиан обо мне. 26 сент<ября> 1963

Сегодня

Полстраницы в «Александри<ну>» (о политической стороне клеветы Гек<керна> на Пушкина).

«Утопленник» в статью «Пушкин и Невское взморье».

О «салоне» Карамзиных (см стр...)

Иланг-Илангом весь пропах вокзал  
Не тот последний, что сгорит [наверно] когда-то,  
А самый главный, Первый, — белый зал  
В нем танцевальный убран был богато,  
Но в нем давно никто не танцевал.

- Л. 70 об. Академический поселок, ул. Комарова, дом 1  
Как пройти: по ул. Морской, до ул. Курортной, до 3-го  
Курортного переулка, направо до клумбы.

Запись другой рукой.

Мой крестный отец — Романенко — народоволец,  
сын богатого бессарабского помещика. Революцио-  
нер-подпольщик, о нем упоминает и Вера Фигнер. См.  
также «Судьба доктора Хавкина» (Марк Поповский)  
стр.20 и дальше.

Л. 71 Поручения в Москву

- 1) Узнать про Тукая (Ника)
- 2) Дать «Семь стихотворений»  
Коншиной (Новоконюш<sup>енный</sup> пер.)  
Цявловской (Новоконюш<sup>енный</sup> пер.)  
Михайлову (3-ий Зачатьевск<sup>ий</sup> пер.)  
Журавлеву  
Семенко [и В<sup>иктору</sup> М<sup>аксимовичу</sup> ]  
[Виленкину ]  
[Габричевским ] (Нина)  
Любочке, Фаине
- 3) Сербский эпос (Акад<sup>емия</sup> наук)

18 окт<sup>ября</sup>

III-я соната Прокофьева.

Ханна с Сильвой уехали в город. Я — одна в доме. Жду  
Иосифа и Лиду. Вокруг — пустыня и мертвая тишина.

- Л. 72
- В деревянном доме, в ночи  
беззащитность сродни отрешенью.  
Обе прячутся в пламя свечи,  
Чтобы сделаться тотчас мишенью.  
Страх растет на глазах и окно  
застилает, как тучи в июле,  
сократив световое пятно  
до размеров отверстий от пули.  
Тишина на участке. Темно.  
И молчанье не знает по году,  
то ли ужас питает оно,  
то ли сердцу внушает свободу.

10 X 63 И. Бродский

Рукой И.А.Бродского.

- Л. 72 об.
- За плечом, где горит семисвечник  
[Где обломки ] И где тень Иудейской стены  
Изнывает невидимый грешник  
Под сознан<sup>ьем</sup> предвечной вины  
Многоженец, поэт и начало  
Всех начал и конец всех концов

15 октября

1963

Комарово

Сегодня — первый снег. Я написала кусок «Пролога» («Голос») с 4-мя стихотворениями. Позировала Любимовой. Жду Лиду.

17 октября

Лида была три раза (2 — с Володей Корниловым). Я дважды читала ей кусок «Пролога». Он нравится ей заметно больше «Семисвечника». Кругом осень, грозящая перейти в классическую финскую зиму.

Добилась, почему Лида не понимала «Семь стихотворений», т.е. не считала их циклом. Она решила, что «красотка» — кто-то, и не знала, что такое адажио Вивальди.

21 окт&lt;ября&gt;

Кому ответить на письма: С.Полляку, Кроссу, Марчанов<ой>, Горбатову.

...решила дать латинский эпиграф (м.б. из Горация), кот<орый> разъяснит, кто такая «Красотка»... (III-е).

Завтра (23 окт<ября>) покидаю будку. Этот отъезд кажется мне предательством. Думается, что я здесь чего-то не доделала, не додумала. А Она (Муза) без меня не может.

... и музыку, которая пила мою душу, я тоже как бы оставляю без питья и от этого сама испытываю ее жажду. Одним соснам решительно все равно — им уже скоро содавать смертный уют.

Не здороваются — не рады,

А всю зиму стояли тут.

румын в «Ин<остранную> лит<ературу>» — 8 стих<отворений> Аргези

румыны в Сл<авянской> ред<акции> — 200 (?)

4 стих<отворения> — «Лит<ературная> газ<ета>»

Тукай (?) — посмотреть.

Стихи Рахели. Тель-Авив. 1961 г.

Изд<ательство> Давар. (Изд<ание> 8-ое)

4 стих<отворения>: Перчатка

Где твой цыганенок

Помолись

Тяжесть воспом<инаний>

Абрам Моисеевич В8-95-08

(В городе).

Стр. 97-98. Читатель может сам убедиться, что в хваленном салоне Карамзиных не только обсуждали величие и красоты «Ист<ории> гос<ударства> Рос<сийского>», но и ... а Нат<алия> Ник<олаевна> почти ежедневно встречалась там с Дантесом.

Голубка — Шевич (Стр. )

Стр. 120 (18 окт<ября> 1836)

Екатерина с Ал<ександром> Ник<олаевичем> Кара<мзиным>. Александрина с Аркадием.

### Чего не хватает в «Александрине»

- 1) Сказать, что Щ<еголев> забывает révélation d'Alexandrine \* (цитаты).
- 2) Объяснить Аркадия и Ольгу.
- 3) Сделать пышное заключение.
- 4) Найти верный экземпляр и вписать туда все, что нужно.

### Взморье

Найти такой же экземпляр.

- 1) Полемизировать с Измайловым.

### Пушкин в 1828 <году>

Шаг за шагом показать все проблемы: 1) родители, 2) злой друг, 3) свет («наносит холодный свет...») — филиал ада, безумие Мамонова.

\* См. с. 244

л. 75

### Между февралем и октябрем

Петроград в распутинские дни. «Не с нашим счастьем». Зима 17 г. Ген<еральная> реп<етиция> «Маскарада». Февр<альские> дни. Погода. Стрельба. Начало голода. Масло. Рабочие и солдаты. Митинги. Марсово Поле. «Заем Свободы». Прокофьев. У Гос<ударственной> думы. Общее ликование. Очень скоро начались отъезды. Выб<оргская> сторона. Арсенал.

### Я в Москве

Москва какая-то новая, тихая. Была в Коломенском. «Семь стихотворений» (2 ноября 1963). Хочу видеть Надю, Эмму и Ник<олая> Ив<ановича>, Т<олю>. Эр Гэ о Поэме. Статья Вигорелли. Вчера были Никулины и Найманы.

л. 75 об.

Наташа Роскина Д8-71-95

С ней делил я первозданный мрак,  
Чьей бы ни была она женою,  
Продолжался (я теперь не скрою)  
Наш преступный брак.

Она (с ужасом): Не напоминай про глаза.

4-ого вечером — Володя Муравьев.

5-ого — первая половина дня — в машине с Ильиной.

5 — вечером — англичанин.

л. 76

### (Из трагедии «Пролог, или Сон во сне»)

Голос: Мы правы перед небом и перед землею, перед близкими и дальними, мы ничего не хотели друг от друга, мы не знали друг друга.

Мы родились в разных странах, говорили на разных языках и в разное время, мы боялись друг друга, мы

ненавидели друг друга, мы знали друг о друге что-то ужасное. Все похоже на какое-то чудовищное кровосмешение, хотя мы и в зеркале не смели взглянуть друг <у> в глаза.

Она: А потом?

Голос: А потом перекрестная песня...

И ты знаешь — я делил с тобою  
Первозданный мрак...  
Чьей бы ты ни сделалась женою,  
Продолжался (я теперь не скрою)  
Наш преступный брак.  
Мы его таили друг от друга,  
От себя, от Бога, от конца,  
Помня место дантовского круга,  
Словно лавр победного венца.

Л. 76 об.

Знай, тот, кто оставил меня на  
какой-то странице  
И в мире блуждает и верен —  
как я — до конца,  
Был шуткой почти что и  
беглою небылицей  
В сравненьи с тобой и терновою,  
тенью венца.

Сегодня вечером — Слоним. 8-ое ноября.

Тел<грамма> Ире!!! Ника Глен.

Прибавить к «Полн<очным> стих<ам>» («Опять разлука», м. б., четверостишие... «Что войны, что чума?» «Пять песенок» из цикла «Шип<овник> цветет»).

Л. 77

В воскресенье 3—4 ч. у Коншиной с Ленорой Густ<авовой> Шпет.

Завтра (9-ое) в 2 — Виленкин.

10-ого вечером — Маруся (у нее) (2 корректуры).

11-ое — в 1 ч. (лепить)

т. ДЗ-28-29 Илья Львович

В воскресенье в 11 ч. — Толя.

В понед<ельник> в 5 часов — Шервинский,  
<в>12 ч. — Фогельсон.

Вторник — в 1 ч. д<ня> (лепить)  
в 4 — Маруся.

Л. 77 об.

Кому «7 стих<отворений>»

- + 1) Виленкину [ N ]
- 2) Саше Нилину [ Ард ]
- 3) Гр<игорию> Левину [ М ]
- + 4) М.А.Зенкевичу [ N ]
- + 5) М.Ю.Ярмушу
- 6) Коншиной
- + 7) [ Шпет ]



- + Айхенвальду №
- 8) В. Румянцевой
- 9) Эмме Ард
- +10) Муравьеву
- +11) Виноградовым
- 12) Тане Айзенман
- 13) Булгаковой
- 14) Комер №
- 15) Маркишу
- 16) Журавлеву Ард
- 17) Арсению Ард
- +18) Западов
- =19) [Шенгели] Андр. Ард
- 20) Липкину
- 21) Козловским

Звонил Фогельсон — поэма пропущена, верстка утверждена, выход книги (17 дек<абр> 1963. Москва).

л. 78

Кому звонить:

- I. Марусе
- II. Гале Корниловой
- III. По поводу Леопарди
- IV. Нике, Юле...

Среда — 12 — Ошеров.

Суббота — звонить Любочке.

[Четверг вечером — Рожанск<ие>]

5 ч. — Толстая

Суббота в 2 часа (Иноземц<ев?>)

"                    вечером О.А.<Ладыженская>

[Ладыженская], Толя, [Jean Blot]

Воскресенье — 2 ч. — Ника, с утра — Юля Н<сйман>

Понедельник —

Вторник — вечером у Рожанск<их>

л. 78 об.

17 ноября у Ники

Деньги из Ак<адемии> наук — в декабре.

Нине даны две доверенности в Ленинград («Путем вся земля» и Тукай).

Посмотреть, проверить книгу переводов для Майи.

Узнать, когда Аргеги (дек<абр>?)

Завтра, 17-ого, звонить Коме по поводу его письма о смерти отца.

С Никой ответить на ряд писем (отобрать с Юлей Нейман).

Найти папку — 75 лет [Статья Липк<ина>]

1) Предисловие Кузмина

2) Отзыв Ходасевича

3) "                    Мандельштама, 16, 22

4) Письма в музее — Цветаевой, Ларисы Рейснер и статьи Пастернака.

Письма Рейснер из музея.  
5) Болгарская библиография

Узнать про Лиду, Чукоккалу, статью «Две России» (у Глекина ?).

Получить «Полночные стихи».

Доделать поэму для Ардовых.

л. 79

[Еще план]

18 ноября

У Ники записать — «Полночные стихи»  
[До Ники пойти с Юлей в сберкасса]. Была.

Кого надо принять.

- + 1) Ярмуша. Асю (!?)
- + 2) Айхенвальда (да!)
- + 3) Муравьева (среда)
- 4) Виноградовы (?)

Во вторник вечер<ом> у Рожанск<их>.

В четверг — У Виленкина.

[В субботу — с Нат<алией> Ильиной.]

Поговорить с . . . . .

В среду утром у Слонима

. . . . . Ника, Тагор, письма. (Когда?)

Во вторник — Галя Корнилова.

М.б. четв<ерг> вечер<ом> Нина Леонт<ьевна>, (Когда?)

Позвонить Ире. (Узнать про деньги, письма, здоровье Лени, ее диссертацию). Сказать про Леопарди, про Поэму (17 декабря). (Пагирев, Конева)

Повидать Юлю Нейман.

л. 79 об.

22 ноября. Ордынка.

Буря в мире.

Узнать, чего от меня хочет Рожанск<ий> (через Юлю Живову)

- 1) Полночные стихи
- 2) [Снова] Последняя разлука
- 3) Из Вереницы четверостиший  
Пасхальное — 1947  
За такую скоморошину — 1938  
Имя  
Стихи
- 4) Запад клеветал
- 5) Меня, как реку
- 16 стих<отворений>.

л. 80

(Вечное перо)

И вот раздалась музыка в засаде  
А.Бслому Тут что-то есть...  
Должно быть, не случайно.

*О.М<андельштам>*

25-ое (у Киевского вокзала)  
в 4 часа — Тагор.  
вечером — [Эмма]. Не пришла.  
Таня Айзенман.

Памяти М.Б<улгако>ва  
(из книги «Венок мертвым»)

Вот это я тебе, взамен могильных роз,  
Взамен кадильного куренья,  
Ты так сурово жил и до конца донес  
Великолепное презренье.  
Ты пил вино, ты как никто шутил  
И в душных стенах задыхался,  
И гостью страшную ты сам к себе впустил  
И с ней наедине остался.  
И нет тебя, и все вокруг молчит  
О скорбной и высокой жизни,  
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит  
И на твоей безмолвной тризне.  
О, кто поверить [мог] смел, что полоумной мне,  
Мне, плакальщице дней погибших,  
Мне, тлеющей на медленном огне,  
Все потерявшей, всех забывшей, —  
Придется поминать того, кто, полный сил,  
И светлых замыслов, и воли,  
Как будто бы вчера со мною говорил,  
Скрывая дрожь предсмертной боли.

1940. Фонтанный Дом.

Л. 80 об.

Л. 81

Еще пятьдесят (1963)

Я играю в них, во всех пяти

*Б.П<астернак>*

1. Какая есть... 1а. Забудут, вот чем...
2. Меня, как реку
3. Музыка (Перв<ый> вар<иант>)
4. Песенки (5) 4а. Тринадцатый час
5. Полночные стихи (9)
6. Памяти Пастернака (3). 1947—60
7. Выход книги. 1961
8. Из Вереницы четверостиший (5)
  - I. Бег времени
  - II. В каждом...
  - III. О своем...
  - IV. За такую...
  - V. Имя
  - VI. Пасхальн<ое>. 1947.
9. Снова разлука. 1963.
10. Запад клеветал. 1963.
11. Новогодняя баллада. 1923
- 11а. Эхо

12. М.Ц<ветаевой> | Из книги  
 13. Б<улгако>ву . 1940 | «Венок  
 13а. Пам<яти> Пастернака | <мертвым>  
 13а \* Нас четверо...  
 14. Немного географии (30-ые годы)  
 14а. Дидона  
 15. Стансы (1940)  
 16. Из «Пролога» — (3 стих<отворения>)  
 17. Черепки (4)  
 18. Мелхола  
 19. Ант<ичная> стр<аничка> (2)  
 20. Эпиграмма  
 21. Стансы  
 22. Ты напрасно  
 23. Подвал памяти  
 Из черных песен (3)  
 ?) Из цикла «Шип<овник цветет>» — «Другая...»,  
 «Через много лет».

Л. 81 об.

Пятым действием драмы  
 Царскосельская ода  
 Последняя роза  
 Родная земля  
 Наследница  
 Если б все  
 Осень  
 Не с лирою влюбленного  
 Мадригал розе. 1963  
 { Сожженная тетрадь  
 Вторая песенка  
 Через много лет (1963)

\* Авторская ошибка в нумерации.

Чств<срг>: Слоним, [Алигер]. Бродский.

Пятница: Липкин — <в> 2 час.

29 ноября Наташа — <в> 5 час.

Самойлов (в 6 ч.)

[Муравьев] Лидя (вечер?)

Суббота: [(Зову Нику — письмо?) ]

Суббота — Булгакова в 1 час. Алигер.

Среда — Булгакова днем. Вечером привезут фотогр<а-  
 фии>, в 8.

Айхенвальд — ?

Пятница — Шервинские (вечер<ом>).

Л. 82

### Всеуничтожение

#### Тагор

- 1 Кругом царит последняя беда,  
 И все она наполнила рыданием.  
 В кровавой туче молний борозда,  
 Гром больше замолчать не хочет,  
 5 Безумец неизвестный вновь хохочет,  
 На дальнем берегу ужасы пророчит  
 Последняя всемирная беда

И царствует над нами навсегда.  
Жизнь от разгула смерти пьяной стала,  
Свой выбор сделай хоть сейчас.

[г] Кругом царит последняя беда,  
[г] И все она наполнила рыданьем.  
[г] В кровавой туче молний борозда,  
[а] Гром больше замолчать не хочет,  
[а] На дальнем берегу ужасы пророчит  
    Безумец, что опять хохочет.  
И царствует над нами навсегда  
Последняя всемирная беда.  
Разгулом смерти жизнь опьянена,  
И в пользу жизни свой ты сделай выбор,  
Пусть все отнимет у тебя она.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Кругом царит всемирная беда
- 5 Какой-то сумасшедший вновь хохочет
- 6 И этим смехом ужасы пророчит
- 7 Так вот она — всемирная беда

Второй вариант

- 7 И царствует над миром навсегда
- 9 Разгулом жизни жизнь опьянена

л. 82 об. Воскресенье: С Толей, с Никой (письма?) к Нине (когда?)

Надо принять: М.А.Зенкевич, [Озеров], Словеснов,  
[Кома], [Копелевы], Маруся, [Маргарита], Галя Кс.?,  
[Рожанский (магнитофон)]  
Лен<инградские> письма

Позвонить: Юле (об Италии)  
Эмме (Голицыно)  
Виноградовым  
Н. Л.Шенгели  
Л.Чуковская

Понедельник в 1 ч. дня — Л.Чуковская, Копелев, Озе-  
ров. (Купить книгу.)

Вторник: вечером Вл<адимир> Муравьев, утром — работа (N)  
Среда — обедать — Булгакова. Вечером Копелевы и из  
музея.

Айхенвальд?

Четверг — 4 <часа> Лянглебен Моисей Вольфович

л. 83

45

**Новый год**

{ Когда ты засиял над дальним океаном,  
Тебя прикрыла Англия туманом  
{ [На] К груд<и> [свою] — [она] прижала и тебя считала  
{ Сокровищем, [сияние] чело твое лобзала  
    [И в сети рук-ветвей взяла, лаская ]  
    .....

[Для «Нового мира»

1. Из цикла «Шиповник цветет»

1. Другая песенка
2. Через много лет ]

III. Из «Пролога»

[Песенка слепого (Идействие)  
Она говорит  
Он говорит  
Из лен<инградских> элегий ]  
Меня, как реку  
[А ныне ]  
[Восторги шлет ]  
(Из трагедии «Пролог»)

л. 83 об.

1963

Слышно издали:

Лаской — страшишь, оскорбляешь — мольбой,  
Входишь без стука,  
Все наслаждением будет с тобой —  
Даже разлука.  
Пусть разольется в зловещей судьбе  
Алая пена;  
Но прозвучит как присяга тебе  
Даже измена.  
Той, что познала и ужас и честь  
Жизни загробной,  
Имя твое мне сейчас произнести  
Смерти подобно.

.....

(Вторник (10-ое) к 1-3 дня)

Четверг: утром — работа, в 2 обедать с Юлей у Рожанск<их>, в 5-6 — художник.

Пятница — обедать у Шервинск<их>, вечером — Гринберг, утром Наташа Роскина.

л. 84

[Шекспир ] Вислава Шимборская

За вином

(Он взглядом подарил мне красоту)

Взглянул и красоту мне подарил,  
ее себе как собственность взяла я  
И сразу проглотила, как звезду.  
Взяла я право выдуманной быть

.....  
в его глазах

(Над седой равниной моря)

[Взглядом дал ты красоту ] мне,

Как свое ее взяла я —

[Блаженно ] Сразу проглотила, как звезду.

Так Ева — из ребра, из пены — Афродита

Юнона — из [Зевесовой ] главы отца богов

казались не реальнее меня.

Когда он на меня уже не смотрит,

Свое я отражение ищу,

И вижу на совсем пустой стене

гвоздь, на котором мой [сиял ] висел портрет.

## Переводы Ахматовой

Стол как стол, вино такое ж,  
 Рюмкою осталась рюмка  
 На столе на настоящем,  
 А я выдумана милым,  
 [Выдумана совершенно |  
 Вся до самой сердцевины,  
 Так что и сама не верю.  
 Говорю с ним как попало  
 О влюбленных муравьишках  
 Под созвездием гвоздики  
 И клянусь, что белой розе  
 Петь приходится порой  
 И смеюсь, склоняя шею,  
 Так, как будто совершила  
 Я открытье и танцую,  
 Вся светясь в обличье дивном  
 В ослепительной мечте.  
 [И танцую и танцую,  
 Вся светясь в обличье дивном  
 В ослепительной мечте ].  
 Ева из ребра [Адама ], Киприда  
 Из морской соленой пены  
 И премудрая Минерва —  
 Из главы отца богов —  
 [Все | Были все меня реальней [меня ],  
 Но когда он взор отводит,  
 Отражение на стене я  
 Вновь ищу. И вижу только  
 Гвоздь, где мой висел портрет  
 (откуда снят портрет)

Сербы в Ак<адемии> наук? Пер<евод> А<хматовой>.

Суббота в 12 ч. дня звонит Юнона. Когда Зенкевич? Звонит Лиде (стихи для «Н<ового> мира»), вечером — работа. (Не забыть послать 80 рб. Ирс. У Гали Корниловой об «Дне поэзии».) (Узнать у Юли, когда договор на книгу переводов. Звонить Арсению. Сделать польку.)

Корректуру словаков.

В «Нов<ый> мир»:

- I { 1. Другая песенка 1962  
 II. Ты стихи мои требуешь 1962 }  
 III. Пятым действием драмы  
 IV. Кто чего боится (Голос из темн<оты>)  
 V. Пятая роза  
 VI. Четверостишие  
 VII. Меня, как реку  
 IX. Заключение «Китежанки»  
 X. Отрывок из «Решки»  
 XI. Памяти М<андельштама>

[Воскресенье] Суббота: У меня Юнона  
Звонить —  
Г1-14-35 Виноградовы (вторн<ик>)  
Шенгели  
Маруся  
Г6-55-67 [Семенко («Александр<ина>»)]  
Галя Корнилова  
Б9-42-09 Лида Ч<уковская>  
И1-00-28 Юля Нейман  
Б9-72-39 Копелевы  
Вечером — работа.

Л. 86

Воскресенье — утром — днем — работа —  
вечером — Озеровы.  
[(м.б., Липкин) + N]

Понедельник

Обед у Слонимов. Вечером — Люба (R<equiem>)

Вторник — Виноградовы — вечером.

[В 4 часа — Н.Л.Шенгели]

Утром — работа.

Среда (вечером) звонит В<иктор> М<аксимович>.

- I. Полуночные стихи.
- II. Последняя разлука (Посв<ящение>N)
- III. Запад клеветал (Будка 63 <г.>)
- IV. Стансы
- V. Немного географии. 30-ые годы.
- VI. Подвал памяти. 1940 (Но суший)
- VII. Если б все (Вербн<ое> Воск<ресенье>)
- VIII. Наследница (Кр<асная> Кон<ница>)
- IX. Последний тост.

Л. 86 об.

Вислава Шимборская

За вином

Взглядом дал ты красоту мне,  
Как свою, ее взяла я,  
Проглотила, как звезду.  
И придуманным твореньем  
Стала я в глазах любимых.  
Я танцую и порхаю,  
Сразу крылья обретя.  
Стол, как стол, вино — такое ж,  
Рюмкою осталась рюмка  
На столе, на настоящем,  
а я выдумана милым,  
вся до самой сердцевины,  
Так что и самой смешно.  
С ним болтаю как попало  
О влюбленных муравьишках  
Под созвездием гвоздики  
И клянусь, что белой розе  
Петь приходится порой.  
И смеюсь, склоняя шею,  
Так, как будто совершила



Л. 87            Я открытѣ, и танцую,  
вся свѣтятся в обличье дивном,  
в ослепительной мечте.  
Ева — из ребра, Киприда —  
Из морской соленой пены  
И премудрая Минерва —  
Из главы отца богов —  
Были все меня реальней.  
Но когда ты взор отводишь,  
Отраженье на стене я  
вновь ищу и вижу только  
гвоздь, где мой висел портрет.

### Баллада

Пер<sup>евела</sup> А.Ахматова

Вот баллада об убитой,  
Что внезапно встала с кресла,  
Вот баллада правды ради,  
Что записана в тетради.  
5 При окне без занавески  
И при лампе все случилось,  
Каждый видеть это мог.  
И когда закрылись двери,  
И спустился вниз убийца,  
Л. 87 об. 10 Встала, как еще живая,  
Пробудившись в тишине.  
Встала, головой качнула  
И глазами, как из перстня,  
Поглядела по углам.  
15 Не по воздуху летала,  
А по ветхим половицам  
Стала медленно ступать.  
А потом следы убийцы  
в печке жгла. Дотла, конечно:  
20 кипу старых фотографий  
и шнурки от башмаков.  
Не задушенная вовсе,  
Не застреленная даже —  
Л. 88 25 Смерть она пережила  
Может жить обычной жизнью,  
Плакать от любой безделки  
И кричать, перепугавшись,  
Если мышь бежит. Так много  
Есть забавных мелочей  
30 И подделать их не трудно.  
И она встает и ходит,  
Как встают и ходят все.  
И поет и косы чешет —  
34 Косы <у> нее растут.

Пер<sup>евела</sup> А.Ахматова

*Текст с правкой. Было:*

8 И когда, захлопнув двери,

9 С лестницы сбежал убийца,  
10 Тихо ты со стула встала  
15 Не взнеслась она на воздух  
16 А по шумным доскам пола  
31 И она встает со стула  
32 Так же ходит, как и люди  
34 Косы вьются и растут

Фрида Абр<амовна> Вигдорова

Д7-42-97

ул. Черняховск<ого>, 4, подъезд 6, кв. 101.

Рукой Ф.А.Вигдоровой.

Л. 88 об.

Ал<ександр> Геров

День

Тобою полон день, твою сутью,  
и этот день так долог, так велик,  
что время все с его бескрайней жутью  
теперь ничтожно для меня, как миг.

5 Сверкающие звезды в отдаленье  
на небе вышивают плащ ночной.

Благодарю, о вечное мгновенье,  
за день, когда она была со мной.

*Пер<евела> А.Ахматова*

*Текст с правкой. Было:*

8 За этот день, что ты была со мной.

Л. 89

Вислава Шимборская

Голодный лагерь под Яслем

Л. 88 об.

Вот так и пиши. На бумаге простой

Простыми чернилами: [Не дали есть мне] есть не давали.

Все умерли с голоду — сколько их было?

На ближней [м] [лу<гу>] поляне немало травы —

А сколько ли брать? Пиши. Я не знаю.

Л. 89

7.590

20

7

1.40

10

750

[Глупые, все начинали с разлуки,

Беды за нами бежали гурьбой

Ждали нас свежие легкие муки,

Смертных часов несмолкаемый бой.

5 Лучшее проклятия, ложь и измена,

Только б друг другу в глаза не взглянуть ]

*Текст с правкой. Было:*

2 Беды, как дети, бежали гурьбой

4 И колокольный таинственный бой

Л. 89 об.

Три розы

I Последняя

Вы напишете о нас наискосок

И.Б<родский>

II Блаженная . . . . .  
III Небывшая . . . . . Д.Б.<обышев>  
Ваша горькая божественная речь  
А.Н.<айман>

Дек<абрь>

Пенс<ия> — 140  
Путем вся... — (после 20-ого)  
Вислава Шимб<орская> (3 стих<отворения>)  
[Книга переводов — (60%) ]  
450 строк поэмы —

Январь — 70 (пенсия)

Книга переводов —

Февраль — Аргези (8 стих<отворений>)

Александр Геров

Литературный утренник

л. 90  
м. Был зал наполнен множеством детей,  
ж. Шушуканьем гудел необычайно.  
м. [Я поглядел и ] Взглянув на них, я всей душой моей  
ж. Был потрясен одной глубокой тайной:  
[что ] ведь что-то было от детей во мне,  
а кровь моя живет в них и [бушует ]  
. . . . .  
что смерть и вообще не существует.  
Мои глаза проникли в этот час  
и потонули вдруг в [бездонной ] грозной бездне  
смерть стала бесполезней  
А [дети, птицы ] скалы, дети, птицы и цветы  
Луна  
Она себя в тот миг осознавала.

л. 90 об. Четверг — Директ<ор> Пушк<инского> муз<ея>,  
в 3 — К. Богатырев,  
<в> 4-5 — днем — Эмма,  
<в> 6 часов — М.А.Зенкевич<sup>+</sup>, потом Ника.

В 11 ч. звоню в Ленинград.

Пятница (13-ое декабря)

Звонить: Юле  
[Семенко ]  
Вере — Ане  
Ника (банд<ероль> с Орд<ынки>)  
Оксману

Придет в 6 час. Юля Нейман.

Придет — в 8 — Таня Айзенман (корректурa).

Лукницкий привез из Вены переводы моих стихов.

Будет звонить в воскрес<енье>.

Суббота (14 дек<абря>) Толя Найман.

Вечером — Лида Чуковская.

+ План книги переводов: состав.

л. 91

(Révélations)

Разоблачение могло сорвать всю интригу.

По-видимому, тогда-то и была выпущена пресловутая

версия (когда? А.А.) о близких отношениях<sup>+</sup> П<ушки>на с Алекс<андриной>, чтобы произвести впечатление на Н<аталию> Н<иколаевну> (?!)++

Мы \* знаем, как враги Пушкина цеплялись за эту версию. Даже много лет спустя Трубецкой и Арапова делали попытку оперировать этой гнусной выдумкой. Причастна к этому и жена Вяземского. Легковерно принял версию и Щеголев.

+ Сейчас меня волнует Миша В (?)

Я должна видеть его раньше

++ Он верит каждому моему слову

\* Далее до конца текст написан другой рукой.

л. 91 об.

Воскресенье 15 декабря 1963: Толя — <в> 12 часов

Г.Фиш — <в> 2 часа

Семенко — ?

Юля — ?

Лукницкий — ?

(Два дня провела у Ардовых. Там Семенко. Шостакович, звонок Суркова).

Среда, 18 дек<абря> 1963

В 11 ч. утра звонит Юля. Б<орис> Б<орисович>.

(Сдаю переводы Шимборской и болгарина.) Договор.

Вечером (в 7 ч.) у Липкина.

Лукницкий (когда?)

(Четверг: Рожанский (?))

Пятница [Сима Маркиш ] Ардовы

Среда (звонить)

Наташа

Липкин

Нина

л. 92

### Отрывок

Среди морозной праздничной Москвы,

Где протекает наше расставанье

И где, наверное, прочтете вы

Прощальных песен первые изданья,

Немного удивленные глаза:

«Что? что, уже? Не может быть», — «Конечно!»

И святочного неба бирюза,

И все кругом блаженно и безгрешно.

Нет, так не расставался никогда

Никто ни с кем, и это нам награда

За подвиг наш...

*Москва*

*12 дек<абря> 1963*

В четверг вышли I.450 строк «13 г<од>» М<осква>

II. «Путем вся земля»

Лен<инградский> День поэта.

л. 92 об.

Четверг: в 11 ч. — работа

в 12 — Саша Морозов<sup>+</sup>

вечером — Рожанский  
(читать переводы австрийца)

Кому звонить:  
(были в сберкассе)

- + Письма О.М.<андельштама> к Вяч.<славу> Иванову.  
Новый пласт биографии Мандельш.<тама>. Манд.<ель-  
штам> — символист. (Стихи.)  
«Телефон». 1918. Лето.

Пятница

Художник  
Наташа Г.<орбаневская> } тел.<ефон>  
[Сима Маркиш (вечером) ]

Суббота

1. Художник.
2. Подстрочники Леопарди.
3. В 5 час. — работа.
4. Вечером — Маруся.

л. 93

Тагор

Тот день / [когда / ты был / один ]  
как / был ты / одинок

Себя увидеть ты не мог

Воскресенье: в час дня молодая поэтесса.

Художник. В 7 ч. — болгарин.

Вечером Тышлеры. Наташа (5).

Маркиш через <sup>1</sup>/<sub>2</sub> часа.

Наде и Ник.<е> о Белом и Вяч.<славе> Иванове.

Просить Нику купить умывание для лица, чулки и перчатки.

Редактура Лиды.

Лен.<инградский> «День поэта»

[Звонить Любочке ]

Просить Долгополова удостоверить первенство «Александрины».

[Просить В.Муравьева перестукать вставки в «Листки» ].

л. 93 об.

Полночные стихи Базилевскому и М.С.Михайлову.

Книга переводов — 30.000

Пенсия — 8.400

Есть — 7.000

Поэма — 10.000

55.400

3.000

58.400

[Из вереницы четверостиший]

Она: Может быть, потом ненавидел

И жалел, что тогда не убил.

Ты один меня не обидел,

Не обидевши — погубил.

22 дек.<абря> 1963.

Москва

Он: Этого не будет!

Она: Это уже было.

Он: Что вы наделали. Как же я теперь жить буду?

Она: Ты скажешь это слово, когда уже не будет войны, в крещенский сочельник за семь тысяч километров отсюда в старом дворце — повернув налево с моста. Скажешь и уйдешь и оглянешься. А когда оглянешься, виски твои станут седыми.

Он: М.б., ты бредишь?

Она: Нет, ты прочтешь об этом во всех газетах и на всех языках.

### Понедельник

в 12 — Миша // днем Адмони.

в 6 — Нат<алия> Ив<ановна>.

Вечером — Володя Муравьев.

Вторник: в 11 — Миша

в 12 — Толя (звонит).

Вечером у Юли.

(24 декабря).

### Среда

Глекин (с письмами из Ленинграда)

Вечером у Рожанского (с Мар<усей>)

### Четверг

Л. 94 об.

Путем вся земля — 2.900

Сербские песни —

Полька —

Аргежи | (февраль) | лето 64 г. —

Пенсия — 2.300

Поэма без Героя — 10.000

Книга переводов (3000 стр<ок>)

Румынские песни —

Однотомник —

Муса Джалиль —

Река —

R<equie>t (есть перевод)

### 1963

VLM — шведский журнал

Новый мир №1 янв<арь> — стихи

Знамя №1 янв<арь> — стихи

Металлургстрой — 2 стихот<ворения>

Лит<ературная> газ<ета>, 5 окт<ября> — 4 стих<отворения>

День поэта (Л<енинград>), — «Путем вся...»

День поэта (М<осква>), — «1913 год»

Лит<ературная> Россия — статья Озерова

Тайны ремесла — в кн<иге> Озерова

Выступл<ение> по радио — Париж. Адам<ович>

Итальянск<ий> сборник (пер<евод> Б.Карнев<али>)

Сербский — «Разлука»

Чешский — «Любовн<ый> дневн<ик>»

Воздушные пути №2  
Польское выступление по радио

л. 95

1964

Испанск<ий>  
Французский сборн<ик> — Лаффит (Р<агис>)  
Немецкий — Хавер  
Польский — под ред<акцией> Поляка  
Чешский — Марчановой (Пр<ага>)  
Английский — Маршалл  
Литовский — Венцлова  
Болгарск<ий> —

27 дек<абря> (Наде)

Пусть и мой голос — голос старого друга — прозвучит  
сегодня около вас.  
Крепко целую.

*Ваша Ахматова*

Утром на Ордынке.  
Иосиф —  
в 6 — Шервинский,  
в 7 часов вечера — Лукницкий.  
(Главное — Величие замысла)  
И.Б<родск>ий.

1964 (продолжение)

«Юность» № 4 — четыре стих<отворения>

л. 95 об.

28 дек<абря>

в 11 — Толя

Мандель(?) — когда?

[Днем Любочка ] Эмма?

[в 7 ч. звонит Маршалл ]

В 8 ч. вечера — Лида

[Дэзик Самойлов ] — ? [когда ] [зову ]

29 дек<абря> Звонить:

С утра зову Нику Глен  
(работа).

Нужно сделать  
«Полночные стихи»

Виноградовым.

Переписать стихи  
для журналов.

Спросить о тов<арище>

Виктора с В<асильевского>

О<строва>

в 2 часа — Люба

в 3 часа — [Нина Леонтъ-  
евна ]

Галя Корнилова

[Любе (платье) ]

(косметика)

Тане

Т.Коншиной

[Бонди, Цявловск<ой> ]

Оксману

И.Семенко (про Аркадия)

Виноградовым

[Фаине ]

[Н.Л.Шенгели ]

[Липкину ]

Анечке

Верочке

Озерову

(Всех на завтра)

[Марусе ]

л. 96

30 дек<абря> 1963. (Понед<ельник>)

Москва

Озерову — о стихах ("Юность", «Лит<ературная>  
Рос<сия>»).

{ Бонди — Александрина.  
 Цявловскую — Пригласить на второе янв<аря>.  
 Узнать об Арк<адии> Россетти по Щ<еголеву>).  
 + [Косметику у Юли Живовой].  
 [Узнать про Иосифа]. [(Плохо)].  
 Сказать Нике про — «Если б все» и «Меня, как реку».  
Звоню в Ленинград.  
31 дек<абря> 1963. (Вторник)

Днем — Д.Самойлов.  
 Поздравить Михайлова Кома и Сима  
 Позвонить Ардовым, узнать [Наташа Ильина].  
 про письма, что Иосиф.  
 Таня Айзенман.  
 (Новый Год — дома)

Сегодня за вечерним чаем Галина Христофоровна вспом-  
 нила, как в очереди за деньгами в «Сов<етском> пис<ате-  
 ле>» Пастернак, увидев меня издали, закричал: «Как я  
 соскучился по вам, я хочу с вами жить». Это было в нача-  
 ле 50-ых годов. Г<алина> Х<ристофоровна> говорит, что  
 я говорила об этом очень сердито.

Л. 96 об.

1 января 1964

Звонили:

(30 марта — 50 лет «Четкам»)

31 дек<абря> звонили: Андрей Сергеев  
 Озеров  
 (1-ого в полдень звонит Тарковский  
 Озеров) Толя Якобсон  
1-ое Слоним и Таня  
 Любочка, Копелев  
 М.А.Зенкевич, Галя Корнилова  
 Галя Корнилова. Анюта  
 Днем у меня Кроны. Маруся Петровых  
 Веч<ером> — Ариша  
 Тарковские и М.Ярмуш. Юля Н<сйман>  
 Тел<ефон> от Неизвестный читатель, дочь Аси  
 Твардовского и Юля Ж<ивова>  
 Солженицына. Толя Найман (из Ленинграда)  
 Кома (?)  
 №3 (с Ордынки)

1. Благодарю:

1. Бобышева за телеграмму и чувства.

2. Алексея Сергеевича т. В8-67-91

за поздравление, кот<орого> [она] я еще не получила,  
 но о кот<ором> мне звонили.

Л. 97

31 дек<абря> 1963

День чудес.

Поздравляю Эру, Марину, О<льгу> А<лександровну>.

Бобышева благодарю за телеграмму и чувства.

500 — пополам Воле и Сарре.

[Мне письма из дому]

Иосиф выходит второго.



Последние три дня счастливейшие в моей жизни, потому что нашла решение пьесы, думала только об этом. Голос — это тот, кто родится через 100 лет<sup>+</sup>

Настоящий герой — Тень.

Ты один меня не обидел,

Не обидевши, — погубил.

Ушедшая в парандже, идет на муку, описанную в прозе 1962, от котор<ой> плакал М<ихаил> И<ванович>.

Другая — умирает, унося с собой ненаписанные стихи. (Голос, м. б., мальчик-птица см. «Огненный столп».)

+ Это мое (ее — Музы) будущее.

Поэзия как утоление. X. — утолит тех, кто придет через 100 лет.

Позвоните Алексею Сергеевичу Дубову: А<нна> А<ндреевна> благодарит за поздравление, кот<орого> она еще не получила. Как только я написала эти слова, — звонок об открытке. Году осталось жить еще два часа. М<ихаил> И<ванович> после года молчания.

Л. 97 об.

.....  
А за те восемнадцать строчек  
Ты пришли мне «вдовый кусочек».  
Ведь ты знаешь мою судьбу  
И к какому иду столбу.

2-ое января вечером — Бонди, Цявловская...

Люба когда?

Ника когда?

3-е <января>. [Володя Муравьев вечером ]

Нина заезжает за мной в 2 ч. В 6 ч. Дробот из «Лит<сра-  
турной> России» за стихами. Узнать телефон. (Стихи от-  
дала.) [Вечером Лида Чуковская ] (Книга.) Перенесла на  
воскр<есенье>.

Суббота

4-ое <января> вечером — М.А.Зенкевич

В 2 часа — англ<ичанин> Маршалл.

Л. 98

Из царскосельской тетради  
(Вереница четверостиший)

I

... и скупо оно и богато,  
то сердце — богатства тай,  
|зачем | чего ты молчишь виновато,  
глаза б не глядели мои.

II

...  
и слава лебедью плыла  
сквозь золотистый дым,  
а ты, любовь, всегда была —  
отчаяньем моим.

Сказать Нине о плане Озерова (вечер 30 марта).  
(Конечно, забыла).\*

Тане А<йзенман> — магит.

(Почта из Ленинграда и с Ордынки. Вигорелли)

В «Юность»

I. Два стихотворения из цикла «Шиповник цветет»:

1. Другая песенка
2. Ты стихи мои требуешь...

II. Из царскосельской тетради:

1. И скупое оно и богато...
2. И слава лебедем плыла

III. [Надпись на поэме]

\* Фраза вписана позднее.

Л. 98 об.

А<лексей> А<лександрович>.

В дополнение к моему предыдущему письму [от ... декабря] спешу сообщить, что Иосиф Бродский [сегодня] вписан с Канатчиковой Дачи [со следующим] с диагнозом шизоидной психопатии и что видевший его месяц тому назад психиатр утверждает, что состояние его здоровья значительно ухудшилось вследствие травли, кот<орую> большой перенес в Ленинграде.

Простите, что [нагружаю] обременяю Вас [моими делами] тем, что так тяготит меня. Совесть не позволяет мне поступить иначе.

*Анна Ахматова*

Во втором фельетоне в «Веч<ернем> Ленин<граде>» сказано, что Бродскому предлагается работать. Он хороший переводчик: нельзя ли его переводы признать его работой <и> на этом кончить эту травлю.

(Там музыка рыдала без меня  
И без меня упала на колени.)

Л. 99

(Все это я должна была сказать Вам уже очень давно. А.)

Вы не от меня усхали, не ко мне приехали. Привет, кот<орый> я слышала по телефону, повторяет телеграмму Вашему свекру (... соскучился), в общем все в полном порядке. Живите мирно среди тех, кого Вы выбрали в спутники Вашей жизни и твердо помните, что весь 1963 <год> Вам приснился.\*

На полях помета Ахматовой: «В эти дни тяжелые псих<ологические> объяс<нения>».

\* Далее 6 строк густо зачеркнуты. Читается:

«меньше всего хочу казаться истеричной или чем-то взволнованной дамой. Нервная система у меня железная, как у Суоми, да притом особенно нервничать как будто не придется. О делах будем говорить, как прежде».

Даю в «Лит<ературную> Россию» (24 янв<аря> 1964).

Придут в 6 часов.

I. Три отрывка из пьесы «Пролог»

II. Из лен<инградских> элег<ий>: «Меня, как реку...»

II. Пятым действием драмы (Ц<арское> С<ело>)

III. При непосылке поэмы

IV. Из «Китежанки»

л. 99 об.

Позвонить Анне Яковлевне — узнать лен<инградский> адрес ее сына, послать телеграмму Виталию, чтобы привез почту.

## II

Пятым действием драмы  
Веет воздух осенний,  
Каждая клумба в парке  
Кажется свежей могилой.  
Справлена чистая тризна,  
И больше нечего делать.  
Что же я медлю, словно  
Скоро свершится чудо?  
Так тяжелую лодку долго  
У пристани слабой рукой  
Удерживать можно, прощаясь  
С тем, кто остался на суше.

1944.\* Ц<арское> С<ело>.

\* Исправлено карандашом на 1921.

л. 100

## Опять на родине

### I

Чистейшего звука  
Высокая власть,  
Как буд<то> разлука  
Натешилась всласть —  
Знакомые зданья  
Из смерти сквозят,  
И будет свиданье  
Печальней стократ  
Всего, что когда-то  
Случилось со мной...  
Столицей распятой  
Иду я домой.

1944. Июнь. Ленинград

### Воскресенье, 5 января

В 11 ч. утра — Толя,  
вечером Лида — работа.

6 янв<аря>. (Понед<ельник>. Кан<ун> Крещ<енья>)

Утром — работа.

В 4 часа — Маруся Петровых.

л. 100 об.

### 8 янв<аря> (среда)

В 12 — китайка.

Работа — Эмма.

В 9 вечера — Селик Меттер.

В четв<ерг> вечером — у Комы.

Пятница (10 янв<аря>)

11 янв<аря>

Юля — Ив<ан> Дмитр<иевич>. Наташа Ба<нрзб>  
Гатов с женой. Аманда.

Субб<ота> в 3 — Оксман, в 4 — Эмма [Люба!?!]

12 янв<аря>

Воск<ресенье> — Нат<алия> Иван<овна>, Раневская

Л. 101

Ленинград, Проспект Карла Маркса, 75, кв. 63, Веронике Сергеевне Шевелевой, Михаилу Ивановичу Будыко. Благодарю новогоднее поздравление. Работаю, устаю, скучаю. Желаю вам [счастья] радости.

*Ахматова*

13 янв<аря>

Понед<ельник> — Шенгели [(у нее)] // Ард<овых>+

Звонить: Озерову +

Ошерову +

Марусе

Г.Корниловой=

Виноградовой +

Л. 101 об.

Рига, Суворова, 109, кв. 7. Ханне Вульфовне Горенко. Всем сердцем с вами. Поцелуйте от меня Толю. Передайте мое соболезнование всей вашей семье.

*Ваша Ахматова*

(Introduction) R. Payne

Mais mes remerciements vont surtout à la poétesse Anne Akhmatova, dont la pensée m'a accompagné à chaque page: En 1938, à Paris, je m'en souviens, elle aimait évoquer celui qu'elle appelait simplement «le poète» car d'après elle c'était le seul qui valut la peine qu'on en parlât.\*

Л. 102

А это что?! Здесь больше ошибок, чем слов. В 38 г. в Париже я не была, Пастернака никогда за глаза поэтом не называла, единственным достойным упоминания не считала, самого Р.Пейна ни во сне, ни наяву не видела и о его существовании не подозревала.

В другом месте Р.Р.<ayne> просто называет меня «amie intime de Pasternak.\*\* Невольно хочется повторить столь часто слышимое в моей молодости возмущенное восклицание: «Неужели нет закона, запрещающего собакам вход на кладбище?!»

Там же мы кстати узнаем, что поздний Пастернак похож на одно из моих худших стихотворений (стр.91) («Стал мне реже снится, слава Богу».)

\* (Предисловие) Р.Пейна

Но моя благодарность в особенности относится к поэтессе Анне Ахматовой, мысль о которой сопровождала меня на каждой странице. Я вспоминаю, как в 1938 г. в Париже она любила говорить о том, кого она называла просто «поэт», ибо считала его единственным достойным внимания. (Франц.).

\*\* Близкой подругой Пастернака (Франц.).

14 янв<аря> вторник

В 2 часа — в Архив (заедут), вечером Нина, Боря, Наташа, Толя.

16 янв<аря>

В четверг вечером — к Кронам с [Ниной] Марусей. Утром — работа. [Днем у Ардовых — там Маруся.] Вечером Столярова и Ильзен. Самойлов. Толя и Ника.

л. 102 об.

Иосифу Бродскому.

Только что получила ваше письмо. Исполнила вашу просьбу. Умоляю беречь себя. Жду вестей.

*Ахматова*

В Архиве мой альбом. Там стихи Адамовича, Мочульского, Радлова, кот<орые> я совершенно забыла (сатанизм) (я читаю стихи в «Брод<ячей> собаке»). Странно сопоставить их с его «causerie» \* от 16 дек<абря> 1963 г. Восстанавливаю по памяти Г.Адамовича.

По утрам свободный и верный  
Колдовства ненавижу твои,  
Голубую от дыма таверну  
И мучительные [огни] стихи.  
Вот пришла, взошла на эстраду,  
Незнакомые пела слова,  
И у всех от [горького] мутного яду  
Отуманилась голова.  
Словно мы, изнуренные скукой,  
Задыхаясь в . . . . . пыли,  
На тупую и стыдную муку  
Богородицу привели.

1914. С.П.Б.

\* «болтовней» (франц.).

л. 103

[18] 17 янв<аря> (25° мороза)

Сегодня переезжаю на пр.Мира. Вечером Ника Глен.

18 янв<аря>:

Приезжий из ...

Галя Корнилова (Мыши и Люди. 5 ч.)

Верочка из Архива.

Володя Корнилов. Лида Чуковская.

19 янв<аря> (Воскресенье) Midi\* — работа?

Днем — Пассек.

Вечером — [Лида] Липкин.

Звонить: +Файне о книге Б7-41-50

+Липкину

+на Ордынку

\* В полдень (франц.).

20 янв<аря> (Понедельник)

Утром — работа.

Вечером — Володя [Корнилов] Муравьев.  
Понед<ельник> в 6 — Квятковский.

Вторник

Т.С.Пассек — 4 ч.  
[Рожанские — вечер(?) ]

Л. 103 об.

Среда [У Рожанских с Юлей].

Четверг в 12 дня звонит Аманда.

<В> [пятницу] [субботу] днем — Фрида.

<В> пятницу вечером у Рожанских.

Вышли стихи в «России»

[Звонить Нине]

Пятница звонить: +Нине (как получить деньги <в> суб<боту>).

+ Наташе

+ Наташе II

+ Тане Айзенман (будет)

+ Анюте

Гале Корниловой

+ Любочке

Марусе

+ Булгаковой

+ Лиде (будет в суб<боту> в 1 <час> дня)

+ Нике

+ Юле

+ Виногр<адову> (просить 26 на воск<ресенье>).

Не забыть Володе М<уравьеву> экспромт и Кореску.

Л. 104

24 янв<аря> 1964

Шестая  
(А у нас)

Услаждала бредами,  
Пением могил,  
Наделяла бедами  
Свыше всяких сил...  
Занавес неподнятый...  
Хоровод теней...  
Оттого и отнятый  
Был [мне всех] еще родней.  
Это все поведено  
Самой глуби роз,  
Но забыть мне не дано  
Вкус вчерашних слез.

*Днем.*

Всего, что когда-то  
Случилось [со мной] [под] за тьмой,  
Столицей распятой  
Иду я домой.

Л. 104 об.

Татьянин день (25 янв<аря>)

Суббота:

Звонили: Высотская О.Н. (вторник?)

(Среда) Айхсвальд Ю., Ася, Фаине — я.

Были: Лида, Фрида, Верочка... Глекин. Юле — я.  
Воскресенье: вечером Виноград<ов>.  
 Кому R<equiem> + Тане А<йзенман>  
 + Фаине  
 Ольге Ник<олаевне> Выс<отской>  
 Липкину

Устный альманах: Эдик Бабаев  
Женский номер: И.Бродский  
 М.Петровых Д.Самойлов  
 Ю.Нейман Вл<адимир> Корнилов  
 Н.Горбаневская Вл<адимир> Муравьев  
 Т.Макарова Глекин  
 Найман  
 Якобсон  
 Ярмуш  
 Ахмадулина  
 Андрей Сергеев  
 Чердынцев

л. 105

Amanda Naight (Хейт)

1964

«Юность», [(март) ] апрель

Два стих<отворения>  
 из цикла «Шиповник  
 цветет».

1. Другая песенка
2. Эпилог

фото

Два четверостишия  
 10-ых годов

[Пятая роза (?) ]

Решка

Моск<овский> отрывок  
 «Шестая», 1964  
 Еще тост

Огонек?

Темы

- I. А<хматова> в стихах Н.С.Гумилева (биограф)
- II. «Чужие стихи» (книга< 19>03—63)
- III. Об изданиях А<хматовой> («Из шести книг»)  
 (Почти полное уничтожение «Бел<ой> стаи»).
- IV. Стихи перед первым антрактом.  
 («Клевета», «Многим», «Видел я...», «Новогодняя  
 баллада», «О, знала ль я». 1925, «И неоплак<анною>  
 тенью». 1926.)

(март) «Лит<ературная> Россия»

Из пьесы «Пролог»

Говорит она

Говорит он

Слышно издали

Песенка слепого

Три стихотв<орения>

из цикла «Полночные  
 стихи»

1. В зазеркалье
2. Зов (31 сон<ата>)
3. (Портрет)  
 Чтоб посланец...

фото

При непосылке поэмы  
 Почти в альбом  
 Отрывки «Китежанки»

л. 105 об.

... джалэ, джуле, джюнда  
 сваха брум (Алмазная дарани).

С Надей повидаться и домой (4 февр<аля>)...  
Там организую Комарово месяца на два. Уехать тихо, тихо.

Я именем твоим не оскверню уст,  
Ничто греховное мой сон не посещает,  
Лишь память о тебе, как тот библейский куст  
Семь страшных лет мне путь мой освещает.  
И как приворожить меня прохожий мог? —

.....  
А друга моего последний мчал корабль  
От страшных берегов пылающей отчизны.

1925

л. 106

День Св<ятой> Нины и снятия блокады.

(27 янв<аря> 1964 — Москва)

Поздравляю — + Легендарную Ордынку  
+ Павла Лукницкого (блокада)

Звоню — + Семенко Г6-55-67  
- Маркишу Г6-13-59  
Юле // Нат<алии> Ив<ановне>  
+ Липкину Д7-18-72  
+ Петровых

В 5 ч. придет за мной Боря А<рдов>, а сейчас у меня  
А. Якобсон (стихи).

28 янв<аря>

Вечером с Лидой делаю новый сборн<ик> 1909—1964. По-  
том Толя. Печально и мирно. Это уже настоящий конец.  
Остается уладить подробности. Он сравнительно все хо-  
рошо понимает.

29 янв<аря>

Утром — работа.

В 4 — Юра Айхенвальд. Г. Корнилова.

Звонил Ярмуш.

В четверг вечером Кома. Шерв<инский> (7 час.)

30 янв<аря>.

В пятницу — Тышлер. 31 янв<аря>.

Миша? (Инд.)

л. 106 об.

О Боже! — за себя я все могу простить,  
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить  
Или змеей [ягненка] уснувших жалить в поле,  
Чем человеком быть и видеть поневоле,  
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам  
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

20-ые годы.

Четверг: Посмотрела Поэму в «Дне поэта». От нее почти  
ничего не осталось. Это хуже, чем молчание.

И у меня все так!

Жду Галю Корнилову...

Звоню — Наташе

Марусе —



Вере Ф В[1-05-62] 1-05-65 д<обавочный> 73  
(Румянцевой)

Л. 107

...подснежники белеют,  
Давным-давно простившие меня.

*Ник<олай> Дав<иденков>*

[I give you leave to play till Doomsday ]

A.

(Проверить)

I'll give thee To play till dooms—day... \*

(Антоний и Клеопатра — написала на корейской книге.)

\* Я дала вам возможность жить, играя, до Страшного суда. (англ.)

Л. 107 об.

Ветер оставил лес  
и взлетел до небес,  
оттолкнув облака  
в белизну потолка.  
И, как смерть холодна,  
роща стоит одна,  
без стремленья вослед.  
Без особых примет.

*7.1.64 И.Бродский*

Рукой И.А.Бродского.

Л. 108 об.

Садовник в ватнике, как дрозд,  
по лестнице на вешку влез,  
тем самым перекинув мост  
к пернатым от двуногих здесь.  
Но, вместо щебетанья, вдруг,  
в лопатках возбуждая дрожь,  
раздался характерный звук:  
звук трения ножа о нож.  
Вот в этом-то у певчих птиц  
с двуногими и весь разрыв  
(не меньший, чем в строенье лиц),  
что ножницы, как клюв, раскрыв,  
на дереве, в разгар зимы,  
скрипим, а не поём как раз...  
Не слишком ли отстали мы  
от тех, кто «отстает от нас»?  
Помножив краткость бытия  
На гнездышки и забытьё  
при пеньи — полагаю я —  
мы место уточним своё.

*18.1.64*

*20.1.64 М<осква>*

*И.Бродский*

Рукой И.А.Бродского.

Первая книга должна была называться «Могила Эхо», а вторая («Четки») — «Antos erates» («Любовный цветок»). Случайно узнала, что в Вене в 65 г. вышел мой сборник по-немецки «Das Echo tönt».

Вероятно, в 1912 г. Н.Клюев появился на нашем горизонте. Уехав, он прислал мне четыре стихотворения. Три из них я забыла совершенно, четвертое помню наизусть:

Гумилевой

Мне сказали, что ты умерла  
 Заодно с золотым листопадом  
 И теперь, лучезарно-светла,  
 Правишь горним неведомым градом.  
 Я легендой забыться готов,  
 Ты всегда лучезарной казалась  
 И красою осенних листов  
 Не однажды со мной любовалась.  
 Говорят, что не стало тебя,  
 Но любви ль иссякаемы ль струи,  
 Разве ветер не песня твоя  
 И лучи не твои поцелуи.

Это, конечно, не мне и не тогда написано. Но я уверена, что у него была мысль сделать из меня небесную градоправительницу, как он сделал Блока нареченным Руси.

*26 марта 1964. М<осква>*

Березовая роща

Белый сумрак осенних небес,  
 словно в тягость земному покою,  
 накрывает безжизненный лес  
 с ожидающей ветра листвою,  
 чтоб осыпаться. Ветра же нет;  
 белый воздух на всём расстоянье  
 превращает полуденный свет  
 в тишину; поглощает сиянье.  
 Только в роще березовой, там,  
 где для листьев и воздух был грузом,  
 взгляд, скользящий по голым стволам,  
 слепнет вдруг, пораженный союзом  
 этих белых стволов и небес,  
 чистоты и церковного света.  
 Но душа ни одним из чудес  
 остается ничуть не задета.  
 Временами пустая и вновь  
 наполняясь, она пребывает  
 то в незнание, ушла ли любовь,  
 то в незнание, зима ль наступает.

*Ноябрь 63 А.Найман*

Из цикла «Шиповник цветет»  
секлета Анне Гу.  
Сонет-Эпилог  
Ромео <не> было, Эней, конечно, был  
Ты не бойся, что еще похожей

С мая по май  
Лето 1964—1965

Сберкнижка — 14.000  
Пенсия — 8.200 (10 мес<яцев>)  
Серб<ские> песни — 3.500  
Книга перев<одов> — 21.000  
День поэта (Пол<ночные>стихи) — (Москва) [сентябрь] декабрь  
День поэта (4 песенки) — (Ленинград) декабрь  
Аргези [50% ] — 800. (Август)  
«Звезда» — 1.000. (Март)  
«Новый мир» — (июнь) [32.300] 6  
«Лит<ературная> Россия» — (июнь) 30 53  
«Юность» № 4 — 60 руб. 23  
Модильяни — Europa Letteraria 18  
«Знамя» — Баллада, Смерть поэта 700 ]

И молнии сверкнула борозда

I. Zveteremich Pietro: Anna Achmatova ne parlano tanto ai tempi di Zdanov.

«Paese sera». 31 янв<аря> 1964. (In III pagina: Una poetessa: Achmatova.)

II. F.D.Reeve: «Atlantic Monthly», 1964, № 1, p.74.

III. Rinascita 11.I.64. Anna Achmatova. Poesie (Introduzione et traduzione di Bruno Carnevali). Parma. Ugo Guanda Editore. 1963. <Pagg. 354.I. 4000>.

IV. Урбан. Вопросы литературы, № 1, 1964, стр. ...

Тагор

- 1) Обрушить стену
- 2) Теперь и сейчас (Всеуничт<ожение>)
- 3) Дорогу выбрать должно нам сейчас
- 4) Молний борозда
- 5) Кровавой красной одежде (пока не объясн<ено>?)
- 6) Труба

Ветер и свет умерли

вихрь не надо (отошли)

И песня зазвучала — пой

Ждет судьба?

(Весь день под бурей бытия)

[Сделать ]

Сплету гирлянду тубероз

Мотив Пусть бранный запоет мотив  
Труба твоих побед

Юность (бенгали — муж<ской> род)  
Дух юности, ты в тесной клетке счастья

Река [Ожерелье у тебя на шее] [Цеп]  
В субботу днем — Иосиф. В 8 — Алиев (Ибрагимов)  
 смотрит Тагора.  
 Потом Маруся.  
Воскресенье: днем — В. Муравьев, в 5 — Наташа Ильи-  
 на — я у Слонимов. Ника и Толя.  
В понедельник в 12 звонит «Огон<ек>» (Кудрейко).  
 Вечером у Чуковской. В 6 — Вера Румянцева.  
Звоню:

Л. 112

Опять стихи

I	II	III
<u>Огонек</u> [Московские акварели] Трилистник московский I. Из цикла [«Старая Москва» 3-ий Зачатьев- ск<ий>] [II] I. Еще тост [III] II. Среди.. [IV. Шестая] [V] III. Почти в альбом (1 марта) То же в Париже	<u>Юность</u> (Из цикла Пол- ночные стихи: [Зов] [В зазерк<аль>] [Из Решки] [При непосылке поэмы]) Из цикла Шипов- ник.. (два стих<отво- рения>) Два четверост<и- шия> десятых годов (апрель)	<u>Лит&lt;ературная&gt; Россия</u> Из пьесы « <u>Пролог</u> » Она говорит Он говорит Слышно издали Песенка слепого (Июнь) . . . При непосылке поэмы III Зачат<ьевский> Зов Она Отрывок

Кудрейко Анатолий Алексеевич ДЗ-39-05 («Огонек»)  
 «Юность» — Львов  
 «Лит<ературная> Россия» — Ира Озерова

Л. 112 об.

[Милой небылицею

Древнею столицею  
 Чудилось во сне]

В «Огонек»:

I. Из [цикла «Старая Москва»]  
 [Третий Зачатьевский]  
 (начало века)

[Из московской тетради]  
Трилистник московский

II. Почти в альбом  
 Еще тост

Среди морозной (Без названья)

В «Лит<ературную> Россию»:

III-ий Зачат<ьевский>

Два отрывка из «Китежанки»

Из пьесы «Пролог»

Она говорит

Он говорит

Слышно издали

Песенка слепого

Из цикла «Пол<ночные> стихи»

При непосылке

Она

Зов

Из «Решки»

Л. 113

В «Юность»:

( Из цикла «Шиповник цветет»)

Другая песенка

Ты стихи мои

Два четверостишия 10-ых годов

[ При непосылке поэмы ]

Всего шестнадцать стихотворений>

Л. 113 об.

Остается: Куски из «Китежанки»

(Шестая)...

Сербские песни

(пять) Строки

Звезда — 32 (февр<аль>)

Огонек — 46 [(февр<аль>)]

Юность — 36 (март)

Лит<ературная> Россия — 30 (март)

И<ностранный> л<итература> — ... (Аргези) февр<аль>

Л. 113

Еще гост

За веру твою и за верность мою,

За то, что мы оба в проклятом краю,

Пускай навсегда заколдованы мы,

Но не было в мире прекрасней зимы,

5 И не было в небе узорней крестов,

Воздушной цепочек, длиннее мостов,

За то, что плывет все, беззвучно скользя,

За то, что нам видеть друг друга нельзя,

За все, что мне снится еще и теперь,

10 Хоть прочно туда заколочена дверь.

?

*Текст с правкой. Было:*

1 За кротость твою и за верность мою

2 За то, что мы оба в родимом краю

За то, что мы в этом с тобою краю

10 Хоть прочно туда замурована дверь

Л. 113 об.

Ленинград В-106, Весельная, 10, кв. 69. Ладыженская  
А7-72-68

Рукой О.А.Ладыженской (?)

Пятница (7 февраля)

В 2 — Надя

В 5 — Глекин.

В 6 — я — на легендарную Ордынку. Там — О. Н. Высот-  
с<кая>.

Звоню: Любе

+Булгаковой

+Виленкину

Липкину

Маркишу

(Просить Надю наладить Тышлера — Флоре)

Л. 114

Суб<бота>:

Вечером Лида с «Бегом времени».

Потом Ника и Юля. (Нумеровать страницы) — 456 (460).  
Очевидно, нужно дать два тома.

Воск<ресенье>: Я у Ники (луковый суп).

Иосиф — я у Ардовых.

Понед<ельник>: <В> 3 — Виленкин, <в> 9 — Рожанский.

Вторник: <В> 5 ч. Высот<ская> у Ардовых. т. ВЗ-07-24.

Звоню: Слав<янская> ред<акция> // Надя +  
+Липкину (узнать)  
Арсению +  
Западовы +  
Любе + / Лукницкому +

Пятн<ица в> 2 часа Ира Озерова («Лит<ературная> Россия»).

В четв<ерг> в 12 звонит Озеров.

Среда: Перевели на Ордынку 270 рб. за антологии и за Тагора. Приезжает Ирина Николаевна Томашевская.\*

Сейчас — англичанка. Иосиф уехал.

Завтра в 11 ч. утра — за стихами из «Огонька».

Л. 114 об.

Среда, звоню: Наде+

Нике (о Модильяни)

Нине А<рдвой> Маркишу

Володе

Лиде (посо<ветоваться> о Мод<ильяни>  
и о критике).

Вечером — работа — Модильяни.

Четверг — в сберкассе на Ордынку (12 часов).

Сурков Б8-37-32

Пятница 14 февраля (голодный день)

Рожанский за фотографиями. Озеровы (Ирина и Лев) и (Поделков) от «Лит<ературной> России» — в 2 часа.

Анюта Шервинская в 3<sup>1</sup>/<sub>2</sub> ч.

Француз по Блоку в 4<sup>1</sup>/<sub>2</sub> ч.

Лида Жукова и проф<ессор> Бел<сенький> по Н<иколаю>  
С<тепановичу> вечером. Толя. (Звонила Суркову и Лиде).

[Louis]

\* Последующие три фразы помещены сюда предположительно: написаны на левой стороне листа между записями за вторник и пятницу.

Л. 115

Все чуждо нам в столице непотребной:

Её сухая твердая земля,

И буйный торг на Сухаревке хлебной,

И страшный вид разбойного Кремля.

Она, дремучая, всем миром правит,

Мильонами скрипучих арб, оне

Качнулись в путь, и полвселенной давит

Её базаров бабья ширина.

Её церковей благоуханны соты,

Как дикий мед, заброшенный в леса,

И птичьих стай густые перелеты

Угрюмыс волнуют небеса.

Она в торговле хитрая лисица

И перед князем жалкая раба,

Удельной речки мутная водица

Течет, как встарь, в сухие желоба.

1917—18 О.Мандельштам.

- Л. 115 об. Суббота (Сретение 15 февр<аля>)  
Звонила Лида.  
Вечеру: Юле — Нике — Озерову — Нине.  
Вечером Лида, Юля, Толя, Ника (у меня).  
Воскресенье: (св<ятая> Анна)  
Звоню: Любочке  
+Наташе Р<оскиной>  
Анюте Ш<ервинской>  
Фаине +  
Вечером у Анюты. (Вошла на 7-ой этаж).  
Понед<ельник в> 5—6 у Западовых (Зах<ар> Георг<иевич>).  
Л. 116 об. Понед<ельник> (продолж<ение>) Шапошников (скульпт<ор>).  
Л. 115 об. Л<енингр>ад М<осква>  
Кому дать фотогр<афию> 1946 г.  
1) Ладыженской ( для Эрика) 1) Юле  
2) Биографу 2) Нике  
3) Дубову 3) Суркову  
4) Томашевской 4) Любочке  
5) Наде 5) Наташе Р<оскиной>  
6) Володе 6) Нине Леонт<ьевне>  
7) Нине Ардовой  
Л. 116 Jean Marc Bordier 14 Fevrier 1964. Reeve F.D.  
«The Atlantic». January 1964. «Writer versus bureaucrat in  
the Soviet Union».  
Рукой А.Г.Наймана.  
Свободные стихи для «Лит<ературной> России».  
Из пьесы «Пролог»:  
Она говорит  
Он говорит  
Слышно издалека  
Песенка слепого  
Из цикла «Полночные стихи»:  
Она  
Зов  
Из «Решки»  
Из цикла «Старая Москва»:  
Третий Зачатьевский  
При непосылке поэмы  
Отрывки из «Китежанки»  
Шестая песенка (и первая)  
Л. 116 об. Дорогой Анне Андреевне  
в знак преклонения перед великим Талантом и не менее  
великим Мужеством.  
Георгий Беленький  
14 февраля 1964 года.  
Рукой Г.Беленького.

Вторник между 6–7 — Володя Муравьев. Отдать 5 рублей соседке Зои — Александре Александровне.

Вторник в 2 — Толмачев, Михаил Васильевич. Глекин.  
<В> 9<sup>1/2</sup> — Рожанский.

Л. 117

I

Не надо и нашептывать: проверь —  
Последнему рот открывая крику,  
Пустячнейшая из твоих потерь  
Сойдет за победившую улику.  
Хотя бы след на гладкой мостовой  
Туфли твоей; хотя бы вздрог предплечья  
Под пальцами; хотя бы голос твой,  
Затерянный в толпе Замоскворечья.

1963 А. Найман

Рукой А. Г. Наймана.

Л. 117 об.

В Италии  
в 1964

I. Проза о Модильяни (в журнале «Литературная Европа».) [И стихи]

II. Цикл стихов («Europa Letteraria» № 3)

III. Поэма без Героя } у Эйнауди

IV. Реквием

Болгария

Сборник стихов — 1965.

В Германии

Стихотворный сборник в Висбадене (перевод продан-ный) «Международной» книгой») и «Реквием» по-русски (Мюнхен).

В Польше

Сборник по-польски (30 переводчиков) под редакцией> Полляка и Requiem по-польски в журнале» «Культура» (15 июня).

В Словакии

Любовный> дневник>. 101 страница>, перевод> Скукалек.

В Чехии

Сборник в переводе Марчановой и чешской поэтессы...

Во Франции

Сборник в переводе m-me Laffitte и «Requiem» в журнале «Esprit».

В Литве

Сборник в переводе Венцловы. Вильнюс, [сентябрь] декабрь?

Л. 118

II

Зима бесчувственная правит,  
И даже робкого пятна  
Твое дыханье не оставит  
На белой наледи окна.



Но все, что там неразлично,  
С улыбкою благослови  
За то, что ты недостижима  
Для нынешней моей любви.  
И пусть тебя лишь чуть забавит,  
Как от рассвета дотемна  
Зима свой страшный вензель травит  
На белой наледи окна.

12.2.64 А. Найман

Рукой А.Г.Наймана.

- Л. 118 об. «Les Chants de Maldoror». Le comte de Lautréamont.  
«Песни Мальдорора» гр<афа> Лотреамона.  
Издание 1868 г. и 1870, 1873, 1890 г.

Река Лубья

После Ташкента в Фонтанном Доме стала писать поэму.  
Помню оттуда несколько слов:

Гаагский голубь реял над Вселенной  
И в клюве нес оливковую ветку,  
И деды в мир тогда ... играли,  
Как ныне внуки — не в мир ...

Красавицы тогдашние мне мнятся  
Чудовищами

- Л. 119 От поэзии всегда требуешь невозможного, а Пушкин  
дает нам это невозможное.

*Ирина Бориневич 16 февраля 1964 г.*

Рукой И.Бориневич ?

О это море — отрезных воланов  
И шляп, как утки . . . . или петухи,  
Казалось дама крякнет или крикнет  
Ку-ка-ре-ку . . . . .

И женщина с зеркальными глазами  
Девчонки-нищенки, властительница сцены

.....  
.....

- Л. 120 И эти заметки не имеют претензий характеризовать  
всю эпоху и даже определить место, кот<орое> в ней за-  
нимал М<одильяни>.

... а [один из знаменитейших людей] еще не взошедшее  
светило ХХ в. еще бродило по париж<ским> бульварам в  
качестве неизвестного молодого человека. Ч<арли>  
Ч<аплин>. Шаггал уже привез в Париж свой волшебный  
Витебск. Надвигался кубизм. Первые самолеты неуве-  
ренно кружились возле Эйфелевой башни. Где-то вдали  
притворялось зарей зарево т<ак> н<азываемой> Первой  
мировой войны.

Католическая церковь канонизировала Жанну д'Арк (1910 г.)

Р<усский> б<алет> с 09 г.  
Жар-птица — 20 июня 1910  
(L'oiseau de feu)

<Петрушка> у Дягилева пост<ановка> Фокина 13 июня 1911.

Ида танц<ует> «Танец семи покр<ывал>» 09 г.  
Балет — траг<едия> Саломеи.

Л. 119 об.

Мы знаем теперь, что судьба Стравинского тоже не осталась прикованной к 10-ым годам; что его творчество стало высшим музыкальным выражением духа XX века. Тогда мы этого еще не знали. 20 июня 1910 была поставлена «Жар-птица». 13 июня 1911 у Дягилева — «Петрушка» в постановке Фокина.

В 1910 г., когда мы жили <на> rue Bonaparte, 10, как-то рано утром я была разбужена звуками какой-то странной музыки. Выглянула в окно и увидела в узкой древней улице средневековую процессию: рыцарей, пажей, дам. Музыканты играли на древних инструментах, развевались знамена. В первую минуту я подумала, что брежу. В самом же деле это были участники ежегодного бала художников. Они шли купаться в бассейне перед Академией, кот<орая> была в двух шагах от нас.

Жара была такой, что на смотру в честь 14 июля (quatorze juillet) несколько человек погибли от солнечного удара.

Няньки раздевали совсем маленьких детей и сажали их в большой фонтан против Люксемб<ургского> дворца. Каштаны сохли и осыпались.

Л. 120 об.

Среда [В 12 пришлют за «Моди». ]

Пораньше позвонить Тане Айзенман.

Я — на Ордынке. Говорила с Эренбургом.

[Придет итал<ьянский> издатель Эйнауди. ]

Пришлют за работой о Моди (от 2-ух до 5-ти).

Четверг. Мы с Марусей вернулись на пр<оспект> Мира.

Беленький в 5. [Эйнауди. ] Поделков — вечером (взял стихи).

В Пятницу (22 февр<аля>) звонят из «Недели». Эмма.

(Голодный день). (Узнать про Аргези, сербов Ак<адемии> н<аук>, книгу переводов — Майя Конева.)

Получить гонорар в «Огоньке», «Юности», «Лит<ературной> России», «Звезде».

В воскр<ессенье> 24 февр<аля>. Все стихи — улажены.

Вечером предположительно я у М.Петровых. (Сима...)

25-ого Миша везет мои стихи в Ленинград в «Сов<етский> пис<атель>» (Пагиреву).

Пятница: Звоню — Ирине Николаевне + Лиде + ( ),  
вечером — домой Ладыженской.

Звонит: Аманда Хейт. Придет в 2 часа.

(Забыла очки у Ардовых.)

Нине Ардовой (о платье), в 6 придет Ирина Ник<олаевна>.

В 9 ч. — Юля и Ника (работа по книге).

Письмо Нади.

(Книга переводов уже у редактора.)

Звоню — Т. Айзенман.

Посмотреть: Musée National d'Art moderne. Paris.  
1954.\*

\* Национальный музей современного искусства. Париж. 1954.  
(франц.).

Пятница (продолжение).

Вечером звоню Ане о мемуарах Вали.

Звоню Леночке о платье, о диете...

Уладить Моды: + Харджиеву (через Юлю)

Габричевскому (через .....)

Алеше Баталову

Озерову

Дубову

Ладыженской

Максимову

Письмо Н<иколая> С<тепановича> для Аманды, уз-  
нать у Лукн<ицкого>.

Найти R<equiem> (3 экземпляра: Фаине, Лиде Жуковой...)

R<equiem> в эфире.

Суббота (22 февраля).

В 1 ч. (13) главный редактор «Недели» Рязанов.  
(Интервью.) Книга, м. б., 2, — «Бег времени» (1909—  
1964). Порядок не хронолог<ический>, а по книгам.  
50 лет «Четкам» (30 марта). (Книга моих переводов.)  
Просили книгу о Пушкине в Милан (ред<актор> Зенке-  
вич. Пред<исловие> — Тарковский.) И<здательств>во  
«Прогресс». Рабиндранат Тагор в 7-ом и 8-ом том<ах>.  
Аргези в «Иност<ранной> лит<ературе>».

(Летом)

Мои книги за границей:

В Польше (30 переводчиков)

В Англии (делает пер<евод> «Маяк<овский в 1913 году?»

Герберт Маршалл).

В Чехии пер<еводы> М. Марчановой.

Во Франции пер<еводы> Лаффит. (В серии.)

В Германии (Висбаден) большой том стих<отворений> и  
Пушкин.

В Болгарии (авториз<ованный> перевод).

(Статья о Модильяни. Сегодня посылаю Вигорелли.)

В 4 часа — Эйнауди с женой. (Эйнауди просит автобиог-  
рафию.)

Последняя февральская суббота ???

Итальянская загадка.

л. 122

IV. Урбан — Вопр<осы> лит<ературы>, № 1, 1964.

Стр<аницы> ... Спросить об авторе Г. Корнилову>.

Чуковский К. — о поэме. «Москва».

Сделать Античную страницу («Соф<окл>» и «Дом Поэта»).

Воскресенье (Валентина) — 23 февраля.

В 6 придет за мной Маруся.

Понедельник — [(Ильзен — Столярова.)] Отменить. Габричевские. («Paese sega» перевести для Н<иколая> И<вановича>. «Моди».)

(У Габричевских переделала стих<отворение> «Зов» (Agioso dolente, op. 110. Бетховен.) — 31 соната — Пред-последняя.)

Вторник (п<осле> о<беда?>) Слонимы и Эмма. Там Прокофьев.

Среда. <В> 6-8 — Столярова (Ильзен [?]).

Звонить Марусе о Тагоре

+ Булгаковой о Ермол<инском>

+ Ермол<инскому>. Лиде Жуковой.

+ Лиде Чуковской

Лидия Львовна Жукова Г1-89-27 + Томаш<евская>

Четверг 11 ч. утра. Я звоню Марусе. Я с Юлей Нейман в сберкассе. Потом к Алигер. Мне звонит Ибрагимов по Тагору (12 часов).

Дать «Моди»

Виленкину. [Спросить В<иленки>на о 31 сонате Бетховена.] Озерову

Габричевскому

Тане Айзенман. Пригласить с Пятиным (фото).

Харджиеву. Послать ему Юлю.

Слониму? Просить Володю М<уравьева> отыскать проф<ессора> Беленького. (Т<елефон>.)

27-ое фев<аля>

Четверг: [<в> 6 — записывать> голос.]

в 7 — Ибрагимов.

в 8 1/2 — Андрей Сергеев.

(Кончается моя Москва).

[Четверг — у Ермолинских (обед).]

[+ Сказать Юле про Тома.]

Пятница 4 ч. — Поделков.

К статье о Моди

(Стихи я ему, Моди, не писала. Надпись на неоконченном портрете («Вечер»), кот<орую> непременно будут приписывать ему, никакого отношения к М<одильяни> не имеет.) Стих: «Мне с тобою пьяным весело» тоже не отн<осится> к Мод<ильяни>.

К статье О Манд<ельштаме>

Когда в 191? году Вяч<еслав> Иванов приехал в Петербург, он был у Сологубов на Разъезжей. [Был] Необычайно парадный вечер и великолепный ужин. В гостиной подошел ко мне Мандельштам и сказал: «Мне кажется, что один мэтр — зрелище величественное, а два — немного смешное».

л. 123

Чего теперь хочет средний читатель?

...как сказано в стихах одного неизвестного поэта. (Про гашиш?)

Когда запись голоса ?

Л. 123 об. Пятница (28 февраля 1964)

Переезд на Ордынку. Уладить с фото. Надписать книгу. Звонить Марусе о Тагоре. Разобрать письма. Найти R<equiem>. Отъезд на Ордынку.

Пятница — Беленький (в 5). Узнать у него про Лиду Жукову.

Запись другой рукой.

Л. 123 В субботу утром звонит Озеров. — Подготовить материал.

Л. 123 об. Суб<бота> (29 февр<аля>). Разбор папок и писем с Ириной Семенко. Озеров. (Была папка — «Авторский экземпляр»?)

Т . . . . .

Суббота — к Рожанским (вечер).

Л. 124 Озерову: 1) Письма читателей Исланд<ии> и Сицили<и>

(взять одно у Ники) — Сол<женицын> — Бродск<ий>, 2) Выступления, 3) Переводы. (Оломуч — Висбаден, «Межд<ународная> книга».)

Адамович — по радио 18 дек<абря> 63 г.

Виногр<адов> и Эйхенбаум. Голлербах.

50 л<ет> «Четкам». Кудб<?> — полный запрет дважды. Ахм<атова> в Ташкенте. (Берг<гольц> о выступл<ении> в 1941 г.)

Воск<ресенье> «Огонек», вечером у Западовых.

Понед<ельник>

Звонить: Нике (об Моди...)

+ Юле (об Н.И.Х<арджиев>)

+ Эмме

? — Нат<алии> Ив<ановне> (об

«Меж<дународной> книге»)

? — Тане А<йзенман> (пригл<асить>с

П<ятиным>)

Rizzoli (Милан)

Звонил Рязанов Дм<итрий> Ив<анович> Б9-22-59 («Неделя»)

Л. 124 об. Вторник:

В 2 ч. — Аманда. Зв<онит> Ярмуш.

? — Работа

[+ Спросить у Толи об О<льге> Н<иколаевне> ]

Звонить: Тане Айзенман

[Ошерову (Договор) ]

Олегу Погдину фотонегатив

Виленкину (31 сон<ата>)

Марусе (об ее вечере)

Наташе Роскин<ой>

Д7-69-63 + Нат<аше> Ильиной (маш<ина>)

Томашевской

[Д3-07-43 Нике Глен ] (домой)

об экземплярах Моди.

Б7-34-06 Нат<алии> Ив<ановне> (о Висбадене)

Л. 125

## III

Который раз передаем  
 Друг другу мы дурные вести  
 О тех, оставленных вдвоем  
 В забытом небесами месте.  
 Откуда это знание к нам  
 Приходит — мы не знаем сами,  
 Но все, что ни случится там,  
 Нас обжигает, будто пламя  
 Свечи неколебимой их...  
 А может быть одна из лучших  
 Их смирных просьб — за нас двоих,  
 За нас с тобой, сейчас живущих.

*1963. Москва*

Рукой А.Г.Наймана.

Л. 125 об. (Peter Norman) Самый красивый англичанин о R&lt;equiem&gt;.

- 1) Незвал
- 2) Полька — 1
- 3) Геров

ранние неуклюжие и, как известно, похожие на этажерки аэропланы неуверенно <летали> над моей ржавой кривоватой современницей (Эйфелевой башней) — 1889 г. Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, забытый великаном среди столицы карликов.

Еще трилистник

- I. Шестая
- II. Забудут! — вот чем удивили
- III. Что нам разлука? —

- I. Стансы
- II. Немного географии  
(А тебе \* еще мало по-русски)
- III. Подражание Кафке.

\* Над текстом — помета Ахматовой: «Мимоходом», от которой — стрелка к слову «тебе».

**(Из Моды)**

... ни вспомнить, ни забыть, как сказал один неизвестный поэт о чем-то совсем другом.

Л. 126

Л.И.Толстая К5-79-56

Спросить Таню о рижском М<одилья>ни, Виленки-на — о 31 сонате, к Нине Леонтьевне — за петухом. Отвезти 150 рублей — Даше.

Сделать с Никой тетрадочку + «После книги». (Около пятидесяти стихотворений, «Путем вся земли», «Полночные стихи».)

Звоню — Нат<алии> Ив<ановне> — о «Межд<ународной> книге».

К Модии...

... а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, который остался чужд Амедео. Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный Витебск. По парижским бульварам разгуливало в качестве неизвестного молодого человека еще не взошедшее светило XX в. — Чарли Чаплин. Великий Немой еще безмолвствовал.

А далеко на севере, в России, умер<ли> Лев Толстой и Вера Комиссар<жевская>. Символисты объявили себя в состоянии кризиса. И Александр Блок пророчествовал в стихах « О если бы знали, дети, вы холод и мрак грядущих дней» и в прозе: «Когда великий Китай двинется на нас...».

Вернувшись в Россию, я узнала, что итальянский рабочий украл «Джоконду» Леонардо, чтобы вернуть её на родину, что Виктор Гофман, с кот<орым> я встречалась в Париже и который оказался тринадцатым на чтении рассказа Ал<ексея> Толстого + в « Closerie de lilas». застрелился в извозчицкой пролетке, а 1 сент<ября> 40 минут пропускала царский поезд и киевское дворянство, кот<орое> ехало в театр, где через час будет убит Столыпин.

Три кита, на которых ныне покоится XX в. (Пруст, Джойс и Кафка) еще не существовали как мифы, хотя и были живы как люди.

+ Об этом вспоминал и сам Ал<ексей> Толстой в Ташкенте.

### Мостик

Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном.

Я с самого начала все знала про стихи — и никогда ничего не знала о прозе. Я или боялась ее — или ненавидела. [Приблизиться] В приближении к ней чудилось кощунство или обозначало редко<е> для меня душевное рав<новесие>.

В первый раз я написала несколько страничек прозой в 1944, вернувшись из Ташкента. Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я не удержалась, описала эту мою с ним встречу:

Столицей распятой

Иду я домой.

Тогда же возникли: «Три сирени» и «В гости у смерти» (Териоки)

Все это очень хвалили, — но я, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел убрать грибоедовскую цитату и еще одно слово и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом после ареста Левы сожгла вместе со всем архивом.

Л. 126 об.

Л. 127

Л. 126 об.

Л. 127

Л. 127 об.

В Ташкенте от эвакуационной тоски написала «Дому было сто лет», там же в тифозном бреде все время слушала, как стучат мои каблуки по царскосельскому Гостиному Двору — это я иду в гимназию, снег вокруг собора потемнел, кричат вороны, звонят колокола — кого-то хоронят. Он будет в своем гробу ждать погребения под собором (там склеп) — мне страшно, у меня тиф, я в Ташкенте.

8 марта 1964. Москва.  
Легендарная Ордынка

л. 128

### Снова Кига (Китаб)

- Мандельштам } Готово  
Модильяни }  
I. Пушкин и Невское взморье } Черн<овики>  
II. Пушкин в 1828 г. } для  
III. Заметки о Пушкине } Милана
- Дому было сто лет (нач<ала> в Таш<кенте>)  
Пушкин и дети  
В Слепневе. (Десятые годы.)  
На «Маскараде» в Алек<сандринском> театре.  
Искра паровоза.  
В гостях у смерти (1944)  
Три сирени (1944)  
Из блокады (1944)  
Второе предисловие к «Поэме без Героя» и все вокруг поэмы.  
(Для Эйнауди)
- Автобиография. Сокровенное сказание. Предыстория: Чингиз, островные греки — черноморск<ие> пираты или контрабандисты. Мотовиловы. (XIV в. Симбирск.)  
1889
- Год: Эйфелева башня, Крейцера соната, Чарли Чаплин. (Лето. Сотая годовщина Вел<икой> фр<анцузской> революции. Взятие Бастилии. День (или вернее ночь) Midsummer night . . . Иванова ночь.)
- л. 128 об. Крестные: Отец — Романенко, народоволец, убийца ген<ерала> Стрельникова.  
Мать — Мария Федоровна Вальцер — ее рассказ о Достоевском.  
Нянька — Татьяна Ритифкина (калуцкая) — говорила обо мне: «Это перец будет».
- Главы из Киги
- I. В Севастополе — осень 1916. (Гибель «Марии»). (Не с нашим счастьем — рассказ Х. о Распутине.)  
«Маскарад» в Ал<ександринском> театре.
  - II. Все о Поэме. (Дом Адамини.)  
Второе предисловие.
  - III. Мои дворцы — Фонтанный, Мраморный, Серг<иевская>, 7, Фонтанка, 2, Фонтанка, 18 — четвертый двор. — Красная Конница, Смольный собор.  
«Мой город» (написано в синей записной книжке 1962).



**Воскресенье** (Масленица) 8-ое марта.

t. Жарковой — Эмма, в 6 час. у Эммы ... Миша.

Для Аманды

- I. Воспоминания В.С.Срезневск<ой>. (Их преимущество над эмиграционным бредом. Точность, ясность, чистота).
- II. М.А.Зенкевич. (Друг Н<иколая> С<тепановича>.)
- III. Труды и дни — золотое дно.
- IV Письма Г<умиле>ва к Брюсову (о посвящении «Ром<антических> цветов». 1907). «Путь конк<вистадоров>». Юноша-символист. Безымянный, роковой женский образ. Первый портрет. Почти полное отсутствие ситуации. [(8-ой кл<асс> — перерыв) | Русалка на стене. Ц<арское> С<ело> и Анненский.

Романтические цветы. Париж. 07 г.

и не вошедшие в них стихи того времени. Темы:

- 1) Самоубийство, 2) Смерть, 3) Ревность, 4) Страшная возлюбленная, 5) Недостойный соперник, 6) Начало экзотики — «Оз<еро> Чад», 7) Много моря и отчего море (Просил посвятить ему 1-ую поэму).

1909	Второе Царское Озера Ты помнишь Был вечер тих	Во время разрыва
------	--	---------------------

Воспоминания о Ц<арском> Селе

Гумилев — символист

«Жемчуга» (1910, «Скорпион»)

Продолжается и возрастает ревность (избиение женихов). Линия влюбленной в дьявола Беатриче (см. «Радости земной любви» в «Весах») и наконец: «Роши пальм» — первая робкая надежда.

- 1) Епвои \*. «Когда вела ты, нежа и карая» в Балладе 1910. Новая роль возлюбленной. IV гл<ава> «Откр<ытия> Амер<ики>».
- 2) Девушка, игравшая судьбой  
Сделается милою женой.
- 3) Луна  
Нет тебя тревожней и капризней  
(«Чтобы скрипка ласковая спела  
И тебе о рае золотом») (в 1910 г.)  
С дороги в Африку — «Наплывала тень. Догорал камин.» Это апоиг — реуг. Любовь—страх.  
Экзотика дана как фон. Она — гибель.
- 4) Тема — укрощение зверей — упирается в «Укротителя» («Чужое небо»). Это уже Гумилев-акмеист. «Маргарита» — мой сон. (Она — убийца.)  
Отравленный — продолжение темы (см. «Жемчуга» — Я увидел блестящий кинжал  
В этих милых руках — обнаж<снным>)

Пятистопные ямбы...

.....  
Заключение

«Эзбеки» — 1918 г. Париж.

«Память» — 1921 (Последнее слово).

\* См.с. 362

- Л. 130 об. Звоню: Оксману АВ7-59-65  
+ Булгаковой Б1-86-20  
Айзенман Г6-16-99  
+ Корниловой  
Харджиеву

(Жду Галю, Аманду, Толю, Липкина, [Лиду (?) ])

11 марта

Завтра с утра — [Лида ]

В четверг (12 марта) в 1 ч. — Бельский, Аманда, Толя.

В пятн<ицу> в 4 — Бордье. (Блины).

The Ides of March are comes, Bout yet not pass.\*

\* Мартовские иды пришли, но не проходят (англ.).

Слушала в первый раз «Тень». Нине и Кате понравилось.  
Ночь приговор.

Л. 131

10 марта

Вторник: Письмо от Вигорелли. Благодарит за Модильяни. Упорно зовет в Италию к 30 мая. Montale. Премия... Дописала Модильяни. Несколько слов о России. Смерть Толстого. Пророчества Блока.

Статья как бы пустила ростки (как клубника) и пошла, пошла, на глазах превращаясь в автобиографию. Пришлось отрезать в самом интересном месте, так что итальянские читатели не узнают, как 1 сент<ября> 11 г. я в Киеве в извозчиной пролетке пропускала царский поезд и киевское дворянство, направляющ<еся> в театр, где через час будет убит Столыпин.

Сегодня день смерти Замятина (1937), Булгакова (1940), ареста Левы (1938) и приговора Данте ( ).

В прошлом году в этот день я написала «Предвесеннюю элегию» (в Комарове — при кедре).

Л. 131 об.

Я прочту последнее стихотворенье из цикла «Шиповник цветет» (т.е. из «Сожженной тетради»).

Суббота. С Катей и Ниной у Иверской в Сокольниках. Вечером Лида и Ника. Читала им вставку в «Моди» (о России).

В «Кигу»

- I. Слепнево.
- II. Искра паровоза.
- III. Второе предисловие к Триптиху.
- IV. Пушкин и дети.

V. Дому было сто лет.

л. 132

К 30 марта

Сделать передачу для радио. Читаю всю «Сожженную тетрадь» («Шиповник цветет»). Цикл — «Полночные стихи». Из «Четок».

Из «Моди»

На высоких беззвучных лапах разведчика, пряча за спину еще не изобретенную смертоносную ракету, к миру подкрадывался XX век.

л. 132 об.

К О.М<андельштаму>

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге в 1920 году, кроме изумительных стихов к О.Арбениной (в «Tristia» — «За то, что я руки твои» и др.) [и все театральное], остались еле живые, выцветшие, как наполеоновск<ие>знамена, афиши того времени — о вечерах поэзии, где его имя стоит рядом с Гумилевым и Блоком.

Напр<имер>:

Все старые петербургские вывески были еще на своих местах. Но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было... Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемости люди. В Гостином Дворе можно было собрать большой букет полевых цветов, догнивали знаменитые петербургские торцы. Из подвальн<ых> окон Крафта еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгромлены.

л. 133

Город не просто изменился, а решительно превратился в свою противоположность.

Но стихи любили (главным образом молодежь) почти так же, как сейчас, т.е. в 1964 г.

В Царском, (тогда Детском им. тов.Урицкого) почти у всех были козы и их почему-то звали — Тамара

.....

л. 133 об.

Прощеное Воскресенье

Умер Вл<адимир> Петрович Баталов — отец Алеши.  
Вечером Толя.

Цех (где собирались).

У Городецких (на Фонтанке), У Лозинск<ого> в Царском, у Лизы К<узьиной>-К<араваевой> (Манежный, 2), у Бруни (в Академии) худ<ожеств>).

Чистый понедельник

Сегодня приехал Алеша хоронить отца.

Привезли из Ленинграда Борину дочку — Ниночку. Прелесть!

Я переехала к М.Алигер. Мой первый гость — Кома. Читал «Моди» и говорил, как всегда, умно и прямо.

Звонил Оксман — просил написать о Тынянове.

В издательстве Эйнауди (Турин) выходят R<equiet> и «Поэма без Героя» (перевод).

Цех поэтов  
с 1911—1914

Гумилев	}	синдики
Городецкий		
Дм<итрий> Вл<адимирович>	}	с самого начала
О. Мандельштам		
Нарбут		
Зенкевич		

Ахматова — секретарь  
+ Макридин  
+ Вас<илий> Вас<ильевич> Гиппиус  
Вас<илий> Ал<ексеевич> Комаровский  
Верхоустинский  
М. Моравская  
Ел<изавета> Юр<ьевна> Кузьмина-Каравая —  
с начала до весны 12 г.  
М. Лозинский (с 2-ого собрания)  
Г. Иванов (не с начала)  
Г. Адамович (с 1914)  
Клюев Н. Клычков.  
Бруни Н.А.  
Грааль-Арельский  
Чернявский  
В. Гедройц (Сергей) Ц<арское> С<ело>  
Вл<адимир> Юнгер

- Л. 134 об. I. Достать у Аманды музыку «Заклинаний». Ком-  
поз<итор> Гольдштейн.  
II. Послушать у Виленкина 31 сонату.  
III. Маруся. Надписать книгу Под<елкову>  
IV. Письма и кимоно из Ленинграда.  
(Крон — четверг.) Массажистка.

Среда: Толя. Звонок Басалае<ва>.

Днем — перевозу Тагора.

Бордье с женой.

Звонила Юля — в Польше о моем Моди.

Четверг — к Ардовым (? Когда)

Позвонить Крону [о письмах] благодарить за ким<оно>.

Суб<бота> Любимова (рисунки), Нат<алия> Ив<ановна>, Толя.

Вечером — Рожанские. 31 соната.

[Суб<бота>. Вечером бенгалец с Ибрагимовым.]

Звонила Лида. — Статья Корн<иловой> в «Москве» (печатается).

- Л. 135 В суб<боту> мой «Моди» в Риме (вез La Strada).

Послать ли стихи для перевода?

Открой мне чернейшую тайну,  
Последнюю тайну твою

.....  
.....

Воскресенье (22 марта: Лавруш<инский>)

R<equiem> — Мише В<ольпину>?

Книгу Ефименко и R<equiem> Фаине.

В 7 час. — массажистка. Толя. Вечером — Лида.

Купить лаванду. [Спросить про Сашу.]

Книги для Ани: «Париж», «Замки Франции» (на ул. [Фомина]).

Во вторник — Аманда.

25-ого получить деньги за Аргези. (Подробности у Тани.)

26-ого — Тотя в Москву.

Послать Ире — ам<ериканский> каталог (с Любимовой).

Позвонить вчерашней секр<етарше> Межд<ународного>

Ком<итета> о скульп<туре> Моди. (И<рина> Ф<едоровна>)

Т<оля> о стихе: «До смешного близка развязка».

Л. 135 об.

Письм<а> Вали, Басалаева, арх<итектора> Гончаров<а>.

Был Толя (2 раза), Ника. Звонок Нины.

Звоню — Фаине, Цявловск<ой>.

+ Телеграмму Дементьеву. Вечером Лида. (Сретенский бульвар, 6, кв.34.)

Понедельник: Врач из поликлиники.

Звонок Нине, Цявловской (Пушкин).

Марусе (звоню)

Виленкину (31 соната)

Любимова (в Ленинград)

Нат<алии> Ив<ановне> (о Межд<ународной>

книге) и Лизе.

Ирине Федоровне (Межд<ународный> Ком<итет>) по-

слать стихи (в Италию: 1) Хвост «Сожженной тетради»,

т.е. Говорит Дидона, Огненный час, Другая песенка, Последнее слово («Ты ...»), 2) «Полночные стихи»).

Вечером на Ордынку — врач.

Вторник: Аманда. Массаж.

Вечером: врач на Ордынке.

Среда: Деньги за Аргези.

Четверг: в 3 — англичанин, массаж. Радио — в 5 час.

Купить «Звезду».

Л. 136

М. б., так будет начинаться моя автобиография.

23 марта

1964

Москва

## I

[Год празднования столетия]

Год Эйфелевой Башни, Крейцеровой Сонаты, рождения Чаплина, Габриелы Мистраль, Элиота (?) был и годом моего рождения. В этот год Франция шумно праздновала столетие взятия Бастилии в добром старом 89 году XVIII века.

А родилась я, как и следовало ожидать, в Иванову ночь, 23/24 июня, но не стоит очень на этом настаивать.

В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была теткой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы

были небогатые помещики Можайского уезда Московской губернии», переселенные туда при Марфе Посаднице. В Новгороде они были богаче и знатнее.

Л. 136 об.

Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. В этот день, как память [этого] счастливого события, из Сретенского монастыря в Москве шел крестный ход (см. Карамзин, т. V, стр?) (Дата?)

Этот Ахмат, как известно, был чингизидом.

Одна из княжен Ахматовых, Прасковья Егоровна, в XVIII в. вышла замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. [Этот] Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь, Анна Егоровна, — моя бабушка. Она умерла, когда маме было 9 лет, и в честь ее меня назвали Анной. Из ее фероньерки сделали несколько перстней с брильянтами и одно с изумрудом, а ее наперсток я не могла надеть, хотя у меня были тонкие пальцы.

Л. 137

## II

### Или так

Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех остальных детей [на свете] в мире: с страшными отсветами в какую-то несуществующую глубину, с величавыми предсказаниями, которые все же как-то сбывались или, представьте себе, — не сбывались, с мгновеньями, которым было суждено сопровождать меня всю жизнь, с уверенностью, что я не то, за что меня выдают, что у меня есть еще какое-то тайное существование и цель.

(Читаю Габриелу Мистраль — это чудо, даже в посредственном переводе...)

Л. 137 об.

Пятница — Толя Якобсон... Художник Миша.

Звоню: Т<оле>. (Сага о Мише.)

Poggioli Renato: The Poets of Russia 1890—1930 [Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1960] \* p. p. 129—134.

\* «Русские поэты 1890—1930». (Гарвард. Университетское издание. Кембридж, Массачусетс, 1960) (англ.).

Суббота: Фотографии — Саша Нилин. Принесла Лида Ч<уковская>.

«Nouvelles russes» («Русские новости», 1964. Прошеное воскресенье, 20 марта). Париж.

«Трилистник московский»:

I. Почти в альбом

II. Без названья

III. Еще гост

Были Копелевы<sup>+</sup>, Т.В.Иванова, Ника, Юля, Лида...

+ К<опелев> предложил вечер в Музее Маяковского.

Воскресенье: Были — Т<оля> и Кома.

+ Звоню: Фаине.

Наладить Валины мемуары (М.б., Б<орис> Б<орисович>.)

Л. 138

Christopher G. Barnes

Запись другой рукой.

Мне заказан портрет. Через минуту я понимаю, что это не заказ, а западня, в которую я уже попал.

Оказывается, что по Стр<аховскому> А<хматова> — невероятный урод, даже в ранней молодости (цитата), а по Лаффит — небывалая красotka, даже в глубокой старости (цитата).

Характер ее так же непостижим, как и внешность: по Renato Poggioli — это однолюбка, кот<орая> всю жизнь оплакивает [смерть] гибель мужа. Пенелопа, индусская вдова и т. д., а по Мочульскому — иссохшая схимница (цитата), по мнению других исследователей, она вся — измена, соблазн и т. д. (цитата — Харкинс), [а по мнению Чуковского — «мастер исторической живописи»], а М<андельшт>ам выводит всю ее поэзию из классической русской прозы (1922), а голос из 60-ых год<ов> неожиданно замечает...

Л. 137 об.

Л. 138

Одни видят в ней — слабость и выражение женственности, другие — железную твердость и даже неумолимость. Вот что пишет о ней Елена Кроче (цитата). Я прочел более ста обращенных к ней стихотворений. Папка называется «В ста зеркалах» (цитаты). Это только еще больше запутало меня, а «Поэма без Героя», [(за кот<орую> Чуковский называет ее автора мастером исторической живописи)] совершенно сбила с толка.

Л. 138 об.

Поджиоли пишет, что у Ахм<атовой> только голос «fiancée, bride \* и возлюбленной», когда [потом] уже давно (в 1935—40 <годах>) [является] существ<ует> «Реквием», где достаточно громко звучит голос матери и сестры.<sup>+</sup> Ахм<атова> в течение десятилетий считается чуть ли не миниатюристкой — затем 22 года пишет свой огромный, похожий на траурную трагическую симфонию — Триптих. (Чтобы поделиться с читателем моим горем и показать, как глубока и безвыходна западня, в которую я попал, приведу несколько высказываний о поэме.)

Чук<овский> — [мастер] шедевр историч<еской> живописи.

Шкл<овский> — трагедия совести.

Шток: объяснение, отчего произошла Революция.

Фил<иппов>: — Ветер канунов.

Пастернак: Фигура «Русской» (Ах, вы сени, мои сени), — раскинув руки и вперед... (лирика), другая фигура — с платочком, прячась за ним и отступая.

Добин<sup>++</sup>

А все тот же таинственный голос почти из будущего говорящий, как подобает о стихах (из-за поворота) объясняет: «Если перв<ая> строка...

и все исходит из стиха: «До смешного близка развязка.»  
Эр Гэ ищет и находит ее корни в классической русской литературе. (Пушкин — «Пиковая дама», Гоголь... Достоевский — «Бесы» и вообще тянет к бесам, не замечая петербургской гофманианы и западные корни, напр<имер>, «Dis aliter visum» \*\* Браунинга и «Эл<ьсинорских> террас паранет» Paul Valery.)

Некто Ч<апский> в Ташкенте церемонно становится на одно колено, целует руки и говорит: «Вы — последний поэт Европы» (1942 г.)

А некто из зазеркалия (Фонтанный Дом): «Это реквием по всей Европе» (1946).

Jean Vlot в 1962. («Прошлое и настоящее судят друг друга и обоюдно выносят друг другу приговор».)

Берковский (Комарово, 1962 г.) видит в ней танец — она вся движение и музыка.

Жирмунский: «Поэма без Героя» — это исполненная мечта символистов, это то, что они проповедовали в теории, но когда начинали творить, то никогда не могли осуществить. (Магия.)

Л. 139 об.

Гинзбург считает это же запрещен<ным> прием<ом>.

Итак, вы видите, что когда говоришь об этом авторе, то кажется, что говоришь о многих, не похожих друг на друга людях.

#### Продолжение о поэме

Вл<адимир> Муравьев, которому уже 23 года, пишет о поэме: «Вечный допрос? — Нет. Нечто более реальное — тождество поэзии и совести, расплата стихами...» (и дальше) [(Ташкент. 1942)].

#### Из писем читателей о поэме.

Читательница о Триптихе: «Это голос судьбы. Это действительно лира Софокла». (Письмо.)

Черняк (дневник) . . . . .

Л. 138 об.

+ То ли дело М.Ц<ветаева> — у нее голос матери, сестры (?) и т.д.

++ Но все при этом твердят одно и то же: «Музыка, музыка, музыка...»

\* невесты, скромницы (франц.).

\*\* См. с. 203

Л. 139 об.

Телеграмма. (Ответ Гребневой.)

Никто никогда так не говорил о «Четках», как Вы. Сегодня им 50 лет. Нежно целую Вас.

*Ваша Ахматова*  
(18 слов).



30 марта 1964

(Пятьдесят лет моим «Четкам».)

Понедельник. Т&lt;оля&gt;.

Звонил Ардов (четыре)

Виленкин...

Крон...

Вечером у Ардовых.

Звоню Т. Айзенман

М. Петровых ДЗ-00-80 д&lt;обавочный&gt;529

Т. Литвиновой

(Узнать, когда вернется Сурков.

Письмо Маршаку. . . . .)

С R<equiem> все наоборот. С первого дня еще на Садово-Каретной, где произошло его второе рождение, все говорили о нем те же несколько очень прямых и сильных слов. Примерно, каждый десятый — плакал.

Зато по поводу «Полночных стихов» Берковский в Комарово и Анатолий Найман — всюду говорили очень мудро и таинственно. Это Сагмен о любви, но любовь ни разу не названа и соединено с ужасом запретности, о преодолении которого было бы просто нелепо мечтать. Все диктует смычок из Адажио Вивальди, в «Зове» бьют часы из другого века... Оттого что не названы ни любовь, ни все ее привычные атрибуты, неожиданно все становится гораздо обнаженнее (Вл<адимир> Муравьев). Пример того, как в лирике слова призваны скрывать, а не открывать. Действительно, автор утверждает, что много больше боится проговориться (выдать себя) в драматической ремарке, в полуделовой прозе и вообще где угодно, но не в лирике. Там, по мнению автора, еще никто себя не выдал.

### К портрету

Одни считают, что Ахм<атова> оказалась акмеисткой потому, что вышла замуж за вождя этого течения, и это как бы входило в брачный договор, другие склоняются к мысли . . . . . но почему-то всем лень сообразить, что замуж вышла она за символиста (25 апр<еля> 1910 г.), что самый термин акмеизм возник только осенью 1911 г., и она стала акмеисткой пот<ому>, что стихи ее не носили уже черт, присущих символизму, и что сам акмеизм слагался в сознании Гумилева под влиянием этих стихов, кот<орые> возникали у него на глазах.

Астей О. Новое русское слово. США. Нью-Йорк. Дек<абрь> 1963. «Черный год».

### Вторник

Звоню: [Гале Корниловой Г6-40-86 ]

+ Нат [аше ] Ильиной Д7-69-63

[- Тане Литвиновой ДЗ-28-29 ]

+ Тане Айзенман Г6-16-99

Елене Сергеевне Б1-86-20

+ Фаине Б7-41-50

Звонила Голенищева-Кутузова (о гонораре)

Среда (2 апр<еля>)

Прод<олжение> портрета

...что Кузмин не мог составить никакой рекламы (300 экземпляров «Вечера»), что несколько слов Вяч<еслава> Иванова в Академии стиха ничего не значили, пот<ому> что «своих» (Скалдина, Верх<овского>, Бородаевского) он хвалил гораздо красноречивее без малейшего результата, и в общем был прав Сологуб, когда он (в 1917 г.?) сказал:

Л. 141 об.

«Это читатели заставили критику признать Ахм<атову>, критики были ничуть не расположены к этому».

Первым на корню и навсегда уничтожи<вшим> стихи Ахм<атовой> был Буренин в «Новом времени» весной 1911 г. (потом четыре издания его пародий), затем Тальников в 1914 («Четки»), затем Бобров, после Брюсов («Anno Dom<ini>»), затем Бунин и наконец Жданов со всеми вытекающими последствиями.

Среда вечером ... предложил мне к 1 мая сделать сборник для перевода на болгарский язык и написать небольшое предисловие.

Л. 142

Продолжение портрета

Т а к

Маятник

Портрет автора в молодости...

Содержание

I

1. Шиповник цветет. (Из сож<женной> тетради.) 1956—1962.
2. Ленинградские элегии. (Сорок<овые> годы.)
3. Полночные стихи. 1963.
4. Из трагедии «Пролог» (Сон во сне)  
Триптих (посл<еднее> издание)

II

1. Летний Сад... 1959. Л<енингр>ад. Лето.
2. Мелхола
3. Муза. Музыка.  
Приморский сонет.

4. Эхо

5. С армянского

Царскосельская ода. 6. Родная земля.

[7. Приговор (И упало) ]

[8. Безумье ]

9. Последняя роза

и л и т а к :

I

Стихи после книги

II

Стихи из книги

III

1. Из «Четок»<sup>+</sup>. II. Из «Белой стаи»,<sup>++</sup>III. Ап<но>  
D<omini><sup>+++</sup>

Л. 142 об.

IV  
Из книги «Тростник»  
(«И ропщет мыслящий тростник»)  
V

«Нечет».

Что отдал — то твое.

Эпиграфы

- + Пьянея звуком голоса,  
Похожего на твой
- ++ Я только сею — собирать  
Придут другие...
- +++ Затем и в беспамятстве смуты  
Я сердце мое берегу

л. 143 Суб<бота> 4 апреля 1964. Москва.

Телеграмма

Москва. Сретенский бульвар, 6, кв. 34. Дементьеву Михаилу Алексеевичу.

Благодарю. Прошу позвонить В1-58-94.

*Ахматова.*

Вечером у Нины. (Габричевская Наталия Алексеевна).

Воскресенье: утром мас<саж>.

Т<оля>, Анята Шервинская,

Аманда, Нат<алия> Ив<ановна> и Ел<ена> А<лексеевна> Ильзен.

л. 142 об. Разговор 6 мин<ут> с Ирой. Ленинград требует стихи в «День поэзии», «Звезда» — тоже.

Оксман советует так составить книгу:

1. Каменный гость, 2. П<ушки>н и Невское взморье,
3. Александрина, 4. П<ушки>н в 1828 г. (Для миланского и<здательст>ва Rizzoli.)

л. 143 Аня — Фонтанный Дом. Тотя прощается по телефону.

Понедельник: в 11 1/2 — С.В.Шервинский.

л. 143 об Понедельник (продолжение)

Был Шервинский.

Надо звонить: Марусе (Адм<они> 3 1/2) ДЗ-28-29 (Эм<ме>),  
Тане Литвиновой.

Д7-55-46 Озерову (визит)

Е1-87-45 Нике (Юля, гол<ландец> б. к. )

Е1-95-88 Ошерову (Леопарди)

в «Лит<ературную> Россию».

Валентин Петрович Гольцев.

л. 143 Вторник в 2 — из Музея Маяковского. О вечере.

Адмони.

[вечером у Марг<ариты> — академик ].

л. 143 об. Среда утром на Ордынке:

чтение по радио (8 минут). Т<оля>.

Галя и Борис Борисович. (Мас<саж>?).

Вечером дома — Кома.

(Переписать стихи для «Кругозора».)

Четверг: Утром — массаж.

В 3 часа звонит Аманда.

В 4 приходит голландец.

Принять Нику по поводу болгарск<ого> сборника,

Юлю с письмом от Иосифа. Просить прощения у Оксмана.

Вечером Таня [и Мурин].

Звоню { [Нине ] Мише лично о сапожнике.  
Нике — болг<арский> сборник.  
Виноградовым.

Л. 144

Выпросил на небесах у Бога

Светлую Россию сатана,

Чтоб она была в веках убогой,

Кровью мученической красна,

Героиня нового пролога

К «Фаусту» — избранница-страна.

Скотство в ней и рядом — сумасбродство

И во всем перейдена черта,

Я несу в себе ее уродства,

В сердце бьется та же нищета.

Беззащитное ее юродство —

Всем безумствам века не чета.

В очереди ждут с полно́чи хлеба.

Слышишь, Господи на небеси!

Где б я не пропал и где б я не был,

Если сможешь, здесь же воскреси,

Чтоб глядел в распахнутое небо,

Пламенеющее на Руси.

Запись другой рукой.

Л. 144 об.

Пушкинский сборник для Милана.

(1. Каменный гость. 2. П<ушки>н и Невское взморье.

3. П<ушки>н в 1828 г. 4. Алекс<андрина>. 5. П<ушки>н

I. и молодые (bande joyeuse \*). 6. П<ушки>н и старшие.

6.\*\* Пушкин и Строгановы. 7. Чаадаевская находка.)

И<здательст>во Rizzoli. Милан.

II. [Для Эйнауди. Из<дательст>во в Турине. Поэма по-  
итальянски. R<equiem> тоже.

\* веселая компания (франц.).

\*\* Авторская ошибка в нумерации.

Не мудрено, что похоронным звоном

Звучит порой непокоренный стих.

Пустынно здесь! — Уже за Флегетоном

Три четверти читателей моих.

А вы, друзья! — Осталось вас немного,

[И ] Мне оттого вы с каждым днем милей...

Какой короткой сделалась дорога,

Которая казалась всех длинней.

1962. Комарово

Парижанин сказал мне: «Я знаю, как зовут вашего первого писателя...». Я спросила: «Как?». Он ответил: «Арцыбашев». Это случилось в 1910 г., и Лев Николаевич Толстой еще здравствовал.

### ПЕРЕМЫЧКА

Париж 1911 Слепнево

... и я знала, что задумано у него допрыгнуть до листка «Слепнево» — [и] бороться с этим мне было очень трудно... Еще за плечом последний парижский закат, еще как будто вдыхаю особенный, терпкий, словно винный, запах этого города, а под колесами таратайки, как живые, [движ] уже катаются бревна бежецких мостов, и в лицо веет ровная чистая свежесть.

### Моди:

Т. Айзенман	Ардову Ирине (в Ленинград) Биографу (Фаине) Алпатову (Ильиной)
Бор<ису> Бор<исовичу> (через	
Галю)	
Дубов<у> Ал<ексею> Серг<еевичу>	

Пятница: [В сберкассе. Около 12 — художник Миша. Аманда (?)].

В 4 ч. — Т<оля>. Ника и Юлия. Нат<алия> Ив<ановна>. Ольга Алекс<андровна> Поделкова.

Больна — лежала весь день.

Стихи Иосифа. Корректурa стихов.

Суббота: Аня [(?) ]

Сергеев и Венцлова. Т<оля>.

(Фонтанный Дом — Аргунов — Шереметев «благородный», мальтийские кресты на капителях. Смерть Парашин.)

Записки Вали.

Вечером у Рожанских с Юлей.

Воскресенье. [Звонила] Аманда. Виленкин.

Телеграмма Оксману. Эмма.

Моди: Виленкину  
Габричевскому  
Слониму  
Мне.

### Звоню:

Нат<алии> Ив<ановне>

### Моди отданный:

Вигорелли	Рожанским
Эренбургу	Вл<адимиру> Муравьеву?
Харджиеву	Эдику
Глекину	

en masque de chauve-souris \*

— это развлекается ее Величество.

\* в маске летучей мыши (франц.).

Понедельник 13-ое. Художник Миша. Нат<аша> Горбаневская. Сберкасса. Вечером Миша, Аня, Т<оля>.

Вторник (14-ое апр<еля>) в 11 ч. утра переезжаю на Ордынку. Корнилов

Аманда ([Звонила] в среду в 2 часа)  
[Телеграмма Оксману]

Среда 15 апр<еля>

Звоню: Сл<авянская> редакция (ГЗ-50-14) 7-10.  
[Ильина]  
Ошеров (в пятницу)  
Ибрагимов А.Ш. (Е1-90-87) Придет в  
пятницу в 7<sup>1/2</sup> часов.

Вечером Сеня Хайкин.

Четверг. Полдень. Караганова.

Л. 146 об.

Пятница.

Послала стихи в «Новый мир» (Караганова).  
В 4-ом номере «Юности» напечатаны стихи.  
25-26 — вечер в Музее Маяковского(?)  
(В понед<ельник> Ника принесет гарантийное письмо о  
Леопарди и мавр.) Вл<адимир> Корнилов с женой (ре-  
ком<ендация> в Союз). Шервинский о Тагоре. Виленкин  
с «Моди». Дать Ане один экземпляр для Ленинграда  
(Бор<ису> Бор<исовичу>).

Звонила Ильина (о Перед<нрзб>)

Придет Ибрагимов. Был.

Вечером Т<оля>.

Говорила с Ирой по телеф<ону>.

Л. 147

Суб<бота>

Венцлова. Магнитофон.

Звоню: [Карагановой]

Айзенман

[Ильиной]

[Шенгели]

Звонок Ани из Ленинграда. Озеров.

Воскр<есенье> — Коломенское. Кома.

Вице-адмирал Кузьмин. Нилины. Харджиев.

Понед<ельник>. Четв<нрзб> один и звонит Т<оля>. Звать  
Нику с гарантийным договором. Звонила Ира из Ленинграда.

Вторник. Говорить с Поздняевым о «Новом мире».

(10 ч. утра.)

[С Озеровым о стихах].

В 8 ч. вечера — Викт<ор> Макс<имович>.

Среда: Аманда.

В четв<ерг>: Ира Озерова (утром).

+ Рив. Книга о поездке в СССР (США) стр.

Л. 147 об.

Из цикла  
[Две] песенки  
Первая  
Дорожная или  
Голос из темноты  
1940  
Шестая  
[Магическая]  
Песенка прохожего  
1964

Л. 148

Из цикла Ташкентские страницы

I

Л. 147 об.

6 янв<аря> 1942

(13 стр<ок>)

Надпись на поэме

И ты ко мне вернулась знаменитой

[Она гов<орит> ]

[Он гов<орит> ]

[Голос ] [Слышно издалека ]

[Третий голос ]

[Песенка слепого ] Бормочет слепой

Кто-то поет

{ Голос из темноты

Л. 148

{ [Песенка прожогого ]

II

(10) Это рысьи глаза твои, Азия!

(Ташкент)

III

Отрывок

24 июня 1942

Л. 148 об.

(12 стр<ок>. Над Азией последние туманы...

IV

Ташкентские черепки

I

Я буду помнить звездный кров

В сиянье вечных слав

И маленьких баранчуков

У черноколых матерей

На молодых руках.

Л. 148

II

Ташкент зацвел

10 марта 1944

Словно по чьему-то повеленью,

Стало сразу в городе светло,

Это в каждый двор по привиденью

Белому и легкому вошло.

5 И дыханье их понятней слова,

А подобье их обречено

Среди неба жгуче-голубого

На арычное ложиться дно.

*Текст с правкой. Было:*

4 Белому и стройному вошло

6 И движенье их, как хоровод

7 Среди неба чисто-голубого

Л. 147 об.

Достать лекарства

Андаксин и энтеросептол

Л. 148

..... Г1-43-09

Г6-87-49 Эдик Б<абаев>

- Л. 148 об. Завтра четверг. С утра Ира Озерова, потом звонить Карагановой, уладить на июнь стихи в «Литературную Россию» и в «Новый мир».  
С утра — массаж.  
Достать лекарство Ире (Через Глеба).
- Л. 149  
1964
- |                            |  |
|----------------------------|--|
| <u>Новый мир</u><br>(июнь) | <u>Литературная Россия</u><br>([май] июнь) |
| Из трагедии «Пролог»       | Китежанка                                  |
| Она говорит                | Старая Москва                              |
| Он говори<т>               | Ташкентские страницы                       |
| Слепой бормочет            | I, II, III                                 |
| Крик в ночи                | Полночные стихи                            |
|                            | Она, Зов, Отрыв<ок>                        |
| t. Карагановой             | Поздняев К. Ив.                            |
| Б8-23-82 после 2-ух.       | Б1-40-06                                   |
|                            | Ира Озерова                                |
| 25-ое                      | К5-00-00 Д<обавочный> 10                   |
| апреля                     | и еще 62                                   |
| 1964                       | Пятница                                    |
- При непосылке???
- Л. 149 об. Пятница вечером Кроны и Селик.  
(Нина Шенгели днем.)  
Суббота. Приехал Т<оля>.  
В остатке: «Слышно издали»  
«Что нам разлука»  
«При непосылке поэмы»  
Спросить Суркова об Италии.  
(Ирина Федоровна.)
- Л. 150 Воскресенье 26 [мая] апреля 1964  
В 4 ч. — Сиявский. Будет читать свою статью для «Нового мира» №6...  
Дать ему: 1) Кузмин. Предисловие>  
2) Ходасевич о «Четках»>  
3) Пастернак (6 к<ниг>)  
4) Марину (письма)  
5) Мандельштам  
[Вечером — Копелев.]  
Звонить Озерову, чтобы привез «Paese sera» и все другое.  
Рано утром позвонили, что Т<оля> в больнице. К нему поехала Нина. Сейчас звонил сам. (Инфаркт.)
- Л. 150 об.



Л. 151 [Вторник]  
13 мая я в Сокольниках у Любы.  
Толя еще в больнице — был микроинфаркт.  
«Моди» напечатан в №3 (март) «Литературной Европы».

Тагор!!!  
15 мая. Галя К<орнилова>. «Читая Ахматову» в №5 (май)  
в «Москве».

16 мая, суб<бота>

Звоню: М.Петровых Д3-00-80 д<обавочный> 529  
Глен Д3-07-43  
Озерову Д7-55-46  
(Лев Адольфович)

«Юность» №4 (апрель)

Вторник (19 мая). Мой вечер — 30 мая<sup>+</sup> суб<бота>.

Билет (?) Завтра Лида. Липкин в 4 часа.

Л. 151 об. Сегодня вечером Хайкины с магнитофоном. Нина —  
програм<ма>.

Звоню в Ленинград.

В пятой «Москве» Корн<ей> Чук<овский>.

(Над Азией последние туманы,

И своенравно дикие тюльпаны

Ковром заткали много сотен миль).

Программа:

I

Я прочту несколько отрывков из трагедии «Пролог или  
Сон во сне».

1. Она говорит

2. Он говорит

3. Слышно издали

4. Песенка слепого

II

Стихи из цикла «Шиповник цветет».

1. Огненный час

2. Дидона

3. Другая песенка

4. Последнее слово

Л. 151 + День выдачи премии Таогтіна на Сицилии.

Л. 152

Май 1964

700

4

2700

7

18.966

Тагор

20 мая

Лида — в 7 час.

Липкин — в 4 час.

Озеров — 6-7 час.

Толя — (пиш<ущая> маш<инка>)

Хайкины — в 8 1/2 час.

Филипп Бен — ? (Paris)

Юля (!?!).

Д2-29-48 Сурков

Без десяти три звоню Суркову.

Л. 152 об. [Четверг] Пятница

Гольцев (когда?)

(Надя)

Тагор (!!!)

13 мая окончательные выборы премии Таормина.

Пятница

в 4 часа — Сурков

Тагор!!!

Что-то в сердце борется,

Как с огнем вода...

Мне б с тобой поссориться

Навсегда!

Л. 153

### Письмо

Не кралось полуночным бродом,

Не числилось в списке планет,

Но [Боже, ] прочно своим неприходом

[Затмило ] Куда-то запрятало свет.

5 Пусть так теряют смысл слова,

И забываю бредни я,

Пышнее нету торжества,

Чем твой уход, Последняя!

.....

.....

С какою легкостью тогда

Ошибкой притворяешься

Л. 153 об.

### Трилистник московский

I. Отрывок

II. Мартовская элегия

III. Не страшай меня

22 мая, пятница — Никола весенний. День рождения Ани.

В ленинградский <День поэзии>

I

### Конец цикла «Шиповник»

1. Огненный час, 2. Дидона, 3. Другая песенка,

4. Последнее слово (Посвящение>

II

Из «Решки»

III

Песенки

1. Первая — Шестая

IV

Л. 154

Переводы Тагора

V

Кусок «Модильяни»

Рапохин }  
Тарасенко } радио

Звоню: Семенко

Ак<адемия> наук: E2-54-90

Евд<окию> Андреевну

Адрес: Подсосенск<ий переулоч>, д. 21

Курск<ий> вокз<ал>

л. 154 об.

Сказать Нике о моем договоре, о Тагоре, Юле — о сборн<ике> переводов, Ошерову — о Леопарди, + Карпушкину о сдаче Тагора (будет в 9 ч. веч<ера>).

Спросить Суркова — имею ли право напечатать кусок «Моди» («День поэзии»).

Будет ли вечер в Ленингр<аде> (В.В.В). Начало июня. Орган<изует>Озеров. «Иванова или белая ночь»

В.В.В.

1. Бергольц
2. Максимов (Озеров)
3. Чтецы
4. Добин о Поэме.
5. Магнитофон.
6. Пение

В красной гостиной.

л. 155

Телеграмма

Поздравляю младшего акумца — старого друга.

*Акума*

[Перевести деньги на ордынскую сберкассу ]

Письмо Ире

Милый Лош<аденок>

«Дню поэзии» можно предложить несколько вариантов. Например:

I. Окончание цикла «Шиповн<ик>».

1. Из посв<ящения>. 2. Огн<енный> час. Дидона

II. Несколько строф из «Решки» и вокруг «Поэмы»

III. Из цикла «Песенки»:

1. Дорожная или Голос из темноты 2. Лишняя

3. Магическая (Шестая) — «День поэта» Лен<инград>

IV. Переводы Тагора

(2,3,4)

л. 155 об.

V. Кусок автобиографии

Моди (Париж)

«Искра паровоза»

«Царь - гриб»

«Пушкин и дети» (1937)

и т.д.

«Звезда Востока» просит стихи.

29 мая (суб<бота>)

Предлаг<ают> египтян (Вост<очная> ред<акция>) и Тувима (Польская).

Надо ехать получать деньги за сербов. Был Толя. Жду Эмму.

2 июня — день Г. А. Шенгели (послать телеграмму).

Звезда  
(Ленингр<ад>)  
Вереница  
четверо<сти-  
ший>  
М.б.,  
Песенки

1. Дорожная
2. Лишняя
- [3. Последняя]
4. Шестая

«Огонек»

Трилистник московский  
«Неделя»  
М. б., — проза.

День поэта  
(Ленинград)  
1. Огнен<ный>  
час

2. Дидона
  3. Другая песенка
  4. Последнее  
слово, т. е.  
окончание цикла  
«Шиповник цветет»
- Четыре песенки  
1. Дор<ожная>  
— 6. Шестая

Звезда Вост<ока>  
(Ташкент)  
Кусок из «Решки»  
Надпись на поэме  
А в книгах я  
М. б., Тагор  
Трилистник тра-  
урный

1. Отрывок
2. Н.Н.П.<унину>
3. Бор<ису>  
Паст<ернаку>

Ира получила и  
передала 27 мая.

«Unità». (О статье «Modi».)  
«Paese sera» (то же)  
(В Неаполе)

1964

R<equiem>

R<equiem> по-итальянски  
R<equiem> по-французски  
R<equiem> по-немецки  
R<equiem> по-английски

Барселонский сборник (по-каталански)  
Варшавский сборник (ред<актор> Полляк)  
Пражский (пер<евод> Марчан<овой>)  
Болгарский (. . . )  
Французский (Laffitte)  
Английский (Маршалл)  
Немецкий  
Сербский (Лев Захаров)

Рим } Ита<лия> < Naldi  
Парма } Carnevali

Моди в «Лит<ературной> Европе» (пер<евод> Рипел<лино>)  
Моди по-английски (пер<евод> Хейт)  
4-ая Акула?

Edition de luxe \*

\* См. с. 177

Пенсия (ноябрь-дек<абрь>) — за Будку.

Смерть одна на двоих. Довольно!

.....  
Я уверена, что не больно,  
Ты уверен в чем-то другом.  
У тебя не глаза, а очи,  
И не голос, а впрочем... Нет,  
Сами мы из недр полуночи  
И ст

Тагор — май  
Июнь — «Литературная» Россия» и «Новый мир»  
Июль — пенсия  
Август — Аргези  
Сентябрь — 1.000.000 лир

26 мая 1964 (Москва)

В 2 часа дня — Харджиев.

В 7 — Толя.

В 8 час. вечера — Ярослав Рымкевич.

..... Аманда (?)

Звонить — Коле Томашевскому.

Любочка работать.

Эмма едет!

Сделать нечто пушкинское

(«Александрина», «Взморье», «1828»,

«Пушкин и Строгановы», «La bande joyeuse»\*.)

\* см. с. 455

Л. 157 об. Спросить Юлю: польский переводчик русских поэтов  
XX в. — Спевак.

Юля и Рымкевич.

Звонок Нины из Белой Церкви.

(Среда)

27 мая. Любочка. (Лекарство.)

(Звоню) Галя Корнилова

Ирине Федоровне

Н.И. Харджиеву

Смерть Неру. Особенно горестно после Тагора и приближения к буддизму, которым я живу последнее время (джале-джулэ-джунда сваха брум. Алмазная дарани).  
Звонить Коле Томашевскому.

(Попросить афишу и список приглашенных.)

Ирине Семенко

Варе Шкловской.

Л. 158 Посылаю завтра с Любимовой — [Ане — «Париж» ],  
Вале — деньги, Ире — лекарство. (Ильзен.)

Georgette Donchin (Mrs Levenson). Peter Norman.

Запись другой рукой.

30 мая (день смерти Пастернака).

Был мой вечер в Доме Маяковского.

Завтра надо повидаться с В.М.Жирмунским и Арсением.  
Переезжаю в Сокольники.

Памяти Вали — 16

В пути — 12

Выборг — 8

10 марта — 8

Четверостишие — 4

Азия — 6

28 + 6 = 34

54

15

270

54

810

Л. 158 об.      7000 — Т.  
5000 — Сб<ерегательная> кн<ижка>  
3000 — Переводы  
4200 —  
19200  
600 — «Н<овый> м<ир>»  
600 — «Звезда»  
20100  
1000 — «Новый мир»  
1000 — «Лит<ературная> Россия»  
1000  
000

В библиогр<афию>

+ «Упитà», 24 мая 1964 и 4-ое мая  
+ «Звезда», № 5 (май)  
+ Корней Чуковский, «Москва»  
+ Синявский — «Новый мир», № 6. 1964  
+ Озеров Лев — «Литературная Россия». [Июль]. Август.

Л. 159

Завтра (4 июня 1964. Москва)

сказать Юле, чтобы прибавили к книге переводов сербов  
(«Что белеет...») и корейцев.

в полдень

В 13 час. — Рожанские

В 14 час. — Бор<ис> Мих<айлович>

В 6 (18) — Толя

С утра найти Тувима

Сокольники

Воскресенье — никого!!!

Письмо Иосифа.

Понедельник: [в 5–6 ч. — Галя Корнилова ]

Эмма

Звоню: [Слав<янская> редакция ]

Вторник: Емельянинов (Леопарди)

Звонила: Гол<енищева>-Кут<узова>

Среда: в 7 часов — В.П.Гольцев

Звоню: Марусе

Л. 159 об.

Вставки в «Листки»: О роли салона Бриков, где Осип  
и я именовались «внутренними эмигрантами».

Изящный латинист Лозинский переводил:

У купца у Семипалова

Живут люди не говеючи...

Septidactilos mercator...

(Лоз<инский>

лат<инский> перевод).

Шея для гильотины.

В то время было написано...

мыс туманный Меганом, несколько позже  
о смерти матери.

25 октября 1917 проходил по Дворцовой площади и видел последний парад женщин. Одна из них крикнула с лошади даме в толпу: «Au revoir, tante Vera» .

\* «До свидания, тетя Вера» (франц.).

В.К.Шилейко: (Антология античной глупости).  
Дедушка Клит похвалил мою последнюю оду,  
Славен в потомках Гомер, я же у предков велик.

Л. 160

Стихи Трилистник военный

- I. Наспех с девочками прощались...
- II. De profundis...\*
- III. [Один идет прямым путем... ]  
Не мудрено, что колокольным звоном...  
Смерть Поэта

[Памяти друга | Б.П.<астернаку>

- I. И снова осень...1947
- II. Умолк навек, 1960
- III. Словно дочка, 1960

Трилистник ташкентск<ий>

- I. Профили
- II. Из альбома
- III. 10 марта 1943 г. («Это рысьи глаза»)  
«Решка»

Трилистник заветный

- I. Наследница
- II. Если б все
- III. Отрывок (М.М.З<ощенко>)

Л. 160 об.

Вереница четверостиший

- I. И было сердцу ничего не надо  
Имя и т. д.  
1. Так не зря мы
- II. 2. Выход книги (Тот день )
- III. 3. Подражание Кафке

Забудут?.. Вот чем удивили!  
Что нам разлука?  
Немного географии...  
Морозова  
А человек, который ...  
Осень  
Всем обещаньям вопреки...  
Нас четверо  
Запад клеветал...  
Марине (1940)

\* см. с. 351

11 июня 1964

«liliata rutilantium te confessorum» \*

\* См. с. 266

(похороны матери)

1965

(1. Двухтомник (1909—1964). Ленинград. «Сов<етский> пис<атель>» — «Бег времени».

(Сергей Юткевич) его сплетни по «Стрельцу» Б.Лившица.

Вчера Полляк привез польский сборник моих стихов (30 переводчиков).

Сегодня были в Коломенском. Вернулась в Сокольники.

[19-ого выходит «Лит<ературная> Росс<ия>» с моими стихами. (Пятница.) ]

Начало 30-тых год<ов>: Надя М<андельштам> вспоминает, что они шли ко мне на Фонтанку, и Осип сказал [обо мне ]: «Ей надо дарить цветы».

(Записала 17 июня 64 г.)

Л. 161 об.

И фата до пят тебе соткана,  
И горит свеча негасимая  
За тебя у Престола Божьего.  
Что же ты на земле замешкалась  
И венец надеть не торопишься,  
Что печалишь ты брата-воина  
И сестру голубицу-схимницу,  
Своего печалишь ребеночка?  
Как последнее слово услышала,  
Света я пред собой не взвидела  
Оглянулась... а дом в огне горит.

Так у нас звонили в Граде-Китеже,  
Вот меньшие бьют у Егория,  
А большие — с башни Благовещенской,  
Говорят они грозным голосом.

Л. 162

В темноте не поднять головы,  
лишь фонарь кос-где, слава Богу,  
спрятан в обмороке листвы,  
по-цыгански пятнает дорогу.  
И спасибо и тьме и листве;  
привокзальной бессмыслицы малость  
в непристойно заснувшей Москве  
в темноте — мне всего и осталась.  
На чужом языке говорят  
всё мрачнее со мной, всё охотней ;  
и во тьме остывающий сад  
наполняет гнильцой подворотни.

11.6.64 Сокольники  
А.Найман

Рукой А.Г.Наймана.

Л. 162 об.

Беспамятна лишь жизнь, — такой не назовем  
Ее сестру — последняя дремота  
В назначенный вчера, сегодня входит дом,  
И целый день стоят открытыми ворота.



?

Но кто подумать мог, что шестьдесят четвертый  
на самом донышке припас такое мне

Л. 163

I

Поэзная

1. Строфы из «Решки» с прозой оттуда же.
2. Проза из «Эпилога» и лагерный кусок.
3. Надпись на поэме.

II

Памяти друга

III

Трилистник ташкентский

IV

Трилистник заветный

V

Трилистник военный

Л. 163 об. Прощаюсь по телефону:

+ Т. Айзенман	+ Маруся — Ариша
[Лида]	Виленкин — Вадим
Фаина	Оксман
Копелевы	+ Арсению
Володя М<уравьев>	Сергеев
Озеров	Семенко — Мелетинск<ий>
Елена Сергеевна	Столярова
Юля Нейман	Слонимам
(Аргези)	Шервинские (А.)
Кома — Сима	+ Харджиев
(Толя)	

Л. 164

(В «Листки дневника»)

В Москве его не только не любили, но, чувствуя его  
значительность, считали нужным с ним бороться. В так  
называемом «салоне Бриков» О. М.<андельштам> неиз-  
менно именовался «внутренним эмигрантом», что не  
могло не отразиться на дальнейшей судьбе поэта.

Петух вернулся.

Завтра последний московский понедельник.

1. Не забыть на Ордынке деревянное болгарское блюдо  
[и чашку (Багряна)]
2. Позвонить Гале («Знамя» — стихи) и С. Ошерову  
(Леопарди)
3. Узнать об Италии (Огородн<икова>)

Л. 164 об.

[4. Узнать о «Новом мире»]

Вагон № 6

Еду с Ниной. Навстречу белая ночь. Рядом в купе боль-  
ной Толя.

## Библиография

Инбер Вера. (Где?)

«Литературная газета», 25 июня — «Неувядаемая».

О. Точеный

«Литературная Россия», в пятницу («Книги, как звезды») и о вечере 30 мая.

«Неделя» ???

«Новый мир». Стихи из трагедии.

«Литературная Россия» [???] Озеров. 19 авг<уста>.

Л. 165

27 июня (суб<бота>)

Наконец опять в Комарове. Все убрали и приготовили так, как будто я ушла отсюда только вчера.

Со мной Нина (и больной Толя).

Ехала с Ирой по белой (до ужаса) ночи.

Светает. Это Страшный Суд —

[Здесь] И встречи горестней разлуки.

[И] Там мертвой славе отдадут

Меня твои живые руки.

*Москва. Июнь. 1964*

Л. 165 об.

Днем на моей любимой ступеньке я узнала все массивное здание московской сплетни. Ее автор, к сожалению, И. Зачем это ему нужно, еще непонятно, но очень страшно. Но все концы сошлись. Я узнала все из первоисточника.

В суб<боту> — Ладыженская.

В 7 — Дубов. (Разгадка № 1).

В 5 — Латманизов.

В Будке — Жирм<унский>, Гитович (трезвый).

Умер Вл<адимир> Эд<уардович> Эльснер — наш шафер. («Товарищ» — не ему, а Марьяну Згоржельск<ому>.)

Л. 166

Вторник

Из города: Пиш<ущую> машинку.

Леопарди.

Подстр<очник> Леопарди.

Тувима.

Подстрочники Тувима.

«Пролог» (больш<ой> конв<ерт>)

«Пушкин». «Простор».

Папки.

Бумаги — египтян.

6 июля. Комарово. (Понедельник)

Вчера приезжала Ира с последними + (?) юбилейными письмами. Сегодня телеграмма, подписанная Л. М. б., это — Ольга Александровна. (Нет)\* Вышел «Новый мир» с моим «Прологом» и статьей Синявского. Еще не читала.

+ Увы, нет...

\* Слово вписано позднее.

В Москве  
Оставила стихи

У Г. Корниловой

Для «Знамени»

[сентябрь]

ноябрь

У Гольцева

[1] Большой кусок «Решки»]

В «Юности»

Вчера, 5 июля, была передача К. Чуковского Москва-Ленинград» (Журавлев и пластинка).

Умер Маршак.

Веронике по тел<ефону>

- + 1. «Еурога Letteraria» (дать Толе).
- 2. Позвонить О<льге> А<лександровне>.
- 3. Лекарство.
- 4. Деньги (?) кому доверен<ность>.
- 5. Пусть Т<оля> узнает, когда приедет L.
- + 6. Силим — чистый спирт.

- 1) Памяти М.М.З<ощенко>
- 2) Всем обещаньям...
- 3) Надпись на поэме
- 4) А человек (Из «Пролога»)
- 5) «Решка» (с прозой)
- 6—8) Борис Пастернак
- + 9) Профили. Баллада. (Таш<кент>.)
- 10—11) Из «Шиповника». (Посв<ящение> четверт<ое>.)
- 12) Я делил с тобою. («Пролог».)
- 13) Привольем пахнет.

Что бормочешь ты, полночь наша,  
Все равно умерла Параша,  
Молодая хозяйка дворца.  
Не достроена галерея —  
Это свадебная затея,  
Где опять под подсказку Борея  
[Вот все] Это все я для вас пишу.  
Тянет ладаном из всех окон,  
Срезан самый любимый локон,  
И темнеет овал лица.

Последний гост  
Из Кафки  
Запад клеветал  
Стансы  
[Что нам разлука] Наследница  
Забудут? — вот чем удивили  
Четверостишие

30 окт&lt;ября&gt; 1964

Лит&lt;ературный&gt; музей

Москва

В.В.Виноградов

Ю.Г.Оксман

Чуковский

Д.Н.Журавлев

(пушк&lt;инское&gt;)

[ (проза) ].Портрет (стихи старших, т.е.

О.М<андельштама>, Б.П<астернака>, М.Ц<ветаевой>.)  
Нина О<льшевская> (поэма)  
Галя (лирика)  
Прокофьев (5 пес<ен>)  
Лурье («Гень»)  
Тюлин («Летний Сад»)  
Я читаю «Пролог» (пласт<инка>)  
Молодые голоса.

Л. 168

Телевид<ение>

1. Голос. 2. Рукописи. 3. Фотографии (новые и старые). Будка. 4. Летний Сад (ваза шведская, Nox), горбатые мосты, Фонтанный Дом. Сфинкс. Дуб. Царское Село.  
Современники:

Чтец читает: Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Гумилева.

Голоса молодых: Иосиф Бродский, В.Корнилов, Ахмадулина.

1964

«Триптих» — два издания.

R<equiem> (изд<ан> в Мюнх<ене>) и переводы «Моди».

«Europa Letteraria», № 3<sup>+</sup> и, м. б., — русское издание.

+ J'ai les feuillets du journal de Sapho.\*

\* У меня есть листы из дневника Сафо (франц.).

И в недрах музыки я не нашла ответа,  
И снова тишина, и снова призрак лета...

Л. 168 об.

В библиографию

«Unità». 1964. Июль. Заметка о юбилее со ссылкой на «Литературную газету».

9 июля. Четверг

Вчера было интервью ТАСС'а.

Сегодня — радио. Читала 1/2 часа.

Написала и послала «Вступление».

Передача для Ленинграда.

Умерла милая кроткая красавица Лиджи.

Статья Синявского, кот<орую> я наконец сподобилась прочесть, вовсе не такая плохая, — как я думала. В ней я поэт, подающий надежды. (Sic!)

Однако...

Л. 169

Поручения в город:

1. Оттиски «Нового мира» с Синяв<ским> и без...

2. Eau de Cologne — «Ce soir»\*.

3. Мыло детское.

[4. Найти Любину нем<ецкую> книжку (зелен<ую>).]

5. Просить у Олега Погодина два негатива (Коктебель) (с Нейгаузом). Через Мишу Ардова.

Письма: Нине

Гале Корниловой

Нике Глен (о болг<арском> предисл<овии>)

[открытку Синявскому.]

\* Одеколон «Этот вечер» (франц.).

Л. 169 об. tel<gramme>

Москва. «Новый мир» Твардовскому:  
«Благодарю [ваше] поздравление [меня]. Рада видеть  
себя в «Новом мире».

*Анна Ахматова*

Три отрывка из [«Пролога»]

Не тупи напрасно злое жало  
О неодолимую броню,  
Не таких и на смерть провожала,  
Не такого до сих пор виню.

- 5 А ты хочешь жгучей каплей яда  
Отравить мой первозданный рай.  
Ни тебя, ни слов твоих не надо,  
Перестань мне снится! И прощай.

Л. 170

II

- Трижды я была твоей наградой  
10 И ты трижды говорил: «Уйди!»  
Ничего тебе уже не надо,  
Но от жажды гибнешь на пути.  
Как смертельно пересохло горло,  
Как обуглен, как не дышит рот,  
15 И какая ночь крыла простерла  
И томится у чужих ворот...

III

- Он говорит:  
Оттого что я делил с тобою  
Первозданный мрак,  
20 Чьей бы ты ни делалась женою,  
Продолжался (я теперь не скрою)  
Наш преступный брак.  
Мы его таили друг от друга,  
От себя, от Бога, от конца,  
25 Помня место дантовского круга,  
Словно лавр победного венца.

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Не таких еще я провожала  
Не таких я за руки держала  
16 И томится у твоих ворот  
23 Мы его скрывали друг от друга

Л. 170 об.

III

Был лучом на синем покрывале,  
Был вином в тяжелом хрустале

11 июля 1964

Комарово  
(суб<бота>)

Пришел Гитович и сказал, что 5 м<инут> тому назад  
лонд<онское> Би-би-си объявило, что с Иосифа Бродско-  
го снят приговор.

Северин Полляк переводил мне свою статью обо мне.

Л. 171

... я жила в надежде,  
Что с тобою встречусь наяву

Надя, наконец, прописана в Москве. Пусть отдохнет.

### 13-ое

Этот рай, где мы не согрешили,  
Тошен нам,  
Этот запах смертоносных лилий  
И еще не стыдный срам.  
5 Снится улыбающейся Еве,  
Что ее сквозь грозные века  
С будущим убийцею во чреве  
Поведет любимая рука.

*Текст с правкой, Было:*

6 Сквозь неодолимый мрак идет  
8 Уводила милая рука

Л. 171 об. Сказать Т<оле> о стих<отворении> «Читатель».

### IV

Лжешь, сама была моей судьбою,  
Знала, для тебя на все готов.  
Боже, что мы делали с тобою  
Там, в совсем последнем слое снов.  
Кажется, я был твоим убийцей, —  
Или ты... Не помню ничего...  
Римлянином, скифом, византийцем  
Был свидетель срама твоего.  
Но со мной расстаться ты не волен  
.....  
..... ворон,  
Мне довольно и шести моих.  
.....  
.....  
Хоть бы что-то ты от той хранила  
Родинку, улыбку, цвет волос!  
Ничего, но все крепчала сила  
..... рос.

Л. 172

### С. Полляку:

#### Не надо:

1. Маковский
2. Страховский
3. Георгий Иванов
4. [Б.Лившиц ]  
Мария-Мон<ахиня>
5. Р.Раупе
6. Харкинс
7. Б.Лившиц («Стрелец»)
8. В.Познер
9. Sarga

#### Надо:

- +1. Кузмин (Предис<овие>, 1912)
- +2. Ходасевич (о «Четках», 1914)
- +3. О.Мандельштам (Две рецензии, 1922)
- +4. Адамович (об «Anno <Domini>»)
- +5. Jean Blot («Preuve», 1963)
6. Bruno Carnevali (Пред<исловие> к сборн<ику>)
7. E. Lo Gatto (Пред<исловие> к сборн<ику>)

- Л. 171 об. 10. Неведомская В. 8. Недоброво (1915) (О «Четках»)  
 11. Гумилева А.А. 9. «Paese sera». 1964  
 + 10. Рив  
 11. Арсений Тарковский (1964)  
 12. Добин  
 13. А. Найман  
 Борис Зайцев  
 Эрик Местертон

- Л. 172 об. вот какой мне спутник послан Богом,  
 Прячу язвы от каких когтей.  
 Мне бы жить за нищенским порогом,  
 Мне бы нянчить и растить детей.  
 5 А он мне бросает уголечки  
 Из жаровни, знаете какой —

*Правка в пятом стихе. Было:*

А он мне подбрасывает угли

Библиография

New York Times: (1964, 25 июня)

Soviet Honors Akhmatova Poet Repressed by Stalin. \*

Skukalek Rudolf: Tromfova dama ruskei poezic. \*\*

Bratislava. 1964. Послесловие к книге:

Lubostny dennik \*\*\*. Стр. 99—101.

(19 авг<уста> 64. Будка)

\* Советы чувствуют Ахматову — поэта, репрессированного Сталиным (англ.).

\*\* Знаменитая женщина русской поэзии (словацк.).

\*\*\* Любовный дневник (словацк.).

- Л. 173 15 июля (Комарово) — 1964.

Утром меня разбудили — директор Дома творчества.

Пришел сказать, что умерла Елена Михайловна Тагер.

Послала tel<egramme> — Любочке.

Ивановский: «Боюсь крикнуть (и все боятся), чтобы

вы не упали, как сомнамбула» (о стихах). Прочла ему три

стихотворенья. Дала «Шестую» («Услаждала бредами»).

Найти: R<equiem> — Берковским.

О.М<андельштама> — Жирмунск<ому> и Адмони.

Полночные стихи — Ивановск<ому>.

T<оле> — (все о Поэме...)

Забыли Галю Корнилову.

Письма: Марусе

Гале Корниловой

Звонок Нине Ольшевской.

- Л. 173 об. Из Пролога

К Птицам:

Улетайте все.

Мне нужно, наконец, с ним объясниться.

Федя (вздыхает, бьет крыльями):

Так-то вы, женщины, и попадаетесь.

Вороны: Кар-кар. Мы понимаем только по-узбекски.

Федя: И то плохо

.....  
Она: А я была неверной, как любовь,

[Неверна]

[Невернее шотландской королевы]

Неверней всех, чьи шеи в полночь гнева

Их собственная украшала кровь.

л. 174

Не забыть:

[1. Болгарское блюдо]

[tel<egramme> — 2. Оттиски из «Нов<ого> мира».

Лиде Чуковской] 3. Какие стихи у Любочки.

Послано письмо. 4. Негативы у Олега.

21 июля 5. Какие у Гали Корниловой.

[6. Оттиски из «Нов<ого> мира»]

Завтра еду в город.

В городе: Получила письмо Вл<адимира> М<уравьева> и от Виноградовых.

Дома: Т<оля>. — Письмо. — Полночь.

Все оборвалось сразу. Болит сердце.

23 июля. Приходила редакторша и зав. худ<ожественным> <отделом> «Сов<етского> пис<ателя>». Обещают договор в августе.

л. 174 об.

25 июля 1964

Она говорит:

Сколько раз менялись мы ролями,

Нас с тобой и гибель не спасла,

То меня держал ты в черной яме,

То я голову твою несла.

С каждым разом глуше и упорней

Ты в незримую стучался дверь,

Но всего страшней, всего позорней

То, что совершается теперь.

Он говорит (задумчиво):

Лжешь, — сама была моей судьбою.

Был я для тебя на все готов.

Боже! — что мы делали с тобою

Там, в совсем последнем <слое снов.>

л. 174

Кажется, я был твоим убийцей,

Или ты... Не помню ничего.

Римлянином, скифом, византийцем

Был свидетель срама твоего.

л. 174 об.

[Видел и побитую камнями,

Видел, как тебя живую жгли]

Она: Вот ты и услышал запах снова

Моего последнего костра...

Сказано ли каменное слово,

Злая сталь довольно ли остра?



Он: Все, как ты предчувствуешь и даже,  
Может быть, оно еще страшней.

л. 175

Она: Посмотри, что засияло в саже  
И совсем живое на стене.

(Оба глядят на стенное пятно от костра.)

Быть в Таормине надо 30 октября.

### В библиографию

Зайцев Борис. 1964. Июль (?)

Париж. (Одна из эм<игрантских> газет). «Русская мысль».  
Приветствие от эмиграции по поводу юбилея.

Получила договор на «Книгу переводов», переименован-  
ную в «Мои друзья» — припахивает «Задумчивым сло-  
вом». Послала телеграфный протест.

л. 175 об.

Я какой-то анти-Браунинг. Тот всегда говорит от другого  
лица, за другое лицо.

Я не даю сказать ни слова никому (в моих стихах, разу-  
меется). Я говорю от себя, за себя все, что можно и чего  
нельзя. Иногда в каком-то беспмятстве вспоминаю чью-  
то чужую фразу и превра<щаю> ее в стих

.....  
Но полвека на авансцене  
Это тоже не дело . . . . .

### В библиографию:

Jean Blot: Retour à Moscou. 1964, p.p. ... №

Колмогоров . . . . .

л. 176

### Романс

Что [ты вздумал] тоскуешь, будто бы вчера  
Мы расстались: между нами вечность —  
Без особенных примет дыра,  
С неприглядной кличкой — бесконечность.  
Между тысячами тех разлук  
Наша превосходно уместилась —  
Сколько [было] отсчитал ей кто-то мук,  
Так оно и вправду совершалось.  
[Что тоскуешь, будто бы вчера ...  
Нет у нас ни завтра, ни сегодня,  
Рухнула незримая гора,  
Совершилась заповедь Господня.]

1964 27 июля  
Комарово (днем)

л. 176 об.

28 июля. Был В.М. Ж<ирмунский>.

Читал Жана Бло. Одобрил — я — нет.

Узнать все о Наде. (Совет Твардовского, Македонова и  
Орлова.) Прописка. Эмма.

Жду приезда Нины Ардовой, Маруси Петровых,  
Н.И. Харджиева.

30 июля — работа.

31 июля. Слушала вчера ночью Пуленка — La voix humaine \*. (Сейчас — Symphonie inachevée\*\*.). Тотя привела Питера. Он передал мне предложение Оксф<ордского> ун<иверситета> о Prix Nobel. М.б., Нина уже в Ленинграде. Увы! нет.

\* Человеческий голос (франц.).

\*\* Неоконченная симфония (франц.).

Идет август.

1 августа. Пришел наш месяц.

В библиографию.

Esprit, Juillet 1964, №7

p.p. 2-13 (Requiem). Trad. M. Aucouturier  
Pierre Forgues.

Л. 177

[Он говорит:

]Если | Когда наша истлевала связь,  
Но [всегда] всего скучнее те столетья —  
Умер я, а ты не родилась ]

Он говорит:

- 1 Видел новобрачную во храме,  
Видел и живую на костре,  
Видел и побитую камнями,  
Видел жертвой в демонской игре.
- 5 И ты знаешь — я на все согласен —  
Прокляну, забуду, дам врагу,  
Будет светел мрак и грех — прекрасен,  
Одного я только не могу —  
То, что я произнести не в силах,
- 10 А не то что вытерпеть, скорбя,  
Лучше б мне искать тебя в могилах,  
Чем, чтоб вовсе не было тебя.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Видел мертвой под парчою в храме  
Видел мертвой и святою в храме
- 2 Видел мертвой на костре
- 4 И как жгли живую на костре
- 6 Прокляну, забуду, дам тебя врагу
- 7 Даже светел мрак и грех — прекрасен
- 9 Это и произнести не в силах

Л. 177 об.

Он говорит:

Грешная, преступная, пустая, —  
Но она должна быть — Наша Связь

.....  
.....

[И всего страшней, что так случится ]

[И] А мяучит [сказочка] песенка простая —  
Я умру, — а ты и не родилась.

В библиографию

Жена Рива (осень 1964)

Идет наш месяц

К музыке

Стала я, как в те года, бессонной,  
Ночь не отличаю ото дня,  
Неужели у тебя — бездонной —  
Нет утешенья для меня ?..

Первоначально стихи 1 и 2 были записаны как 3 и 4.

Л. 178

(Из трагедии «Сон во сне»)

Чудеса твои растут с веками,  
Новый мир невидимо творят,  
Нежными незримыми руками  
Ты пустыни превращаешь в сад.  
.....

Она вспоминает:

Сколько б другой мне ни выдумал пыток,  
Верной ему не была,  
А ревность твою, как волшебный напиток,  
Не отрываясь, пила.

*Правка в первом стихе. Было: Сколько б с другим я ни вынесла пыток*

Видел я, как кровь [твоя] ее сочится,  
Как лежит, мертвея, на лугу,  
Но того, что с ней сейчас случится,  
Я себе представить не могу.

Л. 178 об.

Сегодня, 4 авг<уста>, приходила дочь Германа — Марина. Приехал ее дядя.

Вечером Маруся с Аришей.

Потом Вл<адимир> Лифшиц с женой, штангистка и сосед.  
Все вышло нескладно. Сейчас гром. Я — одна.

5-ое

К Музыке (продол<жение>)

Я-то всех полвека утешаю,  
Ты могла бы взять с меня пример.

Л. 179

(«Сон во сне»)

Одна, м. б., дневная — кроткая, — но не все забывшая.  
Другая — ночная — и еще что-то смутно помнящая.  
Кроткая хочет покоя.

Стон боли прежних мук и казней стал песней. Эти песни (стихи) пишет только одна из них?

А он (Голос) в ее песнях узнает тот стон, одновременно ненавидит ее и влечом к ней чудовищной силой. Он больше всего хочет забыть и не может. Для нее он всегда за последним поворотом.

«Но тебе предался я давно». 1910. Париж.  
Давно! — конечно, давно, с «Русалки», т.е. с 1903 г. (7 лет.)

Л. 179 об.

### Из старого и забытого

(1921)

Пива светлого наварено,  
На столе дымится гусь...  
Поминать царя да барина  
Станет праздничная Русь —  
Крепким словом, прибауткою  
За беседу хмельной,  
Тот — забористою шуткою,  
Этот — пьяною слезой.  
И несутся речи шумные  
От гульбы да от вина—  
«Порешили люди умные;,  
Наше дело — сторона...»

*Бежецк. Рождество.*

Л. 180

Стр. 114 — устрицы — морем. (У меня в 1913 г.,  
см. «Четки», у Хем<ингуэя> в 1960.)

#### В статью

(Я никогда не была с Моды в кафе или в ресторане, но он несколько раз завтракал у меня на rue de Fleurus. У<го>л бул<ъвара> Распай). Как непохоже на Хема. Они только и делают, что говорят об еде, вспоминают вкусную еду, и это как-то разоблачает его беллетристику, где все время едят и пьют. («Мемуары повара», — сказал Миша А<рдов>.)

#### (Из «Решки»)

Торжествами гражданской смерти  
Я по горло сыта. Поверьте! —  
Вижу их, что ни ночь, во сне.  
Отлученною быть от ложа  
И стола. Это что еще, но негоже  
То терпеть, что досталось мне.

*Текст с правкой. Было:*

- 4 Отлучать от стола и ложа —  
5 Это сущий вздор — но негоже

Л. 180 об.

#### Что у Гали в «Знамени»

- [1) А в книгах я... Баллада ]  
2) Всем обещаньям вопреки...  
3) М.М.З<ошенко>. (Отрывок.)  
4—5) Шиповник цветет  
«Вместо праздничного...»  
«Дорогою ценой...»  
6) [Смерть поэта ]  
Памяти поэта (И снова осень)  
7) А человек, который для меня  
8) Распятие из «Реквиема»

(из цикла «Древнерусская живопись»)

9) Анте.

10) В.С.С<резневской>

12—13) \* В пути

В «Ли<тературе и> жи<зни>» — «Огненный час»,  
«Дидона» и «Осень». 1962.

У Любы большой кусок из «Решки».

Из вереницы четверостиший:

«Светает... Это Страшный Суд».

\* Авторская ошибка в нумерации.

Л. 181

14 августа 1964

Сегодня минуло восемнадцать лет с того дня. И... довольно о нем.

Пятница: [Сделать ] Приготовить подарок Нине.

Ответить Виноградовым

Начать улаживать гонорар (60%) за «Книгу переводов». (Via Маруся — Юля — Изд<ательств>во.)

Заглавие — «Голоса поэтов». Сегодня (15 авг<уста>) из письма Ники к Марусе выясняется, что договор, который послан заказным, еще не получен в Москве.

Л. 181 об.

(15 авг<уста> 1964. Будка)

На днях у меня был Р.Якобсон с женой. Опять о Комаровском (!) Что он им дался? —

Говорили про роман Ко<маровско>го «До Цусимы». Помню только, как сестра героя петербургская светская дама, узнав, что брат умирает, произносит бессмертную фразу: «Мне сегодня надо раньше лечь спать — Je dois être fraîche pour la \* панихида...» Я слушала, [как ] когда роман «До Цу<симы>» читал Д.Святополк-Мирский (душеприказчик Комаровского) у Кардовских в 1915 (в Царском). Когда в 1937 г. я спросила Мирского, где рукопись, он уверял меня, что она пропала. Это, кажется, все, что я знаю по этому делу.

\* Я должна быть свежей для (франц.).

Л. 182

В «Пролог» (август 64)

№ 1. Ты написала до конца?

... [отдает ]

№ 2. Почти.

№ 1. Но до какого места?

№ 2. (Небрежно, смотря в рукопись):

[Темная, преступная ] Окровавленная и пустая,

Но она должна быть — наша связь...

№ 1. А дальше?

№ 2. Я буду импровизировать.

[Стеша ] Фрося: Воображаю!..

№ 2. Ты всегда воображаешь, [зашей ] заколи лучше этот шов.

[Стеша шьет ] Фрося закалывает: Ох! Догуляетесь обе.

(№ 1 в парандже и с фиалками уходит)

№ 2. Значит я играю тебя

Л. 182 об.

.....  
Вдали оркестр играет еще неслыханную увертюру. Стеша подает телеграмму. № 2 читает, роняет телеграмму, закрывает лицо руками, бормочет: «Боже мой, опять!!» Помреж, приоткрыв дверь: «Ваш выход». № 2 уходит. Фрося поднимает телеграмму и читает вслух: «Поздравляю, жду, как всегда, за поворотом»  
.....

Звонит телефон. Фрося (берет трубку): Слушаю. Театр. ... Передать в антракте? Слушаю. Записываю. (И повторяет): Я сижу в третьем ряду № 7. Когда будешь танцевать чакону, брось мне розу...

(Про себя) .....

Опять этот! и сколько раз я в глазок глядела. Третье место в [седьмом] ряду всегда пустое.

Две тени на просцениуме.

темно, он ведет ее за руку. Фонарь.

Она: ..... и к какому бреду столбу

Он: Ах, тебе еще мало по-русски

Он: Я что-то не вижу суфлерской будки. Хочешь, я стану в углу пещеры и буду подавать тебе текст?

Л. 183

### Из «Пролога». (Часть 3-ья)

Неожиданно налетает афганец дикой силы. Гаснут свечи на [судейском] столе. Пыль столбом. Минуту зритель ничего не видит, а когда свет снова загорается, за судейским столом рядом с самым толстым сидит некто в голубой фуражке.

Некто в голубой фуражке (очень громко читает): Г<раждан>ка X привлекается к ответственности согласно ... статье Уголовного кодекса пункт... по обвинению в убийстве.

X (перебивает): Кого? (Второй порыв афганца. И все с ужасом видят, что она, наконец, открыла глаза и совершенно очнулась, но ее огромная грива совсем седеая).

Некто в голубой фуражке (грубо): А вы сколько убийств совершили?

Соперница: Я как общественный обвинитель должна до начала разбирательства зачитать список ее жертв.

Л. 183 об.

Лучшая подруга (уже в прокурорском мундире, перебивает ее): Я бы сначала хотела выслушать свидетелей защиты.

(Двое конвойных выводят под руки слепого юридического Васю.)

Вася: Вы чего меня держите? Я и так скажу. Она — добрая. Она мне яблочки давала.

Она: Вася!

Лучшая подруга в прокур<орском> обличи: Запишите! Тайно [раз] давала отравленные яблоки для раздачи населению. Число отравленных еще не выяснено. (К конвою): Уведите подсудимого. (Васю уводят). (Свидетелями обвинения оказываются все, находящиеся на сцене,

кроме неподвижной и безмолвной фигуры в парандже, продающей фиалки у входа в сквер.) Ссоры в очереди свидетелей обвинения. Все спешат дать показания. Отдельные восклицания: «При мне хвалила Джойса!», «Некоторые думают, что заброшена к нам неприятелем, и спустилась на парашюте», «Купила подводную лодку, чтобы совершить побег».

Другой: Я сам видел что-то слетело с неба.

Третий Торговала на Алайском рынке паспортами.

Четвертый: Перебегала границу — переплыла реку  
Пяндж...

Старый поэт: Давала световые сигналы немцам.

Наконец не выдержавшая X: Откуда?

Л. 184

Стар<ый> по<эт>: Не все ли равно откуда — важно куда.

Красавица: Увела у меня трех мужей.

Л. 184 об.

Ханжа: А у меня одного, который жил со мной 50 лет.  
Мы ворковали, как голубки.

Новый муж ханжи (в ужасе): Боже! Сколько же тебе лет?

(Двое убийц из I действия к чьей-то спине): Зайди, парень, в аптеку. Достань кокаину. (Показывают ему что-то блестящее.) Хорош браслетик!

Некто в голубой фуражке (подзывает их. Тихо): Если опознаете ее, катись дальше.

Они: Что вы, гражданин начальник. Мы разве что. А ее знаем как облупленную. Она это Зайченко и Ахметова сманила. Все показать можем.

Она: Кого я убила?

Л. 184

20 авг<уста> 1964.

Вчера teleg<рамме> в «Знамя». Оттиск — Нине.

R<equiem> — Мише, фото — Гитане.

Сегодня (четв<ерг>) tel<еграмме> — Виноградовым.  
Письмо и договор на Леопарди — Нике. Читала «Пролог» Сене.

22 авг<уста>. [Письмо Юле о «Книге переводов» и о VII томе Тагора. М. б., поездка в город. Там звонить: Жене Берковской, О.А.Ладыженской, Рыбаковой, биографу, м.б., Дубову, м.б., в изд<ательст>во «Сов<етский> пис<атель>»]

(Осталась дома. Дождь.)

(Надо послать деньги Анне Миновне), (узнает Сильва).

Сейчас слушала рондо Бетховена:

... и той, что танцует лихо,  
и той, что всегда права,  
и той, что находит выход —  
Неистовые... слова.

Л. 185

23 августа

Вчера была с Ниной в городе: отдала «Решку» в «Юность».  
Вечером О.А.Ладыженская.

(Переделать прозу в «Решке», если примут.)

## «Пролог»

Свечи и лампы в окнах гаснут.

Сцена опустела.

Безмолвная фигура в парандже уходит.

Л. 184 об.

Голос радио с сильным грузинским акцентом: «Что делает проработанный товарищ?...»

Л. 185

(Из «Пролога»)

... Ураганная музыка сразу обрывается. Из оркестра выходит человек со скрипкой, подходит к мертвой и играет «.....».

Занавес.

Л. 185 об.

Тувим

1) И молитвы туманных чудес

2) К чему стремиться надо.

В библиограф<ию>

«Вопросы литературы». 1964, № 7 или 8 (об Озере).

Оксфордский журнал. 1964, № Статья Марины Цветаевой 1931 г. стр. ...

26 августа 1964 (Комарово)

1) Просить Нину вести переговоры с «Юностью». (Фото и «Решка».)

2) Леопарди узнать у Гали Корниловой, в каком номере? VII том Тагора.

Когда «Дни поэзии»? Декабрь.

Ответить Глекину.

teleg<гамме> Озеру вместе с Берк<овской> и Марусей Петровых.

Л. 186

Два дня слушала грандиозный квартет Шостаковича, который он посвятил своей памяти. Близость этого квартета R<equiem>'у и «Прологу». (Скрипочка.) А стук? «Пролог» — почти снится, но еще боюсь сделать план, чтобы все не испортить.

Вчера была Фаина и Peter Norman. Вечером Маруся с Аришей. О.А.Л<адыженская> и Т<оля>.

Peter сказал Фаине и Нине, что, меня приглашают в Oxf<ord>, потому что они хотят выставить меня на N<obel>P<grize>. Бред!!.

Завтра в городе:

Звоню: Биографу +

Жене +

Розе +

[Оле Р<ыбаковой> ]

Лид<ии> Яковл<евне> +

Л. 186 об.

Театр<альная> уборн<ая>

«Пролог»

Пещера

... Еще мало луны.

№ 2 (дремлет — сквозь сон Орлу):



Федя! Бери перо, я опять буду диктовать.

Федя (недовольно): Только не такой вздор, как прошлый раз. Пера жалко и за тебя стыдно.

№ 2: Не бойся — сегодня только хорошее.

Федя: И, пожалуйста, чтоб не стихи. Ты знаешь, что теперь бывает за стихи.

№ 2: Знаю — все знают. Да у меня без рифм — ты не заметишь, что это стихи.

Федя: Да не во мне дело. Ладно. Говори.

№ 2: И никакого розового детства  
... ни мишек, ни кудряшек  
Или друзей средь камешков речных...

Л. 187

### В городе

Письмо об Египте (послано).

Люба  
Говорить с  
Г. Корниловой  
(В каком №  
«Знамени»  
мои стихи)

Маруся  
Когда 7-ой  
том (Как ула-  
дить деньги,  
40 % за 300 строк)  
с 1 сент<ября>  
[Судьба договора  
на книгу  
«Голоса поэтов»  
(у Ники или Юли) ]  
Поздравление  
Озерова  
Тувим (?)

Ника = Боря  
Узнать, как зовут  
критика из  
«Юности» —  
Станислав  
Лесневский.  
(Судьба «Решки»  
и Леопарди),  
письменная  
инструкция

28 августа

Л. 187 об.

Найти три письма: Бродского  
[Бобышева ]  
[Липкина ]

(Статья из «Русской мысли») (29 авг<уста>) принесет за-  
втра О. Рыбакова.

Для магнитофона: (10 стих<отворений>)

- + Наследница
- + Какая есть
- + Если б все
- + Стрелецкая луна
- + Тень
- Ты напрасно...
- Так не зря мы вместе
- + Родная земля
- + Эхо
- + Из черных песен
- + Лен<инградская> элегия  
(М.б., — Мел<хола>) и, м.б., отдельно  
«Полночные стихи». 1963 с  
предисловием Ан<атолия> Наймана.

В городе

Л. 188

... И будет день — заговорят дельфины

29 августа

Мама Аси

[Сестре ] от Гектора

[Любаша ] Дать ей номера tél<éphones>  
(Позвонить Оле Рыбаковой...)

Магнитофон.

Еду с Ольгой Александровой в Комарово.

Сегодня два раза по еще совсем летнему, яркому теплому городу. Шапорина. Воспоминания почтительно стояли поодаль. Было легко и свободно. Т<оля>. Город весь в розах — они очень ему идут. Нева — голубая. Ни одного знакомого лица и все-таки — дома.

В библиограф<ию>

Северин Подляк: Предисловие к стихотв<орному> сборнику, 1964 г., стр.

Л. 188 об.

К прозе

Искра паровоза.

Курица в Мрам<орном> Дворце.

Две встречи с Н.С.Гум<илевым>.

Последняя встреча 1921 г. июль (Н.С.Г<умилев>)

(в этот день меня рисовал Юр<ий>).

Первая — Ц<арское> С<ело>, Московская ул., 24 декабря 1903. Дом Мурузи.

№ 1

Магнитофон

Для О<льги> А<лександровны>

Сероглазый король

Проводила друга...

Сжала руки...

И мальчик, что играет...

Песня последней встречи...

Вечерние часы перед столом

Есть в близости людей...

Так много камней...

Любовь...

Не будем пить...

Л. 189

Татьяна Филипповна

Фоогд—Стоянова

30 августа 1964. Ленинград

Имя, отчество и фамилия — другой рукой.

31-ое. Комарово

Добелить Моды (Юстрок)

30-ое августа день отъезда в Будку. О<льга> А<лександровна> и Толя. Едем небывалой дорогой (парками) через очень странное, очень красивое наводнение. [Оно ] Вода (без ветра) совсем, как жидкое серебро или ртуть. [Вода ] Она тяжело и медленно выливается из берегов, образуя неожиданные островки и грозя бедой. Я в первый раз видела дуб, посаженный Петром Первым. Эсхатологические небеса, почти с грозной надписью.

Л. 189 об. Мой сон накануне превосходил все, что в этом роде было со мной в жизни. Я видела планету Землю, какой она была через некоторое время (какое?) после ее окончательного уничтожения. Кажется, все бы отдала, чтобы забыть этот сон!

Сегодня первый пустой скучный день в Будке. Все время дремлет.

Работать не могу — устала от трехдневной поездки в город. Там видела глухую и слепую Анну Миновну. Дала ей мое черное платье. Она, кажется, не очень поняла, в чем дело, но гладила его, как любимого щенка. Все прочее — суета!

Вечером. Получила подписанный в Москве договор на книгу переводов — «Голоса поэтов»

Л. 190  
Слушала Полонез Венявского.  
Что завтра? (т.е. 1 сент<ября>).  
Как-нибудь связаться с Виноградовыми. (Его работа).  
Уладить три гонорара:  
(октябрь) 1) Тагор VII т. через Валю М.  
(сентябрь) 2) «Голоса поэтов» (60%) через Юлю.  
3) «Бег времени» поеду получать сама  
(Сколько?)

(Подписать договор)

Узнать, кто давал рецензии?

Начало Леопарди?

Кр<асная> К<онница> — 1900

2 стих<отворения> Тувима не забыть для Маруси.

Просить Олега Погодина — два негатива (или Ольгу).

Через Мишу Ардова. Via Costebelle.

Приезжала Зоя. У Ирины — инфаркт.

Л. 190 об. Она — одна в Гурзуфе. Я дала — 300. Письмо — Сергееву.  
Вялость и сонливость продолжают.

La grande Nouvelle! \*

(Фаина). Читала Цветаеву, все же нянька (Надя), которая давала ребенку толченное стекло (?!), не очень правдоподобно.

Отношения М<андельшта>ма и Волошина она приукрашает из преданности Волошину.

То, что она пишет о Гумилеве (стр. 123), самое прекрасное, что о нем, до сего дня (2 сент<ября> 1964 г.) написано. + Хотя «Мужик» написан в 1917, после Революции». Как бы он был ей благодарен! Это про того непрочитанного Гумилева, о котором я не устаю говорить всем «с переменным успехом». Эту его главную линию можно проследить чуть не <с> самого начала.

+ И как это непохоже на выдержки из Брюсова и Вяч<еслава> Иванова, кот<орые>, по мнению Г.Струве, призваны объяснить Г<умиле>ва. (См. вашингтонский Г<умиле>в, т. I, статья Г.Струве.)

\* Большая новость (франц.).

## К «Моди»

Казалось, что ему всегда и всюду было словно душно, даже в Люксемб<ургском> Саду, и он, делая какой-то привычный жест, будто собираясь рвать рубашку, нетерпеливо повторял: «On sort' d'ici\*...»<sup>+</sup> (Прибавить к тексту статьи для начала из черновиков о изменениях воспоминаний.)

- + Все французские фразы в этой статье — подлинные слова Модильяни, как я их запомнила. Я еще запомнила его слова: «Sois bonne — sois douce!...»<sup>\*\*</sup> Это он сказал мне, когда находился под влиянием гашиша, лежал у себя в мастерской и был почти без сознания. Ни «bonne», ни «douce» я с ним никогда не была.

## А.

\* Надо уйти отсюда (франц.).

\*\* См. с. 5.

Сон на 30 авг<уста> продолжает угнетать меня и с каждым днем все страшнее.

Зато отъезд по таинственному безветренному наводнению все хорошеет. Бесплезно спрашивать о нем моих спутников.

Получила договор на «Бег времени». Как странно и необычно, что торопятся они, — а не я.

Впрочем, это уже все равно. Сейчас опять слушала Восьмой квартет Шостаковича. Это не все равно.

## Из старых стихов (10-ые годы)

Сочтенных дней осталось мало,  
Уже не страшно ничего,  
Но как забыть, что я слыхала  
Биенье сердца твоего.  
Спокойно знаю — в этом тайна  
Неугасимого огня.  
Пусть мы встречаемся случайно,  
И ты не смотришь на меня.

Духи назывались Pang-Pang (начало века).

... А боярыня Морозова, вынесшая все пытки, которые придумала добрая старая московская Русь, все-таки попросила стрельца, который сторожил ее, дать ей яблочко. «Где ж я тебе возьму яблочка?» — сказал стрелец.

## В библ&lt;иографию&gt;

Сергей Бондарин: Гроздь винограда. 1964, М., стр. 129, 138, 151.

Вчера совершенно неожиданно для себя была в Выборге.

Поехала кататься с друзьями Толи. Дорога. Озера. Скорость. Вернувшись, предсказала приход Peter'a

Норман'а, который не замедлил появиться. Ночь в полукошмарах, но по крайней мере не эсхатологических, как 30-ого, и то хорошо. Все меньше верю в Рим — вялость и слабость все растут.

Ехала непременно мимо Валиной могилы. О, Боже!  
120 км. в час.

5-ое, ночь.

Тот, кто вел машину свалился в инфаркте.<sup>+</sup> Сейчас приехал Толя, привез смутные и полупризрачные новости.

+ Он уже у Бехтерева.

Кажется придется что-то сделать для миланского издательства Rizzoli. (Прозу — надо ее организовать. М.б., несколько заметок и «Листки из дневника».)

Л. 192 об.

Агенство печати «Новости».

Елена Матвеевна Дорошинская А7-16-03

Фото в Миланское издательство Rizzoli (??)

В библиографию:

Долгополов Л.К.

Поэмы Блока и русская поэма конца XIX и начала XX вв.  
Стр. 122, 126, 127.

Что-то о прекрасном Ланчелоте  
Я с тобой тогда не дочитал.

Л. 193

Памяти В.С.С<резневской>

Почти не может быть, ведь ты была всегда:  
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,  
В тюремной камере и там, где злые птицы,  
И травы пышные, и страшная вода.  
О, как менялось все, но ты была всегда,  
И мнится, что души отъяли половину,  
Ту, что была тобой, — в ней знала я причину  
Чего-то главного... и все забыла вдруг...  
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда  
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.  
Ну, что ж! попробую.

9 сент<ября> 1964.

Ком<аров>

Л. 193 об.

1) Памяти В.С.С<резневской>. 1964.

2) Наследница

3) Если б все

4) Забудут! —

5) В пути

6) В Выборге.

5) \* Четверостишие: Светает...

\* Авторская ошибка в нумерации.

Что завтра? (четв<ерг>)

А завтра больна. Лежу. За окном день торжественной нестерпимой красоты, богослужебная тишина все совершившей природы.

Короткий, чем-то похожий на смычок в Ad<agio> Viv<aldi> разговор о Риме и Архангельском крае. Начинаю улаживать Книгу прозы для Милана. Кажется, стихи Вале делаются не хуже, а лучше, однако, я в них еще совсем не уверена.

л. 194

13-ое. Прочла (почти не перечла) статью Н.В.Н<едоброво> в «Русской мысли» 1915. В ней оказалось нечто для меня потрясающее (стр.61). Ведь это же «Пролог». Статью я, конечно, совершенно забыла. Я думала, что она хорошая, но совсем другая. Еще не знаю, что мне обо всем этом думать. Я — потрясена.

14-ое. Он (Н.В.Н<едоброво>) пишет об авторе Requiem'a, Триптиха, «Полночных стихов», а у него в руках только «Четки» и «У самого моря». Вот что называется настоящей критикой.

Синявский поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964), как будто у него перед глазами только «Четки» (и ждановская пресса).

л. 194 об.

15<-ое>. Сегодня подписала и отправила договор на «Бег времени».

Писала предисловие к болгарск<ому> сборнику моих стихов, говорила по телефону с Никой и Юлей, улаживала денежные дела, принимала Адмони и Дубова, была рада Жене. Утром боролась со стихами, которые хотели существовать, — а я не хотела. Это была которая-то [лен<инградская>] северная элегия.

16-ое. Сейчас буду читать стихи для магнитофона по своему выбору.

Завтра в 2 ч. — Максимов.

Пишу «К истории акмеизма».

Письмо Липкину (непреренно).

Вечером американец, который пишет Историю акмеизма (Вашингтон). Впечатление неопределенное.

л. 195

Дорогой Друг,

с ужасом узнала о постигшем Вас горе. По своему опыту знаю, что при этом не может быть никаких утешений, кроме одного: слава Богу, что пережил свою мать, а не она меня. Часто думаю о Вас. Берегите себя для детей и для Музы.

Приеду — позвоню.

*Анна Ахматова*

*18 сентября 1964 .Ленинград*

Еще раз ездила кататься в маленьком красном автомобиле. Доехали почти до Рыбацкой. Грибы. На море — туман. 18 сент<ября> послала сберкнижку на Ордынку, чтобы они прислали мне 400 рб.

Л. 195 об. Кто-то сказал: «Этого лета будто не было». Т<оля>

### В Выборге

(кроки)

О.А.Л<адыженской>

Geaufre Rudel uso il vela e il remo a  
cercare la sua \*

Огромная подводная ступень,  
Ведущая в Нептуновы владенья,  
Здесь Скандинавия отражена, как тень,  
И мнится только ль это отраженье  
Безмолвна песня — музыка нема,  
Но воздух полон их благоуханьем  
И на коленях белая зима  
Следит за всем с молитвенным вниманьем.

24 сент<ября> 1964.

(Озерная, днем)

\* Жоффрей Рюдель использует и паруса, и весла, чтобы добраться до своей... (итал.).

Л. 196 М. б., 24 сент<ября>: Прошлогодня роза, которая честно дала летом два бледно-розовые цветка, вдруг решила снова цвести и пустила сразу восемь бутонов. Я ничего такого еще не видела. Каждую ночь могут быть заморозки.

У меня два раза был М.И.Б<удыко> с супругой. Они жили здесь в Доме творчества. О своем двухлетнем исчезновении ни слова. Пусть так!

Сегодня слушала поэму Жени Рейна — «Недреманное око».

[м. б.] 25 сент<ября>. 80 — выс<ота> волны.

Ночью стихи: Земля, конечно, не родная,

Но памятная навсегда...

И в море нежно-ледяная

И несоленая вода.

Л. 196 об.

5 И он такой в волнах эфира,

Что мне уже не разобрать:

Конец ли дня, конец ли мира,

Иль тайна тайн во мне опять.

Лежит песок — белее мела,

Пьянее воздух, чем вино,

И сосен розовое тело

В закатный час обнажено.

Текст с правкой. Было:

3 И эта нежно-ледяная

5 Такой закат в волнах эфира

М. б., 26 сент<ября>. Воскр<есенье>

(Крестовоздвиж<енье>.) Ночью первые заморозки, но роза не погибла. Получила письмо из АДН'а о «Книге о Пушкине». Слушаю «Жар-птицу» Стравинск<ого>. У меня гостят Ира, Аня с мужем и Володя Зыков.

Странное письмо от Вл<адимира> М<уравьева?>. Беспокойная душа!

Л. 197

### Решка

.....  
«И я царским моим поцелуем  
Злую полночь твою награжу»

(Грохот в печной трубе на минуту затихает и до слуха зрителя долетают негромкие глухие звуки. Это вперемежку с голосом органа бред нескольких миллионов спящих женщин, которые и во сне не могут забыть, во что превращена их жизнь):

Ты спроси у моих современниц,  
Каторжанок, стоятниц, пленниц  
И тебе порасскажем мы —  
Как в беспамятном жили страхе,  
Как растили детей для плахи,  
Для застенка и для тюрьмы.

Finis.

[Посинелые стиснув губы,  
Обезумевшие Гекубы

Л. 196 об.

.....  
По ту сторону ада мы ].  
И Кассандры из Чухломы.  
Мы прошепчем беззвучным хором,  
Мы, увенчанные позором:  
По ту сторону ада мы.

*Ташкент*

Л. 197 об. Понедельник.

Кончается осень. Сейчас, как видите, записала новую концовку «Решки». М. б., у нее будет даже какое-нибудь свое заглавие. Пока не знаю.

Адрес Липкина:

Москва Д-319, 2-ая Аэропортовская, д. 7/15, кв. 36.  
Семену Израилевичу Липкину.

### Трилистник траурный

Стихи 1964

Памяти В.С.С<резневской> } из книги  
" М.М.З<оценко> } «Венок мертвым»  
" Анты }

В пути I и II — 1964

Л. 198

R<equiem>  
1964

Русское изд<ание> — Мюнхен.  
Франц<узское> изд<ание> — журнал «Esprit».  
[Польское ] Парижск<ое> изд<ание> — журнал «Культура».  
[Америка США — «Books abroad» Oklahoma ].  
Английское изд<ание> и 3 фотоиздания — Спендер. Маршалл, P.Norman (в двух журналах)



Италианское изд<ание> — Эйнауди (?)  
Чешск<ое> эмигр<антское> — «Bookabroad» США. Oklahoma.

Новые циклы

I. Трилистник траурный

1. Отрывок М.М.З<ощенко>
2. Памяти В.С.С<резневской>
3. Анте

II. В пути

1. Предпуть
2. Земля, хотя и...
3. В Выборге
4. Венеция
5. Via Appia

III. В начале века

Третий Зачатьевский  
Петербург 1913  
Царскосельская ода

Л. 198 об. 211 Cromwell Road,  
London S.W.5.  
Марья Игнатьевна Будберг

Рукой М.И.Будберг.

Robert Vlach «Books abroad» University, Norman,  
Oklahoma, U.S.A.

Запись другой рукой.

Л. 199 На ул. Ленина короткий визит М.И.Б<удберг> (Лондон).  
При мне прочла R<equiem>. Всплакнула. Поцеловала  
меня. Сказала, что книга в Париже разошлась. Мила —  
приветлива. Поклон от Саломеи.

В Комарове принимала сестру Мар<ии> Лаз<аревны>  
Тронской (Париж). О кризисе беспредметной живописи.  
Король Орлеанской линии. О N.Sarrotte.

Роберт Влах просит мне передать, что он перевел R<e-  
quiem>. В Нью-Йорке выходят фотоиздания R<equiem>.  
Думала ли я, когда стояла под Крестами... Да что там!

12 окт<ября> 1964. Комарово

Л. 199 об. 14 окт<ября>. Покров.

Кончилось Комарово. Оставила зацветающую (демон-  
скими усилиями) розу и васильки.

Ира сейчас едет на сутки в Москву. Мне звонила  
сестра Бориса Лидия (Оксф<орд>). Она — в Москве. С  
Будкой рассталась, как-то сама себе не веря. Кажется,  
еще вернусь. Луна с правой стороны, но ущербная и  
страшная. (Болезнь Нины сделала меня калекой).

Л. 200 Дела (15 окт<ября>)

[I. Проигр<ыватель? > в Комарове]. Т<оля>.

II. Женя Б<ерковская>. Глазной врач.

III. Завтра платье.

- IV. [Деньги (25 рб.) ] из Москвы.  
 V. [Максимов] (днем 16) [и Адмони] (вечером 16).  
 (М. б., Люся).  
 VI. Звонить Сл<авянская> ред<акция> и узнать [у Юли  
 о 60% за Книгу переводов ]. О матери Ники.  
 VII. Биографу звоню: B2-51-49  
 VIII. Нонна — косметика.  
 Вадим Андреев в «Евр<опейской>».  
 Зоя Томашевская  
 т. Жене —

Л. 200 об.

16 окт<ября> \*  
 (Днем — Летний Сад.  
 Деньги на телеграфе.  
 Максимов — днем, Адмони — вечером).  
 Платье  
 Белье  
 (Юля, Латманов, Дубов, Нонна, Ира из Москвы)?

\* Запись, видимо, является планом на 16 октября. Следующая запись  
 от 15 октября сделана позднее и частично по записи на 16 октября.

15 окт<ября>  
 Сегодня в «Лит<ературной> газ<ете>» напечатан мой  
 Лермонтов. Каков день! Мы ехали по Кировскому с То-  
 лей. Я сказала: «Посмотрите направо, над крепостью».  
 А там вместо солнца шел по небу огромный багровый  
 столп. Вмешался водитель — я запретила ему глядеть  
 по сторонам и сказала (Т<оля> в ужасе спросил: «Что  
 это?»): «Наш народ называет это — небесное знаменье».  
 Кроме того, что сегодня день рожденья Лермонтова,  
 сегодня же и *сour d'Etat* \*. Посмотрим?

\* Государственный переворот (*франц.*).

Л. 201

17 окт<ября> (1964)  
Hamlet. Fr. Bertolde Сред<евоковый> монах-проповед-  
 ник. (Нашла моего Шексп<ира>).

Les femmes qui ont le visage peint ont tort de vouloir  
 cacher celui que le bon Dieu... leur a donné \*. Гамлет попре-  
 кает Офелию.

God gives you one face and you \*\* ...

\* Женщины с нагримированным лицом ошибаются, желая спрятать то,  
 чем Господь их наделил (*франц.*).

\*\* Бог дал вам одно лицо, а вы... (*англ.*).

Суб<бота> на воскресенье (верн<улась> Ира).

Сейчас от Браунов — там женевские Андреевы.  
 R<equiem>. Ни слова о событиях. Начало подготовки  
 вечера в Союзе (20 дек<абря>?)

Завтра деньги (100 рб.) за Тувима. Гитана и Толя.  
 Вечером Дубов.

(Алешенька!) [Биограф. (М. афиша)  
 Грация

Нонна

В 8 ч. — Ал<ексей> Серг<еевич> Дубов ]

Л. 201

Завтра понедельник

В 12 звонит — приходит Наташа Горбаневская. (Была).\*

От 1-2 — врач (Печерский). (Давл<ение> хорош<ее>.)

Звоню Марусе о Тувиме.

Слать Толю — Комарово. (Был.).\*

Подарки Иосифу.

Зоя — tel<еграмме>

Латм<анизов> В2-51-49

Женя. (Была).\* — А5-82-68

Роза — А2-52-64

Ольга Ал<ександровна> А7-72-68

Нонна  
Грация

\* Слово вписано позднее.

Завтра вторник (20 окт<ября>)

Вечером маникюрша.

[Днем — за пенсией ]

Ольга Алекс<андровна> tel. Марусе о Тувиме.

Л. 202

21 октября

Толя уехал к Иосифу. Вчера была Вигдорова. —

И<осиф> будет освобожден.

Жду кого-то из АПН. (Была.) \* для переговоров о миланской книге.

Мой план:

1) О «Кам<енном> госте»

2) П<ушки>н и Невское взморье

3) Александрина

4) П<ушки>н и Строгановы

5) П<ушки>н и bande joyeuse \*\*

6) П<ушки>н и старшие (Куда полож<ила>?)

II

1) О.М<андельштам>

\* Слово вписано позднее.

\*\* См. с. 455

Кого из женщин я переводила

Дебора Вааранди

Хагеруп

Маро Маркарян

Баумволь

2 поэмы...

Саломея Нерис

Л. 202 об.

АПН. Москва, пл.Пушкина, 2, Издательство.

Главная редакция по заказу зарубежных издательств.

Миркина Анна Давыдовна

Д2-16-87 сл<ужебный>, АГ8-22-57 д<омашний>

Запись другой рукой.

Были у меня по поводу приглашения миланского издательства «Rizzoli» «Книга о Пушкине».

Январь — «Литературная Россия». Блокадный номер 27 января. (Меня как, реку, из «Китежанки», «Пятым действием».)

Март «Еуропа Letteraria», № 3, «Моди»  
2 стихотворения в «Звезде» («Полночные стихи»)

Апрель «Юность» из «Шиповник цветет»  
«Огонек» — Трилистник московский  
То же в Париже

Июнь—июль «Новый мир» — «Пролог»  
«Литературная газета» — «Не мудрено»

Сентябрь Перевод Тувима — «Сирень»

Октябрь №10 «Знамя», 2 стихотворения  
(Смерть поэта. Баллада)  
О Лермонтове. («Литературная газета».)

Ноябрь «День поэта». Москва. («Полночные стихи».)  
«День поэта». Ленинград. Четыре песенки.  
«Юность» — ? («Решка»)

22 октября 1964

Жду архангельскую телеграмму от обоих. (Получила.)  
Ночью был мороз, сейчас очень светло, легко и свободно.  
Вчера подписала документ. Там будет всего 10 подписей.

1828 г. — особенный год в жизни Пушкина. Это год «Полтавы». И грешный и покаянный. Романы разные, горестная история с Олениной (цитата), о которой можно говорить только теперь, т. е. после опубликования ее дневника, бешеная страсть к медной Венере, всплывшая «Гавриилиада», полицейский надзор (не снятый до 18... года). В это время Пушкин дважды рассказывает демонскую сказку, в которой без особой натяжки можно угадать в различной степени приближения все, о чем я

говорю выше, где угадывается любовное объяснение в картинной галерее с ведьмой Закрыевской\* и вера в то, что Оленина спасет его чистой (увы!) любовью, и отношение света (неотразимые обиды) (дуэль с Лягренэ), и предательство демона-друга<sup>+</sup> (Раевский), карты (черти в перчатках) (С. Карамзина). Проиграешь), ночная гульба (см. письмо к Вяземскому. Там было что-то страшное, чего мы не знаем). На описания амура сатаны с ведьмой у Пушкина (а б. м., у Титова) не хватило аппетита, они — воспоминание одесских дней. Все это завершается описанием клинического сумасшествия московского богача Дмитриева—Мамонова. Здесь уже не может быть ошибки.

Обеих своих дам, т. е. Оленину и Закрыевскую\*, Пушкин изображает в 8-ой главе «Онегина» (1830). Тщательное чтение рукописи установило *identité* Лизы<sup>++</sup> Лосевой. Следовательно, сказка была рассказана (сочинена) после разоблачения родителей и до разоблачения дочери (см. на теневой портрет 1829. «Роман в письмах».)

- Л. 204 об. + Теневой портрет, из которого следует, что Р<аевс>кий  
«посвящал друзей (т.е. самого П<ушки>на) в шпионы».
- Л. 205 ++ Мамап звали Елизавета.

\* В тексте ошибочно — Загряжск<ой>, Загряжскую.

- Л. 205 об. К «Решке».

.....  
Злую полночь твою награжу.

(Рычанье ветра в печке стихает и оттуда доносятся  
отдаленное пение Requiem'a и какие-то глухие звуки.

Это голоса миллионов спящих женщин, которые и во  
сне не могут забыть, что сделали с их жизнями):

Ты спроси у моих современниц  
Каторжанок, стопятниц, пленниц  
И тебе порасскажем мы, —  
Как в беспамятном жили страхе,  
Как растили детей для плахи,  
Для застенка и для тюрьмы.

- Л. 206 Особенных претензий не имею  
Я к этому сиятельному Дому,  
Но так случилось, что почти всю жизнь  
Я прожила в нем.

(В Ташкенте).

Автор прожил там почти 35 лет, уверен, что все про  
этот дом знает и что худшее позади. Посмотрим?

См. письмо П<ушки>на — Вяз<емскому>

Ночная гульба, от которого, по мнению старого слуги,  
добра не бывает. Об одном таком случае см. письмо П<уш-  
ки>на к Вяземскому об их «приключениях». Этими  
приключениями, по-видимому, заинтересовался сам  
Л. 206 об. Бенкендорф, что было, конечно, малопривно. Уверен-  
ный в том, что письмо будет перлюстрировано, П<уш-  
ки>н впадает в тот самый тон, каким он будет в 1828 г.  
писать о «Гавриилиаде». Это надежда (весьма эфемер-  
ная), что можно внушить что-то III-ему Отд<елению>,  
указать ему некие границы. (Пр<авительств>во не  
grincesse Moustache \* Голицына, кот<орая> совала свой  
нос во все.) Что же касается ночной гульбы, я категори-  
чески не верю, что приезд в любой час ночи кареты в  
Коломну, откуда вышли два важные барина в цилиндрах  
и собольих шубах — назывался бы ночной гульбой, в какой  
бы подозрительный подъезд эти господа ни вошли бы и  
когда бы они оттуда ни вышли.

\* усатая княгиня (франц.).

- Л. 207 О Друге-Демоне: (переписать из черновика), вплоть до  
текстуальных совпадений.

«В России — все фасады», — сказал мне Б.В. Анр<еп>.

Про Ночную гульбу См. письмо П<ушки>на к Вяз<емско-  
му> стр...

«Сила вещей»: И царь наш «силою вещей». Ср<авни> в «Записке о народн<ом. воспита<нии>», также в письме Вяземского (!)

О свете как филиале ада. (См. высказывание П<ушки>на о свете в 1828 <году>):

Наносит хладный свет  
Неотразимые обиды

О любви-спасительнице. Ни до того (28 г.), ни после П<ушки>н не писал таких стихов, как Олениной (Веpe).

Как жизнь беспамятна, как памятлива смерть...  
С тех самых странных пор, как существует что-то,  
Ее неповторимая дремота  
В назначенный вчера сегодня входит дом.

Л. 207 об.

В Предис<овие>

Для памяти

Все, что случилось примерно полвека тому назад, неизбежно кажется сном и повинуется законам сна, т.е. яркости и неизгладимости отдельных мгновений, но и черной беспамят<ности> тут же рядом. Те впечатления, о которых я буду писать сейчас, безраздельно относятся к области такого сна, но я ручаюсь за их правдивость, потому что не прибегаю к обычному приему мемуаристов, которые пытаются заполнить «черные бездны беспамятства» чем попало и т<аким> о<бразом> создать у читателя впечатление непрерывности своих воспоминаний, (кот<орая>, кстати сказать, никому не нужна).

Л. 208

Цявловск<ая> доказала, что Елена в «Романе...» 1829 — теневой портрет Олениной, Бонди объяснил, как П<ушки>н создавал такого рода портреты на примере Инзова и Воронц<ова>. Есть такой теневой портрет и в «Онегине».

Как П<ушки>н разочаровался в Олениной, он сам расказал в «Романе в письмах», 1829, а в следующем году

.....  
Итак, Онегин не таков как некто, кто «посвящал друзей в шпионы». В этом стихе и зарыта собака. Потому П<ушки>н и выбросил эту великолепную строфу. Подняв и встряхнув весь материал о Раевском, нельзя не прийти к убежд<ению>, что Р<аевский> как бы нечаянно, по рассеянности портил политическую репутацию П<ушки>на в Одессе. Делал он это, по-видимому, с неизменным успехом (нет пищи слаще клеветы), и очевидно, Пушкину удалось узнать, кто автор этих сплетен, и Раевский для него был кончен навсегда. (Не следует забывать, что оба они, П<ушки>н и Р<аевск>ий, были соперниками у Собаньской, а страшное лицо этой женщины и ее чудовищное поведение не получило должного освещения в науке о Пушкине. В другом месте (?) я доказываю на основании письма Вяз<емского> к жене...) то же в письме... г. Раевск<ого> к П<ушкину>.

Л. 208 об.

Л. 209

Л. 208 об.

- л. 209 (В начале тетради все это уже есть.)
- л. 208 об. Riquet — биограф Бальзака.  
.... ее произвище...  
Фонта
- л. 209 Минск. Ул. Ленина, 104. 3-я больница. Палата 104.  
(Узнала у Ардова.)  
В библиогр<афию>  
Блоковский сборник (Тарту, 1964). Стр. ...  
25 окт<ября> 1964.  
В газетах странное выступление Сартра. Кого он имеет  
в виду, кроме Пастернака?
- л. 209 об. Завтра понедельник  
За пенсией ранним днем.  
[В 8 час. вечера О.А.Л<адыженская>].  
Достать пальто.  
Вечером Женя и звонил Виленкин.  
Нашла: П<ушки>н в 1828 г..  
План  
Линии:  
Свет — филиал ада  
(Случай с Лагрэнэ, общ<ие> соображ<ения>)  
Оленина — героиня — святая  
Женщ<ины> — вамп  
(За<к>р<ев>ская \* — Собаньская).  
Друг — демон  
(Раевский — демон)  
Родители невесты (взяточн<ик> и ведьма — Ел<и-  
завета> Оленина). Момент сочинения сказки. Родители  
уже разоблачены. Она еще святая. Теневые портреты.  
Автопорт<рет> (в «Онегине») через Раевск<ого>. Обе  
дамы в 8 гл<аве> «Онегина».  
\* В тексте ошибочно — Загряжская.
- л. 210 Заглавия папок
- I. В ста зеркалах (чужие стихи <19>04 — 64)
  - II. П<ушки>н в 1828 году. План. Работа.  
(Статья о Мамонове.)
  - III. Моя Проза о Поэме. Поэма.  
(Отброшенные строфы)<sup>+</sup>
  - IV. Нужное: Стихи после книги.  
Рукопись (бывш<ая> розовая)
  - V. Мандельштам — Модильяни
  - VI. Александрина
- есть { П<ушки>н и bande  
П<ушки>н и старшие  
П<ушки>н и Строган<овы>
- найти { Нат<алия> Ник<олаевна>  
Екат<ерина>
- VII. Критика и библиография (1911—1964)  
(синяя)

- VIII. } Бег времени
- IX. }
- X. — Т.

+ Цыганка, Мишка, шарманка

Л. 210 об.

К 1828 г.

О Мамонове П<ушки>н мог знать многое от Погодина (см. Лотм<ан>, стр. ... и Вяземского). Мысль одарить Павла безумием Мамонова м. б., самая загадочная во всей истории.

Переписать о «28 г.» из начала этой тетради. Там есть почти все.

Принесли «Знамя», № 10. Там два мои стихотворения. Почему-то приятно, что не о любви. А «Смерть поэта» очень нужно именно сейчас, после выступления Сартра. Хорош властитель умов! (S.) Какой срам броситься на малолетних внуков и на такую могилу.

Л. 211

Моя Проза о Поэме

Переп<исать>

1. Я начинаю замечать (Об узнавании)
2. Ощущение Канунов, Сочельников — ось.
3. Присутствие отсутствующих и «Героиня Поэмы».
4. Попытка заземлить.
5. Синюю тетрадь.
6. Не вошедшие в окончательный текст строфы.

Письмо 273... образец такого жанра. Там — все. И великолепный франц<узский> комплимент Бенкендорфу (П<ушки>н больше нигде не говорит в таком тоне о Бенк<ендорфе>), и совет правительству не заниматься частными пустяками, и в то же время уверение, что донос на «ночную гульбу» — был ложный. Но надо думать, что ночная гульба бывала (хотя мы о ней и не знаем) и что о ней не так уже приятно было вспоминать.

Л. 211 об.

Поведение безумных героев

Павла и Дм<итрия>—Мамонова

Оба отрасли бороду и сделались человеком-невидимкой. Оба избили лакея, кот<орый> хотел что-то подсмотреть. Оба стали подписываться не своим именем. Оба боялись какого-то белокурого человека с серыми глазами. (Ник<олая> I).

Оба не выносили женщин.

Купить простыни.

Едú Ире.

Л. 212

В библ<иографию>

«Юность», 1964, № 10, стр. 99. «О нераздел<енной> любви»: Постанов<ка> «Одни».

2 ноября 1964 (понед<ельник>)

Сегодня должна приехать Надя из Москвы, Лида — из Комарова и Т<оля> из Арх<ангельской> обл<асти>.



Посмотрим *qu est <ce> que cela donnera* \*.

Ночь на первое была удивительной. «Пролог» приоткрылся, и мне удалось что-то сделать.

А может быть, только пустила туда несколько капель яда.

Тогда же я нашла Последнюю ленинградскую. Она написана, примерно, в 58 г.

Л. 212 об. Эмма прислала 5000 рб. Я глазам не поверила. Я так привыкла давать ей деньги <i> не думать об этом.

Жду телефона!

\* Что это даст (*франц.*).

### В библиогр<афию>

Riszard Przybylski

Roza Anny Achmatowej.

«Nowe Ksiazki». Стр. 753-54.

R.P.Pisarze wspolczesni. Стр. 769.

Найти папку № 2 с работой «П<ушки>н в 1828" (цвет?)

50.000

Лито<вские> 5.000

24.790

Слов<ацкие> 3.500

74.790 экз<емпляров>.

Чеш<ские> 12.000

4.290

24.790 экз<емпляров>.

Л. 213

### 3 ноября. Ночь.

Получила tel<egramme> из Оксфорда. Doc<tor> и от Огородниковой о сроках выезда в Таормину.

Принимала Anatol'я Stern'a с супругой. Потом у Макс<имова>. Там Надя, Лих<ачев>, Адмони. Устала. Лих<ачев> о карнавализации жизни в 20-м веке. Понравилось! Пыталась переписать «Седьмому».

### Новый мир

В пути

Выборг

В.С.С<резневской>

Пет<ербург> в 1913

Рысьи гл<аза>

10 марта

Баранчуки

Нап<ечатано> № 1

в 1965

Л. 213 об.

Г2-34-12

Ася Давыдовна

Генрих Копелевич

### В библиогр<афию>

<Новый мир> № 9 (?) стр. ....

О.Морозова (Бонч-Асмолов<ская>)

(воспоминания).

8-ое ноября 1964. Комарово.

Большой разговор с Лидой. Вечером китайское радио.

Опять вспомнила:

Ты лучше бы мимо,

Ты лучше б назад...

Как твердо и неумолимо Судьба ведет свою линию.

- Л. 214 9-ое. Мороз. Ледяные узоры на окнах. Приходил Натан Альтман с Ириной. Вспоминали о времени позирования и хождения по карнизу. Была Лида. Смеркается. Как рано! 11-ое. Снова осень — зеленая трава, даже цветы. Была Лида. Говорили об Ивин<ской>.

Земля живет какой-то ей одной понятной таинственной жизнью. Под снегом была [ярко-зеленая] изумрудная трава. Мои васильки из мертвых и черных стали свежи и зелены.

- Л. 214 об. 12-ое ноября 1964. Комарово.

Солнце. Сияющий день. Тишина. Не жду никого. Вся ночь снился «Пролог», но я ни во что не проникла. Замысел рушится — м. б., оставить на после Италии.

13-ое. Приехала Ира. Привезла письмо от Баранова. Ночевала.

В библиогр<афию>.

«Литературная Россия», 1964 (ноябрь?).

В статье о Сарьяне.

Сергей Наровчатов: «Еще о поэтическом лете». 1964. 17-ое ноября (вторник).

- Л. 215 14-ое. Была Лида с кем-то. Вижу «Пролог» во сне. Во что-то проникла. Пусть готова романтика и безумие и будут «Сном во сне». У директора.

(Из статьи С.Наровчатова)

Было письмо из Оксфорда.

Сегодня днем, 21 ноября (День Св. Михаила-Архангела), я чуть не погибла на мосту через Мойку. Мы ехали в такси по Гороховой, и шофер сделал что-то не то. Специалисты [сказали] уверяют, что мы спаслись чудом. Толе было потом дурно, я испугалась сразу.

- Л. 215 об. 25 ноября 1964. Москва.

Кому завтра звонить:

	[Харджиеву]
Г6-49-15	[Оксману]
	[Виноградовым]
И1-78-53	[Шенгели Н.Л.]
«Знамя»	Гале Корниловой
	[Озеров Д7-55-46]
Поделк<ову>	[Семенко]
t.АВ0-32-19	[Виленкину]
	Нилину
Нилин Т. В1-97-51	[Булгаковой]
	Тарковскому
[Г6-16-99	Тане Айзенман]
Узнать о книге	Цявловский
[Караганова:]	Нат<алии> Ивановне
Вяземский VII том	[М.Зенкевич]
	П.Лукницкий

Л. 216 Г4-09-02 Шервинский  
27-ое В 11 — Т<оля> (на машинке), утром, м.б., Надя (?)  
В 1 ч. дня — Караганова.  
В 4 ч. дня звонит Г.Корнилова.  
Найти Виноградовых  
" Муравьева (он в Алма-Ате)  
Последнее воскресенье в Москве.  
Я с Ирой и Аней у Западовых. Прихворнула, не вынесла  
и первый напор Ахматовки.

А что еще надо:

tél. [Булгаковой  
Шенгели  
Виноградовым  
Виленкину ]

Л. 216 об. Годовщина начала дела Иосифа.  
Никуда бы не поехала.  
Ночью — были: Ардов, Люба, Юля, Виноградовы.  
С Толей в сберкассе на Ордынке и у Нины. Очень за неё  
страшно.

Письмо от Коншиной.

[Завтра к Коншиной и с Т<олей> в Коломенское (не  
была\*). Вечером Булгакова и Виленкин. ]

Звонить: [Шервинск<ому>]  
Фаине [Зенкевич ]  
«Новый мир» Маруся  
«Знамя» Ника  
М. б., «Юность» [Шенгели ]  
[Цявловской ]

\* Два слова вписаны позднее.

Л. 217 В библиографию

«Литературная Россия»: за пятницу  
Ваншенкин пишет о Лермонтове, Тютчеве и об Ахматовой, «Сжала руки» (Разбирает это стихотворение...)

В Ленинграде

На 30-ое

Купить рубашку, м.б., куртку деду.  
(Льву Е<вгеньевичу> Аренсу.)  
Передники и кухонн<ые> полотенца — маме Любочки.  
Хороший о-де-кол<он> — мне. [Ce soir ]\*.  
Массаж. Глаза. Мыть волосы.  
Джентльменский набор Жене (проверить).  
12 ч. дня — 1 час дня Иосиф. С ним пенсия и сберкасса.  
Днем — Максимов, Добин.

\* см. с. 471

Л. 217 об. 1-ое января 1965

Подарок деду и маме Любочки. Мне — хороший  
eau-de-Cologne.  
Женя и Галя Рейны. Толя. Вечером Зоя. (Горы писем и  
поздравлений.)

Вечером Ладыженская (зовет слушать Моцарта). Ханна.  
2-ое — днем Максимовы, Соломон, Добин.  
Коля Браун [№ 2 tél.] вечер<ом>.  
tél. — Розе.

В Сочельник у меня трапеза: уха, кутья и взвар,  
орехи. — Бал-елка. Вручение подарков — Деду, Же-  
не, Роману Альбертовичу. Свечи.

Завтра, м. б., вечер — Вере Знаменской (ноч<ная>  
руб<ашка>, [чулки], трусы), Ханне — рубашка.  
Просить Таню перевести чеха.

Эре — пудру  
Тоте — ? (трусы?)  
Достать «Дни поэзии».

л. 218

Нов<ый> Год (кому звонить)

+ Розе  
+ Адмони  
+ Берковск<ому>  
[Александре Ивановне]  
+ Лид<ии> Яковл<евне>  
+ Бор<ису> Яков<левику>  
+ Редактор (узнать все про книгу)

Завтра [воскресенье] понедельник. На Суво-  
ровск<ий> за деньгами. Потом письмо Нине (№ 3).

Диктую Толе. Ответ Твардовскому. Чешский реквием.

Понедельник: Просят из Оксфорда мерку. Принять  
О. Рыбакову и Знаменскую.

л. 218 об.

Взять у Ани документы (сберкнижку, пенс<ионную>  
книжку и т.п.).

Вечером Т<оля> и Иосиф.

Шапорина у меня.

О Риме.

{ Сергей Наровчатов ....  
.....

(Запись ночная 4/5 янв<аря> 1965)

В библиографию

Колмогоров и Прохоров:

Вопросы языкознания. А<кадемия> наук СССР. Москва,  
1964. «О дольнике современной русской поэзии». Стати-  
стическ<ая> характеристика дольника Маяковского, Баг-  
рицкого, Ахматовой.

Gianna Manzini: «Tre immagini della Achmatova»,\* 1964.  
XII. Domenica XX «La fiera Letteraria».

Herling Gustavo: 1964, XII, Domenica. «"Requiem" di Anna  
Achmatova». «La fiera Letteraria».

л. 219

Adele Cambria: Roma, «Il Mondo» 1964. «L'arsenale  
dell'Amore». \*\* Двадцатое декабря.

..... Milano, 1964 XII

Unitá, 1964 XII, Roma .....

Paese sera, 1964 XII, Roma .....

Avanti, 1964 XII .....

..... Catania, 1964. XII

.....

Чуковский К. 1964, дек<абрь>. «Неделя».

«Малиновый звон»

Павловский Алексей. «Высокий вечер».

Ленинградский день поэзии. 1964. Стр. ...

Vlach Robert: Z nove tvorby Achmatova. K 75im 75 narozeniam // černa.\*\*\*\*

\* «Три образа Ахматовой» (итал.).

\*\* «Арсенал любви» (итал.). В тексте ошибочно: L'arsenale

\*\*\* В тексте ошибочно: Satagna.

\*\*\*\* «Из новых произведений Анны Ахматовой. К 75-летию со дня ее рождения» (польск.).

л. 219 об.

Завтра звоню Знаменской.

Адрес Оли Арнольд. Крым. Севастополь. Проспект Нахимова, № 3, кв. 9. Ольге Арнольд.

### В четверг

кому ответить на письма:

Звоню:

[Берковск<ому>]

[Адмони, Гинзбург]

на даче { Ксане

Дикман

[Знаменской]

1. Виноградов (с Таней)

2. Шехтер (с Толей)

3. Оле Арнольд

4. Твардовскому

Звоню: О<льге> А<лександровне>,

Тоте. М<ихаилу> И<вановичу>.

Завтра в 1 ч. — человек из Лениздата. Евг<ений> Ив<анович> Осетров.

Проверка московского интервью.

[За пенсией к концу дня].

[В 8 ч. веч. — № 2 с магнитофоном].

Люся — в воск<ресенье> днем

Адмони — в субботу днем

Берковские . . . } у меня

л. 220

Передача 7 января

I. Отрывки из «Пролога».

II. Наследница.

III. Из черных песен. («Все обещаньям вопреки», с эпиграфом).

Приходил Фаусто и две Анны.

Рождается — северный цикл.

I. Отрывок (М.М.З<ощенко>)

II. Выборг (О.А.Л<адыженской>)

III. В пути.

«В зазеркалье» стало пропущенным стихотворением.

Звонила Лиде — просила держать кор<ректуру> в «Новом мире».

Звонок из «Юности». В воскр<есенье> придет человек, просит приготовить стихи.

л. 220 об.

Что нужно?

1. Занавески Ане

2. Пиш<ущую> машинку Т<оле>

+ 3. Проигрыватель (купила)

| Звонила

Оля Берггольц!?

Днем воскресенья Люся и некто из Москвы (из «Юности»).

Иконография из Пуш<кинского> Дома (Ломан)  
[Вечером Берковские] Когда?

Понедельник [<в> 11 1/2 — из «Юности»].

<В> 12 ч. — Толя, Эра, Женя Рейн.

Был — Добин, в 4 — Гинзбург.

В воскр<есенье> звонила Любе.

Звонит Бухарест — просит «Модильяни».

Вторник

1. Роза, 2. О<льга> Ал<ександровна>, 3. О. Берггольц?!

После 3-ех из «Юности». Звоню — Берковск<ому>.

[Надя Рыкова?]

Л. 221

Последнее время я все чаще получаю из разных городов письма почти одинакового содержания. Это письма от читателей, которые просят меня прислать им «хотя бы одну мою книгу». Очевидно, они полагают, что я обладаю какими-то [бездонными] запасами собственных произведений. В самом же деле у меня давным-давно нет ни одного экземпляра моих стихотворных сборников. Поэтому я с особой охотой соглашаюсь на предложение «Юности» напечатать 300 строк моих стихов. Их я дарю авторам этих писем [с просьбой хоть об одной книге]. Стихи выбирала я сама.

*Анна Ахматова*

Для «Юности»

Надо звонить Дикман. (В изд<ательст>во.)

Звонила. (Книга у Сурк<ова>.)

Л. 221 об.

Напрягаю голос и . . . слух,  
Говорю я [с тобой], как с духом дух,  
Я зову тебя — не дозовусь,  
А со мной только [ветер], мрак и Русь...

1964 (?)

Во вторник был Рожанский.

Позвать Мих<аила> Вл<адимировича> и отдать подарки.  
(В четверг): 1) Билет 12/12 1964 Таогмина, пол<ьский>  
сборник, франц<узский> сб<орник>, фотографии.

1964 — Анна Achmatova e Lucci.

Рецептер. [Аптекман].

В воскресенье, 17-ое.

В 4 звонит Таня Айзенман.

В 7 — у Тани.

Надо позвонить Алексеву.

В понед<ельник> — Володя (в 8 ч. веч.).

Во вторник — Найманы (в 8 веч.).

[В субботу в 8 — Берковские].

[В четверг в 8 — Селики].

Слушать музыку у Максимовых.

Когда Тотя? Во вторник.

В среду 13-ого послала две открытки: Нине и Гале К<орниловой>. Приняла Юнону.

Завтра выборы в союзе. С Таней К<азанской> письмо  
Виноградовым.

л. 222

Воскр<есенье> (17 янв<аря>)

Отвечено:

Открытку — Нине. | Твардовскому  
| Гойхману  
| Вейнберг  
| Оле Арнольд

Звонила <в> Москву:

Тане Айзенман

Нине Шенгели

Из цикла «В пути»

Совсем вдали висел какой-то мост,  
И в темноте декабрьской влажной, грязной  
Предстала ты как будто во весь рост...  
Чудовищной, преступной, безобразной.  
5 Во мраке та, а завтра расцветет  
Венецией — сокровищницей мира —  
Я крикнула: Бери все, твой черед,  
Мне больше не нужны ни лавр, ни лира.

17 янв<аря> 1965

*Текст с правкой. Было:*

3 Предстал мне город тот  
5 Я ту увидела, что завтра расцветет  
7 И я ей крикнула: «Бери, лови...твой черед

л. 222 об.

18-ое. Был Рахлин.

Жду Володю [Аптекмана] Рецептера и Женю Берковскую.  
(Завтра в 2 — правление союза)

В Москву: 1. К Осетрову  
2. В «Юность» оттиски  
3. Фаина (чемоданы)  
4. Таня Айзенман  
5. Оттиски из «Н<ового> мира»  
(февраль № 1)

Во вторник, 19-ого, в 2 ч. — правление союза.

Врач Афанасьев.

[Вечером — Герда] и Роза.

В среду вечером — Найманы

[В четверг] и в 10 — Тотя.

В среду днем<в>4 ч. Шапорин.

В библиографию

Прокофьев Ал<ександр>. «Неделя». Январь 1965 (о премии и Оксф<орде>).

л. 223

В четверг иду с Ирой в Литфонд к врачу (весы).

Не забыть сказать про массаж. К главному врачу.

Сделать адреса Мих<аилу> Ив<ановичу> (Да).

Снова сделать почтовый день с Женей. (Девять писем.)

### Вечер в марте

I отдел<ение>

Виноградов В.В. (Общий обзор)

Арсений Тарковский: Поэт о поэте.

Оксман — о пушкинизме.

Найман — о Поэме.

Рецептер читает поэму.

II отделение

Я читаю стихи по магнитофону.

Журавлев — Цветаеву, Мандельштама, Пастернака  
(Или прозу — Модии).

Моск<овские> девочки — молодых.

Вишневская — Прокофьева.

? — Петр<оградский> сонет Бродского.

л. 223 об.

23 янв<аря> — Ленинград

Сегодня получила письмо из Оксфорда от ... декаб<ря>  
1964 г. Извещают, что напечатают об избрании в  
оксф<ордской> газете. Так и сделали (15 дек<абря>).

Здесь я еще раз считаю нужным напомнить читателю,  
что кроме слов об Анненском и его воздействии на рус-  
скую поэзию, — в моей статье нет прямой речи Ахматовой.  
Делаю это по ее требованию.

Из «Пролога» (Часть III-я)

[Внутр<енний> диалог: [Крик из-за ] Стук в жел<ез-  
ный> занавес:

Ты слышишь меня?

Она: Я всегда слышу тебя.

Голос: Дождись меня.

Она: Нет, поздно, мне пора.

Падает. Смущение за столом. Самый толстый  
докл<адывает> по телефону.

(Голос с грузинским акцентом в тел<ефоне>: «Зако-  
пать где-нибудь и через неделю потерять могилу. Об из-  
полнении доложить...».)

Подхалим (в телефон): Позвольте воспользоваться  
этим вашим советом. (Низко кланяется телефону).

л. 224

### Санатории

Кисловодск — 1927. Лето

Гаспра — 1929. Осень.

Удельная под Москвой — 1951. Осень

Болшево. Сосновый Бор — неск<олько> раз.

1952... (Пишу «Модильяни».)

Голицыно \*

Поездка в Таллин, встреча 1954 г.

1915. Гошу на Бельбеке у Ю.П.Анреп.

Ок<оло> Севастополя. (Конец 1916)

Стихи («Не верится, что скоро будут святки»)



Бахчисарай. (Гостиница.) 1916.  
(Стихи — «Вновь подарен...». Осень.)

\* Следующая строка <нрзб> — текст густо зачеркнут.

Л. 224 об. («Знамя» просит стихи 1 марта 65).

Свободны:

«В зазеркалье» (из цикла «Полночные стихи»)

«В старой Москве» («Переулочек, переул...»)

Заключение «Шиповника» («И это будет для людей»).

Отрывки из «Пролога».

- Л. 225
- I. Фонт<анный> Дом — читаю (26 год)
  - II. Тышлер у Рыб<аковых>. 1943
  - III. Проф<иль> лежа
  - IV. Наппельб<аум>. 1921
  - V. Мрам<орный> Дв<орец>
  - VI. Гамлет
  - VII. 1913. Слепнево
  - VIII. В полуцирк<уле>
  - IX. Раб<ота> Нины Коган
  - X. — ?
  - X. Ликов

	Тышл<ер> II		Гамлет	
		X ?		
Фонт<ан- ный> Дом				1913 Слеп<нево>
	Проф<иль> III лежа		Мр<аморный> Дворец	
IX Н. Коган		1921 Наппель- <баум>		В Бол<ышом> Ц<арско>- с<ельском> Дворце

Л. 224 об.

I. В «Листки из дневника»

Это был 1934 г. Я уже девять лет не печаталась (после первого пост<ановления> обо мне), мои портреты снима<ли> на выставках, имя вычеркивали из перечислений, книги не переиздавали, иностранцам говорили, что я перестала писать, и они свято верили.

В 1930 г. я подала заявление об уходе из союза в связи с «Мы» Замятина и «Кр<асным> деревом» Пильняка. Это, надо думать, не улучшало мое положение. Я жестоко хворала и бедствовала, это отвлекало меня от мыслей о моей судьбе вообще, но, конечно, тогда казалось, что так будет всегда. Царкосельская поэма «Русский Трианон» подвигалась туго («О, знал ли он, любимец двух столетий// Как страшно третьим будет принят он»).<sup>+</sup> Так я пророчила Царскому Селу финальную иллюминацию 1941 г.

Л. 225

## II. В очереди у «Крест<ов>»

Молочница поставила бидон на снег и громко сказала: «Ну! У нас сегодня ночью последнего мужика взяли».

Л. 225 об. Я стояла [в очереди] на прокурорской лестнице. С моего места было видно, как мимо длинного зеркала (на верхней площадке) шла очередь женщин. Я видела только чистые профили — ни одна из них не взглянула на себя в зеркало...

Адмирал Чичагов сказал на свиданье своей жене: «Ils m'ont battu \*». (20-ые годы.)

Во время террора, когда кто-нибудь умирал, дома его считали счастливым, а об умерших раньше матери, вдовы и дети говорили: «Слава Богу, что его нет».

Посадить кого-нибудь было легче легкого, но это не значило, что вы сами не сядете через 6 недель.

Л. 225 + Мне суждено запомнить этот сон,  
Как помнят мать, осиротевши, дети.

Текст на л. 225 записан поверх предыдущей записи.

\* «Они меня били» (франц.).

Л. 226 об. Большая Пушкарская (нечетная сторона)

«Paisiello» (наша последняя гостиница в Риме до 25 дек<абря> 64)

Еще четыре адреса (1965)

июнь		Лондон	Hotel «President». Russel Square.
		Оксфорд	Hotel «Randolf».
		Стратфорд	
		Париж	Hôtel «Napoléon».

Л. 227 Договор в «Советском писателе».  
Домашний ЖЗ-05-39  
Служебный А9-90-34  
Гл<авный> редактор А9-94-67. Секретарь Евгения Марковна.  
По поводу договора.  
Дикман Мина Исаевна

Рукой А.Г.Наймана.

Л. 227 об. Для Аманды

- 1) Библиография 1911—1964 гг.
- 2) Болгарская библиография (сделал Георгиев)
- 3) Журналы, альманахи, газеты.
- 4) Иностранские сборники.
- 5) Музыка. Лурье. Тищенко.
- 6) Иконография 1911—1965 (Модильяни. Тышлер).
- 7) Пушкинизм (3 статьи)
- 8) Чужие стихи (1904-1965) — Образ Ахматовой. Город Муз — В ста зеркалах.
- 9) Кого надо дезавуировать:  
Харкинс — + Маковский — + Страховский — Неведомская — +  
Георгий Иванов — Вовка Познер — + А.А.Гумилева...Адель...1964.

Il Monde.

10) Переводы:

Шведские (Э.Местертон)

Английские

Ирландские (30-ые годы Blanaid Sakeld)

Исландские

Французские (J.Blot, Laffitte, Boulanger, Рахманов)

Немецкие (Лешницер и др. Вейнберг).

Итальянские (B.Carnevali, R. Naldi, Carlo Riccio)

Чешские (Баблер, Марчанова)

Польские (Сборник. 30 переводчиков)

Болгарские. 1965. Ел<исавета> Багряна

Сербские. 1965

Словенские

Словацкие. 1964

США — Дейч...

Израиль — Рахель

Япония — Енекава

Лат<инская> Америка —

Канада — 1965

л. 228

Литовские — Венцлова. 1964

Чувашские — ?

Португальские — ?

Испанские — Рафаэль Альберти

В 1963—1965.

В Парме (итал<ьянская>)

В Мюнх<ене> — R<equiem>

В ..... (сербск<ая>)

(два издания)

В Брно (чешская)

R<equiem> — в Риме

В 1964 г. — 65

Выходят книги:

В Париже (Laffitte)

В Мюнхене (Изд<ательство> Piper)

В Варшаве (польск<ая>)

В Вильне (литовская)

В Монреале (Канада) — R<equiem>

В Риме — статья в журнале

(«Моди» и R<equiem>)

[В Мюнхене, в Катанье... ]

В Братиславе (словацкая)

В Праге (пер<евод> Марчановой)

[В Вильнюсе — литовская ]

В Софии (болгарск<ая>, Багряна)

В Москве (Moscow News). 1965

Вопросы литературы. 1965

Лондон — «Моди», 1965. Manchester

Gardian.

л. 228 об. Но мертвой мне не показалась, а печальной.

1964—65 гг.

Пишут:

Синявский в «Нов<ом> мире» № 6

Чуковский в «Москве» (О Поэме)

Озеров — «Литературная Россия», август  
Адамович — по радио (декабрь 63.18)  
Добин — о Поэме (книга)  
 Верт Александр Т.L.S. The Life... Atlantic...  
 «Неделя» К.Чуковский: «Малиновые костры».  
 Найман } О Поэме  
 Муравьев }  
 Павловский. 1964  
 С.С.Наровчатов. 1965

Л. 229

### Сон

.....  
 Через балкон уже струилось солнце

#### Завтра в воскресенье

Ответить на письма: + Оле Арнольд  
 (нет) В.В.Виноградову (с Таней)  
 Во вторник в 1 ч. дня придет Михаил Васильевич.  
Отвечаю:  
 Шехтеру (в Боярку)  
 Гдалину (в Москву)  
 Лилиевой (в Уфу)  
Александрову (Струги Красные)  
 Топорнику (Москва)  
 Петрова (Москва)  
 Были Журавлевы.  
 Вечером — Дубов.

Л. 229 об.

XV	р.66	
<u>Il sogno</u> <Сон>	imposte	<— пробирались>
	sole	<— солнце> <u>рифмы нет</u>
	albore	<— белизна>
	sonno	<— сон>
	adombra	<— сумерки>
	viso	<— лицо>
	amore	<— любовь>
	pianto	<— плач, слезы>
	quale	<— какой, который>
	capo	<— голова>
	sospirando	<— вздыхающий>
	alcu<м>	<— никакой?>
	come	<— как>
	quanto	<— сколько>
	credea	<— верить>
	questo	<— этот>
	mio	<— май>
	volta	<— поворот>
	t' avvenne	<— тебя предвидеть>
	strugge	<— огорченье, страстное желанье>
	ingombra	<— преграждать> (итал.).

Era il mattino e ha le imposte chiuse.\*

### В библиографию

Разговоры со Сталиным. (О лишении меня пайка в 1946).  
Спросить X ?  
«Paese sera», 1965, март. О воспоминаниях о путешествии в Италию.

Л. 230

«Son morta, e mi videsti L'ultime volta...»

(II sogno. Leopardi)\*\*

(13 дек<абря> 1963. Москва.)

\* Было утро, и ставни были закрыты (итал.). В тексте ошибочно: imposto.

\*\* «Я мертва, и ты видел меня в последний раз...» («Сон» Леонарди) (итал.).

### Из забытых стихов

... О, Боже! за себя я все могу простить,  
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить  
Или змеей уснувших жалить в поле,  
Чем человеком быть и видеть поневоле,  
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам  
Не смей поднять глаза к высоким небесам.

1916

Л. 230 об.

Какое / нам, в сущно/сти, дело /,  
Что все пре/вращается/ в прах,  
Меж сосен / метель присмирела,  
Но, пьяна/я и без вина,

Рига-1. Суворова, 109, кв. 7.  
Х.Горенко. tel. 72 425  
(звонить после 10)

Запись рукой Х.В.Горенко.

Л. 231

Лукницкий П.Н. Иб-38-95 д<омашний>

Л. 231 об.

А.Г.Найман.  
Москва, ул.Горького, д. 4, кв. 9.  
Иоффе И.Д.  
Б9-88-65

Рукой А.Г.Наймана.

$$\begin{array}{r} 45 \\ \underline{18} \\ 360 \\ \underline{45} \\ 810 \end{array} \quad 4$$

Л. 232

### Города

1. Саратов  
2. София  
3. Махачкала  
4. Рыбинск

5. Липканы (?) М<олдавская> ССР  
6. Чекмент поселок  
7. Москва  
8. Ленинград

- |  |   |
|--|---|
| 9. Киев  | 28. Хабаровск                                     |
| 10. Рига   | 29. Баку  |
| 11. Рудник: Коммунар (Хакасская<br>авт<ономная> обл<асть>) | 30. Париж (Jean Luc Moran)                        |
| 12. Горький  | 31. Минск   |
| 13. Варшава  | 32. Тироль (автогр<аф>)                           |
| 14. Курск  | 33. Шандорф (перев<од><br>Зелинск)                |
| 15. Казань   | 34. Гор<од> Эртиль (Во-<br>рон<ежская> обл<асть>) |
| 16. Оренбург   | 35. Сайгон  |
| 17. Ташкент  | 36. Термез  |
| 18. Лысковскгорск  | 37. Лондон  |
| 19. Хабаровск  | 38. Запорожье                                     |
| 20. Майкоп   | 39. Коломна                                       |
| 21. Липецк   | 40. Тбилиси                                       |
| 22. Львов  | 41. Александрия                                   |
| 23. Гор<од> Пушкин   | 42. Пенза   |
| 24. Дюшамбе  | 43. Прикумск                                      |
| 25. Милан  | 44. Иркутск                                       |
| 26. Севастополь  | 45. Томск   |
| 27. Тула   | 46. Новосибирск                                   |

Л. 232 об.

19 янв<аря> 1964

2-ая глава пошитых

Местами ощущение почти галлюц<инации> (о ветре вое)  
Чингиз — уничтожал целые племена.

Отражение в лужах.

Какая тревога...

без России — ничто.

Очень современно (про время)

Кто А?

Поджолы, стр. 57 (О Вяч<еславе> Иванове).

Л. 233

нижний  
переплет

М.П.Алексеев

Ак<адемический>

городок, Курортная, 12а.

## Записная книжка № 18

(ед.хр. 111)

Коричневый кожаный бювар. На тисненом переплете изображение Московского Кремля, гербов РСФСР и УССР и даты: 300; 1654 — 1954. К обороту верхней крышки переплета приклеен лист с надписью:

«Глубокоуважаемой и дорогой Анне Андреевне Ахматовой передаю для лучшего употребления — художественно-творческого — то, что мне было подарено в день моего шестидесятилетнего юбилея.

*Викт<ор> Виноградов. 1960.13.VI.»*

Помета красным фломастером: «№ IV». Бумага нелинованная. 14,1×19,0. 50 л. Большинство записей сделано с июня по сентябрь 1963 г., отдельные дополнения — позднее (до лета 1964 г.). Мемуарные заметки на лл. 29 об. — 30 написаны Ахматовой от имени своей подруги В.С.Срезневской.

л. 1

### Из Большой исповеди

Я званье то приобрела  
За сотни преступлений,  
Живым — изменницей была  
И верной — только тени.

Сегодня, 28 сентября 1963, в Комарове сделал мой портрет Лев Наумович Шморгон.

#### Что осталось

1. Отрывок из поэмы
2. Из восточной тетради
3. Из Книги Царств. «Мелхола». 1959—1961
4. В прошлое... («Эхо»). 1960
5. Наследница... 1959

16 марта 1912 г. ст<арого> стиля надпись на «Вечере», который я дала Е.Е.Лансере, а уехали мы в Италию 3 апр<еля> ст<арого> ст<илия> (день рождения Коли).

л. 1 об.

... et moi qui te parlai si légèrement.\*

\* ... и я, которая с тобой так легко говорила (франц.).

л. 2

Пространство выгнулось, и пошатнулось время,  
Дух скорости ногой ступил на темя  
Великих гор и повернул поток.  
Отравленным в земле прозябло семя,  
И знали все, что наступает срок.

Л. 2 об. Мы до того отравлены друг другом,  
Что можно и погибнуть невзначай,  
Мы черным унижительным недугом  
Наш называем несравненный рай.  
В нем все уже прильнуло к преступленью —  
К какому, Боже милостив, прости,  
Что вопреки Всевышнему терпенью  
Скрестились два запретные пути.  
Ее несем мы, как святой вериги,  
Глядим в нес, как <в> адский водоем.  
Всего страшнее, что две дивных книги  
Возникнут и расскажут всем о всем.

Л. 3 [Аргези ]  
Мы больше не встречаться [даже ] научились,  
Не подымаем друг на друга глаз,  
Но даже сами бы не поручились,  
О том, что с нами будет через час.

Л. 4 \* 1963

1. «Все в Москве...»
2. «Все, кого и не звали...»
3. «Запад клеветал...»

[Три ] Стихотворения из цикла

«Шиповник цветет»

- |                     |                        |
|---------------------|------------------------|
| 1. Другая песенка   | 4. Ты напрасно...      |
| 2. Через много лет  | 5. Со шпаной в канавке |
| 3. Дорогою ценой... | 6. Сонет-Эпилог.       |

Полуночные стихи

1. Вместо посвященья
2. [Полуночные стихи. ] Предвесенняя элегия.
3. Первое предупрежденье
4. Без названья («Красотка очень молода»)
5. Зов | 6. Ночное посещение
7. Тринадцать строчек
8. И последнее
9. Отрывок

Два стихотворения из пьесы «Пролог»

1. Она говорит («Никого нет в мире»)
2. Он говорит

\* Далее пронумерован чистый лист — 5.

Л. 6 об. Написала я любимому письмецо

Л. 7 Буря / мглою / небо кроет /

Лист зеленый там за садом  
Друга нет со мною рядом  
Три гвоздики ...

И все / трое / приня/лись  
И одна из них завяла  
Другу я немилой стала



Лист зеленый, листик дуба,  
Разлюбил меня мой любый...  
Нежным был, а станет грубым...  
Все гвоздики принялись б<ез> р<ифмы>

- 5 Вот и почки на гвоздиках.  
А дружок в скитаньях диких  
Лишь один погибнул цвет,  
А со мною друга нет.

*Текст с правкой. Было:*

- 4 А все трое принялись  
5 Почки на моих гвоздиках.

Л. 8

Лист зеленый огуречный,  
Где ты нынче, друг сердечный,  
Солнце ль за тобой послать,  
Чтобы в праздник пировать.

- 5 Но как солнцу расскажу я,  
Как по другу я тоскую

*Текст с прав кой. Было:*

- 5 Но от друга солнце скроет

Я [луну] пошлю к нему луну,  
Чтоб он знал свою вину.

Но луны лишь половина  
И молчать ей есть причина

- 5 [И луна] Луч луны теперь не ярок  
Не доставит мой подарок.  
С ветром ли тоску [послать]  
Веры ветру больше нет

*Текст с правкой. Было:*

- 6 Мой ему не даст подарок

Л. 8 об.

Опустись, солнце, ниже

Л. 9

Колыбельные  
Зеленый лист мака

Лист зе/лennyй,/ [грeзы] мак мой сонный

[Прямо] Возле /дере/ва И/она

[Спят все птицы на кустах]

Дремлют / птицы / утo/мленно/.

[Лишь одна из них] Б<ез> р<ифмы>

Всю-то ночь не спит

С ветки / на ветку летит

О, Ион, Ион — ее стон

.....

Мате/ри — дома,

Отцу — в поле

Спустись, солнце, ниже

Но о/дна из / этих / птиц

Зеленый лист, словно боб

А С. | [Лист зеленый, словно боб,  
На одной <из> тех дорог  
Парень, а у парня плуг.  
а { Пашет парень, а не спит  
И [такое] пшенице говорит:  
{ Ты расти, расти не тощей,  
{ [А как травка в тени бука ]  
Стань, как травы в летней роще,  
А как стану убирать,  
Словно милую ласкать. ]

Л. 10

Тебя приветствует, Весна,  
Моя родимая страна.  
Ты юная вечно — она молодеет,  
5 В своих перекрестках зеленых свежеет,  
Погодой прекрасной, безмолвным приветом  
Встречает тебя озаренная светом.  
Встречает тебя, но пышнее, чем прежде,  
В почти паутинной тончайшей одежде,  
Расшитой колосьями, маком снотворным  
10 И даже плющом, молодым и проворным,  
Края ее блещут светло и лазурно  
В честь праздника встречи, что наступит безбурно.  
В долине ты встретишь сестру дорогию,  
Она из кувшина даст воду такую,  
15 Что сладким лобзаньем примнится тебе.  
[Здесь слезы пила ты в минувшие годы  
И было зелье кровавое в кувшине  
Минувшие годы здесь были унылы  
Пила ты .  
И путь твой усеян был щедро крестами  
Когда ты вот эту весну ожидала ]

Л. 11

Так дай же ей руку, о вечная дева,  
Вот встреча под звуки святого напева  
На светлом пороге в святилище росном  
Вы обе цветения, обе вы — весны.

*Текст с правкой. Было:*

6 Встречает тебя и росой и светом  
7 Встречает тебя так же пышно, как прежде  
8 В почти паутинной и тонкой одежде  
9 Расшитой колосьями, пламенным маком  
11 Края ее блещут глубокой лазурью  
12 В честь праздника, что наступает безбурно  
15 Что ты, как лобзание выпьешь глоток  
Что он поцелуем примнится тебе  
Что словно лобзаньем примнится тебе

Л. 10 об.

Милая Ника, посылаю Вам мой перевод Аргеzi. Если будет Ваша милость, дайте его Марусе. Она (если еще в Москве) передаст его Татьяне Эдуардовне Ивановой (же-не Комы). Кажется, все это очень спешно. В журнале хотят печатать Аргеzi в октябрьском номере. Благодарю

за поздравление. Чувствую себя пока плоховато — слабость какая-то.

Привет Вашему милому дому. Напишите мне.

*Ваша Ахматова.*

Очень спешу сделать румынские [фольк] песни — это дело сложное.

Л. 12

Для А. Кросса

1. Дать рецензию Ходасевича <на> «Четки».
2. Предисловие М. Кузмина к «Вечеру». Мандельштама 1926 и <19>22. Матеиус.
3. Показать контрафакцию 1919 г.
4. «Письма о русской поэзии».

«Четки» — 15 марта 1914. Корректуру держал Лозинский. Гумилев, когда мы обсуждали тираж, задумчиво сказал: «А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке». Тираж 1-го изд<ания> 1100 экз<емпляров>. Разошлось меньше, чем в год. Главная статья — Н.В. Недоброво. Две — ругательные. С. Боброва и Тальникова. Остальные — похвальные. Мельком о «Белой стае». Обратит внимание на то, что Мако не заметил «Четки» (стр. ). («Муж хлестал меня узорчатый» и прочий бред.)

«Все мы бражники...» — стихи скучающей капризной девочки, а не описание разврата, как принято думать теперь. О «Собаке». Стихи, посвящ<енные> мне периода «Четок». (Образ Ахматовой.)

Л. 12 об.

Сказать об Эшлиман Франсуазе. М.б., дать фото (лето 1914 г. Слепнево).

В поэме «У самого моря» — эпизод с мальчиком («Сероглаз был высокий мальчик») — это история любви Н<иколая> С<тепановича> ко мне.

Гумилев очень любил эту поэму и просил меня посвятить ее ему.

Отношение к моим стихам будущих формалистов.

Полное уничтожение меня, начиная с Буренина до Жданова (Бобров. Тальников, Брюсов...).

Непонятно из чего склудившееся злобное шипение эмигрантов, и как его Victoria Regia — opus Маковского.

Л. 13

Обижал меня сегодня запад,  
И восток родной был тут как тут,  
Но весь вечер надо мною плакал  
Милый север, давший мне приют.  
И сама железная Суоми  
Мне сказала: «Ничего — живи».

*30 июня 1963. Комарово.*

Л. 14

Из цикла «Domestics pieces»

Запад клеветал и сам же верил,  
И роскошно предавал восток,

- Юг почти невинно лицемерил  
И мне очень скупо воздух мерил,  
5 Усмехаясь из-за бойких строк.  
Но стоял, как на коленях, клевер,  
Влажный ветер пел в жемчужный рог,  
Так мой верный друг, мой старый север,  
Утешал меня как только мог.  
10 В черной изнывала я истоме,  
Задышалась в смраде и в крови.  
И взмолилась: «Больше в этом доме... не могу я...»  
Вот когда [железная] Суоми  
Мне сказала: «Ничего — живи.»

30 июня 1963. Комарово

*Текст с правкой. Было:*

- 4 И мне также скупо воздух мерил  
5 Что скупее мерить и не мог  
Из-за пармских полунежных строк  
7 Ветерочек пел в жемчужный рог  
8 Так мой милый друг, мой милый север  
Так мой старый друг, мой милый север  
10 В черной задышалась я в истоме  
11 В униженьи, в горечи, в крови  
12 «Не могу я больше в этом доме...»  
13 Но тогда железная Суоми

Л. 15

### [Слушая Бетховена]

В которую—то из сонат  
Тебя я спрячу осторожно,  
Оттуда позовешь тревожно,  
Непоправимо виноват  
В том, что приблизился ко мне,  
Хотя бы на одно мгновенье,  
Твоя мечта — исчезновенье,  
Где смерть лишь жертва тишине.

1963. 1 июля. Комарово

*Текст с правкой. Было:*

- 3 И будут сны твои тревожны  
О как ты будешь звать тревожно  
4 И снова будешь виноват

Сегодня, 1 июля, мы (6 человек) одновременно видели Великое Небесное Знамение. Мы разложили костер, из которого вырвался густой белоснежный дым. Дым этот полетел навстречу еще не заходящему солнцу, и все увидели многоцветное сияние вокруг солнца. Лучи были тончайшие и всех цветов. Я спросила Марину Басманову: «Вы видели такое?» «Да», — ответила Марина. «Где?» — «В церкви».

А.

Л. 15 об.

### 2 июля

Сегодня вчерашнее небесное явление повторилось в тот же <час> (и уже без костра). Мы позвали Сильву и показали ей.

3 июля (утро). Опять вернулась поэма. Требуется второй эпиграф к Первой главке:

Новогодний праздник длится пышно,  
Влажны стебли новогодних роз...

Требуется или восстановить Баратынского у Второй главки:

Ты сладострастней, ты телесней,  
Живых — блистательная Тень!

Или взять строки 1921:

Пророчишь, горькая, и руки уронила,  
Прилипла прядь волос к бескровному челу,  
И улыбаешься...

Эпиграф Второй главки переставить на 4-ую:

Иль того ты видишь у своих колен,  
Кто для белой смерти твой покинул плен.

Но этого ей мало, требует новой прозы.

К Первой главке — что-нибудь в таком роде:

I

Фонтанный Дом. 31 декабря 1940. Старые лондонские часы, которые (пробив по рассеянности 13 раз) остановились ровно 27 лет тому назад, без постороннего вмешательства снова пошли, пробили без четверти полночь (с видом оратора перед началом речи) и снова затикали, чтобы достойно встретить Новый (по их мнению, вероятно, 14-ый) год. И в эти мгновения автору не то послышалось, не то привиделось все, что за этим следует.

Примечание. Однако по своему английскому происхождению и опять же по рассеянности часы во время [своего] боя [часов] [бормочут] позволили себе пробормотать: «Consecrated candels are burning, I with him who did not returning Met the year...» \*

Как будто кто-то к кому-то когда-то возвращался.

Я зажгла заветные свечи,  
Чтобы этот светился вечер...

А нынешнюю прозу II перенести в «Примечание редактора». (Или наоборот.)

В прозе над Эпилогом надо сделать так: после слов «В Шереметевском Саду цветут липы и поет соловей» надо написать: «Одно окно третьего этажа, перед которым увечный клен,<sup>+</sup> выбито, и за ним зияет черная пустота».

+ Клен — см. портрет Осмеркина — «Белая ночь».

\* См. с. 86

Л. 16

Знала бы [ты, мама]

[Если б ] Знала б [ы ] мать, кому хранила,

Псам бы доченьку скормила,

Знала б, для кого растила,

а { К рыбам в речку бы пустила,

Знала б, кто приснился дочке,

Ты б не сшила [мне ] ей сорочки,

{ Ты одела бы в рванину,

{ Выгнала бы на равнину,

{И в рубашке из крапивы  
[И [гнала] Прогнала меня бы в сени]  
Ночью бы в сенях держала,  
Но в любой воде одежде,  
Милый мне милей, чем прежде,  
(Но води в одежде грубой  
Кто мне нравится — тот любый).

Л. 16 об.

### Кто создал любовь

Кто любовь придумать мог,  
Тело у него — цветок,  
А уста, как спелый плод.

### Нечто музыкальное

- 1 Красотка очень молода,  
Но не из нашего столетья,  
Вдвоем нам не бывать — та, третья,  
Нас не оставит никогда.
- 5 Ты подвигаешь кресло ей,  
Я щедро с ней делюсь цветами...  
Что делаем, — не знаем сами,  
Но с каждым мигом нам страшней.  
А помнишь были мы людьми  
Еще вчера, еще недавно...  
Подумать только, как бесславно  
Во что-то превратились мы.

4—5 июля 1963. Комарово

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Ты, гостья, очень молода  
3 Мы больше не вдвоем и эта, третья

Л. 17 об.

Как вышедшие из тюрьмы,  
Мы что-то знаем друг о друге  
Ужасное. Мы — в адском круге,  
Иль это вовсе и не мы.

5 июля 1963. Комарово

Л. 18

### Мнимый год Цикл 1963 года

- I. Предвесенняя элегия. 10 марта. К<омарово>.  
II. Тополиная метель. 6 июня. М<осква>.  
III. Почти в альбом. К<омарово>.  
IV. Красотка очень молода. К<омарово>.  
IVa. 13 строк.  
V. В которую-то из сонат. К<омарово>.  
VI. Envoi\* — Приморские налеты. К<омарово>.  
VII. Еще тост.

\* См. с. 362.

### Два четверостишия

- I. Я всем прощение дарю. 1947. Л<енинград>.

II. Взоры огненной огня. 1963. 31 марта.  
III. Запад клеветал. 1963. К<омарово>

Третий заголовок вписан под чертой.

Л. 18 об.

Об остатках

«Русского Трианона» (1925—1935)

Отдельные строфы напечатаны в сб<орнике> 1946 г.

I Как я люблю пологий склон зимы...

{ ...

{ Кричит ворона — кончилась метель.

II И рушилась твердыня Эрзерума...

{ ...

{ Сияет месяц — снег алмазно бел

{ Как с похорон придворные кареты

III { ...

{ А тезка мне и лучший друг Царицы

{ В тени елизаветинских боскетов

IV { ...

{ И компаньонка с Жип или Бурже,

{ Прикинувшись солдаткой, выло горе

V { ...

{ И не считали умерших людей

{ На Белой Башне дремлет пулемет

VI { ...

{ Где тень его над томом Апулея

{ О знал ли он, любимец двух столетий

VII { ...

{ Как помнят мать, осиротевши, дети

VIII { ...

{ Служил обедню в Федровском Соборе.

Л. 19

1. Прочсть статьи Льва Озерова в «Лит<ературной> России». 1963, № 4 (?) и в журнале для заграницы.
2. Мандельштам и Пастернак.
3. Два письма Марины.
4. Ходасевич.
5. Предисловие Кузмина к «Вечеру».
6. Мой рассказ о моем начале (1910—11 гг.)
7. После книги. (25 напеч<атанных> стих<отворений>)
8. Оболенскому про 18 лет. Одно существование «R<equiem>» сокращает этот срок до 10 лет (1925—1935). Кроме того, в моей книге 1961 г. есть несколько стихотворений этого периода. Их в самом деле гораздо больше.
9. Судьба тиража книги 1961 г.

Л. 19 об.

Чтоб я не предавалась суесловью,  
А между ними маленькая дверь,  
Железная, запачканная кровью,

И смычок заплачет, что вошел ты  
В мой полночный дом,  
Снова свечи станут тускло-желты  
И закляты сном.

(Слушаю стрекозиный вальс Шостаковича.)

Когда Осип узнал, как мне плохо жить в Фонтанном Доме (вероятно, от Нади), он, прощаясь (это было на Московском вокзале), сказал мне:

«Аннушка<sup>+</sup>, всегда помните, что мой дом — ваш...»

(Что-то в отношении ко мне другого Иосифа напоминает мне Мандельштама.)

Это могло быть уже перед самым концом (т.е. когда был нашокинский дом).

+ Он никогда в жизни так не называл меня.

Кн<язь> Дмитрий Оболенский (в Оксфорде) якобы сказал: «Ахматова сказала: "Я хочу одного — чтобы [меня] обо мне забыли за границей"». Скажу, как [Фальстаф] Пойнс: «I did'nt say it but I wish the girl no worse party» \* — когда принц спрашивает его, правда ли, что он распространяет, что его сестра выходит замуж за наследника престола. Действительно, обо мне говорят за границей такое, что лучше бы они меня забыли.

\* Я не говорил этого, но я желал бы девушке партию не хуже (англ.).

### Сонет

Я тебя сама бы увенчала  
 (И бессмертного коснулась лба)  
 Да за это нобелевки мало,  
 Чтоб такое выдумать, Судьба!  
 Перерыла ль ты твои анналы,  
 Прибежала ль демонят гурьба,  
 Иль туман вокруг поднялся алый,  
 Или мимо пронесли гроба?...

### Еще тост

За кротость твою и за верность мою,  
 За то, что мы в страшном с тобою краю,  
 Что мы заколдованы, прокляты мы,  
 Но не было в мире прекрасней зимы,  
 5 И не было в небе [московских] узорней крестов,  
 Воздушной цепочек [и крепче оков], синее снегов.  
 За то, что все плыло, беззвучно скользя,  
 За то, что нам видеть друг друга нельзя,  
 10 За то, что над нами стряется потом,  
 За третье что-то над явью и сном.

6 июля 1963. Комарово (утро)

### Стихи в «Литературную» Россию»

I. [из цикла «Шиповник цветет»:

«Седьмая песенка».

«Как сияло там и пело». 1956.]

II. Предвесенняя элегия. 1963.

III. Царскосельские строки. 1944.

IV. Еще тост. 1963.



И в трубке был голос, похожий на твой,  
И это [звалось, как будто, Москвой ]  
все вместе звалось [твоей ] Москвой

- +1. Кузмин. Предисловие к «Вечеру». 1912.
- +2. Ходасевич. Рецензия на «Четки». 1914.
- +3. Мандельштам. Две рецензии (1926 и 1922).
- +4. Пастернак. Об «Избранном». 1943.
- +5. Бруно Карневали. Предисловие. 1963.
- 6. Jean Vlot — по-франц<узски> и по-шведски.
- 7. Г.Адамович — Causegie\* (декабрь 1963)

\* См. с. 421

Завтра 9 июля.

Послать телеграмму Эмме: Москва В—105, Варшавское шоссе, д. 99, корп. 2, кв. 114. Герштейн Эмме Григорьевне. Благодарю отзыв письмо поздравление. Привет Западным.

*Ваша Ахматова*

Телеграмму Марусе.

Благодарю поздравление. Обнимаю обеих. Нежно вспоминаю мою музыкальную московскую зиму.

*Ваша Ахматова*

К докладу

I. Пред<исловие> Кузмина.

II. Письма и «проза» М.Цветаевой.

- 1 Стряслось небывалое, злое,  
никак не избудешь его,  
и нас в этой комнате трое,  
что, кажется, хуже всего.  
С одной еще сладить могу я,  
но кто мне подsunул другую,  
и как с ней теперь совладать.  
В одной — и сознание, и память,  
и выдержка лучших времен.  
В другой — негасимое пламя,  
другая — два светлые глаза  
и облачное крыло.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Случилось небывалое злое
- 2 и это страшнее всего
- 3 и нас в этой комнате двое
- 4 и это страшнее всего

«Она была бы Сафó, если бы не ее православная изнеможённость».

(Анреп в письме Н.В.Н<едоброво>)

А мне он сказал: «Вам бы, девочка, грибы собирать, а не меня мучить».

## Из сожженной тетради

And thou art distant in Humanity.

Keats\*

## Посвящение

Вместо праздничного поздравления  
 Это ветер, жесткий и сухой,  
 Принесет вам только запах тленья,  
 Привкус дыма и стихотворенья,  
 Что моей написаны рукой.

24 дек&lt;абря&gt;\*\*

\* См. с. 194

\*\* Перед стихотворением помета Ахматовой: «Есть чешский перевод»

## Сожженная тетрадь

Еще красуется на книжной полке  
 Твоя благополучная сестра,  
 А над тобою — звездных стай осколки,  
 И под тобою — угольки костра.  
 Как ты молила, как ты жить хотела,  
 Как ты боялась едкого огня,  
 Но вдруг твоё зарозовело тело,  
 А голос, улетая, клял меня, —  
 И сразу все зашелестели сосны  
 И отразились в недрах лунных вод.  
 А вокруг костра священнейшие весны  
 Уже вели надгробный хоровод.

Л. 24 об.

Два стихотворения 1946 г.

I

И время — прочь...

II

Черную и прочную разлуку...

*Лето. Фонтанный Дом*

Две песенки 1956 г.

I

Другая песенка

Как сияло там и пело  
 Встречи нашей чудо,  
 [Возв ] Я вернуться не хотела  
 Никуда — оттуда.  
 Горькой было мне усладой  
 Счастье — вместо долга,  
 Говорила, с кем <не> надо,  
 Говорила долго.  
 Пусть влюбленных страсти душат,  
 Требуя ответа,  
 Мы же, милый, только души  
 У предела света.

II  
Первая песенка

Таинственной невстречи  
Пустынны торжества,  
Несказанные речи,  
Безмолвные слова.  
.....

л. 25

СОН

Сладко ль видеть неземные сны?

*А.Блок*

Был вещим этот сон или не вещим...

*Москва—Старки*

*14 августа 1956*

По той дороге, где Донской  
Вел рать великую когда—то...  
И встретить я была готова  
.....

*1956*

В разбитом зеркале

Непоправимые слова  
Я слушала в тот вечер звездный,  
И закружилась голова,  
Как над пылающею бездной,  
А гибель выла у дверей,  
И ухал черный сад, как филин,  
И город, смертно обессилен,  
Был Трои в этот час древней.  
Тот час был нестерпимо ярок  
И, кажется, звенел до слез,  
Ты отдал мне не тот подарок,  
Который издалека вез.  
Примнился он пустой забавой  
В тот вечер огненный тебе,  
:  
:

л. 25 об.

И он всех бед моих предтеча,  
Не будем вспоминать о нем.  
Несостоявшаяся встреча  
Еще рыдает за углом.

*1956*

Воспоминание

Ты выдумал меня. Такой на свете нет  
.....

Откуда унеслась стихов [сожженных] казенных стая.

*1956*

Ты опять со мной, подругао-сень.  
*Ин<нокентий> Анненский*

Пусть кто-то еще отдыхает на юге  
Победы моей над судьбой.

*1956. Осень. Комарово*

л. 26

### Сонет-Эпилог

Не по воле своей, царица, я твой берег покинул.  
*Верг<илий>. «Энеида», п<еснь> VI.*

Ромео не было, Эней, конечно, был.

### Говорит Дидона

Не пугайся, я еще похожей  
Нас теперь изобразить могу.  
Призрак ты иль человек прохожий?—  
Тень твою зачем-то берегу.  
Был недолго ты моим Энеем,  
Я тогда отделалась костром,  
Друг о друге мы молчать умеем.  
И забыл ты мой проклятый дом.  
И забыл те, в ужасе и в муке,  
Сквозь огонь протянутые руки  
И надежды окаянной весть.  
Ты не знаешь, что тебе простили...  
Создан Рим, — плывут стада флотилий,  
И победу славословит лесть.

*1956. Осень. Комарово*

л. 26 об.

### В ленингр<адский> «День поэзии»

Из поэмы «Ночные виденья»

Из цикла «Шиповник цветет»

1) «Другая песенка» с эпиграф<ом> из 1—ой.

2) «В разбитом зеркале».

3) «Сонет-Эпилог» с эпиграф<ом>:

«Ромео не было, Эней, конечно, был».

л. 27

13 июля 1963

Ханна уехала в город. Я — одна. Ливень, как в прошлом году. Я жду Романа Альбертовича, кот<орый> везет какие-то сенсационные сообщения. На днях В.М.Ж<ирмунский> очень толково объяснил мне, что, собственно, со мной произошло.

Взошел недавно посеянный (в двух местах) мавританский газон. Роман Альбертович не приехал.

Был Альб<ертович> и сенсация: рассказ Оли о женском съезде в Москве. Подумаешь!

Ozerov Lev: Soviet Literature, 1963, (6 p.161,162,163).  
L.Gánčikov: Orientamenti dello spirito russo. Saggi.  
Roma, 1958.  
V.I.Ivanov: Il simbolismo e la grande arte in l'Estetica et la poetica in «Russia» di Lo Gatto 1946. Firenze.  
Il Markov: «Нов<ый> журн<ал>, 1954, № 38.

Л. 27 об. Помнишь, красавица, что я тебе говорил

{  
.....  
} Взоры / не бро/ сай на/ друга /  
{ Мне глаза отдай

И в мраке ненастном  
Стал Век на порог,  
Впервые опасным  
[Стал] Был желтый восток.

Л. 28 1) О ногах (татарские) — не танц<евала>.  
2) О руках (кандалы) — не вышива<ла>.  
Не танцевала. Велосипед. Коньки.  
3) 9 янв<аря> (рассказ И.В.Селив<анова?>).  
10) Цусима.  
О Голлербахе, Рождественском, Оцупе. (У Ц<арского>  
С<ела> нет историографа.)  
Валя — свидетельница ожидания под гимназией и несения книг.  
На Пасху 1905 — первая угроза самоубийства. Тревога  
Инны Эразмовны. (Андрей.) Первый разрыв.

Франц<узские> песни: «Sur le pont du Nord», Мальбрук,  
«La tour prends garde» и еще какой-то таинственный «Le  
chevalier de la Marjolaine».  
Л. 28 об. «Le petit roi d'Angleterre».\*

\* «На Северном мосту», «Берегись на повороте», «Кавалер Маржолены», «Маленький английский король» (франц.).

Стих<отворения> Ахм<атовой>  
«И когда друг друга проклинали». 1909.

I

Пришли и сказали: «Умер твой брат».  
Не знаю, что это значит,  
Как долго сегодня кровавый закат  
Над крестами лаврскими плачет.

.  
. .  
А то, что прежде пело во мне,  
[Замолкло] Куда-то вдаль улетает.

## II

Брата из странствий вернуть могу,  
Милого брата найду я,  
Я прошлое в доме моем берегу,  
Над прошлым тайно колдуя.

## III

«Брат! дождалась я светлого дня,  
В каких скитался ты странах?»  
«Сестра, отвернись, не смотри на меня,  
Эта грудь в кровавых ранах».

л. 29

«Брат, эта грусть [моя] как кинжал, остра,  
Отчего ты словно далеко?» —  
«Прости, о прости, моя сестра,  
Ты будешь всегда одинока».

Киев. 1909

### Луна

- 1) И я отдал кольцо этой деве луны
- 2) То лунная дева, то дева земная
- 3) От лунного взгляда (Семирамида)
- 4) А выйдет луна, затамится (1911)
- 5) Нет тебя... (1910. Париж)

### Волосы

И страшен разбросанный сумрак волос  
(Анна Комнена)  
За неверный оттенок разбросанных кос  
(«Баллада». «Путь  
конкв<истадоров>».)

л. 29 об.

...и уже совершенно чудовищная басня (из меморий С.Маковского) о том, что Аня была ревнивой женой. Если покопаться, наверно, окажется, что эта легенда идет от эмигрантских старушек, которым очень хочется быть счастливыми соперницами такой женщины, как Аня. Но, боюсь, что им ничего не поможет. Они останутся в предназначенной им неизвестности. А Аня — Ахматовой. А то, что все на свете позабывший и перепутавший 83-лет<ний> Маковский мог перепечатать этот злостный вздор, не вызывает ничего, кроме жалости. И хороши же его доказательства. (Примеры). А все это в конце концов — месть Ахматовой за то, что она не стала эмигранткой.

л. 30

Вторая басня, [которую сочинил или пере] имеет [гораздо] более преступное намерение. Кому-то просто захотелось исказить образ поэта. Не будем вдумываться, с какими грязными намерениями это было совершено, но оставить это так, как есть, не позволяет мне моя совесть.

Мне точно известно, что та, кого Маковский именует Татьяна Александровна А., познакомилась с Н<иколаем> С<тепановичем> в начале 1914 г., т.е. через год после «Ямбов», т.е. через год после того, как «Аня (очень наряд-

ная) приехала ко мне и сказала: «С Колей все кончено».

Единственное отражение этого романа в поэзии Ахматовой — строчка: «Мужа к милой провожу» (1914). Все остальное в клеветническом бормотании Мако находится на уровне подложного дневника Вырубовой.

л. 30 об.

В «Литературную» Россию»

- 1) При непосылке поэмы
- 2) Отрывок из «Решки»
- 3) Предвесенняя элегия
- 4) Почти в альбом
- 5) Из цикла «Шиповник цветет»

Шошин В. «И содрогаетесь, стихом пронзенный». «Нева», 1963, № 1, стр. 174.

22 июля. Прочла статью Льва Озерова по-английски.

И ничьему не внемля славословью,  
И наши как бы позабыв грехи,  
Так жарко приникала к изголовью  
И бормотала наши же стихи.

л. 31

Не с такими еще разлучалась,  
Не таких еще слала во тьму,  
Отчего же палящая жалость  
К сердцу черному льнет моему.  
Нам домучиться [так ] мало осталось  
Дай мне ..... и тюрьму

**Простые рифмы**

Была над нами, как луна над морем,  
Ища лучом девятый смертный вал,  
Ты называл ее бедой и горем, —  
[По имени ] Но радостью ни разу не назвал.  
Днем перед нами облаком кружила,  
Улыбкой расцветала на устах,  
А ночью ледяной рукой душила  
Обоих сразу в разных городах.

[И та рука, запятнанная кровью,  
Обоим нам мерещится во сне...  
Так это называется — любовью?  
..... ]

л. 31 об.

[И ] Ее рука, запачканная кровью,  
Напоминала темные грехи,  
Она ж [е ], припавши жадно к изголовью,  
Нам [говорила ] бормотала наши же стихи.

л. 31

23 июля 1963 (Утро. Комарово)

л. 31 об.

Москва. Улица Черняховского, 4, кв. 128.

Льву Адольфовичу Озерову.

Благодарю письмо. Статья совсем хорошая. Привет.

*Ахматова*

Милый Виктор,

как мне было приятно получить твое доброе письмо.

Благодарю также за предложение посылок. Но, дорогой брат, это не нужно. Я на такой жестокой диете, что посылать мне что-нибудь съедобное — бесполезно. Что же касается одежды — она мне ни к чему. Того, что у меня есть, хватит, вероятно, до конца. Передать твой привет Леве не могу — он не был у меня уже 2 года, но, по слухам, защитил докторскую диссертацию и успешно ведет научную работу. Целую тебя крепко.

Твоя сестра

*Анна.*

Если [у меня] выйдет книга моих стихов, я, конечно, pošлю ее тебе и, разумеется, с надписью. Сборник 61 г. какие-то сумасшедшие расх<ватали>.

- Была над нами, как звезда над морем,  
Ища лучом девятый смертный вал,  
Ты называл ее бедой и горем,  
А радостью ни разу не назвал.
- 5 Днем перед нами облаком кружила,  
Улыбкой расцветала на губах,  
А ночью ледяной рукой душила  
Обоих сразу. В разных городах. —  
И, никаким \* не внемля славословьям,
- 10 Перезабыв все прежние грехи,  
К бессоннейшим припавши изголовьям,  
Бормочет окаянные стихи.

*23—25 июля 1963. Комарово*

*Текст с правкой. Было:*

- 5 Она пред нами облаком кружила  
9 И ничьему не внемля славословью  
10 Перезабыв старинные грехи  
11 К бессонному припавши изголовью  
12 Шептала нам преступные стихи

\* При исправлении 9 стиха в рукописи осталось:  
И ничьему не внемля славословьям

### Полночные стихи

Если бы брызги стекла, что когда-то, звеня,  
разлетелись,  
Снова срослись—вот бы что в них уцелело теперь.

*20 авг<уста> 1963. Будка*

Слушаю раннюю англ<ийскую> музыку. Доллан, 16 век.  
Церковная музыка. Хор.

То, что пели при дворе Ген<риха> VIII.  
Настоящее чудо!

*12 сент<ября> 63 г.*



3 авг<уста> 63 г.

Приходили чехи.

5 авг<уста> — Борис Борисович.

Была у меня Natalie Carrott.

(Коля и Зоя Томашевские.)

ФелинК. «Лит<ературная> газ<ета>», 1963,

«Судьба ром<антизма>», № 94, стр.4.

### Вступление

Если бы брызги стекла,  
Что когда-то, звеня, разлетелись,  
Снова срослись, вот бы что  
В них уцелело теперь.

20 авг<уста> 1963. Будка

Никому не приходит в голову сравнить поведение трех героинь его стихов: 1) Семирамиды —

...От лунного взгляда,  
От цепких лунных лучей  
Мне хочется броситься из этого сада  
С высоты семисот локтей.

2) Юродивой новобрачной из города Киева, из логова змея —

А выйдет луна, затамится,  
И смотрит, и стонет, как будто хоронит  
Кого-то, и хочет топиться.

3) И собственной подруги жизни (Париж, 1910, «Нет тебя тревожней и капризней...»)

(Цитата.)

А еще в 1904 в Царском Селе Гумилев пишет:

И я отдал кольцо этой деве Луны  
За неверный оттенок разбросанных кос,

а эта дева Луны — это труп из баллады, за которую ко-  
роль убил певца.

75 лет (23—24 июня 64)

и 50 лет «Четкам» (30 апр<еля> 1964)

I. Из писем Гумилева. Под ред<акцией> В.С.Срезневской.  
(Прим<ечания> Лукницкого.)

• II. Пастернак О R<equiem>. (Первый в 1940)  
(3 письма, 3 надписи на книгах... Кома\*)

• III. Отрывок из ташкентск<ого> дневника Черняка.  
Первое о поэме — Черняк+Чап<ский> (Лид<а>)

• IV. Ходасевич о «Четках». [М.б.] Н.В.Н<едоброво>.  
(«"Четкам" — полвека» — 30 апр<еля> 64 г.)

+ Моя проза о «Четках».

• V. Марина Ц<ветаева> [(?) ] — 2 письма. Из прозы.

• VI. Манделштам. Письмо, надпись на «Камне», две  
рецензии и прим<ечания> Н<адежды> Я<ковлевны>.

VIa. Кузмин М. Предисловие к «Вечеру».

VII. Молодые голоса (1964)

???!!! (Добин о поэме)

VIII. Из-за рубежа — ?

### Предисловье — чье?

IX. Из письма Н.П.<унина> с прим.<ечаниями> А.А.<хматовой>. (Снимки с портретов, фотографии, ленточка с голосом.)

л. 34 об. + Письмо (Сон В.<севолода> Иванова — 28 июня 1963. Перед смертью.)

л. 35 об. Нельзя сказать, что Г.<умиле>в не боролся с постигшим его несчастьем. Пример — стих.<отворение> «Озера» («Я счастье разбил с торжеством святотатца...»). Это, между прочим, редкий случай, когда он говорит о Царском Селе...

Торжествами гражданской смерти

Я по горло сыта... Поверьте,

Вижу их, что ни ночь, во сне...

Отлучить от стола и ложа —

Это вздор еще, но негоже

Выносить [то ], что [выпало ] досталось мне.

21 авг.<уста> 1963. Будка

л. 36

### Из Кафки

Другие уводят любимых,

Я с завистью вслед не гляжу...

Одна — на скамье подсудимых,

Я скоро полвека сию.

Вокруг пререканья и давка

И приторный запах чернил,

Такое придумывал Кафка

И Чарли изобразил.

И там в совещаниях важных

[Как будто ] И словно в объятиях сна

Все три поколения присяжных

Решали: виновна — она.

Меняются лица конвоя,

В инфаркте шестой прокурор,

А где-то чернеет от зноя

Огромный небесный простор.

И полное прелести лето

Гуляет на том берегу...

Я это блаженное где-то

Представить себе не могу,

л. 36 об.

Я гложу от зычных проклятий,

Я — ватник сносила до тла...

Неужто я всех виноватей

На этой планете была.

?

### Черепки

(30-ые годы)

I

...

Мне, лишеной огня и воды,

Разлученной с единственным сыном,

На позорном помосте беды,  
Как под тронным стою балдахином.

II

л. 37

Из-под каких развалин говорю,  
Из-под какого я кричу обвала,  
Я в негашеной извести горю  
Под сводами зловонного подвала,  
Пусть назовут беззвучною зимой,  
Пусть вечные навек захлопнут двери,  
И все-таки услышат голос мой,  
И все-таки ему опять поверят...

III

Семь тысяч три километра,  
Не услышишь, как мать зовет  
В грозном вое полярного ветра,  
В тесноте обступивших невзгод.  
Там дичаешь, звереешь ты — милый,  
Ты — последний и первый, ты — наш,  
Над моей ленинградской могилой  
Равнодушная бродит весна...

IV

л. 37 об.

Вот и доспорился яростный спорщик  
До енисейских равнин...  
Вам он — бродяга, шуан, заговорщик,  
Мне — он единственный сын.

V

Кому и когда говорила,  
Зачем от людей не таю,  
Что каторга сына сгноила,  
Что Музу засекли мою.  
Я — всех на земле виноватей,  
Кто был и кто будет, кто—есть...  
И мне в сумасшедшей палате  
Валяться — великая честь.  
?

VI

Тринадцатый час

л. 38

Вы меня, как убитого зверя,  
На кровавый поднимете крюк,  
Чтоб, хихикая и не веря,  
Иноземцы бродили вокруг  
И писали в почтенных газетах,  
Что мой дар несравненный угас,  
Что была я поэтом в поэтах,  
Но мой пробил тринадцатый час.

*8 августа 1963*

И наконец ты слово произнес  
Не так, как те... что на одно колено...

- А так, как тот, кто вырвался из плена  
И видит сень священную берез  
5 Сквозь радужную сетку слез.  
И вокруг тебя запела тишина,  
И чистым солнцем сумрак озарился,  
И мир как бы <в> минуту весь перем<енился>,  
И даже изменился вкус вина.  
И даже я, — кому убийцей быть  
Божественного Слова предстояло,  
Почти благоговейно замолчала,  
Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 авг<уста>. Пред<весен-  
няя элегия>. Будка

- [И даже я, кому тех слов твоих  
15 Быть палачом беспощадным  
Внимала им ..... и жадно ]

*Текст с правкой. Было:*

- 4 И видит сень родимую берез  
7 Мрак комнатный мгновенно засветился  
И чистым солнцем сумрак осветился  
8 И лунный луч на стене <нрзб> то очутился  
И в угол лунный луч забился  
9 И странно изменился вкус вина  
12 На полсекунды замолчала  
На полминуты кротко замолчала  
Благоговейно сразу замолчала.

## I

Топ<олиная> метель

## II

## III

Красотка очень молода  
.....  
Как вышедшие из тюрьмы,  
Мы что-то знаем друг о друге  
Ужасное. Мы в адском круге,  
А может, это и не мы...

## IV

Тринадцать строк

И наконец ты слово произнес,  
Не так, как те... что на одно колено...  
А так, как тот, что вырвался из плена  
И видит [сень священную] белые стволы берез  
Сквозь радугу невольных слез.  
И вокруг тебя запела тишина,

И чистым солнцем сумрак озарился,  
И мир на миг один [переродился] преобразился,  
И странно изменился вкус вина,  
И даже я, — кому убийцей [стать] быть  
Божественного слова предстояло,  
Почти благоговейно замолчала,  
Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 авз<уста>. Будка

V

Л. 39 об.

В которую-то из сонат  
Тебя я спрячу осторожно...  
Твоя мечта — исчезновение,  
Где смерть лишь жертва тишине.

Эпилог

Была над нами, как звезда над морем  
...  
Бормочет окаянные стихи.

Из «Решки»

В дверь мою никто не стучится,  
Только зеркало зеркалу снится,  
Тишина тишину сторожит,  
Чтоб посланец давнего века,  
Что сошел с полотна Эль Греко,  
Объяснил мне совсем без слов,  
А одной улыбкою летней,  
Как была я ему запретней  
Всех семи смертельных грехов...

Л. 40

Из цикла «Шиповник цветет»  
Другая песенка

[Несказанные речи  
Я больше не твержу]  
И я в память той невстречи  
Шиповник посажу.  
(Первая песенка)

Как сияло там и пело  
Встречи нашей чудо,  
[Возвратиться] Я вернуться не хотела  
Никуда оттуда.  
Горькой было мне усладой  
Счастье вместо долга,  
Говорила с кем не надо,  
Говорила долго.  
Пусть влюбленных страсти душат,  
Требуя ответа,  
Мы же, милый, только души  
У предела света.

## Два четверостишия

## I

И было сердцу ничего не надо,  
 Когда пила я этот жгучий зной,  
 «Онегина» воздушная громада,  
 Как облако, стояла надо мной.

50-ые годы

## II

[Конец демона]

И слава лебедем плыла  
 Сквозь золотистый дым,  
 А ты, любовь, всегда была  
 Отчаяньем моим.

Л. 41 Москва, Садово-Каретная

Л. 41 об. Из большой исповеди

...  
 И хотелось вечером скорее  
 В темноту — к тебе.

...  
 [Наш преступный брак ]  
 Где б ты ни был, ты делил со мною

5 Непроглядный мрак,  
 Чьей бы ни была тогда женою,  
 Продолжался (я теперь открою)  
 Наш преступный брак.

[И вампиры — это просто дети,  
 10 Коль сравнить с тобой,  
 Кровь сосут, кого-то ловят в сети  
 Ночью голубой.

Ты же душу выпил постепенно,  
 Выпил душу вечную мою,  
 15 Стала я могучею и тленной ]

24 авг&lt;уста&gt; 1963. Будка

*Текст с правкой. Было:*

9 И вампиры были просто дети  
 11 Пили только кровь, ловили в сети

Л. 42 И было этим летом [мне ] так отраднo  
 Мне отвыкать от собственных имен  
 В той тишине, почти что виноградной,  
 И в яви, отработанной под сон.

И музыка со мной покой делила,  
 Сговорчивей нет в мире никого,  
 Она меня нередко уводила  
 К концу существованья моего.

И возвращалась я одна оттуда,  
 И точно знала, что в последний раз  
 [Я приносила ] Несу с собой, как ощущение чуда,  
 Что

21 авг<уста> 1963. Будка. Утро

Л. 42 об.

Из цикла: Полночные стихи.

VI

Все ушли, и никто не вернулся

*А<хматова>*

Не на листопадном асфальте  
 Будешь долго ждать.  
 Мы с тобой в Адажио Вивальди  
 Встретимся опять.  
 5 И опять споет смычок безродный  
 И заклятый — сном,  
 Почему вошел ты в мой свободный,  
 В мой полночный дом.  
 Протекут в немом смертельном стане  
 10 Эти полчаса,  
 Прочитаешь на моей ладони  
 Те же чудеса,  
 И тогда тебя твоя тревога,  
 Ставшая судьбой,  
 15 Уведет от моего порога  
 В ледяной приборой.

10 сент<ября>, 13-ое <сентяб-  
 ря> 1963 Комарово

*Текст от 10 сентября 1963 г. с правкой от 13 сентября 1963 г.  
 Было:*

5 Свечи снова станут тускло-желты  
 6 И закляты — сном  
 7 Не спрошу я — почему вошел ты  
 13 Чтоб тебя твоя сестрат-ревога  
 14 Увела от зла  
 15 Той широкой звездною дорогой  
 16 И опять спасла

Л. 43

Румыны

1. Знала б мать	— 12
2. Лист зеленый, лист малины	— 14
3. Лист зеленый и еще один	— 18
4. Лист зеленый ветки вялой	— 19
5. Почему качается тополь	— 20
6. Написала я любимому	— 27
7. Лист цикория зеленый	— 27
8. Длинна дорога	137
9. Лист нагорного дерева	<u>и 25</u>
10. ....	162
	<u>25</u>
	187

Чтоб тебя твоя сестра-тревога  
Увела от зла  
Той ночной и звездною дорогой,  
Что обоих нас спасла.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 И тогда тебя твоя тревога
  - 2 Уведет совсем
  - 3 От меня широкою дорогой
  - 4 Что открыта всем
- Что и не таких еще спасла  
И опять спасла  
Что моих друзей спасла

Л. 43 об.

**Вместо [предисловия] посвящения**

На волнах мелькаю и прячусь в лесу,  
Мерещусь на гладкой эмали,  
Разлуку, наверно, неплохо снесу,  
А встречу с тобою — едва ли.

Робертино поет:

Non sono gelose ti te \* (вчера пел).

\* Я не ревную тебя (*итал.*).

Л. 44

Обрывки пыльных опер  
И ангельские голоса из смерти:  
Карузо, Титта Руффо и Шаляпин.  
Стравинский. Симфония в 3-ех частях.  
Слушала 3 окт<ября> вечером.

Л. 44 об.

20 м. — Андромеда

Лист зеленый на вершине  
С милым я в разлуке ныне

Пышно почками покрылась

План книги 1964 (апрель—июнь)

- I. Вступительная статья. (Кто автор?)
- II. Предисловие Кузмина. Предсказание.
- III. Ходасевич (отзыв на «Четки»).
- IV. О черновиках одного стих<отворения> Блока.
- V. О.М<андельштам> (статья Н.Мандельштам).
- VI. Б.П<астернак> (статья Комы).
- VII. Письмо Н.П<унина> (статья А.А<хматовой>).
- VIII. Н.Гумилев («Русалка» — «Ямбы»).
- IX. Марина Цветаева.
- X. Молодые голоса.
- XI. Чужие стихи.

Л. 45

Адажио Вивальди. 29 авг<уста>. Успение.

I вар<иант>  
Чтоб [его да из] посланец давнего века,  
Что сошел с полотна Эль Греко



2 вар<иант>

Чтоб посланец давнего века  
Из заветнейших снов Эль Греко

Л. 45 об.

Опустись, солнце, ниже

Опускайся, солнце, ниже,  
День сегодня очень длинный.  
Опустись к лугам измятым,  
Как пастух с овечьим стадом,  
Как коровушки к телятам  
И как матери к ребятам.  
Солнце! опустись чуть-чуть  
На дитя пора взглянуть,  
Дать пора ребенку грудь.

*Пер<евела> А.Ахматова*

Баю /баю/ птенчик / мамин /

Чтоб бежал ты по дорожкам }  
И по ягоды с лукошком }

Л. 46

Когда в июне 1941 г. я прочла М.Цветаевой кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьере», очевидно, полагая что поэма — мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т.е. то, с чем она, м.б., боролась в эмиграции как с старомодным хламом. Время показало, что это не так. Время работало на «Поэму без Героя». За последние 20 лет произошло нечто удивительное, т.е. у нас на глазах происходит почти полный ренессанс 10-ых годов. Этот странный процесс еще не кончился и сейчас. Постлесталинская молодежь и зарубежные ученые-слависты одинаково полны интереса к предреволюционным годам. Мандельштам, Пастернак, Цветаева переводятся и выходят по-русски, Гумилев перепечатывается множество раз, о Белом защищают диссертации и в Кембридже и в Сорбонне, о Хлебникове пишут длинные ученые работы, книги формалистов стоят *les yeux de la tête*\*. У букинистов ищут Кузмина, у «всех» есть переписанный Ходасевич. Почти никто не забыт, почти все вспомнены.

Л. 46 об.

Все это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, оставаясь поэмой исторической, она очень близка современному читателю, который втайне хочет побродить по Петербургу 1913, хочет сам узнать всех, кого он так любит (или так не любит). Представители ленинградской элиты спрашивают меня, в каком номере «Русской мысли» напечатана статья Н.В.Недоброво о «Четках», а кембриджец Антони Кросс пишет работу о «Четках» к 50-летию выхода этого сборника (30 марта 1964).

Б.П<астернак> думал, что за границей интересуются им одним. Это было одной из его ошибок. Еще одно: по

мере того, как уменьшается интерес к Блоку — вырастает интерес к Андрею Белому, о кот<ором> сейчас все говорят. Но что, о Боже, будет с Сологубом, неужели он останется так прочно забыт. (Ал<ексея> Ремизова очень любят и помнят за границей.)

л. 47

В Оксфорде настоящий культ Вячеслава Иванова («Свет вечерний» и статьи). Сэры Bowra и Berlin ездили к нему на поклон (между нами говоря, это было зрелище для богов!), ему разрешено все, вплоть до кровосмешения.

\* Стоят дороже дорогого (франц.).

Atget

[Одеваюсь]

В чистый / лен хожу / одета,  
Но уста [мой цветок] такого цвета,  
[Зубы — милый лепесток]  
Словно роза среди лета

л. 47 об.

- 1) Почти в альбом
- 2) «Последним действием драмы...»
- 3) О стихах («Все в Москве...»)
- 4) Об Италии
- 5) «Запад клеветал»
- 6) Четверостишия («В каждом древе...»)  
Подвал памяти
- 7) Меня, как реку...
- 8) Защитникам Сталина

Со шпаной в канавке  
Возле кабака,  
С пленными на лавке  
Гру-зо-ви-ка.  
Под утренним туманом,  
Над Москвой-рекой,  
С батькой-атаманом  
В петельке тугой, —  
Я была со всеми,  
С этими и с теми,  
А теперь осталась  
Я сама с собой...

1946. Авг<уст>. Фонтанный Дом

л. 48

- 1 И музыка могла б мне дать  
Пощаду в день осенний,  
Чтоб в ней не слышался опять  
Тот вопль — ушедшей тени,  
...
- 5 Чтоб я могла по ней пройти  
Как по

Текст с правкой. Было:

- 1 Я и у музыки прошу

- 2 Пошады в день осенний  
4 Тот голос — страшной тени

Л. 48 об.

М.б., вместо письма

[Мы] Нам дано знать друг о друге много, вероятно, даже больше, чем нужно. И мы оба боимся этого знания. Мы прячем его и от себя, и друг от друга. Мы прячем его под грузными слоями чего-то совсем другого и часто нехорошего, мы готовы на все — только бы не то. Я на Ваше тщеславие — Вы на мои разговоры о смерти. Только бы не то! Оттого все так ужасно. Это все, что я могу сказать. Я уверена, что Вы поймете каждое мое слово.

А.

14 авг<уста> 1963. Будка

Л. 49

СТИХИ

I. Из первой тетради

- 1) Intérieur  
2) И когда...

II. Из надписей

- 1) Софокл  
2) Смерть поэта

III. Кусок из «Решки»

Виновата оказалась я в том, что вмешалась в чьи-то любовные дела, чего вообще никогда не следует делать. Однако, надеюсь, что это еще поправимо.

Л. 49 об.

Лист зеленый и другой... 166  
Лист засохшего дерева  $\frac{19}{175}$

И [нашему] ничьему не внемля славословью,  
И наши как бы позабыв грехи,  
Так жарко приникали к изголовью  
[Нам] И бормотали наши же стихи.  
Мы с тобой в Адажио Вивальди  
Встретимся опять.  
И опять поет смычок безродный  
И заклятый сном...  
Почему вошел ты в мой свободный  
И полночный дом.

Текст с правкой. Было:

- 3 И смычок ... Как свечи снова желты!

Л. 50

Кому 7 стихотворений

Михайлову в Зачатьевский...  
Виноградовой на именины  
Наде Мандельштам

Рожанским	Бор<ису> Бор<исовичу>
Копелевым	Дубову
• Любочке	Мих<аилу> Вл<адимировичу>
• Марусе	Ром<ану> Альб<ертовичу>
• Ирине Семенко (через Люсю)	
Виленину+Дорлиак+S+Качалову	
Фаине	Жене Берковской
	Соломону

Тане Айзенман	О.А.Ладыженская
Липкину	Нина Леонтьевна
Тарковскому	Коншина
	Ася Сухомлинова

Корнилову («Что нам разлука?»—)	
• Н.И.Столяровой	Габричевская
Л.Чуковской +«Еще пять...»	
Л.Озерову (уже)	Коля Томашевский
Коме	Цявловская
Наташе I	Шапорина
Наташе II	
Наташе III Ильиной	
Нике Глен	
Юле Живовой	
Тане Вечесловой	
Ксане Златковской	

л. 50 об.	1. Лист зеленый и еще один	— 20
	2. Написала я любимому	— 28
	3. Лист зеленый цикория	— 14
	4. Лист зеленый огуречный	— 14
		<u>76</u>
	5. Почему качается тополь	— 16
		<u>92</u>
	6. Лист засохш<его> дерева	20
	7. Знала бы ты, мама	— 13
		<u>125</u>
	8. Лист зеленый мака	
	9. Лист земляники	— 14
		<u>139</u>
	верхнего дерева	— 27
		<u>166</u>
	<u>Осталось</u>	
	Дорога длинна ...	— 12
	Словно боб ...	— 17
	Кто создал любовь	
	Мамина дочка	

## Записная книжка № 19

(ед. хр. 112)

Блокнот, скрепленный пластмассовой спиралью. На белой картонной обложке изображение Стрелки Васильевского острова и надпись золотом: «Ленинград». На голубой пластмассовой суперобложке помета красным фломастером: «№ V». Бумага нелинованная. 11,1x16,9. 67 л. Блокнот заполнялся с июля 1964 по январь 1965 г.

- л. 1                    R<equiem>  
                          (Как я это вижу)
1. Фонт<анный> Дом (в конце)
  2. Нева под снегом — черные фигуры к Крестам. Чайки.
  - 2 \*. Прокурорская лестница (витая). На каждой ступеньке — женская фигура.
  3. Там же: вдоль зеркала — чистые профили.
  4. Виньетки — намордники на окнах.

\* Авторская ошибка в нумерации.

- л. 2                    Звонить: Наташе И<льиной>  
                          Н.Л. Дружининой  
                          Тане Литв<иновой> (Эмма)

А<хматова> в Л<енинград>е

### I. Фонтанный Дом:

«Deus conservat omnia» \* и сад — «повернув налево с моста». Белый зал. (А.Каминская.) Грот.

II. Дом Адамини. Марсово Поле. Мраморный дворец.

III. [Красная Конница] Летний Сад. Шведская ваза. Нох. \*\*

IV. Фонтанка, 18. «Страх». 1921. Сонет. 1941.

- л. 2 об.                V. Арка на Галерной («Черных ангелов крылья остры»).  
                          Малиновые костры. «Вновь Исакий в облачении.»

VI. Кр<асная> Конница. Мнимый собор (Каминская).

VII. См. предисловие.

VII.\*\*\* Набережная. Горбатые мосты. Фонтанка, 2.

Наводнение 1924 <года> (фото).

\* см. с. 176

\*\* Ночь (лат.).

\*\*\* Авторская ошибка в нумерации

### Павловск

I. «На медном плече Кифареда».

л. 3

Ц<арское> С<ело>

Адмиралтейство — лебеди (белые), 1905 г., голуби (белые) (голубятня 18 века).

(Фон «Пути конкиста<адоров>».)

Турецкая башня («Ты помнишь дворец...»).

Озера («Жемчуга»).

Китайщина («И все китайские затеи»).

Подкапризная дорога («Там лебеди<sup>+</sup> и мертвая вода»).

Дом Шухардиной. (См. «Ц<арскосельская> ода»,  
Безымянный переулоч.)

+ Черные австралийские.

л. 3 об.

divergence \*

incontestable \*\*

\* расхождение, разногласие (франц.).

\*\* неоспоримый, несомненный (франц.).

л. 4

Тагор

Плоть моя...

14 строка: поток

И не стану я бросать упрека

Когда к выздоровл<енью?>

Небо и есть коврик

И.

Когда в сетях

А боль их ран ...

Хоть жестока она

л. 4 об.

Тагор

Хождение — 228

Три притчи — 120(?)

Кукла

Из сборника

Прикованный к постели

В конце года окончить расчет тт.VII, VIII, что-то в  
ранних томах.

л. 5

Кукла:

Тянет человек

Чашу с обжигающим напитком,

Опьяняет всех Творец

См. низ страницы:

С даром тем, что человек принес

На огонь телесного страданья

2 последние строки (дать указания, что те, кто при боль-  
ных)

л. 5 об.

Август

Книга переводов — 60%

Сборник — 60%

Аргези — 50%

Радио — 100%

Пенсия

Тагор 300 стр<ок> (VII т.)

Тувим — 60%

Тагор — 750 (VIII т.)

л. 6

Тагор — 300 стр<ок> (7—ой том)

Тагор — ..... (8—ой том)

Тувим — (13 стихотворений)

договор (около 200 строк)

Книга переводов ([около ] 2800 строк)

договор — август

Сентябрь «День поэта», Москва. («Полночные стихи»)

«День поэзии» Ленинград. (Четыре песенки)

[Октябрь ] Август — договор на сборник

л. 6 об.

Книга  
(критика)  
1964

1. Кузмин. Предисловие к «Веч<еру>». 1912
2. Ходасевич. О «Четках». 1914
3. Недоброво. «Ч<етки>» — Пизд<ание>. 1915. «Р<усская> мысль»
4. Мандельштам. (Два отзыва)
5. Гумилев. («Письма»)
6. Блок
7. Голлербах. («В ста зеркалах»)
8. Lo Gatto
9. Jean Vlot («Preuves»...№)
10. Адамович (радио 18 дек<абря> 63)
11. Жирмунский
12. Тарковский (к 50-л<етию> «Четок»)
13. Чуковский «Две России». 1920
14. Синявский
15. Чуковский (радио)
16. Пастернак
17. Поджиоли
18. Северин Полляк. 1964
19. Jean Vlot
20. Марина Цветаева
21. Озеров Л.А. («Лит<ературная> Россия»)

л. 7

Забывтое

- [1) Болгарское блюдо (у Ардовых).
- 2) Оттиски из «Нов<ого> мира» ] получила.
- 3) Болг<арская> икона у Ники.

Сделать Предисловие к болгарскому сборнику.

В Судьбе акмеизма

О Городецком

л. 8

Моди писал мне: «Vous êtes en moi comme une hantise» \*

И

«Je tiens votre tête entre mes mains et je vous couvre d'amour».\*\*

\* см. с. 51

\*\* см. с. 127

л. 8 об. tel<egramme> М.Петровых  
Переводы Тувима выслала заказным Гослит.

*Целую. Ахматова*

**Из «Пролога»**

С каждым разом глуше и упорней  
Ты в незримую стучался дверь  
Но всего страшней, всего позорней  
То, что совершается теперь.

*19 июля 64. Комар<ово>*

Стихи 3,4 сначала записаны как 1,2.

- л. 9
- 1 Сладишь ли с проклятою судьбою,  
... чем мы только не были с тобою.  
Я была одной запретной книжкой,  
К ней ты черной страстью был палим.  
Я была охотником-мальчишкой,  
Ты — любимым соколом моим.
  - 8 Сколько раз менялись мы ролями.  
Нас с тобой и гибель не спасла
  - 12 То меня держал ты в черной яме,  
То я голову твою несла.

*Текст с правкой. 4 и 5 стихи были первоначально записаны как 6 и 7, затем Ахматова переменяла их порядок. Было:*

- 3 [был ты от меня неотделим]
- 8 .Сколько раз менялись мы местами.
- 9 [Гибель всюду сторожила нас]
- 10 [Меч держала навесу]
- 12 То меня ты душишь в темной спальне,
- 13 То я голову твою несу.

- л. 9 об.
- 1 Видел и побитую камнями,  
Видел, как тебя живую жгли.
- Она: Или ты услышал запах снова  
Моего последнего костра,  
Сказано ли каменное слово,  
Злая сталь довольно ли остра.

*Текст с правкой. Было:*

- 3 Вот ты и услышал запах снова

л. 10 С.Э.Хайкин.  
Зеленогорск. Бронная, 5.

- л. 9 об. На полгода меня моложе,  
(а мне было тогда пятнадцать).

*Текст с правкой. Было:*

- 2 (А мне было в то время уже пятнадцать.)



В поэму «У самого моря»  
и люди напрасно не трудились,  
а еще я искала тот столб высокий,  
что стоял когда-то у стен Херсонеса  
и до которого херсониды  
дотащили святого и там убили.

Про это все написано в святцах,  
[Показать могу — сама читала ]  
Как мне прабабка моя сказала

Л. 10 об.

$$\begin{array}{r} 7000 \\ \underline{15} \\ 35000 \\ 7000 \\ \hline 105.000 \end{array}$$

Л. 11

Тагор  
10 стр. — 270  
100 — 2700  
40% — 800 строк Тагора  
60% — 200 строк Тувима  
Книга переводов — 4000  
«Голоса поэтов»

Адрес [Гослита ] Литиздат<а>: Б.66.  
Басманная, 19. Москва.

В библиографию  
Lech Sokol. «Kultura» № 26.  
28/VI 1964. Achmatova.

Дрова — 400  
Дача — 1500  
1900

Л. 11 об.

Тувим  
+Цыганская Библия — 25  
Счастье — 17  
Просьба о пустыне — 25  
Наблюдение — 8  
Всегда мне — 5  
80

circonspecte — <осмотрительный>

régimé — <просроченный>

disponible — <наличный>

H<abitations> à L<oyer> M<odérés> — квартиры по умеренным ценам

$$\begin{array}{r} 87 \qquad 140 \\ 8 \qquad \underline{8} \\ \underline{5} \qquad 1120 \\ 0 \end{array}$$

Л. 12

cantine — <столовая, буфет>  
se mefier — <опасаться>

traru	— <коренастый>
angoisse	— ужас
exiger	— требовать
peluche	— плюш
martingale	— <мартингаль — часть конской упряжи>
famine	— голод
deviner	— угадывать
perilleux	— гибельный
bouchon	— пробка
pareil	— подобный
pire	— хуже
acrité	— <острота, резкость>
posterité	— потомство
malice	— лукавство
flic	— <полицейский>
mitrai<ll>otte	— <автомат, пистолет>
sornette	— <вздор>
<u>menacer</u>	— угрожать
rigoureux	— строгий
[perilleux	— гибельный ]
cruciale	— <1) крестообразный, 2) решительный>
ulcéger	— <уязвлять>
intestine	— <внутренняя>
urgent	— <срочный, спешный>

Л. 12 об. Тагор — 40% за VII том (300 строк)

[сентябрь ] ноябрь  
 День поэта (М<осква>) —  
 День поэта (Л<енинград>) —  
 Пенсия — 700  
 «Знамя» — 2 стих<отворения>  
 [Бег времени — 60% ]  
 [Книга перев<одов> — 60% ]  
 [Сб<ерегательная> книжка — 7000 ]

Л. 13

Египет  
600 строк  
 600  
 14  
 2400  
 600  
 8400

20 авг<уста> — 20 сент<ября>  
 Дома — 850  
 Леня — 800  
 Мар<уся?> — 250  
 +Толя — 400  
 Пенсия — 700  
 3000  
 Сб<ерегательная> кн<ижка> — 160  
 3160

Что сделать

Переписать для магнитофона (10 стих&lt;отворений&gt;)

Переписать для Люб&lt;ови&gt; Вас&lt;ильевны&gt; — «Пролог»

1964—1965

Сентябрь—сентябрь

август	(8 стих<отворений> Аргези и сирень)
сентябрь	1100
октябрь	Тагор Тувим
125000	40% 60%
<u>5</u>	300 200
130000	
ноябрь	2 стих<отворения> в «Знам<ени>»
Лермонтов	{ День поэз<ии>. М<осква>
декабрь	{ День поэз<ии>. Л<енинград>
январь(?)	— Тагор
VIII т.	12150 < 40% от 750 строк

Декабрь 1964

«Полночные стихи»

4 песенки

Ноябрь 1964ОктябрьСентябрь

(в «Ин&lt;остранной&gt; лит&lt;ературе&gt;») — Аргези

Леопарди (в журн&lt;але&gt;?) когда?

Книга «Бег времени» 5000 строк

Книга «Голоса поэтов» 3000 стр&lt;ок&gt;

Книга «Бег времени» — 85000

Книга «Голоса поэтов» — 30000

Пенсия 12.5200

151

[87200] рб.

и 5000 рб.

Сберкнижка

Тагор

[92200

12160

104360]

860

400

Голе

Зое

+Голе

113 сент&lt;ябрь&gt;

200

200 сент<ябрь>

400

800

1200

Всего

Т&lt;оле&gt; — 713



Посмотрим:

- + Примечание: Демон, Калиостро и Третий — участники призрачного маскарада, кот<орый> пронесся по Первой части «Триптиха» — в ночь под Новый год.

Вдоль текста на полях помета Ахматовой: «В примечание» к слову — Белый зал».

- Л. 17 «Чем больше вы ее объясняете, тем [больше] меньше я ее [не] понимаю».

(Из беседы о «Триптихе») 1962

Под кедром

Хороший эпитафия, например, к «Решке» и главное — русский. Все поймут!

- Л. 17 об.

25 июля 1965

Тувим 40% Египет («Неделя», «Восточный» вестник») 100%  
Леопарди 40% Он же Гослит (книга 40%)  
Книга перев<одов> — 100  
Бег времени 50%  
Большому Ученому и доброму Человеку  
от соседки,

Анны Ахматовой

700

4

2.800

- Л. 18

До Января 65 г.

Сберкасса — 6000 (5 месяцев+Ил.)

Бег времени 25% — 20.000

Книга перев<одов> 60% — 15.000

Пенсия — 2.800

43.800

II

Сберкасса 6000

Бег времени — 35%

Книга перев<одов> 40% — 15.000

Пенсия —

Тувим —

Тагор —

III

Сберкасса — 6000

Пенсия — 2.800

Бег времени (40%)—

- Л. 19

После книги  
Стихотворения  
Анны Ахматовой  
1964

1. Родная земля («Новый мир»)
2. Последняя роза («Новый мир»)

3. Из Пролога: Она говорит  
 «Новый мир» { 4. Он говорит  
 5. Третий голос  
 6. Слышно издалика  
 7. При непосылке поэмы
8. Из цикла «Шиповник цветет»:  
 [«Юность»] 8. Другая песенка  
 9. Ты стихи мои...  
 9. I Римское

[10. Огненный час] «Ли<тература и> жи<знь>»

[10] 11. Царскосельская ода («Новый мир»)

[11] 12. Мелхола.

[12] 13. Из вереницы четверостиший

И было сердцу... («Новый м<ир>»)

[13] 14. Ржавеет золото... («Н<овый> м<ир>»)

[14] 15. Лермонтовское («Н<аш> сов<ременник>»)

л. 18 об.

?) Из 10-ых годов

И когда друг друга (1909) «Звезда»

л. 19

[15] 17. Сожженная тетрадь («Знамя»)

[16] 18. Эхо («Знамя»)

[17] 19. Китежанка. 1940 («Наш соврем<енник>»)

[18. Полночные стихи. 1963 («День поэ<зии>»)]

18. Не мудрено... («Лит<ературная> газ<ета>»)

[19] 21. Меня, как реку («Лит<ературная> Россия»)

[21. Четыре песенки («День поэзии»)]

л. 19 об.

21. Все души милых («Лит<ературная> Россия»)

[20] 22. Осень. «Ли<тература и> жи<знь>»

[21] 23. Четыре песенки: Голос из темноты

(«День поэзии»)

Л<енинград>

{ [22] 24. Лишняя }  
 [23] 25. Последняя }  
 [24] 26. Магическая }

«Звезда»

1964

25. Полночные стихи. Вместо посвящения

[26] 27. Предвесенняя элегия

[27] 28. Первое предупреждение

[28] [29. В зазеркалье]

[29] 30. Зов

[30] 31. И наконец

[31] 32. Последнее

[32] 33. Отрывок

«День поэзии».  
 М<осква>

[33. Из цикла «Шип<овник> цветет»: Огненный час.  
 «Ли<тература и> жи<знь>»]

34. Античная страничка: Смерть Софокла

35. Александр у Фив

5 сентября

36. Нас четверо. Ком<аровские> кроки

37. Смерть поэта («Знамя»)

38. Баллада («Знамя»)

Примечание: Все эти стихи были напечатаны в разных журналах и газетах после выхода сборника.

л. 18 об.

(Еще одно четверостишие)

И скупо оно и богато (10-ые годы)

нап<ечатано в журнале> «Юность».

7 сент&lt;ября&gt; (вторник)

[Письмо и кор<ректур> Гале Корниловой (чтобы посмотрела Лида Чук<овская>)]

Тувим, исправить два стих&lt;отворения&gt; и послать Марусе. Письмо Липкину.

Послать книгу Шумакову.

Гонорар за «Книгу перев<одов>» задержать в Москве.

Показать Гитовичу договор из «Сов&lt;етского&gt; пис&lt;ателя&gt;».

Начать улаживать прозу для Милана.

Телегр&lt;амма&gt; в Гурзуф.

Мою прозу о Мандельшт&lt;аме&gt; — Жирмунскому.

О.М.<андельштам> жил в Крыму <в> 1916—17 г. не только в Коктебеле, но и в Алуште у Магденко. Там в это время были Мочульский, Недоброво, Смирнов, бр<атья> Радловы, Жирмунский (1916—17 гг.), Саломея с Рафаловичем<sup>+</sup>, Чудовские. Судейкин и Вера Артуровна отдельно, недалеко от Алушты. Это она

Через плечо поглядела

т.е.

+ Пара, из кот<орой> старый пасквилянт (Г.Иванов) мог слепить богатого армянина и его хорошенькую содержанку. Оба в это время были в Париже и, конечно, без битья дело бы не обошлось (пред<положение> В.М.Ж<ирмунского>)<sup>++</sup>, не знать, к кому относится соломка, Георгий Иванов просто не мог (это знали все), и если он называет ее хорошенькой содержанкой, ему нужна маска.

++ Ср.: «Ахматова, Паллада, Саломея»

### Проза для Милана

Первое и самое желанное, т<ак> н<азываемые> «Листики из дневника», то есть мои расширенные воспоминания о Мандельштаме. (Можно прибавить Блока, Клюева, Город, взять у Иры «Ц<арское> С<сло>» Н.Н.П<унина>, оттуда о Комар<овском> и Анненском.)

Кроме того, родная сестра Саломеи [была] училась в это время в медицинском институте. Тинатина — кузина?

### Памяти В.С.С<резневской>

Почти не может быть! — ведь ты была всегда:

В тени блажен<ных> лип, в блокаде и в больнице,

В тюремной камере и там, где злые птицы,

И травы пышные, и страшная вода.

О, как менялось все, но ты была всегда,

И мнится, — что души отняли половину,

Ту, что была [главной] тобой, — в ней знала я причину

Чего-то главн<ого>\*

Чего-то главного... И вспомнить не могу

И делать нечего на этом берегу.

А звонкий голос твой зовет меня оттуда  
И просит не грустить и смерти ждать как чуда.  
Ну что ж! попробую.

Комарово. 9 сент<ября> 1964

\* Далее два стиха написаны на л. 21 об. Место включения их в текст стихотворения обозначено Ахматовой повторением последних слов предыдущего стиха. Конец стихотворения и дата также написаны на л. 21 об.

л. 22 об. [tel<egramme> Томашевской ]

Письма: [Галс Корниловой (с кор<ректурой>)  
Марусе Петровых  
Ханне Вульфовне ]

отправлены.

(Нине, в Минск, Липкину, Виноградовым, Наде, Эмме,  
Любс, Глекину.)

л. 23 Введение

Не все, что будет сказано сейчас, — сказано мною.  
В описании Ц<арского> С<ела> и его обитателей появи-  
вится другой голос, но я точно знаю, что ничего [друго-  
го] иного я сказать не могу и не хочу, что все это мы  
тогда обсуждали вместе и что этому голосу уже давно  
пора прозвучать.

л. 23 об. Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю  
читателя: 20% мемуаров так или иначе фальшивки.  
Самовольное введение прямой речи следует признать  
деянием уголовно наказуемым, потому что оно из  
мемуаров с легкостью переключивается в [серьезные]  
почтенные литературоведческие работы и биографии.  
Непрерывность тоже обман. Человеческая память  
устроена так, что она, как прожектор, освещает от-  
дельные моменты, оставляя вокруг неодолимый мрак<sup>+</sup>.  
При великолепной памяти можно и должно что-то за-  
бывать. Мне приходит в голову такой пример: если бы  
я до такого-то года писала о Б.Л.Пастернаке, могла  
ли я написать, что он заставил М.С.Петровых при-  
нять от меня в подарок золотой перстень с гладким  
л. 24 черным камнем. Я насмерть и бесповоротно забыла  
этот факт, а таинственное кольцо украшает тонкую  
юную руку дочери Марии Сергеевны Ариши. Моей  
же памяти до сих пор дивятся люди. (О матер<иаль-  
ной> гибели всех мест: Ц<арское> С<ело>, Севасто-  
поль, Киев, Слепнево, дача Тура.)

Сны — война — террор.

+ Проп<уски>

## I

Два начала а в т о б и о г р а ф и и  
Итак, пусть это будет несколько всплеск памяти.

Предки

По отцу и матер<инской> сторон<е>



Год (1889) и день рождения.

Крестные (кр<естный> отец Романенко, убийца ген<ерала> Стрельникова) и мать (М.Ф.Вальцер). Место рожденья (найти запись о даче Саракини). Мамины рев<олюцион-ные> воспомин<ания>. (Вера Фигнер).

## II

Царское Село: Большая цитата из Н.Н.П<уни>на (взять у Иры). Комар<овский> и Анненский. Царскосельская идиллия. Последняя херсонидка.

Л. 24 об.

5 лет — мнимая юность.

Париж — отрывок из «Моди»<sup>+</sup>. Арцыбашев<sup>++</sup>.

1910—1911 гг.

Возвращение в Ц<арское> С<ело>. Слепнево. (Мако). (Валя и старый извозчик.) «Башня». I-ый Цех и акмеизм. Мандельштам + город. Перв<ое> «Лиричес<кое> отступление» (?!) о Блоке и Клюеве.

Второе лир<ическое отступление>: «Четки» и «Белая стая». [Где] «Маскарад» в Алекс<андринском> театре. Н.В.Н<едоброво>.

+ Ася Экстер про Моди.

++ На бульМише расклеены афиши: не давайте денег русск<ому> царскому правительству.

Л. 25

О.М<андельштам>

Осип в Цехе (это было у Лозинского) сказал мне: «У меня от Ваших стихов иногда впечатление полета. Сегодня этого не было, а должно быть. Следите, чтоб всегда было!». И другой раз: (цитата).

«Эти ваши строки можно удалить из моего мозга только хирургическим путем». (О чем-то из «Четок».)

По поводу стихов Н.Бруни (в I-ом Цехе) пришел в ярость и прорычал: [Есть] бывают стихи, которые восприни-ма<ешь> как личное оскорбление.

Л. 25 об.

Продолжение

Сказать о «Собаке». Адрес: Михайл<овская> пл<ощадь>, 5. Две зимы. Пронин прятал в диванах рев<олюционную> литературу. Про «Привал» ничего не знаю, не бывала. [Там] В «Соб<аке>» бывали заезжие иностран<цы> — Paul Fort, Marinetti, — устраивали диспуты формалисты. Много музыки. Об «Изгнании из Рая»<sup>+</sup>. \* Роли. Ольга — Ева. Миклашев<ская> — змий. Юб<илей> Карсавиной. Каждый день или вернее ночь — Маяковский в желтой кофте. Любил там читать.

Помню:

Что за супруг  
Прямо вырвал из рук ...

Finale

Функционируя летом,  
Осенью сад закрывает засов.  
Станция желтым билетам,  
Нету местов...



Декабрь

Пенсия — 700 День поэта (М<осква>) — ... День поэта  
(Л<енинград>) — ...

Январь

Тагор — за VII и VIII тт.

л. 28

Октябрь 1964

{ Пенсия — 1.400  
за Тувима —  
«Сирень» —  
с Ордынки — 4.000  
с Лени — 500

Бег врем<ени> 25% —  
Книга перев<одов> 60% —  
Премия — 1.000.000 лир

Клас<сические> связи

Пушкин (Пик<овая> дама)

Лермонт<ов> (Улыбка Там<ары>)

Достоевск<ий> (Самоуб<ийство> Кир<иллова>)

Гоголь (кареты с мостов)

Блок (роза в бокале)

л. 28 об.

- 1 Чтобы в ночь под сияньем Веги  
На туманном западном бреге  
Кто-то дерзко поднял глаза ...  
И мне вновь, мимолетной тени,  
5 Дал бы ветку мокрой сирени.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Что в ночь, когда сияньем Веги  
2 На далеком западном бреге  
3 Кто-то вновь опустил глаза...

л. 29

Мир не видел такой нищеты,  
Существа он не знает бесправней,  
Даже ветер со мною на ты,  
Там, за той оборвавшейся ставней.

1961 (?)

*Текст с правкой. Было:*

- 2 Существа он не видел бесправней

л. 29 об.-30 Мой редактор: Хренков Дмитрий Терентьевич

[Служ<ебный> ЖЗ-41-13]

Дом<ашний> А4-35-54

[«Литературная газета» (О Лермонтове)]

теперь Лениздат tel.

л. 29 об.

+ Басалаев Ин<нокентий> Мемнонович. Четв<ерг> в 5.

л. 30 об.

Было эпиграфом к R<equiem>:

You cannot leave your mother an orphan

*Joyce \**

\* См. с. 266

Среда

1) Послала письмо Липкину и книгу в Таллин.

2) Звонила Нине, Марусе.

Л. 31

Михаилу Ардову —

стихи, которые [лежали] около четверти века лежали на дне моей памяти, — чтобы для него вновь возник день, когда они стали общим достоянием

*Анна Ахматова*

Л. 31 об.

В библиогр<афию>

Anna Akhmatova's

tragic ghostly harlequinade ... «A Poem without a hero,» the work of a great and accomplished poet \*

T.L.S.

30/IV 64 p. 378

\* Анны Ахматовой трагическая фантастическая арлекинада... «Поэма без Героя», произведение великого и совершенного поэта (англ.).

Л. 32

Лермонтов

Когда [в 1927 г. .... я отвечала: Лерм<онтов>] я была в Кислов<одске>, все вокруг меня читали Лермонтова. Казалось, самый воздух был пропитан его стихами. Много позже я пыталась передать это странное ощущение в [стихах] четверостишии о Демоне: «И расскажет ветер блаженный то, что Л<ермонтов> не допел».

Не знаю, как теперь, но тогда все было полно им. Все перечитывали его, все думали о нем. О нем просто невозможно не думать там... И Лер<монтов> (цитата).

Это странное загадочное существо — царскосельский гусар, живший на Колпинской улице и ездивший в П<етербур>г верхом, потому что бабушке казалась опасной железная дорога, а не казался опасным пер<евал> Крест<овый>, не увидавший ни царскосельских парков с их Растреллиями, Камеронами и фаух-готикой\* и бессмертным лебедем, [но] зато заметивший, что:

Л. 32 об.

Под луной кремнистый путь блестит.<sup>+</sup>

Л. 34 об.

Оставивший без внимания впервые бившие при нем петергофские <фонтаны>\*\*, чтобы, глядя на Маркизову Лужу, произнести:

Белеет парус одинокий.

Л. 32 об.

М.б., многого не слышав<ший>, но твердо запомнив<ший>, что:

[Звезда с звездой говорит]

Пела русалка, и звук ее слов

Долетал до крутых берегов.

Так долго писавший подражательные Пушк<ину> и Байрон<у> стихи и вдруг начавший писать нечто такое, где он никому не подражает, зато всем уже 150 лет> хочется ему подражать, но совершенно очевидно, что это невозможно, потому что он владеет тем, что актеры называют сотая интонация.

Л. 33

Л. 35 об. Слово слушается его, как змея заклинателя: от почти площадной эпиграммы до молитвы, а его строки не имеют себе равных ни в одной из поэзий мира, со всеми их ошибками и неточностями. Это так неожиданно, так просто и так бездонно:

Есть речи — значенье темно иль ничтожно,  
Но им без волненья

Л. 33 И «Маскарад» до наших дней — украшение репертуара драмтеатров. Я уже не говорю о его прозе. Здесь он обогнал сам себя на 100 л<ет> и в каждой новой вещи разрушает миф о том, что проза — достояние лишь зрелого возраста.

Л. 33 об. Этот молодой человек умер с репутацией злого насмешника, [затем]

Л. 63 О Лермонтове

... злого насмешника, хотя не он ли в 1829 г. [т.е. в 15 лет, ] написал следующие простые добрые, трогательные и совсем не детские, несмотря на 15 л<ет>, слова о дружбе:

Я думал: в свете нет друзей!  
Нет дружбы нежно-постоянной,  
И бескорыстной, и простой;  
Но ты явился, гость незванный,  
И вновь мне возвратил покой!  
С тобою чувствами [делясь] сливаюсь,  
В речах веселых счастье пью...

и еще резче:

Готов на все для твоего спасенья!

Я так клялся...

Л. 33 об. После смерти поэта имя его и биография были окружены каким-то милым сердцу мещан сумраком, чтобы из-за неожиданной находки оказаться идеальным другом.

Сюда начало

Л. 33 об. И Лермонтов кончилось изгнание + (где поручик Лермонтов за свою ледяную храбрость был представлен к ордену).

\* псевдоготикой.

\*\* В тексте ошибочно: «каналы».

Л. 34 об. 2 октябрь пятница

1) tel. Нике Глен.  
2) С Ириной в сберкассу.  
3) Зое Томашевской.

-----

Сделать с Толой Лермонтова.

4) Поздравить Максимова  
(Ответить в Нижний Тагил.) ]

Была с Ирой в Сити на Суворовском. Получила 25% за «Бег времени» и четыре тысячи с Ордынки (т.е. из сберкассы).

Нонну за косметикой.

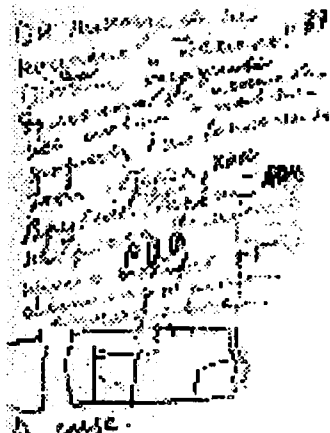
Л. 34 об. [Поискать Эмму через Таню Литвинову tel... ]  
Нашла.

Стихи в «Студенческом сборнике» (1915 г.) — не мои.

Анна Ахматова 2 окт<ября> 1964

- л. 35 Отброшенная строфа из «Решки»:  
А за тонкой стенкой, откуда  
Я ушла, не дождавшись чуда,  
В сентябре в ненастную ночь,  
Все не спит сосед и бормочет,  
Что теперь [после смерти] одного он хочет  
Позабить «про царскую дочь»<sup>+</sup>  
+ Будет он помнить про царскую дочь.  
Лерм<онтов>
- л. 35 об. Адмони-Максимов  
В суб<боту> у Максимова. Банкет.  
Докт<орская> дис<сертация>.  
Воскр<есенье> — Зоя, Дама из Тарту.  
Рахлин. Нонну!!! Кафка.
- л. 36 Вторник: (завтра) — +Бухштаб — утром.  
(Берковский.) Врача из Литфонда.  
«Лит<ературная> газета» — Лермонтов.  
Нонна. Ноч<ная> руб<ашка>. Звонить Басалаеву  
Вечером — Тотя.  
Письма. Томашевской.  
Говорила с Эммой.  
Рецензия Авраменко.  
XII Книга в Лету.  
Тоже неплохо.

- л. 36 об. В наши дни, когда стихи стали так милы и так нужны людям, пусть мысли читателей с благодарностью обратятся к тому, кто оставил нам как потомкам эти чудеса, — которые называют стихами М.Лермонтова.
- л. 37 Он никогда бы не кончил «Демона». Он сам был одержим демоном. Он искал бы все новые и новые формы для воплощения этого образа, как Врубель, чьи первые наброски Демона просто исходят от автопортрета художника.



- Л. 37 об. А еще:  
В библиографию  
 «Я пришла к поэту в гости»  
 «Вот и берег северного моря»  
 Клятва  
 «А вы, друзья последнего призыва»  
 «Ты выдумал меня»  
 Тринадцать строчек  
 Последнее  
 Мужество  
 Сероглазый король
- Перевод  
на  
болгарский  
Е. Багряны  
журн<ал>  
«Пламя»,  
N 5, 1965
- Рукой Н.Н. Глен ?

- Л. 38 . . . То же начало  
 В квартире 113 сходили с ума — трое. Бывшая домработница стариков Вэнав, кот<орые> уехали в Польшу к па-сынкам и падчерицам и слали оттуда недобрые вести, генерал-лейтенант МГБ Самоваров, снятый с места «за гуманность» и художник Федя, кот<орого> два года называли гением, а потом кто-то приехал откуда-то и все переменялось.
- Л. 39 Тут Ф<едя> совсем запутался и рухнул. Остальные жильцы квартиры 113 пребывали в вожделенном здравии, дрались на кухне с вызовом милиции и [без ] неотложной помощи, писали друг на друга доносы (коллект<ивно> и в одиночку), судились от семи до семидесяти раз в год из-за нетушения света в уборной и, наконец, к общей радости, добились того, чтобы уборная, а заодно и водопровод, были навсегда заколочены.
- Тогда голубь мира с оливковой веткой в клюве воспарил над кв. 113 и она получила какой-то похвальный лист, который был повешен в прихожей [над ] рядом с рамой велосипеда и над детской ванной.
- Л. 39 об.

- Л. 38 об. В библиографию  
 Верт Александр (анон<имно>)  
 <Times Literary Supplement> «Where the dead smiles»\*,  
 1964. окт<ябрь>, № ...  
 Блоковский сборник. Тарту. 1964, стр. ...

\* [Там], где мертвец улыбается (англ.).

Валентине Трофимовне Беляевой от  
 Анны Ахматовой

27 октября 1964 Ленинград

- Л. 39 об. Для памяти  
Музыка  
Косметика  
для Иосифа  
 Адм<они>, Максим<ов>  
 Пенсия за март — 700  
 Из «Нового мира» — 180  
 880
- 750 рб.

л. 40 [Придет Зернова в 2<sup>1/2</sup> читать статью].  
Врач из Литфонда (давление). Энтеродектал.  
Портниха мерить платье <в> 5. [Узнать о VII т. Вяземского.]  
В 5 — звонит «Сов<етская> культура».  
В ? — мы звоним в «Юность» о «Решке».

Толя в 2—3.

tel. Цявловской Г4-00-91

Муся

л. 40 об.	1.400	27.000
	<u>4</u>	
	5.600	4.50
		Такси 1.00
	3.600	<u>Фото 1.00</u>
		6.50

л. 41

1964 (конец)

+ Тувим — 60% (Спросить у Юли Ж<ивовой>).  
[Книга переводов — 60% ]  
+ «Знамя» в № 10 — 2 стих<отворения> 100% и  
[«Юность», № 11 — «Решка» 100% ]  
М<осква>. «День поэта» — «Полноч<ные> стихи» 100%  
Л<енинград> «День поэта» — 4 песенки 100%  
[«Литературная Россия»? ]  
+ Слово о Лермонтове «Лит<ературная> газ<ета>».  
+ Пенсия за ноябрь.

Интервью — АДН.

Интервью (Opinions).

1965

[Тагор VII VIII тт.

1000 строк-40% ]

л. 41 об.

[Тагор <нрзб>

Африка —

Переправа — ]

[с № 1 «Нового мира» за — 7 стих<отворений>

Пушкин и дети (телев<идение>) ]

(у младотурка)

Тувим — 40% (?)

Леопарди — 60%

[Тагор VII том — 40% ]

Бег времени — 35%

Книга переводов — 100%            проч.

Египет — 60%                            за 400 стр<ок>

[Румыны — 40% за дойны. ]

+ «Лит<ературная> газ<ета>» — за 300 строк.

+ «Юность» № 4 — за 250 строк.

[Из Пролога ]

[Она: А что ты любишь больше власти?

Тень: Вас.

Она: А что ты ненавидишь?



Тень: Тоже Вас. Что вы наделали? Как же я теперь буду жить? ]

Л. 42

Малов Федор Иванович.  
Ломоносовский пр-кт, 19, кв. 48. Москва.

Милый Федор Иванович, мне хочется сказать Вам несколько слов по поводу моего цикла «Полночные стихи». Там всего семь стихотворений, посвящение и отрывок: «Чтоб пришлец из давнего века». Вы заметили этот цикл по двум стихотворениям. Я хочу, чтобы Вы прочли весь цикл (в «Дне поэзии», Москва, 1964). Книга должна появиться в ноябре-декабре этого года. М. б., тогда Вы сообразоволяете оторваться от Ваших сельскохозяйственных забот и уделить несколько минут на письмо мне.

Л. 42 об.

Если «Полночные стихи» почему-нибудь не попадут в альманах, я, кажется, способна прислать Вам весь цикл.

*Ахматова.*

Л. 43

Крестили в соборе на Большом Фонтане.

Крестный отец — народоволец Романенко — убийца генерала Стрельникова.

Крестная мать — Мария Федоровна Вальцер — ее визит к Достоевскому.

В Царском Селе я жила в общем с двух до шестнадцати лет. Из них одну зиму (когда родилась сестра Ия) семья провела в Киеве (Институтская ул.<sup>+</sup>) и другую в Севастополе (Соборная, дом Семенова). Основным местом в Царском Селе был дом купчихи Евдокии Ивановны Шухардиной (Широкая, второй дом от вокзала, угол Безымянного переулка). Но первый год века, 1900, семья жила (зиму) в доме Дауделя (угол Средней и Леонтьевской. Там корь и даже, м. б., оспа).

Л. 42 об.

+ Там история с медведем в Шато де Флер в загородку которого мы попали с сестрой Рикой, сбежав с горы. Ужас окружающих. Мы дали слово бонне скрыть событие от мамы, но маленькая Рика, вернувшись, закричала: «Мама, Мишка — будка, морда — окошко»; а наверху в Царском Саду я нашла булавку в виде лиры. Бонна сказала мне: «Это значит, ты будешь поэтом», но самое главное случилось не в Киеве, а в Гунгербурге, когда мы жили на даче Краббу — я нашла царь-гриб.

Нянька «калуцкая» — Татьяна Ритивкина говорила обо мне: «Это перец будет!», «Наши дела, как сажа бела» и «Отворотяся, не насмотришься».

Л. 43 об.

**Из Пролога**

[Ты ] Вы будете ждать меня?

Она: Никогда, я всегда буду знать, что ты не придешь.

Тень: Нет, я вернусь летом (бормочет: À Raques ou à la Trinité \*

Она: А что ты любишь больше власти?

Тень: Вас.

Она: А что ты ненавидишь?

Тень: Тоже вас. Что вы наделали? Как же я теперь буду жить. Скажите мне что-нибудь, что нельзя забыть.

Она (насмешливо): А вы надеесь забыть хоть одно мое слово.

Тень (закрывает лицо руками): А если вы умрете?

Она: Вздор — я не могу умереть. У меня еще столько дела на земле.

Тень: Боже мой!

Она: Да, да, но я подарю тебе на память мою тень — она никогда не покинет тебя.

\* «На Пасху или в Троицын день» (франц.).

Л. 44

В тридевятой жизни —  
счастливая случайность —  
единожды увидеть единственное лицо,  
единственного лица глухое мерцание,  
в тридевятой жизни, в тридесятом  
царстве  
молчание, мерцание, и больше ничего.

*сент<ябрь> 64*

Запись другой рукой.

Л. 44 об.

— Не тронь меня! — кричу прохожим,  
не замечающим меня,  
чужие комнаты кляня,  
слоняюсь по чужим прихожим.  
Но кто пробьет окно в стене?  
И кто протянет руку мне?  
Горю на медленном огне.

*сент<ябрь> 64*

Запись другой рукой.

Л. 45

Не избыть беды, не избежать беды,  
не забыть, не сбежать. Не испить воды,  
ни ручья зачерпнуть, ни пригубить кувшин,  
ручьи горячи,  
кувшины страшны,  
перекошены,  
как лицо мое,  
незнакомое.

*сент<ябрь> 64*

Запись другой рукой.

Л. 45 об. Мандельштам> и Данте  
(Брунетто Латини. Одиссей, Дед — в Раю)

I — 40  
II — 100  
III — 90  
230

Л. 46 Миланская книга

I  
напеч<атано> { 1) О «Камен<ном> госте» — 30  
2) Слово о Пушкине — 5  
3) Слово о Лермонт<ове> — 5  
4) О косметике у Шекспира

II

Листки из дневника 50  
Вальцер у Достоевского  
Куски автобиографии 50  
Город  
Кр<естный> отец. Дом Шухард<иной>  
Приезд в Слепнево. «Четки». Искра паровоза. Херсонес.

III

П<ушки>н и Невское взморье 20  
Александрина 30  
П<ушки>н и Строгановы 10  
П<ушки>н и старшие 10  
П<ушки>н и молодые 10  
П<ушки>н и vancal \* 10 стр<аниц>  
Екат<ерина> 10  
Н<аталия> Н<иколаевна> 10

\* См. с. 299

Л. 45 об. К Листкам. Блок — знакомств<о>. Стихи. Про поэму. В Подсолн<ечной>. В Театральн<ой> столовой. Блок и Толстой. Как читал стихи. Посл<едняя> встреча, лето 1921 г. Б<ольшой> д<раматический> т<еатр>. Я — кон-фидентка В.А.Щ<еголевой>. Клюев — ловец человеков.  
(«Правит горним невид<имым> градом»)

Л. 46 об. Два начала автобиограф<ии>  
86 — Полн<очные> стихи. Д<ень> поэт<ии>. М<осква>  
40 — «Знамя»  
37 — Песенки. Д<ень> поэт<ии>. Лен<ингр>ад  
163

	163	
	<u>2</u>	
	3.260	
Эмма — 500		3.260
Лерм<онтов> — <u>200</u>		<u>4.300</u>
	700	7.560
13	100	60.000
16	15	40.000
<u>8</u>	600	<u>100.000</u>
37	<u>100</u>	
	1.600	

8.60  
2  
9.20

- Л. 47 Берк<овский> А4-05-02  
Посв<ящение> — 4  
Элегия — 8  
1-ое пре<дупреждение> — 12  
Зов — 8  
В заз<еркалье> — 12  
И наконец — 12  
Adagio — 12  
И посл<еднее> — 12  
Отрыв<ок> — 6  
86 3

Л. 47 об.

### В пути

- Земля, хотя и не родная,  
Но памятная навсегда,  
И в море нежно-ледяная  
И несоленая вода.
- 5 На дне песок белее мела,  
А воздух пьяный, как вино,  
И сосен розовое тело  
В закатный час обнажено.
- А сам закат в волнах эфира
- 10 Такой, что мне не разобрать  
Конец ли дня, конец ли мира,  
Иль тайна тайн во мне опять.

25 сент<ября> 1964. Комарово

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Земля, конечно, не родная  
5 Лежит песок белее мела  
Под ней песок белее мела  
6 Пьянее воздух, чем вино  
7 А сосен розовое тело  
9 [А] И он такой в волнах эфира  
10 Что мне уже не разобрать

Л. 48

### В Выборге

О.А.Л<адыженс>кой

- Огромная подводная ступень,  
Всдушая в [подвод] Нептуновы владенья —  
[Вся] Там Скандинавия отражена, как тень,  
Вся — в ослепительном одном мгновеньи.
- 5 Безмолвна песня, музыка — нема,  
Но воздух жжется их благоуханьем,  
И на коленях белая зима  
Следит за всем с молитвенным вниманьем.

24 сент<ября> 1964. Комарово

uso il vela e il remo a cercare la sua morta \*.

\* использует и паруса, и весла, чтобы добраться до своей смерти (итал.).

Л. 48 об.

Из трагедии  
«Пролог, или Сон во сне»

Он говорит:

Оттого что я делил с тобою  
Первозданный мрак,  
Чьей бы ты ни делалась женою,  
Продолжался (я теперь не скрою)

5 Наш преступный брак.

Мы его скрывали друг от друга,  
От людей, от Бога, от конца,  
Помня место дантовского круга,  
Словно лавр победного венца.

10 Видел я тебя невестой в храме,

Видел и живую на костре,  
Видел и побитую камнями,  
Видел жертвой в демонской игре.

Л. 49

Ты как жертву Богу отдала  
И ты знаешь — я на все согласен  
ты была

Прокляну, забуду, дам врагу,  
Будет светел мрак и грех прекрасен.  
Одного я только не могу. —

То, что я произнести не в силах,  
А не то, что вынести, скорбя,  
Лучше б мне искать тебя в могилах,  
Чем чтоб вовсе не было тебя.

Но маячит истина простая:  
[Я умру] Умер я, а ты не родилась...  
Грешная, преступная, пустая,  
Но она должна быть — наша связь...

Она (не слушая):

Сколько б другой мне ни выдумал пыток,  
Верной ему не была,  
А ревность твою, как волшебный напиток,  
Не отрываясь пила...

Л. 50

Продолжение

Она говорит:

Солько раз менялись мы ролями,  
Нас с тобой и гибель не спасла,  
То меня держал ты в черной яме,  
То я голову твою несла,  
Оттого, что был моим Орфеем,  
Олоферном, Иоанном ты,  
[И выходишь ты опять из леса  
Как когда-то мальчик Ипполит

Зверолов, царевич, Ипполит]

Жесткою мечтой моей лелеем  
И своей не зная красоты.

л. 51 Пусть же приподыметса завеса  
И священный дуб опять горит...  
И ты выйдешь из ночного леса,  
Зверолов, царевич... Ипполит!  
(Подымается еще один занавес.  
Слышен зов охотничьего рога, бегут охот<ничьи> собаки.  
Неизвестно откуда летит стрела и впивается в плечо X.  
Она стонет:)

Первая ласка!

Он говорит:

Нет, последняя — стрела отравленная!

л. 51 об.

Она говорит:

С каждым [часом] разом глуше и упорней  
Ты в незримую стучался дверь,  
Но всего страшней, всего позорней  
То, что совершается теперь.  
[Ведь и] Даже эта полночь не доби<лась>,  
Кто [любовница и] возлюбленная, кто поэт,  
Не погибла я, но раздвоилась,  
А двоим нам в мире места нет.  
[И к одной, скрывая отвращенье,

л. 52

Одна из них — мне утоление,  
Другая — лишь жажда моя.]  
Ты — жажда моя, а она — утоление,  
Бессонница ты — сновиденье она,  
В тебе умирание, ужас, истление,  
В ней [дышит] все, что зовется на свете — Весна.

Он говорит:

Ты была тогда моей судьбою,  
Знала, для тебя на все готов,  
Боже, что мы делали с тобою  
Там, в совсем последнем слое снов...  
Кажется, я был твоим убийцей  
Или ты... Не помню ничего.  
Римлянином, скифом, византийцем  
Был свидетель срама твоего.

л. 49 об.

**Строфы из «Решки»**  
**[поэмы «1913 г.»]**

(между X и XI)

Торжествами гражданской смерти  
Я по горло сыта. Поверьте! —  
Вижу их, что ни ночь, во сне,  
Отлученною быть от ложа  
5 И стола. . . пустяки, но [негоже]  
То терпеть, что досталось мне.

*Текст с правкой. Было:*

5 И стола — это что еще? Но негоже  
И стола... Но совсем негоже

За заставой воет шарманка,  
Водят мишку, пляшет цыганка  
На заплеванной мостовой.  
(Вар<иант>: Матерится мастеровой.)  
Паровик идет до Скорбящей,  
И гудочек его щемящий  
Откликается над Невой.  
В черном ветре злоба и воля.  
Тут уже до Горячего Поля,  
Вероятно, рукой подать,  
Тут мой голос смолкает вещей,  
Тут еще чудеса похлеще,  
Но уйдем — мне некогда ждать.

л. 50

### Ташкентские черепки

Я буду помнить звездный кров  
В сиянье вечных слав  
И маленьких баранчуков  
У чернокосых матерей  
На молодых руках.

л. 50 об.

### Из набросков

Даль рухнула, и поштатнулось время,  
Бес скорости стал пяткою на темя  
Великих гор и повернул поток,  
Отравленным в земле лежало семя,  
Отравленным бежал по стеблям сок,  
Людское мощно вымирало племя,  
[Но ] И знали все, что очень близок срок.

*50-ые годы.*

А за те восемнадцать строчек  
Подари мне «вдовый кусочек»,  
Ведь ты знаешь мою судьбу  
И к какому иду столбу.

л. 51

В последнюю речь подсудимой  
Мои превращали стихи.

л. 52 об.

*1958. 3 июня. Кр<асная> Кон<ница>*

### Из последнего слова подсуди<мой>

А я молчу — я тридцать лет молчу.  
Молчание арктическими льдами  
Стоит вокруг бессчетными ночами,  
Оно идет гасить мою свечу.  
Так мертвые молчат, но то понятно  
И менее ужасно...

Мое молчанье слышится повсюду,  
Оно судебный наполняет зал  
И самый гул молвы перекричать  
Оно могло бы и, подобно чуду, —

Л. 53 Оно на все кладет свою печать.  
Оно во всем участвует, о, Боже!  
Кто мог придумать мне такую роль,  
Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей.  
О, Господи! — мне хоть [бы ] на миг позволь...  
О, разве я не выпила цикуту,  
Так почему же я не умерла,  
Как следует, в ту самую минуту.

Л. 53 об.

### Пролог

Отовсюду на меня глядела,  
Отовсюду ты меня звала,  
Ты живым и мертвым это тело  
Мне [навек], как жертву Богу, отдала.

Крик из зрительного зала:

Л.53 об. и 54 {Елизавете Ивановне  
Тиме- ] Качаловой — Елизавете Ивановне  
Тиме-Качаловой моей  
моей блестящей современнице блестящей современнице  
Анна Ахматова 17 ноября 64 Анна Ахматова

Л. 54

В<алерии>	Фото
С<ергеевне>	в пути 1964
С<резневской>	О.А.Л<адыженской> Выборг 1964
1964	10 марта (I и II) Ташкент<ские> страницы 1944
<u>Москва</u> III-ий Зач<а- тьевский>	Петерб<ург> в 1913 г.

Л. 54 об.

### План

Десятое ноября  
(проза)

Х и Фрося. Проход по аванс<ене>  
(7-ой ряд) (стихи). Пещера — птицы, костер,  
черное дымное пятно на стене.

Х., задремывая, диктует автоби<ографию> Орлу Феде.  
Показывается Луна.



Альт вдали играет чакону Баха.

Х. встает и начинает танцевать со своим отражением. Танцует, подымается по ступенькам каменной лестницы, а отражение прячется в воду.

Федя — воронам: Летите за ней.

л. 55

Альт смолкает. Выстрел.

Х. — возвращается. Прилетают вороны. (Федя и вороны.) Возвращается Х. в сонном припадке. Ложится — дремлет. Луна.

(Может быть, люди наверху. Угрозы.)

Она садится, протягивает руки, начинает вызывать (из пятна) И. Он появляется в виде Тени.

(Х и И.)

Возникает Голос — Последняя Беда.

(Х и Беда.)

л. 55 об.

(Х: Федя, это ты П<етербург> основал ?

Ф<едя>: Я. — Я тогда был ручной). Это я в шутку.

Х.: Люблю такие шутки!

Подхалим: Как это верно!

### В Пролог

поет:

Что-то в сердце борется,

Как с огнем вода,

Мне б с тобой поссориться

Навсегда.

л. 56

13 ноя<бря> 64

Каб<инет> дирек<ора>

Пом<ощник> реж<иссера> (вбегает):

Не дать ли занавес?

Дир<ектор>: А что?

Пом<ощник> реж<иссера>: Да она не то говорит.

Всех нас погубит.

Дир<ектор> (испуганно): Политическое?

Пом<ощник> реж<иссера>: Нет, нет, бред какой-то любовный и все стихами.

Дир<ектор> (успокаиваясь): Стихами?

[Пойду] Послушать разве. Я сам когда-то в молодости писал стихи, а про публику не беспокойтесь. Кто это когда-нибудь заметил отсебятину на сцене.

[Ее голос]:

л. 56 об.

Этот рай, где мы не согрешили,

Тошен нам,

Этот запах смертоносных лилий

И еще не стыдный срам.

Снится улыбающейся Еве,

Что [она] ее сквозь грозные века

С будущим убийцею во чреве

Поведет любимая рука.

Кому дать книгу 65 <г>.

Жене	Тоте
Ире	Виногр<адову>
Ане	Жирм<унскому>
Нине	Макс<имову>
Мише	Роману Альб<ертовичу>
Боре	Л.Я.Г<инзбург>
Любе	Наде
Толе	Н.И.Х<арджиеву>
Иосифу	биогр<афу>
Володе М<уравьеву>	Дубову
Глекину	Будько
Лиде	Липкину
Тане А<йзенман>	Арсен<ию>
Фаине	Оксм<ану>
Эмме	Копел<еву>
Сильве	Томаш<евскому>
	Запад<ову>
	Шенгел<и>
	Нике
	Юле

Кор<нею> Ив<ановичу>	Галя Корнил<ова>
Берк<овскому>	Озеров
Адмони	+ Фрида
Казанск<ой>	Нат<алия> Ильина
Ксане	В.Корнилов
+ Крону	Ло Гатто
Марусе	Коме
Ладыж<енской>	Алигер +
Виленкин (2)	+ Вигорелли
Булгакова	Орловой
Ася	Лена Нарбекова
Цявловская	Сеня
+ Соломон	Гитана
Вера Алек<сандровна>	М.А.Зенк<евич>
Шапорина	Поляк
Вера Алексеевна	Роза
	Бонди

Ан<атолий> Якобсон	+ Роман Якобсон
Конраду	Ханна
Виктор	В.Румянцевой
Маркишу	Козловским
Андреевым	Лукницкий
Рожанск<им>	Шервинский
Oxf<ogd> (4)	Гребне<во>й
Нат<алии> Иван<овне>	Ильзен Ел<ене> Ал<ексеевне>
Хайкиным	Гольцев

13

Оле	Диде
Аманде	Ира Семенко
Бергольц	Габричевские
+ Базилевск<ому>	Добин
Сергеев Андр<ей>	Журавлев
Бор<ис> Бор<исович>	Солженицын
	Тышлер

Л. 56 об.	36	45
	34	<u>36</u>
	21	81
	<u>13</u>	
	104	

Л. 58 об.

(И моя проза)Продолжение миланской книгиРаспутин

I. [Слух ] Встреча в вагоне.  
 II. Москов<ские> слухи. 1916. Дек<абрь>.  
 III. Рассказ В.И.Гедройц. 17 г.  
 IV. X. у Замятиных.  
 V. Могила (От М.И.Б<удыко?>)

О Комаровском

Знакомство — «Судьбы русской поэзии в ваших руках».  
 (Ц<арское> С<ело> 1910 ?)

«Mes sympathies à Madame Hupathie».\*

(Ц<арское> С<ело>)

«До Цусимы».

Чтение романа у Кардовск<их>.

Что я помню из романа про сестру героя.

Л. 59

?

Последняя трагедия Анненского.

Судьба акмеизма.

\* «Мои симпатии мадам Ипатии» (франц.).

Последняя глава

Пушкин в 1828 г.

?

Проза о Поэме.

Рим — Таормина — Катанья.

Л. 59 об.

Жене — дж<ентльменский> набор.

Ханне — рубашку (роз<овую>).

+ { Вере Зн<аменской> — ноч<ную> руб<ашку>

{ . . . . — штаны.

Роза — чулки.

Шарфы — Мише и Боре.

Фаине — духи (Париж).

Псевдоподарки

Кл<авдии> Иванов<не> — передн<ик> полот<няный>.  
 девочке — игрушку.

деду — рубашку, куртку,  
Р<оману> А<льбертовичу> — ???  
Тоте — ???

л. 60

Новый Год

1965

R<equiem>

Первое русское издание. Мюнхен.

Второе с предисловием Т<арасов>ой в журнале <Esprit>  
(по-французски).

Чешское в [Риме] Америке [(В книге?)].

Канадское по-французски. (Монреаль.)

Английское. Перевод Peter Norman у Спендера.

Польское в Париже: «Культура».

Итальянское. В двух журналах. Перевод Карло Riccio.

Книга у Эйнауди. (Турин).

Двухтомник Струве и Филип<пова>.

Двухтомник Ал<ександра> Мэтро (Базель).

[Два] Сборник [а] в ФРГ (1964).

«Das Echo Tönt». Предложение Piper Verlag (München).

л. 60 об.

Еще адреса

Севастополь

Екатерининская, 12., д. Горенко.

(У тетки Марии Антоновны Горенко.)

В детстве.

Гостиница Кидониса Grand Hôtel (?) Екатерининская  
ул., в детстве.

Люстдорф. У тетки Аспазии Антоновны Арнольд.

Лето 1906 г.

(Отправлена после сорокадневной забаст<овки> с первым  
пароход<ом> домой, в Евпаторию.)

л. 61

Милый Александр Трифонович!

Одной из самых приятных неожиданностей Нового года  
было Ваше поздравление. Я, конечно, сразу вспомнила  
древнее Palazzo Ursino и Вашу речь 12-го декабря 64-го  
года. Благодарю Вас за нее еще раз.

17 янв<аря> 1965. Ленинград.

А.Ахматова

Простите меня, милый Доктор,  
за мое бесконечное молчание. Причин у него слишком  
много, чтоб их перечислять. Была рада получить Ваши  
переводы, они мне понравились.

17 янв<аря> 1965. Ленинград.

Анна Ахматова

Дорогая Оля!

Как хорошо, что ты обо мне вспомнила и написала. Все, связанное с теми [отдаленными] давними годами, так далеко уплыло, и так редко возникает что-нибудь, напоминающее их, что я была глубоко тронута твоим письмом. Благодарю тебя за поздравление. Не забывая меня. Целую.

Текст писем — рукой А.Г.Наймана, даты и подписи — рукой Ахматовой.

В библиографию

«Новый мир», 1964, № 9. О.Морозова. «Одна судьба» — стр. 119  
 «Новый мир», 1964, стр. 256, (книжн<ое> обозрение)

Л.Швецова

Верт Александр (анонимно)

(«Times Literary Supplement») «Where the dead smiles» \*  
 1964. Октябрь № . . .

Блоковский сборник. Тарту. 1964, стр. ...

T.L.S. 30/IV 64 p.37 (О Поэме)

Pross — Weerth, H. «Sie ist eine Königin». \*\* <Frankfurter  
 Allgemeine Zeitung>, 1964, 31/X

«Das Echo Tönt» [M<ünche>n]. 1965

Buttitta: 10 янв<аря> 1965 («Sogno in sogno») \*\*\*

\* См. с. 562

\*\* «Она королева» (немецк.).

\*\*\*«Сон во сне» (итал.).

Из журналов и альманахов

1. Родная земля
  - 2—3. Два четверостишия («О своем», «Ржавеет»)
  4. Сожженная тетрадь
  5. Огненный час. «Ли<тература и> жи<знь>...»
  6. Ты стихи мои «Юность»
  7. Заклинание
  8. Эхо («Знамя» 19.. № )
  9. Баллада («Знамя» № 10)
  10. Смерть Поэта («Знамя» № 10)
  11. Из Ленинг<радских> элегий («Лит<ературная>  
 Россия», 1964, № )
  12. Пятым действием («Лит<ературная> Р<оссия>»,  
 1964, янв<арь>)
  - 13—15. Трилистник московский («Огонек»)
  16. Опять подошли...
  17. Эпиграмма (В электричке...)
  18. Памяти В.С.<резневской>. (1964, «Нов<ый> мир»)
  19. Царскосельская ода («Н<овый> мир»)
  20. Полночные стихи («День поэта»)
  21. Четыре песенки («День поэта». Л<енинград>д)
  22. Как сияло там...
  23. Застольная
  - 24—25. Античная страничка
- {  
 Смерть Софокла  
 Александр у Фив

26. Мелхола («Ли<тература и> жи<знь>»)  
 27. Петерб<ург> в 1913 году. «Нов<ый> мир»  
 28. Выборг «Нов<ый> мир»  
 29. В пути «Нов<ый> мир»  
 30. 10 марта «Ташкент»  
 Л. 64 31. Это рысьи глаза твои («Н<овый> мир»)  
 32. И когда («Из Киевской тетради»)  
 33. [Как сияло там ] Черная вилась дорога  
 34. Все небо в рыжих голубях (Вступление)  
 35. Осень («Ли<тература и> жи<знь>»)  
 36. Нас четверо (Комар<овские> кроки)  
 37. Последняя роза («Нов<ый> мир»)  
 38. Лермонтовские («Наш совр<еменник>»)  
 39. Из черных песен  
 40. Не мудрено («Лит<ературная> газ<ета>»)  
 [41 ] } Из черных песен  
 [42 ] }  
 43. Подвал памяти. 1940.

(1965 март) В библиографию

Pross — Weerth, H. «Sie ist eine Königin». «Frankfurter Allgemeine Zeitung». 1964, 31/X

К выходу в ФРГ двух сборников стихов Анны Ахматовой впервые в немецком переводе  
 Сборник «Das Echo Tönt»

- Л. 64 об. Гощу на Бельбеке у Ю.П.Анреп. 1916 г. (конец года).  
 Ботк<инская>, 9. (Квартира старшего врача.)  
 «Тучка» — 1914.  
 Фонтанка, 34-35 лет (Фонт<анный> Дом)  
 Фонтанка, 18 — у Ольги Судейкиной (4-ый двор). («Страх».)  
 Казанская, 2 (уг<ол> Невского).  
 Фонтанка, 2 — (Наводнение 1924 г.).  
 Сергиевская, 7 — Агр<ономический> ин<стит>ут,  
 2 комн<аты> при службе. («Аппо Domini».)  
 Мраморный Дворец. (Одно окно — на Суворова, другое — на Марсово Поле.) Академия мат<ериальной> культуры. (Кварт<ира> В.К.Ш<илейко>.)  
 Красная Конница, 3, кв. 4 — с 1952 до 1961.  
 Ул. Ленина (бывш. Широкая), 34, кв. 23.  
 В Москве у Любы. Ул. Короленко, 7, кв. 114.  
Рим («Regina bianca»)  
 Hotel — Piazza  
 " — Victoria  
 " — Paisiello  
Таормина  
 Hotel — св. Доменика  
Катанья  
 Hotel Excelsior

Л. 65 Что ж, прощай! — Я живу не в пустыне...

В библиографию

1965

- 10 янв<аря> — Avanti (Sogno in sogno P.A. Buttitta)  
 Янв<арь> — День поэта (московский)  
 Янв<арь> — День поэта (ленинг<радский>) о Лермонт<ове>  
 Янв<арь> — О Дне поэта (о «Полн<очных> стих<ах>»)  
 5 фев<раля> — «Лит<ературная> газ<ета>» (Осетров)  
 ? фев<раль> — № 1 «Нов<ого> мира». Стихи  
 ? фев<раль> — Романы Прокофьева  
 ? фев<раль> — Мемуары Эренбурга  
 ? фев<раль> — Повторение передачи 5 авгу<ста>  
 10 фев<аля> — Пушкинский вечер. XIX век  
 ? фев<аля> — нечто в Бухаресте («Моди»)  
 ? [марта] апреля — «Юность». Статья Чуковского  
 ? марта — «Юность» (250 строк)  
 ? марта — Moscow News (Найман)  
 ! 4 апр<еля> — Среди литературы (Е.И.Осетров)  
 № 3 март — [«Женщина»] (Руфь<?>) «Oeuvres et opinions»

Л. 65 об.

Свободные стихи

- 1) Переулочек, переул...
- 2) Конец «Китежанки»
- 3) Отрывок — «Какая есть...»
- 4) М.М.З<ощенко>
- 5) Из черных песен (I и II)
- 6) Из «Пролога»
- 7) Из «Эпилога» (А за проволокой)
- 8) В зазеркалии. 1963
- 9—10) Два Б.Л.П<астернаку>
- 11) Пятая роза. 1963.
- 12) Привольем пахнет

Из заветной тетради

I

1. Выход книги
2. Так не зря ...
3. Забудут? — Всего 30 стихотв<орений>
4. Не с лирою...
5. [С армянского] Застольная
6. Запад клеветал
7. Из Кафки
8. Вы меня, как убитого зверя
- 8а. Со шпаной в канавке. 1946 (авг<уст>)
9. Наследница
10. Если б все...
- [11—15. Черепки]
- [16. На стеклах нарастает лед...]
17. Все ушли...
18. [Четверостишия: I. А тебе еще мало... ]  
 II. [Светает... ]  
 III. [Имя] Здесь девушки  
 [IV. За такую... ]  
 IV. В лоб целую

Л. 66

V. [И клялись они ]

А за те 18 строчек

18. Из-под каких обломков говорю
19. [Из лен<инградских> элегий. Молчанье ]
20. Пива светлого
- [19] 11. Один идет прямым путем
- [20] 13. Памяти Анты
- [21] 14. [Один идет ] Зачем вы отравили воду
- [22] 15. Что войны, что чума
- [23] 16. Последний тост (1931)
17. Все в Москве
18. Все, кого и не звали, в Италии

II

Из цикла: В 30-ых годах

1. Немного географии
2. На стеклах нарастает лед...
3. С армянского
4. За такую скоморошину
5. И клялись они
6. И вот наперекор всему...
- 7—11. Черепки
12. Заклинание
13. Из Седьмой Ленинградск<ой> (3 июня 1958)
14. Стансы. 1940
15. Из послед<него> слова
16. Я знаю — с места не сдвинуться...

л. 66 об.

В2-51-49 Мих<аил> Влад<имирович>

Известно, что послед<нее> десят<илетие> (если не больше) Европа очень охладела к стихам. Но теперь как бы намечается обратное явление. Такой большой вспышки и такой большой любви и интереса, как в Советском Союзе, там еще нет, и, м. б., об этом рано писать, но есть некот<орые> признаки. И если сравн<ивать> отн<ошение> к русс<ким> стихам в моих ранних поездках 10-х годов, то интерес гораздо больший сейчас, но я не очень компетентна. И к нам приезжают иностранцы и занимаются Пушкиным, Лерм<онтовым>, Блоком, Белым.

Я переводила на русский стихи Тома, Эминеску, Аргежи и румынский народный фольклор. Все это по-своему очень замечательные вещи, но мое любимое «Скиталец» Тома:

л. 67

Но ты его расспрашивать не смей,  
Куда идет, явился он отколе.

Известно, что в последние десятилетия Европа охладела к стихам. Но теперь как будто началось обратное движение. Там нет еще такой сильной вспышки, такой большой любви к поэзии, как в Сов<етском> Союзе, но некоторые признаки уже дают основание говорить об этом.

Если сравнивать отношение к русским стихам за границей во время моих поездок туда в 10-е годы и сейчас,



то сейчас интерес гораздо больший. Об этом же свидетельствуют и иностранцы, приезжающие в СССР заниматься русской литературой.

Рукой А.Г.Наймана.

Л. 67 об.

Шимборск<ая> — 400 стр<ок>

Леопарди — 1000

Тувим (40%)

59.100 + День поэт<ии>

(моск<овский> и ленингр<адский>)

44.100

15.000

59.100

1 400 — Леоп<арди>

700

2.100

K2-25-08

30.000

2.100

Тагор ?

32.100

Переводы

7.000

Пенсия

39.100

5.000

(Стихи) — 500 ст<рок>

44.100

## Записная книжка № 20

(ед. хр. 113)

Альбом в фиолетовом тканом переплете. На обороте верхней крышки наклейка: «Papeterie Briquet. Gêpeve». Бумага нелинованная 14,0 x 16,3. 65 листов.

Альбом заполнялся с декабря 1964 по май 1965 г. В нём содержатся, в частности, записи, сделанные во время поездки Ахматовой в Италию, где ей была вручена литературная премия «Этна-Таормина».

- л. 1 4 ноября 1962. Москва  
Подарок Андреевых. 1962.
- л. 1 об. ЖЗ-05-39 Минна Исаевна
- л. 2 Дневник путешествия  
(декабрь 1964)  
Отъезд  
[21 дек<абря>] 23 ноября из Ленинграда с Аней.  
Припадок на вокзале. Провожаящие. «Перекрестите и меня».  
24 ноябр<я>. Москва — Любочка. Сокольники. Я — у Нины. Глубокое потрясение. Переезд к Западovým. Приезд Иры. Почтовые ответы — Виктору, Оксфорд. Стихи на случай:  
Светает — это Страшный Суд  
Иль встречи горестней разлуки,  
Там мертвой славе отдадут  
Меня твои живые руки.  
Я — в Гослите. Деньги за 8-ой том Тагора. Ардов — у меня. Маруся Петровых. Даю стихи в «Новый мир». Обещают напечатать в январе. (Едва ли!) Маркиш. В «Литературной России». Аванс за Леопарди. Прощанье с Надей.
- л. 2 об. 1 дек<абря> на Белорусском вокзале. Толпа провожающих. Полное безобразье на самом вокзале. Ночью Минск. Невообразимые вьюги, метели. От них похолодело сердце. Варшава — Поляк с женой и женой Анатоля Стерна. Мрачновато.  
Светлая утренняя Вена. Ира уходит смотреть Рубенса (Шубка) и Брейгеля. Солнце.  
Много границ. Голос: «Паспорт!» На нашей таможенники просят: «Надпишите нам книги — мы приготовим».

Альпы. Трясет, как никогда, в вагоне. Зимой зрелище мрачное. Снова вспоминаю сон 30 авг<уста> о хаосе. Скорость самолетная. Мне — дурно...

л. 3

Подъезжаем к Риму. Все розово-ало. Похоже на мой последний незабвенный Крым 1916 года, когда я ехала из Бахчисарая в Севастополь, простившись навсегда с Н.В.Н<едоброво>, а птицы улетали через Черное море.

### Рим

Первое ощущение чьего-то огромного, небывалого торжества. Передать словами еще не могу, однако, надежду не теряю.

Hotel Plaza (по-испански — площадь). Я — все еще не в себе после Альп.

Café Греко. Автограф Гоголя. («Я только в Риме могу писать о России...») Там весь 19 век. Старомодно и очаровательно. (Не о Р<име>, конечно, а о Café Греко.)

л. 3 об.

Воскресенье. На площади Св<ятого> Петра. Папа. Чувство, что время работает на нас, т. е. на русскую культуру.

Все, что я почувствовала в связи с русским языком.

Открытки в Ленинград — о могиле Рафаэля, о Via Arria, о конной статуе Марка Аврелия.

В Риме есть что-то даже кощунственное. Это словно состязание людей с Богом. Очень страшно! (Или Бога с Сатаной-Денницей.)

С тех пор была Этна-Таормина. О ней когда-нибудь потом.

л. 4

### В Катанье

В древнейшем дворце Урсино (15 век) 12 дек<абря> 1964 я прочла мою «Музу». Огромная внешняя лестница казалась неодолимым препятствием. Думала — не дойду. Мерещились факелы и стук копыт. Сегодня уезжаем из Катаньи опять в Рим. Из Парижа (?!) [зовут] звали — еще в октябре, когда я видела огненный столп на Кировском. (Над крепостью.) Писем не было. Дорога в Рим трудная. Вчера стояла у другого моря — вспомнила то страшное, как бездну тумана. (А это была только Маркизова Луза.)

л. 4 об.

### В библиографию

Один номер } I. 20 дек<абря>. «Лит<ературный> портрет». Gianna Manzini.  
(Tre immagini della Achmatova \*.)  
II. 20 дек<абря>. Проза при «Реквиеме» (Gustave Herling).  
Le monde. Adele Cambria. Arsenale dell' Amore\*\* («Il mondo».  
20 déc<embre> 1964. Roma)

В Милане

На Сицилии

Unità Avanti

Paesa-Sera

К. Чуковский. В «Неделе». «Малиновые костры».

\* Три образа Ахматовой (итал.).

\*\* Арсенал любви (итал.).

Струве—Филиппов готовят собрание стихотворений.

л. 5

Следующий почтовый день (с Женей).

1. Столяровой фр<анцузский> текст для ответа в Париж и Андреевым.
2. С.И.Рагозиной (м.б., tél<égramme>).
- [4.\* Написать Фриде (с Т<олей>). ]
5. Венцлова (прошу еще книжку).
6. Брату Виктору.
- [7. Шехтеру ]
- + 8. Гдалис М.М.
- + 9. Петрова Л.М.
- 10.Лилиевой (благод<арить>)
- 11.Топорний (благ<одарить>)
- 12.Гольцеву
- 13.В Струги

\* Авторская ошибка в нумерации. В тексте ошибочно: del Amore.

(Недоброво II.2.16)

(А.)

Странную едкую радость доставило мне,  
что Верховский  
Мне сегодня прислал кипу стихов для тебя  
Смесь дву... чувств потом ки

л. 5 об.

(Шилейко)

(А)

Над мраком смерти обоюдной  
Есть говор памяти времен,  
Есть рокот славы правосудной  
И приговор, но смотрит он  
Не в  
А в  
Не в клетоте  
А в тихом шелесте страниц  
Так, наша слава не былое,  
Не прах . . . . венца  
Есть полубоги, есть герои,  
Но нет священного певца.  
И тех . . . . . нету  
Кто голос [музы] лиры понимал,  
Кто музу, певшую до свету,  
Как дар небесный, принимал.  
[Осталась ты, моя голубка,  
Да он, грустящий о тебе.

1 ноября 1917

С.П.Б. (Фонтанный Дом)]

л. 6

А ныне, в годы роковые,  
Последним звуком высоты,  
Последней памятью России,  
Ее мечтой осталась ты ...

Над [влагой] ядом гибельного (?) кубка  
Созвучна . . . мечте  
Осталась ты, моя голубка,  
Да он, грустящий о тебе.

1 ноября (ст<арого> стиля)  
1917 С.П.Б.Фонтанный Дом.  
(Шумерийская кофейня).  
В.Шилейко

(Комната, в которой умер П.А.Вяземский.)

Особенных претензий не имею  
Я к этому сиятельному дому,  
Но так случилось, что я прожила  
Почти

л. 6 об.

Livia\* De Stefani  
Via San Crescenziano, 40, Roma  
Б8-71-86 Ирина Сергеевна Янская

Я еще сегодня дома,  
Но уже  
Все немножко незнакомо —  
Вещи в тайном мятеже.  
И сговариваются \*\* словно  
Где им? Что им — без меня,  
Будто в деле уголовном  
Возникает западня.  
[Подозрительно покат ]

\* В тексте ошибочно: Lina.

\*\* Слово заменено словом «шушукуются», затем восстановлено.

л. 7

(Мэчэлли)

Мы по ошибке встретили Год —  
Это не тот, не тот . . . .  
Что мы наделали, Боже, с тобой,  
С кем еще мы поменялись судьбой.  
5 Лучше б нас не было на земле,  
Лучше б мы были в небесном кремле,  
Летали, как птицы, цвели, как цветы,  
Но все равно были — я и ты.

Текст с правкой. Было:

4 Эти несносные — мы с тобой  
Как поменялись с кем-то судьбой

1964 — Рим

1965 — Москва

И кто-то приказал мне: «Говори,  
Припомни все ...»

Леон Фелипе — Дознание

л. 8

Adele Cambria (автограф)

584

Katia Granoff.  
Антология русской поэзии  
(по-французски)  
1965  
Paris  
Привез Roger Caillois...

л. 8 об. { Рысьи глаза твои... II. 10-ое марта III. Над Ази<ей>  
3 стих<отворения> об Азии.

Выборг  
П<етербург> 13 г.  
Памяти

Караганова взяла в Первый (1-ый) номер «Нового мира».

{ в книгу Ташк<ентские страницы>	{	1) Это рысьи глаза твои, Азия!
		2) 10 марта 1944 г. Ташкент!
		3) Баранчуки
		4) В пути
		5) Выборг
		6) П<етербург> в 1913 г.
		7) Памяти В.С.С<резневской>.

Значит в «Лит<ературной> России» свободны «Третий За-  
чатъевский», конец «Китежанки» и отрывок «Какая есть...»

л. 9 Галя в «Лит<ературную> газ<ету>»

Отрывок М.З<ощенко>  
И снова осень

[20 февраля 1965. (Комарово) ]

Лен<инградская> сберк<ижка> — 1650 + гонорар за «День  
поэзии» (4 пес<енки>)

Московская — 371 (7/ XII 1964) + гонорар за «День поэз<ии>»  
(«Полночные стихи»)

Пенсия (за дек<абрь>) — 70

20 февраля 1965

«Юность» — 300 строк (в марте)

«Бег времени» —

«Голоса поэтов» —

Тагор в VII томе —

Пенсия за февраль — 70

л. 9 об. Не напрасно я носила  
Двадцать лет ярмо —  
Я почти что получила  
От него письмо.  
Не во сне, а в самом деле  
Просто наяву

Даты

Для М.И.Б<удыко>

Родилась — Одесса, Большой Фонтан, 11 станция па-  
ровичка, рядом с почтой, дача Саракини.

11 июня (ст<арого> стиля) 1889.

11 мес<ячной> перевезена в Павловск на Солдатскую  
(первая фотография).

С 2-3 лет — Царское Село, напр<отив> так называемый Холодный Дом. Широкая — первый от вокзала. Сгорел от «белой» бомбы (1919).

л. 10

Дом Бернаскони — Безмян<ный> пер<еулок>. В начале 90-ых годов — Малая <ул.>, д<ом> купца Сергеева. В 1900 — у<гол> Средней и Леонтьевской. Дом Дауделя (одна зима — корь). Начало стихов.

#### Царское Село

1. Широкая ул., д<ом> Шухардиной. Второй дом от вокзала, против фотогр<афии> Гана. Сначала I эт<аж> — наверху Антоновские. Потом II-ой — внизу Т<юльпановы>. До авг<уста> 1905 г. (Уг<ол> Безмянного пер<еулка>.)

2. Лето 1905. Бульварная, д<ом> Соколовского. (Оттуда в Евпаторию.) На 5 лет уезжаю из Ц<арского> С<ела>. С июля 1910 г. по весну 1911 ( после Парижа) — Бульварная, д<ом> Георгиевского. (У Гумилевых.) (Почти вся книга «Вечер».) С 1911 (осень) по весну 1916 — Малая, 63, д<ом> А.И.Гумилевой. (Зимы.) («Четки» и «Белая стая».)

Слепнево — каждое лето. 1912 — поездка в Итал<ию>.

В 1921 г. против дачи Китаевой. Полубольница, полусанатория (комната с балконом, второй этаж) — авг<уст> — сент<ябрь>. Там 1 сент<ября> узнала о смерти Н.Г<умилева>. Писала «Anno Dom<ini>».

л. 10 об.

С Мандельштамами в пансионе Зайцева. (Начало 20-ых годов.) Против бывш<его> Епархиальн<ого> учил<ища>.

У Рыбаковых в полуциркуле Большого дворца. (См. фотографии.) 25 <год>, 1 мес<яц>.

С больной В.А.Щ<еголевой> летом 1931 г. Дом кн<ягини> Имеретинской. У Плен. Набережная.

Гостила у Рыковых на ферме (1919). («Я спросила у кукушки».)

#### Севастополь

Соборная, д<ом> Семенова (до гимназии. 8 лет).

Малая Морская, д<ом> Марино (после гимназии). (Туда приезжал женихом Н.С.Г<умилев>.)

#### Евпатория

... д<ом> Пасхалиди (1905—06). Весной экзамены в Киеве. Живу у тети Анны Вакар. Лето на даче — Евпатория.

#### Москва

Третий Зачатьевский (1918 г.) с Вл<адимиром> К<азимировичем> Ш<илейко>.

У Ардовых — Ордынка, 17, кв. 13 (1950—1962).

В 1933—34 гошу два раза у Мандельштамов в Нащокинском.

л. 11

#### Дачи

«Отрада» Н.И.Тура, 7 лет.

(Нов<ый> Херсонес.) (Стрелецкая бухта), ныне Туровка. Грязелечебница д<окто>ра Шмидта ([Круглая] Песочная бухта.) Приезжал Н.С.Гумилев. После гимназии и в 1916 году.

Больна т.в.с. Комната на Б<ольшой> Морской. Уехала 19 дек<абря> 16 г. в Слепнево. После Нов<ого> года — Петроград (у Срезневских).

Гунгербург

- 1) Дача Шкотта (Мерик <ульская> ул.) 90-ые годы.
- 2) Дача Краббау.

Paris

Rue Bonaparte, 10 (1910 г.)

Петербург — Ленинград

Боткинская, 9 (у Срезневских) (16—17 <гг>.)

Тучков <переулок> («Тучка») (1914 г.)

Казанская, 2 (начало 1924)

Фонтанка, 34 (Фонтанный Дом)

Мраморный дворец

Красной Конницы, 4, кв. 3

Ул. Ленина, 34, кв. 23

Фонтанка, 18 (у Ольги)

Фонтанка, 2 (с Ольгой)

1924 (наводнение)

Сергиевская, 7

(Дом Волкон<ских>)

Дустдорф (два лета)

Дача Гильдебранта (1904 ?). Лето.

И лето 09 <г>. (Болезнь мамы.)

Киев

Л. 11 об.

Меринговская ул., д<ом>, I-ый этаж направо (N 7?) Посл<едний> год гимназии (у Нанички). Туда приезжал Г<умилев>.

Предславинская — I-ый год юрид<ических> курсов.

М.б., Тарасовская — во дворе rez-de-chaussée\*.

Оттуда вышла замуж (в 1910 г.) и уехала в Париж.

Ташкент

1. Ул. Карла Маркса, 7. Общежитие московских писателей. 1941—42 <гг>. («Мужество», «Триптих», «Какая есть».)

Санатория Дюрмень.

Тифозный барак (конец 1942 г.)

Л. 12

Л. 11 об.

2. Ул. Жуковского «Белый Дом». Балахана с 1 июня 1943, и потом кварт<ира> Луговских. С Надей оттуда (1944 — 13 мая улетаю в Москву). В Москве у Ардовых.

1 июня 1944 возвращаюсь <в> Ленинград (с Адмони).

Неудачная попытка жить у Рыбаковых. Снова Фонтанный Дом. (Две комнаты, кв.44.) Лева с войны.

Л. 12

Санатория Хювинккя, около Гельсинки (осенью 1915 г. т.в.с.) («Каждый вечер получаю».)

Имение тетки Анны Эразмовны Вакар [«Литки»] «Шелихово» около станции «Деражня». Летом 1894. (Смерть сестры Рики.)

Имение кузины Нанички «Литки» в 1912. После Италии. Гошу у мамы.

Наб<режная> Ср<едней> Невки, 12 (2-ой этаж) — у отца А.А.Г<орен>ко. Август 1915

В 1964 (декабрь)

В Риме . . . Plaza

В Катанье . . . Excelsior

В Риме . . . Victoria

В Риме . . . Albergo Paisiello

В Таормине . . . Гост<иница> св<ятого> Доминика.

С Ирой  
Пуниной

\* Нижний этаж (франц.).



Л. 12 об. t. Муравьевой (телевидение)

Л. 13

Иосиф.

Свечи из собора в Сиракузах. Посылаю Вам древнейшее пламя, в свою очередь украденное почти [от] у Прометея.

Я в Комарове — в Доме творчества. В будке Аня и сопровождающие ее лица. Сегодня ездила туда, вспоминала нашу последнюю осень с музыкой, колодцем и Вашим циклом стихов.

И снова всплыли спасительные слова: «Главное — это величие замысла».

Небо уже розовеет по вечерам, хотя впереди еще главный кусок зимы.

Хочу поделиться с Вами моей новой бедой. Я умираю от черной зависти. Прочтите «Ин<остранную> лит<ературу>» № 12 — «Дознание» Леона Фелипе... [Я от э] Там я завидую каждому слову, каждой интонации. Каков старик. И каков переводчик. Я еще таких не видывала. Посочувствуйте мне.

Л. 12 об.

Стихи на смерть Элиота, м.б., не хуже, но я почему-то не завидую. Наоборот — мне даже светло от мысли, что они существуют.

Сейчас получила Вашу телеграмму. Благодарю Вас. Мне кажется, что я пишу это письмо очень давно.

А.

15 (2) февраля 1965. Комарово

Л. 14

Галя,

хотя я не способна совершить вереницу прелестных чудес, которые Вы перечисляете в своем письме — я все же приеду в Москву, когда выясню, где я там буду жить.

Моя Нина все еще в больнице, и мне тяжело так долго ее не видеть. Ордынка, как Вы знаете, рухнула.

Англичане настойчиво зовут в Оксфорд получить мантию, и вообще «все смешалось».

Л. 14 об.

22-ого февраля была редакторша. Я подписала книгу в набор. Вечером Берковские. Письмо из тюрьмы. Провожала Иру. Сияющий предвесенний день. Опять смотрела на все «римскими» глазами.

Завтра, 23-е февр<аля>, вторник.

Послать телеграмму Комер. (Посмертный юбилей Вс<еволода> Иванова.)

Физкультурник — в 8 (?)

Корсет — II 1/2

Эмма —

Вечером — Бор<ис> Бор<исович>

Ехать с Ром<аном> Ал<ьбертовичем> за пенсией.

Среда

Вечером — Бор<ис> Бор<исович>. Деньги из «Нового мира».

Четверг

[В 2 часа — редактор ]

[? — ТАСС ]

Вечером у Т.Б.К&lt;азанской&gt;.

Днем Нат&lt;алия&gt; Влад&lt;имировна&gt; у меня (Рожанская).

Рыбакова. Звонок из Москвы.

Пятн<ица>

В 2 часа дня — Дикман

? — ТАСС

В 10 утра — берут кровь (до 12)

blast	meticulously	} dressed *
rumble		
twitching	gaudily	
bawdy		
glitter		
drab		
rustle		

\* - звук, взрыв

- валун, галька

- подергивание, судорога

- непристойный

- яркий блеск, пышность

- плотная шерстяная ткань

- шорох

- тщательно

- крикливо, безвкусно

- одеваться (англ.).

Для ТАСС'аВ блокаде (до 28 сент<ября> 1941)

## I

Первый день войны. Первый налет. Щели в саду — Вовка у меня на руках. Литейный вечером. Праздничная толпа. Продают цветы (белые). По улице тянется бесконечная процессия: грузовики и легк<овые> машины. Шоферы без шапок, одеты по-летнему, рядом с каждым — плачущая женщина. Это ленинградский транспорт идет обслуживать финский фронт. Увоз писательских детей. Сбор в . . . . переулке у союза. Страшные глаза неплачущих матерей.

Крупные деньги вывезены из города (ответ в банке).

Моряки с чемоданчиками идут на свои суда. Все писатели уже в военной форме. Похороны «Петра» Раст<релли> и статуй в Летнем <Саду>. Первый пожар. Я — по радио из квартиры М.М.З<ощенко>.

Тревога каждый час. Город «зашивают» — страшные звуки.

## II

Возвращение 1 июня 1944

Пятница: Лиде звонить.Суббота. В 3 ч. у Ардовых-М.Вольпин.

С утра к Нине [или Марусе].

В воскр<есенье> в 12 ч. Алла Ахундова.

Нат&lt;алия&gt; Иван&lt;овна&gt;? Тихом&lt;иров ?&gt; с женой.

Обед у Рожанских — в 4 часа.

Вечером С.С.Наровчатов у нас.

В 3 ч. Толя и Аксенов.  
Понед<ельник> Сурков и Брейтбурд (вечером).  
Среда еду в Переделкино к Чуковскому.

Л. 16 об. Pietro Zveteremich } «Paese Serra»  
Пьетро Зветеремич } «Rinascita»  
..... 10 янв<аря> } «Avanti»  
Ettore Lo Gatto 20-ые годы  
Tommaso Landolfi — 1929  
Томмазо Ландольфи \* (биб<иография> ранн<ая>)  
Bruno Carnevali (книга ....)

\* Первые пять имен и фамилий — рукой другого лица.

Л. 17 Аспазия — 112 строк  
(32)  
Палинодия —  $\frac{279}{391}$

Л. 17 об. Carlo Riccio  
Карло Риччо  
Via F.P.Tosti, 19 = Roma (1) Рим

Запись другой рукой.

Л. 18 В библиографию  
... Милан 1964 ... Сбор<ник> перевод<ов> Мандельштама. Вступ<ительная> статья. Стр. ...  
Телеграмма дюссельдорфского театра о «Прологе».  
Базель. Алекс<андр> Мэтро. Двухтомник в изд<ательстве> ( ) 1965.

Л. 18 об. И ко мне во Дворец Фонтанный  
Опоздаешь ночью туманной  
Новогоднее пить вино.  
Не кольцо, не ветку сирени —  
Он погибель мне принесет.

Л. 19 И этот скорбный образ родного города, обреченного на  
неслыханные муки, навсегда слился для меня с мыслью  
о войне как о величайшем бедствии, которое может  
постичь человечество.

Кого надо видеть:

<u>Видела:</u>	<u>Звоню:</u> Кома — Тане
Лиду	Маркишу
Нат<ашу> Ильину	Западовы
Рожанских	Тат<ьяне> Иль<иничнс>
Любу	Шпет
Лукницкий	Цявловская
	Аманда — Дм<итрий> Чук<овский>
	{ Володя—Семенко
Нику	{ Зенкевич

Юлю	Маруся
Пшибыльский	Ник<олай> Ив<анович>
Леночку	Т.Айзенман
Нину в больнице и дома	Асю
Юлю Н<ейман>	Липкин
Толю Якобсона	Тарковский
Марусю П<етровых>	Озеров
Эмму	Лесневский

[«Лит<ературная> газ<ета>»] пошла в набор  
 Володя Рецептер  
 Шервинский  
 «Юность» — 2-ая кор<ректурa>  
 Нина Леонтьевна

[Дополнение к автобиографии ]

л. 19 об. А Giancarlo Vigorelli на память  
 о нашем путешествии  
 и о наших собраниях зимой 1964

*Анна Ахматова*

А Giancarlo Vigorelli  
 с лучшими чувствами

*Анна Ахматова*

л. 20 (Неудачная попытка заземления)  
 За заставой воеет шарманка,  
 Водят мишку. Пляшет цыганка.  
 Матерится мастеровой.  
 Паровик идет до Скорбящей,  
 И гудочек его щемящий  
 Отзывается над Невой.  
 В черном ветре сила и воля.  
 Здесь уже до Горячего Поля,  
 Вероятно, рукой подать.

л. 20 об. prof<essore> Leone Pacini Savoj

Roger Каюа  
 Роже [Кайюа ] Калуа

Что брать с собой

Египет  
 Пролог  
 «Бег времени»  
 П<ушки>н и Невск<ое> взморье  
 Ит<альянские> газеты } для перевода  
 Чешскую статью }  
 Три эпохи (по-франц<узски>)  
 Все оксфордское  
 Хорошие фото...  
 Зел<еную> книгу (для обмена у Геса)

л. 21 Сосновской Наталии Алексеевне

Запись другой рукой

1 марта (Понедельник)  
11-12 — Ника (будет до 2-ух).  
В 1 час — Надя.  
В 2 ч. дня — Виленкин.  
Аманда (?)  
Маруся П<етровых>  
[Искать М. Дудина (?) ] Нашла.  
[Адмони ]  
«Лит<ературная> газ<ета>» (статья) ???  
«Знамя» — Галя Корнилова. К9-05-27. («Юность»)  
Лена Нарбекова (о Нине)  
(Кто такой проф<ессор> Томилин ?)

Первый день Москвы. Прокофьев. Вечером Лида.  
Совсем мрачно. С Ниной по телефону. Ночью — кошма-  
ры. Сегодня тепло в комнате, за окном яркое солнце.  
Л. 20 об. Милая своя Аня, но тревога и уныние не проходят.

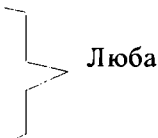
В инст<итуте> Гельмгольца. Цветы.  
Обед у Виленкиных.

Открытие съезда. Я — в президиуме.

Л. 20

4 марта (четверг)

....  
12 часов Боря — Сеня  
2 часа дня... Надя  
4—6 — Нина  
8 часов — Самойлов  
Вечер в «Новом мире» (?)



Люба

Л. 21 об.

[Из дневника ]  
Заметки на полях

Я уезжала из СССР в самый разгар лермонтовских дней и даже сама что-то написала на эту тему. Когда в последние дни шекспировского и лермонтовского года (1964) я вернулась на Родину, меня ждал очень приятный сюрприз — книга Эммы Герштейн «Судьба Лермонтова». Я читала эту книгу с карандашом в руках, потому что мой интерес к этому имени граничит с наваждением. Здесь я собрала все мои заметки, которые ни в какой мере не претендуют быть научной критикой, но, вероятно, отражают чувства и мысли многих тысяч читателей этой замечательной книги. А она не только замечательная, но и нужная нам всем. Там очень твердо доказаны многие вещи, которым нельзя не радоваться — даже когда они печальные или страшные, пот<ому> что они несут в себе то, чего жаждут наши души, т.е. Истину. Книга написана...

Л. 22 об.

л. 22

Подарки на Новый год  
1965

(Москва — Ленинград)

Льву Евгеньевичу Аренсу (м. б., в Москве)

Иосифу — куртка

Лене —

Роман Альбертович

Ане

{ Нине

{ Юле

{ Оле

Ире —

Фаине

Любе

Вере

Саше

Вероника

Лиде

Ася

л. 22 об.

В <Листки из дневника>

и Цезаря Вольпе, тогда редактора «Звезды». Он напечатал запрещенный цензурой конец «Путешествия в Армению». Это — т<ак> н<азываемое> «По древне-армянским мотивам» — про царя Шапуха, которого держит в крепости Аньюш победивший его ассирец.

л. 23

[1) Про раннего Тагора ]

2) Пропуск в рукописи (. . .)

3) Маленький Тагор

л. 23 об.

Для «Юности»

v И когда друг друга проклинали (Звезда, № 5, 61)

Тот же голос, тот же взгляд

На землю саван тягостный возложен

Безвольно пощады просят

v Углем наметил на левом боку

Я пришла к поэту в гости

Есть в близости людей заветная черта

Ю

Зачем притворяешься ты

v Двадцать первое. Ночь. Понедельник (посл<едняя> книга) Ю.

Мне голос был

Сказал, что у меня соперниц нет

Тот город, мной любимый с детства

Мне ни к чему одические рати

Ю

В сороковом году (I, II, V)

Ю

Первый дальнобойный в Ленинграде

Мужество

А вы, мои друзья последнего призыва

Пушкин Ю

л. 24

Углем наметил на левом боку ! Не бывать тебе в живых

Чем хуже этот век предшествующих ?

Новогодняя баллада

Уже безумие крылом

К смерти

Эпилог II

} R<equiem>

+ Какая есть...

Наследница

Стансы

+ Другие уведят любимых ...

Красотка очень молода  
 Была над нами  
 Не на листопадном асфальте } Полночные  
 Он говорит } стихи  
 Она говорит } Пролог «В пути»  
 Слышно издали }  
 Эпиграмма («День поэзии», Ленинград, 1961)  
 Здесь все меня переживет (посл<едняя> книга)  
 Говорит Дидона («Лит<ература> и жизнь» 26 окт<ября> 62 г.)  
 Вот она, плодоносная осень («Лит<ература> и жизнь»,  
 26 окт<ября> 62 г.)  
 Родная земля («Новый мир», № 1, 1963) Ю  
 Опять подошли незабвенные даты (Знамя, № 1, 63)  
 Эхо (Знамя, № 1, 63) Ю  
 Не пугай меня страшной судьбой (посл<едняя> книга)  
 Мартовская элегия (посл<едняя> книга) Ю  
 Царскосельская ода (Новый мир, № 1, 63) Ю

Рукой А.Г.Наймана. Пометы «Ю» («Юность») у заголовков — рукой Ахматовой.

Л. 24 об. Я вернулась из Рима. Кончается шекспировски-лермонтовский год (1964), приближается дантовский (1965).

После Сицилии и Рима. Возвращение в Москву.  
 Два лит<ературных> события — стихи Фелипе и «Судьба Лермонтова».

и вот, прощаясь с Шекспиром, пот<ому> что я, может быть, не доживу до следующего момента, когда он снова возникнет перед человечеством в своей немеркнувшей славе.

(1921 г. Ц<арское> С<ело>)

Л. 25 В том доме было очень страшно жить,  
 И ни камина свет патриархальный,  
 Ни колыбелька [нашего] моего ребенка,  
 Ни то, что оба молоды мы были  
 И замыслов исполнены...

Не уменьшало это чувство страха \*.

Из ленинградской элегии (В том доме)

. . . . . это чувство страха.

И я над ним смеяться научилась  
 и оставляла капельку вина  
 и крошки хлеба для того, кто ночью  
 собакою царапался у двери  
 или в низкое заглядывал окошко  
 в то время, как мы, замолчав,  
 старались не видеть, что творится  
 [пред нашими глазами] в зазеркалье.  
 Под чьими тяжеленными шагами  
 Стонали темной лестницы ступеньки,  
 Как о пощаде жалостно моля.  
 И говорил ты, странно улыбаясь:  
 «Кого "Они" по лестнице несут?»

Теперь ты там, где знают все.

Скажи: Что в этом доме жило, кроме нас?

\* Продолжение элегии записано под прозаическим текстом «1) Дошедшие до нас» см. ниже.

1) Дошедшие до нас воспоминания о Лерм<онтове> принадлежат людям, мало его знавшим (стр.6). (Золотые слова). Главное в совр<еменном> литературовед<ении>. 2) Впервые [о «западниках» и «славянофилах»] намечается промежуточный период, когда Лерм<онтов> жил вне зап<адников> и слав<янофилов>. Про эпиграммы (стр. 15).

Л. 25 об.

Сегодня, 19 февраля 1965, г. вернулась домой из Комарова, где была три недели в Доме творчества.

Завтра в полдень Толя.

[В среду в восемь час. — Бор<ис> Бор<исович>.]

[Редактор Дикман (когда?) в понед<ельник> в 12 час.]

Была

В понедельник — примерка.

[Наладить маникюр, массаж.]

[Утром с Ирой в Литфонд к докт<ору> Печерскому] к Максим<ову>.

Рукопись Эммы (отправлена).

Завтра четверг (26-ое) февр<аля> 1965.

В 11 ч. — жена Ивана Дмитриевича.

В ? — корсетница (примерка).

В 7 — Рыбакова (фото), вечером у Тани Казанской (Шадрин).

Бал у Анюты.

Л. 26

Завтра последняя суббота (Ленинград).

Сегодня густая Ахматовка.

<В> 10-12 ч. брали кровь.

В 12 — интервью ТАСС (Калинина)

Любовь Вас<ильевна> Шапорина

Портниха

Максимова

Дикман

Любимова

Левин

Дима Бобышев

Проф<ессор> Томилин

Вызывала Москву: Любу

Нику

Суббота

Послать кого-то за платьем.

Эмма из Комарова.

Женя

Гитовичи (?)

Л. 26 об.

В библиографию:

Наровчатов, Сергей: Речь на съезде 3 марта 1965. (В Кремле.) [В печати отсутствует.]

Он же — в «Лит<сратурной> газете», [март] апрель.



[На 5 марта (день смерти Сталина)  
Нат<алия> Иван<овна> и Ел<ена> Ал<ексеевна> Ильзен.  
(Звонят полдень). Фотографии для анкет.  
В сберкассе на Ордынку (уладить деньги).  
На съезд после съездовского обеда (и нашего) с Любочкой.  
Верстка из «Юности».  
Лицо. Массаж. Руки.]

Хоть это Звоню: Шервинским Г4-09-12  
[Марусе] Д3-00-80 д<обавочный> 529  
Б9-71-18 Шпет (Коншина)  
Нине Леонт<ьевне> И1-78-53  
Г6-16-92 Таня Айзенман  
Тарковский Д7-06-34

Дала чешский R<equiem> и статью [Фаине] — Арише  
Озеров Л.А. Д7-55-46

л. 27

Брейтбурд Георг Самсонович Б3-01-74

Ленинград. Ул. Ленина, 34, кв. 23. Пуниной для Наймана.  
Субботу вечером выезжает Москву для встречи с Сур-  
ковым Ирина. Передайте ей все.

*Ахматова*

Суббота: Сделать шесть вставок в автобиографию (Шу-  
хардинский дом, Херсонес, Царь-Гриб, Мишка-будка,  
морда-окошко, первое стихотворение, «Четки», война  
(1914), «Вечер» — Италия — Левушка (1912), «Белая  
стая» — все это взять из «1002 ночи».  
Первый день войны 1941. Моя Италия 1964 г.

л. 27 об.

(Египтяне 100 строк)

В «Лит<ературную> газ<ету>» (10 марта)

- 1) { Фрагмент из «Китежанки»
- 2) { Переулочек, переул...
- 3) В зазеркалье (Из цикла «Полночные стихи»  
Какая есть (отрывок)  
[3 посвящения (?) ]
- 4) И это станет для людей («Шиповник»)
- 5) Отрывок из «Пролога» (. . . .)
- 6) М.М.З<ощен>ко
- 7) Из вереницы четверостиший: Имя — 4  
или «Проснулась — это Стр<ашный> суд»
- 8) [Свободой] Привольем пахнет дикий мед — 1933
- 9) Подвал памяти — 18
- 10) Из черных песен: I и II — 8 и 12=20
- 11) Памяти Анты — 4 строки
- 12) Пятая роза — 12
- 13) Запретная — 12
- 14) Осень — 8

л. 28

л. 29

Продолжение <в> «Лит<ературную> газ<ету>»

- 15) Соседка из жалости... — 8 стр<ок>
- 16) А человек, кот<орый> для меня... — 10
- 17) Из ленинградских элегий — 30
- 18) Мы по ошибке встретили год...

На стеклах нарастает лед,  
 Часы твердят: «Не трусь!»  
 Услышать, что ко мне идет,  
 И мертвой я боюсь.  
 Как идола, молю я дверь:  
 <Не пропускай беду!»  
 Кто воем за стеной, как зверь,  
 Что прячется в саду?

Забудут?! — Вот чем удивили,  
 Меня забывали сто раз,  
 Сто раз я лежала в могиле,  
 Где, может быть, я и сейчас,  
 А Муза и глохла и слеpla,  
 В земле истлевала зерном,  
 Чтоб после, как Феникс из пепла,  
 В эфире восстать голубом.

### Памяти Анты

Пусть это даже из другого цикла:  
 Мне видится улыбка светлых глаз,  
 И слово «умерла» так жалостно прикикло  
 К прозванью милому

Сегодня вечером — египтолог (8 веч.)

Звоню: Гале Корниловой («Знамя») т. К9-05-27

Завтра пятница

В 3 — болгарка Катя

В 2 — Галя Корнилова

В 6 — Юля и поляк

Вечером — другая Юля и Толя Якобсон.

(Составляю цикл для «Литературной» газеты»)

### Окончание цикла «Шиповник»

и ты далеко в человечестве.

*Китс.*

. . . Дидона . . .

. . . Огненный час

. . . Последнее слово (И это станет для людей)

(С эпиграфом: Несказанные речи

Я больше не твержу

И в память той не встречи

Шиповник посажу.

1956)

(Болгары просят предисловие)

### 13 марта 1965. Сокольники.

Эмма у меня (12 — дня). Послать telеграмме> Базилевск<ому>. Я на Ордынке (2—3 ч. дня) у Нины. Лида (?) Послать кор<ректуру> в «Литературную» газету». Отдать «Моди» в переписку на Ордынке.

14, воскресенье  
В 4 — Толя. В 7 веч. — психиатры.  
В 9 1/2 — [(подпись) ] Чайковская.  
[Маруся — ??? ]  
Воскресенье.

л. 30

Звоню:

[Г1-38-18 Коншиной ]  
[Г3-46-61 Западovým ]  
Шервинским

[Юля ]

Озеров Д7-55-46

Г6-16-99 Тане Айзенман

Б3-01-74 Брейтбурд

Д7-06-34 — Тарковский

В1-43-72 — Кома

Г6-71-03 — Н<иколаю> И<вановичу>

(Приходили психиатры и Сеземан)

л. 29 об.

В понедельник вечером звонит С.С.Наровчатов.  
Юля приносит египтян от младотурка.

Во вторник еду в Гослит (Ошеров). (Деньги за румын  
и Египет).

л. 30

Просят прозу:

I. Предисловие для болгар.  
II. Вставки в собст<венную> биографию.  
III. Интервью Кате.

л. 30 об.

Без даты

Там смеется твоя невеста,  
Там рыдает твоя вдова,  
[Но мне нет в них сегодня места ]  
В них мне никакого места  
[Тень моя ] И враждебны мне их слова  
Из лесного зеленого мрака  
И не дам я сонного мака  
Проклинавшим меня устам.

.....

Ни мольбам и ни увереньям,  
Верю только твоим стихам.

л. 31

В четверг вечером — исп<анский> переводчик.

О Херсонесе.

О Цехе, «Гиперборее», выст<уплениях> 10-ых год<ов>.

+ О доме Шухардиной (о Ц<арском> С<еле>).

Об Италии и Сицилии в 1964.

Первое выступление (Бестуж<евские> курсы).

+ «Четки» и «Белая стая».

Гунгербург (Царь-Гриб)

Паровозная искра. 1921.

Послеблокадный Ленинград.

Имя. (Заблуждение Рипеллино.)  
Ген<сральная> репетиция «Маскарада».  
Рим 1964 (дек<абрь>).  
в 1907 г.

Л. 31 об.

1

В 1905 мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Ц<арскому> С<елу> и писала великое множество стихов. Отзвуки Революции пятого года глухо доносили до отрезанной от мира Евпатории.

2

охладела

В 1910 (25 апр<еля> ст<арого> стилия я вышла замуж за Н.С.Гумилева, с кот<орым> я познакомилась в рож<дест-венский> соч<ельник> 1903, и мы поехали на месяц в Париж. Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (кот<орую> описал Золя), и с тех пор [поддерживала] длилась наша очень сложная и глубокая дружба.

Л. 32

[Где бы я ни была, Н<иколай> С<тепанович> ]

Понедельник. В 5 дня — Томаш.

Вторник: Наталья Ивановна в 1 час.

Елена Сергеевна —

Надя в 4 часа

(Виленкин и К.Богатырев — когда?)

Среда: В Переделкино к Корнею. Он упал в Колон<ном> зале в обморок. Была у Комы — там Фрида с мужем. Кома предстоит операция, Фриде — повторная больница. Все друзья тяжело хворают. Образуется какая-то страшная пустота. От моего поколения вообще никог<о> не осталось. Сейчас мне пришло в голову, что смерть — не только разлука с людьми, но и с самим собой, чего уже совершенно нельзя себе вообразить. Утешает только ее всеобщность.

Л. 32 об.

Звонить: Харджиеву

Асе

Цявловской

Коме

Тане Айзенман

Фаине

Галина Христоф<оровна>

pattern — образец, модель, выкройка, узор

tenant — арендатор

involve — вовлекать, запутывать

exhilaration — <веселость>

single — <одинокий, единственный> (англ.).

Томашу Венцлова тайные от меня самой мои стихи

*благодарная Анна.*

*22 марта 1965. Москва*

Л. 33

То лесью новогоднего сонета,  
Из каторжных полученного рук,  
То голосом бессмертного квартета,  
[Когда вступала я в волшебный круг ]

Л. 33 об.

Михаил Леонидович сказал мне: «Я хотел бы видеть "Божественную комедию" с совсем особыми иллюстрациями. Чтобы изображены были знаменитые дантовские разнернутые сравнения. Например, возвращение игрока-счастливец, [выигравшего и ] окруженного толпой льстецов... Пусть в другом месте будет венецианский госпиталь и т.д.»

Наверно, когда он переводил, все эти сцены проходили перед его умственным взором, пленяя его своей бессмертной живостью и великолепием, и ему было жалко, что они не в полной мере доходят до читателя.

Л. 34

Я думаю, что не все, присутствующие здесь, отдают себе отчет, что значит переводить терцины. Может быть, это наиболее трудная из переводческих работ. Когда я говорила об этом Лозинскому, он ответил: «Надо сразу, смотря на страницу, понять, как сложится перевод, — это единственный способ одолеть терцины, а переводить по строчкам просто невозможно». Я, по правде сказать, несколько от этого совета растерялась. Вот каково было мастерство этого необыкновенного человека.

В трудном и благородном искусстве перевода Лозинский для XX в. был тем же, чем был Жукковский для 19-ого.

Л. 34 об.

Друзьям своим Михайл Леонидович был всю жизнь бесконечно предан. Он всегда и во всем был готов помогать людям.

Я горда тем, что на мою долю выпала высокая честь принести и мою лепту памяти этого неповторимого, изумительного человека, который сочетал в себе сказочную выносливость, самое изящное остроумие, благородство и верность в дружбе.

Л. 35

В труде Лозинский был неутомим. Пораженный тяжелой и длительной болезнью, которая неизбежно сломила бы кого угодно, он продолжал работать и помогать другим. Когда я [была ] еще в 30-ых годах навестила его в больнице, он показал мне фото своего разросшегося гипофиза и совершенно спокойно сказал: «Здесь мне скажут, когда я умру». [Но ] Он не умер, и страшная, деформировавшая его болезнь оказалась бессильной перед его сверхчеловеческой волей. Он продолжал работать. Страшно подумать, именно тогда он предпринял подвиг своей жизни — перевод «Божественной комедии» Данте.

(Из многих десятков стихотворений, посвященных мне в ту пору (1912 г.), я считаю «Незабывшую» Лозинского — лучшим.)

Из советов Лозинского—переводчика мне хочется привести еще один, очень для него характерный. Он сказал мне: «Если вы не первая переводите что-нибудь,

[никогда] не читайте работу своего предшественника, пока вы не закончите свою, а то память может сыграть с вами злую шутку».

Только совсем не понимающие Л<озинск>ого люди могут повторять, что перевод «Гамлета» темен, тяжел, непонятен. Задачей М<ихаила> Л<еонидовича> в данном случае было желание передать возраст шексп<ировского> языка, его непростоту, на кот<орую> жалуются сами англичане.

Л. 35 об.

Одновременно с «Гамлетом» и «Макбетом» Лозинский переводит испанцев, и перевод его легок и чист<sup>+</sup>. (Цитата). Когда мы вместе смотрели «Вал<енсианскую> вдову», я [сказала] только ахнула: «М<ихаил> Л<еонидович>, — ведь это чудо. Ни одной банальной рифмы». Он только улыбнулся и сказал: «Кажется, да».

В пору «культы личности», когда все ждали гибели, я спросила М<ихаила> Л<еонидовича>: «А если вас будут спрашивать обо мне, что вы скажете?» — «... что вы очень сильный европейский гражданский поэт», — ответил Лозинский.

Верность была самой характерной для Лозинского чертой. Когда зарождался акмеизм и ближе Мих<аила> Леон<идовича> у нас никого не было, он все же не захотел отречься от символизма, оставаясь редактором нашего «Гиперборей», одним из основных членов I-ого Цеха поэтов и другом нас всех.

Л. 36

А впрочем, когда [в] весной 1940 г. М<ихаил> Л<еонидович> держал корректуру моего сборника «Из шести книг», я написала ему стихи, в которых все это уже сказано:

Почти [что] от залетейской тени  
В тот час, как рушатся миры,  
Примите этот дар весенний  
В ответ на лучшие дары,  
Чтоб та над временами года...

Кончая, выражаю надежду, что сегодняшний вечер станет этапом в изучении великого наследия того, кем мы вправе гордиться и как человеком, другом, учителем, помощником и несравненным поэтом=переводчиком.

Л. 35 об.

+ И невозможно отделаться от ощущения, что в русском языке больше рифм, чем [думала] казалось раньше. (Поэтам присуще «чувство рифмы», т.е. знания всех рифм.)

Л. 36 об.

Архангельская область, Коношский район, п/о Данилово, дер. Норинское.

Телеграфный адрес: Данилово Архангельской Коношского Иосифу Александровичу Бродскому.

Примите и мои поздравления и светлые пожелания. Постоянно думаю [о величии замысла] о нашей последней встрече и благодарю Вас.

*Анна Ахматова*

Адрес рукой А.Г.Наймана.

\* Далее пронумерованы чистые листы 37—52 и 54—57.

- Л. 53 Сегодня, 16-ого мая, для нашего квартета знаменательный день: мы играли для Анны Андреевны 9-ый квартет Шостаковича

Соломон Волков  
Виктор Киржаков  
Валерий Коновалов  
Станислав Фирлей

Текст рукой С.Волкова с подписями-автографами.

- Л. 57 об. Леон Фелипе (род. 1884). «Иностранная литература» № 12, 1964. Переводы Анатолия Гелескула

Рукой А.Г.Наймана.

Галина Михайловна Наринская. Ленинград, Ф-2, ул. Рубинштейна, д. 19, кв. 57

Запись другой рукой.

- Л. 58 Адреса

I. Большой Фонтан (Одесса), 11-ая станция, дача Саракини. 1889. Лето.

II. Павловск. Солдатская ул. Первос фото.

III Царское Село. Малая ул., д<ом> купца Сергеева (?). Четная сторона.

IV. Широкая, д<ом> Шухардиной. До мая 1905 г. Сначала I этаж, потом — второй.

V. Малая ул., 63. (Дом А.И.Гумилевой) 1911—1916 (май). Уг<ол> Средней и Леонтьевской. Дом Дауделя. 1900 г. (корь).

Пансион Зайцева (с Мандельштамами).

Дача кн<ягини> Имеретинской, 1931, с больной Вал<ентиной> Андр<еевной> Щеголевой.

(Набережная ...) Лето.

Станц<ия> Горская. 1928 — 1 мес<яц>. Лето.

У В.С.Срезневской. С больной Ирой Пуниной.

- Л. 58 об. Иконография [20-ые годы]

1. Петров-Водкин. Масло. Русский музей. 1922.

2. Петров-Водкин. Карандаш. У Рыбаковой. 1922.

3. Лев Бруни. Акварель. У Н.И.Харджиева. 1922.

4. Тырса Н.А. У Лозинского. 1927. (Он же «Из шести книг».)

5. Тырса Н.А. У Зильберштейна. 1927.

6. Тырса Н.А. У вдовы. 1927.

6а. Чудовская-Зельманова. Масло. 1913. Фото у Петровых.

7. Анненков. С натуры <в> июле 1921. У Блоха. («Аппо Доміні».)

8. Анненков. В Париже. 20-ые годы.

9. Кругликова. Силуэт-кариатура. 1910-ые годы.

9а. Модильяни (рисунок 1911. Париж).

10. Тышлер. У Рыбаковой. Ташк<ент>. 1943.  
 11. Тышлер. Ташк<ент>. 1943. Карандаш. У Гинзбург.  
 12. Тышлер. У художника. Москва. 1943.  
 13. Альтман. Русский музей. (1914—1915.)  
 13а. Сорин. (1915. Рисунок.)  
 14. Белкин В.П. (масло, 1941.)  
 [15. Сморгон ]  
 16. Неменова (1965. Литограф<афия>).  
 17. Харджиев (рисунок, 50-ые годы).  
 18. Нина Коган (силуэт, у Рыбаковой).  
 19. Дм<итрий> Бушен. (В «Собаке».) У Лукницкого.  
 20. Осмеркин (масло, 1938—39). Белая ночь. (В Фонтанном Доме.)  
 21. Неменова. Литография.

л. 59 об.

л. 58 об.

Фото

1. В Мраморном 20-ые годы  
 2. В Царском Селе (у дворца и парке)  
 3. У Данько (силуэты) }

л. 59

Скульпт<ура>

- 1) Данько Н. — бронза (у Рыб<аковой>)  
 2) Данько — фарфор  
 3) Слоним — мрамор  
 4) -

Кому подарки (в вагоне)

	Нине О<льшевской>	М<осква>	Эмма	М<осква>
	{ Нике	М<осква>		
	{ Юле	М<осква>	Нине Борис<овне>	М<осква>
	{ Любе	М<осква>	Саше	М<осква>
	{ Ире		Арише	М<осква>
	{ Ане	(Вьетнам)		
	{ Тать<яне> Е<в>г<еньевне>		Жене	
	{ Лёне		Мише	
	{ Р<оману> Альб<ертовичу>		Боре	М<осква>
	{ Сарре		Ханне	
	{ Веронике			
	{ Льву Евг<еньевичу>		Татьяне Бор<исовне>	
	{ Фаине	М<осква>	Шапориной	
л. 59	{ Вере Алек<сандровне>	Вере Алек<сеевне>		
	{ Иосифу	Асе Давыдовне		
	{ Толе	Лене Нарбековой		М<осква>
	{ Гале			
	{ Эре			
	{ Тоте			

л. 59 об.

Дом книги, отдел заказов, книга-почтой.

1965

- 1) День поэзии 1965 г. (Ленингр<ад>) «О Лерм<онтове>» (проза).  
 2) Стихи в «Знамя».  
 3) Стихи в «Юности».



Добавления к датам

1 месяц с Люд<милой> Ник<олаевной> Замятиной на Сиверской — 1 месяц (20-ые годы). (Есть фото.)

На даче Щеголевых.

2 раза в Доме творчества, Голицыно под Москвой (1954 и ...) Есть фото.

Дом творчества в Комарове.

(3 раза) ком<ната> № 12. Есть фото в:

с Ханной { 1965 — с 29 янв<аря> на две недели.  
1963 — март.

С Любой Большинц<овой> — 1962, февраль—март (?).

Есть фото. Двойной срок.

В 1927 летом санатория Дома ученых на Крестовой Горе в Кисловодске.

(«Здесь Пушкина...»)

В 1929 — Гаспра (осень — 1 мес<яц> — астма).

«Старки», у Шервинских (Ст<анция> Пески под Коломной) [2] 3 раза в — 1936. (Посл<еднее> спокойное лето) — 1952.

(Посл<еднее> стал<инское> лето) — 1956 («Из сож<женной> тетради»). (Есть стихи и фото.)

Л. 61

Сред<няя> Невка. 12 — авг<уст> 1915. (Смерть отца.)  
Ст<анция> Горская. На даче В.С.Срезневской с больной Ирой Пуниной. Лето 1931.

На царской ферме гащивала у Рыковых в 1919. («Я спросила у кукушки».)

Л. 61 об.

(Сокольники. Ул. Короленко, 7, кв. 114. Любовь Давыдовна Большинцова.)

Последний  
римский  
адрес

Albergo Paisiello Parioli  
ул. Пайзьелло

Л. 60 об.

Третье посвящение

Я его приняла случайно  
За того, кто доверен тайной,  
С кем горчайшее суждено.  
Он ко мне во Дворец Фонтанный  
Опоздает ночью туманной  
Новогоднее пить вино.  
И запомнит Крещенский вечер,  
Клен в окне, венчальные свечи  
И Поэмы смертный полет...  
{ И не первую ветвь сирени,  
{ Не кольцо, не трепет молений —  
Он погибель мне принесет.

1956 5 января

Текст с правкой. Было:

- 1 Я тебя приняла случайно
- 2 С кем все тайное суждено
- 3 Он со мной во Дворец Фонтанный

Л. 61 об.

Критика

Берггольц — «Литературная Россия», январь 1964.

Озеров — «Литературная Россия», август 19, 1964.

... — «Новый мир», июнь 1964.

Чуковский К. — «Москва», № 5.

" — «Неделя» (1964)

" — «Юность», 1965.

Декабрь 1964: газеты после 12 декабря. (В Италии.)

Л. 62

М. Кузмин. Предисловие к «Вечеру». 1912.

Владислав Ходасевич (о «Четках»).

Н. В. Недоброво (о 1-ом издании «Четок»). «Русская мысль», 1915.

Мандельштам. (2 отзыва).

Н. Гумилев. «Письма о русской поэзии» (собственно письмо)

Л. 62 об.

Реквием

1935—1940

Реквием — Мюнхен. (Четыре опечатки.)

Реквием — «Esprit» (перевод). Два — не надо.

Реквием — издание II-ое с предисловием Тарасовой.

Реквием — польский, парижская «Культура» (перевод).

Реквием — в Риме. Перевод Carlo <Riccio> «Monde».

Реквием. По-чешски. [В США] Rim.

Реквием в Канаде по-французски. Монреаль.

Реквием в Англии [в антологий Демитрия Оболенского].

Реквием в Израиле (по-немецки).

T.L.S. 1964, ранней осенью: «Когда мертвый улыбается».

(You cannot leave your mother an orphan. Joyce.)

См. с. 266

Л. 63

1965

Декабрь 64 — 700

«Полночные стихи» — 1720 (86 строк)

(Тагор за VII том — за 300 строк 40%)

У Ники — 4000

(Это все есть) 9420

(Дальше) — Книга переводов — 100%

Ленинградский сборник ... 60%

[Четыре песенки в «Дне поэта» у Ани]

{ Леопарди —

Египет —

«Юность» (300 строк) и, м.б., «Модильяни»)

Л. 63 об.

В Сочельник (24 декабря)

Последний день в Риме

Заключение небывшего цикла

Часто сердцу труднее всего,

Я от многого в жизни отвыкла,

Мне не нужно почти ничего, —

Для меня комаровские сосны

На своих языках говорят

И [уже] совсем как отдельные весны

В лужах, выпивших небо, — стоят.

Л. 64

Заключение цикла  
«Сожженная тетрадь»  
И это станет для людей  
Как времена Веспасиана,  
А было это — только рана  
И муки облачко над ней.

18 дек<абря> 1964

*Рим.*

*Ночь*

Л. 64 об. Laura Boffa, ricorda la sua devota ammirazione \*

\* Лаура Боффа, вспоминайте ее преданное восхищение (*итал.*).  
Запись другой рукой.

Кацнельсон Исидор Саввич  
Москва. К-45, Неглинная ул., 14, кв13, комн<ата> 7. Б1-38-82.

Запись другой рукой.

Л. 65

Рындин

## Записная книжка № 21

(Ед. хр. 114)

Тетрадь в переплете от книги: М.Ю.Лермонтов. Сочинения в шести томах. М.-Л., 1954. Издательство АН СССР. Том I. Стихотворения. 1828—1831.

Первому листу записной книжки предшествуют 16 страниц, сохранившихся от книги. На них пометы Ахматовой. На с. 14 в стихотворении «К Д....ву» взяты в скобку стихи: «Я думал: в свете нет друзей! // И вновь мне возвратил покой!» с пометой: «Взять в заметку о Лермонто>ве»; на с. 15 в стихотворении «Посвящение NN» взяты в скобку стихи: «Готов на всё для твоего спасенья! Я так клялся и к гибели летел» с пометой: «То же», стих «Ты осужден последним приговором!» подчеркнут.

Бумага нелинованная. 14,3 × 21,7. 268 страниц. Нумерация постраничная. Корешок расшит, листы рассыпаются. В записную книжку вложена записка: «Дорогой, любимой Анне Андреевне от Ир<ины> Томашевской. Да послужит сия книга черновым записям другого поэта».

Четвертая «основная» записная книжка заполнялась с конца февраля 1965 по начало марта 1966 г. Этот последний год в жизни Ахматовой был богат событиями. В марте 1965 г. Ахматова была избрана в президиум Второго Всероссийского съезда писателей. В июне состоялась её поездка в Англию в связи с присвоением ей почетного звания доктора Оксфордского университета, на обратном пути она побывала в Париже. Проведя лето и начало осени в Комарове, 9 октября Ахматова в последний раз выехала из Ленинграда в Москву. 19 октября она выступила на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию Данте. Это было её последнее публичное выступление. 9 ноября у Ахматовой случился четвертый инфаркт; более трех месяцев она пролежала в московской Боткинской больнице, выписалась из нее 19 февраля 1966 г. 3 марта она приехала в санаторий «Домодедово» под Москвой, где 5 марта скончалась.

Последняя запись в этой книжке сделана 4 марта 1966 г. (см. с. 713) Всё содержание записной книжки свидетельствует о том, что Ахматова трудилась до самого последнего дня, была полна творческих замыслов, которым не суждено было осуществиться.

Л. 1

106 егип<етских> строк

В тряпичных одеялах это что-то

Звенела упряжь адъютантских троек,

И гикали красавцы-ямщики,

И продавцы позавчерашних соек

Тяжелые считали медяки.

И увозили кузминские бабы

.....  
Через голубоватые ухабы

Л. 2

Мног<оуважаемый> тов<ариш>.....

А.Ахматова благодарит Вас за Ваше письмо и просит Вам передать, что у нее уже много лет нет книг стихов, о кот<орых> Вы пишете. В [сов.] издательстве «Сов<етский> пис<атель>» (Ленинг<радское> отд<еление>) готовится новый сборник «Бег времени». Его обещают издать в 1965 г.

Л. 3

Филиппов  
Оболенский

I

Предисловие — Копелев  
Евтерпа на Неве — Рихтер  
— поляк } напечат<ать>  
— болгарин }  
— что-нибудь итал<ьянское>

А в Ташкенте — Из дневника .....

Л. 4

Москва Г-359. Загородная закрытая больница 4-го Гл<авного> управ<ления>, гл<авный> корпус, палата № 368, тел<ефон> Г4-96-71, с 4—6

Рукой А.Г.Наймана

Кому писать: [Нине  
Коншиной  
Гале Корниловой ]

Что Аманде: (1965 — июль — Ленингр<ад>)

1. Фото «Русалки» (от Окс<мана>)
2. Фото поэм <из> «Пути кон<квистадоров>» (у Оксмана)
3. Фото «Ром<антических> цвет<ов>» (надп<ись>)
4. Фото «Жемч<угов>» (надпись)
5. Фото <сборника> «Чужое небо» (надпись)
6. Из статьи Иоганнеса фон Гюнтера
7. Из статьи (нем<ецкой>) «Она королева»
8. Гумилев об сб<орнике> «Арион». 1918 г.
9. Из писем Гумилева.

Л. 5

Переводы (для Адмони)

I

Книги. (Апрель 1965) — ноябрь  
В журнале ФРГ «Vabel» — О переводах Ахм<атовой> на разные языки. 1965.

Анг<лийские>: (20-ые годы) 47 люб<овных> стихотв<орений>, пер<евод> N. Даддингтон. (Эртель). Её предислов<ие>.

Сборник переводов 20-ые годы. 1948.

Польск<ие>: I.«Четки» (в Вильне). II. Сборник 30 пер<водчиков> под ред<акцией> Северина Полляка. 1964.

Литовск<ие>: 1964. Вильнюс. Пер<еводы> С.Нерис и Венцловы.

Чешские: 1) Однотомник «Белая стая» (2 издания).  
Пер<евод> Марчановой. 2) Послеслов<ие> Матезеуса.  
3) Любовный дневник.

Баблер, роск<ошно> изд<ание>. 100 экз<емпляров>.

Словацкий: Сборник. Пер<евод> Скукалека, его же  
статья.

Сербские: Сборник «Разлука».

Нем<ецкие>: 1) Перевод Баблера поэмы «У самого  
морья» (20-ые годы) г.Оломуч и Швейцария

Ал<ександр> Мэтро — два тома. (Базель.) Готов.

Австрия | В Вене | Сборник «Эхо звучит». Готов.

«Das Echo tönt» с рис<унком> Модильяни.

В ФРГ — 2 сборника. 1964.

В Париже — Сборник пер<евод> С.Лаффит. В серии  
« Autour du monde».

Во Флоренции: Сборн<ик> Di Sarra (до войны).

В Парме: Сборн<ик> пер<евод> Бруно Карневали.

В Риме: Сб<орник> под ред<акцией> Ло Гатто и <с> его  
статьей.

[Избр<анное>. 1964, пер<евод> Нальди ] (R.Naldi).

В Милане сборник стихов в пер<евод> Нальди. 1965. С  
предисловием.

Болгарск<ие> сборн<ики> 1. В 20-ых годах [готовится ].  
2. Готовится под ред<акцией>

Пятница, 26 марта. (День Булгакова)

Книги

Швейц<арская> — 1 книга А.Мэтро

Англ<ийские> — 2 книги + R<equiem>

Польск<ие> — 2 книги

Лит<овская> — 1 книга

Чешск<ие> — 5 книг + R<equiem>

Нем<ецкие> — 3 книги + R<equiem>

Франц<узская> — 1 («Autour du monde»)

Итал<ьянские> — 3 книги + 1 =

4 + R<equiem>

Болг<арские> — 2 книги

Слов<енская> — 1 + 1

[Англ<ийских> — 12 книг ]

С.Полляк. 1948 и поэма «У сам<ого> морья» (нем<ецкий>).

Книги (прод<олжение>)

Румынская (гот<овится>)

Португал<ская> (с порт<ретом> Анненкова)

Греческая антол<огия>

[Нине (письмо Иры) ]

[Юле (письмо Ники.  
Деньги) ]

[Семенко (о Володе  
М<уравьеве>) ]

[Коншиной ]

[Алигер ]

[Цявловской ]

Лиде

[Переводы

португальские ]

Всего 16  
книг.

л. 6

л. 5

л. 6

Всего 20  
сб<орников>

## II

### Отдельные стихотворения

На испанский Рафаэль Альберти. (1965).

Пер<еводы> Blanaid Sakeld — 30-ые годы. D<ublin>  
Magazine. Ирл<андия>.

Переводы Лешницера — 40-ые годы. «Художнику»...

Шик, Гюнтер (Нем<ецкие>).

Jean Vlot — «Поэма без Героя» (нап<ечатана> в .....)

- Anne Boulanger — лирика Catia  
 +Шведские — Эрик Местертон. (60-ые годы) в журнале —  
 Реквием по-фински.  
 +Реквием в журнале «Esprit» (Франц<ия>)  
 (Из цикла «Полн<очные> стихи» 2)  
 Реквием в журнале пер<евод> Riccio (Итал<ия>)  
 Реквием в Англии в журнале  
 Реквием в Монреале (Канада)  
 «Полночные стихи» пер<евод> Riccio. <Europa Letteraria>.  
 +Румынские — отдельн<ые> стих<отворения> в журн<алах>  
 (Женская антология)  
 +Исландские. Перев<одчик> читал мне их).  
Английские. 1. Лидия Пастернак (Slaiter). 2. Ольга  
 Андреева. 3. Аманда Хейт. 4. Маршалл. 5. Peter Norman.  
 6. Курнос. 7. Шелли. 8. Прозаические у Дм<итрия>  
 Оболенск<ого>.  
 +Словенские (в журнале, 60-ые годы)  
 +Японские. Пер<евод> Енекавы .....  
 +Древнееврейские (иврит). Пер<евод> Ракель. (3).

В библиографию

л. 7

1. Разговоры со Сталиным (О 1946 — о лишении пайка).  
 Спросить? ]  
 1. Пингвиновская антология Оболенского.  
 1. «Paese Sera», 1965, март (О предпол<агаемых>  
 воспомин<аниях> Ахм<атовой>).  
 Зверемич: «Paese Sera». 1964—1965 (?)  
Тель-Авив Изд<ательство> «Давор» (8-ое)  
 1. Песня последней встречи.  
 2. Где, высокая, твой цыганенок...  
 3. Помолись о нищей...  
 4. [Тяжелъ воспом<инаний> (?) ] «Тяжела ты, любовная  
 память».  
Прод<олжение>  
Д<окто>р Вейнберг в Тель-Авиве.  
 Пер<еводчик> с немецкого и английского.  
 1. «Муза». 2. «Опять подошли»... (нем<ецкий>). 1964.  
 2 \*. «А в книгах я» — (англ<ийский>). 1965.  
 3. Весь «Реквием».

\* Авторская ошибка в нумерации.

Антология советской литературы (на иврите)

Исландские переводы читал мне сам переводчик в  
 дек<абре> 1964 в Таормине.

В Ирландии (Dublin Magazine)

30-ые годы. Статья и [стихи] переводы Blanaid Sakeld.

л. 8

Восхваление Ниле

[велящий (стр.1) Вырубова

. . . . смеется

в смехе (стр.1)

Стр. 5 корону. М.б., лучше — венц ].

Стр. 5 корону. М.б., лучше — венец].  
В Катанье были Брюллов и Врубель (акварели).

Прод<олжение> нем<ецких> переводов: Johannes von Guenther. 1958. (Женская антология). ФРГ.

Стасов строил и Лицей (1811) — начало для Пушкина и церковь Конюш<енного> ведомства (1817 г.), где отпева-ли поэта (1837).

Узнать откуда: Не рыдай мене, мати, во гробе [сущу] зряще. (Узнала).

Срезневская: «Три дня в Таормине».  
(О развалинах древнегреческого театра около Таормины.)

л. 9

Кому писать:

Адм<они>	Лиде
О.А.Л<адыженской>	Нике
Люся	Любе
Бухштаб	Эмме
Н.Р.	Арсению

Об акмеизме (продолжение)

...Гум<илев> имел намерение опереться на Брюсова, кот<орый> вел систематическую борьбу с «Орами», — т.е. Вячеславом Ивановым <sup>+</sup>. Вместо этого Брюсов стал бешено защищать символизм, кот<орый> он сам только что объявлял конченным, а манифест Гумилева назвал опоздавшим на два года документом, к тому же еще спи-саным с «Заветов символизма» Вячеслава Иванова. Что могло быть убийственнее!

Как известно, манифест Г<умиле>ва вызвал мощную бурю протестов, негодования, издевательства. Мы стали настоящими «roètes maudits» \*. Отчего же спрашивается «Заветы символизма» прошли совершенно незамеченны-ми. А дело в том, что опытнейший литературный политик Б<рюс>ов стал бить из тяжелых, как сказали б на фронте.

л. 10

Милый, но наивный Мочульский многого не допонял в Брюсове.

В<алерий> Я<ковлевич> принадлежал к тем [поэтам] мыслителям (таков был и Пастернак), кот<орые> счита-ют, что на страну довольно одного поэта и этот поэт — это сам мыслитель.

В данном случае, примеряя маски, Брюсов решил, что ему (т.е. единственно истинному и Первому поэту) боль-ше всего идет личина ученого нео-классика.

Акмеисты все испортили, — приходилось вместо покойного кресла дневного ясного нео-классика (т.е. как бы Пушкина XX в.) опять облекаться в мантию мага, колдуна, заклинателя, и со всей свойственной ему яростью, грубостью и непримиримостью Брюсов бросился на акмеистов.

А Белый еще лучше! — Он просто придумал, что дал



л. 11 Я отчетливо помню то собрание Цеха (осень 1911, у нас, в Царском), когда было решено отмежеваться от символистов, с верхней полки достали греческий словарь (не Шульц ли!) и там отыскали — цветение, вершину. Меня, всегда отличавшуюся хорошей памятью, просили запомнить этот день. (Записать никому не приходило в голову.) Что, как вы видите, я и сделала... Из свидетелей этой сцены жив один Зенкевич. (Городецкий хуже, чем мертв.)

Стихи Нелли, как брюсовская реакция на успех моих ранних стихов. Когда просиял Пастернак, Б<рюс>ов, как известно, стал подражать ему. На вечере женской поэзии Б<рюс>ов выступал против меня, — очевидно, в честь Адалис (см. воспоминания Цветаевой). Затем объявил Адалис нео-акмеисткой, как бы перешагнув через нас и объявив совершенно конченными.

л. 12 ( Вообще символисты относились друг к другу, как пауки в банке. [Вот что] пишет Белый, в 19.... пытавшийся объединить три журнала «Весы», «Перевал» и «Золотое руно»: «чтобы из трех батарей обстреливать злую башню Вяч<слава> Иванова.)

+ См. Мочульский «Валерий Брюсов», стр. ...

\* Проклятыми поэтами (франц.).

л. 11

25 II 65

Оксфорд  
Голова 64  
Объем гр<уди> 125  
[Ширина]  
Объем плеч 120  
Бедрa 141  
Длина 150

л. 12

Проза	Машина — 50
Модильяни	Веронике — 50
	Оле (фото) — 100
	<u>Гарри — 100</u>
	300

6.00	950	1400
	<u>300</u>	<u>1250</u>
	1250	150

л. 13  
готовится

{ Болгарская книга — пер<евод> Багряны  
Чешская книжка — пер<евод> Марчановой  
Румынская книга —  
Нем<ецкий> двухтомник с русским текстом — вышел.  
И Requiem английский у Спендера в «Эксакаунтере».  
Итальянский сборник у Эйнауди (Турин).  
(Готовится)

Август 1965 — сентябрь  
Финский Requiem — 1965 г.

Райнис (переиздание) 9 стихотворений — Гослит.	
Телевидение	— 49 рб.
[Тувим]	— 40 %
Лермонтов в «Дне поэзии»	—
Книга переводов	— 100% = 30.000
«Бег времени»	— 70.000
[«Юность»]	— 1.100
Пенсия	— 70
Leopardi	— 40%

Русские стихи в Варшаве (журнал «Польша») + июль Египет в «Неделе» — 152 строки  
 [август Египет в восточном журнале]  
 Гречанка с Анатолием Найманом  
 сентябрь Египет в Гослите — 40 %  
 сентябрь Египет в журнале: «Азия, Африка» — ?

Новая книга в Лениздате. Договор.

Издание в Америке, о котором я почти ничего не знаю.

Л. 15

30-ое

### Барельеф мертвой девушки

(109 строк)

Куда идешь? Чей зов

Уводит вдаль тебя,

[Прекрасная девица]

Прекраснейшая дева?

1) Для странствий кров отеческий одна

Ты вовремя ль покинула? [К порогу] В дом этот

Вернешься ли? Обрадуешь ли вдруг  
 Тех, что сейчас в слезах стоят вокруг?

1 Не плачешь ты, твои движенья живы,

2 Но ты грустна. Приятна ли дорога

3 Иль неприятна, мрачен ли приют,

4 К которому шага [ты направляешь] [твои ведут]

5 По твоему суровому лицу

6 Не угадать. Увы, увы не мог бы

7 Ни сам я разгадать, ни в целом мире

8 Никто не знает, как тебя назвать.

Снискавшей ли немилость сил небесных

...

...

2)

И смерть зовет тебя — в начале дня —

Последний миг. В гнездо родное

Ты не вернешься. Вид твоих родных

Тобой покинут. Место,

Куда ты направляешься — Аид.

Он для тебя приютом вечным станет.

Быть может, ты счастливица, но тот,

Кто о тебе задумался — вздохнет,

Л. 14

Не видеть света больше никогда  
Отраднее. Но ты тогда родилась,  
Когда [твоя земная ] уже сияла красота

Лица и тела  
И в весь мир  
К ней приближался

.....

Когда навстречу светлomu челу  
Еще действительность не смела  
Как пар, что выпит облаком небесным  
Тем, что меняет облик вдальеке  
И исчезает, не успев возникнуть  
И променять [на темноту гробницы ] грядущее свое  
[Безмолвие на ]  
На страшное безмолвие гробницы.  
И если это может ум понять,  
Наполнит жалость сердце самым стойким.

Л. 16

О Мать! ты вызываешь страх и слезы  
{ С тех пор, как появился род людей,  
Природа, чудо всех чудес [чудесней и ] страшной  
Ты, что рождаешь, чтобы [потом убить ] умертвить  
И если зло для смертных  
Смерть ранняя, как допускаешь ты,  
Чтоб [в юности невинные погибли ] гибли  
те в расцвете красоты,

А если так, то почему столь скорбным  
И почему всех бед невыносимей

{ Ты делаешь уход такой тому,  
Кто умирает и кто жить остался —

Куда ни [погляди ] глянь — несчастно,  
Куда ни обратись — несчастно  
Потомство человека.  
[Тебе угодно было ]  
Ты хочешь, чтобы жизнь  
Несла обман

Надеждам [юным ], чтобы мук полна  
Была б волна годов; от бед защитой  
Единственной была бы смерть, и знаком  
Неотвратимым и законом главным  
Её [ты положила на пути. Зачем ] поставила. Отчего  
[Ты хоть нашу цель не сделала ты светлой ]

Л. 17

Цель наша не светла. И даже то,  
Что мы наверняка в грядущем  
Несем при жизни пред своей душой  
То, что ты смерть нам назначаешь всем,  
Без ведома их, без согласия даже  
[Всем нам, безвинным ],  
То те, кому ты назначаешь жизнь,  
Еще несчастней оттого, что видеть  
Смерть близких им придется [увидать ].

Если правда

Что жить, — несчастье,  
Смерть же благодать que  
..... q  
..... u  
..... u  
Без самого себя остаться,  
Смотря как . . . из дому выносят  
Любимого им нежно человека,  
С которым годы долгие провел.  
Сказать ему прощай и знать наверно,  
Что встретиться вам снова [невозможно ]  
на земле

[Здесь, на земле ].

Пустая, невозможная мечта.

А после в одинокие часы

[О спутнике ушедшем вспоминать ]

Своим воображеньем помещая

[Искать его в привычный час в местах знакомых ]

Тень милую в привычные места

О, как, природа, ты жестокосердна,

Что вырвать ты из рук любимых

У друга — друга

И у брата — брата

И отрока — у матери с отцом,

У любящего милую. Когда же

Один угас — другой еще живет,

Как может стать необходимой нам

Нам, как луч единый света

--

[Почему ] И ужасней бури средь тумана  
Гавань эта?

Л. 18

Л. 17

Л. 19

### В библиографию

Кетлинская.— «Вечерний» Ленинград», 10 апр<еля>

1965. «Испытание душ» (упом<инание>)

..... Канада 1965.

Павловский.— Книга. Лениздат. Павловский. — Книга  
о военных стихах. 1965. (Шефнер, Берггольд,  
Ахматова).

Осинский. (После смерти Блока. 1921. Где?) «Правда» ???  
«Побеги травы»

..... Разговоры со Сталиным. (О 1946. О лишении  
пайка.) Спросить? 1965. Стихотворение «Победа» под  
рисунком. Где? (в День Победы).

Домогацкий Борис. «Низкий поклон Анне Андреевне Ах-  
матовой». Журнал «Современник», 1964, № 10 (издается  
в Торонто, Канада).

Ольга Берггольд. «Лит<ературная> газ<ета>», 9 мая  
1965. «От имени ленинградцев».

## «В десятом году»

Всем, в особенности за границей, хочется, чтобы меня «открыл» Вячеслав Иванов. Кто отец этой легенды — не знаю. М.б., Пяст, который бывал на «башне» (см. «Встречи»...).

А в самом деле было так: Н.С.Гумилев после нашего возвращения из Парижа (летом 1910 г.) повез меня к Вяч<еславу> Иванову, он действительно спросил меня, не пишу ли я стихи ( мы были в комнате втроем), и я прочла: «И когда друг друга проклинали» (1909. Киевская тетрадь) и еще что-то (кажется: «Пришли и сказали»), и Вяч<еслав> очень равнодушно и [иронично] насмешливо [сказал ] произнёс: «Какой густой романтизм!» Я тогда до конца не поняла его иронии. Осенью Н<иколай> С<тепанович>, успев снискать вечную немилость Иванова рецензией на «Сог ardens» (см. «Аполлон» № ... и письмо Иванова к Гумилеву), уехал на полг<ода> в Африку, в Аддис-Абебу. Вяч<еслав> встретил меня на Раевских курсах, где он читал лекции, и пригласил на «Понедельники» (уже не «Среды»). Там я действительно несколько раз читала стихи, и он действительно их хвалил, но их тогда уже хвалили все (Толстой, Маковский, Чулков и т.п.), они <были> приняты в «Апол<лон>» и напеча<таны>, а тот же Иванов лицемерно посылал меня к З.Гиппиус. Александра Николаевна Чеботаревская увела меня в соседнюю комнату и сказала: «Не ходите к ней. Она злая и вас очень обидит». Я ответила: «А я и <не> собираюсь к ней идти». Кроме того, В<ячеслав> И<ванов> очень уговаривал меня бросить Г<умиле>ва. Помню его слова: «Этим вы его сделаете человеком». О том, как он tête à tête плакал над стихами, потом выводил в «салон» и там ругал довольно сдко, я так часто и давно рассказыва<ю>, что скучно записывать.

Вячеслав был не Великолепный и не Таврический (это он сам про себя придумал), а «ловец человеков», и лучше всех о нем написал Бердяев. (Автобиография.) Н.В.Н<едоброво>, который был на башне в неизменном фаворе, и Блок, которого Вяч<еслав> в глаза называл соловьем, — оба знали о нем очень много и не верили ни единому его слову. Нынешняя молодежь, т.е. уже настоящие потомки, читают «Сог ardens», недоумевают и говорят: «Плохой Бальмонт».

Каким «хотел» казаться Вячеслав Иванов, может узнать всякий, кто потрудится прочесть о нем в антологии Эйнауди, где он, кстати сказать, помещен первым (Блок — вторым).

Нас (тогдашнюю молодежь) забавляло, как этого совершенно здорового 44-лет<него> человека, кот<орому> предстояло прожить до 1949 г., холили седые дамы, и М. М. Замятнина сбегала с «башни», чтобы пледом укутать ноги Учителя (в апреле месяце), кот<орый> ехал со мной на Мойку — в Академию. Он «играл» кого-то, кто никогда

не существовал и, по-моему, не должен был существовать. Мне особенно была неприятна «игра» в «однолюба», как он любил себя именовать, потому что я жалела и любила бедную Веру.

То, что рассказывал об его семейных «забавах» Х. — ужасно. «Покойницу в доме» Кузмина — не читала.

#### Разъяснение одного недоразумения

Теперь настает очередь Маковского. Сейчас прочла у Др<айвера> (стр.71), что они, Маковские, почему<-то> стали моими конфид<ентами>, и против воли Гумилева Сер<гей> Конст<антинович> напечатал мои стихи в «Аполлоне» (1911). Я не позволю оскорблять трагическую тень поэта нелепой и шутовской болтовней и да будет стыдно тем, кто напечатал этот вздор.

Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, что Н<иколай> С<тепанович> и не думал от меня скрывать. Он действительно советовал мне заняться каким-нибудь другим видом искусства, напр<имер>, танцами, («Ты такая гибкая».) Осенью 1910 г. Гум<илев> уехал в Аддис-Абебу. Я осталась одна в гумилевском доме (Бульварная, д<ом> Георгиевского), как всегда, много читала, часто ездила в Петербург (главным образом к Вале Срезневской, тогда еще Тюльпановой), побывала и у мамы в Киеве, и сходила с ума от «Кипарисового ларца». Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было. Я искала, находила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что начинает удаваться. А тут и хвалить начали. А вы знаете, как умели хвалить на Парнасе серебряного века! На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: «А вот моему мужу не нравятся». Это напоминали, раздували, наконец, это попало в чьи-то мемуары, а через полв<ека> из этого возникла гадкая злая сплетня, преследующая «благородную цель» — изобразить Гумилева не то низким завистником, не то человеком, ничего не понимающим в поэзии. «Башня» ликовала.

#### Продолжение

... «Башня» — ликовала.

25 марта 1911 г. (Благовещение ст<арого> стиля) Гумилев вернулся из своего путешествия в Африку (Аддис-Абеба). В нашей первой беседе он, между прочим, спросил меня: «А стихи ты писала?» Я, тайно ликуя, ответила: «Да». Он попросил почитать, прослушал несколько стихотворений и сказал: «Ты поэт — надо делать книгу». Вскоре были стихи в «Аполлоне» (1911, № 4, стр. )

#### Окончание

Вернувшись в Царское Село, Коля написал мне два акростиха (они в моем альбоме) — «Ангел лег у края небосклона» и «Аддис-Абеба — город роз». В те же дни он сочинил за моим столиком «Из города Киева» —

полушутка, полустрашная правда. Снова признание своего бессилья в нашей вечной борьбе, о кот<ором> столько говорится в прошлых стихах. (... «и оставался хром, как Иаков».) Я сейчас записала про акростихи, потому что, кажется, забыла показать их Аманде и даже не помню, датированы ли они в моем альбоме. Замечание, что Гумилеву разонравились мои стихи, вызывает некоторое недоумение.

Л. 44

По тогдашним правилам поведения ему совсем не подобало печатно хвалить стихи своей жены. Это теперь Арагон всех растлил, да и я бы этого не потерпела<sup>+</sup>. Довольно того, что он сочувственно отозвался о «Четках» (1914, «Ап<оллон>», № ...)

+ Однако, в ненапечат<ани>ом <письме> в издании Г.Иван<ова> «Писем» [кажется] есть мое имя. Там Гум<илев> поругивает Жоржика, а тот счел за благо воздержаться от включения его в редак<тированный> им сборник.

Л. 20

10 апреля 1965 (Комарово). Дом творч<ества>.

Были: Кушнер, Ладыженская. Со мной — Женя.

Дать «Моди» — Павловскому, Рахманову, Слоним<у>.

— Письма от Адмони подписать.

Взять в библиот<еке> «День поэта» (Ленингр<ад>), где поэма, и отметить, что печатается в первый раз (в «1913 году»).

Была О.А.Л<адыженская> и художница.

В апреле 1965 г. (11-ое?)

по радио с вступленьем Дудина, ред<актор> Гальперина (.....)

вечер переводов (.....). Под пред<седательством> Адмони.

Анна Буланже — франц<узские> переводы.

Татьяна Гнедич — англ<ийские> переводы.

«Юность», № 4 — 250 строк стихов, моя заметка и статья Чуковского.

В «Извес<тиях>» о плагиате Журавлева. (Верб<ное> воскр<есенье>.)

«Литерат<урная> газ<ета>» [27 апреля, вторник]

7 стих<отворений>: египетские переводы и статья Наровчатова (май?)

«Europa Letteraria» № ... «Полночные стихи» пер<евод> Carlo Riccio.

Л. 22

### Проза (1965)

I

I. Два предисловия к автобиогр<афии>.

Отец у Философ<овой>. Крестная — у Достоевск<ого>.

II. Царь—гриб, Мишка—морда, булавка—лира. Корь (10 лет).

III. Дому было сто лет. Похор<оны>. Гостиный Двор.

Ц<арское> С<ело>. Собор.

+ IV. Модильяни (Париж).

- VII. \* Слепнево. (Приезд. Значение. Русь.)  
 VIII. Вокруг «Четок». У Чацкиной.  
 [IX. История акмеизма: О.Мандель<штам>].  
 X. Первый день войны в Л<енингра>де (1941).

II.

- I. Слово о Пушкине.  
 II. П<ушки>н и Невское взморье.  
 III. П<ушки>н в 1828 г.  
 IV. П<ушки>н и «молодые». П<ушки>н и Струг<ановы>.  
 Александрина.  
 V. Последняя трагедия Анненского.  
 VI. История акмеизма.

\* Авторская ошибка в нумерации.

Л. 25

**Бесконечность**

- Всегда был мил мне этот холм пустынный  
 И изгородь, что заслоняет дали,  
 Но сидя здесь и глядя <в> бесконечность  
 Пространств за ними и сверхчеловечный  
 5 Покой и беспредельное безмолвье.  
 Воображаю я и оттого  
 Сжимается тревожно сердце страхом.  
 Когда же слышу в листьях ветра шум,  
 10 Его я сравниваю с тем молчаньем,  
 [Мне ] И [в ] мысль тогда о вечности приходит  
 И у/мерши/е го/да вре/мена/  
 [И то, в котором жизнь бьется ]  
 И то, что живо и звучаше. И так  
 15 В необозримом гаснет мысль моя  
 И сладостно тонуть мне в этом море.

*Текст с правкой. Было:*

- 1 Всегда мне мил был тот пустынный  
 2 И изгородь, что заслоняет холм  
 3 Но если здесь сижу и беспредельность  
 4 Пространств за ними вижу  
 5 Безмолвье и бездоннейший покой  
 9 Когда же слышу шелестенье ветра  
 " " " в листьях шелест ветра  
 14 И то, что живо с звуками своими

Л. 26

**Вербное воскресенье**

Сияющий золотой день. Люба уехала в город. Разговор с Т<олей>. Уезжают в Италию Будыки. Жду Иру. Много думаю о прозе. Досадно, что я так поздно спохватилась, но одну книгу я еще успею сделать.

Приехала Ира с ежиком. Итал<ьянские> книги. «Поэма без Героя». В I-й части («1913 год») без эпиграфов, заглавий, предисловий и другой прозы.

489 стихов

и

48 строк прозы.



Адрес моей венской книги «Das Echo tönt»: Karl Reinwald. Wien, S.Hernalsergürtel, 2.

Среда (на Святой). Опять сияющие дни. Вчера у меня были: Рейны и Найманы. Стихи в «Лит<ера>турной» газ<ете>» не вышли. Пора бы научиться не замечать такие мелочи. Письмо от Саломеи. Делаюсь человеком только, когда у меня перо в руке. Так раньше не было.

Вечером у Берковских — там Тотя. Вернулась бодрая и свежая, а день был трудный. (О.Малевич, Сарра, машинистка и ежик...).

Ирмос 9-й п<есни> канона. В вел<икую> суб<боту>.

Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробе, его же во чреве без семени зачала еси сына: восстану бо и прославлюся и вознесу со славою непрестанно яко Бог, верою и любовью тя величающия.

Четверг. Узнавать про нотариуса. Приглашение на вечер (17 мая) бывш<их> бестужевок. Письмо из Мюнхена (от Piper<und> C<sup>o</sup> Verlag) — просят составить том стихов и отдать им. Мы едем через ФРГ и Брюссель — это почему-то нельзя себе представить.

Группа молодежи из Консерватории предложила устроить концерт для меня. Верно, кто-нибудь им сказал, что я плохо всхожу на лестницы.

Днем возилась с темой для телевидения: «Дант и русские поэты».

Тринадцатая осень века, т.е., как оказалось потом, последняя мирная, памятна мне по многим причинам, о которых здесь не следует говорить, но кроме всего я готовила к печати мой второй сборник — «Четки» и, как всегда, жила в Царском Селе. В это время я позировала Анне Михайловне Зельмановой-Чудовской, часто ездила в Петербург и оставалась ночевать «на Тучке».

Гум<илев> приехал домой только утром. Он всю ночь играл в карты и, что с <ним> никогда не случилось, был в выигрыше. Привез всем подарки: Леве — игрушку, Анне Ивановне — фарфор<овую> безделуш<ку>, мне — желтую восточную шаль. У меня каждый день был озноб (t.b.c.) и я была рада шали. Это ее Блок обозвал испанской, Альтман на портрете сделал легкой шелковой, а женская молодежь

[О шали или история одной моды]

...а женская «молодежь тогдашних дней» сочла для себя обязательной модой.

Подробно изображена эта шаль на плохом портрете Ольги Людвиговны Кард<овской>.

См. также Малышкин: «Севастополь» стр. ... «Ахм<атова> в персидской шали до пят». А еще статуетка Данько (20-ые годы).

**В библиографию**

František Halas: Anna Achmatová. «Host do domu». 1964, № 11, s.12

**Шкловский:** 1965. О посмертной судьбе Гумилева (с моих слов) . . . . .

**«Известия».** Письмо в редакцию Василия Журавлева. 1965. 28 апреля.

**Из главы «Трагическая осень»**

Простишь ли мне эти ноябрьские дни  
 . . . . .  
 Трагической осени скудны убранства ...

Первое выступление. А было это 52 года тому назад.

Свое первое публичное выступление, наверно, нельзя забыть.

... Осенью 1913, в день чествования в каком-то ресторане (у Альберта?) приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах был большой закрытый, т.е. только для курсисток, вечер.

Кому-то из устроительниц (дам-патронесс) пришло в голову пригласить меня. Мне предстояло идти чествовать Верхарна, которого я нежно любила не за его прославленный урбанизм, а за одно маленькое стихотворение. Я никогда не видела эти стихи напечатанными, но навсегда запомнила их наизусть с чьего-то голоса:

Ils étaient deux enfants de rois  
 Là bas, là bas au bout du monde  
 Et rien là bas qu'un pont de bois...  
 Ils s'aimèrent sait on pourquoi,  
 Parce que l'eau coulait profonde... \*

Но я представила себе пышное петербургское ресторанное чествование, почему-**<то>** всегда похожее на поми**<нки>**, — фраки, хорошее шампанское и плохой французский язык, [речи ] [и т.д. ] тосты и т.д., и предпочла курсисток.

В артистической встретила Блока. К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступление после блоковского. Я взмолилась: «А**<лександр>**А**<лександрович>**я не могу читать после Вас». Он с упреком в ответ: «Анна Андреевна, мы не тенора!» В это время он был уже знаменит.

Я уже два года довольно часто читала мои стихи и в Цехе поэтов, и в Акад**<емии>** стиха, и на башне В.Ив**<анова>**, но здесь все было совершенно по-другому.

Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно обнажает [трибуна ] эстрада. М.б., я тогда почуствовала это в первый раз. [Это ] Трибуна — что-то вроде плахи. Все присутствующие начинают казаться выступающему какой-то многоголовой гидрой. Владеть залом очень трудно — гением этого дела был М.М.Зошенко. Хорош на трибуне был и Пастернак.

Во-первых, меня никто не знал и, когда я вышла, раздался возглас: «Кто это?»

На этот вечер приехали и дамы. Одна из них, Ариадна Владимировна Тыркова (Вергежская, по второму мужу Вильямс. Мой отец за глаза называл ее — Ариадна Великолепная), зная меня с детства, сказала: «Вот Анечка для себя добилась [полно]равноправия». Тогда ли был шлиссельбуржец Морозов, кот<орый> принял меня за курсистку?..

\* Жили-были двое королевских детей  
 Далеко, далеко, на краю света,  
 И еще там был деревянный мостик...  
 Они любили друг друга. А почему?  
 Потому что вода <под мостиком> была глубока. (франц.).

В Ташкенте Тараховская (детская писательница, сестра С.Парнок, кот<орая> надписала мне книгу:

Под крышей дома бесноватого

Живет звезда моя — Ахматова,

мы жили — ул. К.Маркса, 7, общежитие м<осковских> писателей), бывшая бестужевка, вспоминала, что была на этом вечере и запомнила меня. Тогда мы думали, что никогда не увидим [тех ] ни В<асильевского> О<строва>, ни тех, с кем были разлучены.

Я спросила Блока, почему он не на чествовании Верхарна. Поэт ответил с подкупающим прямодушием: [Оттого, что ] «Там будут просить выступить, а я не умею говорить по-французски». Кажется, не там, но на каком-то лит<ературном> вечере Блок, послушав Северянина, вернулся ко мне и сказал: «У него жирный адвокатский голос».

Завтра пятница: Жду Зою. Надо написать Ирине Николаевне. Она в Гурзуфе и ходит с костылем. Гранин. Приезд Иосифа. Адмони. Вечером у Ольги Александровны. Там музыка на слова Марины. R<equiem>.

Завтра 1 мая. Тишайший День. Я внизу, у Тани. Дубов. Т<оля>. Составление книги для Эйнауди. [Составить ] (Собрать стихи для Рипег.)

2-ое мая

Я — в будке. День серый. Весна раздумала делаться. Вчера была снежная буря. Какая-то казенная отсутствующая погода. Северо-восточный ветер — идет ладожский лед. Я рассталась с будкой только в ноябре, мне все [еще ] казалось еще что-то случится, и «Пролог» будет расти без меня.

А случился только Рим, которого я почти не вынесла. Два раза в Доме творчества, два раза в Москве, так что зимы в этом году почти не было. А вокруг болезни и смерти: Лида слепнет, Нина с трудом говорит и не может писать, Ир<ина> Ник<олаевна> — на костылях, Маруся от невероятного переутомления слегла, и ей не лучше, если не хуже. У Иосифа ничего нового,

Корней — в больнице. Юлиан Григ<орьевич> исключен из союза, и теряет зрение, Антонина Петровна просто ослепла. Трудно хворает после инфаркта Г.К.Найман. Мовшензон умер в Доме творчества, почти при нас. Брал читать «Моди».

Л. 33 Кома Иванов прихрамывает, и его ожидает тяжелая операция (35 лет). Фриду пытаются спасти от смер<ти>.

... Когда в Страстную субботу я уезжала из Дома творчества, великолепная торжествующая весна была в полном разгаре. Все журчало, пело, звенело под ляпис-лазуревым небом, из-под на глазах тающих глыб снега возникали белые и лиловые цветы, а что веяло вместо ветра... И вот я 2 мая вернулась.

Л. 32 За окном предчувствие белых ночей и еще чужие сосны. Надо сдавать Леопарди и для этого снова во второй половине мая быть в Москве.

Л. 33

1965

Гот<овится> Piper Verlag — сборн<ик> стихов

Вышли в ФРГ — два сборника

(см. рецензию: «Sie ist eine Königin»... \*)

М. б., один из них

«Das Echo tönt» — сборн<ик> стих<ов> [В Вене]

(см. письмо из Вены Карла Рейнвальда).

Сборник стихов. Прага. Пер<евод> Марчановой. (Уже была корректура.)

Сборник стихов. София. Пер<еводы> Багряны и др.

Сборник переводов. Анг<лия>. 1948. (Корнфорд.)

Поэма. R<equiem>. Полночные стихи и др. стихотв<орения>. Турин. Изд<ание> Эйнауди. Пер<евод> Карла Риччо. +«Nuova Accademia». Milano. Пер<евод> R.Naldi.

Manchester Guardian\*\* — Реквием (в понед<ельник> на Страстной неделе) по BBC.

Avanti от 10 янв<аря> — Стихи из «Пролога». 10 янв<аря>. (Перевод Брейтбурда).

Реквием — листовка журнала «Грани» (без моего ведома)

[Однотомник, кот<орый> стоит 5000 лир. 1965. (Кто, где?) ]

\* См. с. 576

\*\* В тексте ошибочно: Gardian.

Л. 34

4 мая [Из вереницы четверостиший ]

Вместо послесловия

[Но ] И там, где сочиняют сны,

[На двух нас ] Обоим — разных не хватило,

Один мы видели — но сила

Была в нем, как приход весны.

1965. Будка.

([Может быть ] Это послесловье «Полночных стихов»).

Нем<ецкие> перев<оды>

Шик

Лешницер

Вейнберг (Тель-Авив)

Александр Мэтро

Швейцар<ия>

л. 35

[В библиографию]

- 1) Dmitri Tschizewskij. Russische literaturien Parodien. Heidelberg slavische Texte \* (Wiesbaden. 1957).
- 2) Георгий Горбачев
- 3) Vigorelli G. ]

\* Русские литературные пародии. Гейдельбергские славянские тексты (немецк.).

В библиографию

Филиппов Б. «Поэма без Героя» Анны Ахматовой. Заметки. «Воздушные» пути». Альманах II, 1961, стр. 173.  
Филиппов Б. «Николай Заболоцкий». Предисловие XXXIII. 1965. XLIV (цитата).

Как всегда бывало в моей жизни, случилось то, чего я больше всего боялась. Бульварные, подтасованные, продажные и просто глупые мемуары попали в научные работы. Первый попался на эту удочку Бруно Карневали (Падуанский сборник — предисловие), но он сравнительно легко отделался.

Второй жертвой стал С.Драйвер. Его случай тяжелее. Из-за этого вся его работа не может приобрести нужный тон. Вначале он говорит, что его объект — дегендарен, а затем подробно рассказывает, как какую-то унылую молчаливую женщину постепенно бросает ее совершенно несимпатичный муж.

л. 36

Все это должна написать Аманда Хейт или ее руководительница Mrs. Levenson (Лонд<онский> универ<ситет>) (Дончин).

С 1904 г. — по 1910 (начиная с «Русалки») можно проследить наши отношения, зафиксированные в «Трудах и днях» и абсолютно неизвестные «мемуаристкам» типа Неведомской и А.А.Гумилевой, и вообще моим биографам.

Нельзя просто сказать — напечатал «Ром<антические> цветы» и посвятил их Ахматовой и ... точка, в то время, как это почти поэтизирован<ая> история его любви (ей же посвяще<ны> «Радости земной любви»), его отчаяния, его ревности ... (см. А.Н.Т.<олстой> о самоуб<ийстве>).

Тема музыкально растет, вытекает в «Жемчуга» и расплавляется в «Чужом небе». А Вера Алексеевна усмотрела «И тая в глазах злое торжество», а здесь и [покоритель] заклинатель (заветная тема покорения природы), и тот, кто говорит: «Зверь тот свернулся у вашей кровати». Она хихикает от колдуньи «из г<орода> Киева», не понимая, что в то же время (1911 г.) написаны — «Она» и «Нет тебя» (1910. Париж).

л. 37

(На его путеш<ествия> можно пожертвовать один абзац) (о том, куда я ездила, нет ни слова, напр<имер>, в

Париж в 1911 г., в Киев — к маме много раз, в Крым (юго-зап<адный>) в 1916.

Советую вместо кусков перепутан<ной> биографии Г<умиле>ва написать самым подробнейшим образом, каким он был для молодежи и даже <в> 30-е годы, и удивительно, что поэт, влиявш<ий> на целые поколения после своей смерти, не оказал ни малейшего влияния на девочку, которая была с ним рядом, и к которой он был привязан так долго огромной трагической любовью, (а м. б., именно потому). Это сократит работу переписывания Струве и придаст неожид<анный> интерес да еще покажет, какой заряд творческ<ой> энергии был заложен в эту душу. Вот эта тема, над которой стоит поработать, но не стоит походя называть Гумилева учеником Брюсова и подражателем Леконт де Лиля и Эредиа. Это неверно, тысячу раз сказано, затрогано такими ручками! Дешево, вульгарно и к теме дис<сертации> (Ах<матова>) не имеет никакого отношения. Лучше скажем, что Г<умиле>в поэт еще не прочитанный и человек еще не понятый. Теперь уже кто-то начинает догадываться, что автор «Огн<енного> столпа» был визионер, пророк, фантаст. Его бешеное влияние на современную молодежь (в то время как Брюсов хуже, чем забыт).

Описать 1924 <год>. «Русский современник». Москва. 2 вечера. «Новогодняя бал<лада>». I-ое пост<ановление>.

Л. 38

Иначе при первом прикосновении к биограф<ии> Г<умиле>ва живых рук все мгновенно превратится в кучу зловонного мусора. Нап<ример>, новелла Неведомской о «Сельском цирке» или ее наглое улюлюканье по поводу его неумения ездить верхом. Во-первых, это не имеет ни малейшего отношения к теме дис<сертации>, т.е. <к> Ахматовой, во-вторых, так, вероятно, было в 1912 г. (послед<нее> слепневское лето Гумилева), и поэту вовсе не обязательно быть жокеем, а кроме того, надо думать, что этому искусству Г<умиле>в все же несколько подучился через два года в маршевом эскадроне лейб-гвардии уланского полка, в деревне Наволоки около Новгорода (куда я к нему ездила), потому что второй Георгий он получил за нечто, совершенное в строю, и дни и ночи проводил в седле. Даже дома во сне страшным голосом кричал: «По коням». Можно себе представить, что ему снилось.

Мой совет: убрать какую-то побочную ублюдочную биографию Г<умиле>ва, заменить ее моей (по возможности). М. б., даже стоит дожидаться опуса Хейт-Левенсон, кот<орый> должен дать гигантский материал, кот<орый> с легкостью уничтожит работу С.Драйвера, бред Маковского, вранье Г.Иванова и мешанские сплетни старушек. Им и в голову не приходит, что никакой seclusion after the «tragic events» \* не было. Печатались стихи всюду

Л. 34

и книги. Стала членом Правления Дом<а> иск<ус-  
ств> и Дома лит<ераторов>. Наоборот, я именно тогда  
и возникла (выступления, журналы, альманахи), по-  
тому что рассталась с Вл<адимиром> Каз<имировичем>  
Ш<илейко>. Это он, одержимый своей сатанинской  
ревностью, не пускал меня никуда. Я оставила его  
навсегда весной 1921 и летом написала большой цикл  
стихов («Путник милый» — «Заплаканная осень» 15  
сент<ября>), из кот<орых> возник сборник «Anno Domini».

Л. 39

Не скажу, чтобы было особенно приятно видеть себя и  
Колю глазами мелкого жулика Г.Иванова, абсолютно  
впавшего в детство, [но почему-то] злобствующего, умира-  
ющего от зависти С.Маковского и убогих, и мешанских  
сплетниц, вроде Веры Неведомской (с кот<орой>  
Гум<илев> был мельком в связ<и>), и А.А.Гумилевой-  
Фрейганг, с которой Коля слова не сказал. (Когда Митя  
шел на войну, А<нна> А<ндреевна> потребовала у него  
завещание в ее пользу (?!). Коля сказал: «Я не хочу,  
чтобы мамины деньги (братья были не деленные) Аня  
употребила на устройство публ<ичного> дома».

Кроме всего прочего, все эти персонажи были совер-  
шенно чужды нашей жизни, ничего в ней не понимали,  
хотят заработать на этом деле какие-то деньги или имя.

Критика источников в современном литературоведен-  
ии — насущная задача (знаю по пушкиноведению).

Одна зависть — самая слепотствующая из страстей,  
какие ее деяния, страшно подумать!

Надо сказать, что С.Драйвер попал во все, подстав-  
ленные ему западни — не пропустил ни одной. Нигде не  
усомнился — поверил всем.

К библиографии тоже стоит отнестись иначе.  
Напр<имер>, Шагинян — только дневник (1923), а  
что она писала раньше!

Л. 40

А я, наконец, не согласна! Я не хочу, чтобы мне под-  
совывали какую-то чужую и мне отвратительную жизнь  
и старались уверить меня, что я ее прожила, а она про-  
сто — плод воображения 5-6-ти каких-то подозри-  
тельных личностей (в основном выживших из ума).

А еще, милый Сэм, нельзя говорить, что меня взрасти-  
ли какие-то «петерб<ургские> салоны», между тем, как я  
попала в эти салоны со стихами, которые создали мою  
известность. (Стихи зимы 1910—1911 г.)

#### Цитаты.

Меня не печатали 25 лет. (С 25 до 40 и с 46 по 56).  
Это отнюдь не значит, что я не писала 25 лет. Во второй  
антракт я писала «Поэму без Героя», в первый — «Ре-  
квием» (1935—1940), «Русский Трианон» (уцелели от-  
рывки) и ряд не самых моих дурных стихотворений. Вы  
говорите, что кончаете 22 годом. Добро вам, но «Лотова  
жена» и «Муза» — 1924, «Последний тост» — 1934 и  
т.д., и «Если плещется», 1 дек<абря> 1928 г.

Всем, что я сегодня (18 мая 1965, Комарово) здесь пишу, я меньше всего хочу оправдаться. Я, может быть, скажу о себе нечто во много раз худшее, чем все они, но это будет по крайней мере — правда.

Л. 41

Нашу переписку (сотни писем и десятки telegrammes) мы сожгли, когда женились, уже тогда понимая, что это не должно существовать. На фото надпись из «Fleurs du Mal \*\*:

Mais brûlé par l'amour du beau  
Je n'aurai pas l'honneur sublime  
De donner mon nom à l'abîme  
Qui me servira de tombeau.

(«La plainte d'un Icare» \*\*\*)

Надпись на этой книге:

«Лебедю из лебедей — путь к его озеру».

Посвящение мне, А.А.Г<оренко> — «Русалки» 1903. Автограф, каким-то чудом уцелевший у меня, — могу прислать вам фото, так же как надпись на парижских «Романтических цветах». Мой экземпляр на papier japon\*\*\*\* или что-то в этом роде — единственный в мире.

Л. 42

Вот и все. Подумайте — нет ни обиженной талантливой девочки, ни мужа-тирана, ни конфидента — Маковского.

О моей роли в зарождении акмеизма здесь говорить неуместно.

\* Уединение после трагических событий (англ.).

\*\* Цветы зла (франц.).

\*\*\* В мечту влюбленный, я сгорю,  
Повергнут в бездну взмахом крылий,  
Но имя славного могиле,  
Как ты, Икар, не подарю!

«Жалоба Икара».

\*\*\*\* японская бумага (франц.).

22 мая

Л. 43

В библиографию

Anderson, Charles: Stairway to Surprise \*. N-Y. 1960.

Anickov (Аничков). Новая русская поэзия. 1923. Берлин.

Arnautová Maita: «Acmeismus a nivá vanost \*\*». Чехословацкая русистика IX I (1964) 17—22.

Bicilli P.: Etjudy o russoj poezii. \*\*\* Prague. 1926.

Donchin Georgette: The Influence of French Symbolism on Russian Poetry. \*\*\*\* The Hague. 1958.

Erlich Victor: Russian Formalisme. The Hague. 1955.

Gustavson Richard: Slavic and East European Journal VI, I (1962) 6—20.

Иванов-Разумник: Писательские судьбы. (New York. 1951).

Клюев Ник<олай>: Полное собрание сочинений. (Два тома. New York. 1954).

Kulinin A.S.: «Очерки по истории русской советской литературы». Киев. 1958.



Маковский Сергей: Портреты современников. (New York. 1958).

Maline Marie: «Deux aspects de la poesie russe moderne». \*\*\*\*  
Annuaire de l'Institut de Philologie. Bruxel. 1957.

Maritain Jacques (?)

Л. 44

Библиогр<афия> (продолжение)

Берггольц Ольга. «От имени ленинградцев». «Лит<ературная> газ<ета>», 9 мая 1965. Москва.

Домогацкий Борис. «Низкий поклон Анне Андреевне Ахматовой». Журнал «Современник», 1964, № 10 (Издается в Торонто, Канада).

Кетлинская. «Вечерний Ленинград», 10 апр<еля> 1965. «Испытание душ» (упом<инание>).

Павловский. (Книга в Лениздате. Готовится.)

Добин. (Книга в «Сов<етском> пис<ател>е». Готовится.)

Драйвер С. (Книга. Готовится. Колумбия.)

Setchkaray (Сечкарев) V.: Studies in the Life and Works of I. Annenskij. \*\*\*\*\* Mouton et Co. 1963. Стр. 5, 41, 141.

Fortunesco Mădăina: Premiul taormine. 171—175. Secolul XX, 1965, № 2.

Ольшевский Михаил: «Смена», 1965. Июль.

Л. 45

Осир<sup>+</sup> (Оцуп): Nachi Sovremenniki. Paris. 1961.

Одоевцева И.: Новый журнал. 72 (1963) 76.

Slonim Mark

Чуковский Корней: «Вечерний Ленинград». «Грустный вечер», 22 мая 1965.

Мэтро Ал<ександр> (Книга. Готовится. Базель.)

+ Об Оцупе помню одно. Он взялся хлопотать за Гумилева. Я встретила его на лестнице во «Всемирной лит<ературе>», Моховая, 36, и спросила: «Ну, что?» Он ответил: «Я был там. Сказали, что выпускают в пятницу». Это все. Негодяй или дурак?

\* Восхождение к чуду (англ.).

\*\* «Акмеизм и новое течение» (чешск.).

\*\*\* Этюды о русской поэзии (чешск.).

\*\*\*\* Влияние французского символизма на русскую поэзию (англ.).

\*\*\*\*\* Два аспекта современной русской поэзии (франц.).

\*\*\*\*\* Очерки (этюды) о жизни и творчестве И. Анненского (англ.).

23 мая (Комарово) — Будка.

Завтра уезжаю в город. Аня уже приехала за мной. Письмо из Реп'клуба [где] — зовут в Югославию. (В Бледу.)

Весна так и не случилась. Все время чудится, что уже глубокая осень и вот-вот опять зима. Кусты голые, топим чуть не два раза в день, рамы — двойные. Откуда-то веет ледяное дыханье. Завтра день рождения Иосифа. Буду поздравлять. Заговорила кукушка. Распускается у моего крыльца козья ива.

Л. 46

24 мая

Дома хорошо как никогда. Какое безумие куда-то ехать, особенно туда.

25 <мая>

Я — в городе.

Для суда и для стражи незрима  
В эту залу сегодня войду  
Мимо, мимо, до ужаса мимо

Библ<иография>

8

5

4

14

31

Записано поверх предыдущего текста.

Дмитрию Евгеньевичу Максимову —  
Милому соседу — дружески

*Анна Ахматова*  
24 мая 1965. Ленинград

Л. 47

[Друзья-ленинградцы] Поздравляю [т] большого учено-  
го и замечательного человека с светлым днем его юбилея

*Анна Ахматова*  
[Каминская]  
[Рубинштейн]

24 июня — Москва (1965).

Вчера вернулась из Англии.

Два с половиной дня провела в Париже. Самой не  
верится.

Вчерашний день, как в чаду. Московская жара (23°).  
Много людей. Т<оля>. Сегодня сидели в садике у церкви.  
Было совсем хорошо. Огромная радость возвращения.

Вечером Ришард Пшибыльский: с ним о дис<серта-  
ции> Сэма Драйвера. Он ее дезавуирует до конца. Из его  
слов я узнала некоторые интересные подробности борьбы  
символистов с акмеизмом (Брюсов об опозд<ании> маниф<е-  
ста> Г<умиле>ва, Эйхенб<аум> против Жирм<унского>).

Л. 49

### Продолжение

Выдумка Белого, что он дал самый термин — акме.  
Мы нашли его в греч<еском> словаре, в нашей библиоте-  
ке в Царском Селе (осень 1911, одно из первых собраний  
Цеха поэтов), когда Лозинский, В.В.Гиппиус отказались  
стать акмеистами.

Л. 48

R<equiem>

Реквием нем<ецкий> <с> русским текстом. Отдел<ьное>  
издание.

Реквием америк<анский> (Olga Carlisle и Lowell Robert).  
Atlantic. 1964. October.

Реквием франц<узский>. (Журнал «Esprit».)

Реквием итал<ьянский> (пер<евод> Carlo Riccio).  
Реквием (польский) в парижс<ком> ж<урнале> «Культура».  
Реквием (чешский) в Риме.  
Реквием (англ<ийский>) Peter'a и Amand'ы) будет в журнале.

Книги

«Das Echo tönt» (1965. Düsseldorf).

Двухтомник немецкий.....

Пятьдесят стихотворений на гектографе. 1963. Париж.  
(Для студентов.)

В библиографию

Таубер Екатерина: «Неукротимая совесть» (О поэзии Анны Ахматовой). «Грани», 1963, №53. Франкфурт-на-Майне.

«Observer», 6 июня 1965.

«Sundy Times», 6 июня 1965.

В библиографию (продолж<ение>)

Lowell Robert: Atlantic Monthly. October. 1964. Перевод Requiem'a (англ<ийский>).

Andrejev-Carlisle Olga: Интервью (там же).

Грот «Анна Ахматова». США. 1964. Июнь. Газета...

Tidmarch: «Times», 11 июня 1965. Russian Poetess...

Л. 50

Какие стихи свободны.

Переулочек  
Из черн<ых> песен  
И снова осень

Июль 1965. Москва.

Леопарды — 400  
«Юность» — 300  
«Бег времени» —  
«Кн<ига> переводов» — 300  
Пенсия — 140  
1.140  
Тел<свидение> — «Лозин-  
ск<ий>»  
Гречанка

Четверг, 25 июня

веч<ером> — [Журавлевы ]  
в 4 ч. дня — [С.Маркиш ]

Звоню:

[Рожанским ]  
+ Т.Айзенман  
[Н.Харджиеву ]  
Коншиной  
[Кома (!) ]  
[Липкину ]  
+ Зенкевичу  
+ Виноградовы  
[Оксман ]  
[Столяров<a> | Эренб<ург>  
[В.Муравьев ]  
[Семенко ]

Еще о Маковском

Надо находить концы и начала. Иначе ничего не выйдет. Читатель до всего должен знать, что С.Мак<овский> — автор многих стих<отворных> сборников и, следовательно, считал себя поэтом. Оставим в

### Что делать?

Кор<ректурa> «Бег времени»  
Болг<арское> предисловие  
Леопарди  
Гречанка

Л. 51

### Для Кати

Путешествие. Весна. Море. Оксфорд. Древность обряда. Жгучий интерес к России. Просто кажется, что им хочется заглянуть в каждый уголок литературы.

Виндзор.

Может быть, вы ждете, что я буду вам рассказывать о могучей весне этого года, кот<орая> шла мне навстречу, о том, что значит быть на море после такой длительной разлуки с ним. Вы все это и без меня знаете, а вот знаете ли вы, что в странах, где стихи как будто забыты, а пишут их только какие-то чудачки, тайно живет полуосознанный интерес к поэзии, и один иностранец мне сказал: «Да, мы свои стихи не читаем, а переводы все-таки читаем».

Л. 52

«Заветы символизма». 1910. Вяч<еслав> <Иванов>.  
(Долинин— Искоз)

1965. 11 июля. В библиографию (10 номеров)

Vittorio Strada: Achm<atova>. Mand<elschtam>. Bagritsky. (Tre poeti del primo novecento russo) \*. «Unità». 8 мая. 6 стр.).

«Das Echo tönt» — на суперобложке Ausgewählte Gedichte — Limes. Wiesbaden, пер<евод> Xaver Schaffgotsch. 1964. (С краткой автобиографией.)

Johannes von Guenther: — Nachwort \*\*.

В книге: «Dein Lächeln noch unbekannt gestern». (Russische Frauenlyrik) \*\*\*, 83-84 стр.

Жданов: Отзыв о книге Э.Герштейн. (где?)

Валентин... газета «Die Welt». Зап<адная> Гер<мания>. 1965 [(первая половина года)], 5-ое июня.

Ольшевский Михаил: Интервью. «Смена», июль 1965.

Мочульский К.: «Андрей Белый». Стр.291. Paris. Умса-Press. 1955.

Williams. A.M.: «Liverpool Daily Post», 15 th june 1965.

«Banned Russian Poetess may win Nobel Prize», \*\*\*\*

Л. 53

«Посев» журнал в Франкфурте-на-Майне. 1965. Июнь (?).

Сборник переводов. Изд<ание> Faber and Faber. Пер<евод> Francis Cornford. 1948. London.

Эренбург Илья: «Простор», 1965, №4.

\* (Три поэта начала русского двадцатого века) (итал.).

\*\* Послесловие (немецк.).

\*\*\* «Твоя улыбка, еще вчера незнакомая» (Русская женская лирика) (немецк.).

\*\*\*\* «Запрещенная русская поэтесса имеет возможность получить Нобелевскую премию» (англ.). В тексте ошибочно: Liverpool, Prise.

Что я предполагаю делать?

0) Держать корректуру моей книги «Бег времени», 1909—1965.

1) Заканчивать перевод сборника стих<отворений> Леопарди, который должен выйти <в> текущем году, так же, как египтяне.

2) Написать предисловие к болгарскому сборнику моих переводов по-болгарски.

3) Выкроить из большой работы о гибели Пушкина несколько страниц для Оксфорда.

Для Кати (прод<олжение> — Ленингр<ад>).

Описание дома, комнаты, Ленингр<ад>.

Вещи, книги. «В ста зеркалах».

л. 54

Еще:

Об окаменевшей цитате. Как пример об Александрине.  
Так

У нас так удачно, так хорошо получилось с разводом.

л. 55

Что еще: Придут

сегодня { [Соломон ]  
          { [Максимовы ]  
          { завтра в 12 дня — <нрзб> (посм<отреть> стихи)  
          { Люся Гинзбург.

вечером — гости.

В воск<ресенье> — придет Дикман (о книге).

В 4 ч. — Тотя

Звонить Берковским.

Узнать о телевизоре (26 июля).

Считаю отстающим участком в сов<етской> лит<ерату-  
ре> — критику. Сколько раз подымался разговор на эту  
тему и всегда кончался ничем. Хорошая критическая  
статья — это та, которую помнят десятки лет, которая  
предсказывает молодого или с совершенно новой точки  
зрения оценивает законченного писателя. Читать кри-  
тику должно быть так же увлекательно, как

л. 56

Продолжение

разбираемое произведение.

Я крестами дома не мечу.

Лучше сами сказали стихи

л. 57

Арон Натанович Узилевский

А 9-94-71 (зам.директора)

Георгий Филимонович Кондрашев

А 1-02-23 (директор)

Запись другой рукой.

Достоевский:

Здесь начались мои муки с книгой. Аня все повторяла:  
«Прокляни ее скорей». Ничего не помогало.

Недаром Блейк говорит, что проклятое благосло...

14 сент<ября>

1965.

Будка.

Кому дать книгу

«Бег времени»

- |                             |                                 |
|-----------------------------|---------------------------------|
| 1) Ира                      | 36) Миша Ардов                  |
| 2) Аня                      | 37) Боря                        |
| 3) Леня                     | + [38) Эмма ] (уже)             |
| 4) Ром<ан> Альб<ертович>    | + 39) — Лида                    |
| 5) Неменова                 | + 40) — Селики                  |
| 6) Женя                     | [41) Шапорина ]                 |
| 7) Роза                     | 42) Вера Алекс<андровна> (дать) |
| +8) Нина А<нтоновна>        | 43) Вера Алексеевна             |
| [+9) Люба Б<ольшинцова> ]   | 44) Берлин                      |
| [+10) Володя М<уравьев> ]   | +45) [Наде уже ]                |
| [11) Арены ]                | +46) Н.И.Х<арджиеву>            |
| [12) Фаине Р<аневской> ]    | 47) Столярова                   |
| + 13) Эрик Местертон        | [ 48) Ника ] (уже)              |
| [14) Толя Н<айман> ]        | 49) Юля Ж<ивова>                |
| [15) Иосиф ]                | 49 *) Юля Н<ейман>              |
| 16) Гарри                   | + 50) Маркиш                    |
| [17) Оксман ]               | [50 *) Козловский Т<ашкент> ]   |
| 18) Лидия Абрамовна         | 51) Ханна                       |
| 19) Оболенский              | +52) Нина Леонтьевна            |
| 20) Аманда                  | 53) Любимова                    |
| 21) Питер                   | +54) [Ардов ]                   |
| 30 *) Виктору               | 55) [Нолле ]                    |
| 31) Артуру                  | 56) [Т.Айзенман ]               |
| (дать) [32) Н.В.Молчанову ] | +58) Коме                       |
| + [33) Гале Рейн ]          | [59) Таня Казанская ]           |
| +34) Маруся (Ариша)         | +60) Сильва (дать)              |
| 35) Толя Я<кобсон>          | 61) Ильзен                      |

л. 58

л. 60

Продолжение

- |                             |                            |
|-----------------------------|----------------------------|
| 62) Будыко                  | + 80) Бонди                |
| 63) Дубов (да)              | 81) Саломея                |
| + 64) Виленкин              | 84 *) [Галя Корнилова ]    |
| 65) [О.А.Ладыж<енская> ]    | + 85) [Виноградовы ]       |
| (дать)                      | + 86) [Л.Я.Гинзбург ]      |
| 66) [Булгакова ]            | + 87) [Карло Риччи ]       |
| + 67) Адмони                | 88) [Тамаре Аркад<ьевне> ] |
| + 68) [Асе Сухомл<инской> ] | + 89) Тамара Хмельницкая   |
| 69) Журавлевы               | 90) Володе Зыкову          |
| + 70) Зенкевич М.А.         | 91) [Анрепу ] [Соломону    |
| + 71) [Копелев ]            | Ц<ирель>—С<принцону> ]     |
| + 72) [Липкин ]             | 92) [Эрику Местертону ]    |
| 72 *) [Тарковский ]         | [+93) Шервинским ]         |
| + 73) [Н.Роскина ]          | 94) Михайлову              |
| + 74) [Озеров ]             | + 95) [Коншиной ]          |
| + 75) [Добин ] (дать)       | + 96) [Глёкину ]           |
| 76) [Семенко ]              | 97) Словеснову             |
| + 77) Андрей Сергеев        | 98) [Бушену ]              |
| + [78) Томашевский ]        | 99) Гойхману               |
| + 79) Цявловская            | 100) [Синявскому ]         |

[Козловским в Ташкент ]

Дала

- |                      |                |
|----------------------|----------------|
| 1) <u>Коншиной</u>   | 7) Тарковский  |
| 2) <u>Тарковский</u> | 8) Виленкин    |
| 3) <u>К.Риччо</u>    | 9) Харджиеву   |
| 5) Глёкину           | 10) Булгаковой |
| 6) Дубов             |                |

\* Авторская ошибка в нумерации.

Л. 58

На правом поле рисунок Ахматовой (клубок линий) и помета: «Каждую минуту этот рисунок меняется».

Л. 59

Леопарди

Аспазия

Является мне в мыслях иногда,  
Аспазия, твой образ. Или беглый,  
Он предо мной сверкает в месте людном,  
В чужом лице; или в полях пустынных  
Днем ясным, а порой в безмолвье [ночи] звездном  
От сладостной гармонии родившись,  
В моей душе, еще к смятенью близкой,  
Проснется это гордое виденье.  
О, как любима, боги, та, что прежде  
Была моей отрадой и моей  
Эриннией. Всегда, когда я чую  
Прибрежный аромат или цветов  
Благоуханье на дорогах сельских,  
Тебя я вижу той, какой в тот день  
Ты в комнатах уютных появилась,  
Пропитанных дыханием цветов  
Весенних. В фиолетовой одежде,  
И ангельскою красотой сияя,  
Ты прилегла на пышные меха,  
Окружена таинственным блаженством,  
Когда, кормилица умелая, ты звонко  
Твоих малюток целовала губы.

— — —

— — —

— — —

Л. 61

Мне в мыслях. Так мне в грудь  
Не беззащитную она стрелу послала,  
Которую со стоном я носил [я до тех пор]  
Пока два раза не всходило солнце.  
Божественным виденьем показалась,  
О донна, красота твоя. Равно влияют  
И красота, и музыки созвучья,  
Что таинства полей загробных нам  
Порою открывают. Восхищенно  
Мы, смертные, глядим на дочь  
Своей души, [и] что мысленно зовется  
Любовною — Владычицу Олимпа  
И всем — лицом, повадкой и речью, —

Подобна той, которую влюбленный

. . . . .

И вот уж не мечту свою, а тело,  
Которое ласкает, любит он.  
Пока подмену, наконец, заметив,  
Впадает в гнев и женщину винит  
Напрасно, но до образа небес  
Лишь редко может женский ум подняться,  
И то, что зрит любовник благородный  
В красе, самой красоте непонятно  
И неизвестно. Не вмещают [эти ] лбы  
Их узкие возвышенных понятий,  
И тщетно ждет обманутый мужчина  
При виде этих взоров оживленных  
И чувств высоких и глубоких мыслей  
От тех, кто во сто раз его ничтожней.  
Затем, что если гибче, тоньше и изящней  
Тела [их ] у женщин, то и [самый ] разум их  
Не так остер и силен, как мужской.  
И никогда еще, что ты [сама ] тогда  
Моим внушала мыслям вдохновенным,  
Себе представить не могла. Не знаешь,  
Какую страсть, Аспазия, и муки,  
Что за порывы и мечты какие,  
Во мне ты пробуждала. [Час не придет ] Не настанет  
Тот час, когда поймешь. Вот так не знают  
[Создатели созвучий музыкальных ]  
Певцы и музыканты, что они  
В сердцах своим искусством вызывают.  
Аспазия моя — ты умерла,  
Ты, что я так любил. Ты целью  
Казалась жизни всей. Ты оживаешь,  
Когда твой милый призрак иногда  
Является мне, чтобы исчезнуть. Ты  
Прекрасна и на свете женщин всех  
Своею превосходишь красотой.  
Но жар, тобой рожденный? — Он угас  
Затем, что я Божественность любил,  
Что ныне в сердце у меня почила,  
Ее я долго обожал — мила  
Была мне дивная ее краса, хотя  
Я с самого начала осознал  
Твои уловки, сущность и проделки,  
Но взор ее в моем светился взоре.

Л. 62

Л. 62

Кому оставить в Ленинграде

1. Дубову
2. Ладыж<енской>
3. Добин (если ему не дали в и<здательст>ве)
4. Ира
5. Аня
6. Леня
7. Немен<овой>



Ярославу Ивашкевичу  
от  
одной из двух капризниц

А. Ахматова  
17 окт<ября> 1965.  
Москва

л. 64

О. М.<андельштам> говорил мне: «Вы, как под покров людей принимаете, когда говорите с ними».

Т<оля>, перечитывая поэму, нашел, что каждая строфа построена, как трагедия (Шутки ль месяца...).

л. 65

10 июля 1965. (Для памяти)

Был Добин. tel<egramme> — Фаине

Письма: Нине, Марусе, Лиде, египтологу.

Переписать нем<ецкие> переводы (Гюнтера).

[Кончить переводить «Аспазию»].

Разобрать письма под голубым подсвечником. Деньги за дачу (?). Чех брал голос.

(Книга прозы, Лениздат. Пушкин для Оксфорда. Предисловие для болг<арского> сборника).

11 июня был англ<ичанин> Вильямс. Оставил газету о Ноб<елевской> премии. Вздор?

Иосиф, милый!

Так как число неотправленных Вам моих писем заметно стало трехзначным, я решила написать Вам настоящее, т.е. реально существующее письмо ( в конверте, с маркой, с адресом) и сама немного смутилась.

Сегодня Петров день — самое сердце лета. Все сияет и светится изнутри. Вспоминаю столько [самых] [таких] разных Петровых дней.

Я — в Будке. Скрипит колодезь, кричат вороны. Слушаю привезенную по Вашему совету «Дидону». Это нечто столь могущественное, что говорить о нем нельзя.

л. 64

Оказывается, мы выехали из Англии на другой день после ставшей настоящим бедствием бури, о которой писали в газетах. Узнав об этом, я поняла, почему я увидела такой страшной северную Францию из окна вагона. Тогда подумала: «Такое небо должно быть над генеральным сраженьем». (День, конечно, оказался годовщиной Ватерлоо, что мне сказали в Париже.) Черные дикие тучи кидались друг на друга, вся земля была залита бурной мутной водой: речки, ручьи, озера вышли из берегов. Из воды торчали каменные кресты — там множество кладбищ и отдельных могил от последней войны.

Потом был Париж, раскаленный и неузнаваемый. Потом обратный путь, когда хотелось только одного — домой, домой — потом... Москва и на платформе все с цветами, все, как в самом лучшем сне.

Унялись ли у вас комары? У нас их уже нет. Мы с Толей заканчиваем перевод Леопарди, а в это время стихи бродят где-то далеко, перекликаясь между собою, и никто не едет со мной туда, где сияет растреллиевское чудо — Смольный собор.

И в силе остаются Ваши прошлогодние слова: «Главное — это величие замысла».

Благодарю за телеграмму — античный стиль Вам очень удается как в эпистолярном жанре, так и в рисунках. Когда я вижу их, всегда вспоминаю илл<юстрации> Picasso к «Метаморфозам».

Читаю дневники Кафки.

Напишите мне.

*Ахматова*  
12 июля 1965  
Комарово.

Я думаю, что Вам бы понравилась моя встреча с Гарри. Жена его — прелесть.

Оксфорд точно такой, каким мы себе его представляем.

12 июля (Петров день)

Переводы

I (книги)

Англия

анг<лийские> { 47 люб<овных> стих<отворений>. 20 годы. Пер<евод> } Лондон  
{ Даддингтон. Сборник 1948 г. Пер<евод> Корнфорд. }  
Requiem в журнале «Encaunter». 1965.

Италия

Флорентийск<ий> сборник. Пер<евод> Di Sagga. 30-ые годы. Его же статья. С предисл<овием> До Гатто. Рим. Пер<евод> Р.Нальди.

Переводы Бруно Карневали. Парма.

Сборн<ик> таорминский. 1964

Сборник в издательств<е> Эйнауди. Турин. Пер<евод> Риччо. (Готов.) «Поэма без Героя».

Requiem в журнале «La Fiera Letteraria»... Пер<евод> Carlo Riccio.

Болгария

Сборник пер<еводов> (20-ые годы)

Сборник переводов (Багряна) (готовится)

Франция

В серии «Autour du monde» Пер<евод> Лаффит.

Requiem в «Esprit». 1964. Пер<евод>

Германия

«Das Echo tönt» — 1964. (Пер<евод> Xaver...)

Швейцария

Пер<евод> Александра Мэтро 2 тома. (Готовится.) Базель.

Югославия

Сборник «Разлука».....

Чехия

Однотомник «Белая стая» — До войны. (Пер<евод> Марчан<овой>)

" " " 1946 г. (С послесл<овием>).

" " " Пер<евод> Баблера. Оломуч.

Поэма «У самого моря». (Перевод Баблера). По-немецки.  
Сборник переводов. (Перевод Марчановой, готов).  
Requiem в Риме.

Словакия

Сборник. Перевод Скукалека.

Румыния

----- (Готовится.)

Литва

Сборник. Перевод Венцловы. 1964.

Польша

1. «Четки» в 20-ых год<ах>. В Вильне.
2. Сборник под редакцией С.Поляка. (30 переводчиков.)
- 3.

л. 68

- 1) Забытое четверостишие (?)
- 2) Очнулась — 1965
- 3) Дорогою ценой — 1940
- 4) Я всем прощение дарю. 1947 (Пасха)
- 5) Имя —
- 6) Про стихи —

Из VII Северной элегии

Наследница

Если б все

Подражание Кафке

Запад клеветал...

{ Эхо

{ Сожженная тетрадь

Застольная

Стансы

Немного географии

Трещотка...

Морозова

л. 69

Ошероу нам должен Палинодию и Дрок (La ginestra).  
Перевод люб(?) не берем.

л. 70

**Забытое четверостишие**

Глаза безумные твои

И ледяные речи

<И> объяснены в любви

Еще до первой встречи.

?

(О папке: «В ста зеркалах»).

**Такое же восьмистишие**

Нет, ни в шахматы, ни в теннис...

Ни .....

То, во что с тобой играю,

Называют по-другому,

Если нужно называть...

Ни разлукой, ни свиданьем,

Ни беседой, ни молчаньем...

И от этого немного  
Холодеет кровь твоя.

Москва  
Лаврушинский переулок (?)

л. 71

13-ое. Еду в город.

Взять чемодан Аманды.

Письма для ответа.

Эту тетрадь для библиографии.

14-ое, дома.

Для Аманды. Примечание № 1.

Взять цитату из письма Гум<илева> к Сол<огубу>  
(с фронта).

Во-первых, там находим растроение себя, столь характерное для Гумилева: поэт-воин-путешественник, причем он явно отдает предпочтение двум последним. Ср<авнить>одно из [последних] поздних и замечательнейших стихотворений Г<умилева> «Память» (цитаты), а также его парижский портрет-триптих. (Гончарова.) А еще в 13 г. «Пятистопные ямбы», где то же построение.

Во-вторых, в этом письме Гумилев совершенно недвусмысленно говорит о своей горькой литературной судьбе. Добро Глебу Струве утверждать, что Г<умилев> прославился после «Жемчугов» (1910) и его (Глебины) товарищи по ком<мерческому> училищу зачитывались «Капитанами». Сам поэт прекрасно знал, что такое лит<ературный> успех и еще лучше знал, что успеха не имел. В 1918 г. он писал Лоз<инскому> из Лонд<она>, чтобы тот купил его книги (кажется, «Чуж<ое> небо», П., 1912) и послал ему, уверенный, что их можно достать в любой кн<ижной> лавке.

л. 72

И не только от несчастной любви (как мы видели выше), но и от литературных неудач и огорчений Гумилев лечился путешествиями.

К сожалению, даже такие явные вещи недоступны для наших исследователей, а все-таки, когда пишешь о стихах, следует заниматься и столь элементарным их подтекстом, а не только тупо повторять, что Г<умилев> в ученик Брюсова и подражатель де Лиля и Эредиа. Дело в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией. Оттого и «Волшебная скрипка» перерастает в «Гондлу». Оттого и бесчисленное количество любовных стихов кончается гибелью (почти все «Ром<антические> цветы»), а война была для него эпосом, Гомером, и когда он шел в тюрьму, то взял с собой [Гомера] «Илиаду». А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов («Эзбекские», цитата). И все же и в них он как будто теряет веру (временно, конечно). Сколько раз он говорил мне о той «золотой двери», которая должна открыться перед

ним где-то в недрах его блужданий, а когда вернулся в 1913 <году>, признался, что «золотой двери» нет. (См. «Пятист<опные> ямбы».) Это было страшным ударом для него.

Примечание № 2

Он так любил «У самого моря», что просил меня посвятить ему эту поэму.

Примечание № 3

могло бы называться — «На ком женился Гумилев» или «За кого вышла замуж Ахматова».

По мнению одних (D.D.Di Sarra) — модная петербургская поэтесса, хозяйка великолепного салона на Фонтанке, вышла замуж в 1910 <году> за путешественника, поэта и искусного организатора литературных групп. (См. Мочульский «Андрей Белый».) По мнению других (Глеб Струве), уже знаменитый после «Жемчугов» Н.Гумилев женился в Киеве на дочери отставного инженера-механика флота А.Горенко. Еще: Гумилев, глава акмеистов, открывает Ахматову (немеская цитата). (И такое приходится читать чуть не каждый день<sup>+</sup>.) Некоторые прибавляют: которую он встречал [уже] еще в Царском Селе.

л. 74

Разумеется, из этих двух страниц, которые я написала сегодня, можно сделать не очень тонкую книжку, но это я предоставляю другим, например, авторам диссертаций о Гумилеве, которые до сих пор пробавляются разговорами об ученичестве у Брюсова и подражании Леконте де Лилю и Эредиа.

И где это они видели, чтобы поэт с таким плачевным прошлым стал автором «Памяти», «Шестого чувства» и «Заблудившегося трамвая», тончайшим ценителем стихов («Письма о русской поэзии») и неизменным best seller'ом, т.е. его книги стоят дороже всех остальных книг, их труднее всего достать. И дело вовсе не в том, что он запрещен — мало ли кто запрещен. По моему глубокому убеждению, Гумилев — поэт, еще не прочитанный и по какому-то странному недоразумению оставшийся автором «Капитанов» (1909 г.), которых он сам, к слову сказать, — ненавидел.

Разочарование в войне Гумилев тоже перенес, и очень горькое:

Для чего безобразные трупы  
На лугах венценосной весны.

(«Гондла», 1916?)

Но потом (1921) он любил воспомина<ть> себя солдатом:

«И святой Георгий тронул дважды  
Пулею нетронутую грудь.»

(«Память»)

Л. 75 И в «Пятистопных <ямбах>» и в «Памяти» последнюю полную гармонию несет только религия. (Цитаты.)

Л. 73 + ...del salotto letterario ch'essa teneva sulla Fontanka a Pietroburgo ... a veva sposato nel 1910 N.G. que eccelleva come viaggiatore fantastico come poeta ed abite organisatore di gruppi letterari \*.

\* ... литературного салона (кружка), находившегося на Фонтанке в Петербурге... Женились в 1910. Н<иколай> Г<умилев> был знаменит как фантастический путешественник, как поэт и как основатель литературной группы (направления) (итал.).

Л. 75 14-ое (Взятие Бастилии).

Сегодня слушала Брамса и Прокофьева. Кусочек «Марсельезы», как всегда, вызвал слезы. День был небывало тихий. Никто не переступил мой порог — это первый такой день в этом году в Комарове. Завтра, кажется, поеду на могилу к Вале — я еще там не была. (Деревня Рябово.) (М. б., последний раз к Вале). На могиле была. Там хорошо, но трудно, как всегда на могиле. Дидя. Беседа с ним. Утешала, как могла.

Приехали Аня и Леня. Разные новости. Получила из Москвы забытое там приглашение Франции. (Jean Rousselot.)

Сурков в Блде (1-7 июля). Запрос об Иосифе.

Л. 76 А что там:

- 1) Сборник у Эйнаути в Турине. (Поэмы, [стихи], Реквием.) Сдаст 1 нояб<ря>. Перевод Карло Риччо.
- 2) «Поэма без Героя» в Оксфорде со статьей (Аманды) (1965). Сдаст 1 ноября. («Путем всея земли»).
- 3) Румынский сборник (1965?)
- 4) Нем<ецкий> сборн<ик> через Межд<ународную> книгу.
- 5) В Базеле двухтомник А.Мэтро.
- 6) Болгарский сб<орник> под редак<цией> Багряны. Ждут предисловие.
- 7) В Праге сборн<ик> перев<одов> Марчанов<ой> (1965).
- 8) В США Акад<емическое> изд<ание> Г.С<труве> (1965).
- 9) Requiem в пер<евод> Нормана и Хейт в «Эйнкаунтере». Сент<ябрь> 1965. Было ли?

Л. 77 Что завтра?

А сегодня суббота...

Почти тепло... Хочу работать.

Из Седьмой Северной элегии

(1958—1964)

...А я молчу, — я тридцать лет молчу,  
Молчание арктическими льдами  
Стоит вокруг бессчетными ночами,  
Оно идет гасить мою свечу.  
Так мертвые молчат, но то понятно  
И менее ужасно...

Мое молчанье слышится повсюду,  
 Оно судебный наполняет зал,  
 И самый гул молвы перекричать  
 Оно могло бы и, подобно чуду,  
 Оно на все кладет свою печать.  
 Оно во всем участвует, о Боже! —  
 Кто мог придумать мне такую роль!  
 Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей —  
 О Господи! — мне хоть на миг позволь!  
 И разве я не выпила цикуту,  
 Так почему же я не умерла,  
 Как следует — в ту самую минуту.

Мое молчанье в музыке, и в песне,  
 И в чьей-то омерзительной любви,  
 В разлуках, в книгах... В том, что неизвестней  
 Всего на свете.  
 Я и сама его подчас пугаюсь,  
 Когда оно всей тяжестью своей  
 Теснит меня, дыша и надвигаясь:  
 Защиты нет, нет ничего — скорей!  
 Кто знает, как оно окаменело,  
 Как выжгло сердце и каким огнем,  
 Подумаешь! — кому какое дело,  
 Всем так уютно, так привычно в нем.  
 Его со мной делить согласны все вы,  
 И все-таки оно всегда мое.  
 Оно почти мою сожрало душу,  
 Оно мою уродует судьбу,  
 Но я его когда-нибудь нарушу,  
 Чтоб смерть позвать к позорному столбу.

1958—64  
 Ленинград

Л. 78

Л. 79

19-ое июля 1965. Комарово.

Сегодня была у Шостаковича. Он лучше, чем прошлый раз. Говорили про Оксфорд и сэра Исаяю. Потом Берковские и Надя Рыкова. Тел<ефон> от Т<оли>. Он как будто удивлен, что в Таллине море.

23 июля.

Вернулась из города.

Вчера безобразничала Ольга Берггольц — я ее такой страшной никогда не видела. Невозможно себе представить более гнусную гибель. Напрасно ишу в душе жалость.

Там были, весьма кстати, парижские Воронцовы — друзья оксфордских Оболенских.

24 июля.

Сегодня Исаяя завтракает у Саломеи, о чем я узнаю только б авг<уста> из милого письма самой Соломки. Как странно, что теперь я могу до мелочей представить

себе этот завтрак в Chelsea, большую кухню-столовую, беседу обо мне и розы в садике.

Л. 80

#### В библиографию

Mădălina Fortunescu: Secoul XX. 1965. 2. Premul Taormina: «Anna Achmatova». Стр. 171—175 (и 4 стихотворения). «Gradine du vara». «Muza», «Valul», «Visita»... 177—178 (Румыния). Масенко Тарас: «Чебрець», Киев, 1965, стр. 123 (Строфа, украинский).

В этих путешествиях все же кроется какая-то отравка и вообще «самой счастливой» я была на Коннице, когда валялась в каком-то бесконечном и довольно зловредном гриппе, пропуская пятницу за пятницей (единственный свободный день шестнадцатилетней Ани — она должна была быть моей Begleiterin'ой \* в Москву). Это был, вероятно, 1956 г.

Как я была тогда уверена, что ни одна моя строка не будет никогда напечатана, как эта уверенность удобно и вольно жила в моем сознании, не причиняя мне ни малейшего огорчения. Как легко и свободно я сказала трем парням из «Лижей», которые приехали ко мне за стихами: «Все равно не напечатаете...». Вот это жизнь, достойная порядочного человека! А теперь... Тогда я дала им совсем новый «Летний сонет» и еще что-то. Значит, скоро 10 лет, как я снова печатаюсь. Ну и пути же это...

\* Сопровождающей (немецк.).

Л. 81

#### В библиографию

Павловский: «Вечерний Ленинград», 1965, июль...

G. Struve: Books Abroads \*. May 1965, p. 48 (О Мандельштаме).

Слуцкий Б.: Б. Пастернак. Библиотека поэта. Предисловие, стр... 1965 г.

#### В иконографию

Сарьян. Каталог 1965 г. Бумага. Карандаш, сангина. 1946.

#### В библиографию

Alfred Edgar Thoss: Перевод на немецкий «Мужество». Стр. 119 («Sternenflug und Apfelblüte» \*\*. 1964 г. Berlin. «Sternenflug und Apfelblüte»: «Anna Achmatova». Стр. 471—472. (Edel Mirowa — Florin und Ilse (Schauen) \*\*\*.

\* Книги за рубежом (англ.).

\*\* «Звездопад и яблоневый цвет» (немецк.).

\*\*\* «Флорин и Ильзе» (Обзоры) (немецк.).

Л. 82

5 авг<уста>

Не в таинственную беседу  
поведет этот пламенный мост:  
одного — в золоченую клетку,  
а другую — на красный помост.



Вчера поздно вечером приехала О.А.Л<адыженская>. Ночевала. Ночью — долгая беседа, но как-то не ладилась, несмотря на обоюдные старания наладить ее на самый высокий лад. А она все время срывалась в что-то уж совсем негодное, вроде поведения со мной акулы (капитализма) и «Сов<етского> пис<ателя>».

215 лет. Смерть Баха. (28 июля 1965. Комарово.)

Фантазия и fuga. Слушаю.

Боже мой... Сама Чакона!

Играет Игорь Безродный...

... но за ней не войдет человек...

Прелюдия и fuga (играет Л.Ройзман).

Вот он, колокольный звон из 17 века. Как все близко! — (и страшно...)

Еще три дня июля, а потом траурный гость — август («столько праздников и смертей»), как траурный марш, который длится 30 дней. Все ушли под этот марш: Гумилев, Пунин, Томашевский, мой отец, Цветаева... Назначал себя и Пастернак, но этого любимца богов увел с собою, уходя, неповторимый май 60 года, когда под больничным окном цвела сумасшедшая липа. И с тех пор [прошло] минуло уже пять лет. Куда оно девается, ушедшее время? Где его обитель...

### Леопарди

#### Палинодия

Маркизу Джино Каппони

И в воздыханье вечном нет  
[облегченья] спасенья.

*Petrarca*

- Ег rai, candido Gino, assai gran tempo.  
Я долго заблуждался, добрый Джино,  
Давно глубоко заблуждался. [И ничтожной] Жалкой  
Мне жизнь казалась вообще, особо ж
- 5 Тот век, в котором мы живем с тобою.  
Я ненавидел собственные речи,  
Которые произносил когда-то,  
Их обращая к мертвым, если мертвым  
Прилично человека называть.
- 10 Но из благоухающего рая  
Послышался мне хохот возмущенный.  
И те, кто там блаженствовали, громко  
[Они] Меня глупцом назвали неумелым  
И в наслаждении неопытным,
- 15 И к радостям... неспособным,  
И принимающим судьбу свою за общий  
Удел [всех] людей. И так, что среди дыма  
Сигар пахучих и бисквитов хрупких,  
И выкриков разносчиков напитков,
- 20 Средь грохота сдвигающихся чашек  
Вдруг живо пред собою я увидел

Газеты свет, что так недолговечен

.....  
.....  
.....  
.....

л. 85

Так понял высший смысл я и значенье  
Земных вещей, узнал, что путь людей  
25 Усыпан весь цветами, и что здесь  
Нам на земле ничто не угрожает  
И ничего нас огорчить не может.  
Познал я труд, познал я и науки,  
И добродетель, разум и ученость  
30 Прославленного века моего.  
Я зрел, как от Марокко до Китая  
И от Медведиц до ... Египта,  
И от Бостона до страны Гоа —  
Все королевства, царства-государства  
35 Бегут наперегонки, задыхаясь,  
Пытаясь счастья поймать следы.  
И, кажется, они уже схватили  
[Его за ] Конец его огромной пышной гривы.

л. 87

На это глядя и газеты вспомнив,  
40 Подумал я и о своей ошибке  
Давнишней и огромной со стыдом.  
(Aureo seculo...)  
Век золотой сейчас прядут, о Джино,  
Трех Парок веретена. Все газеты  
Его единодушно обещают  
45 Повсюду и на разных языках.  
Торговля, пар, железные дороги,  
Тиф и холера — свяжут воедино  
И климаты, и разные народы.  
И нечего дивиться, если сосны  
50 Иль даже дуб начнут вдруг источать  
Сладчайший мед иль даже затанцуют  
При звуках вальса. Так уже растет,  
А в будущем достигнет совершенства  
Мощь перегонных кубов и реторт.  
55 И, подражая небесам, машины,  
..... что люди

л. 89

Так хорошо, а в будущем все лучше  
И даже  
Потомки Сима, Хама и Иафета  
(Ghiande non cibera certo la terre)  
60 Но желудей земля давать не будет  
...  
И никогда не будет праздным плуг.  
И золото и серебро отвергнет  
Земля, прельстившись векселями. Племя  
Людей, как будто благородных, будет  
65 Кровь ближних безрассудно проливать.  
И старая Европа и другой

- Атлантики . . . . . берег,  
 Кормилицы цивилизаций новых,  
 Окажутся полями страшных битв.
- 70 И это [будет] так случится всякий раз,  
 Как перец, иль корица, или сахар,  
 Иль что другое, что имеет цену,  
 Их беспощадно бросит друг на друга.  
 И всюду скромность, вера, справедливость
- 75 Для обществ всех останутся чужими,  
 Их победят и посрамят повсюду,  
 И место им везде на заднем плане.  
 А наглая посредственность и дерзость  
 Всегда, везде всплывают на поверхность,
- л. 91 80 И им всегда господствовать дано.  
 Хорошему всегда здесь будет плохо,  
 А негодяю будет [хорошо] превосходно,  
 И против благородных ополчится  
 Всегда весь мир, и истинную честь
- 85 Запачкают и клевета и зависть.  
 Для сильного там пищей будет слабый,  
 На богача работать будет нищий,  
 И при любом общественном устройстве
- л. 90 Queste lievi reliquie e questi scyns  
 Delle passata età forse e impresis  
 И новый век — век золотой — обязан
- 90 Нести в себе печать веков минувших,  
 Затем, что тысячи начал враждебных  
 Заложены в природе человека  
 И примирить их до сих пор не могут  
 Всех мудрецов умы на этом свете.
- 95 И этого не достигнуть всем газетам,  
 Всем заговорам и умам в грядущем,  
 Но в самом важном всех живущих счастье  
 Невиданным и совершенным станет.  
 Одежда их, шерсть иль шелк, все будет мягче,
- 100 Тела крестьян покроются кастором,  
 Столы, кровати и скамейки станут  
 Удобнее, покойнее, изящней,  
 И украшать они начнут собою
- 105 Недолговечные людей жилища.  
 А кухню украшать начнут кастрюли  
 Форм небывалых и горшки такие ж.  
 Проезд, верней, полет от Трианона. . . . .
- л. 93 Блаженны те, кто в час, когда пишу я
- 110 [Еще] В объятиях своих кормилиц плачут,  
 И надо думать, что они дождутся  
 Тех дней желанных, когда станет ясно  
 И всосано младенцем каждым...  
 Количество муки ... и мяса
- 115 Его родимый город поглощает,  
 И сколько мертвых и рожденных сколько  
 Записывает в книгу старый приор,

- Когда газеты — жизнь и дух Вселенной,  
 Единственный познания источник  
 120 Эпохи нашей и других эпох —  
 В миллионах экземпляров появившись,  
 С собой покроют горы и поляны  
 И даже океанские просторы,  
 Подобные тем стаям журавлиным,  
 125 Что над полями мирными летят.  
 Quale un fanciullo  
 И как ребенок, что с большим усердием  
 Дворцы и храмы ловко мастерит  
 Из листиков и щепок, но тотчас же  
 Их разрушает сам, едва окончив,  
 130 Затем что эти щепки и листочки  
 Ему для новой надобны игры.  
 Подобна в этом малому ребенку  
 Природа всякое свое творенье,  
 Чуть завершив, начинает разрушать,  
 Разбрасывая сломанные части.  
 135 И тщетно даже уберечь пытаться  
 Себя иль другого от подобной  
 Нам непонятной навсегда игры  
 . . . . .  
 А род людской на тысячу ладов  
 Пытается искусными руками  
 140 Геройские деянья совершать.  
 Но всем его усилиям вопреки  
 Жестокая природа [вопреки ], как ребенок,  
 Что верен только своему капризу.  
 Царит недугов бесконечный сонм  
 145 И неизбежных роковых несчастий  
 Над бедным смертным, созданным для смерти.  
 Ему враждебны гибельные силы  
 Внутри его и вне, она его  
 Преследует с неутолимой злобой.  
 150 И, будучи сама неумолима,  
 Она его томит и ослабляет,  
 Пока не упадет он бездыханным,  
 Убитым страшной матерью своей.  
 А самые жестокие несчастья,  
 155 О Джино, — благородная душа —  
 То смерть и старость, и ведут начало  
 С минуты той, когда ребячьи губы  
 Коснутся материнского соска.  
 И мнится мне, что это изменить  
 Век девятнадцатый способен столько ж,  
 160 Как пятый иль шестой.  
 И если мне хоть иногда позволят  
 Ту истину по имени назвать, —  
 Скажу, что человек был, есть и будет  
 Несчастен одинаково всегда:  
 165 Тому причина не правлений формы,

л. 95

л. 97

- А [самой ] просто сущность жизни мировой,  
 Объемлющей и небеса и землю.  
 Но лучшие умы нашли решение:  
 Не в силах сделать никого счастливым
- 170 В отдельности, они пренебрегли им  
 И устремились на поиски всеобщего блаженства.  
 И обрета его, без замедленья  
 Хотят создать из множества несчастных  
 Счастливым добродетельный народ.
- 175 И это чудо, что еще в газетах,  
 В журнал<ах> и в памфлет<ах> не объяснено,  
 С восторгом встречено культурным стадом.  
 (Oh menti, oh senso...)  
 О разум, ум, о дивное прозренье  
 Дней наших! Мудрость, милый Джино мой,
- 180 И в областях возвышенных и в самых  
 Интимных может научить наш век  
 Грядущие, смиренно простираясь  
 Пред тем, что накануне презирал,  
 (Леопарди, Палинодия. Продолжение)
- А завтра, может быть, растопчет злобно,  
 185 Чтоб через день еще собрать осколки  
 И положить их в волны фимиама.  
 А сколько уваженья и доверья  
 Должно внушать единодушье века  
 И даже года, милый Джино мой,
- 190 Как мы должны ни в чем не отклоняться  
 От мыслей года, что так скоро станут  
 Совсем другими! И какой рывок  
 Мысль наша совершила, рассуждая.  
 Когда [мы ] же видим мы, что [всю ] современность  
 [мы ]
- 195 Приравнивать к  
 Античности должны [мы ]  
 .....  
 (Un già de tacvi ...)
- Один твой друг, о досточтимый Джино,  
 Учитель стихотворства и знаток,  
 Мыслитель, критик всех искусств на свете,  
 200 Сказал мне: «О, оставь навек свои  
 Все чувства, век уже другим живет —  
 Он занят экономикой и тем,  
 В чем заключен лишь общий интерес.  
 Он знать не знает чувств твоих и сердца,
- 205 А тем [ы ] [песен ] ищи ты не внутри себя,  
 [О нуждах ] .....  
 Пой о народной зреющей надежде».  
 О памятный совет! Я засмеялся,  
 Когда меня тот насмешивший голос  
 Донес до [уха ] слуха темного такое
- 210 Немыслимое слово, как «надежда» —  
 Казалось — это звуки языка,

- Забытого еще когда-то в детстве.  
 Сейчас назад иду иным путем,  
 Мне многие примеры доказали,  
 215 Что если ищешь ныне славу века,  
 Тебе бороться, бунтовать не надо,  
 А надо кротко слушаться его.  
 Таким путем простым [и очень] и легким к звездам  
 И поднимаются. И все же я,  
 220 Стремящийся с такою страстью к звездам,  
 Петь не хочу об этих нуждах века,  
 О них и так заботятся заводы,  
 Но о надежде я сказать хочу,  
 О той надежде, чей залог дарован  
 225 Богами, пусть она началом станет,  
 Так первым пухом юноши гордятся  
 Как знаком возмужанья своего.  
 (O salve, o segno salutare ...)  
 Привет тебе, о луч веков грядущих,  
 [Взгляни вокруг] И погляди, как все вокруг ликует  
 230 И сколько блеска в нежных женских взорах,  
 Как славны бородатые герои  
 И на пирах и на балах веселых.  
 Расти, расти для родины любимой  
 Героев бородатых поколенья.  
 235 В тени твоих бород цвести Италии,  
 Европе всей до самых Дарданелл,  
 Чтоб мир вздохнул спокойно, наконец,  
 Приветствуйте, сыны, отцов колючих.  
 А вы засмейтесь, милые потомки:  
 240 Для вас уже готов заветный плод,  
 Тот, о котором столько все мечтали,  
 Увидите вы радость в городах  
 И в селах, и счастливой станет старость,  
 Как юность, бороды ж [е] при вас завьются  
 245 И превратятся в кудри ...

Конец

- Текст с правкой. Было:*
- 18 Сигар пахучих и бисквитов хруста  
 21 Вдруг живо промелькнул передо мной  
 22 Недолговечный свет газеты  
 40 И размышляя о самом себе  
 41 И о своем давнишнем заблуждении  
 131 Ему для новой надобны забавы  
 134 Мгновенно начинает разрушать  
 136 Себя иль другого от такой  
 144 Итак болезней бесконечный сонм  
 171 И счастье для всех хотят найти  
 199 Наук и критик, и мыслитель сам  
 201 Все чувства, век не тем живет  
 215 Что если ищешь ты хвалу и славу века  
 236 И всей Европе от самых Дарданелл  
 243 В селениях счастливой станет старость.

29 июля 1965. Будка.

Слушаю «Любовь к трем апельсинам» Гоцци—Прокофьева. Сегодня у меня был Гарри. Он едет к Иосифу. Это, кажется, рук моих дело. Письмо от Т<оли>.

Солнце, наконец. Сидела на ступеньках, но ходить решительно не могу.

Сказать Добину о Поэме:

Самое главное — конец — откуда этот почти извиняющийся тон. В поэме нет никакой традицион<ности>, это он сам только что превосход<но> доказал и вдруг!

Второе: Шостакович. Исправить.

Третье: десятых, а не двадцатых.

Четвер<тое>: непременно смягчить про Ольгу. Ничего лич ного.

В одном из отброшенных «пред<исловий>» автор признается, что между 46—56 гг., когда лирика отсутствова<ла>, «Поэма» преследовала его даже во сне.

Не следует забывать, что акмеизм это и тоска по мировой культуре. В поэме есть и эта линия.

Радио на 31 июля:

только музыка — 15 часов

Рихтер — 19 часов (7 часов)

Слушала (!)

...а Гумилев писал тогда (1910. Rue Bonaparte):

и пронесут знамена

От Каира к Парижу...

На ступенях балкона

Я их не увижу.

Очевидно, предполагался какой-то наполеоновс<кий> цикл. (Этого еще не хватало!)

Чтобы нас окончательно поссорить, Вячесл<ав> Иванов придумал такую формулу: «Вы девочка, которая читает Мюссе, а он мальчик, который читает Майн Рида (или Киплинга)». Н<иколая> С<тепановича> это глубоко оскорбило.

А еще что такое акмеизм? — Чувство ответственности, кот<орого> у символистов вовсе не было.

21 час — муз<ыка>.

(Александрина)

К тому, что воспитанные Алекс<андриной> мальчики Пушк<ины> ездили в гости к Дантесу (« Oncle George a tué rará»\*), а девочки переписывались со своими кузинами, что Алек<сандрина>, живя в ген<еральском> доме Ланских, не [охраняла] соблаговолила побережь б<иблите>ку поэта; оказывается, что в ее письмах к брату П<ушки>н вообще ни разу не упоминается, ни живой, ни мертвый, а о Ланском она что-то пишет. (В связи с продажей ее лошади.)

\* Дядя Жорж убил папу (франц.).

## Музыка

Сама себя чудовишно рождая,  
Собой любуясь и собой д<и>ваясь,  
Не ты ль, увы, единственная связь  
Добра и зла, [геенны огненной ] земных низин и рая.  
Мне кажется, что ты всегда у края.

Л. 94

### Триптих

Поэма без Героя  
(Юбилейное издание)  
1940—1965

С предисловием Анатолия Наймана.

Музыкой Артура Лурье и Ал<ексея> Козловского.  
Оформление: Борис Анреп, Натан Альтман, Дм<итрий>  
Бушен. Истор<ико>-арх<ивная> справка о Ф<онтанном>  
Доме Анны Каминской.  
Ленинград, Ташкент, Москва.

Это ей исполняется четверть века.

Л. 96

### Продолжение

После отъезда В.Иванова Академия стиха перестала  
быть его капищем, но «Физа» была резко антиакме-  
стич<ески> настроена. (Доклад Лисенкова.)

### В библиографию

- I. В журналы: «Неделя» (егип<етский> пер<евод>. 1965, июль).  
" " " «Азия, Африка сегодня» (65. Авг<уст>)
- II. Оксфордск<ая> газета: 1965. июнь. (Перев<од> 3 стих<от-  
ворений> Л.Пастернак.)
- III. Наровчатов С.С.: «Поэзия души движение». М., Се-  
рия VI. 1965. Изд<ательство> «Знание». Стр 23.
- IV. Озеров Лев: «Лит<ературная> газ<ета>». 1965. Август.
- V. «Юность»: Анонимно. Стр. 56. К стихам. 1965. № 7.
- VI. Корней Чуковский: (К стихам) Анна Ахматова.  
«Юность» № 7. 1965. Стр. 56  
[VII. Петров (К.Петер). Воспомин<ания> об откр<ытии>  
«Бр<одячей> соб<аки>». ]

Л. 98

### Для Добина:

Заменить «Свирель запела на мосту...», «Я на башню  
всходил...». «Офелию» вообще убрать.

### Тел<еграмме> Т<оле>

Письмо телеграмму получила. Благодарю. [Топлю  
печку]. Перевожу «Палинодию» Леопарди. Надвигаются  
корректуры. Желаю покоя и радости всем четвертым.

Ахматова.

### Опять книга

↑

Начало <19>10—11<год> зима. На «башне».  
Модильяни (допол<нить>.) — Лозинский (дополн<ить>).  
— Приезд в Слепнево. — Искра паровоза. — «Маскарад»



Лермонтова. — Раньше «Четки» и все вокруг «Четок». Что-нибудь о Триптихе.

II

Каменный гость. Слово о Пушкине (дополнить).  
О письмах. Пушкин для перлюстрации («ночная гульба»). П<ушки>н и Невское взморье.

л. 99

30 июля 1965

III Бранд<енбургский> концерт (скр<ипка>, альт, виол<ончель>).  
Опять Бах 1721 г.

31 июл<я> Были Берковские, Добин, Хренков. Письмо от Полевого. («Юность» о стихах.)

1 августа

И все-таки он явился. Сегодня — Илья. Вчера всю ночь катался на своей колеснице по небу. 51 год тому назад началась та война — как помню тот день (в Слепневе) — утром еще спокойные стихи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь — вдребезги.<sup>+</sup> Это один из главных дней. Теперь пойдут августовские «юбилеи». Завтра день ареста Гумилева (3 августа). Сорок четыре года тому назад. Я узнала об его аресте на Смол<енском> кладбище — похороны Блока.

(Аманда уехала.)

+ Недоумевающий Лева повторял: «Баба Ана — пачет, мама — пачет, тетя Хуха — пачет». И завывли бабы по деревне.

л. 100

4-ое: Что-то пободрее. Был Добин. О «Начале», моем начале. Верно пишет первую главу. Шквал 8, при порывах до 14 [баллов] метров. Вчера послала tel<egramme>. Видела «Юность» со стихами, письмом, Чуковским... Египтяне в «Неделе», и в журнале «Азия, Африка сегодня»...

6-ое августа 1965. Комарово.

Не забыть сказать Добину про «содомских лотов»<sup>+</sup>. (Лот в Кн<иге> Бытия — праведник.) Володя должен узнать о деньгах у Ники. («Неделя» и «Юность».)

Написать «Восп<оминания>» о Блоке, который все предчувствовал и ничего не почувствовал.

+ Добину

[Показать ему «Голос памяти», 1913 («Четки») и «Пророчишь, горькая...», 1921 («Anno Domini»). И вообще всячески смягчить об Ольге (только внешность)] (Сделала.)

На 7-ое субботу

Сарра по tel<éphone>: Иголки для музыки.

Редька.

Камф<арный> спирт.

л. 101

Номер «Простора». (Переводы.)

Наш Леопард (или Египет).

К Дант<овскому> году.

Стихи (женск<ий> ном<ер>).

Н.Горбаневская, Ахундова, [Нейман ], Маруся, Юля, Вера.

Эпиграфы

Je dois être fraîche pour la \* панихида

Гр<аф> Вас. Комаровский «До Цусимы»

[433

My end is in my beginnig

40

(Mary's of Scotland motto) \*\*

17.320 ]

\* см. с. 480

\*\* Мой конец в моем начале. (девиз Марии Шотландской) (англ.).

19 авг<уста>

А сейчас слушаю Шотландскую симфонию Мендельсона,  
где мелькает образ той же несчастной королевы.

л. 102

Есть переводы

Украина:

Франко

Татария:

Джалиль

Белорусс<ия>:

Литва:

Саломея Нерис

Армения:

Чаренц, Исаакян, Маро Маркарян,  
Варужан...

<Якутия>

Попов («Свет над тайгой»)

Эстония:

Дебора Вааранди

Латвия:

Райнис

Кабарда:

Шогенцуков

Еврейские:

Галкин, Баумволь, Перец Маркиш

Грузия:

Гришавили, Яшвили

Молдавия:

Осетия:

Коста Хетагуров

(Гедеонова спросить у Тани Казанск<ой>.)

л. 103

(Рига, 47, Лайну, № 1, кв. 3. Пичугин Николай Леонидович, тел. 2-25-309. Рижский молодой поэт.

Костин Кастусь Ильич, Рига, 47, Калею, 41, кв. 1.

Запись другой рукой.

л. 104

1965.

Книга для Лениздата

I

Проза

Слово о Пушкине (доп<олнить>)

М.б., «П<ушки>н и дети»

Каменный гость (дополн<ить>)

Невское взморье

П<ушки>н и bande joyeuse \* (истин<ные> винов<ники>).

П<ушки>н и старшие.

П<ушки>н и Строгановы.

Пушк<ин> в 1828 году.

[Marginalia ]

- + Модильяни (допол<нить>).
- + Из автобиографии. (О Блоке, акмеизме, цехе, Лозин<ском>, Манд<ельштаме>.)
- Лермонтов (дополн<ить>).
- Блок (наброски) из tél<évision>. Первое выст<упление>. 1913.
- Лозинск<ий> (наброски) из tél<évision>. (Перев<од> Данте.)

## II

### Поэзия

1. Поэмы. (Собрать обломки «Триан<она>».)
  2. «Все небо...», «Мои молодые руки» и пр.
  3. Северные элегии (I-ая, V-ая)
- Москва. 10 окт<ября> 1965.

\* См. с. 455

л. 105

Памяти нашей Фриды  
Пусть ее светлый образ навсегда останется с нами  
как помощь, утешение и пример высокого душевного  
благородства.

*Анна Ахматова*

Под черным крылом.  
О! Этот страшный август!

6-ого собрание, повторявшее 1946 г.

л. 106

Что дальше? (10 окт<ября> 1965 г. Москва)  
В «Неделю» — Леопарди.  
Что «Зная» и что в «Зная»?+ (Галя и Скорино).  
Делать гречанку.

Лозинск<ий> Братъ ли еще переводы?

Вызвать Наташу Роскину.  
Крем у Любочки.  
Узнать, что Корней послал в Оксфорд.  
[Необходимо написать предисловие к болгарск<ому>  
сборнику. (Для выхода книги.)  
Письмо Татариновой в Ташк<ент>. ]

+ Взять машину, если Т<оля> вернется завтра. Узнать у  
Володи Корнилова, можно ли застать Галю и ехать  
гулять в Сер<ебряный> Бор. М. б., остаться у Гали или  
у Виленкиных.

Скоро будет с обратным визитом  
Государыня-смерть сама.

л. 107

8 августа 1965.

В этот месяц, когда я, кажется, нуждалась в утешении,  
мне прислал его только — Элиот:  
The only wisdom we can hope to acquire  
Is the wisdom of humility: humility is endless.  
(East Coker II) \*

\* Единственная мудрость, которую мы можем надеяться достичь — это  
мудрость смирения: смирение бесконечно.

(Ист Кокер II) (англ.)

10 августа. Был Жир<мунский>. Беседа о Сил<нрзб> переводах, М.Цветаевой.

Довольно складно и дружно.

Второй день очень болит левое колено. Совсем не могу ходить.

Сейчас телеграмма от Т<оли>. Будет завтра.

Вик<тор> Макс<имович> вспоминал, что Лозинский и Мочульский при участии Мандельш<тама> перевели: «Что ты спишь, мужичок?...» — «Quid vernis zepheris dormis rustice vir?» И обратно: «При зефирах весны, что ты спишь, сельский муж?»

л. 108

11 авг<уста>

Сегодня Пагирев привез «Бег времени» (верстка). Просит снять эпиграф к «Последней розе». Сняла.

12 авг<уста>. Приехал Т<оля>.

Каталась с Берковскими.

Радуга прямо из моря и какая широкая.

Приходила Вера З<наменская>.

О письмах Недоброво (14—15 г.)

Завтра День Рождения моей Нины. Жду ардовских мальчиков.

15 авг<уста>.

Сегодня бурно отпраздновали 75-л<ети>е Л.Е.Аренса. Я почти из-за парадного обеда ушла к себе. Найманы и Рейны сидели со мной. Все было мирно. Я даже не очень устала.

л. 109

17-ое. Бессонная тяжелая ночь из-за безобразия с «Бегом времени». Днем Белль с супругой, сыновьями. Адмони и Копелевы. Вести из Москвы. В Герм<ании> вышел мой двухтомник, напечатанный en regard \* с русским текстом. Однако мне не прислали. Как все это скучно!

Сама вылечила себя смехом, смешила и других. (По поводу «Бега».) Потом приехал Т<оля>. Даже дошла до Озерной. Сидели до темноты. Двигаться очень трудно — верно, отвыкла.

Приходил Ник<олай> Вас<ильевич>. Бонди с Берковской.

\* Перевод с параллельно напечатанным текстом (франц.).

18-ое. Отвечали на письма читателей. Беда. 20-ого еду в город. Надо звонить в Москву:

(о гонор<аре> «Юности», Галчинском, Египте, поляке (Тувим)

Нике

Любе

(о стихах и «Модильяни») Гале Корн<иловой>

об Иос<ифе>

Лиде

(о книге переводов)

Юле

Написать Кома.

[Узнать у Иры сколько и когда платить за дачу и где <Il monde> с моим портретом. Уже! ]

20 по 40	16.000
80	570
5.700	
4	
22.800	

Толя А1-47-21

Ася Давыдовна Г2-34-12

В библиографию[Болгарка Катя... 1965. Август № ... ]Петров (Коля Петер). Мемуары (об открытии «Бродячей собаки»)

. . . . . Журнал

(О переводе Мусы Джалиля). 1965 (?)

Озеров Лев: О поэме. 1965. (Дискуссия.)

Барток 15.10. (3. 7 сентября 1965)

Lettres françaises. 1965. Octobre № ... «Anna Achmatova».

Эренбург И.Г. «Литературная газета», 1965, октябрь № (О вечере Данте в Париже.)Ненапечатанные стихи в «Бегах времени»

- 1) «Молюсь оконному лучу»
- 2) [10 марта. Ташкент («Новый мир») ] «А человек, который для меня...»
- 3) М.М.Зощенко («Словно дальнему...»)
- 4) «Это рысьи глаза твои»
- 5) «И снова осень валит» (Б.Пастернаку)
- 6) «И это будет для людей»
- 7) Из черных песен
- 8) Несколько четверостиший [(«Ржавеет...» «Лермонтов», «Онегин») ] «Имя», «1 апреля» ] «Кто чего боится» ] (1-ая, Дорожная)
- 9) В зазеркалии («Полночные стихи»)
- 10) Кусочки в «Китежанке». Когда II строфы из «Кроки».
- 11) Кусочки в («913 году»)
- 12) III Зачатьевский («Переулочек-переул...»)
- 13) Конец «Воронежа»
- 14) Заклинание (?)
- 15) Начало: «Я не была здесь», «Черная вились дорога» (?)
- 16) Вместо посвящения. («Шиповник» цветет...)
- 17) Заключение «Полночных стихов»
- 18) «Важно с девочками»
- 19) «Справа »
- 20) «Смерти »

Примерно 20

Было в журналах, альманахах, газетах (1 раз)

- 21) «Один идет...» («Металлург Новокузнецка»)
- 22) В пути
- 23) В Выборге } «Новый мир», №1, 1965
- 24) Вале }

- 25—27) Из «Пролога» (3 стих<отворения>} «Новый мир»  
 28) При непосылке поэмы  
 29) Последняя роза } «Новый мир»  
 30) Родная земля }  
 31) Эхо («Знамя»)  
 32) Сожженная тетрадь («Знамя»)  
 33) Ташкент цветет («Н<овый> мир»)  
 34) Мелхола («Лит<ература> и жизнь»)  
 35) Смерть поэта («Знамя» № 10, 1964).  
 36) Новогодняя бал<лада> («Русский совр<еменник>», 1924, № 1)  
 37) «Вот она, плодоносная осень!» («Лит<ература> и жизнь»)  
 38) «Опять подошли» («Знамя»)  
 39) Другая песенка («Шип<овник> цвет<ет>») «Юность»  
 40) «Ты стихи мои требуешь...» («Юность»)  
 41) Царскосельская ода («Н<овый> мир»)  
 42) «Меня, как реку» (Блок<овский> номер «Л<итературной> России»)  
 43) «Пятым действием драмы» (Блок<овский> номер «Л<итературной> Рос<сии>»)  
 44—46) Трилист<ник> московский («Огонек»)  
 47) Огненный час («Ли<тература и> жи<знь>») из «Шип<овник> цвет<ет>» [В зазеркалии. («Полн<очные> стихи»)]  
 48) Смерть Софокла («Звезда»)  
 49) Александр у Фив («Лит<ературная> газ<ета>»)  
 50)нас четверо («Лит<ературная> газ<ета>»)  
 51) Профили («Знамя»)  
 52) «О своем я уже не заплачу...» («Н<овый> мир»)  
 53) Распятис  
 54) «Петерб<ург> в 1913 г<оду>» («Н<овый> мир?»)  
 55) «И когда друг друга проклинали...» — <19>09. Четверостишия («Онег<ин>», «Демон», «Ржав<еет> золото» ...)»  
 Вместо послес<овия> (первые)  
 «Кто чего боится...» («Лен<инградский> альманах»)

Л. 112

«Звезда»

Л. 113

Нечет (Заветная тетрадь)

примерно 75 стихотворений

1. «Думали — нищие мы» («Б<елая> ст<ая>»). 1915
2. Евдокия («Четки»)
3. «Видел я тот венец» («А<ппо> Дом<ини>»)
4. Новогодняя баллада
5. Стансы («В Кремле не надо жить»)
6. Немного географии («Не столицей европейск<ой>»)
7. «Что войны, что чума!»
8. «Я знаю, с места не сдвинуться...»
9. «Пива светлого...»
10. Четверостишия { 3
11. «Все ушли, и никто не верн<улся>»
12. Подражание Кафке
13. «Запад клеветал...» (Сонет)
14. Наследница
15. «Если б все, кто помощи»
16. «Какая есть...» Ташкент.

17. Страх («Ап<по> D<omini>»)
18. «Кого когда-то называли люди»
19. Застольная (II-ая)
20. Памяти Булгакова
21. Марине (1940)
22. Черепки (3 стих<отворения>)
23. «Ты напрасно мне под ноги...»
24. «Не с лирою влюбленного»
25. К выходу книги
26. Памяти Анты
- [27. Слух чудовишный («А<ппо> D<omini>»)]
28. «Так не зря...»
29. «Забудут? — Вот чем...»
30. «Для того ль тебя носила...»
31. «Чем хуже этот век...»
32. Северные элегии (I-ая, III-ья, IV-ая и VII-ая)
33. «Мои молодые руки». 1940
34. «Нет, это твой последний вечер...»
- [35. Requiem (15 страниц)]
36. «Со дня Купальницы»
37. «Что нам разлука»
38. «Вы меня...»
39. Подвал памяти
40. «И увидел месяц лукавый...», «Дорогою ценю...»
41. «Со шпаной в канавке». 1946
42. Трагедия «Сон во сне»
43. «III-ий Зачатьевск<ий>»
44. «Когда в тоске»
45. «Господеви помолитесь»
- [46. «Слух чудовишный»]
47. «Я с тобой, мой ангел»
48. Исповедь («Четки»)
49. «Земной отрадой сердце не томи»

Л. 114

Стихи в альманахах, газетах

Гюнтер Ганс: В сборнике женских стихов переводы и критическая справка (стр. ...)

Финский «Requiem» .1965

Buttitta P.A. «Avanti», 10 янв<аря> 1965. («Пролог».)

Три отрывка из трагедии «Сон во сне».

Перевод...

(Руфь Зернова): Oeuvres et Opinions \* (8 марта)

Триоле и Арагон: Франц<узская> антология. 1965 (стих<отворения>. Перевод).

Katia Granoff: 1965 (Paris, Антология)

Семь «Реквиемов» на разных языках. Пятнадцать английских «Requiem» в лондонском ВВС.

\* Дела и мнения (франц.).

1 сентября.

Большой светлый день. Почти все время на воздухе. Перевели 48 стих<ов> Леопарди («Палинодия»). Вчера послала письмо Нине.

Перед вечером приехала парижская знакомая врач Лидия Абрамовна. Говорит, что меня ждут в Париже на какой-то съезд. Все может быть.

Ночью разговор о стихах.

Потрясающий Джон Донн (О призраке, приходящем к своей возлюбленной, когда она с другим). Перевод И.Б.<родского>.

Что это постигло Англию в 18 в. Был и композитор (Пёрселл) и художник ( ) и поэт (Донн), а еще раньше Шекспир, Свифт. И куда же все это ушло? И осталось одно викторианск<ое> чванство.

Л. 115

[Книга «Нечет»]

1964—1965—1966

Стихи. «Новый мир». Янв<арь>.

«Бег времени». 1965. Лен<инградский> «Сов<етский> пис<атель>». Сентябрь.

Стихи. «Знамя». № 10, 1964.

«Голоса друзей». 1965. Москва, «Прогресс». Переводы.

Стихи. «Юность». 1965. И письмо.

Однотомник. США. 1965, т. I-ый.

«Requiem» в журнале Спендера. Lond<on>. 1965, сентябрь.

Поэмы по-русски. Англия. 1965. Под ред<акцией> А.Х<ейт>.

Сборник переводов. Прага. Пер<евод> Марчановой. Готовится.

1965 | Сборник переводов. София. Пер<евод> Багряны. Готовится.

| Сборник переводов. Румыния. (Готов.) |

| Сборник переводов. Бухарест. (Готовится.) |

| Сборник переводов в Варшаве. 1964. Ред<актор>С. Полляк.

| Поэмы в переводе Carlo Riccio. Турин. И<здательств>во Эйнауди. (Готовится.)

Сборник. Перевод R.Naldi. Милан, 1965.

«Das Echo tönt». 1965. Wisbaden. Пер<евод> Xaver Schaffgotsch.

Стихи в Оксфорде. Пер<евод> Л.Пастернак.

Немецкий двухтомник. 1965. (С русск<им> текстом).

Два телеви<зионных> выступления (Лозинск<ий> и Блок). 1965. Лен<инград>.

«Полночные стихи» в «Europa Letteraria». 1965. Roma.

Мои переводы по-русски. Варшава.№

Requiem по-чешски в Риме. Акад<емия> им. И<исуса> Х<риста>. 1964.

Интервью Хренкову в «Лит<ературной> газ<ете>». 1965. Октябрь.

Requiem по-немецки. 1965.

Requiem по-французски в журн<але> «Esprit».

R<equiem> по-французски — не напеч<атан>.

Requiem по-италиански в журн<але> «La Fiera Letteraria». Пер<евод> Carlo Riccio.

Requiem по-польски. «Kultura», пер<евод> Lech Sokol, № 26, 28, VI, 1964.

О Модильяни. «Europa Letteraria», 1964, № 3.



О Модильяни. США. «Атлантик» № ...  
О Модильяни. В Англии. В журнале:  
О Модильяни. «Воздушные пути», № 4, 1965.  
О Мандельштаме. «Воздушные пути», № 4, 1965. Сокращенный перевод в ... США.  
Сборник стихов и прозы. 66 г. Готовится в издательстве Лениздат.  
Requiem по-фински. 1965.

Л. 116

Ленинград С-124, ул. Красной Конницы, 30, кв. 71.  
Тел.: служебный А0-84-06  
домашний А4-35-54 (звонить после 6 час. вечера)  
тов. Хренков Дмитрий Терентьевич (Лениздат)

7 сент<ября> 1965. Комарово.

Страшный сон. Даже проснулась. Меня выселяли откуда-то, и это делал кто-то, кого я когда-то любила. Адрес, конечно, Фонтанка, 34, но там все по-другому. И человек, и он и не он, и какие-то чудовищные подробности. Август оказывается был вовсе не таким уж мирным, а наоборот завершал бурное сорокалетие (1925—1965). Зрелище почти величественное, и завершал ли? Неужели опять думать и говорить о поэме? Хренков просит интервью ... для «Литературной газеты».

На полях помета Ахматовой: «Хочу знать дату...»

Л. 118

Продолжение

В замке у Александрины в столовой до самой войны 1940 г. [нрзб] висел портрет Дантеса. Для меня лично этого было бы достаточно, чтобы доказать, что она никогда не любила Пушкина.

Автор работы Раевский пытается объяснить отсутствие пушкинского портрета в доме его belle-soeur ревностью хозяина дома, Фризенгофа. Чувство, очевидно, унаследованное его дочерью которой было, очевидно, объяснено, что мамаша занималась кровосмешением.

Не думаю, что было бы многим приличнее повесить портреты обоих — и убийцы, и жертвы.

Да и так ли было надо обвешиваться портретами родственников. N.N., например, никогда не имела портрета покойной сестры (в сущности, так трагически погибшей), потому что она никогда не могла ей простить победу над Дантесом.

Несомненно, этот портрет в столовой — это остаток того культа Дантеса, о котором я говорю в начале [этой] моей статьи. [Этот портрет] И он должен был напоминать хозяйке дома те «счастливые времена», когда красивый кавалергард всюду появлялся перед тремя восхищенными Гончаровыми (см. воспоминания Араповой).

Л. 120

Точные даты из записных книжек Блока.

1) Встреча в Подсолнечной.<sup>+</sup> 1914 г. — 9 июля (почт-

вый> поезд).

2) Пожар моста 1916 —

3) Вечер в нын<ешнем> Доме офицера, <бывшем> Армии и Флота —

4) [На царск<осельском> вок<зале>, нач<ало> войны ] (с Гум<илевым>)

5) Обед у Недоброво с Вяч<еславом> Иван<овым>. Кр<асной> Кон<ницы>, 20) — 1914

Блок не пошел.

6) «Четки» у Блока — 25 марта 1914

7) Знакомство с Лурье. (Тен<ишевский> зал) — 8 февраля 1914

8) В театр<альной> столовой (голод) на Мил<лионной>. («Здесь все, как на том свете, встречаются»).

9) На вечере в Акад<емии> худ<ожеств> (1918 ?). Я видела, как он целовался с Дельмас.

10) На Царскос<ельском> вокзале. Я была с Гумил<евым>.

11) Скоро после Октября. Я была с Гум<илевым> (где?)

12) На премьере марионеток. Дом Браза. 1916. (Он спросил: «Кого вы часто видите?»). Это после длительного туберкулезного лежания. Я была в моем «последнем» платье. А<лександр> А<лександрович> принес мне грушу, был необычайно любезен и, следуя своей привычке думать вслух, спросил: «А с кем вы теперь часто видите?»

13) На башне у В.Иванова ++ (См. дневник, стр.)

+ Ср. с его черновиком мадригала «Красота страшна...» «Кругом шумят — вы демон, вы красивы» и в дневнике: «Она меня уже волнует» (1911 г.) Это на «башне».

++ Был со мной Борис Анреп.

Л. 122

## Даты

(малый список)

Одесса. Большой Фонтан. 11 ст<анция> паровика, дача Саракини. 1889 (Иванова ночь). Ночь на 24 июня нов<ого> ст<ия>.

Павловск. Солдатская ул<ица>. (Есть фото.)

Царское Село. Холодный дом. Широкая, первый от вокзала (налево). Сгорел от «белой» бомбы в 1919 г. (Есть семейная группа.)

Дача Бернаскони. Безмянный пер<еулоч>. (Мне 4 года (?))

Малая, д<ом> Сергеева. (Там сумасшедший Дубельт — внук Пушкина.)

Киев. Институтская. Рожд<ение> сестры Ии. (Мне 5 лет.)

Дифтерит у брата. Мы в гостинице над Бессарабкой.

Царское Село. Широкая, д<ом> Шухардиной\* (низ). На углу Безмянного пер<еулоч>. Рож<дение> брата Викт<ора>. Лето у тетки Вакар в Шелихове. Смерть сестры Рики (Ириши).

Гунгербург. Мерикульская ул<ица>, д<ом> Шкотта (низ). Есть фото. Старшие дети дружат с <нрзб>.

Гунгербург. Дача Краббау. (Царь-гриб). Группа на гим-

настике. (Мне 6 лет ?)

Севастополь. Соборная, д<ом> Семенова, одна зима. (Хожу в школу.)

л. 123

Царское Село. Уг<ол> Средней и Леонтьевской, дом Давыда. (1900 ?) Корь. 1-ый смертный приговор.

Лустдорф, дача..... (Лето 1904.) Около Севастополя (Стрелецкая бухта) дача Н.И.Тура — «Отрада» (семь лет). Херсонес.

Царское Село. Широкая, д<ом> Шухардиной (всрх). Гимназия. (Стихи.) До весны 1905. У брата Андрея бывает Н.С.Гумилев.

Царское Село. Бульварная, д<ом> Соколовск<ого>. (Лето 1905 г.) (Отъезд в первых числах августа.)

Евпатория. (На въезде в город) последний дом, Пасхалиди. (1905—06). Готовлюсь в посл<едний> кл<асс> гимназ<ии>. Стихи.

Киев. Меринговская, д<ом> Демченко (1-ый этаж). У кузины М.А.Змунчилла. Последний год в гимназии. Приезд Гумилева.

Дача д<окто>ра Шмидта ок<оло> Севастополя. (Грязслечебница.) Приезд Н.С.Г<умилева>.

Севастополь. Малая Морская, д<ом> Мартино (II-ой этаж). Приезды Н.С.Г<умилева>.

Балаклава (одно лето). Поездка к отцу. (Наб<ережная> Средней Невки № ...) II-ой этаж.

Киев. Предславинская ул<ица>. (На юр<идических> курсах.) Приезды Н.С.Г<умилева>.

Киев. (не помню ул<ицу>) 1910 г. (Выхожу замуж, уезжаю в Париж.)

Paris, rue Vopararte, 10.

Царское село. Бульварная, д<ом> Георгиевского. (Пишу в зиму 1910—11 будущий «Вечер».)

л. 124

В 1912 в Швейц<арии> и Италии. Лозанна, Уши, Оспедалетти. Слепнево, Бежецкого уезда, Тверской губ<ернии>. (Каждое лето с 1911 до 1917.) («Бел<ая> ст<ая>».)

Вас<ильевский> Остр<ов> — «Тучка». 1914. («Четки».)

Царское Село. Малая, 63. (С осени 1911 г. до весны 1916 г.)

П<етербур>г. Бол<ьшая> Пушкарская. Весна 1915 г. (обострение т.б.с.).

Петербург. Боткинская, 9 (у Срезневских). 1916 конец — 1918 г.

Москва (первая) с Шилейко. III-ий Зачатьевский, 3? Осень 1918. С Вл<адимиром> Каз<имировичем> Шилейко. Стихи.

Петербург. Фонтанка, 34. Фонтанный Дом Шер<метевых>. Юж<ный> флиг<ель>, потом — северный, кв. № 44 т. 2-12-40.

(Не считая короткие отъезды, прожила 35 л<ет>.)  
Сергиевская, 7 (комнаты при службе, т.е. Агроном<ический> и н<стит>ут.)

Казанская, 3 (III-ий этаж). Несколь<ко> месяцев в 1924 с Ольгой Судейкиной. («Лотова жена», «Муза».)

Фонтанка, 18. (Четвертый двор, у Ольги Аф<анасьевны> Глебовой). Верхний этаж.

Царское Село. Полубольница против д<ома> Китаевой.

Там 1 сент<ября> — весть о смерти Н.С.Г<умилева>.  
Царское Село. Полуциркуль больш<ого> дворца. Есть фото. (20-ые годы.) В кварт<ире> Рыбаков<ых>.

Царское Село. Пансионат Зайцева (против Епархиального училища) с Мандельштамами. Все время больна — туберкулез.  
Фонтанка, 2. С О.А.С<удейкиной> — несколько месяцев (наводнение). Есть фото. Отъезд Ольги.

Царское Село. С больной В.А.Щеголевой в 1931 г. Средняя улица.

Мраморный дворец (одно окно — на Суворова, другое — на М<арсово> Поле. 20-ые годы. (Кварт<ира> Шилейко — он в Москве.) Туберкулез.

Л. 125

Ташкент. Ул. Карла Маркса, 7. Общежитие моск<овских> писателей. («Какая есть...»). (Начала трагедию.)

Ташкент. Улица Жуковского, «Белый Дом».

Балахана. («Новоселье».) Трагедия (продолж<ение>).

Мысли о Достоевск<ом> и Толстом.

Ленинград. Красная Конница, 4, кв.3. (Февраль 1952—1961 г.) («Последнее стихотворение».)

Ленинград. Ул. Ленина, 34, кв. 23. Там узнала о смерти Н.Н.П<унина>. С 1955 дача в Комарове — Будка.

Декабрь 1964 — в Риме, Таормине и Катанье.

В Риме Hotel «Piazza» (могила Августа).

Hotel «Victoria».

" «Paisiello»

Таормина «St. Dominic».

Катанья Hotel «Exelsior»

Июнь 1965 г. — в Лондоне, Оксфорде и Париже (Hôtel «Napoleon»).

Лондон Отель «Президент». Расселсквер.

Оксфорд. Отель «Рандольф».

Париж Hôtel «Napoleon» (июнь 1965).

Стратфорд. Несостоявш<ийся>.

Париж. Boul<evard> Raspail.

#### В Москве

У Мандельштамов — Нащокинский переулок 1933–34 г. Большая Ордынка, 17, кв.13. С 1950 <по> 1962. (У Ардовых.)

У Любы: Сокольники. Ул. Короленко, 7.

У Западовых: ул. Шевченко (дом «Известий»), кв.

У Маруси: Беговая, Хор<ошевское> шоссе.

У Ники: Садово-Каретная.

#### В Севастополе

С мамой в детстве до дачи Hôtel Кидонис на Екатерин<инской> (Grand Hôtel) и в 1916 нанимала комнату на Екатерин<инской> ул<ице>. Стихи. Уехала на север 19 дек<абря> 1916. Месяц в Слепневе. (Русская зима, тяжелая астма). (Предрев<олюционный> Петерб<ург>.)

Генер<альная> репет<иция> «Маскарада». Я с Б.В. А<нрепом>. На разведенном мосту (Литейном) 25 окт<ября> 1917.

Горит окружной суд, я — в толпе.

Л. 126

25 авг<уста> 1915 г. — Смерть отца. — Наб<ережная> Средней Невки.

Осенью 1916 — в Бахчисарае (гостиница). Н.В.Н<едоброво>. На Бельбеке (осень 1916 г.) (Гощу несколько дней у Юнии Анр<еп>.) Стихи: «Судьба ли ...»

Взрыв «Марии». Я с сестрой — на Графской пристани. Приезд Колчака (1916).

Я на царской ферме у Рыковых (1919 г.) («Я спросила у кукушки»).

Л. 127

### Санатории

Хювинкя. Около Гельсинки. Туберкулезный санаторий («Как невеста получаю...» Осень 1915 г.). Была недолго после смерти отца, потом провалялась всю зиму в Царском. О моей болезни «не вспоминает» никто.

Дюрмень. 17 килом<етров> от Ташкента. Была после перс<идского?> тифа, перед брюшным.

В 1951 летом после первого инфаркта Удельная под Москвой. В Болшеве — «Сосновый бор» была несколько раз. (Четыре ?), первый раз в 1952. Санатория Ак<адемии> наук. (Проза о Модильяни.) II-ой корпус. Там подружилась с сестрами Игнатовыми.

В Кисловодске. На Крестовой Горе. Цекубу. Июль 1927. («Здесь Пушкина...») (Качалов, Рубен Орбели, Маршак).

Гаспра. 1929. Осенью. Тяжелая астма. Весь месяц пролежала.

Голицино. (Три ? раза) «Дом творчества».

Комарово. «Дом творчества» (несколько раз). С Ханной, с Любочкой Большинцовой.

Л. 128

В Старках у Шервинских (ст<анция> Пески под Коломной) месяц в 1936 г. и в 1952 г. Месяц в 1956 (стихи из цикла «Шиповник цветет»). На альте играет мне Др<ужинин> Чакону Баха. Вязы. Вороны. (Есть фото.) Портрет Анюты Шерв<инской>. Грозы.

На Сиверской у уехавших в Крым Щеголевых [ (Есть фото) ] с Людмилой Замятиной. (В альбоме есть фото — на диване.)

Н.В.Н<едоброво>. В Дарнице на даче у мамы летом 1914 (июнь).

(Завтра, 10 сент<ября>, в 14 ч. слушать Малера «Песни странствующего...»)

В апреле 1924 — поездка в Москву (2 вечера — свой в Политехническом музее и «Русского соврем<енника>») и в Харьков, где пела Зоя Лодий. (Чуковский, Замятин, А.Н.Тихонов.) В Москве жила в гостинице, в Харькове — у антрепренера Якобсона (?) (Результат выступления — первое пос<тановление> ЦК.)

В марте 1936 г. ездила в Воронеж к Мандельштамам. (Стихи — «Воронеж».)

Летом 1936 жила в Разливе с Н.Н.П<униным> (после Старков) («Данте»). Дача №...

Гостила у Вали Срезневской с больной Ириной Пуниной на Горской (один месяц) летом 1931 г.

Л. 129

(Перенесла [три] четыре клинических голода: I — 1918—1921, II — 1928—1932 (карточки, недоедание), III — война, в Ташкенте, IV — после пост<ановления> ЦК 1946 г.)

(Базедова болезнь 1936—1938 гг.). Лечил доктор Баранов (Мариинская больница).

Ездил в Таллин смотреть готику на Новый год 195<4>. Со мной Аня Каминская. Жила у Тани Пумпянской (Юноны). Адрес. Мужа Тани за то, что он провожал меня — вызывали, куда следует.

9 июня 1914 ехала из Киева (Дарницы) от мамы в Слепнево. На станции Подсолнечной на минуту встретилась с Блоком. (См. Зап<исные> кни<жки> Блока, стр. и мои восп<оминания> о Блоке и многом другом.)

Вместе с Н.В.Н<едоброво> <в> 1916 смотрела, как уплывал горящий деревянный мост на Неве. (См. Зап<исные> кн<ижки> Блока.)

В 1918 (май) с Ник<олаем> Степ<ановичем> Гумилевым ездил в Бежецк к сыну. Развод был уже решен. Адрес А.И.Г<умилевой>: Гражданская, 70.

Август — развод (повестка) (начало).

В день убийства Столыпина в Киеве (1911) ехала на извозчике и больше получаса пропускала мимо сначала царский поезд, затем киевское дворянство на пути в театр ...

Л. 130

В 1916 — в день именин царицы (23 апреля по ст<арому> стил<ю>) — ехала в Царское Село в одном вагоне с Распутиным. Он сидел против меня, и я его хорошо разглядела.

В апреле 1946 с другими ленингр<адскими> поэтами ездил в Москву (7 выступлений. Клуб писателей, Колонный зал, Университет и т.д.) С нами выступал Пастернак.

Была чл<еном> II-ого съезда писателей (1954) в Москве (с решающим голосом, есть фото). Жила в гост<инице> «Москва».

В этом (1965) тоже. Со мной была Аня.

На Рождество 1914 провожала Ник<олая> Ст<епа-новича> на фронт до Вильны. Там ночевали в гостинице, и утром я увидела в окно, как молящиеся на коленях двигались к церкви, где икона [Ченстоховской] Остробрамской Божьей Матери.

Слушала Шаляпина в «Борисе», когда он пел последний раз в России (Мар<инский> театр). 1921 (?).

В июле 1921 позировала Юрию Павловичу Анненкову у него на Кирочной. Он сделал рисунок в один сеанс. Яркий жаркий день. Я была в синем шелковом платье и белых высоких башмаках. Причесана точь-<в>-точь, как на портрете.

(Письмо Леночки Анненк<овой> к Игорю — ложь с начала до конца.)

л. 131

В Ташкенте после брюшного тифа меня рисовал Ал<ександр> Тышлер. Он отдал мне почти все рисунки. Лучшие у Гинзбург, у Берггольц, у Рыбаковой и у [него] самого художника.

Никогда не бывала в «Привале комедиантов» (кроме спектакля марионеток Слонимской).

(См. «меморий» ..... «Новый мир», 1964, № ...). Это ей все приснилось.

[Протестовать здесь против бреда Неведомск<ой> не стоит. Ею должны заняться Дима Бушен и Оля Оболенская. Они же могут быть очень полезны по линии С.К.Маковского и его описаний Слепнева и нашего царскосельского дома.]

1934. Май. Москва. Арест Манд<ельштама>. (См. «Листки».)

Окт<ябрь> 1935 — Арест Н.Н.П<унина> и Левы. (Пишу Сталину.) На девятый день они дома.

10 марта 1938. Арест моего сына Льва. Начало тюремных очередей. (Requiem.) Воинова — Кресты — Пересыльная. Отправка в лагерь. 1939 — второй тур. В конце концов — 5 лет Норильска. Добровольцем на фронт. Взятие Берлина. Возвращение осенью 1945 г.

(26 авг<уста> 1946 арест Н.Н.П<унина>.)

6 ноября 1949. Обыск и арест моего сына Льва. Его немедленно увозят в Москву. Я езжу каждый месяц сначала на Лубянку, потом к Лефортовской тюрьме. Приговор 10 лет лагеря.

У меня адвокат Бурак — объявляет протест воен<ного> прокурора против 10-ти лет.

Реабилитация в 1956 г. Присзд его в Москву — 15 мая. Самоубийство Фадеева.

л. 132

С осени 1927 стала самостоятельно учить английский язык (Фонт<анный> Дом) — через 1/2 года читала Теккереев pendant \*. (После Кисловодска) — Байрона (для Пушкина), потом — Китса, Браунинга.

\* С параллельным текстом (франц.).

Летом 1915 в Слепневе читала Расина. (Теперь, <в> 1965, — Донна и Элиота. Всегда Шекспира.)

л. 133

(Мои мысли о «Макбете», о Фальстафе, о Гамлете — находка.) Тогда же читала «Orlando Furioso»\* — даты на моем экземпляре «Четыре ит<альянских> поэта». Всегда Данте.

\* «Неистовый Орландо» (итал.).

л. 132

Первая бессонная ночь — чтение «Братьев Карамазовых». (Дом Шухардиной.) В Ташкенте возникла тема: «Достоев<ский> и Толстой».

Пушкиным начала заниматься в Мраморном дворце (Андре Шенье). Читала два доклада в Пуш<кинском> доме («Последняя сказка Пушкина», «Адольф»...). Оба напечатаны.

(Вчера Иосиф назвал меня «Ваше Превосхитительство».) А я, прощаясь, сказала ему: «Ничего, одолеем Бармалея».

Комарово, лето 1965.

После пост<ановления> 1946 занималась темами «Пушкин и Достоевский» и «Гибель Пушкина». Тема первая огромна. Материала бездна. Сначала я, просто теряя голову, сама не верила себе. Ирина Николаевна Томашевская всегда говорит, что это лучшее из всего, что я сделала. (Сожгла со всем архивом, когда Леву взяли 6 ноября 1949.)

л. 133

В 1924 три раза подряд видела во сне Х. — 6 лет собирала «Труды и дни» и другой матер<иал>: письма, черновики, воспоминания. В общем сделала для его памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался. Т<ак> н<азываемые> ученики вели себя позорно. Роль Георгия Иванова. За границей они все от него отреклись.

Сейчас, 11 сентября 1965, слушаю II-ую симфон<ию> Скрябина (1903).

Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Это большая и светлая радость. Я видела его за несколько часов до этой вестн. Он был страшен — казался на краю самоубийства. Его (по-моему) спас Адмони, встретив в электричке, когда этот безумец возвращался от меня. Мнс он прочел «Гимн Народу». Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорит Достоевский в «Мертвом доме»: ни тени озлобления и высокомерия, бояться которых велит Ф<едор> М<ихайлович>. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и ненавидеть людей и сам перестал быть человеком. Да просветит его Господь! Бедный мой Левушка.

л. 134



Ну, довольно Ахматовой, дат, адресов, названий книг и всего на свете. Дождь льет, добрый старый финский дождь. Осень царствует и великолепноствует, как молодая королева в своей любимой столице. Я сегодня ночью чуть не умерла. Начинался припадок — потушила его полным дыханием, но все-таки он напомнил, как это все близко лежит. А еще ближе лежала августовская вспышка 1946 г. Рижская информация была прелестна. Мне сообщил ее скрипач (Волков). Я сначала будто и огорчилась, но подсчитав (1925—1965), что выходит ровно сорок лет, совсем повеселела, не всякий может насчитать такое сорокалетие в своей жизни.

Да здравствует Леопарди!

Н а ч и н а ю.

+ См. мою прозу «Дому было сто лет».

Л. 135

Это приехала Ирина Федоровна Огородникова с новостями.

I. Дэвид Карвер. Ген<еральный> сек<ретарь> англ<ийского> Реп'клуба — вторник 4—6 (завтра).

Тов. Хренков — во вторник (после работы).

II. Мигель Отеро Сильва (Венесуэла).

Половина [седьмого] восьмого сегодня.

Кроме того, предлагает Париж весной (март?), Болгарию и Румынию в октябре и все, когда угодно. Как бы не рухнуть от неожиданности. Кроме того, я предположительно читаю [«Бож<ественную> ком<едию>»] мои стихи к Данту (1936г.) на большом дантовском вечере в Москве.

Это будет [кажется] в октябре.

(Сейчас вечер, слушаю Моцарта.)

Дант<овский> вечер состоялся 19 окт<ября> 1965 г. Я читала «Слово о Данте» — мне стало дурно, но никто не заметил. Тогда я уже была в предынфарктном состоянии.

Л. 136

Вторник, 15 сентября.\* (День церковного новолетия.)

Уже был Добин. Показала ему «Р<усскую> м<ысль>», где «отличается» Адамович. Он был со мной во всем согласен. Первая глава его книги о моих стихах — готова. Жду Иру и англичанина, ген<ерального> сек<ретаря> Реп'а. На сегодня назначено и Хренкову, но, кажется, позже.

Ира привезла вест о гонораре за книгу (семь тысяч).

[Он] Деньги уже на Суворовском. Поеду туда 21-ого.

Они были оба, приятные и учтивые... А англичанин — действительно англичанин. Большой, красивый, добрый. Очень стеснялся. Сказал, что от сэра Изайи. С ним Брейтбурд и переводчик. Сидели дольше часа. Я сказала, что читала чуть не вчера книгу («Сильнее меча»), кот<орую> он прислал мне в Лондоне, почему-то он помертвел и [почему-то] произнес: «Это не может быть только совпадением». Чего ему еще надо!

\* В 1965 г. вторник приходился на 14 сентября.

Среда. т.35,4. Ночью чуть не померла, упорные боли (хуже, чем прошлый раз), но глубокому дыханью поддались.

Дала Карверу корейскую книгу.

Л. 137

Тираж «Бега времени» поступает в магазины после двадцатого. Ровно через полвека после «Белой стаи» (сент<ябрь> 1915 г.). Камня на камне не осталось от моей тогдашней жизни, и всего страшнее, что все люди — другие. А те..... А стихи снова прочней всего.

(Слушаю Шумана — играет А.Рубинштейн.  
до диез — Шопена.)

Хренков просит к 21-му отобрать стихи в сборник в Лениздате. Как мне не хочется с ними возиться, как хочется от них отдохнуть, даже забыть. Это значит опять думать — «нельзя» — «можно», «лучше это», «или то». Какие это опустошающие мысли, как вредно быть собственным критиком, цензором, палачом...

За всем этим уже мерещится Москва, Нина, друзья и враги, переводы, ночные такси, лифты и густая ахматовка.

Неужели в этом «дантовском» году «Пролог» не пришел ко мне? Неужели «Сон во сне» не приснился! — А кто-то вдали так напряженно думает обо мне, что каждую минуту мешает мне. А кто — не знаю. Вот и провидица! Хоть бы Брод<ский> приехал и опять прочел мне «Гимн Народу». Я рада, что осталась ему верна до конца (тел<ефон> Микояну), хотя гордиться этим решительно не стоит.

Л. 138

Четверг. Утро провела на ступеньках. Солнце. Осень. Потом Коля Браун с письмом от отца по поводу дантовского вечера.

Вернулся Т<оля>.

Кажется, в конце месяца поеду к Нине в Москву.

Лева просил Женю Б<ерковскую> передать мне его благодарность за книгу, кот<орую> я ему послала. Первый его отклик за три года.

Пятница. Опять слабость раздражающая, хотя т. и не упала, как прошлый раз. Сегодня у посетителей, очевидно, просто выходной день. Осень располагается поуютнее, опал золотой дождь хвои. Безмолвие. Цветы еще живы, а флоксы даже вздумали цвести. Сейчас мне сказал<и>, что Дикман привезет мне завтра «Бег времени» (сигнал).

(О Блоке). Летом 1914 г. я была у мамы в Дарнице, в сосновом лесу, раскаленная жара.\* Там, кроме меня, жила и сестра Ия Андреевна. Она ходила в другой лес, к Подвижнику, и он, увидев ее, назвал Христовой невестой. («Подошла я к сосновому лесу».) Беседы с Х. о судьбах России. Нерушимая стена св<ятой> Софии и Мих<айловский> монастырь — ad periculum maris, т.е. оплот борьбы с Дьяволом — и хромой Ярослав в своем византийском гробу.

В начале июля поехала к себе домой, в Слепнево. Путь через Москву. С вокзала (Киевск<ого>) на вокзал (Никол<аевский>) на извозчике. Дремотная, пустоватая и тоже еще совсем мирная Москва, как всегда, в своем, одной ей свойственном колокольном звоне, в сети крошечных древних церквушек дивных колеров и окруженных маленькими кладбищами, полная юридическими, поющи<ми> слепцами, монахинями, на ком-то звенят вериги, в церквах открытые гроба: «Со святыми упокой!»<sup>+</sup> В общем Москва Марины Цветаевой, кот<орую> она через два года подарит мне. (Цитата.) «И я дарю тебе мой колокольный град».

В вагоне, когда подъезжаешь к Москве, неизбежный «московский» разговор о «великой» Ламановой<sup>++</sup> (что самое интересное — говорят мужчины) и о лошадях, бегах, скачках, и, конечно, о Поддубном. Говор разительно не схожий с тем, какой я привыкла слышать в Петербурге.

Извозчик везет через Кремль, (в кот<орый> 20 лет нельзя будет войти). Меня, петербуржанку, поражает, что под Спасскими воротами он снимает шапку, берет ее в зубы и крестится. И все вместе это была предвоенная Москва 1914.

Сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю на открытой площадке. Где-то у какой-то пустой платформы паровоз тормозит — бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором вырастает Блок. Я от неожиданности вскрикиваю: «Ал<ександр> Ал<ександрович>!» Он оглядывается и, так как он вообще был мастер тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы сдете?» Я успеваю ответить: «Одна». И еду дальше.

Сегодня, через 51 год, открываю «Записную книжку» Блока, кот<орую> мне подарил В.М.Ж<ирмунский>, и под 9 июля 1914 читаю: «Мы с мамой ездили осматривать санаторию на Подсолнечной. — Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом поезде.» (Станция называлась Подсолнечная.)

На этом можно бы и кончить, но так как я, кажется, обещала доказать кому-то, что Блок считал меня по меньшей мере ведьмой, напомним, что в его мадригале мне (ц<итата>), среди черновых набросков находится такая строчка: «Кругом твердят — вы Демон, вы красивы...» (СПБ, 1913, дек<абрь>), да и самое предположение, что воспеваемая дама «Не так проста, чтоб просто убивать...», — комплимент весьма сомнительный. Его запись<sup>+++</sup> о чтении стихов «на башне» — не привожу, нет книги под рукой, а я на даче (Будка), все разъехались, и вокруг бушует одна осень.

(Отрывок из книги, которая могла бы называться «Как у меня не было романа с Блоком».)

+ На закрытых складах огромные замки. Все оптово!

++ В Киеве Ася Экстер показывала последние парижские

тряпки и клялась, что это нечто такое, что дальше некуда. «Что-то должно случиться!» Это что-то не заставляло себя долго ждать.

Л. 156

К Ламановой. Забавно, что через несколько месяцев, когда я оказалась в моск<овской> Ботк<инской> больнице со мной в палате (№ 11) лежала женщина, кот<орая> с гордостью сообщила, что ее мать была [лучениц] мастерицей Ламановой.

Л. 140

+++ Кажется (в дневнике): «Читала А<хмато>ва. Стихи все лучше. Она уже волнует меня» или что-то в этом роде. Свой роман с Блоком мне подробно рассказывала Вал<ентина> Андр<еевна> Щеголева. Он звал ее в Испанию, когда муж сидел в Крестах.

Были со мной откровенны еще две дамы: О. С<удейки>на и Нимфа Городецкая.

\* На полях л. 138 без обозначения места включения в текст написана фраза:

«и [то, что] через несколько недель мимо домика в Дарни<це> ночью с факелами пойдет конная арт<иллерия>, еще никто не думал.»

Л. 141

### В библиографию

Франк С.Л. Этюды о Пушкине. Мюнхен. 1957, стр. 126. Без подписи. Газета «Ленинец». Башкирия. 14 авг<уста> 1965. О книге на коре. 7 стих<отворений>.

### К заметке о Блоке

I. Существует письмо матери Блока (1914 ?) к сестре Евг<ения> Ивановна, где она очень сочувственно, если не восхищенно, говорит обо мне и выражает желание, чтобы у ее сына был со мною роман, но, к сожалению, ему такие женщины, как я, не нравятся. Удивительные нравы, когда старые почтенные дамы подбирают любовниц своим сыновьям, причем их жертв<ами> оказываются замужние женщины и матери двухлетних детей.

(Письмо находится в одном из московск<их> музеев — мне его читали несколько лет тому назад.)

II. В Киеве, кроме св<ятой> Софии, запомнился пышный летний ливень, когда ряд улиц превращается почти в водопады. Необычаен был Михайловский монастырь XI в. Одно из древнейших зданий в России. Поставленный над обрывом, пот<ому> что каждый обрыв — бездна и, следственно, обиталище дьявола, а храм св<ятого> Михаила Архангела, предводителя небесной рати, должен бороться с сатаной (Ad periculum maris). Все это я узнала много позже, но Мих<айловский> мон<астырь> нежно любила всегда.

Л. 142

III. «В своей византийской гробнице». Ученые говорят, что мраморная гробница Ярослава Мудрого много старше его времени и сделана в Византии.

Кирилловский монастырь XII <в>. (Сош<ествие> св<ятого> Духа... Богородица с сумасш<едшими> глазами.)

### Суб<бота>

«Зап<исная> кн<ижка>» Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвения и возвращая даты полузабытым событиям: и снова деревянный Исаакиевский мост, пылая, плывет к устью Невы, А я с Н.В.Н.<едоброво> с ужасом глядим на это невиданное зрелище, и у этого дня даже есть дата (...).

И снова я встречаю в театральной столовой исхудалого Блока с сумасшедшими глазами, и он говорит мне: «Здесь все встречаются, как на том свете...» (.....).

Л. 143

А вот мы втроем (Блок, Гум<илев> и я) обедаем на Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гум<илев> уже в форме), Блок в это время ходит по женам мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели и его пошлют на фронт. Ведь это то же самое, что жарить соловьев». (...)

...Но последняя встреча за кулисами Больш<ого> драм<атического> театра<sup>+</sup> в мае (?) 1921 года, когда его фотографировал Наппельбаум, не записана. Я была с Замятинным и еще с кем-то. Шел большой блоковский вечер (с Корн<еем> Чуковск<им>). Он подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?» \* Это последние слова, кот<орые> я слышала от него. У меня никогда не было испанской шали, это он испанизировал меня, потому и выбрана строфа гоманzego и фигурирует «розан в волосах». Надеюсь никто не подумает, что у <меня> в волосах было столь странное украшение.

III-е киевск<ое> стих<отворение> в 1914. М.б., оно и не 14 г., но относится к этим дням:

И в киевском храме Премудрости Бога,  
Упав на колени, тебе я клялась,  
Что будет твоею моя дорога,  
Где бы она ни вилась.

\* \* \* \*

И в голосе грозном софийского звона  
Мне слышится голос тревоги твоей.

+ Когда мы шли в театр, кто-то из знакомых на улице крикнул: «На блокослужение идете?»

\* Далее текст написан поверх правленного, частично зачеркнутого следующего текста:

«У меня никогда не было испанской шали, это он испанизировал меня (строфа, шаль, роза), потому что уже тогда бредил [Кармен (дек<абрь> 1913 г.)]».

Л. 144

(Анкета)

Интервью с «Лит<ературной> газ<етой>».  
«Белая стая» вышла 21 [ноября] сентября 1917 (т.е. 48 лет тому назад).  
Лучше не надо: Тайна тайн...

Призрачный Киев. В Кирил<ловском> <монастыре> Богородица с сумасшедшими глазами. София вся сокровенная — фрески, мозаичный пол на лестнице. Трудно себе представить, какая мазня покрывала стены Софии в те годы.

Древность Киева. Крещатик — обитал<ище> звероловов доисторич<еских> веков.

Мои стихи о Софии. Клятва. Место, где дана клятва, этим самым — священо навсегда. (Слепнево — мальчиком.)

Очертания Мих<айловского> монастыря мне, знающей работу Сычева. И звоны, звоны, звоны!

Я знала, что есть совсем другой Киев, но я не хотела его вспоминать, мне всегда был нужен этот, таким он для меня и остался.

Совершенно другое — Москва. Я прожила в Москве почти 15 лет. Она была доброй хозяйкой, и я знаю, что для меня благо вдыхать ее воздух и смотреть на Ивана Вел<икого>, зная, что и П<ушкин> и Лев Толстой смотрели на него. Это написано осенью в Будке, а через несколько недель, когда я умирала в Боткинской больнице, кто-то мне сказал: «On prie pour vous dans toutes les églises de Moscou» \*.

\* За вас молятся во всех московских церквах (франц.).

Л. 145

#### Блок (для телевид<ения>) 1965

1. Предыстория: «Ник<олай> Степ<анович>, представьте меня вашей жене». (Академия стиха.) 1911 г., вероятно, в апреле.
2. Вечер на Бестужев<ских> курсах (осень 1913). «А<нна> А<ндреевна>, мы — не тенора». О «Незнакомке».
- 2а. На «башне». («Она меня уже волн<ует>».)
3. «Я пришла к поэту в гости». («Мне Лев Толстой мешал писать».)
4. «Четки» вышли 15 марта. 25 марта Блок уже получил книги. Его письмо. В письме он сообщает, что книга понравилась А<лександр>е А<ндреевне>.
5. 9 июля 1914 на Подсолн<ечной> («С кем вы едете?») ... На Царск<осельском> вокзале с Колей.
6. Поэма «У самого моря». Письмо.
7. В театровой на Миллионной. («Здесь все встречаются, как на том свете»...)  
В Ак<адемии> худ<ожеств> на вечере. Целовался с Дельмас. Я видела, как они целуются.
8. Последняя встреча в БДТ на его вечере 1921 г. (Спросил: «А где испанская шаль?»)
9. Большой благотворительный вечер в Доме офицера, тогда, м.б., Собрание Арм<ии> и Флота. Мейерхольд показывал свою студию («Саламанкская пещера») и представил всех своих студистов. Имел невероятный успех. Игорь Северянин. У меня 38,5 (твс.). Даю

автогр<аф> Нине Берберовой. Меня провожает Т.Адам<ович>. Платье белое из воланов. Большой круж<евной> воротник. Автограф Нине Берберовой. «С милым встретиться на рассвете...» Узнать через Кларанса Брауна (Princeton).

Л. 146

Где и как развлекался Павел с Варфоломеем, что от последствий этих развлечений могла спасти только сатанинская власть Варфоломея.

10-ое октября (Москва)

Чего я не сделала в 1965 г.

1. [Предисловие к бол<гарскому> сборнику перевод<ов>.]
2. Статью в сб<орник> памяти М.А.Булгакова.
3. Статью в честь 70-лет<ия> Алексева.

5 гр<адусов> тепла. Кончается осень. Начинается Она. А что с ней делать — неизвестно. Силы, чтобы ее перенести, решительно нет. Мне кажется, что я слабею с каждым днем.

Завтра вторник (18 окт<ября>)

Райнис — 250

Тувим — 500

750

Л. 147

(Воскресенье завтра).

### Субботный вечер

Я уже несколько дней в городе. У меня гостит Эмма. Вчера мы поехали кататься, и шофер, узнав что Э<мма> москвичка, решил блеснуть. Он ввез нас на стадион Крестовского острова. Это могущественное зрелище. Сегодня мы были в Гавани (новой) и на Голодае. Дни стоят ослепительные, все лето таких не было. У меня погостил и «Бег времени» (сигнал). Вчера вернула его, не открывая из суеверия. Сегодня звонила Лида, там Иосиф.

У меня тяжелое гриппозное состояние. Письмо Корнея.

«Зап<исные> кн<ижки>» Блока. Посмотреть М.Э.Павлова (Пистолькорс) и Иридина. Не мать ли Али.

Юля — т.К9-03-23

Л. 148

Сегодня Рейн предложит выписать из Одессы метрику — ее уже нашли. Узнала, что в Царском нет белой башни. Вспомнила строку из «Трианона»:

«На белой башне дремлет пулемет,  
Вокруг дворца гусарские разезды».

Л. 149

(1 октября)

Опять проза

О прозе вообще<sup>1</sup>.

Ее приходы и уходы. (В 100+2). Невозможность беллетристики (роман, повесть, рассказ и в особ<енности> стих<отворение> в прозе). Нечто среднее между зап<исными> книжками, дневниками, мемуарами..., т.е. то, что

так изящно делали мои милые современники. («Шум времени», «Охранная грамота».)

Вопр<ос>: Сколько времени нужно, чтобы какой-то самый будничнейший отрезок времени превращался в «Тысячу вторую ночь Шахеразады?»

Ответ: Довольно долго, но <если> в нем есть изюминка, вроде [Пушкина] Достоевского или Модильяни (из людей) и войны и революции (из событий), время значительно сокращается.

Предположим что у книги будет два начала:

(23 марта 1964)

I. Год Эйфелевой башни, Крейцеровой сонаты...

II. Мое детство так же уникально, великолепно...

л. 150

Затем пойдет «Дому было сто лет», потом опять раздвоение:

I. Царское Село. Укон<ин-

ская> фабрика — «Царь Максимилиан»... при нем

Гунгер<бург>. Смерть

Рики. Пенье m-me Берты.

Парки, Роз<овый> павильон.

Ли-хун-Чанг.

Державин — Некрасов

Дом Дауделя — корь.

Начало чтения.

II. Херсонес

(дикая девочка)

Купанье.

Смерть 1903.

(раскопки).

л. 148

+ Мостик

Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи — я никогда решительно ничего не знала о прозе. Я или боялась ее — или ненавидела. В приближ<ении> к ней чудилось кощунство или обозначало редкие для меня минуты душевной гармонии.

В первый раз я написала несколько страничек прозой в 1944 г., вернувшись из Ташкента. Страшный призрак, притворившийся<ся> Моим Городом, так поразил меня, что я не удержалась и описала эту мою встречу с ним:

Столицей распятой

Иду я домой.

Тогда же возникли: «Три сирени» и «В гостях у смерти». (Это как я ездила читать стихи раненым на фронт в Териоки.)

Все убедительно и неожиданно хвалили меня, но я, конечно, не верила ни одному их слову. Позвала Зоценку. Он велел убрать грибоедовскую цитату («Рассудку вопреки...») и еще одно слово и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста Левы (6 ноября 1949 г.), вместе со всем архивом — все сожгла.

л. 150

Вторник: Булгакова, М. Вольпин.

Володя Муравьев. Т<оля>.

Среда: Т<оля>. Виленкин. 1-ое гуляние.

t. — Фаина, Надя, Эмма.



**В понедельник:**

С утра — Люба, м.б., Т<оля>. Галя К<орнилова>.

Звонить — Виленкиным.

**В четверг — В 3 ч. — Оксман.**

Наталья Ивановна С<толярова>— когда, звоню!

Утром педикюр, маникюр.

Гулянье. Письмо от Иры.

Ванна. (Наладить массаж).

Звоню — Т<оле> — [Айзенман ] Воск<ресенье>

[Липкину ]

Лида

} Понед<ельник>

Вчера 80 кн<иг> в «Доме книги».

1965—1966

Стихи — № 1 «Новый мир». <19>65.

Стихи — № 7, «Юность» (и обращение к читателям).

Мемуарные фрагменты — № IV «Возд<ушные> пути».

(Модильяни и Мандельштам.)

Интервью («Русские новости», «Смена» и т.д.) брал Михаил Ардов.

Л<енинградский> «День поэта» — Ленинград (Лермонтов).

М<осква>. Книга переводов — изд<ательство> «Прогресс».

Октябрь.

Л<енинградское> телевид<ение>— вечер памяти Лозинского.

Л<енинградское> телевид<ение>— вечер памяти Блока.

Л<енинград>. «Бег времени» — 1909—1965. Стихи и поэмы.

21 ноября. «Сов<етский> пис<атель>». Л<енинград>.

Двухтомное нем<ецкое> издание. Переводы... «Das Echo tönt» — сб<орник> стихов (ФРГ).

Итал<ьянский> сб<орник> перевод<ов> в Милане. Перевод Р.Нальди.

Акад<емическое> изд<ание> в США (2 тома).

R<equiem> в журнале Стефана Спендера, (английский) (сентябрь) 1965.

Финский «Requiem». 1965.

Немецкий «Requiem». 1965. (ФРГ).

Книга на коре — 1 экземпляр. (Уфа).

Газета уфимская от 14 авг<уста>. (То же по-башкир<ски>.)

Поэмы и проза. По-итал<ьянски>. И<зд<ательство> Эйнауди. Турин. Перевод Карло Риччо. 1965.

Сборник болгарских переводов. 1966.

Поэмы по-русски с предислов<ием> Аманды Хейт. 1966.

Сборник чешских переводов. 1966.

19 окт<ября> — вечер Данте в Б<ольшом> театре.

Лирика (?) — см. об<ъявление>. «Рус<ские> нов<ости>».

I том (в США) — см. «Русские новости».

«Дрок» в 3-х экземплярах лежит на трельяже.

«Палинодию» отдали машинистке. После перепечатки и то, и другое отдать Ошерову, объяснив, что из-за машинистки не могли отдать раньше.

Очень прошу написать мне короткое письмо в Ташкент, главпочтамт, [послать ] авиа.

Рукой А.Г.Наймана.

Сегодня Покров. Прощание. Мирно. У меня была Нат<алия> Иван<овна>. Живой с ней разговор — о загранице, она потрясена концом эмиграции, среди которой она когда-то росла. Звонил S. Придет в понед<ельник>. Во вторник дант<овский> вечер. Речь о Данте! Я написала что-то вроде предисл<овия> к болг<арскому> сборнику.

Елена Серг<еевна> просит писать о Булгакове («хоть страничку»).

Суббота.

Летишь? — Лечу...  
N.

Ташкентский цикл

Какая есть...

Строфа из поэмы...

Т<ак> н<азываемая> баллада.

Это рысьи глаза твои...

Все небо в рыжих голубях...

Отрывки.

Муза Елена Владимировна

Гб-21-33 (сл<ужебный>)

Запись другой рукой.

Воскр<есенье>. Была Анята Шервинская. Ее воспоминания о 1963 г. Значит и это должно было случиться. Хороши справки об Эре. В душе смертный холод.

Я переводила много болгарских стихов и слышу живой звук этого языка [жив для меня]. Теперь я читаю свои собственные стихи по-болгарски и узнаю дыхание и интонации, такие близкие их русскому звучанью. Перевод одного и того же стихотворения на [несколько] разные языки — [точно] словно отражение его в [сотне] ста зеркалах.

Стихи и предисл<овие>.

Благодарю моих переводчиков и приветствую читателей.

*Анна Ахматова.*

Запись другой рукой.

Больш<ой> театр. 19 окт<ября>.

Данте

Я счастлива, что в сегодняшний торжественный день могу [и должна] засвидетельствовать, что вся моя сознательная жизнь прошла в сиянии этого великого имени, что оно было начертано вместе с именем другого гения человечества — Шекспира на знамени, под которым начиналась моя дорога, и вопрос, который я посмела задать Музе, тоже содержит это великое имя — Данте.

(Цитата.)

Гвельфы и гиб<еллины> давно стали достоянием истории, белые и черные — тоже, а явление Б<еатриче> в ХХХ песне «Чис<тилища>» — это явление навеки,<sup>+</sup> и до

сих пор перед всем миром она стоит под белым покрывалом, подпоясанная оливковой ветвью, в платье цвета живого огня и в зеленом плаще.

Л. 155

И для тех, кто был тогда со мною рядом, величайшим недосыгаемым Учителем был суровый Алигиери, и между двух флорентийск<их> костров Гумилев видит, как

Изгнанник бедный Алигиери

Стопой неспешной сходит в ад.

Л. 156

[А другой мой друг и товарищ ] А Осип Мандельштам, положивший годы на изучен<ие> Д<анте>, пишет в стихах (цитата) и в прозе (цитата) замечательный трактат «Разговор о Данте», уже переведенный на англ<ийский> язык.

Подвиг — перевод бессмертных терцин «Божественной комедии» на русский язык — победоносно завершён другом [всей моей жизни] нас всех М.Л.Лозинским [а я сама соединила]. Эта работа была в моей стране высоко оценена критикой и читател<ями>.

Все мои мысли об искусстве и родине я соединила в стихах, освещенных тем же великим именем.

«Он и после смерти не вернулся...»

(Цитата.)

Л. 161

#### Из прощанья с дантовским годом

...и когда недоброжелатели насмешливо спрашивают: «Что общего между Гум<илевым>, Манд<ельштамом> и Ахм<атовой>?» — мне хочется осветить: «Любовь к Данте». Недаром Н<иколай> С<тепанович> хотел чуть не до последней минуты свою книгу «Огненный столп» назвать «Посередине странствия земного» («Nel mezzo del'cammin di nostra vita»), и я в 40-ом году, отрекаясь от всего после годов Requiem, когда я была там, где человек быть не должен, говорю:

«Мне ничего на земле не надо —

Ни громов Гомера, ни Дантова дива...»,

а в «Оде к д'Аннунцио» Гумилев снова обращается к Данте в связи с судьбой поэтов. (Цитата.)

Поистине этот Человек победил смерть и ее верную служанку — забвение.

Вот он уже <у> Петрарки в любовной ладье <в> «Триумфе любв<и>». «Dante con Beatrice». (Цитата.) Вот у своего первого биографа Боккачио (Цитата), а вот как горный гром, нарастая и потрясая все вокруг, поет волшебный [сотворенный], иссеченный из муки и гордыни, бессмертный сонет Микеланджело (Цитата): «Отсюда в черный он сошел обрыв» — ничуть не меньшее чудо, чем его «Ночь», «Моисей» или «Давид».

С. 162

И вот уже терцины наизусть вдохновенно читает другой гениальный италианец, но не волшебник XVI в., а тот, кто до сих пор иногда снится мне под каштанами посмертно завоеванного им Парижа — нищий и свободный, знающий об искусстве что-то, чего «нельзя ни вспомнить, ни забыть».

Я, наверно, упомянула об одной сотой несмолкаемой переклички, облагораживающей мир, и которая не смолкнет никогда.

Л. 160

А сам он был так скромн, что просит прощения за упоминание своего собственн<ого> имени всего один раз в ХХХ строфе «Чистилища».

(Цитата.)

Мы прощаемся с дантовским годом, но не прощаемся с самим Данте, и пусть [его] тень с орлиным профилем указывает путь нашим юным поэтам (аввакумовцам).

«Разговор о Данте», уже переведенный на английский язык (цитата) и напечатан<ный>.

Брунетто Латини — учитель Данте.

Кажется ли мне или в самом деле Д<анте> говорит «вы» только одному человеку во всей Комедии — своему учителю Брунетто Латини. Меня это почему-то всегда безмерно трогало.

Л. 154

+ *Sopra candido vel cinta d'oliva  
Donna m'apparve, sotto verde manto\**

\* См. с. 202

Л. 156

[Вячеслав Костыря «Звезда Востока». Яшен.]

Л. 157

Воскресенье. Ночь.

Один из чернейших дней моей жизни. Утром милое письмо от Иры. Сразу захотелось в комаровский рай. Tel<egramme> из Ташкента (Т<оля>), там лето и моя страшная тень (профиль). Там я оставила войну, хотя и победоносную, но все равно кровавую. Там родина «Пролога», от кот<орого> нет спасения. А где спасительное «величие замысла», спасшее Иосифа?

Вл<адимир> М<уравьев> назвал мою прозу — бесстрашной. Бесстрашие — близость смерти. Самое страшное это забыть, что есть ужас, начать творить уют.

Я всегда это говорила и в прозе, и в стихах. Надя получила квартиру, поверила «в дом» и лежит чуть живая от каких-то подозрительных болей в животе. Нина ушла из дому, поверила в Минск, путешествия и лишилась языка. А я?

И6-00-00 доб<авочный> 405

Я писала это в октябре, а ночью на 9 ноября начался четвертый инфаркт, и я на несколько дней потеряла сознание и после двух приступов боли начала задыхаться. (.....) В больницу была доставлена в безнадежном состоянии. (Слова врача.)

Л. 158

Среда \*. 19 окт<ября> 1965. (Сокольники).

Приехала Аня — привезла письма. Опять требования «Пролога» из ФРГ. Что за напасть!

Прислали сербскую статью Льва Захарова. Заболеваю — простуда. От этого очень уютно. Сегодня Москва была бледная, свежая, какая-то живописная. Мне было в ней хорошо. Я ни о чем не думала, ничего не помнила. Вчера — вечер Данте. Приезжие итальянцы. Встреча с Контини, он мой товарищ по оксф<ордской> мантии. Говорят, первый дантолог мира. Во время выступления у меня начались стенокард<ические> боли. Вспомнила Б.М.Эйхенбаума

Тел<сграмме> из Ферганы (на Ордынке).

\* В 1965 г. среда приходилась на 20 октября.

л. 159

Ташкент. Главпочт<амт>. Анатолию Генриховичу Найману.

Будка отеплена. Египтяне выходят ноябре. Благодарю телеграммы. Привет Козловским.

Или

«Палинодия» переписана. Работу сдавать будете вы. Акума гриппует.

*Аня Каминская*

Кому звонить (21 окт<ября>)

Марусе

Асе

Наде

л. 160

Моей милой Любочке — одной из давних читательниц этих стихов за ее чистую любовь к искусству дружески

*Анна Ахматова*

*22 окт<ября> 1965 Москва*

л. 163

1965

Ел<исавета> Багряна

Д.Максимович

Ло Гатто (предисл<овие>)

Зветеремич (в «Pasce sera»)

Лев Захаров (Югославия)

Понедельник \* 24 окт<ября> Москва-Сокольники.

Кому дать книгу («Бег ...») через Международн<ый> ком<итет>:

Вс<сволод> Ник<олаевич> Софинский (Лондон)

Солдатову (Лондон)

Козыреву (Рим)

Эйнауди (Турин)

Натали Саррот (Париж)

Бёллю (ФРГ)

[Контини] (Флоренция)

Дэвиду Карверу (Рен.)

M-ame Jule Moque

M-ame Laffitte

Ло Гатто (Рим)

Bruno Carnevali (Р<им>)

} (P<aris>)

[Лидия Абрамовна Бронштейн ] (глазной врач) (Париж)  
[Jean Blot (Париж) ]

Кому дать переводы

- |                |  |
|----------------|--|
| 1. Латманизову | 11. Наташе Горб<аневской>                      |
| 2. Словеснову  | 12. Нине в Ташкент                             |
| 3. Багряне     | 13. Никите Шкловск<ому>                        |
| 4. Десанке     | 14. Карло Риччо (Рим)                          |
| 5. Зенкевичу   | 15. Эрик <u>Местертон</u><br>(Швеция, Гетеборг |
| 6. Соломону    | Унив<ерситетская> б<иблиоте>ка)                |
| 7. Жене        | 16. <u>Арсению Т</u> <арковскому>              |
| 8. Любе        | 17. Виславе Шимборской                         |
| 9. Виктору     | 18. Герову                                     |
| 10. Ханне      |  |

\* В 1965г. понедельник приходился на 25 октября.

Л. 164

Вторник (Москва-Сокольн<ики>).

tel. Наровчатов — зовут его писать статью (на 4-ех языках). Хочет повидаться. Вчера вечером — Володя Муравьев. Зреет на глазах. Хорош. Могуче о стихах. Совсем не в восторге от «Нечета».

Меня опять зовут в Париж. А что там делать? Я видела, что такое Париж.

Среда. Завтра еду к Нине на Ордынку. Надо видеть много людей. Сегодня послала tel<egramme> в Ташкент. Завтра выяснится про Париж. Я бы в крайнем случае — полетела. Среда. Ночью. Кое-что выяснилось. У меня были Андрей Сергеев и Володя. Я гораздо спокойнее — даже хорошо дышу. Последние цветы. Прощальный обед Алеши Баталова. Со мной Аня.

Л. 165

Как это мило, что Вы меня не забываете. Это, кроме всего прочего, помогает мне верить, что пятого июня этого года я действительно была в невероятном Оксфорде. [Кроме] Без Вашей помощи я, вероятно, записала бы тот пятый день июня в число моих избранных снов, и все бы стало на свое место. А так оно все в движении, и движением этим управляет некто нам незримый.

Что Вы скажете, например, о каком-то первом томе, который движется с Запада, между тем, как с Востока ему навстречу торопится [путь] «Бег времени».

Мы обе (Аня и я) в Москве.

Л. 166

Работа

Тувим — 250 (получен).

Болгар<ка> и полька — 50 (вторник)

(Геров.....) — 300 рб.

Египет в [ноябре] декабре 40 %

Гречанка 1000 стр<ок> — 60 %...

(Жду из Ленинграда.)

Переводы. Звонить М.А.Зенкевичу.

Прошу 50 экз<емпляров>.

Когда можно в сберкассе на Орд<ынку>?

Посмотреть Дебору Вааранди, вызвать редакторшу.  
Договор.

Москва  
Андалузия  
Верлен

В Ленинграде  
+ Лермонтов («День...»)  
+ Блок (телевизор)  
+ Пенсия  
(Сборник для Хренкова?)

Л. 167

Милая Саломея Николаевна.

Мы обе (Акума и я) в Москве. У Акумы был грипп — теперь ей лучше. Вышла ее книга стихов «Бег времени» (1909—1965). Вчера ее давали писателям<sup>+</sup> в Лавке пис<ателей>. Скоро выйдет книга переводов. Она часто и нежно говорит о Вас и уверяет, что больше всего на свете хочет еще раз позавтракать в большой белой комнате с дверью в gosarium. Я очень о ней беспокоилась, когда она выступала на вечере Данте в Большом театре. Действительно, ей стало плохо, но это<го> никто не заметил. Она написала Вам чудное письмо, м.б., я уговорю ее отправить его Вам, но, по правде сказать, я сама его не понимаю. Еще раз благодарю Вас за все. В Лондон я влюбилась навсегда — какие все были добрые с нами.

*Ваша Аня Каминская \**

+ Там Ваша «Тень» напечатана с эпитафией ..... кот<орый> А<нна> А<ндреевна> помнит с давних лет (поэт так читал ей в 10-ых годах).

\* Текст письма — рукой Ахматовой.

Л. 168

(Подпись под рисунок<ом>  
Париж 1911 г.)

- I. К «Вечеру» — «Этот профиль»
  - II. К «Четкам» — «Исповедь»
  - III. К «Бел<ой> ст<ае>» — «Думали: нищие ...»
  - IV. К «Подорожнику» — [«Что войны...»] («Чем хуже»).
  - V. К «Аппо Domini» — «Видел я» («Предсказанье»)
  - VI. К «Тростнику» —
  - VII. К «Седьмой книге» — [«Не столицей...»] «Что войны...»
- К поэме фото — профиль с расп<ушенными> волосам<и>  
+ Завтра (суб<бота>) зову Томашевского для работы.  
(Леопарди.) Когда?  
+ Зенкевича для книги переводов.  
Деньги будут 12-ого ноября.  
[Харджиева для Ани]  
+ С.С.Наровчатова — для Любы.  
<В> пятницу Володя приведет Х. — для статьи в словаре.

Л. 169

К Седьмой книге — 1946. Читаю в Кол<онном> зале.

К <Вечеру>(1910)

Лилия ты, лебедь или дева...  
Я твоей поверил красоте, —

[Этот] Профиль твой [Бог] Господь в минуту гнева  
Начертал на ангельском щите.

[Царское Село]  
Париж

[Продолжение] Конец (о Блоке)

... Мы пошли к Ремизовым передать рукописные книги Скалдина (Ольга и я). Не достучались. Через несколько часов там уже была засада — они накануне бежали за границу. На обратном пути во дворе Фонт<анки>, 18 встретили Тамару Персиц. Она плакала — умер Блок.

В гробу лежал человек, кот<орого> я никогда не видела. Мне сказали, что это Блок. Над ним стоял солдат — старик седой, лысый с безумными глазами. Я спросила: «Кто это?» — «Андрей Белый». Панихида. Ершovy (соседи) рассказывали, что он от боли кричал так, что прохожие останавливались под окнами.

Л. 170

Хоронил его весь город, весь тогдашний Петербург или вернее то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы непрерывно спрашивали нас: «Кого хороните?»

В церкви на заупокойной обедне было тесно, чем бывает у Пасхальной заутрени. И непрерывно все [было] происходило, как в стихах Блока. Это тогда все заметили и потом часто вспоминали.

Finis

### Кого надо позвать

+ 8-ое ноября

- 1) Виноградовы в понед<ельник>  
8 вечер<а>
- + [2] Габричевские (в четверг) ]
- [3] Кома (в ) ]
- [4] Новоселье у Нади ]
- [5] Ася ]
- 6) Юля Нейман
- + 7) Володя М<уравьев> и его друг  
(в пятницу) 5 ноября

### Проза

- |                                  |                               |
|----------------------------------|-------------------------------|
| I. Лозинский                     | VI. Приезд в Слепнево         |
| II. Блок (I-ое выст<упление>...) | VII. Булгаков                 |
| III. Модильяни                   | VIII. Начало биогра<афии>     |
| IV. Мандельштам                  | IX. Прощанье с дантовым годом |
| V. Искра паровоза                |                               |

Л. 171

(План)

### Другая книга. 1966

- 0) Надпись под рисунком. 1911 (Париж)
1. Я пришла тебя сменить («Вечер»)
2. Все это разгадаешь... Памяти Пильняка
3. Мои молодые руки ...
4. Все небо в рыжих ...



5. Анте
6. Марине } из книги [«Венок мертвым»]
7. Булгакову }
8. Что войны, что чума?
9. III-ий Зачатьевск<ий>
10. Первая Сев<ерная> элегия
11. Наследница
12. Стансы
13. Если б все...
14. Выход книги
15. Так не зря...
16. Ты напрасно...
17. Подражание арм<янскому>
18. Видел я
19. Так отлетают темные души
20. Чем хуже (1919)
21. Какая есть...
22. Чтоб посланец...
23. Застольная
24. Не мудрено ... «Лит<ературная> газ<ета>»
25. Причитание « A<ппо> D<омини>»
- [26. Все небо... Т<ашкент> ]
27. Многим (1922)
28. Отрывки из поэмы «Русский Трианон»
29. Четверостишия
30. Подвал памяти

#### Из трагедии

#### Кому дать

20 экземпляров (на Ордынке)

- 1) Саше (уже написала)
  - [2] Семенко ] дала. Хайкиным
  - 3) Асе
  - 4) [Никите ] Рине Зеленой.
  - 5) Журавлевым
  - 6) Комер
  - 7) И. Томашевская
  - 8) В. Чердынцев
- 5-ое.
- Скоропостижно умер Николай Чуковск<ий>. Думала про тел<еграму>. По-моему, не надо.
- Приехала Ника — сейчас звонила, и я жду ее.
- Звонил Озеров, рассказывал про Болгарию и про три главы книги о моих стихах.
- Читала у Ел<ены> Сер<геевны> «Мастера и Маргариту». Вспомнила Ташкент.
- Собака лает — это Ника!
- 6-ое. Сегодня мой страшный день. Которая-то годовщина ареста Левы (1949). Тогда никто не думал, что осталось так мало лет (3 <года>), ужас. Ужас впивается в тело и делается им. Как чудовище у Данта. Человеку кажется — это не [моя] его рука, а рука чудовища. Это не [моя] его совесть, а совесть чудовища.

1. Папа Гриша — 1000 (договор есть)
2. Дебора Вааранди — 300 стр<ок>
3. Верлен (?)
4. Андалузия (?) Хорошо бы через Марусю ?
5. Леопарди — 40%. 1966 г. (сдан)

Спр<авочники>: Иваск, Willi  
Диссертация Сэма Драйвера.

Каких не хватает фото (для Медведева)  
К «Четкам» — в Слепневе, в чепчике (1913).  
Нашла у Рожанских.  
К «Anno Domini» — Наппел<ьбаума> лучшая (1921).  
Негатив (1921) (да).  
К «Седьмой книге». [В Кол<онном> зале. (1946). ]  
К «Тростнику». В Кол<онном> зале (да). В Кол<онном>  
зале (1946) (у Рожанского)

5-ое ноября 1965. Москва.

6-ого буду звонить: Кома

У меня была

Болг<арку> Катю Маруся ]  
принять. Ася

Лида

[Озеров ]

[Галя К<орнилова> ]

(с дочкой, в  
суб<боту>)

{Ильзен

{Нат<алия> Ив<ановна>

Найти в тел<ефонной> книге союза.....  
(с зеркалом в профиль, м.б., Слетов)

### 10 ноября 1965 (Больница)

Вот я и в больнице. Два дня на Ордынке была в тяжелом состоянии. Не узнавала близких (Любу, Нику). Совсем плохо дышала, и все-таки чего-<то> не хватало для картины инфаркта, кот<орую> я видела <в> 1951 и перед Галерной. Но я каждую минуту (значит, инфаркт был 8-ого, после ухода Виноградовых) помнила, что у Нины был инсульт, и ей это все вредно. В больницу везла меня Любочка. На носилках, кроме санитаров, несли Боря и Сеня. Вспомнила маленького соседа в 1951: «Бибика, Длевна!»<sup>+</sup> — и рёв.

+ Андреевна — так по-замоскворецки звали меня соседи Ардовых (Татьяна Ивановна).

11-ое. Приходил Копелев и отдал Ирине книгу, наконец, К.И.Чуковского>.

I том Н.Ю.

(Сегодня уже хочется только работать.)

Через два дня приехали Аня Каминская и Толя.

ТУДАКонец года (15 ноября)

«Бег времени» — 70.000 рб. (Ленсберкас<са>)  
 «Голоса поэтов» (14 ноября) — 40.000 (Орд<ынка>)  
 «Лирика Египта» (дек<абрь> 1965) — 40%. Всего 3640 сол<?>  
 [Дебора Вааранди] Лирика — 4 стих<отворения> (и еще 2).  
 Леопарди (сол<?>) — 40% по выходе книги. (2100 строк).  
 Дантовский вечер в Большом театре (19 окт<ября>?)  
 «Das Echo tönt» и «Requiem».

Сказать Ане о Болгарии и Югославии для весны.

ОТТУДАЗарубежные издания \*

Так называемый I т<ом> Саломея ждет в Лондоне из США.  
 (См. письмо.)

У Эйнауди в Турине. Пер<евод> Карло Риччо.

Поэмы. Немецкое издание (2 тома).

Сборник в Праге. Пер<евод> М.Марчановой.

«Das Echo tönt» сб<орник> переводов, пер<еводчик>.....

Так называемый первый том

Через Юлю послала предисловие к сборнику стихов в Софии (по-болгарски).

\* На полях — помета Ахматовой: «22 фр<анка>? — М»

(Больница)

План. Ноябрь 1965. МоскваI. «Вечер»

К «Вечеру» один из профилей, м.б., даже тот, который в Альбоме (в Музее) и под кот<орым> нап<исано>: Су-дей<кин>. Подпись не надо.

II. Лилия, ты, лебедь или дева,

Я твоей предался красоте,

Профиль твой Господь в минуту гнева

Начертил на ангельском щите (1910—1911).

II. «Четки»

Фото [переста] дома, на терра<се> (от 1913) Слепнево. Летний.

(Со мной были — (О.А.К<узьмина>-К<араваева> и Штенгель.) (Цитаты.)

III. «Белая стая». 1917.

Фото 1915 <г.> у Кардовских. Стоя, в черном платье.

«Гамлет». (Стихи: «Думали: нищие мы».)

IV

«Подорожник». Лихолетье. Взять фото Наппельбаума 1921 г. (Цитата.)

V

(Надо ли «Нечет»?)

«Ап<по> Дом<ини>»

Взять Морозову

Из семи книг

«И это станет для людей» (1965). Фот<о> в Колонном зале.  
 (Передать через Аню Каминскую).

План

Надо ли? Эклибрис к всей книге? (Б<орис> А<рдов>)  
Просить у Бориса Ардова.

Не дать ли фото к Поэме и фото моего письм<енного>  
стола в Будке?

И тогда подыскать цитату, дать ли иностран<ную>  
[автобиографию] критику, «Труды и дни», икон<огра-  
фию>, список переводов и в виде переплета «Уфимскую  
унику»?

Finis

Сегодня, в понедельник, — последний Анин день. Она  
была очень добра ко мне, приходила в больницу к 9-ти  
утра, ходила, как за своей.

Мне будет плохо без нее, но отраднo видеть такой  
пример душевного величия. Вся больница от нее в востор-  
ге. Литфонд прислал 2000 рб.

(Денег осталось — 1.400 рб.)

Аня — осталась. Ура!

Писали <Саломее?> вместе письмо в Лондон.

Егип<етская> лирика (послать друзьям) По I р. 40 к.  
650 строк 40%, т.е. 360 рублей в дек<абре> 1965.

(Египетская лирика.)

Послать, написав, экз<емпляров> двадцать.

В библиографию

Хренков Дмитрий Терентьевич: «Тайны ремесла».  
23 ноября 1965 г. \*

Наровчатov Сергей Сергеевич. «Лит<ературная>  
газ<ета>», № 139.

Издание на четырех языках: по-немецки, по-английски.

Ленинградский «День поэзии». Моя статья о Лермон-  
тове. Книгу мне прислал Р.А.Рубинштейн.

\* Занись рукой А.Г.Каминской (?)

Четверг (больница) — [Пятн] Толя привез книгу пе-  
реводов для надписыв<ания>.

В больнице с помощью Ани и Вол<оди> Медведева  
сделала «роскошное» издание «Бега времени». Это оказа-  
лось несколько сложнее, чем я предполагала. Всего труд-  
нее подобрать тексты для будущих <эпи>графов \*. Меня  
до сих пор еще не удовлетворяет мой выбор и мерещится  
что-то лучшее. Вообще же книги такого жанра мне вовсе  
не нужны: я не вижу сборники — я [вижу] слышу их, а,  
м. б., их дуновение. Какое слово!

В связи с этим занятием невольнo вспомнилась  
«Будка» 1964. Это она меня доканала или вернее возня  
с книгой. Можно только удивляться, что инфаркт при-  
шел так поздно.

\* В тексте ошибочно: автографов.

В библиографию

«Творческий отчет Анны Ахматовой» — сообщение о выходе книги в газете «Работническое дело», 13.X.65 г. (по-болгарски).

Наровчатов С.С. Лекция в МГУ (1965. Ноябрь).  
Валентин Кух. «Die Welt». 5 июня 1965.

## «Пролог»

My end is in my beginning  
(Motto of Mary of Scotland)\*  
(Подарок Т.Элиота)

\* см с. 653

Париж (отрывок)

Пятница. Сегодня меня смотрел Вотчал. ....

У меня были Надя М<андельштам> и Галя Корнилова. Галя предлагает взять в «Знамя» «Решку» (для начала 1966 г.) и хочет печатать у них мою прозу. Надя спокойная и ясная. Рада, что у нее есть, наконец, дом.

Больничное воскресенье, т.е. нечто посмертное и нестерпимое время лондонского воскресенья (так мне казалось, пока я не побывала в Лондоне).

Л. 180

Собирается провалиться в бездну 65 г. Каким он оказался, однако, поместительным, этот дантовский год! Казалось, уже все было!... А он еще под занавес...

2 декабря 1965. Больница (Москва)

Лежу. Сегодня 18-ый день. Кажется, в Гавани я была гораздо бодрее (1961). Приходит кормить меня обедом Маруся Петровых. Ем сама. Все так неопределенно.

Толя в Ленинграде, изредка вспоминаю его, но только на ленинградском пейзаже, куда он теперь отлично вписывается. Последний букет (не помню чей) стоит такой свежий и такой прощальный. Если бы я могла передать одну сотую парижских впечатлений, это была бы моя лучшая проза.

Некое подобие хороших вестей о Толиной пьесе. (По болгарской линии.)

Вечером Миша после Лавры и еще озаренный ею. (Кома как всегда светлый и добрый с цветами.) Я вспомнила, как когда-то говорили, вернувшись после обедни: «Бог милости прислал». Кома принес «Monde». Там обо мне. Вспомнилось:

Л. 182

(продолжение) «Что-то слышится родное  
В долгих песнях ямщика...»

Л. 181

Милой Надежде Матвеевне Виноградовой  
за ее редкую и прекрасную любовь к поэзии

*Анна Ахматова*

Рукой А.Г.Наймана. На полях — помета Ахматовой: «Скажите Любе, кто эта дама».

Виктору Владимировичу Виноградову  
в надежде услышать его мудрое слово об этой книге

*Анна Ахматова*

Рукой А.Г.Наймана.

Л. 182 Нашей дорогой Сашеньке,  
пусть эта книга будет хотя бы слабым и несовершенным  
напоминанием о той, кому я когда-то обещала ее [дать]  
подарить, о той, кто была Вашей матерью и единственным  
высочайшим примером доброты, благородства, человечности.

Рукой А.Г.Наймана.

Ленинград, К-100, пр. Карла Маркса, 70, кв. 70. Найман  
Генрих Копелевич, Авербух Ася Давыдовна, тел. Г2-34-12

Рукой А.Г.Наймана.

4 декабря.

Была Ирина Николаевна Т<омашевская>. Я была  
счастлива ее видеть. Мы не виделись полтора года. Она  
за это время перенесла одна в Гурзуфе инсульт и ин-  
фаркт. Страшно подумать?  
[Музыку] Радио слушаю мало. Слишком громко и близко  
и почему-то почти всегда Иракий.

Л. 183

В библиографию

..... Le monde. 1965. November № ... page (O Prix Nobel).  
Бондарин Сергей. «Литературная Россия», 1965, декабрь №...  
..... [«Неделя», 1965, дек<абрь>, №..., стр. ... ]  
Jean Blot (об альманахе Ар<агона> и Триоле).  
Die Welt. 1965, дек<абрь>. Валентин Полхук.  
5 дек<абря>.

Переехала в другой угол. Там очень дует и странная  
соседка.

9 декабря. Солнце 65 г. прощается с нами. Тел<ефон> из  
Ленинграда. Сегодня врач обещала посадить меня через  
неделю. Посмотрим. 1 янв<аря>.

10 [января] дек<абря>. Опять по совету врача пыталась  
спать на спине. Задыхалась. На<до> мной черная туча  
болезни и немощи.

Л. 184

[13 декабря (больница). Темы:]

Рим.

Via Appia. Гробница Рафаэля. Колизей. «Моисей» М<ике-  
л>анджело. Могила Августа за окном. (Испанская площадь).  
20 дек<абря>.

Пьеса Толи принята. У него с сегодняшнего дня новая  
жизнь. Жду Аню. Завтра будут сажать первый раз.

Сажали. Но пьеса не принята.

24 <декабря>. Сочельник. 1965.

Кто видел Рим, тому больше нечего видеть. Я все вре-  
мя думала это, когда в прошлом году смотрела на него

прощальным взглядом и во мне зрела 66-ая проза. А яркосиняя вода била из его древних фонтанов, как из щелей, куда пробралось море.

Какие фото сказать Ане для Медведева.

1. С зеркалом (у Слетова). В Ташкенте.
2. На диване в Большом дворце (у Жени).
3. У Глекина.
4. У Володи М<уравьева>.
5. У Толи.
6. У Оли Берггольц. — У Ксаны. — У Фаины.
7. У Лукницкого.

Л. 185

	<u>Кто был у меня</u>	<u>[Кто хочет]</u> <u>Боткинская больница</u>
	с 10 ноября 1965 по 18 февраля 1966.	
Люба	+ Ардов	
Копелев	Зенкевич	
Надя	+ Липкин	
Ника	Никола	
Юля	+ Юля Нейман	
Ира	+ Чердынцев	
Володя М<уравьев>	+ [Медвсдев]	
Толя	Лева	
Аня	Катя (бол<арка>)	
Таня Айзенман	+ [Эмма] Озеров	
Виленкин	+ Мурин	
Глекин	+ Столярова	
Кома	+ Н.Ильина	
Лида	+ Ильзен	
Семенко	+ Сима Маркиш	
Миша	+ Рожанский	
Нина	[Арсений] Пятин	
Кинд	+ Шапорина	
Томашевск<ая>	? «Зефир» с ним двое	
Галя Корнилова	+ Ася	
Рейн	+ Ахундова	
Никулина	+ Булгакова	
Маруся	+ Боря Ардов	
Эмма	+ Н.Горбаневская	
Медведев	+ Арс<ений> Тарковский	
Огородникова	Миша Мейлах	
[Психиатр] Ярмуш	[Толя Якобсон]	
Гольцев с дочкой	+ Муханова	
Бродский	Хайкина	

50

Л. 186

### Темы

- I. Ахм<атова> и наследие кл<ассической> русс<кой> поэз<ии>.
- II. Ахм<атова> и фольклор.
- III. Лир<ическая> героиня Ахм<атовой>.
- IV. Влиян<ие> на след<ующие> покол<ения>. Подр<ажатели> за границей (Багряна) и дома.

690

V. Ахм<атова> и ее читатели. (Стихи, письма. 10-ые годы — выступления, мода — 20-ые, (Л.Рейснер) 30-ые, 40-ые, 50-ые, 60-ые.)

28 [января | декабря 1965. (Больница.)

Письмо от Суркова. Была Огородникова. Накануне на приеме у французов посол просил передать мне, что Франция открыта для меня в любой момент.

Попытка поднять меня сегодня (второй раз) кончилась неудачей: влажный лоб, дурнота и трехчасовой мертвый сон. В Гавани так не было. Вчера была Ладыженская. Аня уехала, зову Иру. Со своими проще. Мне предлагают переиздать обе книжки. Надо решать, а мне все трудно.

Л. 187

### Для Миши

1) О первой прозе Модильяни. Появил<ась> в Америке и в Англии.

2) Енекава переводил еще до войны. Набори в 1927.

3) Из Америки Фрост и Р.Якобсон, и Маля. Там же диссертации.

4) С симпозиума — Н.Саррот и чехи.

5) Делегация поляков. (В Будку.)

6) Багряна и сербка.

7) Диссертации (начиная с Ландольфи).

8) В 1962 — швед докт<ор> Эрик Местертон.

9) Эйнауди разыскал и посетил в Москве для записывания голоса. (В Швеции есть переводы стихов.)

9) \* Уже совсем чуждый поэзии, находящийся с дел<овым> визитом в СССР Дэвид Карвер (ген<еральный> сек<ретарь> Пенклуба) просил, чтобы его отвезли в Будку, и просто знатный путешествен<ник> Мигель Отеро Сильва (Венесуэла) посетил Будку этим летом, и Бёлль с супругой и двумя сыновьями. Это ему Ахм<атова> сказала: «Поэт это тот, у кого ничего нельзя отнять и кому ничего нельзя дать».

Однако, нужны ли все эти примеры, если вспомнить, что Гарв<ардский> университет в серию «Мастера <слова>» \*\* («The Craftsmen of Word»\*\*\*)) включил сборник «Три поэта» (Гумилев, Ахматова, Мандель<штам>). Можно заглянуть и в Оксф<ордскую> русск<ую> ан<ологию> кн<язя> Дм<итрия> Оболенского, где он называет Ахм<атову> первым из живущ<их> русских поэтов, а также в «Monde» о приезде русских поэтов в Париж (1965, ноябрь—декабрь). (L'auteur du Requiem).

Л. 188

\* Авторская ошибка в нумерации.

\*\* В тексте ошибочно: мира.

\*\*\* В тексте ошибочно: Wold.

Сегодня (31 дек<абря>) был у меня В.Медв<сдев>. Из Лен<ингр>ада ему сообщили, что случилось нечто беспримерное: рабочие отказались разбирать набор «Бега времени», и он печатается второй раз.



У таджиков в Самарканде мое изображение вместе с . . . .  
(спросить имена у Липкина).

Мише: Пусть сделает три портрета: Алеши, Фаины и мой.

Я там иду, где ничего не надо,  
Где самый милый спутник только тень,  
Где веет ветер из другого сада,  
А под ногою первая ступень.

I. ...а два иностр<анца> (поляк («Политика») и болгарин) в печати вспоминают лестницу в Palazzo Ursini в Катанье, на кот<орую> Ахм<атова> вошла к<ак> ни в чем не бывало.

II. Издание на березовой коре (Уфа, «Комсом<ольская> газ<ета>»).

III. Типографские рабочие отказались разбирать шрифт сборника «Путь \* времени».

IV. Глава Сорока семи пишет книгу «Эвтерпа с невских берегов».

\* Так в тексте.

л. 189

29 дек<абря>. Был Липкин — сейчас ушел. Как всегда мил, старался развлечь меня.

Говорили о моем отказе от Парижа. Он, кажется, был доволен моим решением.

30 дек<абря>. В обеденный час — Маруся. В 5—6 Мурин и Нат<алия> Ив<ановна>. Она верна себе. Какая это все — тщета. Я устала. Два раза ходила в коридор.

31 дек<абря>. Заснула днем, и во сне пришел ко мне Х.: «Я скажу что-то, но только на вершине горы.» И мы пошли. На вершине острой горы он обнял меня и поцеловал. Я смеялась и говорила: «И это все». «Нет, пусть видят пятый развод», — и я вдруг почувствовала от этих странных слов, что я для него то же, что он для меня. И ...меня разбудили. Это первый мой сон, куда он вошел. (За 20 лет). Узнала, что он в Princeton'e.

1 янв<аря>.

Был у меня Иосиф. Веселая легкая встреча. Поражен, что я уже на ногах. Привез письма из Ленинграда.

3 янв<аря>. Поздравление от Корнея. Пишет, что получил запрос из Англии и Америки о моем здоровье. Мило! Беседа с Лар<исой> Алекс<андровной> (врач) о моей болезни. Она почти признает чудо. Смущенно говорит, что печень в 10 раз уменьшилась совершенно неизвестно отчего, и сердце стало работать нормально. Она так же, как сестры и сиделки, с ужасом говорит о моем дыха<нии> первых дней. Была Надя — чудно побол<тали>.

4 января. (Больница.)

Письмо от Арсения. Удивительное! С каким сильным и блестящим талантом критика родился этот замечательный поэт.

5 января. Jour des Rois \*. 20 лет одной разлуки.

Мне сказали, что за меня молятся во всех московских церквях. Иван Дм<итриевич> принес перевод немецкой статьи обо мне (из «Die Welt»).<sup>+</sup> Кроме нескольких диких нелепостей (ящик стола) — довольно разумно. Миша пишет для Вост<очной> Германии. Сегодня опять придет читать. (6 января — Сочельник.)

+ Газета от 5 июня 1965 г., т.е. в этот же день была оксфордская церемония. Как в этом сказалась разность характера этих народов: одни очень развязно перечисляют непристойн<ости> Жданова, другие безмолвно вручают самое свое дорогое. Кто как понимает защиту: французы, те вообще поручают все дело дежурному колибри, подписывают под моей фотографией: La reine \*\* и очень собой довольны.

Л. 191

Я показала Володе М<уравьеву> немца. Он обиделся: «Как он смеет Вас защищать?!» А немец и умный, и добрый.

Затем (в «Политике» от 25 дек<абря>) возник поляк: воспоминания о прошлогоднем торжестве в Таормине. Зовут его Казимир Брандыс.

Юля перевела мне описания двух вечеров. Отчего-то мне стало пусто и по-больничному скучно. Неужели это вручение премии такое событие, что стоит вспоминать через год ?!

\* См. с. 111

\*\* Королева (франц.).

(La belle cordière — .....)

Alice \*.....

Je meurs de soif au bord d'une fontaine \*\*

\* Прелестная вязальщица... Алиса... (франц.).

\*\* Я умираю от жажды у края фонтана (франц.).

(Что там клокотало за дверью стеклянной,  
То, может быть, не было мной.)

Пять книг от Иры:

Коме=

Асе=

Оле Кутасовой=

Врачу

Вере Румянцевой

Л. 192

Русские новости

(I) 10 дек<абря> 1965. Les éditeurs réunis.

Ахматова. Соч<инения> в II-ух томах. Вышел I т<ом> — 18.75.

Анна Ахматова. «Бег времени» ..... 4.85.

Анна Ахматова. Лирика. Худ<ожественное> изд<ание> 4.85.

(II) 17 дек<абря> 65 г. Librairie du Globe

Ахматова Анна. «Бег времени». 1909—1965.

(III) 31 дек<абря> 1965. *Magazin du livre*  
Анна Ахматова. Т<ом> I переп<ечатан> ? 22.50.  
Анна Ахматова. «Бег времени». Стих<отворения>..... 4.85.  
(магазин «Офеня»)

### Эпиграф

..... none darc  
Hope fo'a part in the despair.  
(*Alice Meynell*) \*

или

Je meurs de soif au bord d'une fontaine \*\*  
(<*Louise*> \*\*\* *Labe*)

\* ... никакой тьмы. Надеюсь на долю <надежды> в безнадежности.

Алиса Мейнел (*англ.*).

\*\* См. с. 693

\*\*\* В тексте ошибочно Alice.

л. 193

17 дек<абря> 1965 взято из сберкассы на Ордынке  
300 руб. (Нина).  
Сегодня осталось 100 рб. (11 янв<аря> 1966)

Ане — 30  
Няньке — 10

Белье — 4

44

??? 20

64

Люба — 20

84

12=ого Миша принес 2

[16 янв<аря> в сумке 2.300 ]

[Миша | Аня принесла  
из Литфонда — 200 рубл.  
(за дек<абрь> ?)

Узнать, сколько экз<емпляров> осталось у Нины и  
сколько у Ирины.

У Ирины — 20

У Нины — 8

Кому Лирику 10 экз.

Леве

И.Б<родскому>

Толе (3)

Я очень помню бумажку 25

л. 194

### Слова

dazzling <— ослепительный>

serried <— сомкнутый> (*англ.*).

Я не узнала Париж. Ни дом на rue Bonaparte, 10, ни тихую шелестящую старыми книгами набережную. Кажалось, он заснул в 1910 и видит страшный сон, сам себя 1965 года.

Париж прочно вошел в мой инфаркт<ный> бред в виде взбесившегося Джерринаута, который гонится за мной. Ростом он с восьмиэтажный дом с чудовишным искаженным лицом и голос у него [страшный] хриплый. Несется

он по роскошным бульварам, и нет от него спасенья. Что запряжено в его колесницу, я не могу разглядеть, но это тоже что-то ужасное.

Сейчас была горькая радость: слушала Пёрселла, вспомнила Будку, мою пластинку «Дидоны» и мою Дидону. Вот в чем сила Иосифа: он несет то, чего никто не знал: Т.Элиота, Джон<a> Донна, Пёрселла — этих мощных великолепных англичан! Кого спрашивается несет Евтушенко? Себя, себя и еще раз себя.

Л. 195

### В библиографию

Казимир Бранды: 25 дек<абря> 1965 г.

«Политика». Воспоминания о Таормине.

Камен Зидар<ов>: «Пламяк», № 5 (Восп<оминания> о Таорм<ине>)

..... «Monde». 1965. Novem<ber>.

(О приезде в Париж советских писателей) и о Prix Nobel.

Бондарин Сергей: «Литературная Россия». 1965.

«Очередь на рассвете».

Jean Vlot: «Moscou sur Seine » \* (с портр<етом>). Отзыв об антологии Триоле.

Polcuch Valentine: «Zwischen Gebet und Verzweiflung» \*\*. «Die Welt». 5/VI 1965. (С портр<етом>.)

Рихтер (Глава Сорока семи): [целая книжка] — (нем<ецкая>). «Эвтерпа с берегов Невы» (300 экз<емпляров>).

Янв<арь> 1965, радио.

(Воспоминания о Таормине. 1965?)

Ольшевский Михаил: (по-нем<ецки> в ГДР).

Портрет Ахм<атовой>.

Ганс Гюнтер: В сборнике женских (Гиппиус, Цветаева и т.д.) переводных стихов. Стр. ...

\* «Москва на Сенс» (франц.).

\*\* «Между молитвой и отчаянием» (немецк.).

Л. 196

### Для Миши

Про лестницу в Катанье. (Поляк и болгарин).

Вручение конверта. — Министр туризма.

Мы, соотечественники Ахм<атовой>, видим ее гораздо проще, (Цитата. Дневник в Ташк<енте>), знаем ее самоиронию (Рина Зеленая).

19 янв<аря>. (Крещение). Мороз лопнул. Вчера у меня был Кома. Как всегда, большой разговор. Потом приехала Нина с Т<олей> и Юлей. Надо (непремснно), чтобы Т<оля> уехал в Ленинград. Я это устрою. Тогда все будет гораздо проще. Сегодня жду Надю. Здоровье заметно лучше. Меня грозят выписать в конце января или в начале февраля.

Надя не пришла.

А как музыка зазвучала,  
И очнулась вокруг зима,  
Стало ясно, что у причала  
Государыня—смерть сама.

Не забыть:

Пещеры Кумранские  
Греческая Библия —

В библиографию

Большухин Юр<ий> «Новое русское слово».

12 — XII — 1965.

«Анна Ахматова. Том I».

tel. Лидии Корнеевны Чуковской  
Б9-42-09

Письмо N 19 янв<аря> (Крещение)

Вечер.

Вероятно, Вас поразит то, что я Вам сейчас скажу. Дело вот в чем: не знаю, изменила ли меня моя страшная болезнь, но что Вы скажете, если я Вам открою, что она изумительно изменила Вас. 8-ого января я видела Вас в сиянии такого счастья, как будто никогда не было «Сент<ябрьской> поэмы» и цикла «Уничтожение». А в следующие (10) дни Вы так повзрослели, в Вас появилась какая-то большая забота (что ли), и взгляд другой, и улыбка, кот<орую> я так помню. Такое впечатление, что Вы пережили что-то очень большое и, м. б., страшное. Я, конечно, не спрашиваю, так ли это, да Вы, наверно, и не знаете сами.

20 днем.

Сейчас принесли Вашу записку. Благодарю Вас. Хорошо, что они не тянули. Теперь Вы свободны — Ленинград не худшее. Как я хочу туда — как не хочу в санаторию. Просто домой, как все (в скуку, в неудачи, мелкие ссоры и обиды).<sup>+</sup> Взять бы хорошие переводы, а еще писать прозу, в кот<орой> одно сквозит через другое, и читателю становится легче дышать. Толя, не уставайте, Вы ведь сильный... Меня сегодня уложили в постель после мытья — здесь (в палате) не поговоришь. Надо было зайти днем, я послала за Вами сестру, но Вы уже убежали. Изо всех сил запрещаю своему дырявому сердцу реагировать на Вашу записку. Пока успешно. — Иначе — беда.

А.

Пусть зайдет попрощаться Иосиф. Сейчас принесли большой конверт от Корнея: газета со статьей Берлина, там же перевод моих воспоминаний о Мандельштаме и I-ый том американской Ахматовой. Я немного оглушена. Отчего Вы не идете?



Позднее (1946) про Сергиевского в Москве говорили: «Он себе из Ахматовой шубу сшил». Как про дачу Плоткина: «На ваших костях стоит».

Л. 202

Затем, как может не прийти в голову г-ну Струве, что в то время я писала нечто, что не только печатать было нельзя, но даже читать т<ак> н<азываемым> «друзьям». (Таков был «Реквием».) Вот несколько таких стих<отворений>:

0. Не мудрено, что похоронным звоном («Лит<ературная> газ<ета>»).

1. Алекс<андрийские ?> стихи (О, лучше б ястребом). 20-ые годы.<sup>++</sup>

2. Зачем вы отравили воду. 1935

3. Эпиграммы (20-ые годы)

4. Пива светлого наварено (1922)

5. Не столицей европейской (30-ые годы)

6. Привольем пахнет дикий мед<sup>+++</sup> (30-ые годы)

7. Последний гост (1931 г. ?)

8. Русский Трианон (сгорел)

9. И ты мне все простишь (20-<ые> годы)

10. Морозова (30-ые годы)

11—13. Черепки (30-ые годы)

14. Подражание армянск<ому>

15. Стекланный звонок

16. И неоплаканную тенью (20-ые г.)

17. На стеклах нарастает лед (30-ые )

18. Что войны, что чума (Метал<лург Новокузнецка>)

19. Заклинание (Из тюремных ворот) (30-ые годы)

20. В том доме было очень страш<но> (20-<ые> годы) (полузабыла)

Итого 20 при беглом больничном

(21. Стансы

22. Подвал памяти)

23. Заклинание (30-ые годы)

24. Застольная

Л. 203

### Продолжение

Когда Осинский и Коллонтай попытались пикнуть, их немедленно усмирили. Простые смертные не смели рот открыть. (Книга Виноград<ова> шла как научная, «Образ Ахм<атовой>» — как рукопись.) Очень мило звучат критические статьи того времени. Например: «Критика и контрреволюция». Можно еще заглянуть в тогдашнюю «Литературную энциклопедию» (!?) (авторы Маслин и Рыбасов). Всем этим с высоты своего калифорн<ийского> великолепия г-н Струве пренебрегает. Он говорит о тяжело больной (находили даже туб<еркулез> брюшины) женщине, кот<орая> чуть не каждый день читала о себе оскорбительные и уничтожаю<щие> отзывы и, если бы не поддержка верного читателя, вероятно, так или иначе погибла. Это были годы голода и самой черной нищеты. То странное «пособие», кот<орое> я получала, я делила между мамой и

Левой и жила на несколько рубл<ей> в месяц. Это тогда знали все. Знают и теперь.

Почему-то под стих<отворением> «Если плешется» Струве ставит 1940. Оно написано 1 дек<абря> 1928. «Я — голос ваш» («Многим»). Было нап<ечатано> в журнальчике «Флейта Марсия» — и отсутствует. «Вишел я тот венец», «И мы забыли навсегда» были в некоторых экземплярах «Appo Domini» (Берл<ин>), <их> тоже нет. Все это узловые вещи. «И мы забыли навсегда» — самое настоящее предсказание...

л. 202

Этот I-ый том производит впечатление последней корректуры, над которой еще надо серьезно поработать: перепутаны даты («Если <плешется>»), [пропала] развалилась целая поэма («Путем...»), нет цикла («Новоселье»), возникли произвольн<ые> инициалы («Нам встречи нет»), все в чудовищных опечатках, никуда не годится расположение стихов.

л. 204

А все дело в том, что когда человек по природе своей лентяй, нечего ему заниматься изданием якобы академических изданий.

Болгарин Георгиев работал несколько лет и прислал мне мою болгарскую библиографию на четырех листах (даже книжечка [была], разыскал). В Чехии вышло два однотомничка «Белая стая» (один до войны), с интересным послесловием Матезиуса, (еще раньше роск<ош> изд<ание>, пер<евод> Баблера), затем недавняя книга с заглавием...<sup>++++</sup> (всего — 4). Синьор Эйнаути с Божьей помощью у себя в Турине печатает «Поэму без героя», «Requiem» и еще что-то (пер<евод> Карло Риччо). Неплохо было бы этому видному калифорнийцу также посмотреть, что делается в Германии («Requiem», «Das Echo tönt», двухтомник 1965 г. и отзывы вроде Гюнтера в книге женских русских стихов). (См. стр. ...). Ландольфи — ученик Ло Гатто — еще в 30-ых год<ах> — диплом.

Сейчас я записывала в больнице без возможности малейшей справки, что приходило в голову, но могу уверить калифорнийца, что это только капля в море.

Между прочим, существует хорошая статья о «Поэме <без героя>» пера Жана Бло в журнале «Preuves». Это уже не Болгария.

л. 205

Проф<ессор> говорит о предисловии Ло Гатто, но почему не сказать о столь же пространном предисловии Бруно Карневали в пармской Ахматовой, о предисловии Скукалека в словацкой книге («Козырная дама русской поэзии») et ainsi de suite \*\*\*. Существует, напр<имер>, очень значительная статья Зветеремича в «Paese Sera». Книга в Англии в 20-ых годах (Daddington).

Если бы Струве дождался выхода «Bera»,<sup>++++</sup> он понял бы, что существует маленькая поэма 1940 г. «Путем вся земля», что «Шаг времени» — случайное, т<ак> н<азываемое> редакторское заглавие и к «Предыстории»



никакого отношения не имеет, стих<отворение> «Зов» могло бы быть не изуродовано до бессмыслицы, по крайней мере [пять ], [семь ], [10 ], [11 стих<отворений> не были бы забыты («Последний тост», 1934, «Один идет...», 1940, «А человек, кот<орый> для меня.» «И это будет для людей», 1964, посл<еднее> стих<отворение> «Полночных стихов», 1965 [«Что войны» ], «Вместо посвящения» в «Шип<овник> цветет», «Важно с девочками простились...», «Ты пьян и все равно...» (из «Новоселья»), стихотв<орение>» Я не была здесь лет семьсот...» имеет 1-ую строфу, кроме 2-ой и 3-ей. Все это довольно существенно. В самом «Беге» только две пустячные опечатки. (В стих<отворении> Срезневск<ой> — лишнее С и «шапках» вместо «шляпах» в «Под Коломной»), и редактор из зловредства неверно датировал «Смерть поэта» (Б.П.<астернаку>). У Струве пропущено и последнее стихотворение из цикла «Новоселье»: «Как будто страшной песенки» («Встреча»). Кроме того, пропущена моя ташкентская «Смерть»: «А я уже стою на подступах...» и «Я была на краю чего-то», а главное и самое непростительное нету «Всем обещаньям вопреки» («Б<ег> в<ремени>», стр. 440).

\* \* \*

Итак, при двух неизвестно чьих стих<отворениях> («Закат» и «Одна звезда...») не хватает 11-ти проверенных и одобренных автором стихотворений, всунуты стихи из старых журналов, отвергнутые автором для книг, из цикла «Новоселье» выпало заглавие и два стих<отворения> (второе и четвертое), «Полночные стихи» испорчены тем, что произошло с «Зовом». (Выпала строка.)

Не надо было печатать и кусок «Поэмы без Героя», раз она вся идет во II-ом томе. Что сделано с «Путем всея земли» — «неприятно и речь затевать», как говорил Некрасов. Еще неприятнее писать о Предисловии. С этого я начинаю мою критику и не буду повторяться.

л. 208

л. 200 + Кончила сказку (Москва). Написала «Данте» (Разлив) и уже дома «Творч<ество>», «От тебя я сердце ...» В марте — «Мандельштам» (Воронеж). «Одни глядятся в ласковые взоры».

л. 202

++ Стихи никогда не были записаны, оттого невозможно точно их датировать. \*\*\*\*

+++ И Манд<ельштам> и Пастернак считали это одним из лучших моих стихотворений.

л. 204

++++ Всего в Чехии — 4, пятую готовит Марчанова. В Италии тоже — 4, пятая печатается. У Эйнауди.

л. 205

+++++ а не печатал бы куски из разных журналов. Существование цикла «Новоселье» тоже неизвестно просвещенному редактору.

\* Так в тексте, правильно: девочками.

\*\* См. стр. 376

\*\*\* и тому подобное (франц.).

\*\*\*\* Место примечания указано предположительно, в тексте значок авторского примечания отсутствует.

- л. 201 Крупецкая Надежда Герасимовна.  
Москва Д-48, ул. Горького, д. 64, кв. 25,  
дом<ашний> тел<ефон> Д0-31-70  
(Б<ольни>ца им. Боткина, январь 1966 г.)

Запись другой рукой

- л. 205 [Это то, что можно исправить по «Бегу времени»: ]  
Замеч<енные> опечатки:  
1. В эпиграфе к «Дидоне».  
2. В стих<отворении> «Зов» (стр. ...) Пропущ<ены> строки.  
3. «Я не была здесь лет семьсот» — нет первой строфы.  
4. «Если плешется...» — неверная дата: 1940 вместо 1928  
(1 декабря).  
5. Не Мариинской башни — а Маринкиной.  
6. Мелхола оказывает<ся> не хочет Давида.  
7. «Нам встречи нет» — посвящ<ение> О.А.Г<лебовой>-  
С<удейкиной>, кот<орого> нигде нет.  
8. В стих<отворении> «Угадаешь ты ее...»:

- л. 206 24 янв<аря>

Сегодня Т<оля> уехал в Ленинград. Представляю себе оледнелый, суровый все забывший город — и Пушкина, и Гоголя, и Достоевского. Хочу увидеть его уже предвесенним, когда он оживает и начинает вспоминать. А впрочем, и тогда в нем слишком много страшного. Но домой хочу — было бы сил побольше. Хочу простой домашней жизни. А прозу почти слышу. Завтра Татьянин день — московский праздник. Придумала tel<egramme> Виктору и почти спокойна, но как это все печально: L'un et l'autre! \*

\* Тот и другой! (франц.).

25 янв<аря>

Была Ася. Что-то полувспоминали: «прогулки» в Лефортово, прокуроры, посылки. Муж Аси Тарас подарил ей «Бег ...» — 10 рб. на черной бирже.

Потом пришла Нат<алия> Ив<ановна>, Н.И.Х<арджиев>, художник и Миша. Верно, я устала — аритмия и сонливость. Сегодня уезжает Ира. Жду ее. Письмо от Эммы.

- л. 105 Пишу в Ботк<инской> больнице в Москве.  
30 янв<аря> 1966

### Лозинский (начало)

«Завтра день молитвы и печали».

Меня познакомила с ним Лиза Куз<ьмина>-Кар<аваева> в 1911 на втором собрании Цеха поэтов<sup>+</sup> [у нее] на Манежной площади. Это была великолепная квартира Лизиной матери (Пиленко), рожд<енной> чуть ли не Нарышкиной. Сама Лиза жила с Митей Куз<ьминым>-Кар<аваевым> по-студенчески. Внешне М<ихаил> Л<еонович> был тогда элегантным петер-

буждем и восхитительным остряком, но стихи были строгие, всегда высокие, свидетельствующие о напряженной духовной жизни<sup>++</sup>. Я считаю, что лучшее из написанных мне тогда стихов принадлежит ему («Не забывшая»). Дружба наша началась как-то сразу и продолжалась до его смерти (31 янв<аря> 1955 г.). Тогда же, т. е. в 10-тых годах, составиля некий триумвират: Лозинский, Гумилев и Шилейко. С Лоз<инским> Гум<илев> играл в карты.

Л. 209

Лозинский (продолжение)

Шилейко толковал ему Библию и Талмуд. Но главное, конечно, были стихи.

Гум<илев> присоветовал Маковскому пригласить Лоз<инского> в секретари в «Аполлон». Лучшего подарка он не мог ему сделать. Бездельник и [лентяй] болтун Маковский (Пара Масо или Моль в перчатках) был за своим секретарем, как за каменной стеной. Лоз<инский> прекрасно знал языки и был до преступности добросовестным человеком. Скоро он начал переводить, счастливо угадав, к чему «ведом»<sup>+++</sup>. На этом пути он достиг великой славы и оставил образцы непревзойденного совершенства. Но все это гораздо позже. Тогда же он ездил с Тат<ьяной> Бор<исовной> в оперу, постоянно бывал в «Брод<ячей> собак<е>» и возился с аполлоновскими делами. Это не помешало ему стать редактором нашего «Гиперборея»<sup>++++</sup> (ныне библиографическая редкость) и держать корректуры моих книг. Он делал это безукоризненно, как все, что он делал<sup>++++</sup>. Я капризничала, а он ласково говорил: «Она занималась с своим секретарем и была не в духе». Это на Тучке, когда мы смотрели «Четки»,<sup>+++++</sup> и через много, много лет («Из шести книг», 1940): «Конечно, раз вы так сказали, так и будут говорить, но, может быть, лучше не портить русский язык». И я исправляла ошибку. Последняя его помощь мне: чтение рукописи «Марьон Делорм». Смотрел о<н> и мои «Письма Рубенса», для чего заходил в Ф<онтанный> Д<ом> после работы в Публ<ичной> библиотеке.

Л. 210

Во время голода М<ихаил> Л<еонидович> и его жена еле на ногах держались, а их дети были толстые, розовые, с опытной и тоже толстой няней. М<ихаил> Л<еонидович> был весь в фурункулах от недоедания...

Л. 208

Лозинский кончил два факультета СПб университета (юрид<ический> для отца и филолог<ический> для себя) и был образованнее всех в Цехе. (О шилейкинском чароутии не берусь судить). Это он при мне сказал Осипу, чтобы тот исправил стих: «И отравительница Федра», потому что Федра никого не отравляла, а просто была влюблена в своего пасынка. Гуму он тоже не раз поправлял мифологические и прочие оплошности.<sup>+++++</sup> Они были на «ты» и называли друг друга по имени <и> отчеству. Целовались, здороваясь и прощаясь. Пили вместе так называемый «флогистон» (дешевое разливное вино).

Оба, Лоз<инский> и Гум<илев>, свято верили в гениальность третьего (Шилея) и, что уже совсем непростительно, — в его святость. Это они (да простит им Господь) внушили мне, что равного ему нет на свете. Но это уже другая тема.

В 20-ых годах — тяжелые осложнения в личной жизни: он полюбил молодую девушку. Она была переводчицей ++++++ и его ученицей. Никаких подробностей я не знаю, и, если бы знала, не стала бы [писать], разумеется, их сообщать, но на каком-то вечере во «Вс<емирной> лит<ературе>» (Мох<овая>, 36) она потребовала, чтобы он на ней женился, оставив семью. Все кончилось тем, что М<ихаил> Л<еонидович> оказался в больнице. ++++++ Она вышла замуж, но скоро умерла. Когда она умирала, он ходил в больницу — дежурил всю ночь.

Хворал он долго и страшно. В 30-ых год<ах> его постигло страшное бедствие: разрастание гипофиза, исказившее его. У него так болела голова, что он до 6-ти час. не показывался даже близким. Когда, наконец, справились с этим и с горловой чахоткой, пришла астма и убила его.

л. 211

В прошлогодней телевизионной передаче (кот<орую> все же имеет смысл найти) я вспомнила много мелочей о Лоз<инском>, кот<орые> не следует забывать (о методе перевода «»Divina Com<media>» и др.).

В моей книге прозы должна быть глава о моем дорогом незабвенном друге, образце мужества и благородства.

(Это развить)

Последней его радостью были театральные постановки его переводов. Он пригласил меня на «Валенсианскую вдову». В середине действия я шепнула ему: «Боже мой, М<ихаил> Л<еонидович>, — ни одной банальной рифмы. Это так странно слышать со сцены». — «Кажется — да», — ответил этот чудодей.

«Собака на сене» всегда имела оглушительный успех.

Он был с нами в первые дни войны 1914 г. Ему я всегда давала Колины стихи с фронта (для «Аполлона») [(и свои)]. Наша переписка сохранилась.

Мой рисунок Судейкина, кот<орый> всегда висел в кабинете М<ихаила> Л<еонидовича>, возник так. Я пришла с Судейкиным в редакцию «Аполлона». К Лозинскому, конечно. (У Мако я никогда не была). Села на диван. С<ергей> Ю<рьевич> нарисовал меня на бланке «Ап<оллона>» и подарил Мих<аилу> Леонидовичу>.

л. 212

1. О переводе «Гамлета» и испанцев (с цитатой). Мелкие завистливые и невежественные люди уверяют, что «Гамлет» — тяжел, темен и т. п. Им не приходится в голову, что он именно таков в оригинале, а что

л. 213

Лоз<инский> умел быть легким, прозрачным, летучим, как никто, мы знаем хотя бы из испанских комедий

..... цитата  
.....  
.....

л. 212 2. О его советах (не читать чужой перевод пока не кончишь свой). «Иначе память может сыграть с вами злую шутку».

#### Из заключения

Теперь, когда я еду к себе в Будку, в Комарово, мне всегда надо проезжать мимо огромного дома на Кировском проспекте, и я вижу мраморную доску («Здесь жил...») и думаю: «Здесь он жил, а теперь он живет в сердцах тех, кто знал его и никогда не забудет, потому что доброту, благородство и великодушие нельзя забыть».

#### Finis

Как все люди искусства, Лоз<инский> влюблялся довольно легко. К моей Вале (она одно время работала в Публ<ичной> биб<лиотеке>) относятся «тысячелетние глаза», «И с цепью маленькие руки ++++++++ (браслет от часов). И как истинный поэт предсказал свою смерть: »

И будет страшное к истлению готово".

Это про свое тело. Еще молодой и здоровый, он словно видит себя, искаженного грозным недугом. (Стихи от нач<ала> 20-ых г<одов>.) ++++++++

л. 213 Лозинский до тонкости знал орфографию и законы пунктуации чувствовал, как люди чувствуют музыку: «Точка — тире такого знака нет по-русски, а у вас есть», — говаривал он, когда держал корректуру моих стихов.

«Ах! одна в семье умеет

Грамоте она», —

постоянно говорил про него Гум<илев>.

Нечего говорить, что «Гиперборей» весь держался на Лозинском. Он, вероятно, почти всегда выкупал номер в типографии (кажется, 40 рб.), держал корректуру и совместно с синдиками приглашал сотрудников.

В другом месте я уже писала («Листки из дневника»), что когда был прокламирован акмеизм (1911), Лоз<инский> (и В.В.Гиппиус) отказались примкнуть к новой школе. Кажется, даже от Бальмонта М<ихаил> Л<еонидович> не хотел отречься, что на мой взгляд уже чрезмерно.

л. 214 «Многомятежно ремество твое, о Царица», — (часто говорил), говаривал мне Лозинский, а я так и не знаю, откуда это. Очевидно, из каких-то древних русских письменных памятников.

Когда Шилейко женился на мне, он почти перестал из-за своей сатанинской ревности видаться с Лозинским. Мих<аил> Леон<идович> не объяснялся с ним и только грустно сказал мне: «Он изгнал меня из своего сердца».

Ивановский, ученик и секретарь М<ихаила> Л<еонидовича>, сказал мне, что Лоз<инский> ни одно письмо не отправлял, не оставив себе копии. Т<аким> образом, я могу быть уверена, что все его письма ко мне существуют, несмотря на то, что оригиналы большинства из них погибли у меня, потому что, все что у меня, неизбежно гибнет.

Все это пишу в больнице, где нахожусь с 10 ноября (Сегодня 2 февр<аля>), и мне еще предстоит полубольница — санатория. И подумать только, что когда-то бабушки мирно умирали на печке в родной избе. Сегодня день особенный. Кажется, никто не придет навестить меня. Вчера был пятидесятый посетитель — Толя Якобсон.

Л. 215

Нет! — была Ника Глен.

Чем больше я пишу, тем больше вспоминаю. Какие-то дальние поездки на извозчике, когда дождь уютно барабанит по поднятому верху пролетки и запах моих духов (Avia) сливается с запахом мокрой кожи, и вагон царскосельской ж<елезной> д<ороги> (это целый мир), и собрания Цеха, когда М<ихаил> Л<еонидович> говорил своим забываем<ым> голосом. (Как страшно мне было услышать этот голос на вечере Его памяти в союзе, когда откуда-то сверху М<ихаил> Л<еонидович> стал читать которую-то песню «Ада»).

О [его] гражданском мужестве Лозинского знали все вокруг, но когда на собрании (1950) правления [,когда] при восстановл<ении> меня в союзе ему было поручено сказать речь, все вздрогнули, когда он [очень смело] припомнил слова Ломоносова о том, что скорее можно отставить Академию от него, чем наоборот. А про мои стихи сказал, что они будут жить столько же, как язык, на котором они написаны. Я с ужасом смотрела на потупленные глаза Вел<икого> Пис<ателя> Зем<ли> Рус<кой>, когда звучала эта речь. Время было серьезное. Лева сидел, и я была вне закона, как, впрочем, почти всегда.

Л. 216

+ На этот вечер не пошел Блок. (См. «Зап<исная> книжка». Стр. ...)

Л. 105

++ Это те стихи, кот<орые> обычно никто не любит. Его и не любили. «Горный ключ» успеха не имел.

Л. 104

+++ См. Бенвенуто Челлини. Пер<евод> Лозинского.

Л. 208

++++ И даже устраивать гиперборейские пятницы в своем доме (см. По пятницам в «Гиперборее»

[Цветник] Расцвет акмеистичных роз...).

+++++ А какие-то чудачки читали доклады: «Пунктуация Ахматовой».

Л. 209

++++++ «Вечер» он не смотрел.

Л. 208

+++++++ Напр<имер>, Самотрасская победа — Самофракийская.

Л. 210

+++++++ Конечно, и сама писала, и даже неплохо.

+++++++ Он много и подолгу лежал в больницах.

Я всегда его навешала. Раз он сказал мне:

«У меня так болела нога, что когда я увидел

первого человека с воли — я заплакал». А когда показал мне (в Мар<иинской> больн<ице>) фотоснимок разросшего гипофиза, сказал: «Здесь мне скажут, когда я умру». Сказал это совершенно спокойно.

Л. 212 ++++++ Напечатано в альманахе Цеха поэтов (стр...).  
+++++ Напечатано там же.

Л. 209 [Вес 30 янв<аря> 1966 92.800 ] (Был 95.400).

Л. 215 (Все вынесла боярыня Морозова, а перед смертью все-таки [сказала] попросила сторожившего ее стрелца: «Достань мне яблочко». — «Где же я тебе яблоко достану» — ответил ей стрелец. Я часто вспоминаю эту страницу биографии Морозовой.)

Х. относится ко мне, как Микеланджело к Виктории Колонне. Он любил ее, и когда она умерла, он долго горевал, что не поцеловал ее мертвое лицо, а только руку.

Л. 216 См. Блейк. Стр. 29. Сравнить «Память» Гум<илев>а.  
Блейк Гум<илев> («Память»)  
Мы возведем Ерусалим Стены нового Ерусалима  
В зеленой Англии родной На полях моей родной страны

Вольно я выбрала дивный Град  
Жаркое сердце земных отрад ...

И все мне казалось, что в Раю  
Я песню последнюю пою.

Из большой предвоенной поэмы.<sup>+</sup>  
(Что-то такое есть у Блейка, но я в 1917 г.  
Блейка не знала, и близость замысла — случайна)  
«Книга Тель» явно та же тема (Блейк).

+ Я матерью стала ребенку,  
Женою тому, кто пел,  
Но грозно и мрачно вдогонку  
Мне ветер незримый гудел.

Л. 217 2 февр<аля> Новый план (предложить Хренкову).

1. Стихи

К 60-летию лит<ературной> деятельности (1907, «Сириус», № 2. Paris — 1967, февраль). К стихам из «Образа Ахматовой» прибавить Пастернака (и письмо или надпись на книге).

Мандельштама прибавить три (и эпиграммы. Письмо).  
«Я не искал в цветущие мгновенья...».

Цветаевой — («Чернокнижница...» и др.).

Шилейко из альбома.

Гумилев<sup>+</sup> — прибавить несколько.

Адамович (?) в альбоме.

Отрывок из письма Н.Н.П<унина>.

### Молодые

Иосиф Бродский (2)

Эд<уард> Бабаев (Ташк<ент>)

Анатолий Найман

Баумволь

Вл<адимир> Корнилов

В. Чердынцев

Текст Арсения Тарковского о поэме Анатолия Наймана.

Радлов, Хлебников

Мочульский, Пяст

II. Портреты: Модильяни, Тырса (три), Тышлер (три),  
Осмеркин (масло), профиль Судейкина из  
альб<ома>.

Фото: с Гумилевым. 1914 г.

с Мандельштамом. 1933.

с Пастернаком. 1946.

с Ольгой Судейкиной. 1922 (?)

в Слепневе с Лизой К<узьминой>—К<араваевой>. 1911.

в полуциркуле Больш<ого> дворца. 1925.

в Фонтанном Доме (отвернувшись). 30-ые годы.

(Фото Наппельбаума.)

в Кол<онном> зале — читаю стихи. 1946.

в Мраморном <дворце> (2) — 20-ые годы.

Л. 218

### Остальные

те же, что в книге «Образ Ахм<атовой>».

Лозинский. (Надписи на книгах. Мой ответ).

Тиняков. (Пусто).

Комаровский. (Мой ответ).

Кузмин. (Его предисловие).

Садовской (Кажется, был мой ответ).

Рождественский. (Пусто).

(Голлербаха не надо.)

Сологуб.

Радлов С. (1916).

Мочульский К.

Пяст. 1913.

Якубович (30-ые годы).

Хлебников.

Шилейко (в альбоме).

Шенгели.

Шервинский. 1936.

Лукницкий (?)

Недоброво (?)

Анреп.

Адамович.

Прибавить

Гум<илев>: «Русалка». 1903, (факси<миле>) «Канатная  
плясунья».

Цветаева: «Чернокн<ижница>», (мой ответ) и др. из  
цикла.

Блок: (Черн<овик>. Зап<исная> кн<ижка>).

Пастернак: (с письм<ом>).



Мандельштам:

«Я не искал».  
«Это ласточка...»  
«Твое чудесное...»  
Одну из эпиграмм.

- Л. 217 + 1. «Русалка» (факсимиле). 1903. Ц<арское> С<ело>.  
2. «Канатная плясунья» с эпитафией.  
3. Отрывок из «Эзбекии». 1918.  
4. «Рожи пальм и заросли алоэ». <19>08.

- Л. 218 Как будто бы звал к ответу,  
Как будто бы знал вину.

*Курнос (Лилия)  
1917*

- Л. 219 Сегодня (3 февр<аля>) звонил Гольцев (Валентин).  
(Предлагал les yeux de la tête \*) (К чему бы?)

\* См. с. 541

6 февраля 1966 г. (Больница, Москва)

Вчера весь день мне было худо. Выдышала две кислородные подушки, что-то глотала, чем-то колола (морфий?) Самое страшное, что не могу найти причину. Но так или иначе припадок потушили. Сегодня все как будто в порядке. Вчера звонила Ирина, там все благополучно. Морозы лютые и не думают кончаться. Кажется, написала все о Лозинском. Пойдет в книгу портретов (Модильяни, Мандельштам и др.). Хорошо бы сделать две части: стихи и прозу. Была утром Маруся — принесла письмо от Т<оли>. Его интересные переводы Элиота (из Четырех квартетов).

Стихи

В.С.С<резневской> (Вале) 2  
1913 и 1964.  
Пастернаку (три).  
Анте (. . . .)  
Булгакову (1940).  
Марине (1940).  
Учитель (Анненск<ому>).

Проза

Гумилев (Аманд<ина>  
дис<сертация>)  
собрать напис<анные> куски  
и продик<товать>.  
+ Модильяни (Париж).  
+ Мандельштам (акмеизм, Цех  
поэтов, Sturm und Drang).  
Лозинский (почти готово).  
Блок (почти готово).  
Пастернак. Булгаков.

- Л. 220 7 февр<аля>. Понедельник.

Сегодня утром был рентген. Говорят — ничего не нашли. А если бы нашли, разве бы сказали. Будет Юля [и Пятин (?) ]

Юля была. Вчера ночью слушала «Наваждение» Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо, я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отдаленно не могут передать, что это было. Этого почти не [может] могло быть. Гигантский симф<онический> оркестр, управляемый нездешней силой (причем

1-ая скрипка сам Сатана) заполнил все пространс<тво>, лиясь в голубое морозное окно.

8 февр<аля>. [Среда] Вторник. Луна продолжается. После рентгена я заболела. Ночь без сна. Лежу. Вечером Ира будет звонить. Здоровье нисколько не возвращается. Так ли было в том январе в Гавани. 1961 (?). С ужасом думаю о санатории (любой). В Гавани я написала «Родная земля» и еще что-то, а здесь удушье и безмолвие. Десятого день Пушкина (смерть) и Пастернака (рождение). Я знаю, что после Лозинского должна писать о Борисе. *C'est compliqué* \*, как сказал злодей Толстой о выманивании цар<евича> Алексея из Италии. По радио читают стихи Пушкина («Деревня»).

\* Это сложно (франц.).

л. 221

Ленинград. Ул. Правды, 12, кв. 50. Найману.

[I. После рентгена [занемогла] захворала. Нахожусь в полном изнеможении. Лежу. Благодарю за переводы Элиота. Прислать ли египетскую лирику. Привет всем.

*Ахматова ]*

[II. Благодарю интересные переводы Элиота. Прислать ли египетскую лирику. Приветы друзьям. Эре.]

10 февраля.

Сегодня три месяца, как я в больнице. Теперь могу решительно записать следующее: существует закон, по которому каждая больница от долговременного в ней пребывания медленно, но верно превращается в тюрьму. А через 6 дней объявят карантин для довершения сходства. Появятся «передачи» в наволочках, запертая (как в сумасшедшем доме) на ключ входная дверь, маски на лицах врачей, сестер и нянь, и лютая скука. Помните у П<ушки>на:

«Иль от скуки околею  
Где-нибудь в карантине...»

Выздоровливающих перестанут выпускать гулять. Голуби, кот<орых> строго-настрого запрещено кормить, будут по-тюремному гулить за окнами.

л. 222

В библиографию:

Долматовский Е.: «Далекое-близкое».

«Лит<ературная> газ<ета>», 1966. 12 февраля. (О переводах.)

14 февраля (больница).

Заболела Лариса Александровна, и меня некому выписать.

Вчера в 5 — Т<оля>. Много о Ленинграде. Сам в хорошей форме, как говорят спортсмены. Сегодня беседа продолжится.

Московская метель, как при Алексее Мих<айловиче>. В ее глубине мерещатся сани-розвальни, высокие меховые шапки и грозный гул московских колоколов. Аня чего-то не идет? Приехала ли?

М.б., буду переводить болгарский эпос.

Просят дать статью о Шостаков<иче>. Я — о музыке? Забавно... Поговорю с Таней А<йзенман>. М. б., несколько человеческих слов. Как раз сейчас передают по радио о «1905» Дм<итрия> Дм<итриевича>.

Л. 223

Не забыть:

1) Отдать Толе для ответа письмо с предложением издать мою книгу как подарочное издание.

2) [Узнать, целы ли записи телевизора о Лоз<инском> и Блоке] (Показать Лозинск<ого>). Спросить о Блейке автора поэмы «Уничтожение».

3) Гонорары за Джалиля (может быть, у Липкина).

Сейчас прочла стихи Евтушенки в «Юности» (№ 1). Почему никто не видит, что это просто очень плохой Маяковский. «Я не в осуждение зверю говорю» (так шутил Ремизов) — вероятно, из этого наблюда<е-ния> можно сделать какие-то очень важные выводы. Поразительное письмо Ленина о Сталине. Ссылка на Каменева и Зиновьева — их смертные приговоры.

Вообще считается, что у П<ушкина> нет неудач. И все-таки «Дубровский» — неудача Пушкина. И слава Богу, что он его не закончил. Это было желание заработать много, много денег, чтобы о них больше не думать. Это, в противоположность «Пик<овой> даме», вещь без Тайны. А он не мог без Тайны. Она, одна она, влекла его неудержимо. «Дуб<ровский>», оконч<енный>, по тому времени был бы великолепное «чтиво».

Л. 224

Там есть все:

.....  
.....  
.....

Я, как видите, оставляю целые три строки для перечисления того, что там есть соблазнительного для читателя<sup>+</sup>. Да, там есть все — но нет тайнописи «Пиковой дамы».

+ См. П<ушки>н о своем «Пугачеве»: «Его не читают, а что еще хуже — не покупают.»

Вчера говорили по радио о ночном Лондоне. Жаль, что я его совершенно не видела.

Старые долги: 4.500 и 700 (?)

Л. 225

Сама Нужда смирилась, наконец,  
И отошла задумчиво в сторонку.

Греческая Библия — Септуагинта.  
Латинская — Вульгата.

16 февраля. (Сретенская Анна). Среда.

Выписываюсь в субботу. Рада ли? Не знаю. Аня здесь. Оказывается, М<ихаил> И<ванович> в США. Были друзья, нанесли чудных цветов. Вспоминала этот день в 10-ых годах. Н.В.Н<едоброво>.

Вечером объявлен карантин в больнице. Я уже раз попадала в карантин (в Ленинграде <в> бывш<ей> Мар<иинской> больнице).

17 <февраля> Играют и поют «Хованшину». Звонил Т<оля>.

18-ое. Последний день. Завтра в полдень меня везут на Ордынку. Внешне я — как будто ничего, но в самом деле никуда не гожусь.

л. 226

Вчера по радио слышу стихи с музыкой. Очень архаично, славянизмы, высокий строй. Кто это? Державин, Батюшков? Нет, через минуту выясняется, что это просто Есенин.

Это меня немного смутило. К Есенину я всегда относилась довольно прохладно. В чем же дело? — Неужели то, что мы сейчас слышим и читаем, настолько хуже, что Есенин кажется высоким поэтом?? А то, что мы слышим и читаем, сделано часто шегольски, всегда умело, но с неизбежным привкусом какого-то маргаринно-сахаринного сюсюка. Это неизбежная часть программы. Завтра folle journée \* — субб<ота> на Масленой.

\* См. стр. 304

«Наваждение» Прокофьева все еще во мне. У Арсения есть пластинка, но у меня еще нет сил добраться до него.

л. 227

Прощеное Воскресенье

Вчера вернулась на Ордынку. Ехать было очень приятно после стодневного заключения.

Вечером Ника и Юля. Т<оля>. «L'année dernière à Marienbad \*» — оказался убийцей моего «Пролога». Это и плохо, и хорошо. Читаю его с болью в сердце.

Боже мой! там тоже театр. Кто поверит, что я писала «Сон во сне», не зная эту книгу.

И откуда эти зловещие совпадения? Попрошу найти «Пролог» в недрах моих чемоданов и сравню с французом.

Больница-тюрьма еще со мной. Все еще видится на окне почти черный голубь, кот<орый>, так и кажется, готов отнести письмо по любому адресу и стучит клювом в стекло. А входная дверь заперта, как в сумасшедшем доме.

Говорят, меня поминали где-то далеко... (1946) как жертву.

л. 228

Завтра Чистый понедельник

(Господи, Владыка живота моего... и звон, кот<орый> запомнился с детства).

... зато у француза (Alain Robbe-Grillet) нет эпохи — это могло случиться, когда угодно. Просто один человек искусно уводит жену другого. Она вялая, безличная, в общем никакая. Сцена viol'a \*\* совершенно необязательная, а то, что он при этом затыкает ей рот тряпкой, просто гнусно. Конец разочаровывает. А у меня вовсе нет конца — а запрещение спектакля и железный занавес.

\* «Последнее лето в Мариенбаде» (франц.).

\*\* Изнасилования (франц.).

Моему милому Питеру, который вынес в июне 1965 даже лондонскую ахматовку —

*благодарная Анна  
23 февраля 1966 Москва*

л. 229 C'est la Grande Separation — deux mois! \*

\* Это Великая Разлука — два месяца! (франц.).

Книга

I

Поэма без Героя

II

Проза

1. Слово о Пушкине. 2. Лермонтов.
3. Ал<ександр> Блок. 4. Модильяни (с нов<ым> конц<ом>).
5. Лозинский. 1913. tbc. 6. Мандельштам.

Finis

л. 230 Натали Саррот из оснеженной Москвы  
в предвесенний Париж  
после 100 дней в больнице

*Ахм<атова>*

В каждом древе распятый Господь,  
В каждом колосе тело Христово,  
И молитвы пречистое слово  
Исцеляет болящую плоть.

(1946)

Милой Елене Алексеевне Грин  
с чувством сердечной приязни  
и с глубокой благодарностью

*Анна Ахматова*

*27 февраля 1966 Москва*

96,800 — 4 марта

л. 231 Льву Зиновьевичу Копелеву  
с глубоким уважением и  
даже восхищением

*А. Ахматова*

Ахматова

Что завтра? (Понедельник.)  
[Мерить серое платье]  
Узнать фамилию матери???  
[Пойти в сберкасса — взять деньги]  
Переписать на машинке всего «Лозинского». Днем Маруся — вечером Таня Айзенман. Звоню: Виленкину, Любе.

л. 232

К библиографии:

«Иностранная литература» № 2. Заметка об «Антологической русской поэзии» — Гийевик.

Запись другой рукой.

Домодедово (3 марта 1966).

Приехали с Ниной в санаторию. Большой пустой дом, чем-то напоминающий L'année dernière à Marienbad.

Ночь в Москве ужасная. Я два раза принимала что-то от астмы и все-таки задыхалась.

Лариса Александровна сообщила, что меня, вероятно, не примут в санаторию, что Крылова заявила, что я больничная больная и развела такую панику, что я совсем упала духом.

Все, как всегда, кончилось ничем.

4 марта.

Лежу до 8-ого (велел здешний врач). Здесь просто хорошо и волшебно тихо. Я вся в Кумранских делах. Прочла в «Ариеле» (израильский журнал) о последних находках. Поражена, как, вероятно, все. Вместо 3-его века (см. Брокгауз — Эфрон) о Новом Завете), время до 73 года нашей эры (т. е. войны). Никакой ошибки быть не может. Точно описан Апокалипсис с редакторскими заглавиями и поведение первых мучеников. Почему-то евреев (не христиан) римляне вовсе не мучили. Они (римляне) были гениальными колонизаторами, и сам прокуратор Понтий Пилат выходил на улицу, чтобы разговаривать с Анной и Каиафой, потому что войдя в его дворец, они бы осквернились и не смели вкушать пасху, а римские императоры, если день (раз в году) раздачи подарков приходился на пятницу, велели оставлять подарок для евреев (см. Моммзена, т. ... стр. ...). Отчего же римляне так страшно мучили кротчайших христиан еще до 73 г., т.е. сразу после смерти Христа (33 год).

Мы так много и подробно знаем о поведении первых христиан<sup>+</sup>

+ Римские матроны еще носили свои обычные одеяния и драгоценности, так что палач не знал, как отрубать голову, чтобы не повредить жемчуга и изумруды на шее первых мучениц.



Со шпаной в канавке  
                                 Возле кабака,  
 С пленными на лавке  
                                 Грузовика,  
 Под утренним туманом  
                                 Над Москвой-рекой,  
 С батькой-атаманом  
                                 В петельке тугой —  
 Я была со всеми,  
                                 С этими и с теми,  
 А теперь осталась  
                                 Я — сама с собой.

И увидел месяц лукавый,  
 Притаившийся у ворот,  
 Как свою посмертную славу  
 Я меняла на вечер тот.  
 Теперь меня позабудут,  
 И книги сгниют в шкафу,  
 Ахматовской звать не будут  
 Ни улицу, ни строфу.

1946

Дорогою ценой и неожиданной  
 Поняла я, что помнишь и ждешь,  
 А быть может, и место найдешь  
 Ты — могилы моей безымянной.

1946

## Из цикла «Шиповник цветет»

Видю я,  
 Лебедь тешится моя.  
 [Humility is endless  
*T.S.Eliot* \*]

Ты напрасно мне под ноги мечешь  
 И величье, и славу, и власть,  
 Знаешь сам, что не этим излечишь  
 Песнопения светлую страсть.  
 Разве этим развеешь обиды  
 Или золотом лечат тоску,  
 Может быть, я и сдамся для виду,  
 Не притронусь я дулом к виску.  
 Смерть стоит все равно у порога.  
 Ты гони ее или зови,  
 А за нею чернеет дорога,  
 По которой ползла я в крови,  
 А за нею десятилетия  
 Срама, скуки и той пустоты,



О которой могла бы пропеть я,  
Да боюсь, что расплачешься ты.  
Что ж, прощай! — Я живу не в пустыне.  
Ночь со мной и всегдашняя Русь,  
Так спаси же меня от гордыни,  
В остальном я сама разберусь.

*Москва. Ордынка*

\* См. с. 654

Л. 240

Запад клеветал и сам же верил,  
И роскошно предавал Восток,  
Юг мне воздух очень скупко мерил,  
Ухмыляясь из-за бойких строк,  
Но стоял, как на коленях, клевер,  
Влажный ветер пел в жемчужный рог,  
Так мой [старый] верный друг, мой старый Север  
Утешал меня, как только мог.  
В нехорошей стыла я истоме,  
Задыхалась в смраде и в крови,  
Не могла я больше в этом доме,  
Вот когда железная Суоми  
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме  
Радости, а ничего — живи».  
?

Л. 241

### Подражание Кафке

Другие уводят любимых,  
Я с завистью вслед не гляжу.  
Одна на скамье подсудимых  
Я скоро полвека сижу.  
Вокруг пререканья и давка  
И приторный запах чернил.  
Такое придумывал Кафка,  
И Чарли изобразил.  
И там в [пререканиях] совещаниях важных,  
Как в цепких объятиях сна,  
Все три поколения присяжных  
Решили — виновна она.  
Меняются лица конвоя,  
В инфаркте шестой прокурор,  
А где-то чернеет от зноя  
Огромный небесный простор.  
И полное прелести лето  
Гуляет на том берегу,  
Я это блаженное где-то  
Представить себе не могу.  
Я глохну от зычных проклятий,  
Я ватник сносила доглы.  
Неужто я всех виноватей  
На этой планете была.  
?

## Черепки

## I

Вот и доспорился яростный спорщик  
 До енисейских равнин...  
 Вам он — бродяга, шуан, заговорщик,  
 Мне он — единственный сын.

## II

Семь тысяч три километра.  
 Не услышишь, как мать зовет  
 В диком вое полярного ветра,  
 В тесноте обступивших невзгод.  
 Там дичаешь, звереешь — ты, милый,  
 Ты последний и первый — ты — наш,  
 Над моей ленинградской могилой  
 Равнодушная бродит весна.

## III \*

## IV

«И кто-то приказал мне: "Говори,  
 Припомни все ..."»

*Леон Фелипе — «Дознание»*

Кому и когда говорила,  
 Зачем от людей не таю,  
 Что каторга сына сгноила,  
 Что Музу засекли мою.  
 [Что] Я всех на земле виноватей,  
 Кто был и кто будет, кто есть,  
 И мне в сумасшедшей палате  
 Валяться — великая честь.

\* Текст стихотворения не записан.

Прокаженный молился...

*Брюсов*

То, что я делаю, способен делать каждый —  
 Я не тонул во льдах, не изнывал от жажды,  
 И с горстью храбрецов не брал финляндский дот,  
 И в бурю не спасал какой-то пароход.  
 Ложиться спать, вставать, съесть обед убогий,  
 И даже посидеть [недолго] на камне у дороги,  
 И даже повстречав падучую звезду  
 Иль серых облаков знакомую гряду,  
 Им улыбнуться [чуть] вдруг — поди, куда как трудно,  
 Тем более дивлюсь своей судьбине чудной,  
 И привыкая к ней, привыкнуть не могу,  
 Как к неотступному и зоркому врагу.  
 Затем, что из двухсот советских миллионов,  
 Живущих в благодати отеческих законов,

- Л. 245                   Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час  
На мой бы променял, я спрашиваю вас,  
А не откинул бы с усмешкою сердитой  
Мое прозвание, как корень ядовитый.  
О, Господи, воззри на легкий подвиг мой  
И с миром отпусти свершившего домой.

1941 (начало года)  
Фонтанный Дом

Вы меня, как убитого зверя,  
На кровавый подымете крюк,  
Чтоб, хихикая и не веря,  
Иноземцы бродили вокруг  
И писали в почтенных газетах,  
Что мой дар несравненный угас,  
Что была я поэтом в поэтах,  
Но [пробил] мой пробил тринадцатый час.

- Л. 246                   Minerva oscura d'intelligenza e d'arte \*  
Я — Данте Алигьери, я — Афина  
Ума, искусства; одарила мать  
(И в том видна Природы благодать)  
Изыществом своим старанья сына.

(Кстати говоря, *ingegno* \*\* переведено как «старанья»)

Бокаччо «Эпитафия Данте»

Рукой А.Г.Наймана

\* Минерва мрачная ума и искусства (*итал.*).

\*\* талант (*итал.*).

- Л. 247                   22 мая.  
(1-ая симф<ония> Скрябина)

Л. 248

### Дамы

Багряна (болг<арская>)  
Хагеруп (норв<ежская>)  
Шимборская (поль<ская>)  
Максимович (серб<ская>)  
Маркарян (арм<янская>)  
Дебора Вааранди (эстонск<ая>)  
Гречанка (папа Гриша) греч<еская>)  
Саломея Нерис (литов<ская>)  
Раиса Баумволь (идиш)  
(Еще одна болгарка)

- Л. 249                   (Из поэмы «Русский Трианон»)

1925—1935

О, знал ли он, любимец двух столетий,  
Как страшно третьим будет встречен он,  
Мне суждено запомнить этот сон,  
Как помнят мать, осиротевши, дети.

Иланг-илангом весь пропах вокзал,  
Не тот последний, что сгорит когда-то,  
А самый первый, главный — Белый Зал,  
В нем танцевальный убран был богато,  
Но в зале том никто не танцевал

И Гришка сам — распутник... Горе! горе! —  
Служил обедню в Федровском соборе.

?

С вокзала к паркам легкие кареты,  
Как с похорон торжественных, спешат,  
Там дамы! — в сарафанчики одеты,  
И с английским акцентом говорят.  
Одна из них! .. Как разглашать секреты,  
Мне этого, наверно, не простят,  
Попала в вавилонские блудницы,  
А тезка мне и лучший друг царицы.

Л. 250

[И в этом месте жизнь моя текла  
Почти что до последнего порога  
И там плясали чьи-то отраженья ]  
[Но в зале том никто не танцевал ]

(1941)

Все занялись военной суетою,  
И от пожаров сделалось светло,  
И только юг был залит темнотою.  
На мой вопрос с священной простотою  
Сказал сосед: «Там [было ] Царское Село.  
Оно вчера, как свечка, догорело.»  
И спрашивать я больше не посмела.

700 пропущенных стихов

1. Ты напрасно мне под ноги... (Из цикла «Шиповник...»)
2. Наследница
3. Те, кого и не звали ...
4. Все в Москве пропитано стихами
5. А на этом сквозняке
6. Так не зря мы вместе бедовали
7. Исповедь («Четки»)
8. Зачем вы отравили воду (1935)
9. Все ушли и никто не вернулся

И по го/рѣдѹ но/чному  
Впопыхах от дома к дому

Л. 251

1. Евдокия («Четки»)
- 1а. Со дня Купальницы-Аграфены...
2. Думали: нищие мы («Белая» ст<ая>»)
3. Страх (1921) («А<nno> D<omini>»)

4. Причитание (1922) («А<nno> D<omini>»)
5. Слух чудовищный... («А<nno> D<omini>»)
6. [А в пещере у дракона. 1921] «Путник милый,  
ты далече... («А<nno> D<omini>»)
7. Дал ты мне молодость...
8. Подвал памяти. (1940)
9. [А тот] Кого когда-то называли...
10. Учитель (Анненскому)
11. Забудут? — вот чем удивили...
12. Соседка из жалости — два квартала
13. Памяти Булгакова (1940)
14. \* И клялись они...  
Какая есть — желаю вам другую (24 июня)  
И увидел месяц лукавый. (Из цикла «Сожженная  
тетрадь».)  
Запад клеветал  
Из Кафки  
О, Боже, за себя я все могу простить  
Немного географии  
Морозова  
(1-3) Черепки }  
На стеклах

Все ушли

Две песенки	{	Застольная Любовная Вы меня, как убитого зверя... Не с лирою влюбленного Со шпаной в канавке (1946, авг<уст>) И вот наперекор всему...
----------------	---	---

Четве рост<и шия>	{	В каждом древе... Я всем прощение дарую...
-------------------------	---	---

К выходу книги  
Памяти Анты  
Все, что я делаю... 1941  
(нач<ало> года)  
{ Видел я тот венц  
... И мы забыли навсегда

\* Далее заглавия стихотворений Ахматова не нумерует.

Л. 252

Г2-34-60 добав<очный> 705  
Ек<атерина> Конст<антиновна> Лившиц

### Собрать армянские переводы

Исаакян (много)

Чаренц (много)

Варужан (1 большое) (Арм<янские>)

Маро Маркарян (много)

Терьян (3 стих<отворения>)

Тагор в 1965 г.

Это те, что кричали: «Варраву  
Отпусти нам для праздника,» те,  
Что велели Сократу отраву  
Пить в тюремной глухой тесноте.

Не мешало бы [тот самый] этот напиток  
Влить в их мило клеветущий рот  
..... пыток  
..... вдов и сирот

л. 253 Перемычка

л. 254 Баку (окт<ябрь> 1965)  
Уссурийск (окт<ябрь> 1965)

л. 255 | 27, 28

План  
А если начать! ]

л. 257 1828

Тысяча восемьсот двадцать восьмой год! — Год «Полтавы», цикла невероятных по нежности и преклонению стихов к Олениной, кот<орые> резко обрываются, и уже в 1830 г. поэт расправляется с ней беспощадно в 8-ой главе «Онегина». Другую свою даму 28 г<ода> (Закревскую) поэт, наоборот, в той же главе изображает (вплоть до чулок) необычайно лестно. («И шелк... паутиной

Блестит на розовых ногах».)

Такого великолепного парадного женского портрета не дождалась сама Татьяна.

Тысяча восемьсот двадцать восьмой год! Год назначения полицейского надзора<sup>+</sup>, год дела о «Гавриилиаде» (см. письмо к Вяз<емскому>....), год самого страшного стихотворения П<ушки>на (19 мая) — «Когда для смертного...». В нем все: и отвращение к свету, и изменившая дружба, и какие-то неизвестные прегрешения поэта, в кот<орых> он горько кается.

л. 258 Доказывать, что П<ушки>на интересовало место погребения декабристов — дело пустое. Это самособой разумеется. Но я занялась этим в моей предыдущей заметке «П<ушки>н и Невское взморье».

Теперь мне хочется сблизить описание ночного пустого мрачного Петербурга «Домика», по которому мечется Павел, отвергнутый которой-то (а впрочем, кажется, обеими) из героинь. Он не топится только оттого, что замерзли реки. Этот Петербург очень близок Петерб<ургу> «Мед<ного> всадн<ика>», и его П<ушки>н, по-видимому, отлично знал.

Ночная гульба — это что-то, по-видимому, весьма зазорное, судя по тону старого слуги, что «до добра не доводит», и, вероятно, то самое, в чем обвиняли П<ушки>на и Вяз<емского>, и от чего они старались отбиться (см. письмо П<ушки>на к Вяз<емскому>, написанное с целью а) польстить Бенк<ендорфу>, б) представить все

л. 256 дело в несколько затушеванном виде. А дело было. Я совершенно не верю, что простая поездка в наемной карете в Коломну двух вельможных господ могла вызвать придирки Бенк<ендорфа>. Публичные дома и были устроены, чтобы туда господа ездили. И Коломна не была таким уж заторным местом (см. Гоголь «Портрет»), «Домик в Колом<не>».

И в «Домике» ночная гульба влекла за собой какие-то грозные последствия, кот<орые> без вмешательства злой силы (Варфоломей) могли погубить Павла.

Ревность Павла (ревность вообще гл<авная> страсть П<ушки>на) тоже дана во второй (автобиографической) линии и довольно странно. Он, Павел, ревнует одновременно обеих героинь все к тому же Варфоломью (злая сила). При чем Веру бросил он сам.

л. 257 + Который был снят только в ....г.

л. 256 Начало I статьи.

Моими предшественниками доказано, что княжна О. в «Ром<ане> в письмах» (1829) — Оленина (Т.Г.Зенгер), что Лиза Лосева 8-ой гл<авы> (1830) — тоже Оленина (Томашевский). Там фигурирует и сам Оленин.

л. 255 Ни одна женщина не совершила более страшного и стремительного пути в творчестве Пушкина, чем Оленина. С Керн у него уже с самого начала был слегка донжуанский тон (см. письма из Мих<айловского>). В цикле же стихов к Олениной поражает некое молитвенное благоговение и упование («Рисуй Олениной черты», «Глаза Олениной моей»). Он прибегает к ее помощи, чувствуя приближение гибели, он как бы издали любит ее, не смея подойти. Она, и даже не она, а одно ее воспоминание, — замена всего самого дорогого и высокого. (Цитата.) За ее «маленькую ножку» и «золотой локо» П<ушки>н прощает Петербургу его дурной климат и скуку и полит<ические> неприят<ности>. И все это в 1828 г., а в 1829 она оказывается (Цитаты). Но это только начало, а еще через год, в 1830. . . .

Разница была столь разительна, что никому не пришлось в голову, что это одно и то же лицо, несмотря на то, что [был] оставался намек в фамилии (Лосева-Оленина). Известно, что изгнание поэта из дома Олениных производила сама хозяйка, Елизавета Марковна (рож<денная>....). Она была даже груба с Ал<ександром> Серг<еевичем>.

л. 259 Пушкин. Уединенный домик

I. Описание могилы декабр<истов> (место). Очень легко отделить элементы фант<астической> повести от чего-то совсем иного.

II. Родители героини — взяточник и ведьма (Оленины).

III. Героиня Вера. (Стихи к Олениной. Сказка. «Роман» 1829 г. Тен<евой> портрет. 8-ая гл<ава> «Онег<ина>»: «Вся в отца и в мать»).

IV. Граф<иня> И. (Закревская). Большой свет, кот<орый> наносит П<ушки>ну... обиды. Филиал ада. Все, кроме Павла и Веры, — черти. Лагренэ. Закр<евская> в 8-ой главе, т.е. в 1830 г. Дом Закр<евской> сравн<ите> с «Балом» Баратынского. Античная эротика — обстановка дома. (В какой мере антич<ая> обстановка была тогда обычной?)

V. Друг-Демон (Раевский). «Ночная гульба», от дурных последствий кот<орой> умеет спасти только друг-демон. Все аналогии. (Письмо Вяземскому, несомненно рассчитанное на перлюстрацию, где П<ушкин> учит [его] князя, что отвечать где-то и советует правительству не вмешиваться. Там единственные в своем роде комплименты Бенкендорфу, кот<орые> должны смягчить чудовище. Случай был, по-видимому, серьезный, потому что П<ушки>н к этому методу больше никогда не прибегал. Дан как фр<анцузская> цитата в русском письме, чтобы Б<енкендо>рф мог насладиться комплим<ентами> во всей красе.)

л. 260

Надо думать, что по линии «ночной гульбы» мы чего-то совсем не знаем. 19 мая 1928 г. в белую ночь П<ушки>н, может быть, как никогда мечется под гнетом всего этого.

«Но строк позорных не смываю».

Что и говорить — одна загадка наступает на пятки другой, и мы, «всликие знатоки П<ушки>на», оказывается, ничего не знаем. Мы (т.е. п<ушкини>сты) даже не заметили, что П<ушки>н рассказывал «Домик» не только у Карамзиных при Мещерской, в кот<орую> был влюблен<sup>+</sup>, но и где-то, где его могла слышать А.П.Керн, кот<орая>, разумеется, у Карамзиных не бывала. Самый текст пове<сти> приспособлен для девичьих ушей. (Пример.)

То, что П<ушки>н дважды рассказывал «Домик» — факт неизвестный и интересный, и почему-то 70-л<етнему> Титову запомнилось, что у Карамзиных это было при Мещ<ерской>, в кот<орую> П<ушкин> был влюблен. ... и вдруг Павел из петербур<жца> превращается не только в москвича, но и в главного сумасшедшего Москвы — Дмитрисва-Мамонова, отпускает бороду, делает<ся> человеком-невидимкой, бьет лакея, не выносит...

+ Титов, когда ему было 70 л<ет>, вспоминает этот факт (см. отд<ельно> изд<ание> «Домика».)

л. 261

### О Блоке

I. Общие соображения. Решительное отрицание сплетни. Ее истоки — приход в 20-тых годах из провинции. На



основании моих стихов, кот<орые> хотели видеть посвященными, вернее обращенными к Блоку. Распубликование архива.

Л. 262 [Подтекст (тема) Ленского ]

Прибавить в «О.М<андельштама>» о стихах Н.Бруни в Цехе (личное оскорбление).

О «друзьях» Романовых (Распут<ин> и Вырубова. Полковник...).

### Прибавить к Модии

...а когда через 54 года в ослепительный июньский день я ехала мимо Люксембургского сада, то вдруг вспомнила, что Модии страдал какими-то странными удушьями, начинал рвать рубашку на груди и уверял, что задыхается в саду: «Он

Л. 264 Взять эпиграф к «Листкам из дневника» из письма И.Б<родского>: <... Из чего же он (Человек) состоит: из Времени, Пространства, Духа? Писатель, надо думать, и должен, стремясь воссоздать Человека, писать Время, Пространство, Дух ...>  
Tiré d'une correspondance particulière.  
(Извлечено из частной переписки.)

Л. 265 Книга Г<ерштейн> — меньше всего простое перечисление фактов (пусть новых) без их осмысления, что так часто, к сожалению, мы встречаем в современном литературоведении. Если вводится новое лицо и новый материал, — это характеристика действ<ующего> лица, как в драме.

О  
«голицыно-  
веде-  
нии»

Напр<имер>, всем известно, что Л<ермонтов> проводит последние недели в Пятигорске с кн<язем> Голицыным. Тут иной «литературовед» занялся бы печальной отраслью науки, кот<орую> шутя называют голицыноведение (их как мужчин, так и дам было видимо-невидимо). Э.Г<ерштейн> идет другим путем. Она устанавливает не родственные связи, а узнает положение своего объекта в пушкинскую и даже допушкинскую эпоху, когда кн<язь> Вл<адимир> Сер<геевич> слыл не только опытным донжуаном, но и ермоловцем, прекрасным боевым офицером. (См. в зап<иске> Пушкина о Туркест<ане>.) Это он пред<ставил> Л<ермонтова> к «золотому оружию» и он первый описал страшную картину убийства Лермонтова. Э.Г<ерштейн> доказа<ла>, что так же существенно [был связан с лерм<онтовской> трагедией А.Н.Г<олицын>] важны сведения другого Голицына (А.Н.), пот<ому> что он был не просто директор почт<ового> департ<амента>, но ближайший сов<етник> Ник<олая>I. (Поэтому его сравнение двух дуэлей +) \* получает особый смысл.)

Л. 266

До этой <книги> не было [известно] никем замечено, что  
I. Гусарские стихи [в кот<орых>] Пушкин  
(Бух<аров>) Характ<еристика> и значение позднего под-  
ражания Л<ермонтов>а П<ушки>ну.

Для меня как для пушкинистки очень интересно на-  
блюдение Э.Г<ерштейн> по поводу «гусарских» стихов  
Лерм<онтова>. («Посл<ание> к Бухарову», некот<орые>  
строфы «Тамб<овской> казначейши».)

Т<аким> о<бразом>, идейная сочувствующая среда  
Лерм<онтова> устана<вливается> не по родственным или  
служебным связям, а по откликам его творчества.

Л. 264

Разрушение представления о дуэлях как о конце чуть  
ли не каждого вечера. (Подробное и обстоя<ельное>,  
приме<ры>, Лагрэнэ, Соллогу<б>.)

С Барантом — Лерм<онтов> ничуть не задира (см. ...),  
м.б., и с Мартыновым было так же.

Л. 263

### Дуэли

Современному читателю под влиянием специфиче-  
ской литературы [и, м.б., ки] (в «Ист<орическом>  
вест<нике>») конца 19 в. и начала 20-ого («Поединок»  
Куприна) свойственно представлять себе лермонтовское  
время как расцвет эпохи дуэлей. Э.Г<ерштейн> разру-  
шает эту легенду, подобрав много убедительных приме-  
ров нарушения дуэльного кодекса и даже пародийной  
трактовки поединков («Большой свет» Сол<логу<ба>»).

Л. 261

Да и при П<ушки>не дуэли были не так часты и  
постоянно удавалось улаживать [позд<нее?>] ссоры, а  
не доводить их до барьера. (Напр<имер>, несколько та-  
инственное столкнове<ние> Пушкина с Лагрэне (1828) и  
вплоть до отказа от дуэли с Дантесом в ноябре 1836 ...).  
[Не менее убедительны и доказательство Э.Г<ерш-  
тейн>, когда она [касается] дает новую датировку  
«Валерика» и «Пленного рыцаря» и рассматривает их  
в предсмертном цикле.

Из этого следует, что не всегда нужны новые архи-  
вные находки, а бывает достаточно посмотреть крити-  
ческим непредубежденным взглядом на традиционные  
комментарии. }

Л. 266

### Заключение

т<аким> о<бразом> книга Э.Герштейн на основании [ар-  
хивных и] доселе лежавших [мертвой грудой] в разных  
архивах материалов мастерски воссоздает картину эпохи  
и во многом для нас новый образ поэта, ни на минуту не  
делаясь бел<летристической>.

\* Текст авторского примечания отсутствует.

Л. 267

### Sapho

Павел Радимов — чл<ен> I-ого Цеха поэтов (поэт-ху-  
дожник)

Хабаровск  
Махачкала  
Курск

Л. 268

Amanda Haight  
265 Eversholt street  
London N.W.1.  
telephone — Euston 8625  
(Юстон)

Запись другой рукой.

520 W 153 st.  
New York, n.y. 10031 } Пишет работу обо мне.  
Gloria Ann Bruno

## Записная книжка № 22

(ед.хр. 115)

Записная книжка с алфавитом в голубом картонном переплете и голубой пластиковой суперобложке. На суперобложке помета красным фломастером: VI. На форзаце наклейка:

4201

1/4 oz Fl

Made in France.

Бумага нелинованная. 9,9 × 14,0. 46 л. Листы 37—45 чистые.

Первые записи сделаны в июне 1965 г. в Лондоне, последние — в сентябре 1965 г. в Комарове.

Л. 1

2 июня 1965

Лондон

1. Кем нельзя пользоваться как источником (С.Маковский, Страховский, Г.Иванов, Гумилева-Фрейганг, Вера Неведомская, Оцуп, Вс<еволюд> Рождеств<енский>) и все соученицы.

2. Итак, найти и выбрать узкую тему.

3. Разрушить легенду о 18 годах молчания + (R<еquiet>) (1938—1940), что в 10-ых <годах> большая изв<естность>, чем теперь, и о том, что В.Иванов открыл и т.д. Показать книги переводов.

4. [Все ] Вздор о Гумилеве не заменяет мою биографию.

+ «Муза», «Лотова жена» — 1924, «Когда я ...» — 1928 (1 дек<абря>).

Л. 1 об.

Браун } по истории акмеизма  
Вилли }

Выездная сессия Вакха

Хейт

Драйвер

.....

Браун

Willy

Псевдомемуарии

Современное литературовед<ение> невозможно без критики источников. Пора научиться отличать маразмический (Мако) и злопыхательский (Нев<е-

- л. 2 домская>) бред от добросовестной работы памяти. По обстоятельствам XX в. огромное количество людей остались совершенно без архивов и прекрасно научились без них обходиться. Еще Руссо говорил: «Я лгу только там, где не помню».

Цилиндр и царскоселы.  
Оцуп и «Будем, как солнце».

Показать Аманде «Эзбекие».

Я ведаю, что обо мне, далеком,  
Звучит Ахматовой сиренный стих (1915).

- л. 3 И опять из . . . . грота  
Где любовная . . . дремота  
Через призрачные ворота  
И мохнатый, и рыжий кто-то  
Козлоногую приволок.

Из интермеди

- л. 4 Как копыта топочут сапожки,  
Как бубенчик, звенят сережки,  
В бледных локонах злые рожки,  
[Злою]... пляской опьянена.  
Словно с вазы чернофигурной  
Прибежала к волне лазурной  
Так парадно обнажена.

- л. 5 В библиографию

Таубер Екатерина. «Неукротимая совесть. (О поэзии Анны Ахматовой.)». «Грани», 1963 г. № 53. Франкфурт-на-Майне.

«Observer». 6 июня 1965.  
«Sundy Times». 6 июня 1965.

- л. 6 об. Фото

Авт<ограф> «Русалки».  
Кусок рукописи Вали.  
Надп<ись> на «Ром<антических> цв<етах>».  
" " «Жем<чугах>».  
" " «Чуж<ом> небе».  
Авт<ограф> «Рус<алки>» № 2.  
Два

- л. 7 Для Аманд<ы>  
В.М.Жирм<унский>  
Оля Оболенская  
Дима Бушен  
Б.В.А<нреп>  
И.Б<ерлин>(?)

- Л. 7 об. I. [Сжала руки ] Они летят  
 II. [Король ] Как белый камень  
 III. [Блоку ] Из вереницы четверостиший:  
 <О своем я уже не заплачу ...>  
 + IV. Лондонцам  
 V. [Сказка о черн<ом> кольце ]  
 VI. [Перед весной ] Полночные  
 VII. Из поэмы. (Интермедия.)
- Лист 8 I. Лондонцы  
 II. Из поэмы (. . . . . )  
 III. Надпись на портрете  
 IV. Стр.133. Черное кольцо  
 V. «Полночн<ые>» или «Шип<овник> цветет»  
 (8 стих<отворений>)
- Л. 8 об. Портреты  
 1911—1964
- Л. 9 1. Мо딜ьяни. Один из 16 рис<унков>. Париж. 1911  
 2. Зельманова (во весь рост. Масло, осенью 13 года. Алексеевская ул. ).  
 3. Делла-Вос-Кардовская. 1914. Масло. Ц<арское> С<сло>, Конюшенная, д<ом> Белозерова.  
 3.\* Альтман Натан. Русский музей (бывш<ая> соб<ствен<ность> Руманова). Мебл<ированный> дом «Нью-Йорк», 1914—1915.  
 4. Бруни. Акварель. Фонт<анка>, 18 (у Н.И.Харджиева).  
 6.\* Петров-Водкин. Масло. Русский музей. 1922 (?)  
 7. Петров-Водкин. Рисунок (у Рыбаковой), карандаш.  
 8. Анненков. Рисунок тушью, июль 1921. Кирочная ул. Портрет. Гуашь. У художника.
- Л. 9 9. Тырса Н. Несколько рисунк<ов>. 1927. Фонтанный Дом.  
 I. У Зильберштейна (face)  
 II. У Лозинского (profil)  
 III. У вдовы (лежа)  
 10. Тышлер А. В Ташкенте (ул. Карла Маркса, 7). 1943. Рисунки: I. У Рыбаковой (с рукой). 1943 (?)  
 II. У Л.Я.Гинзбург. У Берггольц (оба сидя).  
 11. Нина Коган (вроде силуэта). 30-ые годы (ученица Малевича). Ул. Марата (или Ф<онтанный> Дом).  
 Л. 8 об. 12. Сарьян. Рисунок. Бумага, сангина. 1946. (Каталог Сарьяна. 1965 г.)  
 Л. 9 об. [(Пяст пишет псевдоним (Ахм<атова>), а нао<борот> от меня, т.е. от Ахм<атовой> пошло Акмэ. Бред.) ]
- \* Авторская ошибка в нумерации.  
 Текст сохранился не полностью — часть листа оторвана.
- Л. 10 Мелхола  
 И отрок играет безумцу-царю.  
 И ночь беспощадную рушит...  
 И смело победную кличет зарю,  
 И призраки ужаса душит.  
 5 И царь благосклонно ему говорит:  
 «Огонь в тебе, юноша, дивный горит,

- И я за такое лекарство  
Отдам тебе дочку и царство».  
А царская дочка глядит на певца,  
10 Ей песен не нужно, не нужно венца,  
В душе ее скорбь и обида,  
Но хочет Мелхола — Давида.  
Бледнее, чем мертвая, рот ее сжат;  
В зеленых глазах иступленье;  
15 Сияют одежды, и стройно звенят  
Запястья при каждом движении.  
Л. 9 об. Как тайна, как сон, как праматерь Лилит...  
Л. 11 Не волей своею она говорит:  
«Наверно, с отравой мне дали питье,  
20 И мой помрачается дух.  
Бесстыдство мое — унижение мое —  
Бродяга, разбойник, пастух!  
Зачем же никто из придворных вельмож,  
Увы! на него <не> похож,  
25 А солнца лучи, —  
А звезды в ночи, —  
А эта холодная дрожь...»

*Текст с правкой. Было:*

- 10 Ей песен не надо, не надо венца  
12 И хочет Мелхола — Давида  
26 А месяц в ночи

- Л. 10 об. См. рассказ Т<олст>ого о самоуб<ийстве> в 1908 г., я знаю очень давно. Т<олст>ой подтверд<ил> его в Ташкенте (1942). Эту историю знает и М.Зенкевич. Tel<eграмме>: «Viverai toujours»\*. (Получила в Севастоп<оле>, М<алая> Морск<ая>, д<ом> Мартино.)

\* См. с. 363

### 170. Ангел боли

См. стр. 325

Когда лукавый женский взгляд  
Меня тревожит ночью марта,  
То <не> стихи меня целят —  
Географическая карта.

- Л. 11 об. Географическая карта, т.е. выбор, куда схать, где лечиться от любви, где забывать.
- Л. 10 об. Лечить несчастную любовь путешествиями Г<умиле>в научился очень давно. А в 17 <г>. опять:  
Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,  
В Африку, как прежде, как тогда...
- Л. 11 и конечно: «Эзбеки».
- Л. 11 об. «Когда я был влюблен» — Не «Сатирик <он>» ли?

Июнь 1965.

М.И.Б<удыко>

Еще [два] три адреса

- л. 11 об. I. Лондон. Отель «Президент» (Russel Square)  
II. Оксфорд. Отель «Рандольф» (Baumond Square)  
III. Стратфорд-на-Авоне — Welcome Hotel  
IV. Париж. Hôtel Napoléon

- л. 12 [ I) Маковский С.К. (83 года)  
2) Г.Иванов (вообще ложь)  
3) Неведомская (?)  
4) Гумилева-Фрейганг  
5) Одоевцева. (Только 19—20 <гг.>)  
6) Оцуп. (Мы его в Ц<арском> С<еле> не знали.)  
Вс<еволода> Рожд<ественского> — тоже ]

Мал<енькая> актриса и художница Ольга Ник<олаевна> Арбенина была необычайно хороша собой. Жива и находится в Ленинграде. Вдова Юрия Юркуна и следов<ательно> хозяйка салона Кузмина. У нее был очень бурный роман с Гумилевым, ей же посвящено все театральное Мандельштама (1920).

С Гум<илевым> была оживленная переписка, она давала читать письма Г<умилева> П.Н.Л<укницкому> (20-ые годы).

Дружила с А.Н.Г<умилевой>.

л. 12 об.

Два четверостишия

из цикла «Шиповн<ик> цветет».

Первое

Дорогою ценой и нежданной  
Поняла я, что помнишь и ждешь.  
А быть может, и место найдешь  
Ты могилы моей безымянной.

1946. Фонт<анный> Дом. Август

Второе

И это будет для людей,  
Как времена Веспасиана,  
А это было — только рана  
И мўки облачко над ней.

18 дек<абря> 1964 Рим. Ночь

л. 13

Если б все, кто помощи душевной  
У меня просил на этом свете,

л. 13 об.

Июль 1965

Пенсия (июнь-июль) — 1400 рб.  
«Юность» — 1500 -  
Сборн<ик> пер<еводов> — 30.000  
Лозинск<ий> tel. —  
Леопарди — 35%



Полляк —  
Cornford Francis: *Poemes from the Russian* \*  
(«Бесшумно бродили» и «Птицы»)

\* Стихи, переведенные с русского языка (англ.).

Л. 14

В библиографию

Lowell Robert: «Atlantic Monthly». October. 1964.

Перевод Requiem'a (англ.)

Andreyev Carlisle Olga. Там же. Интервью

«Русская мысль» «Иосиф Бродский — Анне Ахматовой», 1965.

Tidmarsh. См. Times. 11 июня 1965. «Russian Poetess Moved by International Acclaim» \*.

Грот: «Анна Ахматова». США. 1964 г. июнь (?). Газета:

Л. 14 об.

Cornford Francis: *Poemes from the Russian*  
(«Птицы», «Бродили по дому»).

\* «Русская поэтесса, одушевленная всемирным признанием» (англ.).

Звонит племянник завтра, в четверг, 9<sup>1/2</sup>—10 вечера

Л. 15

**Из трагедии**

**II**

Лаской — страшишь, оскорбляешь — мольбой,  
Входишь без стука,  
Все наслаждением будет с тобой —  
Даже разлука.  
Пусть разольется в зловещей судьбе  
Алая пена,  
Но прозвучит как присяга тебе  
Даже измена.

Л. 15 об.

Напечатано

Новогодняя баллада. «Русский современник», № 1

Многим

Видел я

И мы забыли

Я именем твоим...

И ты мне все простишь

«Русский Трианон».

} «Anno Domini»

Л. 16

Всех наряднее и всех выше,  
Хоть не видит она и не слышит,  
Не кричит, не стонет, не дышит  
Голова Madame de Lamballe,  
А затейница и красotka,  
Ты — что козью пляшешь чечетку,  
Снова гулишь нежно и кротко:  
«Que me veut mon Prince Carnaval \*?»

\* См. с. 184

Завтра, в среду

1. [Из Кембриджа]
2. Mrs. Levenson g. Donchin
3. Франки
4. Пуш<кинский> Дом
5. Сестра Кати

## Подарки

1. Ника <Times>
2. Юлия «Русская мысль»
3. Иосиф О Марусе
4. Толя
5. Гарри
6. Гит<ович>
7. Ира
8. Нина

## В Зазеркалье

Красотка очень [хороша] молода,  
 Но не из нашего столетья,  
 Вдвоем нам не бывать — та, третья,  
 Нас не [оставит] покинет никогда.  
 Ты подвигаешь кресло ей,  
 Я щедро с ней делюсь цветами...  
 Что делаем — не знаем сами,  
 Но с каждым часом нам страшней.  
 Как вышедшие из тюрьмы,  
 Мы что-то знаем друг о друге  
 Ужасное. — Мы в адском круге,  
 А может, это и не мы.

1963

И наконец ты слово произнес

Fortnem and Mason Piccadilly Norah Brooks Cleansiny  
 cream Face lotion (camphor)  
 (Крем для лица).

## Из «Пролога»

Оттого, что я делил с тобою  
 Первозданный мрак,  
 Чьей бы ты ни делалась женою,  
 Продолжался — я теперь не скрою —  
 Наш преступный брак.  
 Мы его таили друг от друга,  
 От людей, от Бога, от конца,  
 Помня место дантовского круга,  
 Словно лавр победного венца,  
 Видел новобрачную во храме,  
 Видел и живую на костре,  
 Видел и побитую камнями,  
 И игрушкой в демонской игре.

Л. 18 об.

Отовсюду [в душу] мне в глаза глядела,  
Отовсюду ты меня звала.  
Душу эту мне и это тело  
Ты, как Богу жертву, отдала.  
Ты одна была моей судьбою,  
Был я для тебя на все готов.  
Боже! — что мы делали с тобою  
Там, в совсем последнем слое снов.  
Кажется, я был твоим убийцей  
Или ты... не помню ничего.  
Римлянином, скифом, византийцем  
Был свидетель срама твоего.  
То, что я произнести не в силах,  
А не то что вынести, скорбя,  
Лучше б мне искать тебя в могилах,  
Чем чтоб вовсе не было тебя.  
Но лепечет песенка простая,  
Умер я, а ты не родилась...  
Окровавленная и пустая,  
Но она должна быть, наша связь.

Л. 19 Juanita Kalaghi

Она говорит:  
Сколько б др<угой>  
Верной ему  
А ревность твою  
Не отрываясь

Л. 19 об.  
10-ые  
годы

Для Аманлы

Трое: 1) Чудовск<ий>. 12 г. «Ап<оллон>».  
2) Кузмин. Предисл<овие>.  
3) Ходасевич.

Необычайные отзывы: один угадал трагизм, другой — роковые кануны, третий... Через много-много лет Мирский пишет об интонациях Данте.

Л. 20

9 сентября 1965

+ Бег времени (уже в бухгалтер<ерии>) =  
+ Голоса друзей (привезли в Лен<инград>) =  
Египтяне (есть сигнал) = 40 %  
+ в «Юности» № 7 = 100 %  
+ Райнис (9 стихотв<орений>) =  
Леопарди (40 %)  
Азия, Африка... (напечат<аны>) 100 %  
+ Тувим = 40 %  
+ В Лениздате — книга.  
Гречанка (есть договор) — 1000 стр<ок>.

Л. 21

Проза

Вел<икие> тени

Пушкин

1) Дети. 2) Слово о Пушк<ине>. 3) Каменный гость.

3) \* П<ушки>н и молодые. 6\*) Лермонтов. (Добав<ить>) Marginalia. 7) П<ушки>н в 1828 г.

Совр<еменники>

Модильяни — (1911 г.)

1) Лозинский — Мандельштам. (Цех — акмеизм.)

2) Заметки о Блоке.

3) Начало (Вяч<еслав> Ив<анов>) — «Четки», «Бел<ая> стая».

4) Последняя трагедия Анненского.

5) О поэме.

Из автоб<иографии>

Два начала автоб<иографии>

1. Дому было сто лет. Похороны. Запахи Павл<овского> вокзала. Приезд в Слепнево. Премьера «Маскарада». Б.В.А<нреп> (1917). Искра паровоза. Послеблокадн<ый> Лен<инград>.

Два детства

I. Царскосельское.

II. Херсонесское («У сам<ого> моря»).

1914

I. Вечер у Чацкиной (народовольцы).

II. Призрачный Киев. (Врубель, Киевская София, Бессарбка в окно гостин<ицы> (Гоголь).)

III. Москва 1914 г. (Ламанова и др.)

IV. Слепнево. Первая поэма.

В - о - й - н - а.

\* Авторская ошибка в нумерации.

л. 21 об.

л. 22

Ул. Черняховского, д. 4, кв. 101.

Фрида Абрамовна Вигдорова

л. 22 об.

Переводы

Англ<ия>

Сборник англ<ийских> переводов

Daddington. 20-ые годы

С предисл<овием> переводчицы (47 любовн<ых> стих<отворений> L.

Проза — «Модильяни»

R<equiem> Lowell («Atlantic»)

Стихи в газетах, журн<алах>

(Вольный перевод)

Италия

Сборник. Di Sarra. Флоренция. С предисл<овием> пер<евод<чика>

Сборник переводов R. Naldi с пред<исловием> Lo Gatto.

Рим

Сборн<ик> V. Carnevali. Парма. С пред<исловием> пер<евод<чика>

л. 23

Миланский сборник Naldi. 1965

Издание Эйнауди. Турин. Перевод поэмы C. Riccio. 1965 (Готовится.)

R<equiem> в двух журналах «Fiera Letteratura»  
и . . . . в «Europa Letteraria». Пер<евод> Riccio. 1965, № ...  
«Полночные стихи»  
Проза «Модильяни» в «Europa Letteraria». 1964, № 3,  
пер<евод> ....

Л. 23 об.

Нем<ецкие>

Иоганнес фон Гюнтер в сб<орнике> дамских стихов

Лешницер (в антолог<ии>)

М.Шик Сбор<ник> «Das Echo tönt». 1964

Двухтомник (?) с русским текстом

Л. 24

(Три отрывка)

I. Из зап<исок> Срезнев<ской> (фото)

II. Фото «Русалки»

III. «Жемчуга» (фото)

IV. «Ч<ужое> небо» (фото надписи)

V. Из письма к Брюсову

VI. Из письма ко мне

Л. 24 об.

Унижение (стр. 148)

Но не только в «Эзбекие» Гум<илев> вспоминает свой  
страшный Париж 07—08 гг. («Романтические цветы».)

В стих<отворении> «Унижение» читаем:

Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,

В Африку, как прежде, как тогда,

Лечь под царственную сикомору

И не подниматься никогда.

Бархатом меня покроет вечер,

А луна оденет в серебро +

Л. 25

В Африку, как прежде, как тогда; «тогда» — это когда он  
самоубивался в Париже, от такой же несчастной любви,  
и снова мы восходим к истоку этой линии гумилевского  
творчества:

«Роши пальм и заросли алоэ

.....

И чего еще ты хочешь, сердце,

Разве .....

Л. 24 об.

+ Ср.: Ты оденешь меня в серебро,

И когда я умру,

Выдет месяц — небесный Пьеро,

Станет красный паяц на юру.

(Это было на его фотографии.)

Л. 25

Ангел боли

С той поры, как я еще ребенком,

Стоя в церкви, сладко трепетал

Перед профилем девичьим, тонким,

Пел псалмы, молился и мечтал ...

(1917)

Опять воспоминание о ранней любви.

Л. 25 об. Andreas Gorenko  
Rankstr. 17  
5430 Wettingen  
Suisse — Schweiz.

Запись другой рукой.

Л. 26 Маковский, по-видимому, в старости жгуче завидовал Гумилеву. Этим объясняется его возмутительное поведение. Анненский написал Г<умиле>ву:

Меж нами сумрак жизни длинный,  
Но этот сумрак не [виню] корю  
И мой закат . . . дивный  
С улыбкой смотрит на зарю.

Автор<аф> (т.е. рукой Гум<илева>) у меня на «Кип<а-рисовом> ларце», кот<орый> Гум<илев> надписал Оцупу.

Л. 27 Как только уехал секретарь, явился шеф другого изд<ательст>ва и поставил такие условия. До 6 авг<уста> (день его ухода в отпуск) сдать перепечатанную книгу (любого размера). Он согласен и на прозу, и на стихи. Можно и то, и другое.

Погода, наконец, установилась. Вчера я была у Дм<итрия> Дм<итриевича>. Старый колдун живет по-колдунски: избушка запрятана в огромных соснах — не то что моя Будка. Чувствует он себя гораздо лучше.

Л. 27 об. В четверг поеду в город за пенсией. Поможет мне на этот раз Володя.

Пожалуйста, передайте мой привет Эре. Как хорошо, что вы оба добрались до отдыха. Его можно назвать десятой музой.

Сегодня первый раз иду гулять с Тamarой Хмельницкой. Сейчас 10 ч. утра.

Л. 28 Строфы, содерж<ащие> траг<ическое>

0. Первое посвященье

(А так как мне бумаги не хватило)

I. Шутки ль месяца молодого

(Значит мягче воска гранит)

II. Распахнулась атласная шубка

(Все равно подходит расплата)

III. Ты ли Путаница-Психея

(И иною дышишь весной)

IV. Сплю — мне снится молодость наша

(Иль подснежник в могильном рву)

V. Полно мне леденеть от страха

(Что смутится двадцатый век)

Л. 28 об. VI. И запомнит Крещенский вечер

(Он погибель мне принесет)

VII. Из года сорокового

(И под темные своды схожу)

VIII. Я зажгла заветные свечи

(И вино, как отравы, жжет)

IX. Это всплески жесткой беседы

(Стерегу последний уют) -

- X. Я не очень боюсь огласки  
(И замаливать давний грех)
- XI. . . . .  
(Владыку Мрака  
Вы не смели сюда ввести)
- л. 29 XII. Маска это, череп, лицо ли —  
(Самый смрадный грешник  
Воплощенная благодать)
- XIII. (Наоборот)  
Не последние ль близки сроки  
(Страшный праздник мертвой листвы)
- XIV. (А вот посередине)  
Крик петуший нам только снится  
Гибель где-то здесь, очевидно,  
Но . . . . . бесстыдна  
Маскарадная болтовня
- XV. Это все наплывает не сразу  
(Но ты будешь моей вдовой)
- л. 29 об. XVI. На площадке две слитые тени  
(Чистый голос: «Я к смерти готов»)
- XVII. Вздор, вздор, вздор...  
(За одну минуту покоя  
Я посмертный отдам покой)
- XIX. Санхо Панчи и Дон Кихоты  
(И безумья близится срок)
- XX. А за ней в шинели и в каске  
(И зачем эта струйка крови  
Бережит лепесток ланит)
- л. 30 XXI. К прочим титулам надо и этот приписать  
(Вижу танец придворных костей)
- XXII. Оплывают венчальные свечи  
(Как проклятье в твоей груди)
- XXIII. Твоего я не видела мужа  
(Гороскоп твой давно готов)
- XXIV. Были святки кострами согреты  
(Только прочь от своих могил)
- XXV. Оттого, что по всем дорогам  
(И кладбищем пахла сирень)
- л. 30 об. XXVI. И царицей Авдотьей заклятый  
(Как пред казнью бил барабан)
- Иногда «траг<ическое>» начинается в предпоследней строке.
- XXVII. Бал метелей на Марсовом Поле  
([Кто лишь смерти молит у Бога ... ])  
И кто будет навек забыт
- XXIX. Все в порядке. Лежит поэма  
(И виденье скрещенных рук)
- XXVI. Мирная истор<ическая> справка разворачивается в  
страш<ную> картину казни.
- XXVII. «Бал на Марсовом Поле» (метель) переходит в  
заупок<ойный> гул по навеки забытом.

XXIX. Порядок! в первом стихе  
и видение мертвеца в посл<еднем>.

л. 31

Решка

- I. Я ответила: Там их трое  
(Третий прожил лишь 20 лет)  
II. Не отбиться от рухляди пестрой  
(Кто не знает, что совесть значит  
И зачем существует она)  
III. Я ль растаю в казенном гимне  
(На пороге стоит Судьба)
- I. Краткая биография третьего.  
II. Трагедия совести.  
III. Рок в собств<енной> биографии.

л. 31 об.

Эпидог

- I. Ты не первый и не последний  
(Это нашей разлуки весть!)  
II. А веселое слово — дома  
(Как отравленное вино)

Итак, это более верно по отношению к 2-ой части поэмы.

- I. Как бы холодное констатиров<ание> и ... всплеск ужаса:  
Это нашей разлуки весть!  
II. Здесь можно не объяснять.

л. 32

*Ночь 26/27 августа  
1965*

Пускай австралийка меж нами  
незримая сядет  
И скажет слова, от которых нам  
станет светло,  
Как будто бы руку пожмет и морщины  
разгладит,  
Как будто простит, наконец, непростимое зло.  
И пусть все по-новому — нам время  
опять неподвластно,  
Есть снова пространство и даже  
безмолвие есть.

л. 32 об.

10.000

л. 33

А может быть, его (Гар<шина>) тоже приглашали?!

л. 33 об.

Дончин

В I-ом цехе кто-то (Лоз<инский> и<ли> Манд<ельш-  
там>?) заметил, что мое — «В то время я гостила на зем-  
ле» — тайные терцины.

...

Через много лет возникают сонеты и псевдосо<неты>.



ПушкинТак («Так под кровлей...»)См. Начала пушкинских эпилогов («Кавк<азский> плен<ник>» и «Цыганы»). Франц<узская> традиция. (Парни?)  
Царск<осельская> ива («И ветхий пук дерев»).

Плакучая ива над озером около дворца. Помню ее в 90-ых годах. О каком «ветхом» пуже можно говорить в парке времени Ал&lt;ександра&gt; I.

«Розовое Поле» — шиповники у Большого Каприза. (Место игр лицеистов.)

Л. 35 Исаак Савельевич Бабчин

Л. 35 об. Кому писать (30 авг<уста>)

Аманде	}	Любе
Саломее		Лиде
[Вере]		Марусе
[Нине]		[Гале]

Сентябрь

2 полосы — «Азия, Афр&lt;ика&gt;»

Леопарди — 40%

Египет — 40% Гослит

Гречанка — 60% (догов&lt;ор&gt;)

Л. 36

[О гонораре с «Юности»]

[Как печатанье «Бега» и новый договор?]

[Авторские экземпляры? 100]

[Подписать и отправить договоры в Москву

(Греч&lt;анка&gt;)]

Сентябрь 65 г.

[Азия, Африка сегодня. — Егип&lt;етские&gt; переводы.

Узнать.]

Райнис — 9 стих&lt;отворений&gt;

Леопарди — 40%

Голоса друзей — 100%

«Бег времени» — расчет

Лермонтов «День поэта»

«Юность»? —

Л. 36 об.\*

О Н.Пунине, стр. 29

Итал&lt;ьянская&gt; книга об Анне&lt;нском&gt;.

Полетаев и Н.Пунин. «Против цивилизации». Интерес Блока к этой книге (см. Зап&lt;исные&gt; кн&lt;ижки&gt;).

Далее пронумерованы чистые листы с 37 по 45.

Л. 45 об.

Комаровский в Ц&lt;арском&gt; С&lt;еле&gt; принес мне плохой альбомчик (от Митрофан&lt;ова&gt;) и надписал его:

«Mes sympathies à Madame Hupathie»,\* имея в виду александрийскую Ипатию, кот&lt;орую&gt; растерзала толпа. (Записала 26 июля 1965)

\* См. с. 574

Л. 46      Carole Bartlett c/o Regency Hotel 19 Nottingham Place  
London W.I.England.  
Phone: Welbeck 4276  
1157, Greendale Avenue Needham, 92  
Massachusetts U.S.A.

Лист 46 вложен в записную книжку. Адреса — другой рукой.

## Записная книжка № 23

(ед.хр. 116)

Записная книжка в черном ледериновом переплете с золотым обрезом. На переплете тисненая надпись золотом: Notes. На шмуцтителе рекламное объявление: «The Premier Series of Light Handy Books». На контртителе печатная надпись: «Made in England». Бумага голубая, в линейку, 10,7 x 12,7. 18 л.

Книжка подарена Ахматовой в Лондоне И.Берлином (см. л.1). Заполнялась с сентября 1965 по февраль 1966 г. Большая часть осталась незаполненной.

- л. 1            «A.A.from her first foreign visitor in 1945. 15.6.65».
- «А.А. от первого иностранного визитера в 1945. 15.6.65.» (англ.).  
                 Рукой И.Берлина.

- л. 2            Эмма. Чайковск<ого>, 61, кв.10.

### Вступление

(Ничего не говорите. Старуха слушает.)

### К плану биографии

- 1) Дому было 100 лет. Зимы.
- 2) Херсонес (летом). <У самого моря> (1914.)
- 3) Встреча с Гумилевым. (Сочельник.) Гимназия. Стихи.
- 4) 1905 г. О

- л. 2 об.        Про памятник Ал<ександру> III москвичи говорили: «Сидит Саша на реке и играет в бильбоке».

...неизбежный вагонный московский разговор, а не «Крейцера соната» Толстого, кот<орая> в 1889 г. поведена убийцей в ночном вагоне.

- л. 3            18 сент<ября> 1965.
- ...Сандуновских банях, сказочных порц<иях> в куп<ече-ских> rest<aigan't'ax>, МХАТе (с неизбежн<ым> Васей Качаловым) и Федей Шалапиным (был ли уже Поддубный?), и лошадях (скачки — бега). Теперь бы сказали — долгоиграющая пластинка.

Гораздо большее число прохожих носило т<ак> н<азываемое> «русское платье» и бороды, в Петербурге уже все были в «немецком, т.е. европ<ейском>, платье».

т.е. все то, чего мне придется хлебнуть ровно через четы-

ре года в III-ем Зачатьевском переулке (1918) во время Первого Голода.

У Иверской, как всегда, толпа и море огня — свечи, лампы. Звон кадил — акафисты Богородице.

Л. 3 об. ...также в июне 65 г. в Оксфорде восторженно слушала повествование сэра Мориса Боуры о его пребывании в Петрограде в 15 г. (гибнущая Византия) и вдруг вспомнила, что сама была участницей и свидетельницей этой гибели.

Л. 4 Ю.Олеша. Ни дня без строчки. М., 1965.

(Надо)

Не знаю, было ли это правильно, но мне казалось, что меня в Москве не знает ни один живой человек, и эта уверенность несла в себе невообразимое чувство уютности.

Купеческие неожиданные архитектурные причуды, вроде огромного льва на крыше премилого особняка на Остоженке. (Дом и сейчас цел, но льва нет.)

Л. 4 об. А не было ли в «Русской мысли» 1914 <года> стихов Блока. Что-то вроде:

О ... парус вдали                      С ней уходил я в море,  
Идет ... от вечери                    С ней забывал я берег.  
Нет в сердце крови                    (Италъянские> стихи.)  
..... стеклярус  
..... на шали.

Но я услышала: Бухты изрезали,

Все паруса убежали в море.

Это было уже в Слепневе (1914) в моей комнате. И это значило, что я простилась с моей херсонесской юностью, с «дикой девочкой» начала века и почуяла железный шаг войны.

Л. 5 Так пришла ко мне поэма «У самого моря». В Слепневе я сразу сочинила 150 стихов, остальное дописала осенью в Царском Селе. Гумилев очень любил мою поэму и просил, чтобы я посвятила ее — ему. 1914 теперешние критики считают годом моего триумфа из-за «Четок» (март). Как хорошо, что я никакого триумфа не заметила, зато заметила и запомнила на всю жизнь все, о чем я сейчас написала, прочтя короткую запись в «Записках» Блока.

Л. 5 об. Как хорошо, что я никакого триумфа не заметила, зато заметила и запомнила на всю жизнь все, о чем я сейчас написала, прочтя короткую запись в «Записках» Блока.

Л. 4 об. | 4 окт<ября> в Москве.  
Есенин | 2 окт<ября> мемориальная дата (в Рязани).  
| Сергеев Васильев. Председатель.

Л. 5 Эткинд Ефим Григорьевич. Ленинград С-167, ул.Александра Невского, 6, кв.17. Ж7-28-71

Запись другой рукой.

Москва К-1, ул. Остужева, дом 19/6, кв. 9. Телефон К9-30-23  
Халатов Николай Владимирович

Запись другой рукой.

Л. 5 об. ... Блок записывает, что я вместе с Дельмас и Лизой Кузьминой-Караваевой измучила его по телефону. Кажется, я могу дать по этому поводу кое-какие показания. Я позвонила. А<лександр> А<лександрович> со свойственной ему прямоотой и манерой думать вслух спросил: «Вы, наверно, звоните, потому что Ариадна Владимировна Тыркова передала вам, что я сказал о вас».

Л. 6 Умирая от любопытства, я поехала к А<риадне> В<ладимировне> на какой-то ее день и спросила, что сказал Блок. Но А<риадна> В<ладимировна> была неумолима. «Аничка, я никогда не говорю одним моим гостям, что о них сказали другие».

Киевский Врубель. Богородица с безумными глазами в ... Дни, исполненные такой гармонии, кот<орая>, уйдя, ко мне так и не вернулась. И моя последующая жизнь была просто переходом из одного круга в другой. Только кто-то точный и внимательный наблюдал, как бы я не стала двигаться в обратном направлении, т.е. от худшего к лучшему.

Роман Тименчик (в Риге).

Л. 7

Блок (План. 2 окт<ября> 1965)

1. Первое знакомство (Ак<адемия> стиха).

Вероятно, апр<ель> 1911 г.

2. Открытие Цеха поэтов у Городец<кого> на Фонтанке (20 окт<ября> 1911).

3. На Башне. См. дневн<ик> Блока. (Дата. Надо ли?)

4. На ст<анции> Подсолн<ечная>. 1914. 9 июля.

5. На каком-то лит<ературном> веч<ере> после выхода гумилевск<ого>.

6. На Бест<ужевских> курсах (о тенорах). 1913. Осень. (Дата. Чествование Верхарна.)

7. На царскос<ельском> вокзале. Обедали, первые дни войны. (С Гумил<евым>.) Гум<илев> о соловьях.

8. В Собр<ании> Армии и Флота. Пасха. 1915.

9. В Акад<емии> худ<ожеств>. Благовт<орительные> вечера в пользу...

Л. 6 об.

10. В одно из последних воскресений тринадцатого года. Я принесла ему книги, чтобы он их надписал. На одной из них он написал стихотворение «Красота страшна», — вам скажут...», на остальных просто: «Ахматовой — Блок» [От Блока. Вот она.] У меня никогда не было испанской шали, но в это время Блок бредил Кармен и испанизир<овал> и меня. Я и красной розы в волосах, разумеется, никогда не носила. Стихотв<орение> написано испанской строфой — романсеро.

л. 8                    Мария–Мон<ахиня> (Лиза Кузьмина-Караваяева) пишет в своих парижских мемуарах (193...), что Блок на Башне, после того как я прочла стихи (до этого он слышал меня в Ак<адемии> ст<иха> и на первом собр<ании> Цеха у Городецких), сказал: «Ахм<атова> пишет стихи так, как будто на нее смотрит мужчина, а надо писать так, как будто на поэта смотрит Бог». Кроме того, что подобное выступление на Башне было просто невысказано, позволю себе

л. 8 об.                    Было 103 Вес  
96,800 — 9 янв<аря> 1966  
95,400 — 17 янв<аря> 1966  
[98,800 — 25 янв<аря> 1966 ]  
95,600 — 6 февраля  
95,400 — 13 февр<аля>  
— 18 февр<аля>

И в недрах музыки я не нашла ответа,  
И снова тишина, и снова призрак лета.

л. 9                    [Кому дать книгу в Ленингр<аде> ]  
1. Добину  
2. О.А.Ладыж<енской>  
3. А.Срезневскому

Я там иду  
И никогда здесь не наступит утро  
.....  
Луна — кривой обломок перламутра—  
Покоится на влажной черноте

л. 10                    1) Пёрселл — Музыка на смерть королевы Марии  
2) Бах —  
3) Моцарт —  
4) Вивальди — Concerto grosso для двух скрипок  
5) Стравинский — Симфония псалмов  
6) Шостакович — 8-й квартет

Занись другой рукой.

л. 10 об.                    8 окт<ября> Москва

15 книг

Кого видеть: [Арсений]

Завтра днем

[Маруся] (3 ч.)

вечер — Ника

[Люба] (когда?)

Договоры на Гречанку. (На днях)

Юля

[Юле]

[Вигорелли]

[Карло Риччо]

[1. Оксмана]

[2. Вл<адимира> Муравьева]

+ 3. Виноградова

4. Галя Корнилова

Коля Томашевск<ий>

Глекин

Т.Айзенман

Н.Столярова

[Н.Роскина] t. АД1-33-90

- Л. 11            8 октября 1965 (Москва)  
 Книга переводов — 100%  
 Райнис 8 стих<отворений> — 40%  
 [Тагор                    — 40% ]  
 Поляк                    — 40%  
 Гречанка                — 60%  
 Египет                    — 40%

В Ленинграде

{ Лермонтов — «День поэта»  
 Блок (telev<ision>)

Завтра вторник

[Булгакова ]                    +            Нине  
 [Глекин ]                        +            Оксману  
 Корнилова                      [Муравьеву ]  
 Зенкевич                        Жене Берк<овской> (tel.)  
 Н.И.Х<арджиев>

- Л. 10 об.            17 февраля 1966  
 Соб<рание> соч<инений> в Гослит  
 Бег времени II изд<ание> —  
 Книга перев<одов> II изд<ание> —  
 Леопарди — 40%  
 М.Джалиль —  
 Болг<арский> эпос —

- Л. 12                Детский рисунок. На л. 11а об. надпись детской рукой: «Нина» и рукой  
 Ахматовой:

*«7 окт<ября> 1965. Ордынка»*

- Л. 12 об.            Кому дать книгу в Москве:

[Липкину ]  
 Зенкевичу  
 Кома  
 [Фаине ]  
 Западову

- Л. 13                Кому дать книгу в Ленинграде:

А.С.Дубову  
 Е.С.Добину  
 Вере Сутугиной  
 Вере Знаменской

- Л. 14 об.            Когда мы (Ольга Судейкина и я) пришли на первую  
 панихиду по Блоку на Офицерскую, Ершovy (Ив<ан>  
 Вас<ильевич> и его жена), жившие с Блоком в одном  
 доме, говорили, что он так кричал от боли, что прохожие  
 останавливались под окнами.

О Л.Д.М<енделеевой> я не упоминаю вовсе. Надо  
 вспоминать только того, о ком можно сказать хоть что-  
 нибудь хорошее.

Послам { Солдатову в Лондон  
Козыреву в Рим

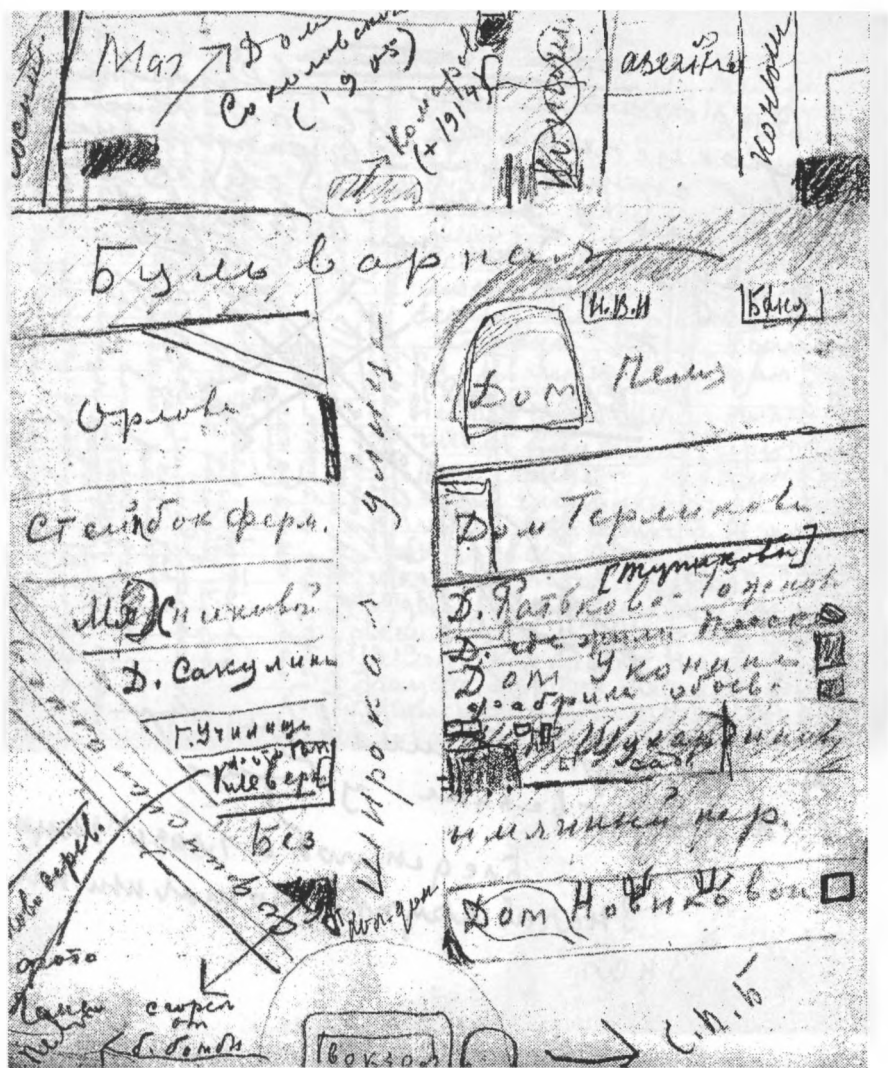
Ген<еральному> сек<ретарю> Реп'а Дэвиду Карверу  
В б<ibliote>ку в Оксфорд  
[Джанкарло Вигорелли ]  
Стефану Спендеру  
[Оболенским (Оксфорд) ]

Л. 16 об. Вес  
95,400  
95,500 — 23 янв<аря>  
95,800 —  
— 17 февр<аля>

Л. 17 Похоже, что вечер сегодня  
из самых тихонь.  
Огнем пышут тучи,  
но холоден этот огонь.  
Вдали зашипит и глубоко вздыхает  
волна...  
Ни с кем и ничем не делясь,  
получаю сполна.  
Качнется ленивый шиповник  
под весом шмеля,  
Он что-то там ищет,  
спиной лепестки шевеля.  
На лапках невидимых  
чайки стоят на камнях  
Похоже, все это  
навеки исчезнет на днях...  
Л. 17 об. Вот осень придет, и поймешь эту жизнь  
до конца,  
А крепнувший ветер морской  
понемногу с лица  
Все лишнее сдует,  
и больше не будет тревог,  
Сомнений и ласк и печали,  
а сам бы не мог.  
Никто не заметит к виску углубившийся  
след,  
И ты убедишься, что рядом  
заступников нет.  
И самую белую выбрать  
из этих рубах  
Обязан ты будешь,  
вечерний почувствовав страх.

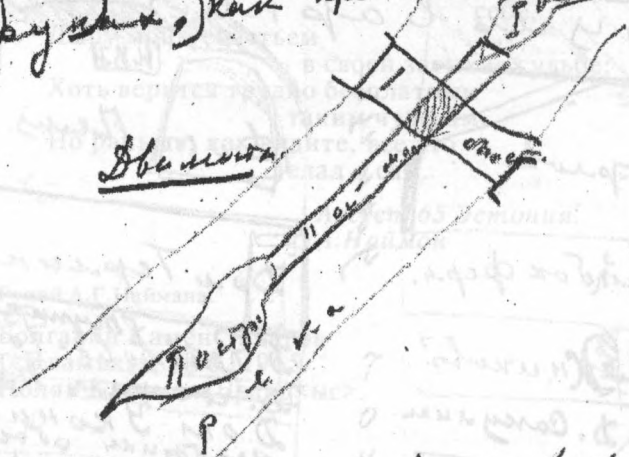






Влажность

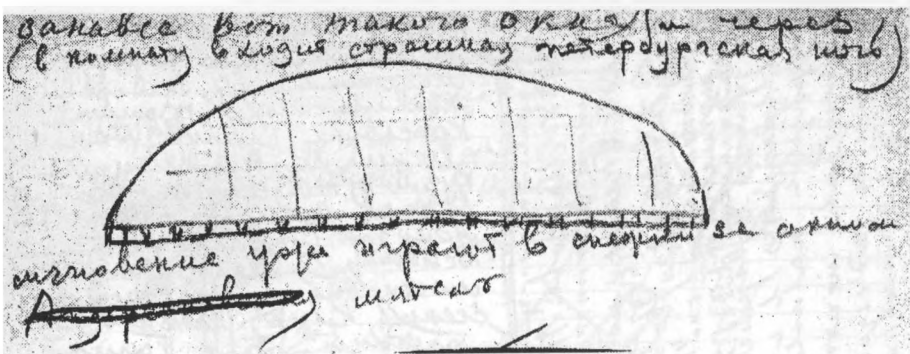
I) влажность при работе в  
процессе. — Увелич. — Водосток  
(гор. старания) — в канюшонки  
мелкая, в землях, в буровых  
в ручьях, как при авто дафт.



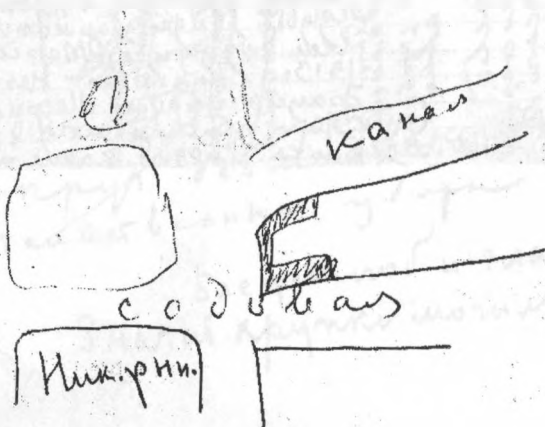
А вопрос безмолвие духа  
и тайноверие у Горы

Бледен поб и глаза зина  
Значит крупки молотки или  
Знач

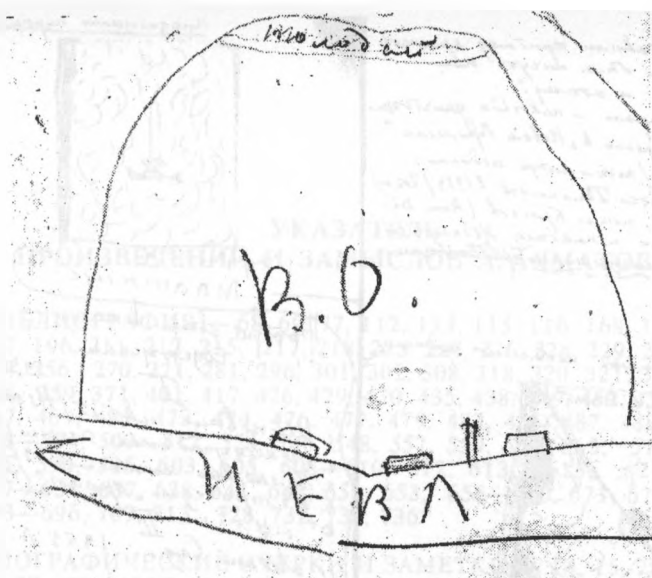
13. 18. 1892. *Бессарабия, Добружа*  
 Манастир св. Николая, Манастир  
 св. Николая - восток, Манастир  
 Косцубу. *Славянск. А. Манастир*  
 св. Николая, св. Николая - Манастир  
 Козубу, Манастир, Манастир  
 Гумул - восток, Бессарабия -  
 Манастир, Манастир  
 Бессарабия, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Манастир, Манастир, Манастир  
 Формы и др. восток, Манастир, Манастир  
 Мормы и др. восток, Манастир, Формы



К стр. 213



К стр. 224



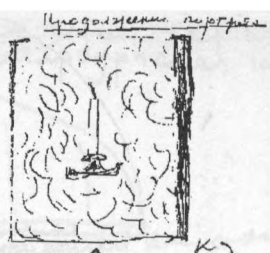
К стр. 303

Залогена 1963  
Косаголо  
Ма у Амур  
Ауузелван!  
А. Колванко  
С. Гранин  
Зини Алып  
Увен Сабле

К стр. 393

(20)  
 Титульный заставка критич. урнства  
 Анны Критич. Дни. Лисув. на  
 рисунком и атому.  
 Первые на картин и пейзажа урнства  
 сатиры. Анна Критич. в Новом Армении  
 весной 1911г. (моя книга урнства с  
 народом) Дневник Данилович 1914 (Тоска)  
 затем Битва, после Битва (Анна Дни)  
 затем Битва и картина Данилович  
 Битва Битва Битва Битва Битва Битва

и картина небольшие картины



МАЯТНИК

Портрет автора в молодости ---  
 Содержание 1956-1962

- I
1. Школьные учебники (1956-1962)
  2. Ленинградские дневники (Середина)
  3. Письма к сестре 1963
  4. Из трагедии "Прометей" (Синьский)
- II
1. Летний Саг. 1959 г. - изд. м.о.
  2. Мелодия - музыка
  3. Музыка
  4. Эпос
  5. С армянского
  6. Прометей
  7. Прометей
  8. Прометей
  9. Прометей

## УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И ЗАМЫСЛОВ А. АХМАТОВОЙ

АВТОБИБЛИОГРАФИЯ — 68, 69, 77, 112, 113, 115, 116, 168, 171, 172, 186, 187, 196, 211, 212, 215, 217, 218, 223, 224, 226, 228, 229, 240, 249, 252, 254, 256, 270, 271, 281, 296, 301, 302, 308, 318, 320, 321, 325, 327, 347, 348, 359, 371, 401, 417, 426, 429, 430, 435, 438, 449, 452, 459, 463, 465, 467, 469, 471, 473, 474, 476, 477, 479, 483, 485, 487, 488, 491, 495, 498—504, 509—512, 528, 530, 548, 557, 559, 562, 563, 575—578, 582, 585, 590, 595, 603, 605, 608—610, 612, 613, 615, 621, 623, 624, 627—631, 637, 638, 641, 643, 651, 653, 656—660, 671, 676, 686—689, 693—696, 709, 713, 728, 732, 735, 736

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ И ЗАМЕТКИ — 14, 15, 28, 29, 36, 68, 70, 79—83, 86, 93, 116, 122, 123, 151, 172, 173, 183, 203—208, 216, 217, 221, 224, 225, 230—232, 253, 264, 265, 269, 270, 272, 275, 283—286, 289, 297, 298, 310, 311, 314, 341, 342, 376—379, 400, 402, 428, 429, 437, 442, 443, 448—450, 452—454, 456, 507—509, 514, 518, 524, 528, 532, 533, 544, 545, 555, 556, 564, 566, 575, 577, 585—590, 599, 602, 604, 616—618, 620—622, 624—627, 631, 632, 643, 644, 650, 661—668, 670—673, 675, 690, 691, 697, 698, 739, 740, 742—746

«АЛЕКСАНДРИНА» — см. ПРОЗА О ПУШКИНЕ

«АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ» — 5, 20, 33, 51, 126, 127, 203, 436, 437, 439, 441, 442, 446, 455, 479, 487, 546, 556, 724

БАЛЕТНОЕ ЛИБРЕТТО ПО МОТИВАМ «ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ» — 19, 21, 84—88, 90, 93, 94, 149, 174—176, 179, 213, 214, 255

«БЕРЁЗЫ» — 89

«БУДДА С НЕПРЕМЕННОМ ТРЕБОВАНИЕМ УНИЧТОЖЕНИЯ СТРАДАНИЙ...» — 179

### ВОСПОМИНАНИЯ

об акмеизме и «Цехе поэтов» — см. «СУДЬБА АКМЕИЗМА»

о Блоке — 80, 192, 222, 223, 566, 621, 622, 660, 661, 669—674, 683, 723, 743—746

о Гумилеве — 82, 152, 219, 220, 233, 237, 249—252, 254, 255, 267, 272, 273, 275, 279, 280, 287—289, 359—366, 392, 393, 444, 445, 479, 486, 518, 529, 532, 533, 627, 628, 639—641, 650, 706, 730, 731, 736

о Вяч.Иванове — 152, 153, 616, 617

о Лозинском — 600, 601, 701—706



о Мандельштаме — см. «ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА»

о Модильяни — см. «АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ»

о Пастернаке — 128, 129, 180, 183, 188, 392, 419

о Царском Селе — 131—135, 555, 556

о Цветаевой — 277, 278, 540

«ВСЁ БЫЛО ПОДВЛАСТНО ЕМУ» (ЛЕРМОНТОВ)— 559—561

«ГИБЕЛЬ ПУШКИНА» см. ПРОЗА О ПУШКИНЕ

ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ — 5, 8, 16, 25, 27, 31, 69, 81, 83, 164, 218, 221, 286, 295, 296, 306, 311, 317, 330, 339, 552, 559, 562, 571, 591, 599, 629, 636, 654, 680, 688, 689, 712, 713

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ — 6, 8, 12, 23, 27, 35, 37, 38, 40, 42, 69—71, 73, 77, 88, 104, 105, 107, 108, 124, 151, 152, 158, 177, 178, 183, 185, 187, 190, 194, 195, 199, 229, 230, 232—235, 242, 245—248, 253, 254, 257, 258, 260, 262, 263, 266, 268, 270, 273, 275, 281—283, 290, 296, 297, 304—308, 315, 316, 319—322, 330, 366, 367, 371, 372, 377, 389, 400—405, 407—411, 414—425, 427, 430, 432—434, 437—440, 445—450, 452, 454—457, 459—462, 464, 465, 467—478, 480, 482, 484—495, 498—507, 513, 514, 519, 520, 527, 531, 532, 550, 551, 554, 560, 561, 563, 581—583, 585, 588—592, 594—599, 619, 620, 622, 623, 628—632, 636, 639, 641—644, 650, 652—655, 658—660, 667—669, 674—677, 679—685, 687—695, 701, 708—713, 727, 733, 734, 740

«ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ» — 592, 595, 724, 725

«И ЕСЛИ ПОЭЗИИ СУЖДЕНО ЦВЕСТИ...» — 98, 99

«И ЭТО БЫЛО ТАК» («БЕСЕДА ДЛИЛАСЬ МНОГО НОЧНЫХ ЧАСОВ...») — 309, 310

ИКОНОГРАФИЯ— 602, 603, 729

«ИСКРА ПАРОВОЗА» («РОЖДЕНИЕ СТИХА»)— 206, 207

«КВАРТИРА 113» — 562

КИНОСЦЕНАРИЙ О ЛЁТЧИКАХ — 280, 281, 353—358, 367, 368

«ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА» (ВОСПОМИНАНИЯ О МАНДЕЛЬШТАМЕ)— 13, 14, 18, 19, 21, 22, 42, 133, 201, 204, 246, 276, 277, 285—287, 296, 301, 302, 439, 446, 465, 466, 468, 508, 509, 523, 554, 556, 557, 565, 593, 636

ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

«Из беглых заметок» («Нечто из области литературоведения») — 266, 267

об Анненском — 282

о Данте — см. «СЛОВО О ДАНТЕ»

о жанре мемуаров — 497, 555, 727, 728

о критике — 632

о поэзии — 579

о русских поэтах — 244, 306, 540, 541

о Шекспире — 232

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» — 4

ПЕРЕВОДЫ — 6, 22, 98, 100, 101, 162, 163, 369, 407—414, 511, 515—517, 520, 521, 528, 538—540, 543, 545, 546, 548, 549, 613—615, 634, 635, 644—649

ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ — 7, 25, 30, 35, 36, 69, 83, 89, 90, 96, 112, 113, 151, 218, 221, 222, 227, 245—248, 275, 283—286, 302, 309, 312, 340, 417, 421—423, 451, 454, 462, 472, 489, 517, 518, 524, 530, 531, 542, 547, 564, 575, 576, 588, 596, 601, 608, 629, 636, 637, 651, 680—682, 696, 709

ПЛАН ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «РЕКВИЕМУ» — 544

ПЛАНЫ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ И МЕМУАРНОЙ ПРОЗЫ — 237, 485, 598, 599, 618, 619, 674, 675, 735

«Книга» («Кига», «Китаб») — 206, 230, 298, 443, 445, 651, 652

«Моя полвека» — 136, 137, 139, 140

Описание Петербурга — 180

«Пёстрые заметки» — 61, 150, 186

ПЛАНЫ ОТДЕЛЬНЫХ ИЗДАНИЙ

«Бег времени» — 686, 687

«Две поэмы» — 176, 177

Книга для Лениздата — 653, 654, 706, 707, 712

Книга 1964 года — 539

Критические статьи — 546

«Миланская книга» — 494, 554, 566, 574, 608

Сборник переводов («Голоса поэтов») — 92, 388

«Седьмая книга (1940—1961)» — 53, 102—104, 177

Собрание сочинений в 3-х томах — 101

«Стихотворения» (М., 1961) — 99, 115, 125, 193

«Триптих» («Поэма без героя») — 651

ПЛАНЫ СТАТЕЙ И ЗАМЕТОК О ПУШКИНЕ — 274, 348, 454, 455,  
619, 653, 734, 735

## ПЛАНЫ ЦИКЛОВ

- «Античная страничка» («Античные стихи») — 171, 205, 236, 317,  
344, 384
- «Бег времени» — 117, 118, 129, 171, 202, 203, 315
- «Библейский цикл» — 171, 236
- «Борису Пастернаку» — 466
- «В девятнадцатому году» — 236
- «В духе древних» — 64
- «В начале века» — 492
- «В пути» — 492
- «В сороковом году» — 118
- «В тридцатых годах» — 579
- «Венок мёртвым» — 73, 106, 118, 205, 236, 273, 317, 318 344, 373,  
684
- «Вереница четверостиший» — 234, 236, 317, 372, 373, 384 405, 406,  
466, 553
- «Ветер войны» — 53, 56
- «Вечер» («Вторая Царскосельская тетрадь») — 21, 194
- «Девять песен» — 121
- «Девять стихотворений» — 262
- «Другая книга» — 72, 683, 684
- «Другой цикл» — 158
- «Еще пятьдесят (1963)» — 406, 407
- «Из дружеского послания» — 53, 64
- «Из забытой тетради» — 117
- «Из заветной тетради» — 578, 579
- «Из книги 1946 года» — 334
- «Из Книги Царств» — 383
- «Из Московской тетради» («Трилистник московский») — 59, 431,  
449, 461
- «Из Первой (Киевской) тетради» — 53, 59, 70, 111, 117, 127, 170,  
194, 235, 317, 383
- «Из сожжённой тетради» — см. «Шиповник цветёт»

- «Из старой тетради» — 63, 269
- «Из стихов 30-х годов» — 60, 105, 273
- «Из Ташкентской тетради» («Ташкентские страницы», «Ташкентский цикл») — 67, 84, 373, 458, 677
- «Из тетради военных лет» — 59, 61, 83, 111
- «Из Чёрных песен» — 273, 345, 373
- «Ленинградские элегии» — 53, 59, 236, 273, 335, 373
- «Мелочи» — 158
- «Мнимый год» — 521
- «Моя книга» — 105, 106
- «Нечет» («Заветная тетрадь») — 657, 658
- «Песенки» — 67, 72, 236, 317, 383, 457, 462, 463
- «Полночные стихи» — 157, 372, 384, 403, 431, 553
- «После книги» — 205, 284, 285, 294, 317, 334, 372, 383, 453, 552, 553
- «Последнее возвращение» — 333
- «Предвечерие» («Первая Царскосельская тетрадь») — 88, 193
- «Пятнадцать стихотворений. 1910—1959» — 34
- «Разрыв» — 53
- «Реквием» — 73, 105, 236
- «Розы» — 163
- «Северный цикл» — 504
- «Семь стихотворений» — см. «Полночные стихи»
- «Сожжённая тетрадь» — см. «Шиповник цветёт»
- «Стихи из сборника 1946 года» — 113, 114
- «Стихи на случай» — 159
- «Стихи после книги» — см. «После книги»
- «Стихи разных десятилетий» — 222
- «Стихи разных лет» — 205, 236, 269, 293, 294, 317, 344
- «Стихи 1936 года» — 77
- «Тайны ремесла» — 53, 59, 64, 84, 205, 236, 344
- «Ташкентский цикл» — см. «Из Ташкентской тетради»
- «Тени» — 53, 59, 64
- «Третий цикл» — 269
- «Трешотка прокаженного» — 72, 105

«Три песенки» — см. «Песенки»

«Трилистник военный» — 466

«Трилистник заветный» — 466

«Трилистник московский» — см. «Из Московской тетради»

«Трилистник ташкентский» — см. «Из Ташкентской тетради»

«Трилистник траурный» — 491, 492

«Цветы последние» — см. «Бег времени»

«Черепки» — 205, 345, 374

«Четверостишия» — см. «Вереница четверостиший»

«Шиповник цветёт» («Сожжённая тетрадь») — 59, 67, 157, 159, 162, 205, 236, 317, 335, 384, 408, 431, 461—463, 515, 527, 553, 597

«Cinq» — 159

«Jadis et naguère» — 118

«Pro domo mea» — 84

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ — 145—147, 263, 264, 267, 268, 287, 313, 320, 342, 361—363, 387, 423, 529, 530, 554, 624—627, 630, 639, 640, 697—701, 727, 731, 737

## ПОЭМЫ

«Поэма без героя» («Триптих») — 2, 3, 7, 8, 12, 15, 20, 21, 23, 26, 51, 57, 58, 61, 88, 91, 107, 124, 133, 135, 152, 169, 173, 175, 176, 178—181, 183—185, 188, 191, 200, 201, 203, 232, 241—243, 245, 247, 248, 258, 260, 261, 319, 385, 386, 389, 390, 398, 470, 479, 491, 496, 520, 533, 536, 551, 552, 558, 561, 569, 570, 590, 591, 604, 728, 732, 737—739

«Путем вся земля» — 127, 128, 422

«Русский Трианон» — 176, 177, 399, 436, 522, 607, 714, 718, 719

«У самого моря» — 547, 548

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛЕНИНГРАДСКИМ ЭЛЕГИЯМ» — 10

«ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА» — см. «Поэма без героя»

ПРОГРАММЫ ВЕЧЕРОВ И ВЫСТУПЛЕНИЙ — 262, 460, 470, 471, 507

«ПРОЗА О ПОЭМЕ» — 108—110, 133, 134, 137—141, 144, 147, 148, 154, 173, 178, 180—182, 185, 189—192, 207—210, 237—239, 256, 257, 261, 269, 276, 450, 451, 499, 540, 558, 636, 650, 734

ПРОЗА О ПУШКИНЕ — 66, 275, 302, 303, 312

«Александрина» — 116, 117, 243, 244, 270, 303, 401, 402, 414, 650, 660

«Гибель Пушкина» — 118

«Другое окончание "Пиковой Дамы"» — 52

«Пушкин в 1828 году» — 290—293, 298, 299, 305, 348—353, 402, 495—499, 674, 721—723

«Пушкин и дети» — 196, 197

«Пушкин и Невское взморье» — 274, 275, 286, 294, 295, 300—303, 307, 308, 331, 402, 722

«ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ» («ЭНУМА ЭЛИШ») — 161, 164—167, 238, 335, 339, 358, 359, 386, 387, 390—392, 394—399, 402, 403, 408, 409, 416, 473—478, 480—484, 507, 547, 558, 563—565, 568, 569, 571, 572, 733, 734

«ПУТЁМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ» — см. ПОЭМЫ

«РЕКВИЕМ» — 558

«РЕШКА» — см. «Поэма без героя»

«РУССКИЙ ТРИАНОН» — см. ПОЭМЫ

«СЛОВО О ДАНТЕ» — 677—679

СНОВИДЕНИЯ — 37, 38, 486, 660

#### СТИХОТВОРЕНИЯ

«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет» — 64

«А в совсем обычном конверте» (Маскарадная болтовня) — 20

«А вот они опять передо мною...» — 166

«А за жесткой перегородкой...» — см. «Поэма без героя»

«А за ней в шинели и в каске...» — см. «Поэма без героя»

«А за правой стенкой, откуда...» — см. «Поэма без героя»

«А за те восемнадцать строчек...» — 570

«А как музыка зазвучала...» — 696

«А княгиня моя, где захочет жить...» (Из завещания Васильки) — 20

«А там, где сочиняют сны...» — 623

«А тебе еще мало по-русски...» — 257, 345

«А я говорю, вероятно, за многих...» — 134

«А я иду, где ничего не надо...» — 692

«А я молчу, я тридцать лет молчу...» (Седьмая Ленинградская элегия) — 10, 11, 17, 18, 570, 571, 641, 642

«Ах! — где те острова...» — 392

- «Беспамятна лишь жизнь...» — 467
- «Блаженный мир — зеленый мир...» (Из Ташкентской тетради) — 81
- «Боже мой! В шинели и в каске...» — см. «Поэма без героя»
- «Больничные молитвенные дни...» — 188
- «Будь ты трижды ангела прелестней...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «Был вещим этот сон или не вещим...» — 37, 526
- «Была над нами, как звезда над морем...» (Простые рифмы) — 389, 530, 531
- «Была Soleil ты или Чайной...» — см. «Звалась Soleil ты или Чайной...»
- «Быть страшно тобою хвалимой...» — 160
- «В городе райского ключаря...» (Из Праноэмы) — 59, 60, 706
- «В заветных ладанках не носим на груди...» (Родная земля) — 188, 195
- «В каждом древе распятый Господь...» — 712
- «В которую-то из сонат...» («И в предпоследней из сонат...») — 331, 335, 381, 519, 536
- «В ней что-то чудотворное горит...» (Из цикла «Музыка») — 4, 37
- «В промежутки между грозами...» — 141
- «В прошлое давно пути закрыты...» (Эхо) — 55, 56
- «В скорбях, в страстях, под нестерпимым гнетом...» — 28, 51
- «В тени елизаветинских боскетов...» — см. «Русский Трианон»
- «В том доме было очень страшно жить...» — 594, 595
- «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...» (Из Восточной тетради) — 42, 43, 50, 92, 93, 225, 226
- «Вам жить, а мне не очень...» — 43, 71
- «Взоры огненной огня...» — 335, 343, 354, 380
- «Видел новобрачную во храме...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «Видел я тот венец златокованный...» (Предсказание) — 375
- «Вместо праздничного поздравления...» — 56, 197, 525
- «Вокруг дворца гусарские разъезды...» — см. «Русский Трианон»
- «Волк любит жить на воле...» — см. «Вам жить, а мне не очень...»
- «Вольно я выбрала дивный град...» — см. «В городе райского ключаря...»
- «Вот и dospорился, яростный спорщик...» — 16, 534, 717

«Вот какой мне спутник послан Богом...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»

«Вот она, плодоносная осень!..» — 257

«Вот это я тебе, взамен могильных роз...» (Памяти М.А.Булгакова) — 405, 406

«Врачуй мне душу, а не то...» — 339

«Все ушли, и никто не вернулся...» — 64

«Всё в Москве пропитано стихами...» — 156, 204, 343

«Все, кого и не звали, в Италии...» — 346

«Всё небо в рыжих голубях...» — 60

«Всё это было — твердая рука...» — 225

«Всем обещаьям вопреки...» — 143

«Всех наряднее и всех выше...» — см. «Поэма без героя»

«Всю ночь не давали заснуть...» (Отрывок) — 121

«Вы меня, как убитого зверя...» (Тринадцатый час) — 379, 534, 718

«Вы так вели по бездорожью...» (К стихам) — 120

«Вы чудачки, вы лучший путь...» — 128

«Где на четырех высоких лапах...» (Под Коломной) — 71

«Глаза безумные твои...» — 638

«Господеви поклонитесь...» (Причитание) — 125

«Даль рухнула, и поштатнулось время...» — 66, 67, 570

«Для суда и для стражи незримо...» — 629

«Дорогою ценой и неожиданной...» — 234, 715, 731

«Другие уводят любимых...» (Из Кафки) — 167, 169, 241, 533, 716

«Дьявол не выдал. Мне всё удалось...» — 124

«Если б все, кто помощи душевной...» — 135, 731

«Если бы брызги стекла...» — 531, 532

«Если в небе луна не бродит...» — 9

«Женский голос как ветер несется...» (Слушая пение) — 194, 195

«Жрицами божественной бессмыслицы...» — 2

«За заставой вост шарманка...» — см. «Поэма без героя»

«За кротость твою и за верность мою...» (Ещё тост) — 383, 432, 523

«За ландышевый май...» — 321, 557



- «За полстолетия ты, спрятавшись, кричишь...» — 93
- «За такую скоморошину...» — 229
- «За то, что я грех прославляла...» — 59
- «Забудут? — вот чем удивили!...» — 63, 380, 597
- «Завещать какой-то дикой скрипке...» — 12
- «Загорелись иглы венчика...» — 154
- «Заклоченье небывшего цикла...» (Последний день в Риме) — 605
- «Запад клеветал и сам же верил...» — 382, 518, 519, 716
- «Зачем и кому говорила...» — 16
- «Звалась Soleil ты или Чайной...» (Пятая роза) — 160, 391
- «Звенела сбруя адъютантских троек...» — см. «Русский Трианон»
- «Здесь всё меня переживет...» — 13
- «Земля хотя и не родная...» (В пути) — 490, 567
- «Знаю, как твоё иссохло горло...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «И анютиных глазок стая...» — 61, 184, 229
- «И будешь ты из тех старух...» — 26
- «И было сердцу ничего не надо...» — 154, 537
- «И было этим летом так отрадно...» — 537
- «И в Киевском храме Премудрости Бога...» — 672
- «И в недрах музыки я не нашла ответа...» — 40, 471, 745
- «И в памяти черной пошарив, найдешь...» — 55
- «И в предпоследней из сонат...» — см. «В которую-то из сонат...»
- «И в черном саду между древних лип...» — см. «В городе райского ключаря...»
- «И вовсе не медный, и вовсе не звон...» — 101, 239
- «И вовсе я не пророчица...» (Ответ) — 286
- «И вот из мрака встаёт одна...» — 239
- «И даже просмотреть те сотни тысяч строк...» — 77
- «И жесткие звуки влажнели, дробясь...» — 103
- «И кажется такой нетрудной...» — см. «Здесь всё меня переживет...»
- «И как будто по ошибке...» — 31
- «И когда друг друга проклинали...» — 52

- «И кукушка не закукует...» — см. «Поэма без героя»
- «И луковки твоей не затронул золотой...» — 103
- «И меня по ошибке пленило...» — 123
- «...И мне показалось, что это огни...» (Из Московской тетеради) — 46
- «И мое доказательство верности этой...» — 42
- «И музыка могла б мне дать...» — 541
- «И на этом сквозняке...» — 65
- «И наконец ты слово произнес...» — 534—536
- «И неоплаканною тенью...» — 258, 375
- «И отнять у них невозможно...» — 68, 89, 90
- «И отрок играет безумцу царю...» (Мелхола) — 48, 49, 67, 101, 729, 730
- «И отступилась я здесь от всего...» (Комаровские наброски) — 184
- «И под шарфиком Коломбины...» — 83
- «И рушилась твердыня Эрзерума...» — см. «Русский Трианон»
- «И северная весть на севере застыла...» — 244
- «И скупое оно и богато...» — 2, 420
- «И слава лебедью плыла...» — 62, 63, 380, 420, 537
- «И снова осень валит Тамерланом...» — 49, 50, 55, 130
- «И так проходит караван...» — см. «Не знала б, как цветет айва...»
- «И там в совещаниях важных...» — см. «Другие уводят любимых...»
- «И теми стихами весь мир озарен...» — 128
- «И топочут ее копытца...» — см. «Поэма без героя»
- «И требовала, чтоб кусты...» (Еще об этом лете) — 242
- «И третьс, что нами владеет всегда...» — 233
- «И ты ко мне вернулась знаменитой...» (Надпись на Поэме) — 385
- «И увидел месяц лукавый...» — 715
- «И уже: а ну — Расскажи-ка — см. «Поэма без героя»
- «И уже заглушая друг друга...» — см. «Поэма без героя»
- «И умирать в сознание горделивом...» — 372
- «И через всё и каждый миг...» — 70
- «И черной музыки безумное лицо...» — 62
- «И это б могла, и то бы могла...» — 50

- «И это грозило обоим...» — 77
- «И это станет для людей...» — 606, 731
- «И юностью манит, и славу сулит...» — 47, 48
- «И яростным вином блудодеянья...» — 2
- «Из Большой исповеди» — 514, 537
- «Из-под каких развалин говорю...» (Надпись на книге) — 63, 379, 459, 534
- «Иланг-илангом весь пропах вокзал...» — см. «Русский Трианон»
- «Император прав, как Ликург...» — см. «И отнять у них невозможно...»
- «Институтка, кухня, Джульетта...» — см. «Поэма без героя»
- «Казалось мне, что песня спета...» (Наследница) — 41, 78
- «Как! Только десять лет...» — 77
- «Как вышедший из западных ворот...» — 2
- «Как зеркало в тот день Нева лежала...» — 154
- «Как и жить мне с этой обузой...» (Муза) — 52, 108
- «Как копытца, топочут сапожки...» — см. «Поэма без героя»
- «Как пред казнь, бил барабан...» — см. «Поэма без героя»
- «Как предсказал... на самой той подушке» — 54, 55
- «Как сияло там и цело...» (Другая песенка) — 12, 153, 525, 536
- «Как слепоглухонемая...» — 86
- «Какое нам, в сущности дело...» (Первое предупреждение) — 369, 370, 381
- «Кого когда-то называли люди...» — 197
- «Кого просить, куда бежать...» — 330
- «Кому и когда говорила...» — 534, 717
- «Конечно, мне радости мало...» — 328
- «Красотка очень молода...» («В Зазеркалье») — 382, 521, 535, 733
- «Кто его сюда прислал...» — 103
- «Кто под темными окнами бродит...» — см. «Поэма без героя»
- «Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой...» — 167, 732
- «Лжешь, сама была моей судьбою...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «Меж сосен метель присмирела...» (Предвесенняя элегия) — 309, 354, 380

- «Меня, как реку...» (Пятая Северная элегия) — 297
- «Мир не видел такой нищеты...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «Мне веселее ждать его...» — 67
- «Мне, лишенной огня и воды...» — 16, 533
- «Мне с Морозовой класть поклоны...» (Последняя роза) — 242
- «Моею музой оказалась мука...» — 103
- «Мы до того отравлены друг другом...» — 515
- «Мы не встречаться больше научились...» — 515
- «Мы по ошибке встретили год...» — 584
- «На берегу каких-то вод...» — 270
- «На дом Софокла в ночь слетел с небес орел...» (Смерть Софокла) — 131, 217
- «На разведенном мосту...» — 129, 164
- «На свиданье с белой ночью...» — 34
- «На стеклах нарастает лед...» — 135, 597
- «Наверно, страшен был и грозен юный царь...» (Александр у Фив) — 172
- «Над серебряным веком стыл...» — см. «Поэма без героя»
- «Напрягаю голос и слух...» — 505
- «Настоящую оду...» (Царскосельская ода) — 128, 142, 143
- «Не в таинственную беседку...» — 643
- «Не давай мне ничего на память...» — 71
- «Не должен быть очень несчастным...» (Читатель) — 44, 45
- «Не звала и не глядела...» — см. «Не смеялась и не пела...»
- «Не здороваются, не рады...» (Сосны) — 141, 183, 239, 366
- «Не знала б, как цветет айва...» — 5
- «Не кралась полуночным бродом...» (Письмо) — 461
- «Не кружился в Европах бальных...» — см. «Поэма без героя»
- «Не лги мне, не лги мне, не лги мне...» — 32
- «Не мудрено, что похоронным звоном...» — 1, 30, 119, 296, 455
- «Не на листопадном асфальте...» — 158, 522, 538, 539, 542
- «Не напрасно я носила...» — 585
- «Не повторяй — душа твоя богата...» — 76

- «Пространство выгнулось, и пошатнулось время...» — 514
- «Прошлогодних сокровищ моих...» (Мартовская элегия) — 47
- «Прямо под ноги пулям...» — см. «Путём вся земля»
- «Пускай австралийка меж нами незримая сядет...» — 739
- «Пускай мои мечты вдохновлены твоими...» — 23
- «Пустые белы святки...» — 258, 259
- «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...» — 99, 527
- «Пусть это даже из другого цикла...» (Памяти Анты) — 52, 120, 597
- «Путь мой предсказан одною из карт...» — 235
- «Пятым действием драмы...» — 422
- «Разве ты мне не скажешь снова...» — см. «Поэма без героя»
- «Разлука призрачна — мы будем вместе скоро...» — 394
- «Решка» — см. «Поэма без героя»
- «Ржавеет золото и истлевет сталь...» — см. «Кого когда-то называли люди...»
- «Рядом с ними моя "Седьмая"...» — см. «Поэма без героя»
- «С вокзала к парку легкие кареты...» — см. «Русский Трианон»
- «С Летучим Голландцем и с Вечным Жидом...» — 247
- «Сама себя считая только эхом...» — 46
- «Сама себя чудовищно рождая...» (Музыка) — 651
- «Самолет приблизился к Парижу...» (Бреды) — 38
- «Самый черный и душный самый...» — см. «Поэма без героя»
- «Светает. Это Страшный Суд...» — 469
- «Сегодня я туда вернусь...» (Четыре времени года) — 74
- Седьмая Ленинградская элегия — см. «А я молчу...»
- «Семь тысяч три километра...» — 16, 534, 717
- «Сколько раз менялись мы ролями...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «Словно Врубель наш вдохновенный...» (Конец Демона) — 50, 56, 129, 130
- «Словно дальнему голосу внимаю...» (Памяти М.М.Зощенко) — 387
- «Словно дочка слепого Эдипа...» — 55, 131
- «Словно по чьему-то повеленью...» (Ташкент зацветает) — 458
- «Смерть одна на двоих. Довольно...» — 463

- «Со шпаной в капавке...» — 374, 541, 714, 715
- «Совсем вдали висел какой-то мост...» — 506
- «Сочтённых дней осталось мало...» — 487
- «Справа раскинулись пустыри...» — 194
- «Среди морозной праздничной Москвы...» — 339, 415
- «Стала я, как в те года, бессонной...» (К музыке) — 478
- «Стеклянный воздух над костром...» — 9
- «Стряслось небывалое злое...» — 524
- «Сучья в иссиня белом снеге...» — см. «Поэма без героя»
- «Таинственной невесты...» (Первая песенка) — 526
- «Так вот где ты скитаться должна...» — 75, 76
- «Так не зря мы вместе бедовали...» — 151, 714
- «Так просто можно жизнь покинуть эту...» (Памяти Есенина) — 375
- «Так уж глаза опускали...» — 338
- «Там оперный еще томится Зибель...» — 94
- «Там смеется твоя невеста...» — 598
- «Татарское, дремучее...» (Имя) — 15, 43, 390
- «Тень тополя в серебрянной луне...» — 76
- «Тише, тише, как можно тише...» — 93
- «То лестью новогоднего сонета...» — 600
- «То ли я с тобой осталась...» — 62
- «То, что я делаю, способен делать каждый...» — 717, 718
- «Тогда я велела ветрам четырем...» — 186
- «Торжествами гражданской смерти...» — см. «Поэма без героя»
- «Тот день всегда необычаен...» (Выход книги) — 60, 144, 145
- «Ты, верно, чей-то муж...» (Последняя ода) — 157, 393, 394
- «Ты выдумал меня. Такой на свете нет...» — 78, 526
- «Ты напрасно мне под ноги мечешь...» — 52, 715, 716
- «Ты! Не ставший моей могилой...» — см. «Поэма без героя»
- «Ты о ней как о первой невесте...» — 163
- «Ты первым сдался — я молчала...» — 73
- «Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке...» (Самой поэме) — 56

«Ты с собою не устал бороться...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»

«Ты смертною не можешь сделать душу...» — 32

«Ты стихи мои требуешь прямо...» (В разбитом зеркале) — 156, 272

«Угадаешь ты ее не сразу...» — 33

«Угощу под заветнейшим кленом...» — 120, 141

«Удивляйтесь, что была печальней...» — 160

«Уже красуется на книжной полке...» (Сожженная тетрадь) — 56, 57, 106, 525

«Уложила сыночка кудрявого...» — 467

«Улыбнулся, вставши на пороге...» — 15

«Умолк вчера неповторимый голос...» (Прощание) — 54, 130, 198

«Услаждала бредами...» — 336, 425

«Услышишь гром и вспомнишь обо мне...» (Почти в альбом) — 122, 233, 381

«Хвалы эти мне не по чину...» — 72

«Хозяйка румяна, и ужин готов...» — 143

«Хулимые, хвалимые...» — 114

Черепки — 16, 533

«Четыре года, как ушла...» — 70

«Чистейшего звука...» — см. «Путём всяя земли»

«Что бормочешь ты, полночь наша...» — см. «Поэма без героя»

«Что войны, что чума? — конец им виден скорый...» (Бег времени) — 119

«Что делать мне — они тебя сожгли...» (Городу Пушкина) — 21

«Что нам разлука? — Лихая забава...» — 34, 62, 309, 370, 394

«Что таится в зеркале? — Горе...» — 136

«Что тоскуешь, будто бы вчера...» (Романс) — 476

«Что у нас общего? Стрелка часов...» — 124

«Шелестит, опадая, орешник...» — 161

«Широко открыто окошко...» — см. «Поэма без героя»

«Шутки — шутками, а сорок...» — 114

«Это бунт вещей...» — 87

«Это были черные тюльпаны...» — 38

- «Это всё наплывает не сразу...» — см. «Поэма без героя»
- «Это — выжимки бессониц...» — 49
- «Это и не старо, и не ново...» — 166
- «Это тайнопись, криптограмма...» — см. «Поэма без героя»
- «Это те, что кричали: "Варраву"...» (Защитникам Сталина) — 221, 720, 721
- «Это ты осторожно коснулся...» — 51, 52
- «Этот рай, где мы не согрешили...» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»
- «Этот Фаустом, тот Дон Жуаном...» — см. «Поэма без героя»
- «Я буду помнить звёздный кров...» (Ташкент зацветает) — 458, 570
- «Я в этой церкви слушала Канон...» — 130
- «Я всем прощение дарую...» — 336, 380
- «Я выбрала тех, с кем хотела молчать...» — 306
- «Я гашу те заветные свечи...» (Через 23 года) — 366, 386
- «Я давно не верю в телефоны...» — 93
- «Я его приняла случайно...» — см. «Поэма без героя»
- «Я еще сегодня дома...» — 584
- «Я званье то приобрела...» (Из Большой исповеди) — 514
- «Я играю в ту самую игру...» — 336
- «Я именем твоим не оскверню уст...» — 7, 427
- «Я к розам хочу, в тот единственный сад...» (Летний сад) — 43
- «Я матерью стала ребенку...» — см. «За то, что я грех прославляла...»
- «Я над ними склонюсь, как над чашей...» (Пожелтые листья...) — 49, 197
- «Я не люблю цветы — они напоминают...» — 6
- «Я помню всё в одно и то же время...» (Творчество) — 63
- «Я сказала, в глаза не глядя...» — 33
- «Я тебя приняла случайно...» — см. «Поэма без героя»
- «Я тебя сама бы увенчала...» (Сонет) — 523
- «СУДЬБА АКМЕИЗМА» — 81, 82, 154, 226, 244, 245, 302, 447, 452, 546, 611, 612, 629, 650, 651
- «ТЫ» («ЭТО ТЫ ТАК СКЛАДНО ДЕЛИТСЯ...») — 334, 335
- «ЭНУМА ЭЛИШ» — см. «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ»



## УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

- Абрантес (Abrantès) Лаура д', герцогиня (1784—1838) — 4, 5
- Аввакум, пророк (библ.) — 27
- Август (Augustus) Гай Октавий (63 до н. э. — 14 н. э., римский император — 663, 689
- Августул — см. Ромул Августул
- Авдеенко Александр Остапович (р. 1908), писатель — 151, 215, 224, 238
- Авдий, пророк (библ.) — 27
- Авдотья, царица — см. Лопухина Евдокия Федоровна
- Авербух Ася Давыдовна (1909—1992), врач, мать А.Г.Наймана — 500, 603, 656
- Ависага (библ.) — 61, 136
- Авраменко Илья Корнильевич (1907—1973), поэт — 561
- Аврелий (Aurelius), римский император — см. Марк Аврелий
- Аггей, пророк (библ.) — 27
- Агнесса — см. Арсеньева-Гейм А.Н.
- Аграфена, православная святая — 719
- Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900—1969), поэтесса — 612
- Адам (библ.) — 207, 219, 252, 273, 302, 410
- Адамини (Adamini) Доменико (Дементий Фомич), архитектор — 138, 174, 190, 443, 544
- Адамини Лев Фомич (1789—1854), архитектор — 138
- Адамович Георгий Викторович (1892—1972), поэт и литературный критик — 96, 116, 147, 212, 346, 417, 424, 440, 447, 473, 511, 524, 546, 557, 668, 706, 707
- Адамович (по мужу Высоцкая) Татьяна Викторовна (1892—1970), хореограф, сестра Г.В.Адамовича — 250, 277, 289, 313, 342, 361, 529, 674
- Адмони Владимир Григорьевич (1909—1993), филолог, поэт — 37—39, 76, 95, 107, 121, 122, 124, 132, 161, 187, 238, 269, 272, 340, 417, 454, 474, 489, 492, 500, 503, 504, 561, 562, 573, 587, 592, 608, 611, 618, 622, 633, 655, 667

- Азбелева Вера Викторовна, начальница Царскосельской женской гимназии — 14
- Айзенман Татьяна Семеновна (Таня, р. 1914), искусствовед — 26, 95, 178, 233, 248, 262, 271, 279, 290, 305, 323, 325, 372, 404, 406, 414, 419, 420, 425, 426, 437—441, 445, 448, 452, 455—457, 468, 501, 505, 506, 543, 573, 591, 596, 598, 599, 630, 633, 676, 690, 710, 713, 745
- Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928), критик, литературовед — 140, 146
- Айхенвальд Юрий Александрович (1928—1993), театровед — 262, 303, 338, 371, 372, 403, 405, 407, 408, 425, 427
- Акимова Софья Владимировна (1887—1972), певица, жена П.П.Ершова — 133, 134
- Аксёнов Василий Павлович (р. 1932) писатель — 590
- Акума Младшая, Акумец — см. Каминская А.Г.
- Александр I (1777—1825), император — 740
- Александр II (1818—1881), император — 180
- Александр III (1845—1894), император — 742
- Александр Македонский (356—323 до н. э.) — 106, 171, 172, 202, 205, 217, 228, 270, 284, 294, 317, 337, 344, 384, 553, 576, 657
- Александра Ивановна — 214, 306, 323, 503
- Александра Фёдоровна (1872—1918), императрица, жена Николая II — 522, 665, 724
- Александрина — см. Гончарова А.Н.
- Александров, корреспондент Ахматовой из г. Струги Красные — 511
- Алексеев Михаил Павлович (1896—1981), литературовед, академик — 505, 513, 674
- Алексей Михайлович (1629—1676), царь — 710
- Алексей Петрович (1690—1718), царевич — 216, 301, 708
- Алёша — см. Баталов А.В.
- Алигер Маргарита Иосифовна (1915—1992), поэтесса — 12, 26, 69, 338, 340, 371, 407, 439, 446, 454, 573, 609
- Алиев (Али Ибрагим) Нариман Ибрагимович, дагестанский поэт — 431
- Алик — см. Рабинович А.Я.
- Аллилуева Светлана Иосифовна («Дочь вождя», р. 1926, дочь И.В. Сталина — 11
- Алпатов Михаил Владимирович (1902—1986), историк искусства — 456

- Альберти (Alberti) Рафаэль (р. 1902), испанский поэт — 348, 510, 609
- Альперин П.М. — 27
- Альтман (ур. Тернавцева) Ирина Валентиновна, жена Н.И.Альтмана — 501
- Альтман Натан Исаевич (1889—1970), художник — 14, 113, 174, 216, 377, 501, 603, 620, 651, 729
- Алянский Самуил Миронович (1891—1974), руководитель издательства «Алконост» — 28, 122, 146, 378
- Аманда — см. Хейт А.
- Амусин Иосиф Давыдович (1910—1982), востоковед — 95, 323
- Анаксагорова Анна Константиновна (р. 1899), педагог, соседка Ахматовой по квартире на ул. Красной Конницы, 37
- Анаксагорова Ольга Константиновна, инженер, сестра А.К.Анаксагоровой — 37
- Андерсен (Andersen) Ханс-Кристиан (1805—1875), датский писатель — 94, 214
- Андерсон (Anderson) Чарлз, американский литературовед — 627
- Андреев Вадим Леонидович (1902—1976), писатель — 38, 69, 96, 97, 152, 260, 262, 271, 340, 493, 573, 581, 583
- Андреева Ольга Вадимовна — см. Карлайл О.
- Андреева (ур. Чернова) Ольга Викторовна (1903—1978), жена В.Л.Андреева — 260, 262, 271, 340, 493, 573, 581, 583
- Андрей, архиепископ Критский (ок. 660—ок. 726) — 130
- Андрей — 122, 271
- Андроников Ираклий Луарсабович (1908—1990), писатель, литературовед — 689
- Андроникова (по мужу Гальперн) Саломея Николаевна (1888—1982) — 96, 113, 116, 174, 207, 311, 492, 554, 557, 620, 633, 642, 682, 686, 687, 740
- Аничков Евгений Васильевич (1866—1937), литературовед — 627
- Анна Комнена (1083—ок. 1148), дочь византийского императора Алексея I, писательница — 152, 208, 220, 252, 255, 288, 529
- Анна Константиновна — 104
- Анна Миновна — см. Григорьева А.М.
- Анна Яковлевна — см. Виленкина А.Я.
- Анненков Юрий Павлович (1889—1947), художник — 97, 113, 211, 224, 227, 312, 485, 602, 609, 666, 729

- Анненкова (ур. Гальперина) Елена Борисовна (р. 1897), танцовщица, жена Ю.П.Анненкова — 666
- Анненская (ур. фон Штейн) Наталья Владимировна (1885—1975), жена В.И.Анненского-Кривича — 363
- Анненский Валентин Иннокентьевич — см. Кривич В.И.
- Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт — 9, 14, 79, 82, 93, 118, 131, 132, 142, 143, 219, 236, 237, 267, 268, 282, 297, 363, 365, 393, 444, 507, 527, 554, 556, 574, 617, 619, 628, 708, 720, 735, 737, 740
- Анреп Борис Васильевич (1883—1969), поэт, художник — 96, 259, 285, 496, 524, 633, 651, 661, 663, 707, 728, 735
- Анреп (ур. Хитрово) Юния Павловна (1882—1973), жена Б.В.Анрепа — 507, 577, 664
- Анстей Ольга Николаевна (1912—1985), поэтесса — 452
- Анта — см. Аранжереева А.М.
- Антиной — любимец римского императора Адриана — 178, 200, 276
- Антони К. — см. Кросс А.
- Антоний — см. Марк Антоний
- Антонина Петровна — см. Оксман А.П.
- Антоновский Юлий Михайлович, переводчик Ницше — 132, 586
- Анюта — см. Шервинская А.С.
- Аня — см. Каминская А.Г.
- Анци Фаина — 252
- Апт, домовладелец в Царском Селе — 134
- Апт Соломон Константинович (р. 1921), переводчик — 38, 104, 106
- Апулей (Apuleius), римский писатель II в. н.э. — 109, 177, 522
- Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893), поэт — 14
- Арагон (Aragon) Луи (1897—1982), французский писатель — 618, 658, 689
- Аранжереева Антонина Михайловна (Анта, 1897—1960), химик — 32, 52, 54, 118, 120, 236, 285, 373, 480, 491, 492, 579, 596, 597, 658, 684, 708, 720
- Арапова Александра Петровна (ур. Ланская, 1845—1919), дочь Н.Н.Пушкиной-Ланской — 308, 415, 660
- Арбенина (Гильдебрандт) Ольга Николаевна (1897—1979), актриса и художница — 246, 250, 289, 446, 731
- Арбузова — 278

- Арватов Борис Игнатъевич (1896—1940), критик — 212
- Аргези (Arghezi) Тудор (1880—1967), румынский поэт — 168, 248, 332, 336, 368, 369, 388, 401, 404, 414, 417, 430, 432, 437, 438, 448, 464, 468, 515, 517, 545, 550, 579
- Аргунов Николай Иванович (1771 — после 1829), художник — 456
- Ардов Борис Викторович (р. 1940), актер, сын В.Е. и Н.А.Ардовых — 36, 88, 229, 271, 330, 424, 427, 446, 484, 573, 574, 592, 603, 633, 655, 685, 687, 690
- Ардов Виктор Ефимович (1900—1976), писатель — 122, 247, 271, 278, 314, 405, 415, 419, 423, 424, 433, 438, 447, 452, 456, 498, 502, 546, 581, 586, 587, 589, 633, 663, 690
- Ардов Михаил Викторович (Миша, р.1937), священник, сын В.Е. и Н.А.Ардовых — 122, 248, 257, 271, 303, 314, 318, 370, 417, 427, 437, 444, 455, 471, 479, 482, 486, 559, 573, 574, 603, 628, 631, 633, 655, 676, 688, 690—695, 701
- Ардова Нина Антоновна — см. Ольшевская-Ардова Н.А.
- Ардова Нина Борисовна, дочь Б.В.Ардова — 446, 603
- Аренс Анна Евгеньевна («Галя», 1892—1943), врач, жена Н.Н.Пунина — 133
- Аренс (по мужу Гаккель) Вера Евгеньевна (1883—1962), поэтесса — 133, 359
- Аренс Евгений Львович (Геня, р. 1921), биолог, сын Л.Е.Аренса — 309, 502, 503
- Аренс (по мужу Пунина) Зоя Евгеньевна (1886—1969), жена брата Н.Н.Пунина — Александра Николаевича — 133, 366
- Аренс Лев Евгеньевич («Дед», 1890—1967), биолог — 133, 246, 316, 319, 321, 502, 503, 575, 592, 603, 633, 655
- Аренс Лидия Аполлоновна (1889—1976), двоюродная сестра А.,В.,З.,Л. Аренсов — 366
- Аренс (ур. Савускан) Сарра Иосифовна (1900—1982), жена Л.Е.Аренса — 187, 419, 603, 620, 633, 652
- Ариев Т.Я. — см. Арьев Т.Я.
- Ариша — см. Головачева А.В.
- Аркадий — см. Россет А.О.
- Арнаутова (Arnautová) Майта, чешский литературовед — 627
- Арнольд (ур. Горенко) Евгения (Аспазия) Антоновна (1863—1927), врач, сестра отца Ахматовой — 575
- Арнольд Ольга Анатольевна (1893—1979), дочь Е.А.Арнольд — 504, 506, 511, 576

- Арсений — см. Тарковский А.А.
- Арсеньева-Гейм Агнесса Николаевна, физик — 314, 323
- Артамонов Михаил Илларионович (1898—1972), археолог, директор Эрмитажа — 16
- Артоболевская — 36
- Артур — см. Лурье А.С.
- Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927), писатель — 456, 556
- Арьев (Ариев) Тувий Яковлевич, врач — 124, 153, 323
- Асеев Николай Николаевич (1889—1963), поэт — 69
- Астрова Татьяна Евгеньевна — 23
- Ася — см. Сухомлинова А.П.
- Афанасьев, врач — 506
- Ахмадулина Белла (Изабелла Ахатовна, р. 1937), поэтесса — 426, 471
- Ахмат (ум. 1481), хан Большой Орды — 81, 298, 449
- Ахматова (по мужу Мотовилова) Прасковья Федосеевна (ум. 1837), прабабка Ахматовой — 449
- Ахундова Алла Нуриевна (р. 1939), поэтесса — 589, 653, 690
- Бабаев Эдуард Григорьевич (р. 1927), писатель — 89, 93, 426, 456, 458, 707
- Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941), писатель — 286
- Баблер (Babler) Отто, чешский переводчик — 69, 92, 211, 334, 347, 371, 510, 609, 637, 699
- Бабчин Исаак Савельевич — 740
- Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895—1934), поэт — 139, 503, 631
- Багряна (Белчева) Елисавета (1893—1991), болгарская поэтесса — 8, 9, 27, 30, 32, 35, 92, 281, 336, 347, 388, 468, 510, 562, 612, 623, 637, 641, 659, 680, 681, 690, 691, 718
- Бажанов Борис Васильевич, писатель — 36
- Базилевский (Блюмкин) Натан Григорьевич (1897—1965), писатель — 25, 326, 416, 574, 597
- Байрон (Byron) Джордж Ноэл Гордон (1788—1824), английский поэт — 176, 186, 210, 559, 666
- Бальзак (Balzac) Оноре де (1799—1850), французский писатель — 108, 498

- Бальмонт (ур. Андреева) Екатерина Алексеевна (1867—1950), жена К.Д. Бальмонта — 278
- Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт — 278, 282, 616, 704
- Бальфур (Balfour), английские лорды и графы — 73, 169
- Bancal — см. Долгоруков П.В.
- Банник Анатолий Владимирович (р. 1957), внучатный племянник Х.В.Горенко — 164, 423
- Бараковы, купцы — 134
- Баранов Василий Гаврилович (р. 1899), врач — 27, 122, 501, 665
- Барант (Barante) Эрнест (1818—1859), атташе французского посольства в Петербурге — 725
- Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800—1844), поэт — 65, 255, 282, 292, 293, 298, 520, 723
- Барнс (Barnes) Кристофер, английский литературовед — 450
- Бартлетт (Bartlett) Кэрл — 741
- Барток (Bartók) Бела (1881—1945), венгерский композитор — 656
- Басалаев Иннокентий Мемнович (1897—1964), писатель — 38, 187, 324, 447, 448, 558, 561
- Басманова Марина Павловна, художница, подруга И.А.Бродского — 315, 316, 340, 519
- Баталов Алексей Владимирович (р. 1928), актер, сын В.П.Баталова и Н.А.Ольшеской — 39, 271, 353, 355, 438, 446, 681, 692
- Баталов (Аталов) Владимир Петрович (1902—1964), актер, отец А.В.Баталова — 446
- Баталова Гитана Аркадьевна, жена А.В.Баталова — 271, 482, 493, 573
- Батюшков Константин Николаевич (1787—1855), поэт — 66, 711
- Баумволь Рахиль Львовна (р. 1914), еврейская поэтесса — 92, 494, 653, 707, 718
- Бах (Bach) Иоганн Себастьян (1658—1750), немецкий композитор — 8, 14, 112, 129, 167, 269, 399, 572, 644, 652, 664, 745
- Бахмутская Э.Я. — 325, 336
- Безродный Игорь Семенович (р. 1930), скрипач — 644
- Бекетова Мария Андреевна (1862—1938), писательница и переводчица, тетка А.А.Блока — 223
- Беклемишев Владимир Николаевич (1890—1961), врач — 104

- Беленький Георгий Борисович (р. 1922), литературовед — 433, 434, 437, 439, 440, 445
- Белинков Аркадий Викторович (1921—1970), литературовед — 38, 196, 217, 224, 238, 256, 324
- Белкин Вениамин Павлович (1884—1951), художник — 216, 603
- Белкина (ур. Попова) Вера Александровна, пианистка, жена В.П.Белкина — 216
- Бёлль (Böll) Генрих (1917—1985), немецкий писатель — 655, 680, 691
- Белозерова, домовладелица в Царском Селе — 132, 729
- Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич, 1880—1934), писатель — 62, 133, 150, 207, 319, 366, 405, 416, 540, 541, 579, 611, 612, 629, 631, 640, 682
- Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1917), драматург — 178
- Беляева Валентина Трофимовна — 562
- Беляков Михаил Михайлович (р. 1907), скрипач — 95, 181, 279
- Беляцкая Раиса Нестеровна — 244
- Бен Филипп — 460, 557
- Бенкендорф Александр Христофорович (1783—1844), шеф жандармов — 349, 350, 496, 499, 721—723
- Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), художник, историк искусства — 540
- Беньяш Раиса Моисеевна (р. 1914), театральный критик — 38
- Берберова Нина Николаевна (1901—1993), писательница — 215, 674
- Берггольц Ольга Федоровна (1910—1975), поэтесса — 271, 278, 324, 440, 462, 504, 505, 527, 574, 605, 615, 628, 642, 666, 690, 729
- Бердслей (Beardsley) Обри (1872—1898), английский художник — 359
- Бердяев Николай Александрович (1874—1948), философ — 62, 150, 152, 153, 207, 209, 237, 259, 263, 616
- Берковская Евгения Михайловна (Женя, 1900—1966) — 38, 95, 96, 99, 104, 121, 141, 187, 214, 314—316, 324, 330, 474, 482, 483, 489, 492—494, 498, 506, 507, 543, 573, 582, 595, 603, 618, 633, 669, 681, 690, 746
- Берковская Елена Александровна, жена Н.Я. Берковского — 38, 121, 198, 474, 504, 505, 588, 620, 632, 642, 652, 655
- Берковский Наум Яковлевич (1901—1972), литературовед — 36, 38, 76, 109, 121, 122, 133, 187, 198, 261, 314, 316, 451, 452, 474, 503—505, 561, 567, 573, 588, 620, 632, 642, 652, 655
- Берлин (Berlin) Исаяя (р. 1909), английский историк и литературовед — 96, 108, 205, 541, 557, 633, 642, 668, 692, 696, 728, 742



- Бернаскони — домовладелец в Царском Селе — 586, 661
- Берэн, петербургский кондитер — 175
- Бетховен (Beethoven) Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор — 8, 125, 126, 140, 199, 241, 331, 335, 439, 482, 519
- Бехтерев Владимир Михайлович (1857—1927), психiatr, психолог — 205, 488
- Бикер Элиан — см. Мок-Бикер Э.
- «Биограф» — см. Павловский А.И.
- Бицилли (Bicilli) Петр Михайлович (1879—1953), критик, литературовед — 627
- Бланайд Сакелд (Blanaid Sakeld), ирландский переводчик — 211, 371, 510, 609, 610
- Блейк (Blake) Уильям (1757—1827), английский поэт — 632, 706, 710
- Блинов Евгений Владимирович, главный редактор издательства «Художественная литература» — 714
- Бло (Blot) Жан, французский литературовед — 227, 240, 256, 287, 330, 346, 347, 359, 404, 451, 473, 475, 510, 524, 546, 557, 609, 681, 689, 695, 699
- Бло (Blot) Надин, французская переводчица — 227
- Блок Александр Александрович (1880—1921), поэт — 13, 19, 37, 55, 69, 80, 87, 99, 103, 109, 129, 136, 138, 147, 150, 168, 173, 174, 191, 192, 207, 208, 210, 222, 223, 236—238, 240, 259, 270, 276, 279, 282, 283, 301, 318, 331, 429, 433, 442, 445, 446, 488, 498, 526, 539, 541, 546, 554, 556, 558, 562, 566, 576, 579, 615, 616, 620—622, 652, 654, 657, 659—661, 665, 669—674, 676, 682, 683, 705, 707, 708, 710, 712, 724, 729, 735, 740, 743—746
- Блок (ур. Менделеева, по сцене Басаргина) Любовь Дмитриевна (1881—1939), актриса, жена А.А.Блока — 223, 279, 746
- Блох Яков Ноевич (1892—1968), руководитель издательства «Петрополис» — 28, 378, 602
- Бобович Борис Владимирович (1896—1975), поэт, критик — 107
- Бобров Сергей Павлович (1889—1971), писатель — 453, 518
- Бобышев Дмитрий Васильевич (р. 1936), поэт — 160, 163, 315, 321, 324, 334, 337, 391, 414, 419, 484, 595
- Бовэ (Beauvais) Жан-Батист де (1731—1790), епископ — 3
- Богатырев Константин Петрович (1925—1976), поэт, переводчик — 40, 105, 271, 297, 324, 337, 391, 414, 599
- Богданов-Березовский Валериан Михайлович (1903—1971), композитор — 134

- Богданова-Бельская (по мужу Гросс) Паллада Олимповна (1885—1968), поэтесса — 361, 554
- Богдановский Сергей Семенович (1923—1986), морской офицер — 120
- Бодлер (Baudelaire) Шарль (1821—1867), французский поэт — 68, 99, 236, 269, 627
- Боккаччо (Boccaccio) Джованни (1313—1375), итальянский писатель — 678
- Болдырев Александр Николаевич (Сандрик, р.1909), филолог, иранист — 187
- Большинцова (по мужу Стенич) Любовь Давыдовна (Люба, Любочка, 1908—1983) — 26, 95, 104, 248, 258, 268, 270, 271, 280, 283, 297, 301, 303, 304, 306, 307, 310, 316, 321, 323, 337, 338, 367, 370, 372, 400, 404, 411, 416, 418—420, 425, 432, 434, 460, 464, 471, 474, 475, 480, 484, 502, 505, 543, 555, 573, 577, 581, 590, 592, 593, 595, 596, 603, 604, 611, 619, 633, 654, 655, 663, 664, 676, 680—682, 685, 688, 690, 694, 713, 740, 745
- Большухин Юрий — 696
- Бомарше (Beaumarchais) Пьер Огюстен (1732—1799), французский драматург — 144
- Бонгард (Bongard) Вилли, немецкий литературовед — 557
- Бондарин Сергей Александрович (1903—1978), писатель — 487, 689, 695
- Бонди Сергей Михайлович (1891—1983), литературовед — 118, 304, 308, 418—420, 497, 573, 633, 655
- Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955), государственный деятель, директор Государственного литературного музея — 270
- Бордые (Bordier) Жан-Марк, французский литературовед — 445, 447
- Борецкая Марфа (Марфа-Посадница), возглавила в конце XV века борьбу Новгорода за независимость — 449
- Бориневич Ирина — 446
- Борис — см. Пастернак Б.Л.
- Борис Борисович — см. Вахтин Б.Б.
- Борис Годунов (ок. 1552—1605), царь — 119, 143
- Борисов Леонид Ильич (1897—1972), писатель — 76
- Боровков А.К., лингвист, тюрколог — 265
- Бородаевский Валериан Валерианович (1874—1923), поэт — 80, 153, 453
- Боря — см. Ардов Б.В.
- Ботвинник Нина — 221

- Боура (Bowra) Сесл-Морис (1898—1971), английский литературовед — 244, 347, 541, 743
- Боффа (Voffa) Лаура (р. 1927), переводчица — 606
- Бражнин Илья (Пейсин Илья Яковлевич, 1898—1982), писатель, — переводчик — 240
- Брамс (Brahms) Иоганнес (1833—1897), немецкий композитор — 38, 641
- Брандыс (Brandys) Казимеж (р. 1916), польский писатель — 693, 695, 748
- Браун (Brown) Кларенс, английский литературовед — 493, 674, 727
- Браун Николай Леопольдович (1902—1975), поэт — 503, 669
- Браунинг (Browning) Роберт (1812—1889), английский поэт — 203, 237, 258, 276, 451, 666
- Брейгель (Bruegel) Питер (1525?—1569), нидерландский художник — 581
- Брейтбурд Георг Самсонович (1921—1976), переводчик, секретарь советской секции Европейского сообщества писателей — 329, 333, 590, 596, 598, 623, 668
- Бржезовский Владимир — 323
- Брик (ур. Каган) Лиля (Лили) Юрьевна (1891—1978) — 21, 150, 209, 267, 465, 468
- Брик Осип Максимович (1888—1945), писатель, литературовед — 150, 209, 465, 468
- Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), поэт — 163, 216, 234, 245, 258, 296, 314—316, 319, 322, 324, 372, 390, 399, 400, 407, 413, 418, 419, 421, 424, 426, 428, 431, 433, 440, 455, 456, 465, 471, 472, 484, 494, 495, 502, 503, 507, 523, 562, 573, 588, 593, 601, 603, 622, 628, 633, 636, 641, 650, 655, 659, 667, 669, 674, 679, 690, 692, 694—696, 707, 724, 732, 733
- Броневский (Broniewski) Владислав (1897—1962), польский поэт — 122
- Бронштейн Лидия Абрамовна, врач — 633, 659, 681
- Бруни Лев Александрович (1894—1948), художник — 446, 602, 729
- Бруни Николай Александрович (1891—1938), поэт — 447, 556, 724
- Бруни (ур. Бальмонт) Нина Константиновна (1900—1989), жена Л.А.Бруни — 187
- Бруно (Bruno) Глория Энн, американский литературовед — 726
- Брюллов Карл Павлович (1799—1852), художник — 611
- Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), поэт — 13, 82, 219, 250, 252, 254, 267, 282, 287, 288, 360, 363, 366, 376, 444, 453, 486, 518, 611, 612, 625, 629, 639, 640, 717, 736

- Бугаева (ур. Алексеева) Клавдия Николаевна (1886—1970), жена Б.Н.Бугаева (А.Белого) — 319
- Будберг (Закревская, Бенкендорф) Мария Игнатьевна (1892—1974), переводчица — 235, 492
- Будыко Михаил Иванович (р. 1920), геофизик — 145, 215, 246, 275, 324, 340, 420, 423, 490, 504, 507, 573, 574, 585, 619, 633, 711, 731
- Буланже (Boulanger) Анна, французская переводчица — 347, 510, 610, 618
- Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940), писатель — 106, 118, 236, 308, 330, 373, 406, 407, 445, 609, 658, 674, 677, 683, 684, 708, 720
- Булгакова (ур. Нюренберг) Елена Сергеевна (1893—1970), жена М.А.Булгакова — 26, 69, 95, 178, 238, 262, 280, 281, 323, 367, 404, 407, 408, 425, 432, 439, 445, 452, 468, 501, 502, 573, 599, 633, 634, 675, 677, 684, 690, 746
- Буми-Папа Рита («Папа Гриша», 1906—1984), греческая поэтесса — 718
- Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), писатель — 453
- Бунина Анна Петровна (1774—1829), поэтесса — 448
- Бурак, адвокат — 666
- Буренин Виктор Петрович (псевд. Граф Алексис Жасминов, 1841—1926), поэт, критик — 212, 453, 518
- Бурже (Bourget) Поль Шарль Жозеф (1852—1935), французский писатель — 522
- Буттитта (Buttitta) Пьетро (р. 1931), итальянский писатель и журналист — 576, 578, 658
- Бухаров Николай Иванович (1799?—1862?), однополчанин М.Ю.Лермонтова — 725
- Бухштаб Борис Яковлевич (1904—1985), литературовед — 187, 316, 320, 324, 503, 561, 611
- Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893—1992), художник — 342, 363, 603, 633, 651, 666, 728
- Бяка — см. Шиллинг В.А.
- Вааранди (Vaarandi) Дебора (р. 1916), эстонская поэтесса — 92, 494, 653, 682, 685, 686, 718
- Вагнер (Wagner) Рихард (1813—1883), немецкий композитор — 8
- Вадим — см. Шверубович В.В.
- Вакар (ур. Стогова) Анна Эразмовна, сестра матери Ахматовой — 586, 587, 661
- Валери (Valéry) Поль (1871—1945), французский поэт — 258, 275, 276, 451

- Вальцер Мария Федоровна (1879?—1941), педагог, крестная мать Ахматовой — 61, 136, 140, 186, 206, 230, 298, 443, 556, 564, 566, 618
- Валя — см. Срезневская В.С.
- Валя М. — см. Мартемьянова В.А.
- Ванесев — 337
- Ваншенкин Константин Яковлевич (р. 1925), поэт — 502
- Варрава (еванг.) — 221, 720
- Варужан Даниел (1884—1915), армянский поэт — 230, 653, 720
- Василенко Виктор Михайлович (ум. 1991), поэт, искусствовед — 272, 297, 303, 337, 338
- Васильев Сергей Александрович (1911—1975), поэт — 743
- Васильева (ур. Дмитриева) Елизавета Ивановна (псевд. Черубина де Габриак, 1887—1928), поэтесса — 267, 268, 361
- Вахтин Борис Борисович (1930—1981), китаист, писатель, сын В.Ф.Пановой — 160, 235, 271, 324, 333, 415, 450, 454, 456, 457, 532, 543, 574, 589, 595
- Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979), литературовед — 97
- Вейнберг Семен Германович (р. 1905), переводчик — 262, 347, 506, 510, 610, 623
- Вейнер Георгий — 271
- Велимир — см. Хлебников В.В.
- Венус Борис Георгиевич — 324
- Вентцель Николай Николаевич (1855—1920), писатель, критик — 212
- Венцлова (Venclova) Антанас (1906—1971), литовский поэт — 347, 371, 418, 435, 510, 583, 608, 638
- Венцлова Томас (р. 1937), литовский поэт, сын А.Венцловы — 456, 457, 599
- Венявский (Wieniawski) Генрик (1835—1880), польский композитор — 486
- Вера Александровна — см. Сутугина В.А.
- Вера Александровна — см. Лишневская-Кашницкая В.А.
- Вера Алексеевна — см. Знаменская В.А.
- Вера Алексеевна — см. Неведомская В.А.
- Вергилий (Vergilius) Марон Публий (70—19 г. до н.э.), римский поэт — 57, 203, 214, 240, 527

- Верлен (Verlaine) Поль (1884—1896), французский поэт — 269, 682, 685
- Вернадский Георгий Владимирович (1887—1973), историк — 209
- Вероника Сергеевна — см. Шевелёва В.С.
- Верочка — см. Кулешова В.В.
- Верт (Werth) Александр, американский литературовед — 478, 511, 557, 562, 576
- Вертинский Александр Николаевич (1889—1957), актер, поэт — 240
- Верхарн (Verhaeren) Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт — 621, 622, 744
- Верховский Юрий Никандрович (1878—1956), поэт — 80, 153, 453, 583
- Верхоустинский Борис Алексеевич (1889—1919), поэт — 447
- Веспасиан (Vespasianus) Тит Флавий (9—79), римский император — 606, 631
- Вечеслова Татьяна Михайловна (р. 1910), артистка балета — 32, 68, 95, 103, 108, 111, 324, 543
- Вива — см. Сутугина В.А.
- Вивальди (Vivaldi) Антонио (ок. 1678—1741), итальянский композитор — 24, 158, 385, 401, 452, 489, 538, 539, 542, 745
- Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965), писательница — 161, 258, 272, 273, 275, 282, 305, 314, 324, 337, 413, 425, 426, 494, 573, 583, 599, 623, 654, 735
- Вигель Филипп Филиппович (1786—1856), мемуарист — 367
- Вигорелли (Vigorelli) Джанкарло (р. 1913), итальянский литературовед, генеральный секретарь Европейского сообщества писателей — 168, 402, 421, 438, 445, 456, 557, 573, 591, 624, 745, 747
- Виге-Лебрён (Vigée-Lebrun) Элизабет (1755—1842), французская художница — 362
- Визе Владимир Юльевич (1886—1954), исследователь Арктики — 133
- Вийон (Villon) Франсуа — французский поэт XV века — 153, 273, 364
- Виктор — см. Горенко В.А.
- Виктор Владимирович — см. Виноградов В.В.
- Виктор Максимович — см. Жирмунский В.М.
- Виктория (Victoria, 1819—1901), королева Великобритании — 73, 169
- Виленкин Виталий Яковлевич (р. 1910), театровед, литературовед — 26, 38, 104, 105, 120, 178, 199, 215, 258, 260, 262, 266, 271, 278, 301, 303—306, 310, 324, 333, 337, 338, 367, 372, 400, 403, 405, 422, 433, 439—441, 447, 448, 452, 456, 457, 468, 498, 501, 502, 543, 573, 592, 599, 633, 634, 654, 675, 676, 690, 713

- Виленкина Анна Яковлевна (1896—1987), врач, сестра В.Я.Виленкина — 422, 654, 676
- Виноград Валериан Александрович (1898—1974), литературный редактор — 12
- Виноград (ур. Зальманова) Зинаида Давыдовна (р. 1896), библиограф, жена В.А.Винограда — 25, 26, 104, 304—306
- Виноградов Виктор Владимирович (1895—1969), литературовед, академик — 25, 35, 38, 39, 69, 71, 114, 118, 122, 140, 146, 217, 237, 238, 262, 263, 271, 272, 303, 315, 324, 325, 338, 370, 404, 405, 408, 411, 418, 425, 426, 440, 455, 470, 475, 480, 482, 486, 501, 502, 504, 506, 507, 511, 514, 555, 557, 573, 630, 633, 683, 685, 689, 698
- Виноградова Надежда Матвеевна, жена В.В.Виноградова — 25, 35, 39, 69, 71, 73, 263, 303, 315, 370, 404, 405, 408, 411, 418, 423, 455, 475, 480, 482, 486, 501, 502, 506, 542, 555, 630, 633, 683, 685, 688, 745
- Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993), поэт — 38, 324
- Вирек (Viereck) Питер (р. 1916), американский поэт — 185, 210
- Виталий — см. Войтенко В.
- Виталий Яковлевич — см. Виленкин В.Я.
- Витанова Катя — болгарская журналистка — 164, 597, 598, 631, 632, 656, 685, 690
- Виташевская Мария Николаевна (1901—1986), редактор Гослитиздата — 25
- Витт Иван Осипович (1781—1840), граф — 350
- Витте-Грачев Рид Иосифович (р. 1935), писатель-переводчик — 204
- Вишневская Галина Павловна (р. 1926), певица — 194, 195, 507
- Вишневская Наталья Александровна — 26, 38
- Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951), писатель — 265
- Владимир Святой (ум. 1015), великий князь киевский — 134
- Владимир Всеволодович Мономах (1053—1125), князь — 299, 307
- Власова Наталья Александровна, редактор — 5, 12, 27
- Влах (Vlach) Роберт, чешский литературовед — 492, 504
- Вовка — см. Смирнов В.
- Войтенко Виталий — 314
- Волков Соломон, музыковед, скрипач — 602, 668
- Волконские, князья, петербургские домовладельцы — 205, 587
- Володя — см. Муравьев В.С.

Воложенинов Иван Климентьевич — 104

Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877—1932), поэт, художник — 13, 250, 267, 268, 287, 363, 486

Волькер — 96

Вольпе Цезарь Самойлович (1904—1941), литературовед — 593

Вольпин Михаил Давыдович (1902—1988), драматург — 447, 589, 675

Воронцов Михаил Семенович (1782—1856), граф — 497

Воронцовы — 642

Вотчал Борис Евгеньевич (1895—1971), врач — 122, 688

Враз (Vraz) Станко (1810—1851), хорватский поэт — 321

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), художник — 50, 56, 130, 207, 284, 611, 735, 744

Вс.К., Всеволод — см. Князев В.Г.

Вулф (Woolf) Вирджиния (1882—1941), английская писательница — 205

Вырубова (ур. Танеева) Анна Александровна (1884—1964), фрейлина — 134, 175, 177, 522, 530, 610, 719, 724

Высотская Ольга Николаевна (1885—1966), актриса — 262, 324, 325, 361, 363, 426, 432, 433, 440

Высотский Орест Николаевич (р. 1913), сын Н.С.Гумилева и О.Н.Высотской — 361, 363

Вяземская (ур. княжна Гагарина), Вера Федоровна (1790—1886), княгиня — 243, 303, 307, 308, 415, 497

Вяземский Петр Андреевич (1792—1878), князь, поэт — 66, 243, 299, 301, 303, 306—308, 349, 495—497, 499, 501, 563, 584, 721, 723

Вяземский Павел Петрович (1820—1888), князь, сын П.А. и В.Ф.Вяземских — 308

Габриак, Черубина де — см. Васильева Е.И.

Габричевская (ур. Северцова) Наталья Алексеевна (1901—1970), художница, жена А.Г.Габричевского — 304, 400, 439, 454, 543, 574, 683

Габричевский Александр Георгиевич (1891—1968), искусствовед — 304, 324, 400, 438, 439, 456, 574, 683

Гаек (Hájek) Иржи (р. 1919), чешский писатель — 393

Газуль Клара — см. Мериме Проспер

Гайдн (Haydn) Франц Йозеф (1731—1809), австрийский композитор — 275, 392



- Галас (Halas) Франтишек, чешский литературовед — 621
- Галина Вениаминовна — 11, 23
- Галина Николаевна — 25
- Галина Христофоровна — см. Западова-Башинджагян Г.Х.
- Галкин Самуил Залманович (1897—1960), еврейский поэт — 7, 12, 26, 77, 90, 91, 93, 96, 138, 345, 653
- Галкина Мария, жена С.З.Галкина — 122, 324
- Галчинская — 260
- Галчинский (Galczyński) Константы Ильдефонс (1905—1953), польский поэт — 655
- Гальперина, редактор — 618
- Галя — см. Корнилова Г.П.
- Гамсун (Hamsun) Кнут (1859—1952), норвежский писатель — 14, 269
- Ган, владелец фотографии в Царском Селе — 586
- Ганзен Инна — см. Стреблова И.
- Ганчиков (Gančikov) Леонид, философ и литературовед — 528
- Гарри — 612, 633, 637, 650, 733
- Гаршин Владимир Георгиевич (1887—1965), врач, патологоанатом, — 739
- Гатов Александр Борисович (1899—1972), поэт — 423
- Гашкель Виктор Семенович — 302
- Гваренги — см. Кваренги Джакомо
- Гдалис М. — 522, 583
- Гедеонова — 653
- Гедройц Вера Игнатьевна (псевд. Сергей Гедройц, 1876—1932), поэтесса — 133, 447, 574
- Геккерн (Heeckeren) Луи Борхард ван (1791—1884), барон, нидерландский дипломат — 244, 348, 349, 399
- Гелескул Анатолий Михайлович (р. 1934), переводчик — 588, 602
- Генрих VIII (1491—1547), английский король — 531
- Геня — см. Аренс Г.Л.
- Георгиев Борислав, болгарский библиограф и переводчик — 238, 312, 334, 347, 509, 699
- Георгиевский, домовладелец в Царском Селе — 132, 134, 206, 617, 662

- Геракл (миф.) — 398
- Герман Мария Юрьевна, дочь Ю.П.Германа — 478
- Герман Юрий Павлович (1910—1967), писатель — 121
- Геров Александр — 413, 414, 441, 681
- Герус Галина Лонгиновна — см. Козловская Г.Л.
- Герцык (по мужу Жуковская) Аделаида Казимировна (1874—1925), поэтесса — 287
- Герцык Евгения Казимировна (1878—1944), переводчица, критик — 287
- Герштейн Эмма Григорьевна (р. 1903), литературовед — 40, 42, 77, 88, 96, 104, 233, 237, 248, 249, 271, 278, 280, 283, 304, 306, 310, 322, 324, 333, 337, 370, 402, 404, 406, 408, 414, 418, 422, 423, 437, 439, 440, 444, 454, 456, 462, 464, 465, 476, 500, 524, 544, 551, 555, 560, 561, 566, 573, 588, 591, 592, 595, 597, 603, 611, 631, 633, 674, 675, 690, 701, 724, 725, 742
- Гессен Арнольд Ильич (1878—1976), издатель — 28, 140, 697
- Гессер — см. Гэсэр
- Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий поэт — 128, 140, 153, 154
- Гибсон (Gibson) Уильям (р. 1914), американский драматург — 289
- Гийевик (Guillevic) Эжен (р. 1907), французский поэт — 713
- Гилельс Елизавета Григорьевна (р. 1919), скрипачка — 24
- Гилельс Эмиль Григорьевич (1916—1985), пианист — 24, 38
- Гильгамеш, герой вавилонского эпоса — 398
- Гильдебрандт, владелец дачи в Лустдорфе — 587
- Гинзбург Лидия Яковлевна (Люся, 1902—1990), литературовед — 36, 148, 187, 199, 238, 314, 324, 451, 485, 493, 503—505, 543, 573, 603, 611, 632, 633, 666, 729
- Гиппиус Василий Васильевич (1890—1942), переводчик, литературовед — 226, 270, 277, 287, 447, 629, 704
- Гиппиус (по мужу Мережковская) Зинаида Николаевна (1869—1945), писательница — 80, 616, 695
- Гитана — см. Баталова Г.А.
- Гитлер (Hitler) Адольф (1889—1945), германский политический деятель — 231
- Гитович Александр Ильич (1909—1966), поэт — 235, 324, 472, 554, 595, 733
- Гитович Сильва Соломоновна (1913—1974), жена А.И.Гитовича — 221, 235, 400, 469, 482, 519, 573, 595, 633

- Гладков Александр Константинович (1912—1976), драматург — 187
- Глеб — см. Пагирев Г.В.
- Глебов, возлюбленный Евдокии Лопухиной (?—1718) — 89, 91
- Глебова (по мужу Судейкина) Ольга Афанасьевна (1885—1945), актриса — 19, 84, 141, 145, 180, 189, 222, 239, 255, 261, 311, 556, 577, 587, 650, 652, 662, 663, 671, 682, 701, 707, 746
- Глёткин Георгий Васильевич, физик — 38, 158, 258, 304, 305, 405, 417, 426, 432, 435, 456, 483, 555, 573, 633, 634, 690, 745, 746
- Глен Ника Николаевна (р. 1928), переводчица, литературный секретарь Ахматовой — 24, 26, 27, 77, 95, 104, 155, 161, 168, 178, 181, 230, 248, 266, 278, 279, 290, 301, 303—306, 310, 314, 316, 321, 322, 324, 338, 367, 370, 371, 400, 403—405, 407, 408, 414, 416, 418, 420, 424, 425, 431—434, 438, 440, 442, 445, 448, 449, 454—457, 460, 462, 471, 480, 482, 484, 489, 502, 517, 543, 546, 560, 562, 573, 590, 592, 595, 603, 605, 609, 611, 633, 652, 655, 663, 684, 685, 690, 705, 711, 733, 745
- Глен Раиса Александровна (1895—1963), скрипачка, мать Н.Н.Глен — 155, 493
- Глюк (Gluck) Кристоф Виллибальд (1714—1787), австрийский композитор — 4
- Гнедич Николай Иванович (1784—1833), поэт, переводчик — 132, 274
- Гнедич Татьяна Григорьевна (1907—1976), переводчица — 618
- Гнесина (ур. Ванькович) Галина Маврикиевна (1893—1976), музыковед — 95, 324
- Гоголь Николай Васильевич (1809—1852), писатель — 259, 276, 451, 558, 582, 701, 722, 735
- Гозенпуд Абрам Акимович (р. 1908), театровед — 32
- Гойхман Владимир Анатольевич, врач — 76, 110, 121, 122, 187, 282, 506, 633
- Гойя (Гоуа) Франсиско Хосе де (1746—1828), испанский художник — 149
- Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969), литературовед — 38, 328
- Голенищева-Кутузова Ольга Викторовна — 359
- Голенищева-Кутузова, редактор — 453, 465
- Голицын Александр Николаевич (1773—1884), князь — 724
- Голицын Владимир Сергеевич (1794—1861), князь — 724
- Голицына (ур. Чернышева) Наталья Петровна (1741—1837), княгиня — 496

- Голлербах Эрик Федорович (1895—1942), литературовед, искусствовед — 14, 131, 134, 171, 201, 440, 528, 546, 707
- Головачева Арина Витальевна (Ариша), дочь М.С.Петровых — 271, 283, 306, 319, 419, 468, 478, 483, 555, 596, 603, 633
- Головин Александр Яковлевич (1863—1930), художник — 132
- Головчинер Евгений Маркович — 120
- Голубева Марта Андреевна (1909—1963), искусствовед — 112, 320
- Голышева (по мужу Оттен) Елена Михайловна (1906—1984), переводчица — 69
- Гольдберг — 112, 320
- Гольдштейн Михаил Эммануилович, скрипач — 447
- Гольцев Валентин Петрович, корреспондент «Известий» — 323, 330, 333, 340, 454, 461, 465, 470, 573, 583, 690, 708
- Гомер, древнегреческий поэт — 140, 155, 466, 639, 678
- Гонзаго (Gonzago) Пьетро (1751—1831), итальянский художник — 86
- Гончаров Николай Афанасьевич (1788—1861), отец Н.Н.Пушкиной — 117
- Гончаров, архитектор — 448
- Гончарова (по мужу Фризенгоф) Александра Николаевна (Александрина, 1811—1891) — 115, 116, 243, 244, 270, 303, 348, 399, 402, 411, 415, 416, 419, 454, 455, 464, 494, 498, 566, 619, 632, 650, 660
- Гончарова (по мужу Дантес) Екатерина Николаевна (1809—1843) — 402, 498, 566, 660
- Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962), художница — 174, 639
- Гораций (Horatius, 65 до н. э.—8 н. э.), римский поэт — 167, 176, 186, 275, 382, 393, 394, 401
- Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 1936), поэтесса — 271, 290, 303, 306, 314, 325, 416, 426, 456, 494, 653, 681, 690
- Горбатов — 401
- Горбачев Георгий Ефимович (1897—1942), критик — 624
- Гордон — 33
- Горенко Андрей Андреевич (1887—1920), брат Ахматовой — 151, 528, 661, 662
- Горенко Андрей Андреевич (р. 1920), племянник Ахматовой — 732, 737
- Горенко Андрей Антонович (1848—1915), отец Ахматовой — 14, 79, 206, 587, 604, 618, 640, 644, 662, 664

- Горенко Виктор Андреевич (1896—1976), брат Ахматовой — 531, 573, 581, 583, 633, 661, 681, 701
- Горенко (по мужу — фон Штейн) Инна Андреевна (1885—1906), сестра Ахматовой — 14
- Горенко (ур. Стогова) Инна Эразмовна (1856?—1930), мать Ахматовой — 14, 61, 269, 298, 364, 449, 528, 556, 564, 587, 617, 625, 663—665, 669, 698, 713
- Горенко Ирина (Рика, 1892—1896), сестра Ахматовой — 564, 587, 661, 675
- Горенко Ия Андреевна (1894—1922), сестра Ахматовой — 564, 661, 664, 669
- Горенко Мария Антоновна (1846—?), тетка Ахматовой — 575
- Горенко (ур. Райцын) Ханна Вульфовна (1896—1979), жена В.А. Горенко — 95, 257, 400, 423, 503, 512, 527, 555, 573, 574, 603, 604, 633, 664, 681
- Горнунг Лев Владимирович (1902—1992), поэт, переводчик — 371
- Городецкая (ур. Козельская) Анна Алексеевна («Нимфа», 1889—1945), жена С.М.Городецкого — 222, 446, 671
- Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт — 70, 83, 87, 154, 174, 212, 245, 336, 367, 446, 447, 546, 612, 744, 745
- Горфен Нина — 171
- Горфинкель — 97
- Гофман Виктор Викторович (1884—1911), поэт — 442
- Гофман Модест Людвигович (1887—1959), литературовед — 308
- Гофман (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий писатель — 143
- Гоцци (Gozzi) Карло (1720—1806), итальянский драматург — 650
- Грааль-Арельский (Петров) Стефан Стефанович (1888—1938?), поэт — 447
- Гранева Мария Федоровна — 324
- Гранин (Герман) Даниил Александрович (р. 1918), писатель — 324, 393, 622
- Гранова (Granoff) Катя, составитель «Антологии русской поэзии» — 371, 585, 610, 658
- Гребнев Наум Исаевич (1921—1988), поэт, переводчик — 12, 26, 324
- Гребнева — 451, 573
- Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929), издатель — 280
- Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829), поэт, драматург — 442, 675

- Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939), художник — 174
- Григорьева Анна Миновна (ум. 1963), домработница и няня в семье Пуниных — 482, 486
- Грин Елена Алексеевна — см. Ильзен Е.А.
- Гришберг Иосиф Львович (1906—1980), критик — 158, 168, 303, 409
- Гришберг Роман Николаевич (Эрге, 1897—?), критик, издатель альманаха «Воздушные пути» — 168, 402, 451, 557
- Гринвальд М.К. — 324
- Гриц Теодор Соломонович (1905—1959), писатель, литературовед — 278
- Гришашвили (Мамулаишвили) Иосиф Григорьевич (1889—1965), грузинский поэт — 653'
- Гросс Паллада Олимповна — см. Богданова-Бельская П.О.
- Грот Е., литературовед — 630, 732
- Гудзий Николай Калининвич (1887—1965), литературовед — 122
- Гуль Роман Борисович (1896—1986), писатель, критик — 116, 263
- Гумилёв Дмитрий Степанович (1884—1922), брат Н.С.Гумилёва — 250, 626
- Гумилёв Лев Николаевич (Лёва, 1912—1992), историк, этнолог, сын Ахматовой — 7, 16, 35, 83, 95, 96, 140, 199, 207, 209, 216, 264, 265, 287, 308, 319, 342, 365, 442, 445, 531, 587, 596, 620, 652, 666, 667, 669, 675, 684, 690, 694, 699, 705, 717
- Гумилёв Николай Степанович (1886—1921), поэт, муж Ахматовой — 4—6, 13, 36, 68, 69, 79, 80, 82, 83, 116, 131, 134, 137, 139, 140, 142, 146, 147, 152, 154, 167, 170, 174, 191, 194, 203, 207, 208, 216, 219, 220, 223, 229, 230, 233, 244, 245, 250—252, 254, 255, 263, 267—269, 272, 277, 279—282, 287—289, 302, 303, 313, 318, 342, 345, 359—366, 376, 387, 392, 393, 426, 433, 438, 444, 446, 447, 452, 471, 485, 486, 514, 518, 529, 530, 532, 533, 539, 540, 545, 546, 586, 587, 599, 605, 608, 611, 616—618, 620, 621, 624—629, 639—641, 644, 650, 652, 661—663, 665, 667, 672, 673, 678, 691, 702—708, 727, 730, 731, 736, 737, 742—744
- Гумилёв Степан Яковлевич (1836—1910), врач, отец Н.С.Гумилёва — 134, 250
- Гумилёва (ур. Фрейганг) Анна Андреевна (1887—1956), жена Д.С. Гумилёва — 250, 254, 267, 318, 342, 363, 474, 509, 624, 626, 727, 731
- Гумилёва (ур. Львова) Анна Ивановна (1854—1942), мать Н.С.Гумилёва — 80, 134, 250, 342, 586, 602, 620, 626, 665
- Гумилёва Анна Николаевна — см. Энгельгардт А.Н.
- Густавсон (Gustavson) Ричард, английский литературовед — 627
- Гэсэр (Гессер), герой центрально-азиатского эпоса — 398

- Гюго (Hugo) Виктор (1802—1885), французский писатель — 126, 127, 702
- Гюнтер (Guenther) Иоганнес фон (1886—1973), немецкий поэт и переводчик — 347, 608, 609, 611, 624, 631, 636, 658, 695, 699, 736
- Давид, царь (библ.) — 48, 86, 100, 701, 730
- Давиденков Николай Сергеевич (1915—1950?), биолог, писатель — 428
- Давидсон Аполлон Борисович, историк, этнолог — 290, 324
- Даддингтон (Duddington, ур. Эртель) Наталья Александровна, английская переводчица — 211, 333, 608, 637, 699, 735
- Даль Владимир Иванович (1801—1872), писатель, лексикограф — 66
- Д'Аннунцио (D'Annunzio) Габриеле (1863—1938), итальянский писатель — 678
- Данте Алигьери (Dante Alighieri, 1265—1321), итальянский поэт — 77, 81, 127, 156, 160, 201, 206, 229, 253, 308, 403, 445, 551, 565, 594, 600, 620, 652, 654, 656, 666—669, 676—680, 682—684, 686, 688, 700, 703, 705, 718, 733, 734
- Дантес (Dantès или D'Anthès) Жорж Шарль (1812—1895), гвардейский офицер, убийца А.С.Пушкина — 88, 244, 270, 351, 401, 650, 660, 725
- Данько Наталья Яковлевна (1892—1942), скульптор — 603, 620
- Данпергутто — см. Мейерхольд В.Э.
- Дар (Рывкин) Давид Яковлевич (1910—1980), писатель, муж В.Ф.Пановой — 160
- Даудель, домовладелец в Царском Селе — 132, 206, 564, 586, 602, 662, 675
- Дебюсси (Debussy) Клод (1862—1918), французский композитор — 19, 94
- Деев, редактор — 27
- Дейч (Deutsch) Бабетт, английская переводчица — 348, 510
- Делиева Лидия Николаевна, массажистка — 6
- Делла-Вос (по мужу Кардовская) Ольга Людвиговна (1877—1952), художница — 28, 132, 134, 147, 480, 574, 620, 686, 729
- Дельвиг Антон Антонович (1798—1831), поэт — 303
- Дельмас (ур. Тишинская) Любовь Александровна (1879—1969), актриса — 161, 222, 223, 661, 673, 744
- Дементьев Александр Григорьевич (р. 1904), критик, заместитель главного редактора журнала «Новый мир» — 272
- Дементьев Михаил Алексеевич — 454

Демченко, домовладелец в Киеве — 662

Денисьева Елена Александровна (1826—1864), последняя любовь Ф.И.Тютчева — 308

Державин Гаврила Романович (1743—1816), поэт — 79, 131, 675, 711

Дерингер, домовладелец в Царском Селе — 134

Де Санктис (De Sanctis) Франческо (1817—1883), итальянский литературовед — 162

Де Стефани (De Stefani) Ливия (1913—1991), итальянская писательница — 584

Дешевов Владимир Михайлович (1889—1955), композитор — 133

Джалиль (Джалилов) Муса (1906—1944), татарский поэт — 123, 417, 653, 656, 710, 746

Джойс (Joyce) Джеймс (1882—1941), английский писатель — 266, 281, 289, 442, 482, 558, 605

Дидя — см. Срезневский А.В.

Дикман Мина Исасевна (1910—1989), редактор — 325, 504, 505, 509, 581, 589, 595, 632, 669

Ди Сарра (Di Sarra) Дан Данино (1914—1990) итальянский литературовед и переводчик — 26, 69, 80, 82, 146, 211, 232, 275, 334, 347, 473, 609, 637, 640, 735

Дмитриев-Мамонов Матвей Александрович (1790—1863), поэт, публицист — 299, 303, 305, 307, 349, 352, 402, 495, 498, 499, 723

Дмитриева Елизавета Ивановна — см. Васильева Е.И.

Дмитрий Донской (1350—1389), великий князь — 67, 526

Дмитрий Евгеньевич — см. Максимов Д.Е.

Добин Ефим Семенович (1901—1977), критик, литературовед — 38, 108, 158, 160, 168, 181, 183, 217, 238, 257, 279, 325, 346, 377, 450, 462, 474, 502, 503, 505, 510, 532, 574, 628, 633, 635, 636, 650—652, 668, 745, 746

Добычина Надежда Евсеевна (1884—1949), устроительница художественных выставок — 174

Дойл (Doyle) Артур Конан (1859—1930), английский писатель — 168

Долгополов Леонид Константинович (р. 1928), литературовед — 416, 488

Долгоруков Петр Владимирович («Vancal»), князь (1816—1868) — 299, 566

Долинин — 631

Долинина Наталья Григорьевна (1928—1979), писательница — 161, 325

Доллан, английский композитор XVI в. — 531

Долматовский Евгений Аронович (р. 1915—1994), поэт — 709



- Домогацкий Борис Сергеевич (1892—1968), литературовед — 615, 628
- Донн (Donne) Джон (1572—1631), английский поэт — 659, 667, 695
- Дончин (Donchin, по мужу Левенсон) Жоржетта, английский литературовед — 464, 624
- Дорлиак Нина Львовна (р. 1908), певица — 543
- Дорошинская Елена Матвеевна, журналистка — 488
- Достоевская (ур. Сниткина) Анна Григорьевна (1846—1918), жена Ф.М.Достоевского — 632
- Достоевский Федор Михайлович (1821—1881), писатель — 9, 10, 21, 61, 80, 81, 102, 136, 140, 155, 169, 180, 186, 206, 224, 225, 230, 237, 253, 254, 258, 262, 276, 298, 304, 443, 451, 558, 564, 566, 618, 632, 663, 667, 675, 701
- «Дочь вождя» — см. Аллилуева С.И.
- Драйвер (Driver) Сэм, американский литературовед — 224, 256, 617, 624—626, 628, 629, 685, 727
- Дрейер Олег Константинович, сотрудник Издательства восточной литературы — 81
- Дробот Галина Васильевна (р. 1917), писательница — 328, 420
- Дружинин Федор Серафимович (р. 1932), музыкант, зять С.В.Шервинского — 664
- Дружинина Н.Л. — 325, 544
- Дубельт Леонтий Михайлович (1855—1894), внук А.С.Пушкина — 132, 661
- Дубов Алексей Сергеевич — 226, 316, 319, 325, 377, 420, 434, 438, 456, 469, 482, 489, 493, 494, 511, 543, 573, 622, 633—635, 746
- Дубовка Владимир Николаевич (1900—1976), белорусский поэт — 40
- Дудин Михаил Александрович (1916—1993), поэт — 73, 592, 618
- Дурова Надежда Андреевна (1783—1866), писательница, первая в русской армии женщина-офицер — 307
- Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед — 29
- Дюбуше Елена Карловна, адресатка цикла стихотворений Н.С.Гумилёва «К Синей Звезде» — 289, 361
- Дюка (Ducas) Поль (1865—1935), французский композитор — 22
- Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), антрепренер — 437
- Ева (библ.) — 207, 219, 252, 302, 360, 409, 410, 473, 556, 572
- Евгения Григорьевна — 337

- Евдокия, княжна — 657, 719
- Евсеева Светлана Георгиевна (р. 1932), поэтесса — 28
- Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933), поэт — 695, 710
- «Египтолог» — см. Кацнельсон И.С.
- Ежов Иван Степанович, составитель антологии «Русская поэзия XX века» — 187
- Ежов Николай Иванович (1895—1940), нарком внутренних дел — 182
- Екатерина Васильевна — 106
- Екатерина Дмитриевна — 42
- Елагин Владимир Дмитриевич — 338
- Елена Алексеевна — см. Ильзен Е.А.
- Елена Сергеевна — см. Булгакова Е.С.
- Ельницкий Лев Андреевич — 39, 69
- Емельянинов, редактор — 465
- Енджевич (Jędrzejewicz) Ежи, польский литературовед — 125
- Енко (Jenko) Симоц (1835—1869), словенский поэт — 321
- Ёнэкава Масао (р. 1891), японский переводчик и литературовед — 234, 304, 308, 312, 347, 371, 510, 610, 691
- Ермолинский Сергей Александрович (1900—1984), драматург — 439
- Ермоловы, владельцы имения Дубровка — 363
- Ершов Иван Васильевич (1867—1943), певец — 133, 134, 683, 746
- Ершов Петр Павлович (1815—1869), поэт — 197
- Есенин Сергей Александрович (1895—1925), поэт — 76, 87, 118, 174, 191, 296, 311, 375, 711, 743
- Ёстерлинг Андерс (р. 1884), шведский поэт и литературный критик — 289, 557
- Ефименко Василий Михайлович (р. 1915), писатель — 448
- Ефрон Семен Абрамович, издатель — 69, 376
- Ефросиния Ярославна, княгиня, жена князя Игоря Святославича — 311
- Жанна д'Арк (Jeanne d'Arc), народная героиня Франции (ок. 1412—1431) — 241, 396, 437
- Жаркова Надежда Михайловна, переводчица — 325, 333, 444

- Жданов Андрей Александрович (1896—1948), политический деятель — 203, 204, 212, 231, 265, 397, 430, 453, 489, 518, 693
- Жданов Владимир Викторович (1911—1981), литературовед — 631
- Желзнов — 122
- Жемчугова (Ковалсва) Прасковья Ивановна (Параша, 1768—1802), крепостная актриса, жена графа Н.П.Шереметева — 155, 456, 470, 551
- Женя — см. Берковская Е.М.
- Женя — см. Хазин Е.Я.
- Живова Юлия Марковна, редактор — 95, 104, 122, 161, 248, 270, 271, 281, 303—306, 310, 314, 316, 321, 325, 330, 337, 338, 370, 404, 405, 408—410, 414—419, 423, 425, 427, 432—434, 438, 440, 447, 449, 454—456, 460, 462, 464, 465, 480, 482, 484, 486, 489, 493, 502, 543, 563, 573, 591, 593, 596, 598, 603, 609, 633, 655, 686, 690, 693, 695, 708, 711, 733, 745
- Жип (Gур), псевдоним гр. де Мартель (1849—1932), французская писательница — 522
- Жирмунская-Сигал Нина Александровна (1919—1991), литературовед, жена В.М.Жирмунского — 325
- Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971), литературовед, академик — 42, 108, 109, 133, 146, 148, 161, 171, 173, 183, 185, 210, 220, 234, 238, 247, 248, 252, 256, 258, 261, 262, 267, 314, 325, 326, 334, 372, 376, 377, 400, 411, 451, 457, 464, 469, 474, 476, 527, 546, 554, 557, 573, 629, 655, 670, 728
- Жозефина (Josephine, 1763—1814), французская императрица — 5
- Жукова Лидия Львовна — 433, 438—440
- Жуковский Василий Андреевич (1783—1852), поэт — 66, 131, 244, 348, 349, 600
- Журавлев Василий (Вильгельм Андреевич, р. 1914), поэт — 618, 621
- Журавлев Дмитрий Николаевич (1900—1991), артист, мастер художественного слова — 104, 262, 325, 333, 400, 404, 470, 507, 511, 574, 630, 633, 684
- Журавлева Валентина Павловна, жена Д.Н.Журавлева — 511, 630, 633, 684
- Заболоцкий Николай Алексеевич (1903—1958), поэт — 38, 624
- Зайцев Борис Константинович (1881—1972), писатель — 474, 475
- Зайцев, владелец пансиона в Царском Селе — 132, 201, 586, 602, 663
- Зайцева Татьяна Ивановна — 325
- Закревская (ур. гр. Толстая) Аграфена Федоровна (1799—1879) — 292, 293, 298, 331, 349, 495, 498, 721, 723

- Замотин Николай Александрович, заместитель главного редактора Гослитиздата — 42
- Замятин Евгений Иванович (1884—1937), писатель — 28, 266, 267, 308, 379, 445, 508, 574.664, 673
- Замятина Людмила Николаевна (1887—1965), жена Е.И.Замятина — 574, 604, 664
- Замятина Мария Михайловна (1865—1919), домоправительница и секретарь Вяч.И.Иванова — 616
- Западов Александр Васильевич (р. 1907), литературовед — 23, 26, 31, 38, 95, 271, 296, 303, 304, 306, 314, 325, 326, 372, 404, 433, 434, 440, 502, 524, 573, 581, 590, 598, 663, 746
- Западова-Башинджагян Галина (Гаянэ) Христофоровна (1905—1990), педагог, жена А.В.Западова — 23, 26, 95, 419, 433, 434, 440, 502, 524, 581, 590, 598, 599, 663
- Захар Георгиевич — 434
- Захария, пророк (библ.) — 27
- Захаров Лев, сербский переводчик — 223, 348, 463, 680
- Зветеремич Пьетро — см. Цветеремич П.
- Згоржельский Мариан — 469
- Зелёная Рина Васильевна (1902—1991), актриса — 684, 695
- Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970), литературовед — 29
- Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944), филолог, переводчик — 152, 624
- Зельманова (по мужу Чудовская) Анна Михайловна, художница — 554, 557, 620, 729
- Зенгер Татьяна Григорьевна — см. Цявловская Т.Г.
- Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973), поэт — 13, 28, 38, 73, 95, 108, 134, 204, 250, 251, 263, 271, 325, 326, 337, 370, 372, 376, 403, 408, 410, 414, 419, 420, 438, 444, 447, 501, 502, 573, 590, 612, 630, 633, 681, 682, 690, 730, 746
- Зенкевич Т.А. — 27
- Зернова (Зевина) Руфь Александровна (р. 1919), писательница — 563, 658
- Зидаров Камен (Манев Тодор, 1902—1987), болгарский писатель и переводчик — 695, 748
- Зильберштейн Илья Самойлович (1905—1988), литературовед, искусствовед — 104, 105, 114, 602, 729
- Зимин, член редколлегии журнала «Иностранная литература» — 26, 73

- Зиновьев Григорий Евсеевич (1883—1936), политический деятель — 710
- Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866—1907), писательница, жена В.И.Иванова — 153
- Златковская Ксения Александровна (Ксана), жена И.М.Меттера — 187, 279, 314, 504, 505, 543, 573, 633, 690
- Змай (Змај, наст. фамилия Йованович) Йован (1833—1904), сербский поэт — 336, 388
- Змунцилла (по мужу Горенко) Мария Александровна (Наничка, ум. 1920), двоюродная сестра Ахматовой, жена ее брата Андрея — 587, 662
- Знаменская Вера Алексеевна (1892—1968), библиограф, жена композитора В.В.Щербачёва — 503, 504, 573, 574, 603, 633, 655, 740, 746
- Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954), критик, секретарь редакции журнала «Аполлон» — 268
- Золя (Zola) Эмиль (1840—1902), французский писатель — 599
- Зорин Валентин Сергеевич (р. 1930), журналист — 326
- Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958), писатель — 106, 191, 204, 236, 285, 286, 344, 347, 373, 387, 442, 466, 470, 479, 491, 492, 504, 578, 585, 589, 596, 621, 656, 675
- Зоя — см. Томашевская З.Б.
- Зусманович Инна Моисеевна, переводчица — 279, 301, 303, 310, 326, 338
- Зыков Владимир Александрович (р. 1938), инженер, брат Л.А. Зыкова — 490, 633
- Зыков Леонид Александрович (р. 1940), художник, муж А.Г.Каминской — 405, 490, 549, 558, 593, 603, 633, 635, 641
- Иаков (библ.) — 152, 618
- Ибрагимов Алев Шакирович («Младотурок»), переводчик, редактор — 162, 326, 439, 447, 457, 563, 598
- Ибсен (Ibsen) Генрик (1828—1906), норвежский драматург — 9, 14, 389
- Иван Дмитриевич — см. Рожанский И.Д.
- Иванов Александр Андреевич (1806—1858), художник — 284
- Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963), писатель — 95, 215, 279, 533, 588
- Иванов Вячеслав Всеволодович (Кома, р. 1929), лингвист, литературовед, сын Вс. В. Иванова — 27, 69, 104, 114, 187, 191, 234, 238, 262, 271, 278, 280, 318, 326, 372, 404, 408, 419, 422, 427, 446, 450, 454, 457, 468, 517, 539, 543, 573, 588, 590, 598, 599, 623, 630, 633, 655, 683—685, 688, 690, 693, 695, 746

- Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, филолог — 13, 62, 80—82, 87, 93, 137, 150, 152, 153, 174, 207, 219, 225, 237, 244, 245, 250, 254, 267, 270, 283, 287, 320, 329, 376, 416, 439, 453, 486, 510, 528, 541, 611, 612, 616, 621, 631, 650, 651, 661, 727, 735
- Иванов Георгий Владимирович (1894—1958), поэт — 18, 116, 145—147, 151, 171, 232, 246, 251, 255, 263, 318, 342, 365, 447, 473, 509, 554, 618, 625, 626, 667, 727, 731
- Иванов Евгений Павлович (1879—1942), писатель — 671
- Иванов Михаил — 271
- Иванов, дачевладелец в Царском Селе — 79
- Иванов-Разумник (Иванов Разумник Васильевич, 1878—1946), литературовед — 133, 627
- Иванова Мария Павловна (1873—1941), врач, сестра Е.П.Иванова — 671
- Иванова (ур. Каширина) Тамара Владимировна (р. 1900), переводчица, жена Вс. Вяч. Иванова — 260, 278, 303, 304, 449
- Иванова Татьяна Эдуардовна, жена Вяч. Вс. Иванова — 187, 271, 278, 296, 371, 517, 590
- Ивановский Игнатий Михайлович (р. 1932), переводчик — 190, 214, 257, 326, 372, 474, 705
- Иваск Юрий Павлович (1907—1986), поэт, литературовед — 685
- Ивашкевич (Iwaszkiewicz) Ярослав (1894—1980), польский писатель — 636
- Ивинская Ольга Всеволодовна (р. 1912), переводчица — 501
- Ивич (Бернштейн) Игнатий Игнатьевич (1900—1979), писатель — 254
- Игнатова Наталья Ильинична (1900—1957), редактор, сестра Т.И.Коншиной — 39, 302, 664
- Ида — см. Наппельбаум И.М.
- Иезекииль, пророк (библ.) — 26, 27, 39
- Иенекава — см. Ёнекава Масао
- Иеремия, пророк (библ.) — 27
- Изергина Антонина Николаевна (Тотя, 1906—1969), искусствовед, жена И.А.Орбели — 54, 121, 122, 448, 454, 477, 503, 504, 506, 561, 573, 575, 603, 620, 632
- Измайлов Николай Васильевич (1893—1981), литературовед — 8, 349, 402
- Иисус Христос — 179, 217, 336, 380, 713
- Ильзен (Грин) Елена Алексеевна — 187, 214, 230, 233, 266, 271, 326, 338, 371, 424, 439, 454, 464, 573, 596, 633, 685, 690, 712

- Ильина Елена (Маршак Лия Яковлевна, 1901—1964), писательница — 95, 107, 122
- Ильина Наталья Иосифовна (1914—1994), писательница — 23, 26, 95, 114, 155, 168, 178, 230, 233, 248, 271, 296, 304, 305, 326, 402, 405, 407, 415, 416, 419, 424, 425, 427, 431, 440, 452, 456, 457, 543, 544, 573, 590, 690
- Ильинский Борис Вячеславович — 257
- Имеретинская, княгиня, домовладелица в Царском Селе — 132, 134, 586, 602
- Инбер Вера Михайловна (1890—1972), поэтесса — 377, 469
- Инзов Иван Никитич (1768—1845), генерал — 497
- Инна — см. Горенко И.А.
- Иноземцева — 404
- Иоанн, евангелист — 136
- Иоканаан (Иоанн Креститель) — 61, 133, 178, 200, 568
- Иона (библ.) — 27
- Иосиф — см. Бродский И.А.
- Иоффе И.Д. — 512
- Ипатия (Гипатия, 370—415), древнегреческий философ и математик — 574, 740
- Ира — см. Пунина И.Н.
- Ираклий — см. Андроников И.Л.
- Иридина (ур. Васильева) Софья Николаевна, актриса — 674
- Ирина Николаевна — см. Медведева-Томашевская И.Н.
- Ирма Михайловна — 40
- Исаакян Аветик (1875—1957), армянский поэт — 72, 230, 653, 720
- Исайя, пророк (библ.) — 4, 27
- Исайя, сэр — см. Берлин И.
- Искра Иван Иванович (?—1708), полковник — 274, 295
- Иуда Искариот (еванг.) — 147, 263
- Кавальери (Cavalieri) Лина (1874—1944), итальянская певица — 362
- Казанова (Casanova) Джованни Джакомо (1725—1798), итальянский писатель — 209

- Казанская Татьяна Борисовна (1916—?), филолог, дочь Б.В.Казанского — 23, 170, 187, 296, 314—316, 333, 418, 503, 504, 506, 511, 573, 589, 595, 622, 633, 653
- Казанский Борис Васильевич (1889—1962), литературовед — 118
- Каиафа, иудейский первосвященник (I в. н.э.) — 713
- Кайден, американский переводчик — 215, 224, 247, 256, 258
- Кайуа (Caillois) Роже (1913—1978), французский писатель — 585, 591
- Калаги (Kalaghi) Хуанита — 734
- Калашникова, сотрудница Московского Дома ученых — 36
- Калинина, корреспондентка ТАСС — 595
- Калиновская Нина Николаевна — 323
- Калиостро (Cagliostro), граф (Бальзамо Джузеппе, 1743—1795) — 552
- Кальдерон (Calderón) Педро (1600—1681), испанский драматург — 12
- Камбрия (Cambria) Аделэ (р. 1936), итальянская журналистка и писательница — 503, 582, 584
- Каменев Лев Борисович (1883—1936), политический деятель — 710
- Камерон Чарлз (ум. 1812) архитектор — 559
- Каминская Анна Генриховна (Аня, Акума Младшая, р. 1939), искусствовед, дочь И.Н.Пуниной — 7, 35, 36, 90, 187, 230, 246, 272, 297, 306, 321, 414, 418, 438, 448, 454, 456, 457, 461, 462, 464, 490, 502—504, 544, 573, 581, 588, 592, 593, 603, 605, 628, 629, 633, 635, 641, 643, 651, 665, 679—682, 685—687, 689—691, 694, 710
- Каннегисер Леонид Иоахимович (1896—1918), поэт — 155, 212, 377
- Каппони (Capponi) Джино, маркиз — 644
- Караваевы — см. Кузьмины-Караваевы
- Караганова Софья Григорьевна (р. 1919), заведующая отделом поэзии в редакции журнала «Новый мир» — 248, 249, 254, 258, 272, 303, 305, 325, 326, 457, 459, 501, 502, 585
- Карамзин Александр Николаевич (1815—1888), сын Н.М. Карамзина — 402
- Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), историк, писатель — 81, 131, 298, 299, 303, 307, 331, 399, 449, 723
- Карамзина (ур. Кольванова) Екатерина Андреевна (1780—1851), жена Н.М.Карамзина — 401, 723
- Карамзина Софья Николаевна (1802—1856), дочь Н.М.Карамзина — 276, 298, 299, 399, 401, 495
- Карвер (Carver) Дэвид (р. 1903), генеральный секретарь Пен-клуба — 668, 669, 680, 691, 747



- Кардовская Ольга Леонидовна — см. Делла-Вос О.Л.
- Кардовский Дмитрий Николаевич (1866—1943), художник — 132, 134, 480, 574, 686
- Кардуччи (Carducci) Джозуэ (1835—1907), итальянский поэт — 30
- Карлайл (Carlisle, ур. Андреева) Ольга Вадимовна, американская переводчица, литературовед, дочь В.Л.Андреева — 610, 629, 630, 732
- Карневали (Carnevali) Бруно, итальянский литературовед и переводчик — 168, 211, 244, 302, 318, 322, 334, 347, 417, 430, 463, 473, 510, 524, 557, 590, 609, 624, 637, 680, 699, 735
- Карпушкин Борис Михайлович, редактор — 328, 462, 465
- Карсавина Тамара Платоновна (1885—1978), артистка балета — 87, 174, 187, 207, 209, 556
- Карузо (Caruso) Энрико (1873—1921), итальянский певец — 539
- Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель — 256
- Катя — см. Витанова К.
- Кафка (Kafka) Франц (1883—1924), австрийский писатель — 75, 145, 208, 241, 345, 374, 441, 442, 466, 470, 533, 561, 578, 637, 638, 657, 716, 720
- Кацнельсон Исидор Саввич (1910—1981), египтолог, редактор сборника «Лирика Древнего Египта» — 114, 326, 606, 636
- Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875—1948), актер — 271, 664, 742
- Кашутина Марина Павловна — 36
- Кваренги (Quarenghi) Джакомо (1744—1817), итальянский архитектор — 201, 551
- Квливидзе Миха (Михаил Георгиевич, р. 1925), грузинский поэт — 123
- Квятковский Александр Павлович (1888—1968), литературовед — 425
- Керн (ур. Полторацкая) Анна Петровна (1800—1879) — 298, 307, 331, 722, 723
- Кетлинская Вера Казимировна (1906—1976), писательница — 615, 628
- Кешоков Алим Пшемахович (р. 1914), кабардинский поэт — 36
- Кидонис, владелец гостиницы в Севастополе — 575, 663
- Киплинг (Kipling) Джозеф Редьярд (1865—1936), английский писатель — 650
- Киржаков Виктор, музыкант — 602
- Кирилл Владимирович (1876—1938), великий князь — 19, 94

- Китаева Анна Кузьминична, владелица дома в Царском Селе — 132, 586, 662
- Китс (Keats) Джон (1795—1821), английский поэт — 193, 344, 597, 666
- Клавдия Ивановна — 574
- Клеопатра (69—30 до н. э.), египетская царица — 253, 292, 293, 298, 305, 348, 428
- Клиберн (Clibern) Ван (р. 1934), американский пианист — 241
- Клычков Сергей Антонович (1889—1937), писатель — 174, 447
- Клюев Николай Алексеевич (1884—1937), поэт — 87, 139, 174, 176, 207, 245, 302, 429, 447, 554, 556, 566, 627
- Книпович Евгения Федоровна (1898—1988), критик — 29
- Княжнин (Ивойлов) Владимир Николаевич (1883—1942), поэт — 153
- Князев Всеволод Гаврилович (1891—1913), поэт — 174, 180, 276
- Коган (ур. Нолле) Надежда Александровна (1888—1966), переводчица — 223, 633
- Коган Нина Иосифовна (1887—1942?), художница — 508, 603, 729
- Кодрянская (Codray) Наталья Владимировна (р. 1906), писательница — 341
- Козин С.А., литературовед, тюрколог — 265
- Козинцева Любовь Михайловна (1900—1970), художница, жена И.Г.Эренбурга — 90
- Козловская (Герус) Галина Лонгиновна, жена А.Ф.Козловского — 83, 238, 404, 573, 634, 680
- Козловский Алексей Федорович (1905—1977), композитор — 38, 83, 96, 237, 238, 326, 404, 573, 633, 634, 651, 680
- Козырев Семен Павлович (р. 1907), посол СССР в Италии — 680, 747
- Козьмин Борис Павлович (1883—1958), историк, литературовед — 18
- Коковцевы, хозяйева салона в Царском Селе — 133
- Кокорев, домовладелец в Царском Селе — 134
- Колежникова Вера Ивановна — 198, 226
- Колесова Екатерина Владимировна — вторая жена С.В. фон Штейна, позднее — жена Э.Ф.Голлербаха — 14
- Коллонтай (ур. Домонтович) Александра Михайловна (1872—1952), дипломат, публицист — 139, 211, 212, 698
- Колмогоров Андрей Николаевич (1903—1987), математик, стиховед, академик — 476, 503

- Колонна (Colonna) Виктория, возлюбленная Микеланджело — 706
- Колчак Александр Васильевич (1874—1920), адмирал — 664
- Колычевы, владельцы сельца Переделкино — 73, 169
- Кома — см. Иванов Вячеслав Всеволодович
- Комаровский Василий Алексеевич (1881—1914), поэт — 132, 144, 172, 189, 447, 480, 554, 556, 574, 653, 707, 740
- Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса — 109, 173, 210, 442
- Комнена (Комнина) Авна — см. Анна Комнена
- Кондрашов Георгий Филимонович, директор издательства — 632
- Конева Майя Ивановна, переводчица, дочь маршала И.С.Конева — 305, 404, 405, 437, 714
- Коновалов Валерий, музыкант — 602
- Кононова Тамара Николаевна — 24, 95, 326
- Конрад Николай Иосифович (1891—1970), востоковед, академик — 7, 38, 573
- Контини (Contini) Джанфранко (1912—1990), итальянский филолог и литературовед — 680
- Конфуций (Кун Цзы, ок. 551—479 г. до н.э.), китайский философ и государственный деятель — 179
- Коншина (ур. Игнатова) Татьяна Ильинична (1898—1972), библиотекарь — 25, 96, 104, 178, 258, 280, 302, 319, 324, 326, 400, 403, 418, 441, 502, 543, 596, 598, 608, 609, 630, 633, 634, 664
- Копелев Лев Зиновьевич (р. 1912), филолог, переводчик — 254, 260, 262, 263, 265, 266, 271, 306, 310, 314, 316, 319, 326, 372, 408, 411, 419, 449, 459, 468, 543, 573, 608, 633, 655, 685, 690, 712
- Кораблёва Елизавета Алексеевна, жена А.А.Крона — 419, 424, 459
- Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925), поэт — 104, 105, 418
- Корней — см. Чуковский К.И.
- Корнилов Владимир Николаевич (р. 1928), поэт — 29, 38, 104, 260, 271, 273, 280, 281, 290, 304—306, 337, 340, 371, 399, 401, 424, 426, 456, 457, 471, 543, 573, 591, 654, 707
- Корнилова Галина Петровна (р. 1928), писательница, журналистка, жена В.Н.Корнилова — 4, 24, 27, 29, 40, 71, 95, 104, 199, 229, 249, 257, 258, 260, 262, 268, 271, 273, 280, 281, 283, 290, 304, 305, 326, 337, 372, 404, 405, 410, 411, 419, 423—425, 427, 439, 441, 445, 447, 452, 454, 456, 460, 464, 465, 468, 470, 471, 474, 475, 479, 483, 484, 501, 502, 506, 554, 555, 573, 588, 592, 597, 603, 608, 633, 654, 655, 676, 685, 688, 690, 740, 745, 746

- Корнфорд (Cornford) Френсис, английская поэтесса, переводчица — 623, 631, 637, 732
- Коробова Эра — 272, 419, 503, 505, 603, 677, 709, 737
- Королёва Александра Ивановна — 326
- Косолапов Валерий Алексеевич (1910—1982), директор издательства «Художественная литература» — 330
- Косс Александра Марковна, переводчица — 132
- Костелянец Борис Осипович (р. 1912), критик — 326
- Костин Кастусь Ильич — 653
- Костины, купцы в Царском Селе — 134
- Костыря Вячеслав Афанасьевич (р. 1921), поэт — 679
- Кочубей Василий Леонтьевич (1640—1708), украинский политический деятель — 274, 295, 300
- Краббау, дачевладелец в Гунгербурге — 564, 587, 661
- Крамской Иван Николаевич (1837—1887), художник — 338
- Крафт (Crafft) Роберт, дирижер — 367
- Кривич (Анненский) Валентин Иннокентьевич (1880—1936), поэт, сын И.Ф.Анненского — 132, 363
- Крон (Крейн) Александр Александрович (1909—1983), писатель, драматург — 187, 314, 326, 419, 424, 447, 452, 459, 573
- Кросс Антони, английский литературовед — 321, 377, 401, 518, 540
- Кроче (Сросе) Елена (р. 1915—1994), итальянская писательница и литературовед — 223, 244, 359, 450
- Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941), художница — 602
- Крупецкая Надежда Герасимовна — 701
- Кручёных Алексей Елисеевич (1886—1968), поэт — 95, 304
- Крылова, врач — 713
- Крымов Борис Владимирович (ум. 1988), главный редактор журнала «Славяне» — 5, 6
- Ксана — см. Златковская К.А.
- Кублицкая-Пиоттух (ур. Бекетова, в первом браке Блок) Александра Андреевна (1860—1923), мать А.А.Блока — 223, 670, 671, 673
- Кудинов Михаил Павлович (р. 1922), поэт, переводчик — 96, 138, 210, 304
- Кудрейко (Зеленяк) Анатолий Алексеевич (р. 1907), поэт — 431

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт — 13, 135, 145, 154, 171, 174, 192, 246, 250, 259, 263, 267, 268, 282, 287, 318, 359, 363, 377, 404, 453, 459, 473, 518, 522, 523, 532, 539, 540, 546, 605, 617, 707, 731, 734

Кузьмин, вице-адмирал — 457

Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886—1959), юрист, «стряпчий» Цеха поэтов — 342, 363, 447, 701

Кузьмина-Караваева (ур. Пиленко) Елизавета Юрьевна (в монашестве Мать Мария, 1891—1945), поэтесса — 42, 80, 174, 180, 313, 361, 446—448, 473, 701, 707, 744, 745

Кузьмина-Караваева Мария Александровна (Маша, 1888—1911) — 152, 251, 252, 287, 288, 361

Кузьмина-Караваева Ольга Александровна — см. Оболенская О.А.

Кука — см. Томашевский Н.Б.

Кулешова Вера Владимировна, сотрудница ЦГАЛИ (р. 1940) — 307, 334, 418, 424, 426

Куприн Александр Иванович (1870—1938), писатель — 725

Кутасова Ольга Дмитриевна (р. 1929), переводчица — 321, 324, 593, 693

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745—1813), полководец — 205, 268

Кух Валентин — 688

Кушнер Александр Семенович (р. 1936), поэт — 618

Л.К. — см. Каннегисер Л.И.

Лабе (Labé) Луиза (ок. 1524—1566), французская поэтесса — 388, 694

Лагарп (La Harpe) Жан Франсуа де (1739—1803), французский драматург и литературовед — 4

Лагренэ (Lagrenée) Теодор Жозеф де (1800—1862), секретарь французского посольства в Петербурге — 290—292, 495, 498, 723, 725

Ладыженская Ольга Александровна (р. 1922), математик — 14, 161, 187, 214, 282, 301, 303, 307, 309, 310, 314, 320, 321, 326, 338, 404, 419, 432, 434, 438, 469, 470, 482, 483, 485, 490, 494, 498, 503—505, 543, 567, 571, 573, 611, 618, 622, 633, 635, 644, 691, 745

Ладыженский Геннадий Александрович (ум. 1916), художник — 338

Ламанова Надежда Петровна (1861—1941), художник-модельер — 670, 671, 735

Ламбаль (Lamballe) Мария Тереза де (1749—1792), герцогиня — 178, 183, 186, 192, 245, 732

- Ландольфи (Landolfi) Томмазо (1908—1979), итальянский писатель и переводчик — 155, 171, 211, 318, 590, 691, 699
- Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946), художник — 514
- Ланской Петр Петрович (1799—1877), генерал-адъютант — 243, 308, 650
- Лао Цзы, китайский философ IV-III вв. до н.э. — 179
- Лариса Александровна, врач — 692, 709, 713
- Латини (Latini) Брунетто (ок. 1220—ок. 1294), итальянский писатель — 566, 679
- Латманизов Михаил Владимирович (1905—1980), доцент Ленинградского политехнического института — 271, 279, 316, 317, 321, 326, 377, 469, 493, 494, 506, 543, 579, 681
- Лаффит (Laffitte) Софи, французская переводчица и литературовед — 68, 80, 82, 97, 190, 196, 199, 211, 224, 333, 347, 418, 435, 438, 450, 463, 510, 609, 637, 680
- Лахути Абольгасем Ахмедзаде (1887—1957), иранский поэт — 305, 307, 326
- Лев, Лёва — см. Гумилёв Л.Н.
- Лев Зиновьевич — см. Копелев Л.З.
- Лёвберг (Купфер) Мария Евгеньевна (1894—1934), поэтесса — 288, 361
- Левенсон Ж. — см. Дончин Ж.
- Левин Григорий Михайлович (р. 1917), литературовед, переводчик — 326, 403, 595
- Левин Фёдор Маркович (1901—1972), критик, литературовед — 187
- Левина Юдифь Израилевна — 339
- Левитин Евгений Семенович — 96
- Леконт де Лиль (Leconte de Lisle) Шарль (1818—1894), французский поэт — 219, 625, 639, 640
- Лелевич (Калмансон) Лабори Гилелевич (1901—1945), критик — 28, 139, 147, 212, 230, 697
- Лёля — 187
- Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924), политический деятель — 710
- Лёня — см. Зыков Л.А.
- Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci, 1452—1519), итальянский художник и ученый — 410
- Леонов Леонид Максимович (р. 1899—1994), писатель — 286

- Леопарди (Leopardi) Джакомо (1798—1837), итальянский поэт — 162, 404, 405, 416, 454, 457, 462, 465, 468, 469, 482—484, 486, 512, 550, 552, 563, 580, 581, 605, 613, 623, 630—632, 634, 637, 644—652, 654, 658, 668, 682, 686, 731, 734, 740, 746
- Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841), поэт — 50, 56, 129—131, 134, 179, 237, 251, 253, 258, 276, 399, 493, 495, 502, 550, 553, 558—561, 563, 566, 577, 579, 592, 594, 595, 603, 613, 652, 654, 656, 676, 682, 687, 697, 712, 724, 725, 735, 740, 746
- Лернер Николай Осипович (1877—1934), литературовед — 303
- Лесневский Станислав Стефанович (р. 1930), литературовед — 107, 484, 591
- Лешницер, немецкий переводчик — 347, 510, 609, 623, 736
- Лжедмитрий I (Григорий Отрепьев, ум. 1606), самозванец, русский царь — 166, 395
- Ли Бо (701—762), китайский поэт — 19
- Ли Хунчанг (Ли Хунчжан, 1823—1901), китайский политический деятель — 675
- Ли Шаньин (813—858), китайский поэт — 19
- Либединская Лидия Борисовна (р. 1921), писательница — 304
- Лившиц Бенедикт Константинович (1886—1938), поэт — 467, 473
- Лившиц (ур. Скачкова-Гуриновская) Екатерина Константиновна (1902—1987), жена Б.К.Лившица — 720
- Лида — Чуковская Л.К.
- Лидия Абрамовна — см. Бронштейн Л.А.
- Лиза — см. Кузьмина-Караваева Е.Ю.
- Лизиска — см. Мессалина
- Ликов — 508
- Ликург, спартанский законодатель IX—VIII вв. до н. э. — 68, 89, 178, 200
- Лилиева — 511, 583
- Лилит (миф.) — 49, 207, 288, 360, 730
- Лилия Николаевна — 187
- Лиля — см. Брик Л.Ю.
- Липецкая — 160
- Липкин Семен Израилевич (р. 1911), поэт, переводчик — 26, 39, 40, 81, 96, 104, 105, 107, 178, 266, 271, 290, 327, 337, 371, 404, 407, 411, 415, 418, 424, 426, 427, 432, 433, 445, 460, 484, 489, 491, 543, 554, 555, 559, 573, 591, 630, 633, 676, 690, 692, 710, 746

- Лисенков Евгений Григорьевич (1885—1954), поэт — 651
- Лист (Liszt) Ференц (1811—1886), венгерский композитор — 14, 15
- Литвинова Татьяна Максимовна, (р. 1919), художница, переводчица, жена И.Л.Слонима — 326, 431, 439, 452, 454, 468, 544, 560
- Лифшиц Владимир Александрович (1913—1978) — 478
- Лихачёв Дмитрий Сергеевич (р. 1906), литературовед, академик — 23, 26, 38, 40, 96, 500
- Лишневская (Кашницкая) Вера Александровна (1894—1924) — жена Б.К.Пронина — 263
- Лобасов — 104
- Ло Гатто (Lo Gatto) Этторе (1890—1983), итальянский литературовед и переводчик — 146, 171, 211, 215, 244, 256, 263, 312, 318, 334, 473, 528, 546, 557, 573, 590, 609, 637, 680, 699, 735
- Лодий Зоя Петровна (1886—1957), певица — 664
- Лозинская (ур. Шапирова) Татьяна Борисовна (1885—1955), историк, жена М.Л.Лозинского — 702
- Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955), поэт, переводчик — 69, 173, 174, 204, 216, 226, 237, 250, 286, 365, 446, 447, 465, 518, 556, 600—602, 629, 630, 639, 651, 654, 655, 659, 676, 678, 683, 701—713, 729, 731, 735, 739
- Ломан — 505
- Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765), ученый, поэт — 297, 705
- Лопатин Герман Александрович (1845—1918), народоволец — 377
- Лопухина Евдокия Федоровна («Царица Авдотья», 1669—1731), жена Петра I — 21, 89, 137, 738
- Лоретти (Loretti) Робертино, итальянский певец — 539
- Лосев Лев (р. 1937), поэт — 20
- Лот (библ.) — 241—243, 276, 652
- Лотман Юрий Михайлович (1922—1993), литературовед — 307, 499
- Лотова жена (библ.) — 136, 205, 224, 228, 379, 626, 662, 727
- Лотреамон (Lautréamont, наст. имя Изидор Дюкас, 1846—1870), французский поэт — 436
- Лоуэлл (Lowell) Роберт, американский переводчик — 629, 630, 732, 735
- Луговской Владимир Александрович (1901—1957), поэт — 587
- Лукницкий Павел Николаевич (1900—1973), писатель — 96, 107, 152, 262, 280, 283, 326, 327, 372, 414, 415, 418, 427, 433, 438, 501, 512, 532, 573, 590, 603, 690, 697, 707, 731



- Лукомский Георгий Крескентьевич (1884—1952), художник, историк искусства — 201, 348
- Луконин Михаил Кузьмич (1918—1976), поэт — 322, 326, 367, 372
- Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), политический деятель, писатель — 263
- Лурье Артур Сергеевич (1892—1966), композитор — 38, 89, 116, 174, 230, 237, 471, 509, 633, 651, 661
- Львов Сергей Львович (1922—1981), критик — 431
- Люба, Любочка — см. Большинцова Л.Д.
- Любимова Антонина Васильевна (1899—1983), художница — 326, 401, 447, 448, 464, 595, 633
- Любовь Васильевна — 550
- Людовик XV (Louis XV, 1710—1774), французский король — 3
- Люся — см. Гинзбург Л.Я.
- Лядов Анатолий Константинович (1855—1914), композитор — 70
- Лянглебен Моисей Вольфович (р. 1925), художник — 408
- Магденко, дачевладелец в Алуште — 554, 557
- Магомет (Мухаммед, ок. 575—632), основатель ислама, пророк — 78
- Майн-Рид — см. Рид Т.М.
- Майский Ф.Ф. — 276
- Майя — см. Консва М.И.
- Макарова Татьяна (1940—1974), поэтесса, переводчица, дочь М.И.Алигер — 426
- Македонов Адриан Владимирович (р. 1909), критик, литературовед — 152, 333, 476
- Маковский Сергей Константинович («Мако», 1877—1962), художественный критик, издатель журнала «Аполлон» — 82, 97, 132, 189, 232, 237, 268, 313, 318, 342, 362—364, 377, 387, 473, 509, 518, 529, 530, 556, 616, 617, 625—628, 630, 666, 702, 703, 727, 731, 737
- Мак-Каллерс (McCullers) Карсон (р. 1917), американская писательница — 289
- Макридин — 447
- Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904—1987), литературовед — 36, 38, 96, 132, 185, 187, 199, 214, 217, 257, 272, 275, 279, 314—316, 327, 338, 376, 377, 438, 462, 489, 493, 500, 502, 503, 505, 560—562, 573, 595, 629, 632

- Максимова Анна Яковлевна, жена Д.Е.Максимова — 199, 316, 503, 505, 595, 632
- Максимович Десанка (1898—1993), сербская поэтесса — 30, 32, 35, 88, 92, 281, 336, 388, 680, 681, 718
- Малахия, пророк (библ.) — 27
- Малахов Сергей Арсеньевич (1902—1973), писатель, критик — 147
- Малаховская (ур. Тернавцева) Мария Валентиновна (Муся) — 266, 267, 563
- Малевич Казимир Северинович (1878—1935), художник — 729
- Малевич Олег Михайлович (р. 1928), переводчик, литературовед — 620
- Малер (Mahler) Густав (1860—1911), австрийский композитор — 664
- Малин (Maline) Мария, бельгийский литературовед — 628
- Малия (Malia) Мартин (Мартын Мартынович, р. 1924), американский литературовед — 219, 234, 260—263, 266, 271, 272, 285, 287, 327, 330, 691
- Малов Федор Иванович (1902—1972), писатель — 327, 564
- Малышев, купец, домовладелец в Царском Селе — 132, 134
- Малышкин Александр Георгиевич (1892—1938), писатель — 620
- Мама — см. Горенко И.Э
- Мандель Наум — см. Коржавин Н.М.
- Мандельштам (ур. Хазина) Надежда Яковлевна (Надя, 1899—1980), жена О.Э.Мандельштама — 23, 26, 39, 40, 69, 73, 104, 105, 132, 150, 155, 181, 201, 209, 230, 248, 258, 260, 277, 310, 318—320, 329, 338, 359, 402, 416, 418, 427, 432—434, 438, 461, 467, 471, 473, 476, 499, 500, 502, 523, 532, 539, 542, 555, 573, 581, 586, 587, 592, 599, 602, 633, 643, 663, 664, 675, 679, 680, 683, 688, 690, 692, 695
- Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938), поэт — 18, 20, 22, 36, 42, 49, 53, 56, 59, 69, 86, 99, 103, 106, 131—133, 136, 139, 146—148, 150, 165, 170—174, 181, 191, 193, 197, 201—207, 209, 212, 224, 227—230, 236, 237, 244, 246, 251, 270, 273, 276, 277, 282, 286, 287, 296, 302, 305, 311, 318, 319, 329, 344, 346, 359, 373, 404, 405, 410, 416, 433, 434, 439, 443, 446, 447, 450, 459, 467, 468, 473, 474, 486, 494, 498, 507, 518, 522—524, 532, 539, 540, 546, 554—557, 566, 586, 590, 592, 593, 602, 605, 619, 631, 636, 654, 655, 663—666, 676, 678, 683, 691, 696, 700, 702, 706—708, 712, 724, 731, 735, 739
- Мандельштам Эмиль Всениаминович (1851—1938), отец О.Э. Мандельштама — 20
- Мандзини (Manzini) Джанна (1896—1974), итальянская писательница — 503, 582
- Мануйлов Виктор Андроникович (1903—1987), литературовед — 187, 244
- Манухина Нина Леонтьевна — см. Шенгели Н.Л.

- Мар Чалхушьян) Сусанна Георгиевна (1900—1965), поэтесса, переводчица — 327
- Маргарита — 279, 408
- Марина — см. Герман М.Ю.
- Марина — см. Цветаева М.И.
- Маринетти (Marinetti) Филиппо Томмазо (1876—1944), итальянский писатель — 556
- Маритен (Maritain) Жак (1882—1973), французский философ и теоретик искусства — 89, 628
- Мария Стюарт (Stuart, 1542—1587), шотландская королева — 653, 688
- Марк Аврелий (Marcus Aurelius, 121—180), римский император — 582
- Марк Антоний (Marcus Antonius, 82—30 до н.э.), римский полководец — 138, 428
- Маркарян Маро Егишевна (р. 1915), армянская поэтесса — 30, 31, 92, 96, 230, 347, 494, 653, 718, 720
- Маркиш Давид Перецевич (р. 1938) писатель, сын П.Д.Маркиша — 71, 96
- Маркиш Перец Давидович (1895—1952), еврейский писатель — 8, 9, 30, 72, 123, 653
- Маркиш Симон Перецевич (р. 1931), литературовед, переводчик, сын П.Д.Маркиша — 104, 105, 109, 178, 253, 257, 266, 271, 327, 371, 404, 415, 416, 419, 427, 432, 433, 437, 468, 573, 581, 590, 630, 633, 690
- Маркиш (ур. Лазебникова) Эсфирь Ефимовна, жена П.Д.Маркиша — 40
- Марков Владимир Федорович (р. 1920), поэт, литературовед — 528
- Марков Константин Константинович (р. 1905), географ, академик — 12, 27, 96, 327
- Маркова Вера Николаевна (р. 1907), переводчица, литературовед — 107
- Марло (Marlowe) Кристофер (1564—1593), английский поэт и драматург — 94
- Мартемьянова Валентина Аркадьевна, переводчица, редактор — 319, 322, 367
- Мартино, домовладелец в Севастополе — 221, 586, 662, 730
- Мартын Мартынович — см. Малия М.
- Мартынов Николай Соломонович (1815—1875), офицер, убийца М.Ю.Лермонтова — 725
- Маруся — см. Петровых М.С.
- Марфа Посадница — см. Боренская Марфа

- Марчанова (Marčánová) Мария, чешская переводчица — 69, 113, 168, 211, 215, 223, 224, 227, 230, 233, 256, 281—283, 319, 322, 334, 347, 371, 378, 401, 428, 435, 438, 463, 510, 609, 612, 623, 637, 638, 641, 659, 686, 700
- Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), поэт — 38, 40, 42, 114, 122, 258, 272, 327, 452, 470, 664
- Маршак Лия Яковлевна — см. Ильина Е.
- Маршалл (Marshall) Герберт, (р. 1906), английский переводчик — 418, 420, 438, 463, 491, 610
- Масенко Терень (Терентий Германович, 1903—1970), украинский поэт — 643
- Маслин Н.Н., литературовед — 698
- Матезиус (Mathesius) Богумил (1888—1952), чешский переводчик и литературовед — 211, 244, 376, 378, 518, 609, 699
- Матье, учительница французского языка — 14
- Махова Рахиль Исааковна, врач — 11
- Маша — см. Кузьмина-Караваева М.А.
- Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930), поэт — 150, 151, 174, 191, 208, 224, 266, 267, 282, 283, 311, 328, 379, 438, 449, 454, 457, 464, 503, 556, 710
- Медведев Владимир Васильевич (р. 1931), художник — 685, 687, 690, 691
- Медведева (по мужу Томашевская) Ирина Николаевна (1903—1973), литературовед, жена Б.В.Томашевского — 83, 105, 187, 246, 266, 271, 314—317, 319, 329, 433, 434, 438—440, 456, 486, 494, 555, 561, 607, 622, 667, 684, 689, 690
- Мейерхольд Всеволод Эмильевич («Доктор Дапертутто», 1874—1940), режиссер — 21, 174, 176, 178, 191, 193, 200, 207, 208, 213, 214, 261, 276, 673
- Мейлах Борис Соломонович (1909—1987), литературовед — 349
- Мейлах Михаил Борисович (р. 1946), литературовед, сын Б.С.Мейлаха — 690
- Мейнелл (Meynell) Алиса — 694
- Мелетинский Елизар Моисеевич (р. 1918—), литературовед — 279, 329, 468
- Мелхола (библ.) — 48, 53, 64, 67, 76, 86, 103, 113, 115, 118, 121, 129, 136, 171, 202, 215, 217, 222, 224, 226, 240, 253, 256, 270, 285, 294, 317, 334, 344, 347, 384, 407, 453, 484, 514, 553, 577, 657, 701, 729, 730
- Менделеева Любовь Дмитриевна — см. Блок Л.Д.
- Мендельсон-Бартольди (Mendelssohn-Bartholdy) Якоб Людвиг Феликс (1809—1847), немецкий композитор — 653

- Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941), писатель — 376
- Меренберг (ур. Пушкина, в 1-м браке Дубельт) Наталья Александровна (1836—1913), графиня, дочь А.С.Пушкина — 117
- Мериме (Mérimée) Проспер (1803—1870), французский писатель — 178, 200
- Мессалина (Лизиска, ок. 25—48), жена римского императора Клавдия — 178, 201
- Местертон (Mesterton) Эрик Рикардович, шведский литературовед и переводчик — 111, 112, 211, 215, 224, 227, 235, 256, 258, 312, 318, 348, 359, 382, 434, 474, 510, 557, 610, 633, 681, 691
- Метро (Métraux) Александр, швейцарский литературовед — 575, 590, 609, 623, 641
- Метгер Израиль Моисеевич (Сёлик, р. 1909), писатель — 214, 315, 316, 422, 459, 505, 633
- Мещерская (ур. Карамзина) Екатерина Николаевна (1806—1867) княгиня — 723
- Микеланджело Буонарроти (Michelangelo Buonarroti, 1475—1564), итальянский скульптор, архитектор, поэт — 678, 689, 706
- Миклашевская (ур. Михельсон) Ирина Сергеевна (1883—1956), пианистка — 556
- Микоян Анастас Иванович (1895—1978), политический деятель — 669
- Миндлин Эмилий Львович (1900—1981), писатель — 246, 387
- Минина Наталья — 333
- Мина Исаевна — см. Дикман М.И.
- Мицц Зара Григорьевна (1927—1990), литературовед — 240
- Миркина Анна Давыдовна, редактор — 494
- Мирова (Migowa) Эдель, немецкая переводчица — 643
- Мирский Дмитрий — см. Святополк-Мирский Д.П.
- Мистраль (Mistral) Габриела (Лусила Годой Алькайага, 1889—1957), чилийская поэтесса — 79, 448, 449
- Митрофанов, владелец книжной лавки в Царском Селе — 134, 740
- Митурич Петр Васильевич (1887—1956), художник — 174, 191
- Михаил Иванович — см. Будыко М.И.
- Михаил Юрьевич — см. Ярмуш М.Ю.
- Михайлов Владимир Павлович, врач — 173, 210, 215, 257, 314—316, 327, 333, 371

- Михайлов Михаил Семенович, лингвист, тюрколог — 5, 27, 30, 35, 38, 69, 91, 93, 104, 181, 187, 258, 279, 287, 327, 400, 416, 419, 542, 633
- Михайлов Николай Николаевич (1884—1940), издатель — 378
- Мицкевич (Mickiewicz) Адам (1798—1855), польский поэт — 81
- Миша — см. Ардов М.В.
- Миша. художник — 456
- «Младотурок» — см. Ибрагимов А.Ш.
- Мовшензон Александр Григорьевич (1895—1965), театральный критик — 214, 327, 623
- Модильяни (Modigliani) Амедео (1884—1920), итальянский художник — 5, 19, 33, 51, 75, 101, 116, 126, 136, 150, 177, 203, 206, 208, 230, 244, 264, 270, 284, 302, 325, 348, 371, 385, 430, 433, 435—448, 456, 457, 510, 546, 556, 578, 597, 602, 605, 609, 612, 618, 623, 651, 654, 655, 659, 660, 664, 675—678, 683, 691, 707, 708, 712, 724, 729, 735, 736
- Мок (Moch) Жюль (1893—1985), французский политический деятель — 680
- Мок-Бикер (Moch-Bickert) Элиан, французский литературовед, жена Ж.Мока — 97, 116, 680
- Молчанов Н.В. — 107, 633
- Мольер (Molière) Жан Батист (1622—1673), французский драматург — 214
- Моммзен (Mommsen) Теодор (1817—1903), немецкий историк — 713
- Моравская Мария Людвиговна (1889—1947), поэтесса — 13, 447
- Морелле (Morellet), аббат — 5
- Морозов Александр Антонович (р. 1906), литературовед — 415
- Морозов Николай Александрович (1854—1946), народоволец — 622
- Морозова (Бонч-Осмоловская) Ольга Георгиевна (1895—1975), художница — 500, 576
- Морозова (ур. Соковнина) Феодосия Прокопиевна (?—1675), боярыня — 105, 205, 229, 242, 285, 334, 345, 374, 384, 466, 487, 638, 686, 698, 706, 720
- Мотовилов Егор Николаевич (1781—1837), симбирский помещик, прадед Ахматовой — 449
- Мотовилова Анна Егоровна — см. Стогова А.Е.
- Мотовиловы, предки Ахматовой по материнской линии — 443
- Моцарт (Mozart) Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский композитор — 4, 6, 14, 22, 87, 187, 192, 241, 398, 503, 668, 745

- Мочульский Константин Васильевич (1892—1948), литературовед — 69, 212, 230, 423, 450, 554, 557, 611, 612, 631, 640, 655, 707
- Муза Елена Владимировна (1922—1984), сотрудница Музея А.С.Пушкина — 677
- Мундингер, купец, домовладелец в Царском Селе — 134
- Муравьев Владимир Сергеевич, литературовед, переводчик — 258, 266, 268, 270—272, 275, 279—282, 296, 297, 303—307, 310, 314, 319, 327, 336, 338, 340, 367, 370, 402, 404—408, 416, 417, 420, 425, 431, 433—435, 439, 451, 452, 456, 468, 475, 491, 502, 505, 511, 573, 609, 630, 633, 652, 675, 679, 681—683, 690, 693, 737, 745, 746
- Мурин Борис Юльевич — 262, 266, 271, 275, 279, 301, 303, 310, 327, 455, 690, 692
- Мурузи, домовладелец в Петербурге — 180, 216, 485
- Муся — см. Малаховская М.В.
- Муханова — 271, 690
- Мухины — 132
- Мэтро Александр — см. Метро А.
- Мюссе (Musset) Альфред де (1810—1857), французский поэт — 80, 650
- Мюшо (Müscho) Вальтер, швейцарский литературовед — 312
- Набоков Владимир Владимирович (1899—1977), писатель — 116
- Надя — см. Мандельштам Н.Я.
- Найман Анатолий Генрихович (Толя, Т., р. 1936), поэт, литературный секретарь Ахматовой — 96, 163, 187, 214, 246, 258, 261, 262, 271, 290, 299, 301—304, 310, 311, 314, 316—319, 321, 338—341, 367, 370—372, 402—404, 408, 414—419, 422, 424, 426—429, 431—436, 440, 441, 445—448, 450, 452, 454, 456—460, 462, 464—470, 473—475, 483—488, 490, 492—495, 499, 501—509, 511, 512, 549—551, 560, 563, 573, 576, 578, 580, 583, 590, 594—598, 602, 608, 613, 619—622, 629, 633, 636, 637, 642, 650, 651, 654—656, 669, 675—680, 685, 687—690, 694—696, 701, 707—711, 714, 718, 733, 747, 748
- Найман Генрих Копелевич (1902—1976), инженер, отец А.Г.Наймана, —500, 623, 689
- Нальди (Naldi, ур. Олькеницкая) Раиса, итальянская переводчица — 211, 215, 256, 334, 347, 463, 510, 609, 623, 637, 659, 676, 735
- Наничка — см.Змунчилла М.А.
- Наполеон I Бонапарт (Napoléon, 1769—1821), французский император — 301, 650

- Наппельбаум Ида Моисеевна (1900—1992), поэтесса, дочь М.С. Наппельбаума — 107, 187
- Наппельбаум Моисей Соломонович (1869—1958), мастер фотоискусства — 28, 101, 223, 278, 508, 672, 685, 686, 707
- Нарбекова Елена — 323, 327, 328, 573, 592, 603
- Нарбекова Наталья — 272, 323, 327, 328
- Нарбут Владимир Иванович (1888—1938), поэт — 13, 49, 53, 59, 102, 112, 187, 280, 447
- Наринская (Рейн), Галина Михайловна — 340, 502, 602, 620, 633, 655
- Наровчатов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт — 328, 340, 501, 503, 511, 589, 595, 598, 651, 681, 682, 687, 688
- Наталья Ивановна — см. Столярова Н.И.
- Наташа — см. Ильина Н.И.
- Наум, пророк (библ.) — 27
- Нащокин Павел Воинович (1801—1854) — 243
- Неведомская (ур. Королькова) Вера Алексеевна, владелица имения Подобино, соседка Гумилевых — 250, 251, 254, 267, 313, 318, 342, 363, 387, 474, 509, 624—626, 666, 727, 731
- Неведомский Владимир, муж В.А.Неведомской — 342
- Недгар — 327, 329
- Недоброто Николай Владимирович (1882—1919), поэт, критик — 140, 171, 204, 259, 270, 285, 359, 474, 489, 518, 524, 532, 540, 546, 554, 556, 582, 583, 605, 616, 655, 661, 664, 665, 672, 707, 711
- Незвал (Nezval) Витезслав (1900—1958), чешский поэт — 305, 307, 317, 319, 321, 388, 441
- Нейгауз Генрих Густавович (1888—1964), пианист — 304, 327, 471
- Нейгауз Сильвия Федоровна, жена Г.Г.Нейгауза — 327
- Нейман Юлия Моисеевна (р. 1907), поэтесса, переводчица — 96, 104, 260, 262, 271, 283, 284, 297, 304, 322, 327, 338, 370, 371, 405, 411, 414, 419, 426, 439, 468, 591, 633, 652, 683, 690
- Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877), поэт — 79, 225, 283, 675, 700
- Неменова Грета Михайловна (р. 1905), художница — 603, 633, 635
- Немет (Németh) Ласло (р. 1901), венгерский писатель — 393
- Немитц Александр Васильевич (1879—1967), вице-адмирал — 363, 364
- Нерваль (Nerval, наст. фамилия Лабруни) Жерар (1808—1855), французский поэт — 354, 366, 367, 380



- Нерис (Neris, наст. фамилия Бачинскайте-Бучене) Саломея (1904—1945), литовская поэтесса — 35, 92, 347, 494, 608, 653, 718
- Неру Джавахарлал (1889—1964), индийский политический деятель — 464
- Нессельроде (ур. Гурьева) Мария Дмитриевна (1786—1849), графиня — 301
- Нефертити, египетская царица XVI—XV вв. до н. э. — 208
- Нива (Nivat) Жорж (р. 1935), французский литературовед и переводчик — 319, 322, 387
- Нижинский Вацлав Фомич (1889—1950), артист балета, балетмейстер — 19, 191, 208, 209
- Ника — см. Глен Н.Н.
- Никитина Зоя Александровна (1902—1973), редактор — 40, 243
- Николай I (1796—1855), император — 68, 89, 295, 299, 499, 724
- Николай II (1868—1918), император — 144, 724
- Николай Васильевич — 187, 655
- Николай Иванович — см. Харджиев Н.И.
- Николай Иосифович — см. Конрад Н.И.
- Николай Степанович — см. Гумилёв Н.С.
- Ник. Т-о — см. Анненский И.Ф.
- Никулин Лев Вениаминович (1891—1967), писатель — 196, 212, 215, 402
- Никулина Екатерина Ивановна — 327, 402, 690
- Нилин Александр Павлович — 271, 325, 403, 448, 449, 457, 501, 603, 684
- Немец — см. Немитц А.В.
- «Нимфа» — см. Городецкая А.А.
- Нина — см. Ольшевская Н.А.
- Нина Леонтьевна — см. Шенгели Н.Л.
- Ниночка — см. Ардова Н.Б.
- Ницше (Nietzsche) Фридрих (1844—1900), немецкий философ и писатель — 132
- Новиков — 310, 338
- Новиченко Леонид Николаевич (р. 1914), критик, литературовед — 393
- Нолле Надежда Александровна — см. Коган Н.А.
- Нонна — 494, 560, 561
- Нора — см. Полонская В.В.

- Норман (Norman) Питер, английский литературовед — 347, 441, 464, 477, 483, 488, 491, 575, 610, 630, 633, 641, 712
- Оболенская (ур. Кузьмина-Караваева 1890—1986) Ольга Александровна — 363, 666, 686, 728
- Оболенский (Obolensky) Дмитрий Дмитриевич (р. 1918), английский историк и литературовед — 240, 371, 522, 523, 557, 605, 608, 610, 633, 648, 691, 747
- Овидий (Ovidius, Публий Овидий Назон, 43 до н. э.—18 н.э.), римский поэт — 72
- Овчаренко, читатель из Харькова — 104
- Огинская, сотрудница Музея В.В.Маяковского — 328
- Огнев Владимир Федорович (р. 1923), критик, литературовед — 212
- Огнян — 31
- Огородникова Ирина Федоровна (р. 1923), переводчица, сотрудница Иностранной комиссии Союза писателей — 328, 448, 459, 464, 468, 500, 668, 690, 691
- Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнике Ираида Густавовна, 1895—1990), поэтесса, жена Г.В. Иванова — 116, 145, 147, 251, 254, 263, 264, 267, 289, 313, 363, 628, 731
- Озеров Лев Адольфович (р. 1914), поэт, критик — 4, 31, 39, 96, 105, 114, 148, 158, 168, 178, 203, 214—217, 224, 229, 238, 240, 248, 256, 262, 263, 268, 270, 271, 279—283, 294, 301, 302, 305, 306, 310, 314, 328, 337, 338, 367, 408, 411, 417—420, 423, 433, 434, 438—440, 454, 457, 459, 460, 462, 465, 468, 469, 483, 484, 501, 511, 522, 528, 530, 543, 546, 573, 591, 596, 598, 605, 633, 651, 656, 684, 685, 690
- Озерова Ирина — 337, 431, 433, 457, 459
- Ойстрах Давид Федорович (1908—1974), скрипач — 169
- Оксман (ур. Семёнова) Антонина Петровна (1894—1984), жена Ю.Г. Оксмана — 623
- Оксман Юлиан Григорьевич (1894—1970), литературовед — 12, 27, 31, 35, 38, 96, 104, 118, 122, 238, 244, 260, 262, 263, 271, 283, 290, 304, 319, 328, 337, 399, 414, 418, 423, 445, 446, 454—457, 468, 470, 501, 507, 573, 608, 623, 630, 633, 676, 745, 746
- Окутюрье (Aucouturier) Мишель, французский литературовед — 477, 557
- Олдридж (Aldridge) Джеймс (р. 1918), английский писатель — 337
- Оленин Алексей Николаевич (1763—1843), археолог, президент Академии художеств — 298, 349, 352, 353, 722
- Оленина Анна Алексеевна (1808—1888), дочь А.Н.Оленина — 293, 298, 312, 331, 349, 352, 353, 495, 497, 498, 721, 722

- Оленина (ур. Полторацкая) Елизавета Марковна (1768—1838), жена  
А.Н.Оленина — 349, 352, 353, 496, 498, 722
- Олеша Юрий Карлович (1899—1960), писатель — 743
- Оливье Шарль, домовладелец в Петербурге — 180
- Ольга — см. Глебова-Судейкина О.А.
- Ольга Александровна — см. Ладыженская О.А.
- Ольшевская-Ардова Нина Антоновна (1908—1991), актриса, жена  
В.Е.Ардова — 88, 122, 150, 187, 206, 230, 246, 248, 257, 258,  
260, 262, 266, 271, 278, 301, 303, 304, 310, 338, 372, 400, 404,  
405, 408, 415, 420, 425, 433, 434, 438, 445, 447, 448, 454, 455,  
459, 460, 464, 468, 469, 471, 474, 476, 477, 480, 482, 483, 492,  
502, 503, 506, 546, 555, 559, 581, 586—593, 597, 603, 608, 609,  
622, 633, 636, 655, 658, 663, 669, 679, 681, 685, 690, 694, 695,  
713, 733, 740, 746
- Ольшевский Михаил — см. Ардов М.В.
- Оля — см. Берггольц О.Ф.
- Оля — см. Кутасова О.Д.
- Оля — см. Срезневская О. В.
- Орбели Рубен Абгарович (1880—1943), археолог — 664
- Орвиц-Занетти, баронесса — 288
- Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), литературовед — 26, 29, 32,  
38, 318, 476
- Орлов Михаил Федорович (1788—1842), генерал — 299, 351
- Орлова (ур. Раевская) Екатерина Николаевна (1797—1885), жена  
М.Ф. Орлова — 351
- Орлова Раиса Давыдовна (1918—1989), жена Л.З.Копелева — 279, 316,  
319, 326, 408, 411, 449, 468, 453, 573, 655, 713,
- Осстров Евгений Иванович (1923—1993) критик — 328, 504, 506, 578
- Осинский Н. (Оболенский Валериан Валерианович, 1887—1938), полити-  
ческий деятель, публицист — 139, 211, 615, 698
- Осин — см. Мандельштам О.Э.
- Осия, пророк (библ.) — 27
- Осмёркин Александр Александрович (1892—1953), художник — 84, 264,  
265, 520, 603, 707
- Осмёркина (ур. Навроцкая) Надежда Георгиевна, жена А.А.Осмёрки-  
на — 84
- Островская Софья Казимировна (1902—1983), переводчица — 124

- Отеро Сильва (Otero Silva) Мигель (1908—1985), венесуэльский писатель — 668, 691
- Отрепьев Григорий — см. Лжедмитрий I
- Оттен Н. (Поташинский Николай Давыдович, 1907—1983), кинодраматург — 104
- Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958), поэт — 116, 133, 145, 147, 219, 225, 252, 264, 363, 528, 628, 727, 728, 731, 737
- Ошеров Сергей Александрович (ум. 1983), переводчик — 328, 404, 423, 440, 454, 457, 462, 468, 598, 638, 676
- Павел I (1754—1801), император — 155, 180, 216, 551
- Павел VI (Paulus, 1897—1978), Папа Римский — 582
- Павленко Петр Андреевич (1899—1951), писатель — 265
- Павликовска-Ясножевска (Pawlikowska-Jasnorzewska) Мария, (1894—1945), польская поэтесса — 235
- Павлова Анна Павловна (1881—1931), артистка балета — 19, 174, 178, 191, 208, 209
- Павлова (ур. Яниш) Каролина Карловна (1807—1893), поэтесса — 84
- Павлова (Палей) Мария (Марианна) Эриковна, актриса — 674
- Павлович Надежда Александровна (1895—1980), поэтесса — 223
- Павловский Алексей Ильич («Биограф», р. 1926), критик, литературовед — 319, 434, 456, 482, 483, 493, 504, 511, 573, 615, 618, 628, 643
- Пагирев Глеб Валентинович (р. 1914), поэт — 306, 405, 437, 459, 655
- Паллада — см. Богданова-Бельская П.О.
- Панова Вера Федоровна (1905—1973), писательница — 235
- Панова Снежина, болгарская писательница — 295
- Пант Сумитранандан (1900—1977), индийский поэт — 30, 77
- «Папа Гриша» — см. Буми-Папа Рита
- Папа Римский — см. Павел VI
- Параша — см. Жемчугова П.И.
- Парни (Pagni) Эварист (1753—1814), французский поэт — 740
- Парнок Софья Яковлевна (1885—1933), поэтесса — 622
- Пассек Татьяна Сергеевна (р. 1903), археолог — 6, 12, 26, 96, 104, 328, 424, 425

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960), поэт — 29, 49, 50, 53, 58, 64, 69, 77, 81, 83, 93, 106, 109, 110, 118, 128—130, 134, 136, 139, 146, 150, 170—173, 180, 183, 188, 193, 202, 203, 209, 210, 212, 215, 227, 228, 236, 238, 253, 261, 273, 278, 282, 285, 294, 297, 299, 311, 315—318, 335, 344, 359, 373, 392, 404, 406, 419, 423, 450, 459, 463—466, 470, 471, 498, 499, 507, 522, 524, 532, 539, 540, 546, 555, 578, 611, 612, 621, 643, 644, 656, 665, 697, 700, 706—709

Пастернак Евгений Борисович (р. 1923), сын Б.Л.Пастернака — 272

Пастернак (ур. Еремеева, в первом браке Нейгауз) Зинаида Николаевна (1894—1966), жена Б.Л.Пастернака — 278, 299

Пастернак Леонид Борисович (1938—1976), сын Б.Л.Пастернака — 272

Пастернак (по мужу Слейтер) Лидия Леонидовна (1902—1989), сестра Б.Л.Пастернака, переводчица — 492, 610, 651, 659

Пасхалиди, домовладелец в Евпатории — 221, 586, 662

Патти (Patti) Аделина (1843—1919), итальянская певица — 362

Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968), писатель — 222, 278, 301, 314

Пачини Савой (Pacini Savoy) Леоне (1907—1990), итальянский литературовед и переводчик — 591

Пейн (Raune) Роберт, американский литературовед — 212, 215, 423, 473

«Переводчик Превера» — см. Кудинов М.П.

Перетц Владимир Николаевич (1870—1935), литературовед — 557

Пёрселл (Purcell) Генри (ок.1659—1695), английский композитор — 659, 695, 745

Персиц Тамара Михайловна (ум. 1955), издательница — 682

Перцов Виктор Осипович (1898—1980), критик, литературовед — 139, 147, 211, 240, 379, 697

Петр, апостол (еванг.) — 147, 255, 263

Петр I (1672—1725), император — 89, 137, 189, 209, 216, 295, 485, 551

Петрарка (Petrarca) Франческо (1304—1374), итальянский поэт — 644, 678

Петров Николай Васильевич (1890—1964), режиссер — 651, 656

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878—1939), художник — 132, 602, 729

Петрова Л.М — 511, 583

Петровский Федор Александрович (1890—1978), филолог-античник — 25, 26, 81, 104, 106, 328

Петровых Мария Сергеевна (Маруся, 1908—1979), поэтесса — 12, 26, 42, 69, 77, 83, 88, 104, 105, 233, 248, 254, 257—260, 266, 268, 271—275, 279—283, 301—306, 310, 314, 316, 318, 328, 333, 338, 340, 367, 368,

370—372, 403, 404, 408, 411, 416—419, 422—427, 430, 437, 439, 440, 447, 448, 452, 454, 460, 465, 468, 474, 476, 478, 480, 483—486, 494, 502, 517, 524, 543, 547, 549, 554, 555, 559, 573, 581, 589, 591, 592, 596, 598, 602, 622, 633, 636, 653, 663, 680, 685, 688, 690, 692, 708, 713, 733, 740, 745

Печерский, врач — 494, 595

Пигарев Кирилл Васильевич (р. 1911), литературовед — 121

Пикассо (Picasso) Пабло (1881—1973), французский художник — 637

Пике (Piquet), французский литературовед — 498

Пиленко Софья Борисовна (1863—1962), мать Е.Ю.Кузьминой-Караваевой — 701

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1938), писатель — 28, 106, 191, 236, 285, 373, 508, 683

Пистолькорс, фон Эрик Августович, адъютант вел. кн. Владимира Александровича — 674

Питер — см. Норман П.

Пичугин Николай Леонидович, поэт — 653

Плен Елена Ивановна, домовладелица в Царском Селе — 132, 134, 586

Плоткин Лев Абрамович (р. 1905), критик — 698

Плутарх (ок. 45—ок.127), греческий писатель и историк — 138, 371

Погодин Михаил Петрович (1800—1875), историк, журналист — 499

Погодин Олег — 440, 475, 486, 471

Поддубный Иван Максимович (1871—1949), спортсмен, борец — 670, 742

Подёлков Сергей Александрович (р. 1912), поэт — 333, 433, 437, 439, 447, 501

Подёлкова Ольга Александровна — 456

Поджоли (Poggioli) Ренато (1907—1963), итальянский литературовед и переводчик — 449, 450, 510, 546

Подольская Наталья Яковлевна — 27, 70

Поздняев Константин Иванович (р. 1911), главный редактор еженедельника «Литературная Россия» — 328, 457, 459

Познер (Pozner) Владимир Соломонович (1905—1992), французский писатель — 247, 263, 473, 509

Полевой (Кампов) Борис Николаевич (1908—1981), писатель — 652

Полетаев — 133, 740

Поливанов Михаил Константинович (1930—1992), математик — 272

- Поликрат (ум. 522 г. до н. э.), правитель острова Самос — 335
- Полкух (Polcuch) Валентин, немецкий литературовед — 631, 689, 695
- Полляк (Pollak) Северин (р. 1907), польский литературовед — 211, 215, 223, 224, 256, 281, 283, 312, 334, 401, 418, 435, 463, 467, 473, 485, 546, 573, 581, 608, 609, 638, 659, 732
- Полонская Вероника Витольдовна (Нора, р. 1908), актриса — 150, 206, 230, 266, 267, 328
- Поляков Сергей Александрович (1874—1942), редактор-издатель журнала «Весы» — 366
- Понтий Пилат (Pontius Pilatus), римский наместник Иудеи (I в.) — 713
- Попов Гавриил — 134
- Попов Леонид Андреевич (р. 1919), якутский поэт — 653
- Поповский Марк Александрович (р. 1922), писатель — 400
- Посвянский П.Б. — 26, 27
- Правдина Инна Соломоновна — 328
- Преввер (Prévert) Жак (1900—1977), французский поэт — 210
- Приходько Владимир Александрович (р. 1935), поэт, критик — 215
- Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954), писатель — 133
- Прокломер Анна — 256,
- Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971), поэт, ответственный секретарь Ленинградского отделения Союза писателей — 231, 506, 592
- Прокофьев Сергей Сергеевич (1891—1953), композитор — 109, 169, 208, 262, 400, 402, 439, 471, 507, 578, 641, 650, 708, 711
- Пронин Борис Константинович (1875—1946), актер, организатор кабаре «Бродячая собака» — 277, 556
- Просс-Веерт (Pross-Weerth) Х., немецкий критик — 576, 577
- Прохоров Юрий Васильевич (р. 1929), математик, стиховед; академик — 503
- Пруст (Proust) Марсель (1871—1922), французский писатель — 442
- Пугачёв Емельян Иванович (1740?—1775), предводитель крестьянской войны — 166, 395, 710
- Пугачёва Клавдия Васильевна (р. 1909), актриса — 294
- Пуленк (Poulenc) Франсис (1899—1963), французский композитор — 477
- Пумпянская Татьяна (Юнона) — 104, 410, 411, 506, 665

- Пунин Николай Николаевич (1888—1953), искусствовед, муж Ахматовой — 53, 131, 132, 139, 141, 152, 207, 236, 268, 345, 360, 373, 463, 533, 539, 554—556, 644, 663, 665, 666, 706, 740
- Пунина Ирина Николаевна (р. 1921), искусствовед, дочь Н.Н.Пунина — 90, 187, 199, 230, 246, 257, 305, 306, 309, 310, 312, 403, 405, 410, 448, 454, 457, 459, 462—464, 469, 490, 492, 493, 499, 501, 502, 506, 554, 556, 560, 573, 581, 588, 593, 595, 596, 602—604, 609, 619, 633, 635, 655, 665, 668, 676, 679, 685, 690—694, 701, 708, 709, 733
- Пунина (ур. Никольская) Ольга Николаевна («Тётя Оля», 1895—1984), жена брата Н.Н.Пунина — Льва Николаевича, — 312
- Путята Николай Васильевич (1802—1877), писатель — 290
- Пушкарская (Татарина) Нина Ивановна (1916—1992), поэтесса — 83, 91, 93, 654, 681
- Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837), поэт — 41, 52, 61, 66, 68, 78, 81, 89, 103, 111, 113—117, 131, 132, 135, 140, 154, 155, 177—180, 186, 187, 194, 196—199, 201, 205, 206, 215, 221, 224, 230, 237, 240, 243—246, 251, 255—258, 262, 274, 276, 282, 284, 290—303, 305, 307, 312, 315, 330, 331, 348—353, 399, 402, 415, 436, 438, 443, 445, 448, 450, 454, 455, 462, 464, 469, 470, 490, 494—500, 558, 559, 563, 566, 574, 578—591, 593, 604, 611, 619, 632, 636, 652, 653, 660, 661, 666, 667, 671, 673, 675, 701, 709—712, 721—725, 734, 735, 739, 740
- Пушкина Наталья Александровна — см. Меренберг Н.А.
- Пушкина Наталья Николаевна (ур. Гончарова, во 2-м браке Ланская, 1812—1863), жена А.С.Пушкина — 66, 243, 308, 352, 401, 415, 498, 566, 660
- Пушкины: Александр Александрович (1833—1914), Григорий Александрович (1835—1905), Мария Александровна (1832—1919), Наталья Александровна (1836—1913) — дети А.С.Пушкина — 650
- Пшибыльский (Przybylski) Ришард, польский литературовед — 312, 500, 591, 629
- Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940), поэт — 13, 212, 277, 616, 707, 729
- Пятин — 439, 440, 690, 708
- Рабинович Александр Яковлевич (Алик), букинист — 323
- Равель (Ravel) Морис (1875—1937), французский композитор — 8, 190
- Рагозина С.И. — 583
- Радецкий Иван Маркович, журналист — 302
- Радимов Павел Александрович (1887—1967), поэт — 725
- Радичевич Бранко (1824—1853), сербский поэт — 321



- Радлов Николай Эрнестович (1889—1942), художник — 554, 557
- Радлов Сергей Эрнестович (1892—1958), режиссер — 423, 554, 557, 707
- Радлова (ур. Дармолатова) Анна Дмитриевна (1891—1949), поэтесса, жена С.Э.Радлова — 183
- Раевский Александр Николаевич (1795—1868), полковник — 348—351, 495—498, 723
- Раевский Геннадий Васильевич, журналист — 6
- Раевский Николай Алексеевич (1894—1988), литературовед — 660
- Расвский Николай Николаевич (1801—1843), брат А.Н.Раевского — 350
- Раиса Александровна — 271, 314
- Райнис (Rainis) Янис (1865—1929), латышский поэт — 613, 653, 674, 734, 740, 746
- Райт Рита (Райт-Ковалёва Раиса Яковлевна, 1898—1989), переводчица — 328
- Раневская Фаина Григорьевна (1896—1984), актриса — 26, 39, 42, 73, 104, 107, 238, 248, 281, 325, 328, 337, 400, 418, 423—426, 434, 438, 448, 450, 453, 456, 468, 483, 486, 502, 506, 543, 573, 574, 593, 596, 599, 603, 633, 636, 675, 690, 692, 746
- Раннит (Rannit) Алексис (р. 1914), эстонский поэт и литературовед — 151, 215, 217, 221, 224, 233, 238, 247, 255, 256, 262, 264, 282, 283, 286, 305—307, 312
- Рапохин Алексей Архипович (1918—1980), главный редактор Комитета по телевидению и радиовещанию — 461
- Расин (Racine) Жан (1639—1699), французский драматург — 275, 667
- Раскин Александр Борисович (1914—1971), писатель, муж Ф.А.Вигдоровой — 599
- Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872—1916), фаворит царской семьи — 55, 85, 175, 177, 207, 216, 402, 443, 522, 574, 665, 719, 724
- Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700—1771), архитектор — 348, 559, 589, 637
- Ратгауз — 107
- Рафалович Сергей Львович (1875—1943), поэт — 554, 557
- Рафаэль Санти (Raffaello Santi, 1483—1520), итальянский художник — 582, 689
- Рахель, еврейская поэтесса — 308, 347, 401, 510, 610
- Рахиль (библ.) — 136
- Рахиль Лсонтьевна, мать Г.М. Наринской — 340

- Рахлин Геннадий Моисеевич — 96, 506, 561
- Рахманов, переводчик — 510, 618
- Рейн Галина — см. Наринская Г.М.
- Рейн Евгений Борисович (р. 1935), поэт — 272, 341, 490, 502, 505, 620, 655, 674, 690
- Рейнвальд (Reinwald) Карл, австрийский издатель — 620, 623
- Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926), писательница — 250, 252, 272, 313, 342, 359, 361, 404, 691
- Рейсс (Порецкий) Игнатий (1895—1937), агент советской разведки — 285
- Рекамье (Récamier) Жюли (1777—1849), хозяйка парижского салона — 140, 362
- Ремизов Алексей Михайлович (1877—1958), писатель — 136, 208, 541, 683, 710
- Рерих Николай Константинович (1874—1947), художник — 70, 175
- Рессер К.К. — 198
- Рецептер Владимир Эммануилович (р. 1935), актер, поэт — 505—507, 591
- Рив (Reeve) Франклин Д. (р. 1924), американский поэт и литературовед — 256, 328, 330, 348, 430, 434, 457, 474, 477, 557
- Рид (Reid) Томас Майн (1818—1883), английский писатель — 80, 650
- Рика — см. Горенко Ирина
- Рильке (Rilke) Райнер Мария (1875—1926), австрийский поэт — 21
- Рипеллино (Ripellino) Анджело Мария, итальянский литературовед и переводчик — 116, 146, 211, 232, 463, 599
- Ритенберг С.А. — 116
- Ритивкина Татьяна, нянька в семье Горенко — 443, 564
- Риттих, домовладелец в Царском Селе — 134
- Рихтер Святослав Теофилович (р. 1915), пианист — 12, 167, 650, 708
- Рихтер (Richter) Ханс Вернер (1908—1993), немецкий писатель — 608, 692, 695
- Риццоли (Rizzoli) Андреа (1914—1983), итальянский издатель — 440, 454, 455, 488, 494
- Риччо (Riccio) Карло (р. 1932), итальянский литературовед и переводчик — 347, 510, 575, 590, 605, 610, 618, 623, 630, 633, 634, 637, 641, 659, 676, 681, 686, 699, 735, 736, 745
- Роб-Грийе (Robbe-Grillet) Ален (р. 1922), французский писатель — 712

- Рогов Владимир Владимирович, переводчик — 262, 285
- Рожанская (ур. Кинд) Наталья Владимировна (1917—1992), геолог, жена И. Д. Рожанского — 233, 258, 271, 328, 404, 405, 409, 425, 440, 447, 456, 465, 543, 573, 589, 590, 595, 630, 685
- Рожанский Иван Дмитриевич (р. 1913), физик, историк философии — 96, 230, 233, 328, 404, 405, 408, 409, 415—417, 423, 425, 433—435, 440, 447, 456, 465, 505, 543, 573, 590, 630, 685, 690, 693
- Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977), поэт — 14, 201, 219, 223, 318, 387, 528, 707, 727, 731
- Роза — см. Шейн Р. Г.
- Розанов Василий Васильевич (1856—1919), писатель, философ — 207
- Розен Андрей Евгеньевич (1800—1884), барон — 274, 300
- Ройзман Леонид Исаакович, органист — 644
- Роман Альбертович — см. Рубинштейн Р. А.
- Романенко Степан Григорьевич (1858—1901), крестный отец Ахматовой — 298, 400, 443, 556, 564
- Романенко, редактор — 77
- Романова Елена Сергеевна (р. 1911), редактор, сотрудница Иностранной комиссии Союза писателей — 247
- Романовы, императорская династия — 299
- Ромул Августул (Romulus Augustulus), римский император — 189
- Роскина Наталья Александровна (1928—1989), литературовед — 105, 260, 271, 325, 328, 370, 402, 409, 425, 434, 440, 543, 633, 654, 745
- Россет (Россети) Аркадий Осипович (1812—1881), гвардейский офицер — 402, 419
- Ростовцев Михаил Иванович (1870—1952), историк античности, академик — 209
- Рубенс (Rubens) Питер Пауэл (1577—1640), фламандский художник — 581, 702
- Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894), композитор, пианист, — 669
- Рубинштейн Ида Львовна (1885—1960), артистка балета — 437
- Рубинштейн Роман Альбертович (1905—1985), актер, тещ, муж И. Н. Пуниной — 187, 199, 333, 371, 503, 527, 543, 573, 575, 588, 593, 603, 629, 633, 687
- Рублёв Андрей (ок. 1365—ок. 1430), художник — 104
- Рудакова-Финкельштейн Лина Самойловна (1906—1977) — 23

- Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960), журналист, коллекционер — 729
- Румянцева Вера Федоровна (1900—1971), библиограф — 187, 262, 266, 272, 278, 301, 303, 404, 428, 431, 573, 693
- Руо (Rouault) Жорж (1871—1958), французский художник — 89
- Руссело (Rousselot) Жан, президент Синдиката писателей Франции — 641
- Руссо (Rousseau) Жан-Жак (1712—1778), французский писатель — 728
- Рыбаков Иосиф Израилевич (1880—1938), юрист, коллекционер — 132, 586, 587, 663
- Рыбакова Лидия Яковлевна (1885—1953), филолог, жена И.И.Рыбакова — 132, 586, 587, 663
- Рыбакова Ольга Иосифовна (р. 1915), инженер, дочь И.И. и Л.Я.Рыбаковых — 328, 342, 389, 482 — 485, 503, 508, 589, 595, 602, 603, 666, 729
- Рыбасов А.П., редактор, критик — 29, 698
- Рывина Людмила Соломоновна — 187
- Рыков Александр Викторович (1892—1966), художник — 132
- Рыкова Надежда Януарьевна (р. 1901), переводчица — 505, 642
- Рыковы: Наталья Викторовна (по мужу Гуковская, 1897—1928) и ее отец, Виктор Иванович, ученый агроном — 132, 586, 604, 664
- Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826), поэт, декабрист — 274, 286, 291, 296, 300
- Рыльский Максим Фадеевич (1895—1964), украинский поэт — 302
- Рымкевич Ярослав — 464
- Рындин — 606
- Рысс Евгений Самойлович (1908—1973), писатель — 69
- Рюриковичи, династия — 299
- Рязанов Дмитрий Иванович, главный редактор еженедельника «Неделя» — 438, 440
- S. — см. Солженицын А.И.
- Савицкий Петр Николаевич (1895—1968), экономист, историк искусства, один из идеологов евразийства — 5
- Садовской Борис Александрович (1881—1952), писатель — 707
- Сазонова-Слонимская Юлия Леонидовна (1883—1960), литературовед, историк театра — 204, 666

Саломея (еванг.) — 242

Саломея — см. Андроникова (Гальперн) С.Н.

Сальери (Salieri) Антонио (1750—1825), итальянский композитор — 4

Самарин Роман Михайлович (1911—1974), литературовед — 144

Самойлов (Кауфман) Давид Самуилович (1920—1990), поэт — 258, 260, 266, 271, 273, 329, 407, 418, 419, 424, 426, 592

Санд (Sand) Жорж (Аврора Дюпен, 1804—1876), французская писательница — 110

Сандрик — см. Болдырев А.Н.

Сапаров Мирсаид — 311

Саракини (Сорокини) Василий Васильевич, дачевладелец на Большом Фонтане около Одессы — 556, 585, 602, 661

Сарра — см. Аренс С.И.

Саррот (Sarraute) Натали (р. 1900), французская писательница — 492, 532, 680, 691, 712

Сартр (Sartre) Жан Поль (1905—1980), французский писатель — 498, 499

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972), армянский художник — 501, 643, 729

Саул (библ.) — 100, 119

Сафо, древнегреческая поэтесса (VII—VI вв. до н. э.) — 72, 285, 471, 524, 725

Сахар Нора Яковлевна, писательница — 97

Саша — см. Нилин А.П.

Саянов Виссарион Михайлович (1903—1959), писатель — 29

Саянова, читательница с острова Сахалин — 283

Сверчков Николай Леонидович («Коля Маленький», 1895—1919), племянник Н.С.Гумилёва — 280

Сверчкова (ур. Гумилёва) Александра Степановна («Тётя Хуха», 1869—1952), сводная сестра Н.С.Гумилёва — 280, 652

Свифт (Swift) Джонатан (1667—1745), английский писатель — 659

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939), литературовед — 132, 211, 480, 734

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич, 1887—1941), поэт — 80, 192, 622, 673

Севрюк Ростислава Михайловна — 88

Сеземан — 598

Селиванов И.В — 528.

Селивановский Алексей Павлович (1900—1938), критик — 212, 230

Сёлики — см. Златковская К.А. и Меттер И.М.

Семенко Ирина Михайловна (1921—1978), литературовед — 25, 66, 75, 187, 262, 278, 290, 300, 304—306, 321, 329, 337, 338, 400, 411, 414, 415, 418, 427, 440, 462, 464, 468, 501, 543, 574, 591, 609, 630, 633, 684, 690

Семёнов, домовладелец в Севастополе — 221, 254, 586, 662

Семирамида (Шаммурамат), ассирийская царица (IX в. до н. э.) — 208, 361, 393, 532

Сен-Санс (Saint-Saens) Камиль (1835—1921), французский композитор — 12

Сеня — см. Хайкин С.Э.

Сергеев Андрей Яковлевич (р. 1933), переводчик — 329, 419, 426, 439, 456, 468, 486, 574, 633, 681

Сергеев, домовладелец в Царском Селе — 132, 206, 586, 602, 661

Сечкарёв Всеволод, литературовед — 698

Сидоренко Николай Николаевич (р. 1905), редактор альманаха «Наш современник» — 88

Сидорин Яков Сергеевич, библиофил — 328

Сильва — см. Гитович С.С.

Сильман Тамара Исааковна (1909—1974), литературовед, жена В.Г.Адмони — 187, 272

Сима (библ.) — 27

Сима — см. Маркиш С.П.

Синявский Андрей Донатович (псевд. Абрам Терц, р. 1925), писатель, литературовед — 346, 459, 465, 469, 489, 471, 510, 546, 633

«Синяя Звезда» — см. Дюбуше Е.К.

Скала (Skála) Иван (р. 1922), чешский поэт — 393

Скалдин Алексей Дмитриевич (1885—1943), поэт — 80, 133, 153, 453, 683

Скорино Людмила Ивановна (р. 1908), критик — 256, 258, 329, 654

Скрябин Александр Николаевич (1871—1915), композитор — 152, 157, 667, 718

Скукалек (Skukalek) Рудольф, словацкий литературовед — 348, 435, 474, 609, 638, 699

- Слётов Петр Владимирович (р. 1897), писатель — 685, 690
- Словацкий (Slowacki) Юлиуш (1809—1894), польский поэт — 9, 30—32, 35, 366, 389
- Словеснов Н. — 161, 408, 633, 681
- Слоним Илья Львович (1906 — 1973), скульптор — 329, 403, 405, 407, 411, 419, 431, 439, 456, 468, 603, 618
- Слоним Марк Львович (1894—1976), критик, литературовед — 69, 628
- Слонимская Юлия Леонидовна — см. Сазонова-Слонимская Ю.Л.
- Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986), поэт — 26, 27, 38, 643
- Смирнов Александр Александрович (1883—1962), литературовед — 554
- Смирнов Владимир (Вовка) — 589
- Смоктуновский Иннокентий Михайлович (р. 1925—1994), актер — 354
- Сморгон, художник — 603
- Собаньская (ур. гр. Ржевуская) Каролина Адамовна (ок. 1794—1885) — 293, 298, 349, 350, 497, 498
- Соболевский Сергей Александрович (1803—1870), библиограф, библиофил — 293, 298
- Соболевы — 316, 370
- Сокол (Sokol) Лех, польский литературовед — 548, 659
- Соколова Наталья Нафанаиловна — 329
- Соколовский, домовладелец в Царском Селе — 132, 586, 662
- Сократ, греческий философ (V в. до н. э.) — 221, 720
- Солдатов Александр Алексеевич (р. 1915), посол СССР в Великобритании — 680, 747
- Солженицын Александр Исаевич (р. 1918), писатель — 253, 262, 279, 304, 305, 314, 329, 377, 419, 440, 543, 574, 677
- Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882), писатель — 725
- Сологуб (Тетерников) Фёдор Кузьмич (1863—1927), писатель — 69, 93, 133, 183, 244, 311, 376, 439, 453, 541, 638, 707
- Соломина (Крогиус) М.Г. — 308
- Соломон — см. Цирель-Спринцсон С.Д.
- Солон, афинский государственный деятель VII—VI вв. до н. э. — 178, 200
- Сомов Константин Андреевич (1869—1939), художник — 174, 540

- Сорин Савелий Абрамович (1878—1954), художник — 603
- Сосинская (ур. Чернова) Ариадна Викторовна (1908—1974), жена В.Б.Сосинского — 114
- Сосинский Владимир Брониславович (1900—1987) — 114
- Сосновская Наталья Алексеевна — 591
- Софинский Всеволод Николаевич, дипломат — 680
- Софокл (ок. 496—406 гг. до н. э.), греческий поэт и драматург — 53, 54, 58, 60, 64, 103, 113, 115, 118, 121, 129, 131, 171, 202, 205, 217, 226, 236, 270, 276, 284, 294, 317, 344, 384, 439, 451, 542, 553, 576, 657
- Спевак (Spiewak), польский переводчик — 464
- Спендер Стефан, английский издатель — 491, 575, 612, 659, 676, 747
- Срезневская (ур. Тюльпанова) Валерия Сергеевна (Валя, 1888—1964) — 2, 6, 14, 21, 76, 121, 187, 253, 283, 347, 438, 444, 448, 450, 456, 464, 480, 488—492, 500, 528, 532, 554, 556, 571, 576, 585—587, 602, 604, 611, 617, 641, 656, 662, 665, 700, 704, 708, 728, 736
- Срезневская Ольга Вячеславовна (р. 1924), дочь В.В. и В.С. Срезневских — 367, 574, 612
- Срезневский Андрей Вячеславович (Дидя, р. 1929), сын В.В. и В.С. Срезневских — 574, 641, 745
- Срезневский Вячеслав Вячеславович (1880—1942), врач-психиатр, муж В.С. Срезневской — 205, 587, 662
- Сталин Иосиф Виссарионович (1879—1953), политический деятель — 11, 29, 136, 159, 172, 180, 182, 203, 204, 221, 230, 264, 265, 397, 474, 512, 541, 596, 604, 610, 615, 666, 710
- Сталь (Stael) Анна Луиза Жермена де (1766—1817), французская писательница — 362
- Старостин Александр Степанович (р. 1936), писатель — 183
- Стасов Василий Петрович (1769—1848), архитектор — 611
- Степанов Николай Леонидович (1902—1972), литературовед — 139
- Степун Федор Августович (1884—1965), философ — 377
- Стерн (Stern) Анатолий, польский писатель — 500, 581
- Стогов Эразм Иванович (1797—1880), дед Ахматовой — 448
- Стогова (ур. Мотовилова) Анна Егоровна (1817—1863), бабка Ахматовой — 449
- Стоковский (Stokowski) Леопольд (1882—1977), американский дирижер — 14
- Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911), государственный деятель — 442, 445, 665



- Столярова Наталья Ивановна (1912—1984), переводчица, литературный секретарь И.Г.Эренбурга — 25, 77, 90, 91, 104, 105, 187, 258, 271, 283, 299, 304, 305, 307, 329, 371, 417, 424, 427, 439—442, 447, 448, 454, 456, 468, 501, 543, 573, 583, 589, 596, 599, 685, 690, 692, 701, 745
- Стравинский Игорь Федорович (1882—1971), композитор — 19, 70, 87, 93, 150, 174, 178, 189, 191, 200, 207, 208, 239, 276, 286, 367, 437, 490, 539, 666, 745
- Страда (Strada) Витторио (р. 1929), итальянский литературовед — 447, 631
- Страховский (Strakhovsky, псевд. Чацкий — Chatsky) Леонид Иванович (1898—1963), американский литературовед — 18, 82, 116, 146, 147, 151, 171, 212, 232, 318, 342, 450, 473, 509, 727
- Стреблова (Ганзен) Инна — 96
- Стрельников Б.Н. — 329
- Стрельников Василий Степанович (убит в 1882), военный прокурор — 443, 556, 564
- Строгановы: Григорий Александрович (1770—1857), барон и его жена Юлия Павловна (1782—1864) — 244, 348, 455, 464, 494, 498, 566, 619, 653
- Струве Василий Васильевич (1889—1965), востоковед, академик — 8
- Струве Глеб Петрович (1898—1985), литературовед — 154, 212, 251, 252, 263, 267, 363, 486, 575, 583, 625, 639—641, 643, 697—700
- Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), издатель, публицист — 376
- Суворов Александр Васильевич (1730—1800), полководец — 577, 663
- Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1946), художник — 19, 93, 141, 176, 178, 554, 686, 703, 707
- Судейкина Ольга Афанасьева — см. Глебова-Судейкина О.А.
- Суперфин Габриэль Гаврилович (р. 1943), литературовед — 329
- Сурков Алексей Александрович (1899—1983), поэт, секретарь Союза советских писателей — 29, 39, 232, 260, 329, 415, 421, 433, 434, 452, 459—462, 505, 590, 596, 641, 691
- Сутугина (по мужу Кюнер) Вера Александровна (Вива, 1892—1969), секретарь издательства «Всемирная литература» — 76, 187, 218, 314, 316, 329, 414, 425, 573, 593, 603, 633, 746
- Сухомлинова Ася Петровна — 12, 26, 238, 305, 306, 405, 425, 484, 543, 573, 591, 593, 599, 633, 680, 683—685, 690, 693, 701
- Сычёв, архитектор — 673

Т., Толя — см. Найман А.Г.

- Тагер Елена Михайловна (1895—1964), писательница — 187, 218, 257, 314, 316, 333, 474
- Тагор Рабиндранат (1861—1941), индийский писатель — 19, 32, 98, 100, 101, 325, 332, 336, 389, 405, 407, 416, 430, 433, 438—440, 447, 457, 460—464, 482, 483, 486, 545, 546, 548—550, 552, 558, 563, 580, 581, 585, 593, 605, 720, 746
- Тальников (Шпитальников) Давид Лазаревич (1882—1961), критик — 453, 518
- Тамара — см. Хмельницкая Т.Ю.
- Тамара Аркадьевна — 633
- Тамерлан (Тимур, 1336—1405), эмир — 49, 55, 130
- Таня — см. Айзенман Т.С.
- Таня — см. Казанская Т.Б.
- Тао Юаньмин (Тао Цянь, 365—427), китайский поэт — 315
- Тарасенко, корреспондент Московского радио — 461
- Тарасова Н. — 575, 605
- Тараховская (ур. Парнок) Елизавета Яковлевна (1895—1968), поэтесса — 622
- Тарковская Татьяна Алексеевна, жена А.А.Тарковского — 329, 419
- Тарковский Арсений Александрович (1907—1989), поэт — 23, 26, 38, 178, 245, 259, 260, 262, 266, 272, 304, 305, 324, 325, 329, 371, 372, 404, 410, 419, 433, 438, 464, 468, 474, 501, 507, 543, 546, 573, 591, 596, 598, 611, 633, 634, 681, 690, 692, 707, 711, 745
- Татаринова Н. — см. Пушкарская Н.И.
- Татьяна Ивановна — 685
- Татьяна Николаевна — 280
- Татьяна Сергеевна — 71
- Таубер Екатерина — 630, 728
- Твардовский Александр Трифонович (1910—1971), поэт — 39, 419, 472, 476, 503, 504, 506, 575
- Теккерей (Thackeray) Уильям Мейкпис (1811—1863), английский писатель — 666
- Терехова, журналистка — 337
- Терещенко Михаил Иванович (1886—1958), меценат, владелец издательства «Сирин» — 226
- Тернавцев Евгений — 271

- Терновский Евгений — 253, 282, 322, 340, 369
- Терьян (Тер-Григорьян) Ваан Суакисович (1885—1920), армянский поэт — 720
- Тидмарш — 630, 732
- Тиме-Качалова Елизавета Ивановна (1884—1968), актриса — 571
- Тименчик Роман Давидович (р. 1945), литературовед — 744
- Тинатина, кузина С.Н.Андрониковой-Гальперн — 554
- Тиняков Александр Иванович (1882—1934), поэт — 707
- Тиран Николай Александрович, царскосельский уездный предводитель дворянства — 134
- Титов Владимир Павлович (1807—1891), литератор — 292, 293, 299, 351, 352, 495, 723
- Титта Руффо (Titta Ruffo, 1877—1953), итальянский певец — 539
- Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880—1956), писатель — 29, 238, 664
- Тихонов Николай Семенович (1896—1979), поэт — 139, 265
- Тищенко Борис Иванович (р. 1939), композитор — 509
- Толмачёв Михаил Васильевич (р. 1935), искусствовед — 270, 272, 310, 329, 338, 435
- Толстая Людмила Ильинична (1906—1982), жена А.Н.Толстого — 404, 441
- Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900—1957), жена С.А.Есенина — 104
- Толстой Алексей Николаевич (1882—1945), писатель — 70, 87, 132, 212, 362, 387, 392, 442, 616, 624, 730
- Толстой Лев Николаевич (1828—1910), писатель — 20, 37, 79, 80, 103, 131, 240, 268, 442, 445, 456, 566, 663, 667, 673, 742
- Толстой Пётр Андреевич (1645—1729), дипломат — 709
- Толстой Фёдор Иванович (1782—1846), граф — 351
- Толя — см. Найман А.Г.
- Тома (Тота) Александру (1875—1954), румынский поэт — 388, 439, 579
- Томашевская Зоя Борисовна (р. 1922), архитектор, дочь Б.В. и И.Н. Томашевских — 187, 246, 435, 486, 493, 502, 532, 550, 560, 561, 622
- Томашевская Ирина Николаевна — см. Медведева-Томашевская И.Н.
- Томашевский Борис Викторович (1890—1957), литературовед — 237, 246, 352, 644, 722

- Томашевский Николай Борисович (Кука, сын Б.В. и И.Н. Томашевских — 26, 69, 81, 96, 107, 233, 258, 260, 268, 270, 329, 464, 532, 543, 573, 633, 682, 745
- Томилини — 592, 595
- Топорник — 511, 583
- Тосс (Thoss) Альфред Эдгар, немецкий переводчик — 643
- Тотя — см. Изергина А.Н.
- Точёный О.П., журналист — 469
- Триоле (Triolet, ур. Каган) Эльза Юрьевна (1896—1970), французская писательница — 658, 689, 695
- Трифоновна Тамара Казимировна (1904—1962), критик — 212, 248
- Тронская (ур. Гурфинкель) Мария Лазаревна (р. 1896), литературовед — 492
- Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940), политический деятель — 212
- Трубецкой Александр Васильевич (1813—1889), князь — 415
- Тувим (Tuwim) Юлиан (1894—1953), польский поэт — 389, 462, 465, 469, 483, 484, 486, 493—495, 546—548, 550, 552, 554, 558, 563, 580, 613, 655, 674, 681, 734
- Тукай Габдулла (1886—1913), татарский поэт — 99, 400, 401, 404
- Тумповская Маргарита Марьяновна (1891—1942), поэтесса — 361
- Тур Н.И., владелица дачи «Отрада» («Новый Херсонес») под Севастополем — 221, 555, 586, 662
- Тураев Борис Александрович (1868—1920), востоковед — 280
- Турганов Борис Владимирович — 7
- Тургенев Александр Иванович (1784—1845), публицист — 66, 301
- Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), писатель — 80
- Тургенев Николай Иванович (1789—1871), декабрист — 301
- Турок Раиса Абрамовна — 124
- Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943), писатель, литературовед — 29, 132, 446
- Тыркова (по мужу Вильямс, псевд. Вергежский) Ариадна Владимировна (1869—1962), критик, журналистка — 223, 622, 744
- Тырса Николай Андреевич (1887—1942), художник — 602, 707, 729
- Тышлер Александр Григорьевич (1898—1980), художник — 329, 416, 427, 432, 508, 509, 574, 603, 666, 707, 729

- Тэсс Татьяна Николаевна (1906—1983), писательница — 329
- Тюлин Юрий Николаевич (1893—1978), композитор — 471
- Тюльпанова Валерия — см. Срезневская В.С.
- Тютчев Фёдор Иванович (1803—1873), поэт — 79, 131, 308, 399, 502
- Тягин, архитектор — 132
- Узилевский Арон Натанович, издательский работник — 632
- Уибел — 557
- Уильямс (Williams) Аллан, американский критик — 196, 212, 215, 231, 232, 631
- Укошин, фабрикант — 134, 675
- Урбан Адольф Адольфович (1933—1988), литературовед — 430, 439
- Урицкий Моисей Соломонович (1873—1918), политический деятель — 131, 446
- Фадеев Александр Александрович (1901—1956), писатель — 196, 199, 211, 212, 215, 265, 266
- Фаина — см. Раневская Ф.Г.
- Федин Константин Александрович (1892—1977), писатель — 215, 286, 325, 532
- Фёдор Кузьмич, старец — 298
- Федотов Павел Андреевич (1815—1852), художник — 284
- Фелипе (Felipe) Леон (1884—1968), испанский поэт — 584, 588, 594, 602, 717
- Феодора, византийская императрица (VI в.) — 208
- Фигнер Вера Николаевна (1852—1942), революционерка — 298, 400, 556
- Филиппов (Филистинский) Борис Андреевич (р. 1905), литературовед — 116, 145, 182, 189, 196, 261, 263, 287, 450, 575, 583, 608, 624
- Философова (ур. Дягилева) Анна Павловна (1837—1912), общественная деятельница — 206, 618
- Финкельштейн Лина Самойловна — см. Рудакова-Финкельштейн Л.С.
- Фира — см. Маркиш Э.Е.
- Фирлей Станислав, музыкант — 602
- Фитенберг — 97

- Фиш Геннадий Семёнович (1903—1971), писатель — 415
- Флобер (Flaubert) Гюстав (1821—1880), французский писатель — 158
- Фогельсон Виктор Сергеевич, редактор — 257, 305, 306, 322, 330, 371, 372, 403, 404
- Фокин Михаил Михайлович (1880—1942), балетмейстер — 437
- Фоогд-Стоянова Татьяна Филипповна — 485
- Фор (Fort) Поль (1872—1960), французский поэт — 556
- Форг (Forgues) Пьер — 477
- Фортунеску (Fortunescu) Мадалина, румынская поэтесса — 628, 643
- Форш (ур. Комарова) Ольга Дмитриевна (1873—1961), писательница — 132
- Франк Семён Людвигович (1877—1950), философ, литературовед — 671
- Франко Иван Яковлевич (1856—1916), украинский писатель — 6, 9, 27, 32, 72, 99, 653
- Франс (France) Анатоль (1844—1924), французский писатель — 126
- Франсуаза — см. Эшлиман М.Ф.
- Франтишек, чешский литературовед — 211, 318, 319
- Фрейндлих, петербургский торговец — 175
- Фрида — см. Вигдорова Ф.А.
- Фризенгоф Александра Николаевна — см. Гончарова А.Н.
- Фризенгоф Фогель фон, барон, муж А.Н.Гончаровой — 660
- Фролов Владимир Васильевич (р. 1917), критик — 123
- Фрост (Frost) Роберт (1874—1963), американский поэт — 301, 691
- Фрося, двоюродная сестра отца Ахматовой — 298
- Хавкин Владимир Ааронович (1860—1930), врач, бактериолог — 400
- Хагельштанге (Hagelstange) Рудольф, немецкий переводчик — 253
- Хагеруп (Hagerup) Ингер (р. 1905), норвежская поэтесса — 92, 336, 389, 494, 718
- Хазин Евгений Яковлевич (Женя, 1893—1974), брат Н.Я.Мандельштам — 27, 40, 96, 104, 331
- Хайкин Семён Эммануилович, физик — 27, 96, 325, 457, 460, 547, 573, 592, 684, 685
- Халатов Николай Владимирович — 744

- Хаммурапи (Хамураби, 1792—1750 до н. э.), царь Вавилонии — 178, 200
- Ханна, Ханка — см. Горенко Х.В.
- Харджиев Николай Иванович (р. 1903), литературовед — 12, 23, 26, 70, 96, 104, 122, 278, 305, 331, 371, 402, 438—440, 445, 456, 457, 464, 468, 476, 501, 573, 591, 598, 599, 602, 603, 630, 633, 634, 682, 701, 729, 746
- Харин, генерал, домовладелец — 225
- Харкинс (Harkins) Уильям, английский литературовед — 116, 146, 450, 473, 509
- Хачатурян Арам Ильич (1903—1978), армянский композитор — 109
- Хейт (Height) Аманда (1941—1989), английский литературовед — 423, 425, 426, 438, 440, 444—468, 454—457, 463, 464, 509, 574, 590, 592, 608, 610, 618, 624, 625, 630, 633, 639, 641, 652, 659, 676, 708, 726—728, 734, 740
- Хемингуэй (Hemingway) Эрнест Миллер (1899—1961), американский писатель — 479
- Хераскова, библиограф — 186, 238
- Херлинг-Грудзинский (Herling-Grudzinski) Густав, польский литературовед — 503, 582
- Хетагуров Коста (1859—1906), осетинский поэт — 653
- Хитрово (ур. Голенищева-Кутузова) Елизавета Михайловна (1783—1839) — 298, 349
- Хлебников Велимир (Виктор Владимирович, 1885—1922), поэт — 69, 70, 87, 138, 174, 175, 191, 207, 208, 282, 540, 707
- Хмельницкая Тамара Юрьевна (р. 1906), литературовед — 161, 633, 737
- Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1936), поэт — 116, 183, 208, 212, 286, 300, 311, 318, 359, 377, 404, 459, 473, 518, 522, 524, 532, 539, 540, 546, 605, 734
- Холодович Александр Алексеевич (1906—1977), филолог, востоковед — 38, 40, 42
- Хренков Дмитрий Терентьевич (р. 1919), критик — 558, 652, 659, 660, 668, 669, 682, 687, 706
- Хуха — см. Сверчкова А.С.
- Цветаева Марина Ивановна (1891—1941), поэтесса — 69, 106, 116, 118, 137, 147, 148, 170, 174, 183, 184, 191, 192, 198, 202, 203, 207, 208, 212, 236, 237, 268, 273, 278, 282, 285, 311, 318, 344, 359, 373, 404, 407, 451, 459, 466, 471, 483, 486, 507, 522, 524, 532, 539, 540, 546, 612, 622, 644, 655, 658, 670, 684, 695, 697, 706—708
- Цветеремиш (Zveteremich) Пьетро Антонио (1922—1992), итальянский литературовед и переводчик — 430, 590, 610, 680, 699

- Целков Олег Николаевич (р. 1934), художник — 331
- Цимбал — 314
- Цирель-Спринцзон Соломон Давидович, геолог — 121, 122, 187, 225, 314—316, 319, 331, 333, 503, 543, 573, 632, 633, 681
- Цицерон (Cicero) Марк Тулий (106—43 до н. э.), римский политический деятель и писатель — 103
- Цуй Юань (Цюй Юань), китайский поэт IV—III вв. до н. э. — 19
- Цявловская (ур. Зенгер) Татьяна Григорьевна (1897—1978), литературовед — 25, 26, 96, 107, 118, 296, 304, 319, 331, 337, 338, 353, 400, 418—420, 441, 448, 497, 501, 502, 543, 563, 573, 590, 599, 609, 633, 722
- Цявловский Мстислав Александрович (1883—1947), литературовед — 501
- Чаадаев Пётр Яковлевич (1794—1856), философ — 131, 349, 455
- Чагин (Болдовкин) Пётр Иванович (1898—1967), политический деятель, издательский работник — 29
- Чайковская Ольга Георгиевна, писательница — 598
- Чайковский Пётр Ильич (1840—1893), композитор — 8
- Чаплин (Chaplin) Чарлз Спенсер (1889—1977), американский актер, кинорежиссёр — 75, 79, 241, 436, 442, 443, 448, 533, 716
- Чапский (Czapski) Юзеф (1896—1993), офицер польской армии, публицист — 38, 182, 451, 532
- Чаренц (Согомонян) Егише (1897—1937), армянский поэт — 230, 233, 653, 720
- Чацкина Софья Исааковна, издательница журнала «Северные записки» — 174, 377, 619, 735
- Чеботаревская Александра Николаевна (1869—1925), переводчица — 616
- Челлини (Cellini) Бенвенуто (1500—1571), итальянский скульптор, ювелир, писатель — 705
- Чен, китайский литературовед — 69
- Чердынцев Виктор Викторович, физик, поэт — 38, 105, 109, 266, 271, 304, 340, 426, 684, 690, 707
- Черепов — 262
- Чёрный Саша (Гликберг Александр Михайлович, 1880—1932), поэт — 212
- Чернышёв Александр Михайлович (1786—1857), князь, военный министр — 117
- Чернявский Владимир Степанович (1889—1948), поэт, артист-декламатор — 447



- Черняк Яков Захарович (1898—1955), историк, литературовед — 238, 451, 532
- Черчилль (Churchill) Уинстон (1874—1965), английский политический деятель — 203, 231
- Чехов Михаил Александрович (1891—1955), актёр, режиссёр — 208
- Чижевский (Tschizewski) Дмитрий, немецкий литературовед — 624
- Чингис-хан (Темучин, ок. 1155—1227), хан Золотой Орды — 81, 269, 298, 443, 513
- Чичагов, адмирал — 509
- Чубаров Владимир Михайлович — 294
- Чудакова Вера Васильевна — 23, 27
- Чудовская Анна Михайловна — см. Зельманова-Чудовская А.М.
- Чудовский Валериан Адольфович (1891—1937?), критик, поэт — 212, 251, 554, 734
- Чуковская Лидия Корнеевна (Лида, р.1907), литературовед, дочь К.И.Чуковского — 23, 26, 38, 42, 88, 96, 104, 109, 161, 178, 181, 183, 187, 230, 238, 247, 249, 254, 257, 258, 262, 263, 266, 271, 275, 279, 281, 283, 290, 297, 301, 303—306, 310, 314, 316, 319—322, 332, 337, 338, 367, 372, 400, 401, 405—408, 410, 411, 414, 416, 418, 420, 422, 424—427, 431—434, 438, 445, 447—449, 460, 468, 475, 499—501, 504, 532, 543, 546, 554, 573, 589—593, 597, 609, 611, 622, 633, 636, 655, 674, 676, 685, 690, 696, 697, 740
- Чуковский Дмитрий Николаевич (р. 1943), сын Н.К.Чуковского — 590
- Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич, 1882—1969), писатель, литературовед — 38, 69, 140, 146, 168, 171, 177, 212, 217, 222, 226, 247—249, 255, 256, 261, 262, 287, 302, 318—321, 328, 346, 372, 379, 389, 439, 450, 460, 465, 470, 504, 510, 511, 573, 578, 582, 590, 599, 605, 618, 623, 628, 651, 652, 654, 664, 672, 674, 685, 692, 696
- Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965), писатель, сын К.И.Чуковского — 684
- Чулков Георгий Иванович (1879—1939), писатель — 133, 140, 146, 245, 616
- Чураков Николай Дмитриевич, журналист — 154
- Шагал (Chagall) Марк Захарович (1887—1985), художник — 89, 128, 142, 143, 297, 436, 442
- Шагилян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), писательница — 28, 211, 265, 626
- Шадрин Алексей Матвеевич (1911—1983), переводчик — 595

- Шаляпин Фёдор Иванович (1873—1938), певец — 64, 174, 175, 178, 191, 208, 539, 666, 742
- Шамурин Евгений Иванович, составитель антологии «Русская поэзия XIX века» — 187
- Шапорин Юрий (Георгий) Александрович (1887—1966), композитор — 132, 187, 506
- Шапорина (ур. Яковлева, 1885—1967) Любовь Васильевна, жена Ю.А.Шапорина — 96, 215, 314, 332, 333, 485, 503, 543, 573, 595, 603, 633, 690
- Шапошников, скульптор — 434
- Шапук, персидский царь IV в. — 593
- Шастеллю (Chastellux) — 4
- Шаффгоч (Schaffgotsch) Ксавер, австрийский литературовед — 418, 631, 637, 659
- Шаховской Александр Александрович (1777—1846), поэт, драматург — 351
- Шацкий — см. Страховский Л.А.
- Шварсалон Вера Константиновна (1890—1920), падчерица, позднее жена Вяч.И.Иванова — 137, 153, 617
- Шверубович Вадим Васильевич (Дима, 1901—1981), театральный деятель, сын В.И.Качалова — 253, 258, 266, 468, 543
- Швецова Л.К. — 576
- Шевелёва Вероника Сергеевна, жена М.И.Будыко — 275, 324, 423, 470, 490, 593, 603, 612, 619
- Шевич (ур. Бенкендорф) Мария Христофоровна (1784—1841), сестра А.Х.Бенкендорфа — 401
- Шейн Роза Глебовна (1912—1983), инженер — 187, 214, 314, 328, 483, 494, 503, 505, 506, 573, 574, 633
- Шекспир (Shakespeare) Уильям (1564—1616), английский поэт и драматург — 64, 112, 155, 230, 232, 235, 298, 394, 409, 493, 566, 592, 594, 601, 659, 667, 677
- Шелли (Shelly) Г., английский переводчик — 347, 610
- Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956), поэт — 139, 150, 462, 707
- Шенгели (ур. Манухина) Нина Леонтьевна (1893—1980), переводчица, жена Г.А.Шенгели — 23, 26, 83, 96, 104, 122, 168, 262, 266, 271, 278, 301, 303, 310, 316, 332, 338, 370, 404, 405, 408, 411, 418, 423, 434, 441, 457, 458, 501, 502, 506, 543, 573, 591, 596, 633
- Шенье (Chénier) Андре Мари (1762—1794), французский поэт — 667

- Шервинская Анна Сергеевна (Анюта, р. 1931), художница, дочь С.В. Шервинского — 104, 270, 321, 332, 419, 425, 433, 434, 454, 468, 595, 664, 677
- Шервинская Екатерина Сергеевна, дочь С.В.Шервинского — 332
- Шервинский Василий Дмитриевич (1850—1941), врач, отец С.В.Шервинского — 61, 604, 664
- Шервинский Сергей Васильевич (1892—1991), писатель, переводчик — 23, 26, 27, 38, 96, 104, 105, 107, 114, 168, 262, 296, 332, 403, 407, 409, 418, 427, 454, 457, 468, 502, 573, 591, 596, 598, 604, 633, 664, 707
- Шереметев Борис Петрович (1652—1719), граф, генерал-фельдмаршал — 301, 456, 551
- Шереметев Сергей Дмитриевич (1844—1918), граф — 308
- Шереметева (ур. Вяземская) Екатерина Павловна, графиня, жена С.Д.Шереметева — 308
- Шереметевы, владельцы Фонтанного Дома — 264, 662
- Шефнер Вадим Сергеевич (р. 1914), поэт — 332, 615
- Шехтер — 504, 511, 583
- Шик М., немецкий переводчик — 347, 609, 623, 736
- Шилейко Владимир (Вольдемар) Казимирович (1891—1930), востоковед, муж Ахматовой — 155, 204, 251, 277, 308, 466, 577, 583, 584, 586, 626, 662, 663, 702—707
- Шиллинг (де Боссе) Вера Артуровна («Бьяка», 1888—1982), актриса, жена С.Ю.Судейкина, позднее жена И.Стравинского — 87, 93, 367, 554
- Шимборская (Szymborska) Вислава (р. 1923), польская поэтесса — 389, 409, 411, 413, 415, 580, 681, 718
- Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945), писатель — 132
- Шкловская Варвара Викторовна, дочь В.Б.Шкловского — 77, 464
- Шкловская (ур. Корди) Василиса Георгиевна (1890—1977), жена В.Б.Шкловского — 31, 96, 187, 215, 332
- Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель, литературовед — 211, 261, 342, 450, 621
- Шкловский Никита Викторович (1924—1944), сын В.В.Шкловского — 681
- Шкотт, владелец дачи в Гунгербурге — 587, 661
- Шмит, врач, владелец грязелечебницы и дачи в Крыму — 219, 221, 250, 359, 362, 586, 662
- Шмиель Жанна — 322
- Шморгон Лев Наумович, художник — 514

- Шогенцуков Али (1900—1941), кабардинский поэт — 653
- Шопен (Chopin) Фридерик (1810—1849), польский композитор — 41, 85, 94, 669
- Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор — 27, 103, 183, 193, 242, 367, 415, 483, 487, 522, 602, 642, 650, 710, 737, 745
- Шошин Владислав Андреевич (р. 1930), литературовед — 530
- Шпет Густав Густавович (1879—1937), философ — 79, 590
- Шпет Ленора (Элеонора) Густавовна (1905—1976), дочь Г.Г.Шпета — 272, 332, 403, 596
- Штаммлер (Stammler), немецкий литературовед — 147
- Штейн Наталья Владимировна — см. Анненская Н.В.
- Штейн Сергей Владимирович, фон (1882—1955), литератор, муж сестры Ахматовой — Инны Андреевны — 14
- Штенгель — 686
- Шток Исидор Владимирович (1908—1980), драматург — 96, 107, 122, 148, 183, 215, 261, 280, 332, 450
- Шторм Георгий Петрович (1898—1978), писатель — 303
- Шуберт (Schubert) Франц (1797—1828), австрийский композитор — 160, 391
- Шуйские — княжеский и боярский род — 136
- Шульц Георгий Федорович (1853—?), филолог-классик, составитель греческого словаря — 612
- Шульц, учительница немецкого языка — 14
- Шумаков Юрий Дмитриевич, писатель — 554
- Шуман (Schumann) Роберт (1810—1856), немецкий композитор — 14, 15, 110, 133, 669
- Шумилов Сергей Николаевич, петербургский гробовщик — 225
- Шуплецов Борис Всеволодович — 714
- Шухардина Евдокия Ивановна, домовладелица в Царском Селе — 79, 132, 206, 545, 564, 566, 586, 598, 602, 661, 662, 667
- Шюзвиль (Chuzeville) Жан, французский поэт и переводчик — 116
- Щёголев Павел Елисеевич (1877—1931), историк, литературовед — 267, 301, 402, 415, 419, 604, 664, 671
- Щёголева (ур. Богуславская) Валентина Андреевна (1878—1931), актриса, жена П.Е.Щёголева — 132, 134, 222, 267, 566, 586, 602, 604, 663, 664, 671
- Щербаковская — 225

Эвин Эмма Эдуардовна — 114

Эдик — см. Бабаев Э.Г.

Эйнауди (Einaudi) Джулио (р. 1912), итальянский издатель — 320, 371, 435, 437, 438, 443, 446, 455, 492, 575, 612, 616, 622, 623, 637, 641, 659, 676, 680, 686, 691, 699, 700, 735

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959), литературовед — 42, 140, 146, 440, 629, 680

Экстер Александра Александровна (1884—1949), художница — 556, 670

Элиот (Eliot) Томаз Стернз (1888—1965), английский поэт — 273, 448, 588, 654, 667, 688, 695, 708, 709, 715

Эллис (Кобылинский) Лев Львович (1879—1947), поэт — 627

Элсворт Джон, английский литературовед — 321

Эль Греко (El Greco, Доменико Теотокопули, 1541—1614), испанский художник — 284, 286, 536, 539, 540, 697

Эльснер Владимир Эдуардович (1886—1942), шафер на свадьбе Ахматовой и Гумилёва — 469

Эминеску (Eminescu) Михай (1850—1889), румынский поэт — 579

Эмма — см. Герштейн Э.Г.

Энгельгардт Анна Николаевна (1895—1942), вторая жена Н.С.Гумилёва — 289, 361, 365, 731

Энний (Ennius) Квинт (239—169 до н. э.), римский поэт — 103, 108

Эра — см. Коробова Э.Б.

Эрве — см. Эрге

Эрге — см. Гринберг Р.Н.

Эредиа (Héredia) Жозе Мария де (1842—1905), французский поэт — 625, 639, 660

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), писатель — 18, 90, 96, 203, 217, 240, 264, 279, 294, 333, 437, 456, 578, 630, 631, 656

Эрик Лилия Николаевна — 330, 332

Эрик Рикардович — см. Местертон Э.

Эрлих (Erllich) Виктор — 627

Эсфирь Яковлевна — 367

Эткинд Ефим Григорьевич (р. 1918), литературовед — 161, 743

Эфрон Георгий Сергеевич (Мур, 1925—1944), сын М.И.Цветаевой — 148

Эфрон Сергей Яковлевич (1893—1941), муж М.И.Цветаевой — 285

- Эфрос Абрам Маркович (1888—1954), литературовед, искусствовед — 276
- Эфтигер, домовладелец в Царском Селе — 134
- Эчеверрия (Echeverria) Эстебан (1805—1851), аргентинский писатель — 88
- Эшлиман (Eschlimann) Мари-Франсуаза, французский литературовед — 224, 271, 281, 285, 319, 322, 518
- Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970), пианистка — 258
- Юзефович Михаил Владимирович (1802—1889), поэт — 300
- Юлиан — см. Оксман Ю.Г.
- Юля — см. Живова Ю.М.
- Юнгер Владимир Александрович (1883—1918), поэт — 447
- Юнгер Елена Владимировна (р. 1910), актриса — 233
- Юнона — см. Пумпянская Т.
- Юркун (Юркунас) Юрий Иванович (1895—1938), писатель — 731
- Юткевич Сергей Иосифович (1904—1985), кинорежиссер — 467
- Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938), нарком внутренних дел — 392
- Якобсон Анатолий Александрович (1935—1978), поэт, переводчик — 303, 310, 314, 419, 426, 427, 449, 573, 591, 597, 633, 690, 705
- Якобсон Роман Осипович (1896—1982), филолог — 266, 267, 480, 573, 691
- Якобсон, антрепренер — 664
- Яковлев Иван Алексеевич (1804—1882) — 351
- Яковлева Татьяна Алексеевна (1906—1991) — 267
- Якубович Дмитрий Петрович (1897—1940), литературовед — 707
- Янская Ирина Сергеевна — 584
- Ярмолинский Анатолий — 271, 323
- Ярмуш Михаил Юрьевич — 280, 296, 303, 310, 316, 320, 321, 338, 339, 367, 403, 405, 419, 426, 427, 440, 690
- Яровая Вера, писательница — 361
- Ярослав Мудрый (ок. 978—1054), великий князь Киевский — 669, 671
- Ярославна — см. Ефросиния Ярославна

Ясинский Иероним Иеронимович (М. Чуносков, 1850—1931), писатель — 212

Ясножевска-Павликовска Мария — см. Павликовска-Ясножевска М.

Яхонтов Владимир Николаевич (1899—1945), актер — 132

Яшвили Паоло (Павел Джибразлович, 1895—1937), грузинский поэт — 653

Яшен (Нугманов) Камиль (р. 1909), узбекский писатель — 679

## Краткая библиография

- Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Изд. 2-е. М.: Художественная литература, 1990.
- Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. М.: Правда, 1990.
- Анна Ахматова. Сочинения. Изд. 2-е. /Мюнхен-Париж/: Международное литературное содружество. Т. 1, 1967; Т. 2, 1968; Т. 3, 1983.
- Анна Ахматова. Полное собрание стихотворений. / The Complete Poems of Anna Akhmatova. Vol. 1-2. Somerville: Zephyr Press, 1990.
- Анна Ахматова. Десятые годы. М., 1989.
- Анна Ахматова. После всего. М., 1989.
- Анна Ахматова. Requiem. М., 1989.
- Анна Ахматова. Поэма без героя. М., 1989.
- Анна Ахматова. Фото-биография. М., 1989.
- Анна Ахматова. О Пушкине. Изд. 2-е. Горький, 1984.
- Анна Ахматова. Страницы прозы. М., 1989.
- Anna Achmatova. Poema senza eroe e altre poesie. Torino: Giulio Einaudi Editore, 1966.
- Anna Achmatova. La corsa del tempo. Torino: Giulio Einaudi Editore, 1992.
- Виленкин В.Я. В сто первом зеркале. Изд. 2-е. М., 1990.
- Виленкин В.Я. Воспоминания с комментариями. Изд. 2-е. М., 1991.
- Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.
- Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973.
- Найман А.Г. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989.
- Павловский А.И. Анна Ахматова. Жизнь и творчество. М., 1991.
- Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. М., 1991.
- Height A. Anna Akhmatova. A Poetic Pilgrimage. Oxford University Press, 1976.
- Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Vol. 1-2. Paris: YMCA Press, 1976-1980.
- Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1 // Нева, 1989, N. 6-7.
- Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2 // Нева, 1993, N. 4-9.
- Русские советские писатели. Поэты. Библиографический указатель. Т. 2. М., 1978. С. 133-195.





## Содержание

Э. Герштейн. Книга жизни . . . . .	III
От составителей . . . . .	XV
Записная книжка № 1 . . . . .	1
Записная книжка № 2 . . . . .	25
Записная книжка № 3 . . . . .	40
Записная книжка № 4 . . . . .	66
Записная книжка № 5 . . . . .	95
Записная книжка № 6 . . . . .	98
Записная книжка № 7 . . . . .	102
Записная книжка № 8 . . . . .	111
Записная книжка № 9 . . . . .	126
Записная книжка № 10 . . . . .	170
Записная книжка № 11 . . . . .	200
Записная книжка № 12 . . . . .	213
Записная книжка № 13 . . . . .	260
Записная книжка № 14 . . . . .	290
Записная книжка № 15 . . . . .	313
Записная книжка № 16 . . . . .	323
Записная книжка № 17 . . . . .	341
Записная книжка № 18 . . . . .	514
Записная книжка № 19 . . . . .	544
Записная книжка № 20 . . . . .	581
Записная книжка № 21 . . . . .	607
Записная книжка № 22 . . . . .	727
Записная книжка № 23 . . . . .	742
Указатель произведений и замыслов А. Ахматовой . . . . .	749
Указатель имен . . . . .	768
Краткая библиография . . . . .	847



*Stampato da Elemond s.p.a., Editori Associati,  
presso lo Stabilimento di Martellago, Venezia  
nel mese di dicembre 1996*

C.L. 14534

