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Н е повторяй — душ а твоя богата 
Того, что было сказано когда-то, 
Н о, может быть, поэзия сама —  
Одна великолепная цитата.

А. Ахматова 

4 сентября 1956.
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И.Л.Альми

О лирических сюжетах Пушкина в стихотворениях 
Анны Ахматовой

Пушкинские реминисценции в поэзии Ахматовой—тема 
необъятная. Общая обращенность Ахматовой к Пушкину, 
принципиальная многослойность ее поэтического слова, 
склонность к «тайнописи» создают психологические предпо­
сылки к тому, что почти каждый стилистический оборот 
может дать основания для поисков «заимствования»1.

Значительно суживает сферу исследования установка не 
на отдельные «осколочные» образы, полисемантичные по са­
мой своей природе (и связанные с целым созвездием лите­
ратурных имен2), а на те художественные факты, когда 
Ахматова воспроизводит целостный смысл пушкинского сти­
хотворения, его лирический сюжет3. Воспроизводит с тем, 
чтобы увидеть пушкинское открытие по-новому.

Реминисценция у подлинного художника всегда диало­
гична. Но апелляция к целостному смыслу произведения 
возводит поэтическую перекличку на уровень художествен­
ного «спора», противоположения жизненных позиций.

Спор такого рода в стихах Ахматовой может быть явным, 
декларативно-подчеркнутым, либо скрытым, внешне чуть 
обозначенным. Первый случай требует от исследователя су­
губой осторожности: создательница «Поэмы без героя» не 
чуждалась пушкинской лукавой игры с излишне простодуш­
ным читателем.

Думается, присутствие такой игры не учитывается при 
традиционном восприятии ахматовской «Царскосельской 
статуи». Стихотворение обычно читается как прямой разго­
вор с Пушкиным. Нет ли здесь, однако, своего родй абер­
рации, ошибки зрения? .

Всмотримся заново в знакомый текст:

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

н.в.н.
Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый, 
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины,

И ослепительно стройна, 
Поджав незябнущие ноги,
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На хам не северном она 
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной...
Смотри, ей весело грустить.
Такой нарядно обнаженной4.

Стихотворение отчетливо «вторично». Око рассчитано на 
эффект непременного сопряжения с одноименным пушкин­
ским и уже поэтому не повторяет того, что было сказано 
там. Исчез сюжет превращения девы в изваяние—ситуация, 
переносящая к началу времен, когда быт был естественным 
подножием искусства, а мгновение плавно перетекало в веч­
ность. Исчез и самый символ вечности—неиссякаемая 
струя5. Все совершается в мире людей, далеко ушедших от 
золотого века.

Открывает стихотворение пейзаж, выдержанный в имп­
рессионистической манере,—избирательно-детальный, ди­
намичный, с яркими пятнами субъективно поданного цвета 
(«И окровавлены кусты/ Неспешно зреющей рябины»). Ста­
туя входит в эту картину как нечто сопряженное с нею («на 
хамне северном», «смотрит на дороги») и одновременно от­
дельное, отличное. Ее изысканное совершенство не гармо­
нирует с духом тихой северной красоты. Взгляд автора фик­
сирует приметы «неподлинности»: «незябкущие ноги», на­
рядность наготы, красивость грусти. Взгляд отстраненно-же­
сткий, непрощающий, женский. Но если сопоставить его с 
мнением современного искусствоведа, обнаружится показа­
тельная близость позиции.

«Образ юной молочницы Перетты,—пишет А.Петров,—ан- 
тикизирован и говорит о стремлении скульптора к идеальной, 
отвлеченной красоте. Отсюда—характерные для скульптуры 
классицизма изысканная поза «Девушки с разбитым кувши­
ном» и условность в передаче чувства глубокой печали®».

Итак, «отвлеченная красота», «изысканная поза», «ус­
ловность» печали—суть, следовательно, не только в ревни­
вой пристрастности лирической героини Ахматовой. Ее ре­
акция обостряет некие общие черты восприятия человека 
нового века—аналитизм, недоверие к декларативности, тре­
бование строгой «оплаченности» слова и жеста. Последнее 
особенно весомо, если учесть, что исходит оно от той, кто 
уже стяжала известность мастера изображения женской ду­
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ши. Женская стихия (не отгороженная от общечеловеческо­
го» нс по-своему его преломляющая) воплощена в «Царско­
сельской статуе» во всей ее естественной сложности7. Силы 
тут не разнять со слабостью; истины не. отделить от неспра­
ведливости. Лирическая героиня видит традиционно-уста­
новленное по-новому остро, но столь же проницательно от­
мечает и причину собственной зоркости. Это—зависть к «со­
пернице»: И как могла я ей простить! Восторг твоей 
хвали влюбленной...—самооправдание звучит как самообви­
нение. Парадокс указывает на первоначальный толчок, пси­
хологическую первооснову переживания. Здесь перед за­
ключительным point ом—эмоциональное острие вещи. Отсю­
да же—законность вопроса, которым мы предварили анализ: 
кто в данном случае стоит за лирическим «ты»? с кем го­
ворит лирическая героиня?

По привычно установившемуся мнению—с Александром 
Пушкиным8. Почва для него—недоброжелательное отноше­
ние Ахматовой к Наталье Николаевне и вообще к пушкин­
ским женщинам (особенно сказавшееся в работе «Гибель 
Пушкина»). Факт этот, однако, при видимой его убедитель­
ности, вряд ли можно считать корректным аргументом: он 
лежит в сфере биографии, а не поэзии. У Ахматовой же, 
как заметила Л.Я.Гикзбург еще в двадцатые годы,—в лири- 
.ке «ничего нутряного, ничего непросеянного»9*

Взгляд, свободный от заранее принятой установки, обна­
руживает в тексте «Царскосельской статуи» нечто неожи­
данно-простое. Здесь нет семантики разговора с Пушкиным. 
Финальная реплика обращена не к тому, кто написал про­
славленное четверостишье:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит10.

Эту замедленно текущую речь, даже при весьма ограни­
ченной точности (а у Ахматовой, по выражению Л.Я. Гин­
збург,—«точность всеобъемлюща»11) ,—нельзя определить 
словами: «восторг твоей хвалы влюбленной». Нет здесь не 
только любзи, но и сколько-нибудь явного личностного 
взгляда. Его чуждается жанр «надписи»—форма, призван­
ная воссоздать эпическое состояние мира.

Пушкинская «Царскосельская статуя»—образец «сверх­
лирики». Ахматовская—лирична в современном смысле, то 
есть сугубо личностна. Сказывается это в самом способе 
подачи лирического «я». У Ахматовой оно входит в стихо­
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творение неожиданно (лишь в начале третьей строфы), рез­
ко переключая на себя внимание, занятое внешними карти­
нами. Еще большую степень личностной выявленности дает 
финальная строфа. Условная речь обретает здесь статус зву­
чащего слова. Монолог взрывается диалогом.

Сила энергии, высвобождающейся при этом толчке, та­
кова, что в направлении речевого жеста почти видится ре­
альный собеседник. Ударный финал отбрасывается к началу 
вещи (эффект, обычный при чтении стихов), к посвящению 
Н.В.Н. Так «проступает» едва намеченный облик спутника 
героини—того, кто отдал бронзовой красавице «восторг» 
«хвалы влюбленной». Раскрывается во всей полноте прису­
щих ему смыслов и само это выражение. Влюбленность 
здесь—высшая степень восхищения прекрасным. Напомню 
в этой связи пушкинское, раннее:

Блажен, кто знает сладострастье 
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным 
В прекрасный получил удел 
И твой восторг уразумел 
Восторгом пламенным и ясным.

«Жуковскому», 1818 г. </, 298)

Или—позднее:
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья

«Из Пиндемонти», 1836 г. ( / / / ,  336)

В обоих случаях, по Пушкину, «восторг»—чувство, род­
ственное наслаждению красотой; его внушает созерцание 
вдохновенных творений искусства.

Это проясняет нечто главное в образе «собеседника» ли­
рической героини Ахматовой. Он—поклонник прекрасного, 
знаток и ценитель искусства12. Уточняется и смысл ревни­
вой обиды героини: женщине недостает той поэзии прекло­
нения, которой щедро награждается неживая красота.

Присутствие образа «посредника» в ахматовском стихо­
творении позволяет почувствовать его «объемность». Раз­
двигается не только пространство, но и время. Собственно 
к Пушкину в тексте относится лишь одно слово—«воспе­
той». С ним связана глубина временной перспективы—плю­
сквамперфект действия. «Восторг твоей хвалы влюблен­
ной»—прошлое, вплотную придвинутое к настоящему. Фи­
нальная реплика—сиюминутное настоящее.

Временная динамика—проявление органического ахма- 
товского историзма. «До странного личное отношение к
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Пушкину» (Л.Я. Гинзбург) при условии такого историзма 
великолепно совмещалось с чувством дистанции. Ахматова, 
в отличие о? некоторых своих современников, никогда не 
создает ситуации разговора с Пушкиным. Не исповедуется 
ему (как молодая Цветаева). Не болтает с ним «свободно и 
раскованно» (как Маяковский). Не мерится славой (как Есе­
нин). Вообще не помещает себя с ним в один кадр.

Смуглый отрох бродил по аллеям»
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов.

Г/. 24)

Перевал столетия для автора этих строк так же непре­
ложен, как и невероятный факт бытия «смуглого отрока».

Соотнесенность полюсов «тогда» и «теперь» всегда при­
сутствует в подтексте обращения Ахматовой к пушкинским 
лирическим сюжетам,—даже если -эти сюжеты лежат в сфе­
ре вполне интимных, «вечных» человеческих переживаний.

Как «продолжение» пушкинского лирического сюжета 
строится и другое стихотворение, посвященное Н.В.Н.,— 
«Есть в близости людей заветная черта...». Сопряженность 
с пушкинским текстом здесь (в отличие от «Царскосельской 
статуи») не акцентирована. Автор рассчитывает на читате­
ля, способного расслышать цитату. Стихотворение открыва­
ет вариация одной из строк элегии «Под небом голубым 
страны своей родной...». Зачин в лирике—эквивалент назва­
ния. Реминисценция, введенная в зачин, воспринимается 
как сигнал общей ориентированности вещи на определенный 
«образец»13.

Пушкин:
Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...
Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала;
Но недоступная черта меж нами 'есть. 
Напрасно чувство возбуждал я;
Из равнодушных уст я слышал смерти весть 
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 
Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени.

<//, 297)
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Ахматова:
н.вм.

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти,—
Пусть в жуткой тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие—поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.

</, 83)

Поставленные рядом, стихотворения могут быть прочи­
таны в контексте единой поэтической мысли, проходящей 
как бы через два фазиса. Пушкина занимает уникальный 
душевный опыт. Ахматову—закон бытия, с вершины кото­
рого открывается понимание собственной трагедии. Пред­
ыстория ситуации при таком подходе нс актуальна: первые 
четыре строки элегии в стихотворении никах не отразились. 
Схождение начинается со строки, намечающей смысл пси­
хологического конфликта. Пушкинское: «Но неприступная 
черта меж нами есть» претворяется в ахматовское: «Есть в 
близости людей заветная черта». Факт переведен в катего­
рию жизненного закона. Если учесть это расчличие (изна­
чально слитое со сходством), обнаружится параллельность 
линий развития поэтической мысли,

В обоих стихотворениях за утверждением власти «черты» 
следует обращение к сферам, противостоящим отчуждению. 
Для Пушкина это недавняя любовь «с ее безумством и му­
ченьем», Для Ахматовой—состояния общие: страсть, друж­
ба, «года высокого и огненного счастья». Все это, однако, 
не может отменить заданного: душевный холод необратим.

Последние строки стихотворений сходны даже граммати­
чески. У Пушкина: «Не нахожу ни слез ни пени.» У Ахма­
товой: «Не бьется сердце под твоей рукою». Категоричность 
отрицательных глагольных конструкций дает ощущение 
полной исчерпанности ситуации. Завершение абсолютно. 
Хотя смысл его в каждом из произведений свой—обуслов­
ленный избранным ракурсом мысли. В пушкинском стихо­
творении—речь о себе. В ахматовском—о людях, с резким 
переходом в интимный план в конечном point Сохраняя
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связь с Пушкиным как определяющую установку, Ахматова 
в то же время тяготеет к поэтике пушкинского современни­
ка—Евгения Баратынского14. Особенно в период «Белой 
стаи»—книги, отразившей переход от эмоциональной непос­
редственности первых сборников к поэзии итогов и обобще­
ний. Перелом такого же типа пережил в свое время Бара­
тынский. Известный в молодости любовными элегиями, он 
стал в годы зрелости «элегическим поэтом современного че­
ловечества» (по словам Н.А.Мельгунова). Почвой его скор­
бных раздумий оказалось чувство несовместимости «общего 
закона» и живых потребностей живой души.

Личностное и надличностное для Ахматовой в «Белой 
стае»—два уровня постижения жизни и одновременно две 
ее стихии. Их присутствие небесконфликтно. В стихотворе­
нии «Есть в близости людей заветная черта...» оно опреде­
ляет слом финала—от строгого обобщения к откровенной 
интимности. Художественный смысл построения этого типа 
подробно разъяснен В.В,Виноградовым. «... Риторическое 
философствование,—пишет он,—внезапно теряет свой все­
общий характер и оказывается лишь особым стилистическим 
приемом выражения лично переживаемых, данных теперь 
эмоций. Общие сентенции тогда получают непривычно ост­
рые эмоциональные «венчики», окружаются смутным роем 
«побочных представлений и эмоций», которые текут от за­
ключительных «личных» строк»1*.

Динамика восприятия стихотворения воспроизведена в 
этих словах очень точно. Возражения вызывает только не­
сколько усиленный (в духе опоязовской поэтики) акцент на 
понятии «прием». Эффекты отточенного мастерства у Ахма­
товой призваны передать душевную истину. Поэтесса не 
прячет интимности под внешним слоем «риторического фи­
лософствования». Ей равно необходимы оба начала—слага­
емые единого пути познания.

Образ финала может быть истолкован в духе чистой эро­
тики («медлительной истомы сладострастья»)16. Думаю, од­
нако, что такое прочтение было бы сужизающе-буквальным. 
Душевное у Ахматовой обычно выражается в пластике же­
ста, но никогда не сводится к внешнему выражению. «Не 
бьется сердце под твоей рукою»—пластический образ лю­
бовной близости, но одновременно и символ, уходящий 
вглубь многовековой традиции. Он основывается на тради­
ционной метафоре смерти. Отсюда—расширенный смысл ин­
тимного финала. Причем расширение это такого рода, при 
котором возникает принципиальное обновление образа.
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Традиционная антитеза любви и смерти в поэзии Ахма­
товой встречается постоянно17, В первых сборниках (особен­
но в «Вечере») она, как правило, вполне конкретна: речь 
идет о физической смерти, завершающей трагический ро­
ман. В отличие от этого извечного мотива, стихотворение 
«Есть в близости людей заветная черта...» говорит не о не­
счастной любви, а об ограниченности любого человеческого 
чувства. Смерть здесь—результат болезни нового времени, 
холода отчуждения. В девятнадцатом веке эта болезнь была 
уделом немногих. В двадцатом—стала угрозой для всех. Хо­
тя в полной мере осознается эта угроза лишь некоторыми.

Н.В.Недоброво в статье, высоко ценимой Ахматовой, 
указал на необычное свойство ее поэтической личности. 
«Другие люди,—пишет критик,—ликуют, падают, ушиба­
ются друг о друга, но все это происходит здесь, в середине 
мирового круга, а вот Ахматова принадлежит к тем, что 
дошли как-то до его края—и что бы им повернуться и пойти 
обратно б мир? Но нет, они бьются мучительно и безнадеж­
но у замкнутой границы, и кричат, и плачут.»1̂

«Заветная черта» стихотворения Ахматовой—подобие та­
кой «замкнутости». Поэт стоит у края «мирового круга» и 
пытается заглянуть за горизонт. Ахматова как бы продол­
жает путь познания, начатый психологическим опытом 
пушкинской элегии. Она из тех, что стремятся освоить все 
отпущенное человеку духовное пространство и платят за это 
стремление гибелью.

Образы смерти в стихотворениях, будучи соотнесенными, 
создают впечатление противонаправленности поэтической 
мысли в целом.

В элегии факт смерти задан уже в предыстории. Все 
остальное—его следствие (хотя и неожиданное). Мысль, 
врожденная толчком конкретного события, по ходу вещи по­
степенно наращивает обобщенность—не в плане философ­
ских выводов, а за счет накопления фактов, дающих чув­
ство итога.

У Ахматовой общий итог формулируется сразу. Смерть 
(метафорическая) являет собой его результат. Интимная то­
нальность финала контрастирует с внеличным зачином. 
Стихотворение, таким образом, не только «прорастает» из 
пушкинского, но как бы движется ему навстречу.

Этот «зеркальный» эффект, пока еле уловимый, станет 
отчетливо конструктивным в более поздних произведениях 
Ахматовой. Для нашей темы важно одно из них—«Новогод­
няя баллада».



Стихотворение это у Ахматовой—среди самых значи­
тельных (оно стоит в истоке «Поэмы без героя»19). Но его 
глубочайшая содержательность не явлена как некий рацио­
нальный смысл. Она скорее ощущается, чем осознается. 
Ощущается как поражающая воображение яркость, загадоч­
ность, «тайнопись».

Восприятие неслучайное. Его подсказывает «память жан­
ра» и, в частности, прямая авторская установка на нее—ак­
цент названия. Балладная традиция позволяет строить по­
вествование, не связанное необходимостью реальных моти­
вировок. Высвечено локальное условное пространство 
(фольклорная «горница»), где совершается похожее на 
жизнь, но неживое действо:

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан.
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В хоторых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего.
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет».

</, 169)

Ирреальная эта картина, на первый взгляд, очень далека 
от мира пушкинской поэзии. Автор «Руслана» и «Онегина» 
относится к балладной поэтике иронически-отчужденно, а у 
Ахматовой же тон и колорит «черной» баллады выдержаны со 
строгой серьезностью. Здесь и месяц, романтический свиде­
тель чудес, и герои-мертвецы (что становится ясным не сра­
зу—эффект, типичный для баллады), троичность событий и— 
главное—атмосфера все пронизывающей роковой тайны.

О лирических сюжетах Пушкина в с то п о р е н и я х  Анны Ахматовой 13
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Однако именно по гребню этого главного проходит грань, 
отделяющая стихотворение от балладной классики. Вопреки 
законам жанра, тайна не получает разрешения в пределах 
текста. Не разгадывается, поскольку представляет явление 
не сюжетного, а лирического (частью даже биографическо­
го) порядка.

Как и «Библейские стихи», «Новогодняя баллада»—опыт 
эпического воплощения глубинно-личностных пластов души 
автора. В подоснове условного действия—память о веренице 
человеческих потерь, предчувствие обреченности «очередно­
го», боязнь собственного провидения—силы, «наводящей» 
удары судьбы20. Этот лирический подтекст сближает «Но­
вогоднюю балладу» с одним из самых скорбных пушкинских 
созданий—стихами на лицейскую годовщину 1831 г.:

Чем чаще празднует лицей 
Свою святую годовщину,
Тем робче старый круг друзей 
В семью стесняется едину,
Те?*1 реже он; тем праздник наш 
В своем веселии мрачнее;
Тем глуше звон заздравных чаш 
И наши песни тем грустнее...

Шесть мест упраздненных стоя-к.
Шести друзей не узрим боле.
Они разбросанные спят—
Кто здесь, кто там на ратном поле,
Кто дома, кто в земле чужой,
Кого недуг, кого печали 
Свели во мрак земли сырой,
И надо всеми мы рыдали.
И мнится, очередь за мной...

( / / / ,  215 -2 1 6 )

Пушкинские стихи ко дню Лицея, как бы они ни стро­
ились, по изначальной установке—застольные здравицы. В 
этом, однако, здравицу вытеснила «песнь почившим». Ве­
селье омрачено: мертвые незримо присутствуют на пире 
(«шесть мест упраздненных стоят...»); «смерти дух» выби­
рает следующую жертву.

Ситуация эта, близкая Ахматовой в силу обстоятельств 
ее собственной жизни, получает в ее стихотворении зер­
кально-перевернутое отображение. В «Новогодней балладе» 
пируют мертвые. Но говорят здесь о том, что оставлено в 
мире живых. Призрачное бытие обращено к этому миру в 
той же мере, в какой пушкинский «праздник» открыт «без­
дне мрачной». Родство этих основополагающих моментов 
определяет глубинную общность строя произведений,—об­



щность, осуществляющуюся вопреки различию форм пове­
ствования.

В обоих стихотворениях по пять строфических единиц; 
поэтическая мысль подается в естественном логическом чле­
нении,—не педалированном, но легко распознаваемом. Пер­
вые две строфы—-экспозиция: обозначены время, место, суть 
происходящего. При всем несходстве обстановки, в «Ново­
годней балладе» уже на этой стадии лирического сюжета 
прослеживаются знаки близости к пушкинскому стихотво­
рению. Не реминисценции в точном смысле (как повтор 
словесных комплексов), но единство неких понятийных цен­
тров. Их два: образ дружеского круга (пушкинское «старый 
круг друзей»; ахматовское «муж мой, и я, и друзья мои») 
и ощущение временной границы («святая годовщина», «но­
вый год»)—рубежа, на котором итожат прошлое, загадыва­
ют о будущем.

Двойной этот процесс и составляет содержание осталь­
ных строф. В пушкинском стихотворении они слиты теснее, 
чем в ахматовском. Послание (назовем его так с некоторой 
долей условности) разворачивается как единое высказыва­
ние лирического «я». Баллада включает в себя речи несколь­
ких лиц. Но эта расчлененность во многом результат того, 
что поэт нового времени вторично и по-своему проходит по 
вехам, намеченным пушкинской мыслью. Проходит, «про­
являя» главные ее узлы.

Важнейшие образы послания, широкие, теряющие грани­
цы в размывающем их лирическом потоке, у Ахматовой 
«стягиваются» до словесных формул, декларированных и со­
поставляемых. Такой образ в третьей строфе Пушкина— 
«мрак земли сырой», общий приют для всех, что «разбро­
санные снят—/ Кто здесь, кто там на ратном поле,/ Кто 
дома, кто в земле чужой...» У Ахматовой ему соответствует 
тост «за землю родных полян,/ В которой мы все лежим».

В четвертой пушкинской строфе центр—«Дельвиг ми­
лый,/ Товарищ юности унылой,/ Товарищ песен молодых,/ 
Пиров и чистых помышлений...» А у Ахматовой—друг, сла­
вящий «песни», «в которых мы все живем».

Два тоста баллады противопоставлены (двойное противитель­
ное «а»); «земля» и «песни» дополняют друг друга как смерть и 
жизнь. Тема закрыта, развитие сюжета предполагает введение 
нового мотива. В послании на соответственном месте—аналогич­
ный момент: завершение темы и переход к финалу.

Финал в обоих стихотворениях строится как образ буду­
щей встречи. У Пушкина—всех со всеми. У Ахматовой—с 
тем, неназванным, кого дожидается пустой прибор, к кому

О лирических сюжетах Пушкина в стихотворениях Анны Ахматовой 15
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обращены помыслы героини, угаданные последним из гово­
рящих. Концовка баллады обнажает внутренний стержень 
всего пушкинского стихотворения—вопрос, кому суждено 
стать очередной жертвой рока. По Пушкину—самому поэту. 
По Ахматовой—кому-то предельно близкому героине. Но кто 
бы ни был этот отмеченный «духом смерти», он уже начал 
гибельное свое движение. От пира живых—к пиру мертвых.

Баллада, прочитанная как «зеркало» послания, не только 
обнаруживает свой глубинный смысл,—она дает возмож­
ность по-новому услышать пушкинский финал. Обычно его 
понимают как обещание реальной будущей встречи лице­
истов. Вариант возможный, но не единственный. В него не 
«вмещается» замыкающая стихотворение ударная строка:

И новых жертв уж не страшится,

Поэт дарит друзей надеждой, неосуществимой в услови­
ях земного бытия. Если принимать его слова не как утеши­
тельную отговорку, а во всей полноте заложенного в них 
смысла, образ привычной дружеской пирушки обретает осо­
бые черты. В нем угадывается смысл встречи загробной. 
Символ, опирающийся на давнюю традицию. Не углубляясь 
в ее корни, отметим лишь то, что имеет непосредственное 
отношение к Пушкину.

Русская анакреонтика знала собственный рай—Элизий, 
загробную страну вечно пирующих мудрецов и счастливых 
любовников. Туда звал свою нежную подругу «философ ре­
звый и пиит», молодой Батюшков:

Там, под тенью миртов зыбкой,
Нам любовь сплетет венцы,
И приветливой улыбкой 
Встретят нежные певцы21.

Веселую встречу «за тайными брегами» обещает друзьям 
молодой Баратынский:

Наполним радостные чаши.
Хвала свиданью возгремит,
И огласят приветы наши 
Весь необъемлемый Аид .

Пушкин в 1825 г. напишет о таком запредельном свида­
нии уже опосредованно, как о «мечтах поэзии прелестной». 
Согласно уверениям поэтов, тени умерших не забывают 
«покинутых друзей».

Они, бессмертия вкушая,
Их поджидают в Элизей,



Как ждет на пир семья родная 
Своих замедливших гостей...

XII, 262)

Тайная грусть пронизывает эти строки. Она станет яв­
ной, когда жизненные утраты заставят поэтов пушкинского 
Поколения по-иному увидеть мифы собственной юности. Ба­
ратынский после смерти Дельвига будто оспаривает давнее 
свое легкомыслие:

Не славь, обманутый Орфей,
Мне Элизейские селенья:
Элизий в памяти моей 
И не кропим водой забвенья.
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Там жив ты, Дельвиг! там за чашей 
Еще со мною шутишь ты,
Поешь веселье дружбы нашей 
И сердца юные мечты23.

Поздний Пушкин вообще не упоминает об Элизии. Но 
мысль о неиссякаемости добрых чувств как о духовном залоге 
бессмертия становится для него органически-естественной. Эле­
гия «Для берегов отчизны дальной...» заканчивается словами:

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой—
А с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой...

( / / / ,  193)

Нечто похожее, думается, одушевляет и финал стихов о 
лицейской годовщине 1831 г. Скрытый смысл этого стихотво­
рения не случайно «проступает» в соприкосновении с поэти­
ческим миром Ахматовой. Больше, чем кто-нибудь из поэтов 
XX в., она—автор стихов о «беге времени»—знает чувство 
цепреходящести каждого из великих мгновений бытия.

Жизнь произведения искусства означает, как известно, 
Процесс приращения его художественного смысла. Уловить 
конкретные проявления такого процесса непросто. Обычно 
рн протекает «анонимно», в формах, напоминающих фоль­
клорное творчество. Обращение большого художника к сю­
жетам его предшественника—случай, когда приращение 
смысла осуществляется совершенно осознанно, целенаправ- 
ленно-т-как акт индивидуальной творческой воли. 1

1 Об «охоте за цитатами» в стихах Ахматовой см.: Найман Л. 
Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989.
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2 Об ориентированности реминисценции в стихах Ахматовой на не­
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США

БИОГРАФИЯ, СТРУКТУРА, ЦИТАЦИЯ: 
ещ е несколько пуш кинских подтекстов

О цитации написано много, как в теоретическом, так и 
в текстологическом плане. Поэтика акмеистов, и Ахматовой 
в особенности, дает для этого благоприятный материал—до­
статочно указать на аллюзивные лабиринты «Поэмы без 
героя». Я обращусь к двум ранним ахматовским текстам, с 
тем чтобы проиллюстрировать некоторые теоретические ка­
тегории малозаметными—и, насколько мне известно, до сих 
пор не замеченными—цитатами из Пушкина.

Один из важнейших аспектов цитации—вопрос, что 
именно заимствуется. Чаще всего цитируется, более или 
менее явно, кусок текста, образ, сюжетное положение. Та­
кой «нормальный» тип интертекста располагается между 
двумя крайними. Одна крайность—это отсылка не столько 
к текстам, сколько к биографии предшественника, другая— 
не столько к содержанию текстов, сколько к их структурной 
организации. Разумеется, чистые случаи редки, крайности 
часто выступают в комбинации с «нормальной» цитацией и 
друг с другом.

Примером биографического интертекста может слу­
жить пушкинский «Отрок».

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

J830

Без знакомства с биографическим мифом Ломоносова 
стихотворение теряет добрую половину своего эффекта, со­
стоящего во взаимном наложении двух текстов: евангель­
ского (обещания Христа сделать рыбаков Симеона и Андрея 
ловцами человеков, Марк, 1:16) и историко-биографическо­
го (превращения сына помора в гения российской культу­
ры). Дополнительный эффект в том же биографическом 
ключе—сама дата под стихотворением. Оно написано в сто­
летнюю годовщину изображаемого события: Ломоносов ос­
тавил рыбака, отправился и прибыл в Москву в 1730 г.

Но Пушкин не ограничился «жизнью» Ломоносова и рас­
пространил интертекстуальную игру на его «творчество». В
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истории русского литературного языка Ломоносов известен 
своей теорией «трех штилей», определившей правила упот­
ребления церковнославянизмов и их русских синонимов. 
Отображая эту сторону ломоносовского наследия в своем 
миниатюрном тексте, Пушкин вводит в него две пары таких 
синонимов: мрежи—невод и отрок—мальчик. Это уже не 
чистый биографизм, а наполовину словесная перекличка 
(хотя и не цитация конкретных ломоносовских текстов в 
строгом смысле). Пушкин «подсюсюкивает» Ломоносову 
«ямбом» его любимой проблематики.

Сопоставление синонимов искусно вплетено в общую ху­
дожественную структуру «Отрока». Члены каждой пары 
симметрично соотнесены друг с другом: невод и мрежи от­
крывают нечетные строки, мальчик и отрок—полустишия 
переломного 2-го стиха. При этом низкие варианты (невод, 
мальчик) фигурируют в первой части, посвященной низко­
му происхождению героя; а высокие (мрежи, отрок)— во 
второй, предсказывающей его возвышение. Смена штиля 
мотивирована сменой говорящего: сначала это голос нейт­
рального рассказчика, затем некий пророческий (божий?) 
глас свыше; сначала изложение ведется в 3-м лице, прошед­
шем времени и изъявительном наклонении, а затем пере­
скакивает в прямую речь, 2-е лицо, повелительное накло­
нение и будущее время. Скачок этот подчеркнут единствен­
ным в стихотворении ритмическим перебоем (точкой в се­
редине 3-го стиха) и единственным восклицанием (Отрок, 
оставь рыбака!). Так биографический подтекст обогащаете* 
словесной игрой (и вообще тем, что Роман Якобсон назвал 
поэзией грамматики), но остается структурным стержнем 
стихотворения.

Установка «Отрока» на биографическую интертекстуаль­
ность имела интересное продолжение. В одном из самых 
первых стихотворений Ахматовой (вошедшем сначала, в «Ве­
чер», а затем в «Четки») в качестве нового отрока предстал 
автор предыдущего Пушкин:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

1911
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При всех очевидных различиях, общий знаменатель двух 
текстов внушителен. Прежде всего, Ахматова подхватывает 
и обнажает пушкинскую символику дат: как Пушкин в 1830 
г. изображает Ломоносова сыном рыбака в 1730 г., так она 
в 1911 г. пишет о лицеисте 1811 г. (И столетие мы леле­
ем...), Более того, если из 1811 вычесть еще одно столетие, 
то получим год рождения Ломоносова*.

Далее, в обоих, случаях будущий гений изображается в год 
поступления в школу, на фоне прибрежного пейзажа (по брегу 
студеного моря; у озерных грустил берегов) и литературно­
культурного пратекста (Евангелия; Парни). Взгляд из буду­
щего реализован игрой с грамматическими временами (рас- 
стилалу помогал—оставь—ожидают—будешь уловлять; бро­
дил, грустил—лелеем, устилают—лежала>. Сходны и разме­
ры—в обоих смыслах этого слова: у Пушкина два элегических 
дистиха по шесть дактилических стоп в строке, у Ахматовой 
два трехстопных четверостишия (дольники, огрубление своди­
мые к анапестам; итого, примерно по 24 трехсложных стопы 
в каждом из стихотворений).

И тем не менее, в общем балансе целого эти формальные 
параллели явно перевешиваются хронолого-биографической 
перекличкой1. Пример противоположной крайности—цита­
ции структурной, когда перекликаются такие аспекты сти­
хотворений, как метр, ритм, интонация, рифмовка, поэзия 
грамматики,—являет несколько более позднее стихотворе­
ние «Есть в близости людей заветная черта» (1915 г.); от 
его биографического аспекта—отношений автора с адреса­
том посвящения, Н.В.Н [едоброво],—я отвлекусь. «Белая 
стая», куда вошло это стихотворение, отмечена, по мнению 
исследователей, несомненной ориентацией на поэтику Пуш­
кина2. Соответственно, цитатную перекличку имеет смысл 
рассматривать не изолированно, а в контексте постоянных— 
инвариантных—свойств двух поэтических миров, пушкин­
ского и ахматовского. Естественно ожидать также, что пе­
рекличка эта не ограничится формальными уровнями, а за­
хватит и содержательные. Обратимся к тексту стихотворе­
ния, чтобы проследить органическую связь всех четырех 
аспектов проблемы—интертекстсв, инвариантов, тематики 
и структуры.

* Подобные юбилейные выкладки иногда принимают анекдотиче­
ский характер—вспомним рассуждения о том, «кому кого нянчить и 
кому кого качать»: Пушкину—прабабушку зощенксвского управдома 
или ей—Пушкина («Вторая речь о Пушкине»). Но как раз Ахматову, 
с ее любовью к роковым датам, колдовским совпадениям и переклич­
кам, подозревать в числовой магии можно.
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Есть а близости людей заветная черта*
Ее не перейти влюбленности и страсти,—
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части,

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья*
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья,

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие—поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.

1915

Это типичная Ахматова—с ее неверием в полноту сча~ 
стья, образом встречи-невстречи, классическими—«пушкин­
скими»— интонациями. Собственно говоря, ее излюбленные 
содержательные мотивы являются заостренным развитием 
характерной пушкинской темы бесстрастной страсти, любви 
и без надежд, и без желаний* Поэтому закономерно заимст­
вование у Пушкина лейтмотивного образа непереходимой 
черты и даже самой синтагмы, открывающей стихотворение 
(подлежащее черта плюс сказуемое есть), ср.:

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я.
»Под небом голубым страны своей родной.*.»

(1826)

Но если у Пушкина недоступная черта разделяет поэта 
и его умершую в далекой стране давнюю возлюбленную, то 
у Ахматовой она присутствует и в самой интимной близости 
всех любящих. Кстати, мотив смерти, впрямую не данный 
в ахматовском тексте, иитертекстуальио проходит в началь­
ных строках и еще раз в следующем же стихе (Ее не пе­
рейти влюбленности и страсти), более или менее очевид­
ным прообразом которого является библейский предел9 его 
же не прейдеши*.

К пушкинскому тексту 1826 г., а также к более позднему 
отклику на смерть Амалии Ризнич—«Для берегов отчизны 
дальней...» (1830 г.), может быть возведена и часть харак­
терной лексики стихотворения 1915 г. Сравни у Пушкина: 
она томилась; из равнодушных уст; любил я пламенной

ф Ср. «... дни ему [человеку] определены, и число месяцев его у 
Тебя;... Ты положил ему предел, которого он не перейдет» (Иов 
14:5).
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душой; с... томительной тоской; с таким безумством; 
увы, в душе моей... не нахожу...; мои хладеющие руки тебя 
старались удержать; томленье страшное разлуки... не 
прерывать; но ты от горького лобзанья свои уста ото­
рвала; ахматовские параллели очевидны. Что касается клю­
чевого словосочетания заветная черта, оно встречается в 
другом прощании Пушкина с бывшей возлюбленной:

Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты 
Белеют... Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди...

♦Сожженное письмо* (1325 г.)

Хотя это выражение употреблено здесь в другом смысле 
(заветные черты означают буквально строки писем, а пере­
носно—облик корреспондентки), зато финальная картинка 
(пепел на груди поэта) напоминает образ ожидаемого загроб­
ного поцелуя (... поцелуй свиданья.../ Но жду его; он за то- 
бой...), которым заключается второе обращение к памяти Риз- 
нич («Для берегов...»). Оба прощальных жеста в каком-то 
смысле предвосхищают последний кадр стихотворения Ахма­
товой—сердце, не бьющееся под рукой любовника.

Говоря о пушкинских влияниях, не следует забывать со­
ображений Эйхенбаума о важности связей иного рода—с 
Баратынским, Тютчевым и Анненским3. Именно к двум 
первым восходит в русской поэзии школа горькой резинья­
ции, получившая столь концентрированное модернистское 
воплощение у третьего. Среди стихов Иннокентия Аннен­
ского, признанного мэтра Ахматовой, находим мы и один 
из возможных новейших импульсов к разработке образа 
черты,. разделяющей любовников.

ДВА ПАРУСА ЛОДКИ ОДНОЙ

Нависнет ли пламенный зной,
Иль, пенясь, расходятся волны,
Два паруса лодки одной,
Одним и дыханьем мы полны.

Нам буря желанья слила,
Мы свиты безумными снами,
Но молча судьба между нами 
Черту навсегда провела.

И а ночи беззвездного юга,
Когда так привольно>темно,
Сгорая, коснуться друг друга 
Одним парусам не дано...

1904
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Несмотря на совершенно иной, чем у Ахматовой, размер 
(трехстопный амфибрахий) и иной лейтмотивный пластиче­
ский образ (двух парусов одной лодки), и здесь тема «чер­
ты» контрастирует с многочисленными свидетельствами 
страстной взаимности (одним... дыханьем; желанья слила; 
мы свиты; безумными; пламенный; сгорая; ср. соответст­
вующую лексику Ахматовой), чем варьируется идея посто­
янного, но неполного союза (Черту навсегда провела). Ори­
ентация на этот источник тем более вероятна, что в том же 
«Складне романтическом»* с «Двумя парусами...» соседст­
вуют. «Две любви», открывающиеся той же формулой 
«Есть...», что и ахматовский текст (Есть любовь, похожая 
на дым...). Более того, цикл «Разметанные листы», следу­
ющий непосредственно за этим складнем, начинается еще 
одним экзерсисом на тему «Есть...»—стихотворением «Не­
возможно» («Есть слова—их дыханье, что цвет...»; 1907), 
которое доводит антиномию недосягаемой любви до предела 
метапоэтической четкости, кристаллизуя ее в ситуацию 
любви к самому слову невозможно (... Этих ве, этих зе, 
этих эм /.../ Но люблю я одно—невозможно).

Образ «черты, границы»—один из поддающихся прямой 
проекции в формальный план текста, в частности в виде 
переноса, акцентирующего стиховые и синтаксические гра­
ницы. На игре с переносами и построена композиция ахма- 
товского стихотворения. В Г строфе переносов нет; во II их 
два, заметных, но не вопиющих (года/ ... счастья; чужда/ 
... сладострастья); а III строфа, где речь заходит о траги­
ческом достижении заветной черты, представляет собой бу­
кет переносов. Текст прерывается сильными паузами после 
безумны (конец предложения), после ее (конец строки), по­
сле достигшие (второй член параллельного эллипсиса ска­
зуемого), после понял (конец главного предложения) и по­
сле мое (конец строки). Эти разрывы воспринимаются тем 
острее, что переносы совмещены с инверсией: ее/ достиг­
шие вместо нормального достигшие ее\ мое! не бьется сер­
дце вместо мое сердце не бьется. Инверсии создают мощное 
тяготение, устремление вперед, тенденцию к преодолению 
остановок. Таким образом иконически воплощается проти­
воречие между стремлением к близости и непереходимостью 
черты.

* «Два паруса...» входят в цикл «Складни», который вместе с «Три­
листниками» и «Разметанными листами» образует книгу «Кипарисо­
вый ларец».
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Вершиной этого нагромождения инверсий и остановок 
оказывается структурная цитата, снова возвращающая нас 
к Пушкину,—сравним:

Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рухою.

И сердце вновь горит и любит—оттого.
Что не любить оно не может,

холмах Грузии лежит ночная мгла...»
( 1830)

Приблизительно одинаковы: размещение остановок, тип 
сложноподчиненного предложения, сами союзы (отчего/  
оттого), центральный образ (сердце в сочетании с отрица­
тельным сказуемым—не бьется; не может), рифмовка (че­
редование мужских и женских рифм на -о-), В масштабе 
стихотворений в целом сходны также размер—правильное 
чередование шести—и четырехстопных ямбов у Пушкина 
(кстати, точно такое же, как в «Под небом голубым...») и 
постепенная смена шестистопных ямбов пятистопными у 
Ахматовой, а также общий сдвиг рифмовки от -а- к -о- в 
обоих текстах.

Сходства завуалированы различиями в структуре пред­
ложений, причем в целом ряде отношений Ахматова заост­
ряет пушкинские эффекты. Так, подчинительный союз, сто­
ящий у Пушкина в конце строки, она[ отодвигает внутрь 
строки, а в конец выносит прилагательное мое (к тому же 
отрезанное глаголом от определяемого им существительного 
сердце), чем увеличивает паузность строки, очень высокую 
уже и в пушкинском образце4. Что касается рифменного 
сдвига, то у Пушкина в I строфе а и о чередуются (мгла— 
мною—светла—тобою), а во II устанавливается сплошное 
с (моего—тревожит—оттого—может), у Ахматовой же 
сначала идут подряд восемь клаузул с а, после чего следуют 
четыре клаузулы с о—еще одна четко проведенная граница, 
вторящая остальным «чертам», обыгрываемым в стихотворе­
нии, в частности, в III строфе*. И, разумеется, переосмыс­
лена основная соль концовки: у Пушкина, несмотря на па­
узы и общую сдержанность тона, даже в разлуке сердце... 
горит и любиту а у Ахматовой наоборот, сердце героини не 
бьется даже под рукой присутствующего тут же партнера.

* В плане лирической композиции тем самым последовательность 
трех четверостиший приближается к квази-сонету: 8+4..
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Ситуация зта в поэтическом мире Ахматовой нередкая 
<(ср. Как непохожи на объятья/ Прикосновенья этих рук; 
Он снова тронул мои колени/ Почти не дрогнувшей рукой; 
Как беспомощно, жадно и жарко гладит/ Холодные руки 
мои; и подобные). Амбивалентный образ любви/нелюбви, 
встречи/невстречи, касания/отчуждения пластически выра­
жен конкретным жестом (в нашем стихотворении и в при­
веденных параллелях—жестом рук); этот жест вынесен в 
pointe стихотворения (как и в двух последних примерах) к 
опирается на долгую традицию русской и европейской прозы 
(интертехстуальный принцип, отмеченный уже первыми ис­
следователями Ахматовой). Специфическая же особенность 
данной концовки в том, что она опять-таки образует резкий 
«переход за черту», на этот раз в сфере точек зрения и 
типов дискурса.

Стихотворение открывается медитативной сентенцией 
типа «Есть...»—в высокой традиции батюшковского Есть 
наслаждение и в дикости л е с о в пушкинского Есть упо­
ение в бою...; Есть милая страна„ есть угол на земле... 
Баратынского; Есть речи—значенье/ Темно иль ничтож­
но... Лермонтова; тютчевских Есть в осени первоначаль­
ной..., Певучесть есть в морских волнах... и Есть много 
мелких, безымянных/ С о з в е з д и й и др.; фетовского Есть 
ночи зимней блеск и сила...; блоковских Есть минуты, ког­
да не тревожит...у Есть игра: осторожно войти... и др.; 
Есть книга чудная} где с каждою страницей..., а также 
двух других, уже упомянутых стихотворений Анненского; 
Есть ценностей незыблемая скала... Мандельштама; и, на­
конец, более позднего Есть три эпохи у воспоминаний... 
самой Ахматовой, Однако после 12 строк, выдержанных в 
этом абстрактно-философском тоне, безлично-обобщенном 
третьем лице и панхронном настоящем времени, соверша­
ется перескок к единичному событию, настоящему продол­
женному времени и к прямой речи, обращаемой первым 
лицом ко второму (чем, как было сказано, еще раз драма­
тизируется тема «черты», «перехода»),

В рамках медитативной доминанты стихотворения этому 
сдвигу отведена роль образчика, иллюстрирующего общий 
тезис: непроходимая черта обретает, наконец, хронотопиче- 
скую конкретность и физическую осязаемость, пролегая 
между рукой героя и сердцем героини. А ретроспективный 
свет, отбрасываемый концовкой на предыдущий текст, вы­
являет в нем, наряду с прямым, пакхронным абстрактным 
значением, подспудный смысл, прочитывающийся как пери­
петии конкретного любовного акта, с его страстными поце­
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луями, истомой сладострастья, длительным огненным сча­
стьем, бессилием, отчуждением, безумным стремлением к 
кульминации и тоской, поражающей любовников вслед за 
ее более или менее успешным достижением—в соответствии 
с отказом сердца биться под рукой (особенно если усмотреть 
в паре сердце—рука традиционную эвфемистическую мето­
нимию).

Все эти эффекты оставались бы в пределах изящной и 
тщательно выверенной игры с «непереходимостью черты», 
если бы соположение двух дискурсов—обобщенного и лич­
ного—не обладало определенной субверсивной силой. Фи­
нальная реплика героини подрывает авторитетность ее пред­
ыдущих сентенций. По существу она придает им характер 
ненадежных субъективных суждений, отражающих личную 
травму («зелен виноград»; «на своем молоке обжегся—на 
чужую воду дует»);6 а по ситуативному контексту—сбивает 
их высокомерные претензии несолидно низменной позицией 
под рукой и, возможно, другими частями тела собеседника. 
Тем не менее, и заключительное двустрочие сохраняет не­
возмутимо торжественную интонацию, так что столкнове­
ние дискурсов остается непроясненным—до взрыва субвер­
сия не доходит.

Итак, в стихотворении налицо тематическая цитация из 
Пушкина, а стержнем композиции служит заимствованный 
у него же формальный эффект. Ахматовский текст как бы 
растянут между содержательной цитатой из одного стихо­
творения («Под небом голубым...»), задающей’тему «чер­
ты», и структурной цитатой из другого («На холмах Гру­
зии...»), поставляющей иконический эквивалент этой те­
мы—игру с остановками и переходами. Тем самым эти два 
«первоисточника» вовлекаются в «квазидиалог» друг с дру­
гом*, внося первый—ноту отчужденности, а второй—пре­
одолимое™ границ; связь между двумя пушкинскими тек­
стами устанавливается, среди прочего, с опорой на их мет­
рическое подобие (приблизительно отразившееся в стихо­
творении Ахматовой). Сама же разработанная таким 
образом тема является одним из инвариантов ахматовского 
мира, который, в свою очередь, представляет собой некую 
современную вариацию на инвариантные мотивы Пушкина, 
окрашенную в тона горькой, а иной раз кокетливо-пряной 
отрешенности а 1а Анненский. Стихотворение «Есть в бли­
зости людей заветная черта...»—поздний, острый, взрывоо-

Понятие и термин И.Смирнова 7.
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пасный, но все же вполне дисциплинированный образец пе­
тербургской поэтики. 1

1 Эскиз разбора этого стихотворения безотносительно к связям с 
пушкинским «Отроком», а также обзор инвариантов поэтического 
мира Ахматовой см.: Щеглов Ю.К. «Из наблюдений над поэтиче­
ским миром Ахматовой (Сердце бьется ровно, мерно...)» / /  
Russian Literature, 1982.№11. Р. 85-89, 51-55.

2 Об этих мотивах Пушкина писалось достаточно, в частности, мной 
в: Семиотика. Труды по Знаковым системам. Тарту, 1979, Т. П . 
С. 3-25.

3 См. Эйхенбаум Б.М. «Анна Ахматова. Опыт анализа» (1923) / /  
Эйхенбаум Б.М. О поэзии. Л., 1969. С. 139.

4 Об организации пауз, сдерживающих страсть, в строке И сердце 
вновь горит и любит—оттого... я писал в ст. «Материалы к 
описанию поэтического мира Пушкина» / /  Russian Romanticism. 
1979/ Под ред. Н.А.Нильсона; см. также мою кн.: Themes and 
Texts. Cornell UP: Ithaca. 1984. P. 177.

5 О ведущей роли вокализма в ахматовской версификации см. 
Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 120 и следующие.

6 Сходные соображения впервые высказаны В.В.Виноградовым в ра­
боте 1925 г. «О поэзии Анны Ахматовой (Стилистические набро­
ски)», в его кк.: Избр. труды. Поэтика русской литературы. Мо­
сква. 1976. С. 438. Ср. также: Эйхенбаум Б.М. Указ. соч. С. 131 
(о контрастных сочетаниях разных типов речи).

7 См.: Смирнов И. Порождение интертекста / /  Wiener Siawistischer 
Almanach, Sonderband 17, Wien, 1985, s. 22 et passim.



30

С.А.Небольсин

О жанре «Памятника» в наследии Ахматовой

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне— 
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем...

Ахматова, Реквием (Эпилог).

Покажи мне веру твою без дел твоих, 
а я покажу тебе веру мою из дел моих.

Соборное послание Св.Иакова(/1, / 8).

Столетие, истекшее после пушкинского «Памятника» 
(1836), дало нашей поэзии много значительных имен; нс 
оно не показало ни у хого решимости сравняться с Пушки­
ным и вступить с ним—именно на этой стезе—в соперниче­
ство, И—в духе Горация, Ломоносова и Державина и, на­
конец, вслед за Пушкиным—своих «Памятников» за упомя­
нутое столетие не писал у нас никто (исключая разве «Па­
мятник» брюсовский, созданный чуть ли не буквально «по 
должности»—на что в юбилей Брюсова в 1923 г. с соответ­
ственной этому добродушной иронией откликнулся Борис 
Пастернак:

...Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь дверь открыли...
Что я затем, быть может не умру,
Что до смерти теперь устав от гили,
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили!1—

панегирик, в котором прослушивается отсылка более к Де­
ржавину, чем к Пушкину.

Литературная наука пыталась, при случае, как-то вос­
полнить это и действовать если и без опоры на чьи-то пря­
мые слова «я памятник себе воздвиг», то с помощью собст­
венных размышлений. Хорошо помнится наиболее значи­
тельное: В.ЯЛакшин говорил, например, в связи с не столь 
давним блоковским юбилеем, что Пушкин двадцатого ве­
ка—это Александр Блок2. Действительно, казалось бы: поч­
ти все свои последние дела Блок старался делать по Пуш­
кину, даже по-пушкински. Речь «О назначении поэта» 
(1921); «Пушкин! Тайную свободу пели мы вослед тебе!» 
(1921). Можно сюда добавить и впечатляющую уже своим



заглавием статью «Без божества, без вдохновенья» (1921), 
где снова твердо проводится пушкинская мера (позволяю­
щая, кстати, разделить поэзию Анны Ахматовой и тогдаш­
ний «акмеизм»).

Не все то пушкинсхое, которое было для Блока важным 
и у него прозвучало, наукой замечено. Не все замечено и 
из того, что поздний Блок делал в расхождение с Пушки­
ным, Пушкину вопреки. Скажем, он называл источником 
вдохновения, в речи «О назначении поэта», глубины «роди­
мого хаоса»; или, там же, приписывал слова Моцарта о 
гармонии «одинокому Сальери». Конечно, этой отдельной 
своей погрешности за собой не замечал и Блок; но величину 
расстояния между Пушкиным и собой он, очевидно, пони­
мал при всей преданности Пушкину. Пушкиным двадцатого 
века, и любых веков он сам считал, очевидно, Пушкина как 
такового: не случаен блоковский призыв, чтобы Пушкин 
поддержал немые борения культуры сегодня и духовно на­
правлял их, оставаясь современником любому дню, даже 
«черному».

Блоковские раздумья над Пушкиным пришлись на самое 
начало двадцатых годов. И находились они на уровне, ко­
торый в ближайшие к Октябрю годы был у нас, скорее всего, 
высшим.

К приходу 125-летнего пушкинского юбилея (1924) со­
зрели крупнейшие послсблоковские силы. Если для Блока 
Пушкин—это Петроград и «Медный всадник», то Есенин и 
Маяковский в эти дни оглядываются, естественно, на мос­
ковский памятник у Страстного монастыря.

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с тобой. ...

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть3.

Это Есенин. К той же бронзовой фигуре обращается Ма­
яковский.
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На Тверском бульваре 
очень к вам привыкли. 
Ну, давайте, 
подсажу 
на пьедестал.
Мне бы
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памятник при жизни 
полагается по чину4.

И в предельно благоговейном преклонении, и в бодром 
амикошонстве (если, конечно, различать эти подходы) хо­
рошо заметно: равенство с Пушкиным мыслится только ус­
ловно, предположительно и даже сослагательно: «бы», «что­
бы», «мне бы полагается», «заложил бы».

«Не ставьте памятник в Рязани!»5—завершает одну из 
своих пушкинских тем Есенин в 1925 г.

Вопрос о дальнейших приближениях к традиции «Памят­
ника» долго оставался открытым. А они обозначились.

Напомним, что уже в 1911 г. появились ахматовские 
стихи, отметившие столетие лицея—первый подступ к Пуш­
кину: «Смуглый отрок бродил по аллеям...» Далее, в 1924 
г. Ахматова обращается к ученым изысканиям в области 
пушкинистики. У царскосельской темы («Смуглый от­
рок...»), у ахматовского пушкиноведения налицо свои итоги. 
Но какой отклик получил именно «Памятник» в духовном 
и художественном мире поэтессы?

Прежде всего заметим, что более поздний, после Есенина 
и Маяковского, XX век раздвинул панораму давней тради­
ции «Памятника» не столько через новые современные при­
ращения к ней, сколько обновив наши знания о глубине ее 
истоков, принадлежащих прошлому человечества. И именно 
Ахматова участвовала в этом плодотворном обращении на­
зад: причем не от Пушкина к, скажем, Шекспиру, Джами 
или Петрарке, и даже не от Пушкина к латинской классике 
(где рядом с «Памятником» осваивались темы величавого 
Спокойствия Музы, милости к поверженным6)—а уже в су- 
губейшую древность, чуть ли не за две тысячи лет до ве­
ликого римлянина.

В книге «Лирика Древнего Египта» (1965), а затем в 
первом томе «Библиотеки всемирной литературы»—«Поэзия 
и проза Древнего Востока»—были напечатаны древнеегипет­
ские стихи «Прославление писцов»:

Мудрые писцы
Времен преемников самих богов,
Предрекавшие будущее,
Их имена сохранятся навеки.
Они ушли, завершив свое время,
Позабыты все их близкие.

Они не строили себе пирамид из меди 
И надгробий из бронзы.
Не оставили после себя наследников,
Детей, сохранивших их имена.
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Но они оставили свое наследство в писаниях, 
В-поучениях, сделанных ими.

Стань писцом, заключи это в своем сердце,
Чтобы имя твое стало таким же.
Книга лучше расписного надгробья 
И прочной стены.
Написанное в книге возводит дома и пирамиды в 
сердцах тех,
Кто повторяет, имена писцов,
Чтобы на устах была истина,
Человек угасает, тело его становится прахом,
Все близкие его исчезают с земли,
Но писания заставляют вспоминать его 
Устами тех, кто передает это в уста других.
Книга нужнее построенного дома,
Лучше гробниц на Западе,
Лучше роскошного дворца,
Лучше памятника в храме...

Это перевод А.Ахматовой, по словам автора статьи «Ли­
тература древиего Египта» М.А.Коростовцева, «мы слышим 
здесь мотив «нерукотворного памятника», прозвучавший на 
берегах Нила еще в конце II тысячелетия до новой эры»7,

Знал ли сам Гораций, что его «Exegi топшпепШт»—это 
не первое и новое слово, дерзость и изобретательность ко­
торого должны были обескуражить всех в его времени, в его 
стране? Что его «Памятник»—это продолжение разговора, 
который начался в мировой словесности очень давно? 
М.Кацнельсон в предисловии к «Лирике Древнего Египта» 
(1965) замечал, что «знаменитая ода Горация... во многих 
отношениях ближе к «Прославлению писцов», чем к пуш­
кинскому «Памятнику»—но высказывал допущение, что Го­
раций о связи своей оды с древнеегипетской поэзией «оче­
видно, не подозревал». Однако разве не столь же допустимо 
думать, что Гораций эту связь осознавать был способен? 
Ведь то, что для нас есть Египет и далекий, и мертвый—оно 
же для средиземноморского писателя из эпохи, / говоря об­
разно, Цезаря и Клеопатры было и довольно близким, и 
вполне еще живым. И если предполагать как раз это (так 
что Гораций становится из первооткрывателя преемником 
уже не в наших поздних, а й в  своих собственных представ­
лениях о себе), то у него намного понятнее и «бронза», и 
состязание слова именно с пирамидами8.

Предположение о принадлежности первоисточника Древ­
нему Египту (а более ранний «Памятник», чем «Прослав­
ление писцов», мы назвать затрудняемся) неизбежно упро­
чивает те версии, согласно которым к египетскому миру
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тяготеет и образность пушкинского «Памятника»: «Я памят­
ник себе воздвиг нерукотворный». «Александрийский столп» 
как Фаросский светоч и т.п.

Однако оставим версии пушкиноведения ради размыш­
лений о поэзии XX века. Принадлежность перевода совер­
шенно определенному лицу с его собственной творческой т 
общественной судьбой исключительно важна.

Древний (египетский) «Памятник», который ® круг на­
ших представлений о пушкинском и допушкинском вошел 
благодаря А.А.Ахматовой, соединяет с Пушкиным как отда­
ленных предшественников Горация, так и подвижников но­
вого послепушкикского времени. Но происходит это не толь­
ко в силу причастности художника XX века к делу самого 
перевода.

Ведь если переводчик—Ахматова, то вполне оправдан 
целый ряд вопросов, направленных на исследование в том 
же ключе и ее самостоятельного творчества. Например, а 
ке было ли у Анны Ахматовой еще и своего «Памятника», 
не переводного, а полностью собственного, с уже совершен­
но личным, не заимствованным ниоткуда сюжетом в тради­
ционной теме? Не было ли у нее исповеди, близкой к итогу 
всего пути, с такими измерениями, которые бы уже не пред­
шествовали пушкинским, подобно «Прославлению писцов», 
а совсем по-новому осваивали бы пришедшее издали?

Можно заговорить здесь об эпилоге к «Реквиему», где 
строки о возможном памятнике есть. Но, намечая мысль об 
этом возможном рукотворно-вещественном монументе—

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне—

Ахматова ч^Реквиема» преображает и оттеняет, хотя и до 
крайне скорбных тонов, все же начатое Маяковским и Есе­
ниным («мне бы памятник...», «не надо памятник в Ряза­
ни»). Однако, что касается памяти и достоинства не собст­
венно рукотворных, не требующих материального монумен­
та—то этот критерий позволяет искать дальше, искать по 
каким-то иным направлениям; и именно египетское проис­
хождение «Прославления писцов» невольно подсказывает 
приближение к одному из возможных ответов.

Действительно: если посмотреть на ахматовский перевод 
с египетского папируса как на вклад в Пушкиниану, то в 
ореоле древнего первоисточника кое-что видится более оп­
ределенно и в наследии собственно Ахматовой.

Вслушаемся в настрой стихотворения Анны Андреевны, 
помеченного у нее в одной из рукописей Вербным воскре­



сеньем 1961 г. Тогда приближалось 125-летие пушкинского 
«Я памятник себе воздвиг», и Ахматова записывает следу­
ющие строки о своем жизненном деле, о «милости к пад­
шим» и о самоутверждении через нее:

Если б все» кто помощи душевной 
У меня просил на этом свете,—
Все юродивые и немые,
Брошенные жены и калеки,
Каторжники и самоубийцы,—
Мне прислали по одной копейке,
Стала б я «богаче всех в Египте*,
Как говаривал Кузмин покойный...
Но они не слали мне копейки,
А со мной своей делились силой,
И я стала всех сильней на свете,
Так, что даже это мне не трудно9.

Таково ахматовское представление о себе—состоящее в 
связи к, на наш взгляд, сознательно поставленное поэтессой 
в связь с давно сложившейся традицией. А иными словами, 
не таково ли ахматовское «Я памятник себе воздвиг», как 
это понимала сама поэтесса вне всякой идеи овеществления 
в «скульптуре» и в «столпе»?

Современница Есенина и Маяковского начинает свой 
«Памятник» с такой же условности и сослагательности—«ес­
ли»,—какая звучала у них в 1924 г. Исподволь идет пере­
кличка и в эпилоге «Реквиема»: «а если когда-нибудь в этой 
стране...». Попутно, или, лучше сказать, исходно, эта мо­
дальность поставлена в связь с образами, взятыми у другого 
современника и отчасти соратника. Ибо как именно «гова­
ривал Кузмин покойный»?

Если б я был ловким вором,
Обокрал бы я гробницу Менкаура,
Продал бы камни александрийским евреям,
Накупил бы земель и мельниц и стал бы 
Богаче всех живущих в Египте...10

Именно эти слова из раздела «Любовь» в «Александрий­
ских песнях» М.Кузмина, родственных ориенталистским 
стилизациям русского модерна, воленс-ноленс направляют 
в ту сторону, где—далеко за Римом—встает совсем иная 
древность. Но что касается сослагательности в целом, то к 
концу стихотворения Ахматовой она снимается—

И я стала всех сильней на свете,—

и в безусловно утвердительном тоне подхватывается—может 
быть, впервые у нас после Пушкина—нить решительного
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определения художником самого себя как творца ценностей 
личностных и для иных недостижимых. Таким образом и 
александрийско-египетское оказывается идущим уже не 
только от Кузмина.

Конечно, искать тождества с Пушкиным здесь столь же 
безнадежно, сколь при любых сопоставлениях далекого. 
Здесь нет свидетельства о зависимости от высокой Музы; 
здесь нет и «послушности» самой Музы еще более высокому 
«веленью». Однако когда Анна Андреевна ищет своему до­
стоинству меру не собственно в смирении и при этом все 
же настаивает на чрезвычайности своей доли и своих обре­
тений, мы еще едва ли выходим из русла той традиции, в 
которой может быть осознана такая исповедь художника. 
Вглядимся в оттенки соответствующей образности.

И я стала всех сильней на свете,
Так что даже это мне не трудно—

это трансфигурация мотива из самой древней эпики, издав­
на озабоченной вопросом о тягости величия и силы челове­
ка. Мотив, конечно, отнюдь не только русский. Но если 
осознать его в знакомых старых образах нашей былины, 
мысль поэтессы особенно понятна. Могущество, когда-то не­
посильное Святогору и когда-то опасное его преемнику 
Илье Муромцу (опасное, даже будучи взятым наполовину), 
нашло своего нового скорбного и гордого обладателя. Каче­
ственно особое—по своей не собственно физической приро­
де—такое величие и понято как былинное, и подчеркнуто 
в его новизне: оно уже не тягостно, уже не трудно; оно и 
взято у людей, и разделено с ними (откуда, кстати, и выбор 
места для памятника в «Реквиеме»—-в средоточии массовых 
ужасов, на перекрестке множества бедственных судеб).

Снова поставим, однако, автобиографически-мифологи- 
ческое сплетение из поздней ахматовской лирики—от «ми­
лости к падшим», от «рука дающего не оскудеет» до пре­
дельной на свете личной силы—в связь со словами, которые 
под именем Ахматовой дошли к нам не от М.Кузмина, а из 
Египта как такового. Есть все основания задуматься при 
этом: историко-литературный разум поэтессы, возможно, 
ощущает не только былинную (Святогор) глубину предысто­
рии нового слова. Ахматова уводит наш взгляд в ту самую 
область, о которой замечалось, что она лишь предположи­
тельно знакома Горацию и крайне гадательно—Пушкину, 
но с которой все же соотносимы и они оба. Так в стихотво­
рении «Если б все, кто помощи душевной...» Ахматова пред­
лагает не просто краткую, сдержанно-гордую повесть о себе,



а именно нодый «Памятник». Первой у нас после Пушкина 
и даже с большей, чем у негр, безусловностью, поэтесса 
заговаривает о совершенно самобытной величине выпавшего 
ей дела, о своем особенном месте в общих судьбах—и за­
трагивает самые давние из известных на сегодня истоков 
этого жанра.

Сравним некоторые оценки Пушкина и Ахматовой, по 
итогам их путей в искусстве: «Гордое сознание того, что не 
власть и сила, а дух и культура дают бессмертие, продик­
товало Пушкину стихотворение «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...», ставшее его поэтическим завещанием»11; 
«Ощущение личной жизни как жизни национальной, исто­
рической, как миссии избранничества... Вот откуда и сила 
памяти... и чувство истории, и силы для нового пути»12. За 
известным сходством этих оценок—хотя бы в интонации— 
присутствует логика, позволяющая сказать еще несколько 
слов о линии «Памятника» в наследии Ахматовой. Пусть— 
признаем это—архаичные, библейские и былинные оттенки 
уводят прочтение ахматовского «Памятника» в столь отда­
леннейшие во времени пределы, что его связь с самим Пуш­
киным оказывается от этого как-то приглушенной. А между 
тем не могла ли Ахматова, обдумывая итог своей судьбы, 
подчеркнуть отчетливее именно эту связь? На это мы пред­
ложили бы ответ, трояко объясняющий и обосновывающий 
слова и дела нового, послепушкинского XX века. С одной 
стороны, если мы обязаны Ахматовой хотя бы только про­
яснением древних истоков той поэтической традиции, кото­
рая увлекла Пушкина, то уже это одно есть не что иное, 
как ступень в развитии все той же русской Пушкинианы. 
Во-вторых, в той неизменной, много раз обнаруживающей 
себя—и выше уже не однажды затронутой—сослагательно­
сти, с которой наши новейшие поэты поднимали тему «Па­
мятника», неумолимо проявляется их чуткость к факту не­
коего запрета, наложенного Пушкиным для других на бук­
вальное воспроизведение его образца, по-прежнему и всегда 
недосягаемого: и послушание, и чутье на сам этот запрет 
есть, в конечном счете, согласно-добровольная покорность 
Пушкину и солидарность с ним. В-третьих же, нельзя ми­
новать и специфику тех общественно-исторических обстоя­
тельств, в сознании которых наше время так преуспело для 
решительной и строгой проверки подлинности человеческой 
«милости к падшим». Поэтому рядом с достаточно спокой­
ным «рука дающего не оскудеет» стоило бы под конец упо­
мянуть еще одно боговдохновенное речение. Как сказал в 
своем соборном послании апостол Иаков, «покажи мне веру
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твою без дел твоих, а я покажу тебе веру мою из дел моих»« 
Завету показать веру из дел Ахматова и вняла в своем 
размышлении о пережитом; и, пожалуй, здесь послушание 
ее Музы веленью Божию все-таки налицо. 1 11
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Габриэль Варили 
Италия

Статьи о Пушкине Ахматовой и «Разговор о 
Данте» Мандельштама.

£з наблюдений

Есть ценностей незыблемая с&ла 
Над скучными ошибками веков.

О Мандельштам1

Пушкин для Ахматовой не только самый любимый и 
великий русский поэт. Вокруг его жизни и произведений 
сосредоточились, кроме интереса любителей поэзии, споры 
писателей и мыслителей, видевших в кем самого верного и 
глубокого представителя русского национального самосозна­
ния. Стоит только вспомнить «Речь» Достоевского и восп­
риятие ее людьми 80-х годов прошлого столетия2.

Имея в виду, что со времен проникновения романтизма 
в Россию, русские писатели, как и многие кх европейские 
собратья, занимались поисками своего национального зна­
менателя, и литература стала полем ожесточенной битвы 
самых разнородных чувств и стремлений, выходивших да­
леко за рамкк литературы, не трудно понять, по каким 
причинам культ «неизъяснимого» и «непостижимого»3 рус­
ского поэта начался уже с Гоголя4 и через Белинского , и 
А.Григсрьева дошел до апофеоза в «Речи» Достоевского.

Писатели настоятельно искали, в жизни и в литературе, 
«самобытные»5 идеальные начала «достойного существова­
ния» России. И некоторые из них надеялись утвердить эти 
начала и эти ценности в «обособлении» от европейского 
мира. Но, как писал Вл.Соловьев уже в 1888 г.: «Только 
при самом тесном, внешнем и внутреннем общении с Евро­
пой русская жизнь производила действительно великие яв­
ления (реформа Петра Великого, поэзия Пушкина)»6.

В свете того, что, особенно с начала 30-х годов, самая 
власть в России стала под новыми лозунгами, под новыми 
знаменами обособлять русскую культуру от остального ми­
ра, мне кажется, что статьи Ахматовой представляют собой 
нечто вроде ее ответа времени. По-моему, они порождены 
желанием бороться против возрастающих в стране настрое­
ний, враждебных всеобщим человеческим исканиям в искус­
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стве и разнообразию индивидуальных дарований. Как она 
пишет в заметке «Коротко о себе»: «С середины 20-х годов 
мои новые стихи перестали печатать, а старые—перепеча­
тывать»7. И тогда: «...я начала очень усердно и с большим 
интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и 
изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом моих 
пушкинских штудий были три работы—о «Золотом петуш­
ке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Каменном го­
сте». Все они в свое время были напечатаны»8.

И конечно же не случайно Ахматова сопоставляет архи­
тектуру старого Петербурга с творчеством Пушкина. Они 
представляют собой два блестящих образца того времени, ког­
да русское общество и русская культура были широко открыты 
европейским влияниям. Ахматова через изучение «тайны» 
Пушкина показывает хорошо знакомым русским читателям 
эзоповским языком, что Россия вступила на убийственный для 
отечественной культуры и литературы путь. Эта же мысль 
звучала в словах Вл.Соловьева, посвященных национальному 
вопросу в России: «Утверждаясь в своем национальном эгоиз­
ме, обособляясь от прочего христианского мира, Россия всегда 
оказывалась бессильною произвести что-нибудь великое или 
хотя бы просто значительное. Это не мешает, конечно, России 
представлять и на пути национального обособления многие 
оригинальные черты, не свойственные никакой другой евро­
пейской нации. Вопрос лишь в том, насколько ценны эти 
оригинальные черты»9.

В новой культурной атмосфере, находящей свой кульми­
национный пункт в постановлениях 1-го Съезда писателей 
(1934) о «новом» (социалистическом) реализме, она видела, 
как впрочем и Мандельштам, и другие их собратья по ми­
ропониманию, такое же варварское одичание, такое же бег­
ство от культуры, о котором писал, среди других, в конце 
прошлого века и Мережковский10. Опять те же неизлечимые 
моралисты и публицисты-педагоги, но на этот раз по-ново­
му воинственные и притом вооруженные. Старая болезнь 
русской «обособленности», против которой, казалось бы, так 
успешно боролись поэты начала века, опять брала верх.

Мне кажется поэтому очень показательным, что Ахма­
това стала пушкиноведом в ту пору; и поэтому особенно 
интересны вопросы и произведения, на которые она обра­
щает свое внимание. Я здесь рассматриваю только статьи 
30-х годов.

Первая статья, как известно, посвящена «Сказке о золо­
том петушке»11. Ее источник Ахматова нашла в «Легенде 
об арабском звездочете» Вашингтона Ирвинга из книги



«Альгамбра». Эта статья демонстрирует, что национальный 
поэт, для того, чтобы писать произведения народного жанра 
(сказку), работал, во-первых, на ненациональном (испан­
ском) материале, во-вторых, что этот материал дошел до 
него в переработке американского популярного писателя- 
мистификатора. Но еще интереснее—это заключение всей 
статьи. Ахматова синтезирует тему сказки словами: «неис­
полнение царского слова», «в 1834 г. Пушкин знал цену 
царскому слову», «бутафория народной сказки служит для 
маскировки политического смысла» и, цитируя Тынянова 
(1929) и его открытие двупланности семантической системы 
Пушкина, она кончает статью словами: «В 1834 г. схема 
заполнилась «автобиографическим материалом»12.

То есть, кроме всего остального, она доказывает, что 
Пушкин одновременно сумел включить в народную сказку 
современную ему политическую тему (отношение поэта с 
самодержцем) и тему автобиографическую.

Второй статьей13 (1936 г.) Ахматова показывает, каким 
глубоким и разнообразным было влияние «Адольфа» Бенжа- 
мена Констана на произведения Пушкина, такие, как «Ев­
гений Онегин», «Роман в письмах», «На углу маленькой у  
площади», «Каменный гость». В них поэт дал первые бле­
стящие примеры русского «метафизического» языка, способ­
ного выражать душевную жизнь персонажа, то есть тот «ав­
тобиографический материал», о котором Ахматова уже го­
ворит в конце первой статьи. Для Ахматовой важно пока­
зать, что Пушкин, как и другие европейские романисты, его 
современники, пошел по пути, указанному Констаном, но 
при этом избежал той гиперболической риторики, которая 
в «Адольфе» иногда нарушает стройность «метафизического» 
языка. Она подчеркивает также, с каким старанием Пушкин 
избегает неточности оттенков смысла в изображении свет­
ского соблазнителя XIX в.14 Обращая наше внимание на эту 
сторону работы Пушкина над своими произведениями, Ах­
матова упоминает и отзыв Стендаля об «Адольфе»15.

Я здесь приведу полностью слова Стендаля, которые она 
цитирует, потому что они головокружительно многоплановы 
и приводят к мысли о косвенной, но существенной, связи 
между статьями о Пушкине Ахматовой и «Разговором о 
Данте» Мандельштама. (Эти два разнородных по форме при­
мера борьбы за истину и духовной самозащиты представля­
ют собой ответ сгущающемуся нажиму «настоящего XX ве­
ка» двух близких по умственному и нравственному складу 
русских людей). Вот слова Стендаля:
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«Данте понял бы без сомнения тонкие чувства» наполня­
ющие необыкновенный роман Бенджамена Констана 
«Адольф», если бы в его время были такие же слабые й 
несчастные люди, как Адольф; но чтобы выразить эти чув­
ства, он должен бы был обогатить свой язык. Таким, как 
он нам его оставил, он не годится ... для перевода Адольфа».

Кроме того, что эти строки поясняют взгляд Пушкина 
на «Адольфа», как на произведение, великолепно выражав­
шее чувства современного ему «светского» человека, они 
проясняют неожиданный «научный» интерес петербургской 
поэтессы к своему великому предшественнику. В Пушкине 
она видит собрата, так же, как она, защищавшего свои 
права на выражение интимных психологических пережива­
ний. Притом эти мысли Стендаля указывают нам, как ва­
жен был для Ахматовой также и Данте, и одновременно они 
указывают на разницу в ее восприятии этих двух поэтов. 
Адольф—Констан—Пушкин защищают лиричность, право 
на выражение слабости и несчастья, Данте защищает право 
человека и поэта-гражданина-мужа, борющегося и за свое 
человеческое-гражданское достоинство, право тех, кого, как 
пишет Мандельштам, «только равный убьет». Обращаясь к 
словам Стендаля, хорошо известным Пушкину, она и напо­
минает читателям, что связи русской литературы с нерус­
скими литературами давние и глубокие, что они необходи­
мы для того, чтобы отечественная литература осталась на 
том же высоком уровне, на который ее поставили Пушкин 
и все последующие великие, всемирно известные русские 
поэты и писатели.

В подтверждение моего толкования я приведу еще одну 
цитату из ее статьи, взятую ею из предисловия Вяземского к 
его переводу «Адольфа», которое редактировал сам Пушкин. 
Вяземский пишет: «Вся драма в человеке, все искусство в 
истине... Во всех наблюдениях автора так много истины... 
Романист не может идти по следам Платона и импровизиро­
вать республику... Каковы отношения мужчин и женщин в 
обществе, таковы должны они быть в картине его... Трудно в 
таком тесном очерке, в таком ограниченном и так сказать 
одиноком действии более выказать сердце человеческое, пе­
реворотить его на все стороны, выворотить до дна и обнажить 
наголо во всей жалости и во всем ужасе холодной истины»16. 
Да, романисты и поэты не могут идти по следам Платона. Но 
как раз в эти годы власть в России решила пойти по следам 
«республики», придуманной древнегреческим философом, взя­
ла под свою опеку литературу и искусство и собралась через 
них создать «нового человека».



В результате получилось только «закрытое общество» (сло­
ва австрийского современного философа Карла Поппера17) 
или, по словам Ахматовой, «невегетарьянские времена».

Как пишет Э.Герщтейн , статьи о Душкине—это статьи 
поэта о поэте18. Ахматова, которая с начала 20-х годов 
лично знакома со страшным лицом «настоящего XX века» 
(насильственная смерть Гумилева), находит путь к воскре­
сению в золотых стихах измученного и потом убитого све­
том и властями поэта XIX в.

Для нас особенно важно, что языком литературоведения 
она подсказывает читателям-современникам единственный 
оставшийся путь для сохранения личного я.

Совсем другой язык сохранения «дистанций» между со­
бою и временем, собой и веком на том же самом пути 
критической прозы, но перенесенном на более широкую аре­
ну, выбрал О.Мандельштам. И Ахматова и Мандельштам 
продолжают традиции критики Мережковского в защиту 
русской литературы.

Мандельштаму, поэту-разночинцу XX в., уже с 1910 г. был 
страшен «подводный камень веры» (роковой ее круговорот)19: 
он замечал уже тогда кровавые последствия современного уто­
пизма и национализма. Он как бы сознавал, что его личность 
не принадлежит только ему. О Мандельштаме можно сказать 
те слова, которые он писал в 1915 г. о Чаадаеве: «казалось 
бы, что он служил, «священнодействовал»20.

В начале 30-х годов Мандельштам угадывал в событиях, 
имевших место в стране, глубокую и существенную связь с 
«великой славянской мечтой о прекращении истории», меч­
той, именуемой «миром», о которой он писал в 1915 г. 
Мечта - о «прекращении лживой и ненужной комедии ис­
тории». Цр этой мечте надо «начать» просто «жить». Как 
раз в просяще—искушение идеи «мира» .

Но в противовес этому искушению, по Мандельштаму, у 
России нашелся один дар. Этот дар—«нравственная свобода, 
свобода выбора»22. Великая заслуга Чаадаева, по мнению 
поэта, как раз в том, что он увидел эту свободу и с Запада 
вернулся на родину и боролся против разрушительной силы 
этой мечты. Но то, что Мандельштам пишет о Чаадаеве, 
можно сказать и о нем самом. И опять, перефразируя его 

уёлова о Чаадаеве, можно утверждать, что для него на За­
паде есть единство. В понятии Мандельштама Запад—это 
«могучее мучительное и счастливое стремление населить 
внешний мир идеями, ценностями и образами»23. И Данте 
олицетворяет для него это стремление Запада. Поэтому в 
тяжелое и трудное время для русской культуры и для рус­
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ских поэтов он обращается к нему, к поэту, который с одной 
стороны совершает «клавишную прогулку по всему круго­
зору античности» и который, с другой стороны, есть «вели­
чайший дирижер европейского искусства», писавший «сти­
хи-родоначальники всего европейского демонизма и байро- 
ничности»24.

Мне кажется, что именно поэтам и писателям России 
(но, конечно, не только им) Мандельштам оставил свой 
«Разговор о Данте»—пример мужественного осуществления' 
нравственной свободы. В Данте—разночинце, велихом пред­
ставителе европейской культуры на рубеже двух эпох ее 
вековой истории (Средневековья и Ренессанса), Мандельш­
там показывает собратьям и читателям пример поэта XX в.: 
поэта-мужа25. Вспомним, например, его толкование встреч 
Данте с Фаринатой (представитель политической власти) и 
с Уголино делла Гервардеска (лишение свободы).

Он, таким образом, продолжает и углубляет свое понятие 
об акмеизме. Акмеизм, писал он в статье «О природе слова» 
(в 1921-ом году) явление общественное: «с ним вместе в 
русской поэзии возродилась нравственная сила»26 (понятие 
мужа—Г.Б.), Мандельштам пишет «Разговор о Данте» в 
1933-ем году. Экскурс в творчество Данте—это «сумма» 
идей Мандельштама о поэтическом слове XX в., на основе 
мудрости, накопленной в 20-е годы, находившей первое про­
заическое выражение после долгого молчания в «Четвертой 
прозе» и окончательно сформировавшейся во время пребы­
вания в далекой от Москвы Армении. «Разговор»—некое 
подобие завещания поэта, который хочет быть «граждани­
ном» и так же, как и Данте, изнашивает подметки и «во­
ловьи подошвы» за время своей поэтической работы27. В 
«Божественной Комедии» он увидел результат поэтического 
темперамента и сочинительской работы, близкий тому, к 
которому он давно стремился: динамический продукт «по­
рыва», устремленного в будущее.

«Разговор»—это мандельштамовский «строгий перпенди­
куляр» ко времени28, ко всем постановлениям о литературе 
власть имущих, его поэтический путеводитель для русских 
поэтов XX в. В нем Мандельштам одновременно подтвердил 
свое этическое понятие о поэзий и дал изумительный по 
сжатости и динамичности пример современного прозаиче­
ского слова.

Но, как и многие другие, он заплатил жизнью за свою 
преданность поэзии.

Думаю, что не случайно Ахматова приводит цитату из 
Стендаля, где французский писатель противопоставляет



Адольфа, слабого человека XIX в., людям времен Данте. 
Она, таким способом, в скрытом виде, указывает на друга, 
на Мандельштама, писавшего о Данте и о «Божественной 
Комедии» и одновременно указывает на себя, которая «ме­
шала с пеньем муз свой женский плдч». Плач всех слабых, 
за которых, как она напишет уже после войны, именно 
Пушкин боролся «всеми доступными ему средствами»29. То 
есть она выявляет внутреннюю связь и «дополнительность» 
их поэтических трудов.

В начале самого страшного времени для русской литера­
туры Ахматова и Мандельштам своей критической прозой 
подготовили почву, на которой могло бы осуществиться их 
противостояние времени и скудоумию властей, в защиту 
всечеловечности русской литературы: то есть дали примеры 
«внутреннего общения с Европой»30 31.

Не случайно, мне кажется, что в ту же пору, рядом с 
критическими и культурфилософскими опытами появились 
и их поэтические плоды противостояния времени.

Ахматова написала «Реквием» и молилась обо всех, кто 
стоял с ней в тюремных очередях в Ленинграде.

Мандельштам, как муж, которому «в битвах выпадает 
жребий» (Тристиа. 1918) , перед смертью написал «Стихи 
о неизвестном солдате». Они по-разиому делали одно и то 
же дело и преданы были одной идее. Оба в XX в. воздвигли 
себе, русской поэзии и всем пострадавшим и погибшим от 
железного и кровожадного нашего столетия «нерукотворный 
памятник, aere perennius»32.
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Лермонтов в восприятии А .А . Ахматовой

1989-й год—год юбилеев. 100-летию со дня рождения 
А.А. Ахматовой предшествовало в начале июня празднова­
ние 190-летия со дня рождения А.С. Пушкина, а в октябре 
отмечалось 175-летие со дня рождения М.Ю.Лермонтова.

Я не стала бы придавать значения этим хронологическим 
совпадениям, если бы не обратила внимания на то, что 
Ахматова не прошла мимо совпадения шекспировского и 
лермонтовского юбилеев в 1964 г., назвав этот год «шекс­
пировским и лермонтовским»1. Возможно, что она уловила 
что-то неслучайное в том, что, на первый взгляд, представ­
ляется случайным. Скорее всего, для нее несомненной была 
глубинная связь между Шекспиром и Лермонтовым как ве­
ликими художниками слова, чье наследие является общече­
ловеческим достоянием.

1989-й—ахматовско-пушкинско-лермонтовский год обра­
щает нас к многоаспектной теме: Ахматова и русская клас­
сика. Круг проблем, относящихся к теме «Ахматова и Пуш­
кин», давно определен и успешно изучается. Этому способ­
ствовало сознание укорененности классических традиций в 
творчестве Ахматовой, а также и ее исследовательские ин­
тересы в пушкинистике. Тема «Ахматова и Лермонтов» еще 
ждет своего исследователя.

В критических и научно-исследовательских работах на­
копилось немало наблюдений над лермонтовскими темами 
и мотивами в творчестве Ахматовой. Статья Г.Е.Святлов- 
ского в «Лермонтовской энциклопедии»2, вобравшая в себя 
большой материал и оснащенная библиографией, облегчила 
подходы к этой теме. Однако она написана 10 лет назад. 
Последнее десятилетие принесло мощный поток новой ин­
формации и, что не менее существенно, освежило многие 
представления, заставив отказаться от устоявшихся стерео­
типов, позволило по-иному взглянуть и на серебряный век 
русской литературы. Ныне тема «Ахматова и Лермонтов» 
представляется назревшей, актуальной. Но ее углубленная 
и многоплановая разработка—перспектива ближайшего бу­
дущего. Моя же, задача—очертить своеобразие восприятия 
Лермонтова Анной Ахматовой. В центре моего внимания— 
работы Ахматовой о Лермонтове: ее статья-эссе: «Все было 
подвластно ему (Лермонтов)» и рецензия на книгу Э.Г.Гер­



штейн «Судьба Лермонтова» под названием «Заметки на 
полях»3.

Статьи разножанровы. «Все было подвластно ему»—бли­
стательный образец прозы поэта, отличающейся лаконизмом 
и искусно построенной. Стихи органично входят в ее ткань. 
«Заметки на полях»—не просто заметки, и это, конечно же, 
нечто значительно большее, чем традиционная рецензия. Ско­
рее это до пределов спрессованная, содержательно емкая 
статья об исследовании, написанном Э.Г. Герштейн. В ней 
обоснована высокая оценка этой «не только замечательной* 
но и нужной всем нам книги» (II, 213)—с точки зрения ли­
тературного критика и профессионального исследователя ли­
тературы. Ахматовская статья-эссе о Лермонтове и перераста­
ющая в статью рецензия воспринимаются как фрагменты на­
чавшей вызревать в ее сознании новой книги, которая могла 
бы быть озаглавлена «Мой Лермонтов»*

«Про Лермонтова можно сказать «мой любимый поэт» 
сколько угодно»—это признание А.Ахматовой зафиксирова­
но в воспоминаниях А.Наймана4. Трепетным, «таким лич­
ным, нежным к поэту отношением—как товарки по цеху, 
как старшей сестры, как бабки Арсеньевой»5 (по словам А. 
Наймана) согреты строки ахматовского эссе «Все было под­
властно ему». Но это трепетно-нежное отношение к поэту 
осложнялось и другим, о чем Ахматова обмолвилась в своей 
рецензии: «Мой интерес к Лермонтову граничит с наважде­
нием» (//, 213). Освободиться от этой, порой озадачивавшей 
ее, «непонятной власти»6 Лермонтова Ахматова не смогла 
до конца своих дней, как не смог «отделаться стихами»7 от 
«мучившего его господина»—Демона—и Лермонтов.

В тексте статьи «Все было подвластно ему» сведены раз­
личные представления о Лермонтове. Представления, восхо­
дящие к символистской интерпретации Лермонтова, сосуще­
ствуют с оригинальным, ахматовским взглядом на поэта. И 
вместе с тем нельзя не увидеть, что на автора статьи ока­
зала воздействие традиция изучения Лермонтова академи­
ческой наукой о литературе.

Представления, восходящие к символистской интерпре­
тации Лермонтова—самый нижний слой статьи. Этот слой 
составляют в основном ретушированные или осколочные ци­
таты и парафразы из работ о Лермонтове В.С. Соловьева,
В.В. Розанова и Д.С. Мережковского8. «Это было странное, 
загадочное существо» (II, 218)—осколочная цитата, источ­
ник которой полигенетичен. Она могла восходить и к Со­
ловьеву, и к Розанову, и к Мережковскому, и к Блоку. И 
в то же время это и парафраза. «Странное, загадочное су­
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щество»—в трактовке символистов,—«не совсем человек»9, 
то есть «сверхчеловек»10, или «демон». Обоснованное теоре­
тиками символизма представление о «странности» и «зага­
дочности» Лермонтова подкреплялось живописью Врубеля и 
поэзией Блока. «Он не увидел царские парки с их растрел- 
лиями, камеронами, лжеготикой, зато заметил, как «сквозь 
туман кремнистый путь блестит» (II, 180). И эти строки 
выдают сохраненный Ахматовой с юных лет и до конца 
жизни пиетет перед символистской интерпретацией Лермон­
това. Они тоже воспринимаются как развернутая ретуши­
рованная цитата, осложненная парафразой. Источник у 
этой цитаты не один. Она может восходить к Розанову. Он 
соотнес Лермонтова с Гоголем, увидев в стиле обоих «глу­
бокую непрозаичность, глубочайшее отвлечение от земли, 
как бы забывчивость земли»11. Розанов-критик отметил: 
«Один писатель взял «Днепр» и другой—«Петербург», взяли 
реальные предметы, но тотчас же они почувствовали или 
какое-то отвращение, или скуку к теме: надпись, заголовок 
остались: «Днепр», «Петербург»; но уже в их голове зашур­
шали какие-то нисколько не текущие из темы мысли» . 
Для Розанова нет сомнения, что и Гоголь и Лермонтов при 
этом рисуют «свою душу», тянущуюся к «жизни нездеш­
ней», к «запредельному»13.

В рукописи Ахматова воспроизвела лермонтовские стро­
ки неточно: «под луной кремнистый путь блестит». Это от­
ступление от источника едва ли было случайностью. Это не 
столько ошибка памяти (несомненно, что она цитировала 
Лермонтова по памяти), сколько прямое следствие ее зача- 
рованности символистским прочтением Лермонтова. Розанов 
в уже процитированной нами статье нарекает Лермонтова 
«сомнабулистом»14. По его убеждению, «сомнабулист соче­
тает в себе величайший реализм и несбыточное. Он идет по 
карнизам, крышам домов, не оступаясь, с величайшей точ­
ностью и в то же время он явно руководствуется такою 
мыслью своего сновидения, которая не связана с действи­
тельностью»15. Мережковский вспоминал: «Когда мне было 
лет 7-8, я учил наизусть «Ангела» из старенькой хрестома­
тии с истрепанным, зеленым корешком. Я твердил: «По небу 
полуночи, не понимая, что «полуночи» родительный падеж 
от «полночь»; мне казалось, что это два слова: «по» и «лу- 
ночь». Я видел картинку, изображавшую ангела, который 
летит по темно-синему, лунному небу: это и была для меня 
«луночь», Потом узнал, в чем дело; но до сих пор читаю: 
«по небу, по луночи» бессмысленно, как детскую молит­
ву»16. «Ночным светилом русской поэзии» назвал Мереж­
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ковский Лермонтова, противопоставив его Пушкину—«днев­
ному светилу русской поэзии»17. Вероятно, все это, хорошо 
знакомое Анне Ахматовой со времен ее юности, предопре­
делило и ее представление о Лермонтове. «Он, может быть, 
много и недослушал, но твердо запомнил, что «пела русалка 
над синей рекой, полна непонятной тоской..,» (II, 180). И 
за этой фразой Ахматовой угадывается тот же первоисточ­
ник, что и за предшествующими: символистская критика (и 
прежде всего, работы Розанова и Мережковского), в кото­
рых придается особое значение «песне». «Песня» Ангела, 
«песня» русалки—в символистском контексте—то, что напо­
минает о «второй реальности», о запредельном18.

«Слово слушается его, как змея заклинателя (II, 180)— 
это явная парафраза представлений, восходящих к симво­
листам, о поэзии как магии и поэте-маге. Эти представле­
ния, характерные для Брюсова, Блока и подхваченные мно­
гими, разделялись и акмеистами. У Ахматовой они пере­
ключаются в иной контекст. Вероятно, та высокая оценка, 
которую она дает Лермонтову как художнику слова, опира­
ется на мнение теоретиков символизма. И в то же время 
Ахматова остается при этом совершенно самостоятельной.

Она пишет: «Он подражал в стихах Пушкину и Байрону, 
и вдруг начал писать нечто такое, где он никому не подра­
жал, зато всем уже целый век хочется подражать ему. Но 
совершенно очевидно, что это невозможно, ибо он владеет 
тем, что у актера называют «сотой интонацией»... Слова, 
сказанные им о влюбленности, не имеют себе равных ни в 
какой из поэзий мира. Это так неожиданно, так просто и 
так бездонно:

Есть речи—значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Если бы он написал только это стихотворение, он был 
бы уже великим поэтом» (II, 180-181). Ахматову пленила 
необычайная яркость и самобытность лермонтовского лири­
ческого дарования. Запечатленный им в лирике прорыв в 
глубины сознания, в водоворот чувства и позволяет Лермон­
тову, как ей представлялось, занять исключительное место 
в мировой художественной культуре. Ахматова в восхище­
нии от мощи и широты диапазона творческого гения Лер­
монтова. По ее мнению, в прозе «он обогнал самого себя на 
сто лет и в каждой вещи разрушает миф о том, что п роза- 
достояние лишь зрелого возраста. И даже то, что принято
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считать недоступным для больших лириков—театр—ему бы­
ло подвластно» (II, IS I). Нравственный облик Лермонтова 
в освещении Ахматовой безупречен. Заботясь о душевном 
равновесии Е.А.Арсеньевой, царскосельский гусар ездит «в 
Петербург верхом, потому что бабушке' казалась опасной 
железная дорога» (II, 181). Он также безупречен в службе: 
«поручик Лермонтов был представлен * награде за храб­
рость» (II, 180). В ранней редакции цитируя лермонтовские, 
по ее словам, «простые, добрые, трогательные и совсем не 
детские, несмотря на пятнадцатилетний возраст автора, «сло­
ва о дружбе: «С тобою чувствами сливаюсь./ В речах весе­
лых счастье пью»,1* Ахматова обращает внимание читате­
лей на гуманность и высокий строй души «молодого чело­
века», умершего «с репутацией злого насмешника»20. В 
очерке Ахматовой образ Лермонтова призван окончательно 
развеять тот «сумрак» досужих пересудов, которым было 
окружено в среде мещан «имя и биография поэта»21. И в 
этом она шла вслед Блоку, иронизировавшему еще в 1906 
г. над теми, кем Лермонтов воспринимался как «слагатель 
страстных романсов», чьи выстраданные^ строки принима­
лись за «девиз плохенького бреттерства и «армейщины» дур­
ного тона»22.

И в то же время позиция Ахматовой остро полемична к 
установке—противопоставлять поэта (высокое) —человеку 
(бренному). Вспомним блоковское: «Мы знаем Пушкина — 
человека, Пушкина—друга монархии, Пушкина—друга де­
кабристов. Все это бледнеет перед одним: Пушкин~поэт»23. 
Блок в своей статье «Лермонтов» (1920) проводит демарка­
ционную черту между Лермонтовым-человеком и Лермон- 
товым-поэтом. В представлениях Блока о Лермонтове-чело- 
веке ощутимо влияние Вл. Соловьева, ставившего Лермон­
тову в укор одержимость «демоном кровожадности», «гордо­
сти» и «нечистоты»24.

По-видимому, книга Э.Г.Герштейн «Судьба Лермонтова» 
и была столь горячо и заинтересованно принята Ахматовой, 
что она обнаружила в ней нечто созвучное ее душе и прежде 
всего последовательно осуществляемое освобождение облика 
Лермонтова от всяческих искажений, от всех тех наслоений, 
истоки которых, в конечном счете, кроются в недостатке 
культуры тех, кто за внешним и третьестепенным не раз­
глядел главного. Ахматова восприняла эту книгу как праз­
дник на пиру духа, даровавший ей новую встречу с люби­
мым поэтом. И ее порадовала и обогатила эта встреча с 
Лермонтовым, показанным в исторической конкретности 
русской действительности «живым, спорящим, думающим и
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страдающим человеком», который не перестает от этого быть 
великим поэтом» (Я, 213). Ее заинтересовали новые наблю­
дения Э.Г.Герштейн над тем, как претворяется в поэзии Лер­
монтова пушкинское (например, проходящая через стихотво­
рения «Оправдание» и «Сон» тема Ленского) (Я, 214).

Ахматова соотносит Лермонтова с Пушкиным в статье— 
эссе о Лермонтове, завершая ее словами: «Кажется, что над 
Кавказом витает его дух, перекликаясь с духом другого ве­
ликого поэта:

Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье...»

(Я , 181)

Кавказ в этом контексте—и географическая точка, по­
зволившая сблизить гонимых поэтов, и метафорическое 
обозначение тех горних высот духа, на которые они подня­
лись, и повод для напоминания о нравственном величии и 
самостояньи преемственно связанных великих художников 
слова, обогативших своими творениями художественную 
культуру 19-го столетия.

Сближение имен Пушкина и Лермонтова—новый момент 
В многоплановой статье Ахматовой. Напомню, что в символи­
стском пласте статьи проходит представление о Лермонтове 
как «ночном светиле русской поэзии»—антиподе Пушкина—ее 
«дневного светила». В первой .редакции статьи этот пласт под­
креплялся еще четверостишием о Демоне, снятым позже:

Словно Врубель наш вдохновенный,
Лунный луч тот профиль чертил.
И расскажет ветер блаженный 
То, что Лермонтов утаил25.

При редактуре статьи эти противоречия между представ­
лениями не были устранены. Остались отдельные цитаты— 
парафразы, обнаружившие укорененность символистских 
идей у Ахматовой. Остались и завершившие статью строки 
стихотворения, в котором она вспоминает приводившееся в 
сумеречный час «сияние неутоленных глаз/ бессмертного 
любовника Тамары» (1, 174).

Публикация в последние годы работ о Лермонтове кри- 
тиков-симболистов и тех, кто воспринял их идеи, модифи­
цировав »их, способствует сознанию укорененности в русской 
культуре их ошеломляющих своей необычностью построе­
ний. Возможно, что дальнейшее изучение этой проблемы 
будет способствовать и углублению предложенной темы.

Еще одно наблюдение. В воспоминаниях Георгия Адамо­
вича «Мои встречи с Анной Ахматовой» приведены ее слова
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о великом потенциале Лермонтова: «...Но кто-то давно сказал, 
и правильно сказал...не помню, кто..., что. у нас в России был 
только один поэт, которому иноща удавалось быть вне лите­
ратуры, или над литературой—Лермонтов»26. Хотя предполо­
жительно в комментарии и названо имя Л.Н.Толстого, но 
вполне возможно, что источник и этого представления пол- 
нгенетичен, и запомнившееся Г.Адамовичу суждение Ахмато­
вой о Лермонтове тоже связано с кругом идей символистских 
интерпретаторов. Символисты явились творцами мифа о Лер­
монтове—роковом избраннике—героической фигуре в русской 
истории. В их представлении Лермонтов больше чем поэт. Он 
обладал теми качествами, которые позволяли ему превратить­
ся в «пророка», т.е. «вождя людей» на пути к вершинам ду­
ховности. Его. призвание они видели в слиянии искусства с 
религией и деянием, что способствовало бы резкому подъему 
русского национального самосознания. Но миссия Лермонтова 
была сорвана враждебными началами мирового зла. Эти идеи 
отчетливо изложены в книге Д.Мережковсхого «Лермонтов. 
Поэт сверхчеловечества».

Оброненное Ахматовой «Мой интерес к Лермонтову гра­
ничит с наваждением» (//, 213) тоже признание в том, что 
Лермонтов для нее—больше, чем поэт. Скорее «вечный 
спутник» и духовная опора на трудных перепутьях бытия, 
чье присутствие в роковые минуты истории ею ощущалось. 
В наваждении есть что-то от холдовства. Тот, кто способен 
навести чары—чародей, вещун, колдун27. Подобное отноше­
ние Ахматовой к Лермонтову подготовлено представления­
ми о поэте, выработанными Вл. Соловьевым и восприняты­
ми Блоком. О том, что Ахматова до конца дней сохранила 
представление о Лермонтове как провидце, посылающем 
нам из запредельного мира знаки-предупреждения об.обще­
ственных катаклизмах, есть свидетельство А. Наймана: «Ок­
тябрьским днем 1964 г. мы ехали в такси по Кировскому 
мосту. Небо над Невой было сплошь в низких тучах с рас­
плывшимися краями, но внезапно за зданием Биржи стал 
стремительно разгораться, вытягиваясь вертикально, свето­
вой столб, красноватый, а при желании что-то за ним уви­
деть, и страшноватый. Потом в верхней его части возникло 
подобие поперечины, потом тучи в этом месте окончательно 
разошлись, блеснуло солнце, и видение пропало. Назавтра 
мы узнали, что в этот день был смещен Хрущев. Ахматова 
прокомментировала: «Это Лермонтов. В его годовщины всег­
да что-то жуткое случается. В столетие рождения, в 14 году, 
первая мировая, в столетие смерти, в 41, Великая Отечест­
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венная. 150—дата так себе, но и событие пожиже. Но все- 
таки—с небесным знамением»28.

Предлагаемая дифференциация различных пластов пред­
ставлений о Лермонтове в прозе Ахматовой может способ­
ствовать обновлению принципов изучения соотношения ее 
поэтического наследия с творчеством Лермонтова. Тема 
«Ахматова и Лермонтов», решенная на материале творче­
ского наследия—закономерная тема в русле изучения тра­
диций классики в русской литературе XX в. Ее разработка 
поможет осознать прочность и многообразие связей между 
классикой и русской литературой XX столетия. 1 11
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«И — странно!— я. ее  переж ила»
(об одном тютчевском мотиве в лирике А.Ахматовой)

« ...в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня 
изменился, но голос уже звучит по-другому,.. Возврата к 
первой манере не может быть. Что лучше, что хуже, судить 
не мне. 1940—апогей.»1 Так определила сама Ахматова в 
автобиографических заметках тот период, который стано­
вится в ее творчестве периодом «второго рождения». Дейст­
вительно, сороковой год во многих отношениях является для 
поэта годом переломным. Именно в это время формируется 
специфический ахматовский лироэпос: в основном заверша­
ется «Реквием», создается поэма «Путем всея земли», нако­
нец, начинается работа над «Поэмой без героя». Во вступ­
лении к ней уже поэтически сформулировано ахматовское 
мироощущение той поры: «Из года сорокового,/ Как с баш­
ни, на все гляжу./ Как будто прощаюсь снова/ С тем, с чем 
давно простилась,/ Как будто перекрестилась/ И под тем­
ные своды схожу» (/, 276).

Лев Озеров, размышляя о творческом пути Ахматовой, 
писал: «У ранней Ахматовой мы почти не встречаем произ­
ведений, в которых было бы описано и обобщено время... В 
позднейших же циклах историзм определяется как способ 
познания мира и бытия человека».2 Переход Ахматовой от, 
условно говоря, «внеисторизма» ранней лирики к «историз­
му» поздней был драматичен. Эта драма—личная и соци­
альная—нашла воплощение в ряде ахматовских произведе­
ний второй половины тридцатых годов. Одно из них—сти­
хотворение сорокового года «Ива».

В автобиографической ахматоаской прозе читаем: «Как 
только появляется сознание, человек попадает в совершенно 
готовый и неподвижный мир, и самое естественное не ве­
рить, что этот мир некогда был иным».(//, 244). И дальше: 
«...Где-то около пятидесяти лет все начало жизни возвра­
щается к нему. Этим объясняются некоторые мои стихи 
1940 г. («Ива», «Пятнадцатилетние руки...»), которые, как 
известно, вызвали упреки в том, что я тянусь к прощло- 
му».(/7, 244). «Тяга к прошлому», характерная для ахма- 
товского творчества второй половины 1930-40-х гг., есть 
следствие ситуации духовного кризиса. В такой ситуации 
особенно актуализируется родь традиции как нравственной
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опоры в стремительно и катастрофически меняющемся бы­
тии. Такая актуализация была особенно значима именно 
для Ахматовой, уже в первых книгах заявившей о себе как 
о наследнице и продолжательнице традиций русской клас­
сической литературы XIX в.

Закономерно, что уже в начальных откликах, посвящен­
ных ахматовской лирике, одним из основных был вопрос о 
«корнях» поэта. Не формальная традиционность как внеш­
няя сторона чисто механической связи с предшественника­
ми, а живая традиция как органическая сущность ахматов- 
ского мира—вот что прежде всего привлекало внимание ис­
следователей. В связи с традициями ахматовской поэзии 
говорилось о русском романе XIX столетия3, указывалось на 
взаимодействие русской классической элегии (Батюшков, 
Баратынский, Тютчев) с типично модернистскими приема­
ми и элементами фольклора4.

Но в первую очередь устанавливались и обосновывались 
связи между Ахматовой и пушкинской традицией. Такой 
подход, растворяющий многообразные миры русской лирики 
в единой генерализующей системе, имеет глубокие основа­
ния в нашей национальной культуре. Дополнительные же 
основания для него давала сама Ахматова: общеизвестен ее 
и собственно поэтический, и исследовательский интерес к 
жизни и творчеству Пушкина. Но данный подход к вопросу 
об ахматовских истоках явно недостаточно учитывает при­
роду взаимовлияния разных, нередко противоречивых тен­
денций в поэзии Ахматовой на разных этапах ее развития.

Еще В.М.Жирмунский отмечал, что «многочисленные 
русские и иностранные эпиграфы ... сознательно раскрыва­
ют и подчеркивают связь ее (Ахматовой—И.Н.) интимных 
переживаний с мировыми поэтическими темами».5 Право­
мерность этого суждения, по-видимому, распространяется 
не только на эпиграфы, но и на реминисценции, частые в 
ахматовской лирике. С этой точки зрения присмотримся к 
миниатюре «Ива». Ей предпослан эпиграф из пушкинской 
элегии 1823 г. «Царское Село», ее заключает реминисцен­
ция из тютчевского стихотворения 1849 г. «Итак, опять уви­
делся я с вами...». Но если связь с Пушкиным едва ли 
требует доказательств, то сложнее обстоит дело с выявле­
нием тютчевского начала в ахматовской лирике. У Ахмато­
вой нет, насколько известно, специальных исследований, 
посвященных творчеству Тютчева. Но по ряду косвенных 
свидетельств можно судить о том, насколько личностно вос­
принимала Ахматова тютчевскую поэзию. Так, в 1965 г., 
размышляя об Иннокентии Анненском, она скажет: «...Ан­



♦И— странно!— я ее переж ила» 59

ненский должен занять в нашей поэзии такое же почетное 
место, как Баратынский, Тютчев, Фет».(//, 203). В качестве 
эпиграфа к поэтической книге «Anno domini» избирается 
строка из тютчевского стихотворения «Я знал ее еще тог­
да...». Еще ранее, в 1915 г., Ахматова создает стихотворение 
«Из памяти твоей я выну этот день...», в финале которого 
слышна перекличка не только с общим евангельским пер­
воисточником (Верую, Господи! Помоги моему неверию), но 
и с заключительным тютчевским четверостишием из мини­
атюры «Наш век». Сравним:

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
«Впусти меня!—я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!*6

(Тютчев)

При виде каждого случайного письма,
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: «Вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью».

(Ахматова, / ,  115)

Воздействие Тютчева на раннюю ахматовскую лирику уга­
дывается и в распространенности жанра «фрагмента», и в сле­
довании принципу лирического дневника, и в особенностях 
циклизации произведений. На философские и психологиче­
ские соответствия указывал А.И.Павловский: «Любовная ли­
рика Ахматовой неизбежно приводит всякого к воспоминани­
ям о Тютчеве. Бурное столкновение страстей, тютчевский «по­
единок роковой»—все это в наше время воскресло именно у 
Ахматовой»7. Однако—помимо любовной лирики—есть и 
иные, не менее существенные связи Ахматовой с тютчевской 
традицией, хасающиеся самих основ мироощущения личности 
в истории, ее отношения к прошлому (и с прошлым) и насто­
ящему (и с настоящим). Причем тяготение Ахматовой к Тют- 
чеву, вероятно, усиливается во второй половине тридцатых 
годов. Потому, быть может, что тютчевская поэзия с исклю­
чительной энергией и полнотой воплотила в себе универсаль­
ный образ кризисного мира, мира, находящегося в предчувст­
вии катастрофы. Знаменательно, что тема «рушащихся миров» 
возникает уже в начальных строках заглавного стихотворения 
«неосуществленной книги» «Тростник», куда, по мысли поэта, 
должна была войти «Ива»:

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры,
Примите этот дар весенний
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В ответ на лучшие дары...
(«Надпись на книге*, I, 173)

Да и само название «неосуществленной книги», «Трост­
ник», не напоминает ли об одной из ключевых тютчевских 
строф: «Откуда, как разлад возник,/ И отчего же в общем 
хоре/ Душа не то поет, что море,/ И ропщет мыслящий 
тростник»?8

Но каковы же отличительные признаки тютчевского по­
нимания исторического времени, отличительные в сопостав­
лении с основополагающей идеей пушкинской исторической 
преемственности? Сжато изложим существо дела. Восприя­
тие исторического процесса Пушкиным есть восприятие в 
основе своей объективированное и конкретное. Отсюда— 
распахнутость пушкинского мира как в былое, так и в гря­
дущее, обилие исторических сюжетов в пушкинском твор­
честве. Иначе—у Тютчева. Жизнь, по Тютчеву, «вся в на­
стоящем разлита», прошлое призрачно и неспособно в силу 
этого подготавливать настоящее и влиять на* него. У Пуш­
кина—связь времен утверждается как незыблемость; у Тют­
чева—связь времен распадается хак иллюзия. Может быть, 
особенно явственно это различие при сопоставлении отно­
шения двух поэтов к таким 5 понятиям, < как род,гродовая 
память, родовая связь. «Любовь  ̂к отеческим гробам»—одна 
из важнейших нравственных заповедей в пушкинском вос­
приятии истории.

Совершенно иное у Тютчева, в тех его творениях, где 
так или иначе заявлена тема родовой связи. Например, в 
миниатюре 1851 г. «Святая ночь на небосклон взошла...»: 
«И в чуждом, неразгаданном, ночном/ Он узнает наследье 
роковое.»9 То же—в стихотворении, написанном в связи со 
смертью старшего брата Николая: «Бесследно все—и так 
легко не быть!/ При мне иль без меня—что нужды в том?/ 
Все будет то ж—и вьюга так же выть,/ К тот же мрак, и 
та же степь кругом.»10 Родовое наследие человека—не в 
историческом былом, а в природном хаосе. Если у Пушки­
на—линейное время, родословная, семейная хроника, то у 
Тютчева—«вечное настоящее» природного, космического 
целого. С этим, по-видимому, связана не слишком примет­
ная, но устойчивая в тютчевской лирике тема сиротства 
личности в истории. Как же взаимодействуют пушкинское 
и тютчевское в «Иве»? Приведем ахматовскую миниатюру 
полностью.

Я. Б. Непомнящий



«И — странно!—’Я ее  переж ила» 61

И дряхлый пук дерев.
Пушкин

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.
И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне*
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
Не благодарная, она жила
Со мной всю жизнь, плакучими, ветвями
Бессонницу овеивала снами.
И—стран но!—я ее пережила.
Там пень торчит, чужими, голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми, небесами.
И я молчу... Как будто умер брат.

1940 ( 1, 183)

Не исключено, что образ умершего брата имеет корни в 
следующей тютчевской строфе, где поэт обращается к «де­
тскому возрасту»:

О бедный призрак, немощный и смутный,
Забытого, загадочного счастья!
>0, как теперь, без веры и участья,

‘ Смотрю я на тебя, мой гость минутный,
:.Куда как чужд ты стал в моих глазах,
Как брат меньшой,, умерший в пеленах...11

Сходство ситуативное (возвращение в места детства и 
отрочества), текстуальная перекличка, тождество метриче­
ской организации—все это позволяет говорить о возможно­
сти нашего сопоставления. Между тем есть и немаловажные 
отличия в характере сравнения у Тютчева и Ахматовой. У 
! Тютчева оно завершает строфу, но не произведение в це­
лом; у Ахматовой—вынесено в финал. У Тютчева—сравни­
тельный оборот, не способный даже грамматически сущест­
вовать автономно; у Ахматовой—самостоятельное предло­
жение.* Совокупность этих черт делает ахматовское сравне­
ние былого с «умершим братом» подчеркнуто значимым, 
придает ему свойства символического обобщения, что едва 
ли справедливо по отношению к тютчевскому тексту.

‘ В «Иве» в полный голос звучит мотив разрушенной ро­
довой связи. Разрушенной насильственно. Сопоставим: в 
эпиграфе—«дряхлый пук дерев», у Ахматовой—«там пень 
торчит». В первом случае—естественное умирание, во вто­
ром—насильственная смерть: «пень» ассоциируется прежде 
всего с делом лесоруба или вмешательством стихии. К об­
разу погибшей ивы Ахматова обращается не однажды. Вот



62 И.Б.Непомнящий

пример из эпилога «Реквиема»: «И если когда-нибудь в этой 
стране/ Поставить задумают памятник мне,/ Согласье на 
это даю торжество,/ С одним лишь условьем: не ставить 
его/ Ни около моря, где я родилась/—Последняя с морем 
разорвана связь,/ Ни в Царском саду у заветного пня,/ Где 
тень безутешная ищет меня...»12. Последняя из процитиро­
ванных строк появляется и в автобиографических заметках: 
«Людям моего поколения не грозит печальное возвраще­
ние—нам возвращаться некуда... Иногда мне кажется, что 
можно взять машину и поехать в дни открытия Павловского 
Вокзала... на те места, где тень безутешная ищет меня...» 
(И, 242). Итак: «Ива»—Царское Село, Царское Село—Пуш­
кин. Погибшая ива есть свидетельство разрушенной цепи 
времени, «разорванной связи» с миром исторической и куль­
турной преемственности. Здесь—истоки чисто тютчевского 
мотива «пережитой жизни». В «Иве» трагическое осознание 
исчерпанности целой системы ценностей закреплено множе­
ством средств. Стихотворение очевидно распадается на две 
части. Первая часть—воспоминание, вторая—восприятие и 
воплощение настоящего. Граница между частями—десятый 
стих: «И—странно!—я ее пережила». В первой части глаго­
лы, хотя и стоящие в прошедшем времени, тем не менее 
передают ощущение развивающегося мира: росла, любила, 
жила, овеивала. Это—глаголы движения. В заключительном 
же четверостишьи использованные глаголы настоящего вре­
мени (кроме последнего) создают абсолютную статику, не­
подвижное, лишенное внутренних потенций бытие:

Там пень т о р ч и т .  Чужими голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я м о л ч у... Как будто у м е р  брат.

В начальной части избранные определения семантически 
активны и несут ярко выраженную позитивную оценку, 
оценку приятия: узорная тишина, прохладная, детская мо­
лодого века, серебряная и благодатная ива, плакучие вет­
ви; в финале—за счет в основном местоименного происхож­
дения—определения семантически пассивны: чужие голоса, 
другие ивы, наши и те небеса. Но и само изобилие место­
имений в пределах последней строфы (почти треть от всех 
полнозначных слов) говорит о многом. Не называющие, а 
указывающие, местоимения формируют особую атмосферу 
условного языка, своеобразного «шифра», понятного лишь 
автору и реальному или же также условному адресату, но 
«закрытого» для современной поэту действительности. Вся
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совокупность художественных средств, вплоть до однокорне­
вой рифмы «жила—пережила», говорит о духовной драме, о 
катастрофически измененном образе мира. Быть может, в сти­
хе, разделяющем произведение на две части, скрыт и поле­
мический оттенок по отношению к пушкинскому: «Гляжу ль 
на дуб уединенный,/ Уж мыслю: патриарх лесов/ Переживет 
мой прах забвенный,/ Как пережил он век отцов» («Брожу 
ли я вдоль улиц шумных...»)13. Реальность, воплощаемая Ах­
матовой, есть реальность, обратная пушкинской: для Пушкина 
мотив «пережитой жизни», главный в «Иве», едва ли мог стать 
сколько-нибудь существенным и постоянным. Жизнь как це­
лое, жизнь природы и истории для Пушкина всегда бесконечно 
значительнее жизни частной.

Присмотревшись к тому, как Ахматовой представлен 
эпиграф, мы поймем: полемика с пушкинским мировоспри­
ятием проявляется уже ка этом этапе. Напомним пушкин­
ский текст. Обращаясь к «воспоминанию» («Воспоминание, 
рисуй передо мной Волшебные места, где я живу душой...»), 
Пушкин продолжает:

В еди , веди  м еня под л и п о вы е сен и ,
В сегда лю безн ы е м оей  свободной л ен и ,
Н а  берег  о зер а , на ти х и й  ск а т  х олм ов!..
Д а  вновь у в и ж у  я ковры  п усты х  лугов ,
И  д р я х л ы й  пук  д ер ев , и светлую  д о л и н у ,
И  зл ач н ы х  берегов зн ако м у ю  кар ти н у ,
И  в тихом  о зе р е , средь  б л ещ у щ и х  зы б ей ,
С тан и ц у  гордую  сп о ко й н ы х  л е б е д е й .14

Ахматова, избирая для эпиграфа полустих «И дряхлый 
пук дерев», внутренне его преобразует, насыщает принци­
пиально новым содержанием, В конце эпиграфа она, вместо 
полагающегося многоточия, ставит точку. Это не случай­
ность: в ряде других, близких, ахматовских эпиграфов зна­
ки расставлены в полном соответствии с синтаксическими 
нормами. Например, в эпиграфе 1957 г.: «И царскосельские 
хранительные сени...». Или—в эпиграфе, тоже пушкинском, 
к «Северным элегиям»: «Все в жертву памяти твоей...». Ста­
вя точку на место ожидаемого многоточия, Ахматова огра­
ничивает, локализует смысл эпиграфа, вычленяет единст­
венно нужный ей оборот из пушкинского перечислительного 
ряда, фиксирует на этом обороте читательское внимание. В 
контексте пушкинской элегии «дряхлый пук дерев» есть 
о б ъ е к т  н а б л ю д е н и я ,  на что указывает форма, 
винительного падежа («...увижу я... дряхлый пук дерев...»).> 
Эпиграф у Ахматовой автоматически воспринимается как 
с у б ъ е к т  д е й с т в и я .  Рядовая в пушкинском
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контексте деталь выводится за пределы эстетической систе­
мы элегии и приобретает черты символа. Наконец, пушкин* *- 
ское «и», четырежды повторенное в процитированном ранее 
отрывке и объединяющее в некое интонационное целое все 
его компоненты, у Ахматовой как бы «повисает». Этому «и» 
нечего связывать, за ним—пустота, зияние, бездна, ибо- 
оборваны его органические связи с предшествующими и по­
следующими звеньями общей цепи. Таким образом, самспо- 
соб введения Ахматовой пушкинского эпиграфа исподволь 
настраивает на ощущение мирового неблагополучия, разры­
ва каких-то существенных связей.

Усиление тютчевского мотива, связанного с восприятием 
прошлого как иллюзии, максимально активизирует нравст­
венное самосознание личности. Она (личность) «лицом к 
лицу пред пропастию темной» вынуждена полагаться только* 
на самое себя. Ощущение исторического сиротства, когда 
«нет извне опоры, ни предела», когда цепь времен разо*» 
мкнута и нельзя опереться на минувшее, неимоверно уси­
ливает личную этическую ответственность человека перед 
настоящим и будущим.

1 Ахматова А.А. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т.2. €.251. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте (том, страница).

2 Озеров Л. Работа поэта. М., 1963. СЛ80,
3 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 175.
4 Эйхенбаум J5. О прозе. О поэзии. Л., 1986. С.432.
5 Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С.52.
6 Тютчев Ф Ж  Соч.: В 2 т, М., 1984. ТЛ. €.149.
7 Павловский А . Анна Ахматова. Л., 1982. С.82.
* Тютчев Ф Ж  Указ.соч., Т.1. С.202.
9 Там же. С.131.

10 Там же. С.222.
11 Там же. С. 122.
12 Ахматова А.А. Соч.: В 2 т. M., 1990*. T .l. C.I94-195.
13 Пушкин А ,С. Поли. собр. соч.: В 10 тт. М., 1956-1957. Т.Ш.

С.135.
14 Пушкин А.С. Указ. соч. T .l. С.371.
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М .К.К илондзер

Стихотворение «Надпись на книге» в контексте 
лирики А.Ахматовой.

(О грузинских мотивах в поэтическом мире Ахматовой).

Творчество А.Ахматовой пронизывает тема прошлого, 
тема памяти и неразрывно связанная с ними тема твор­
чества, назначения художника на земле. Глубокое осоз­
нание своего предназначения и одновременно трагизм не­
понимания, разлад между поэтом и «толпой» постоянно 
присутствуют в ее лирике, эволюционируя в соответствии 
с изменением мировоззренческих и творческих установок. 
Так, в стихотворении 1915 г. «Нам свежесть слов и чув­
ства простоту» поэт высказывает убеждение в необходи­
мости «расточать», а не «копить» свой дар, однако не 
рассчитывает на понимание, а, наоборот, готов встретить 
«злорадное глумление» и «равнодушие» толпы. В стихо­
творении 1925 г. «О, знала ль я, когда в одежде белой» 
'вновь звучит тема художника и толпы: Муза входит в 
тесный приют поэта, чтобы навсегда припасть к окамене­
лой лире, однако на «предсмертную мольбу» поэта люди 
вновь отвечают беспощадным смехом.

В более широком аспекте проблема художника, пере­
плетаясь с темой памяти, звучит в символическом стихо­
творении 1940 г. «Подвал памяти», в котором осознание 
нетождественности поэта самому себе граничит с потерей 
рассудка. В контексте данной проблематики стихотворе­
ние 1959 г. «Надпись на книге» (Из-под каких развалин 
говорю...») представляет особый интерес для анализа, ибо 
в нем объединяются основные проблемы лирики Ахмато­
вой (тема памяти, трагического разлада с собой, назначе­
ния художника), однако разрешение эти проблемы обре­
тают на новом мировоззренческом и философском уровне. 
В этой связи возникает тот аспект проблемы, который, с 
нашей уточки зрения, в какой-то мере приоткрывает твор­
ческую ^лабораторию писателя. Речь идет о несомненной 
связи стихотворения с мироощущением грузинской поэ­
зии. Формально эта связь выявлена в эпиграфе к стихо­
творению, взятому из поэмы Шота Руставели «Витязь в 
тигровой шкуре»—«Что отдал—то твое». В данном случае 
эпиграф—не случайность, а закономерный и продуманный 
выбор автора, явившийся следствием многолетнего пости­
жения грузинской поэтической культуры. Попытаемся
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обосновать свою мысль.
Стихотворение существует в двух редакциях, каждая из 

которых по-своему характерна и интересна. Первая строфа 
в первой редакции звучит так:

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала!
Я снова все на свете раздарю,
И этого еще мне будет мало1.

Во второй редакции первая строфа несколько видоиз­
менена:

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала,
Как в негашеной извести горю,
Под сводами зловонного подвала2.

Как видно из сопоставления двух редакций, они, с одной 
стороны, продолжают основные мотивы лирики Ахматовой 
(разлад с собой, трагедия непонимания и т.д.). Есть даже 
словесные совпадения с образами стихотворения «Подвал 
памяти». Ср. в «Подвале памяти»:

Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
Мне кажется—опять глухой обвал 
За мной по узкой лестнице грохочет.

(/» 185)

Однако, с другой стороны, в первой редакции есть две 
строки, которые говорят о новом подходе к проблеме, о 
попытке ее иного решения:

Я снова все на свете раздарю,
И этого еще мне будет мало.

Здесь уже явно чувствуется перекличка с эпиграфом и 
в более широком смысле, обнаруживается связь с грузин­
ской философией («что отдал—то твое»), ибо не только 
творчеству Руставели, но и вообще всей грузинской куль­
туре, начиная с фольклора, присущ гармонический взгляд 
на мир, стремление к единению, а не к разъединению, 
будь то отношение человека к природе, к духовным тра­
дициям или друг к другу. Эти свойства грузинского ми­
роощущения потому и притягивали русских поэтов, что в 
Грузии, как структуре, они видели ту органическую связь 
народа с интеллигенцией, истории с современностью, бла­
годаря которой эта страна не испытала, по словам Пас­
тернака, перерыва в своем развитии. Грузия стала источ­
ником вдохновения для русской поэзии еще и потому, что за 
внешним великолепием обнаруживалось то глубинное начало,



которое помогало русским поэтам обрести гармонию с миром 
и с собой. Если в творчестве Мандельштама, Пастернака, За­
болоцкого, Тихонова, Антокольского и некоторых других по­
этов это воздействие грузинского мироощущения проявляется 
очень ярко, то лирика Ахматовой с этой точки зрения обычно 
не рассматривалась, т.к. связи Ахматовой с Грузией счита­
лись не столь глубокими. Действительно, циклов и стихов о 
Грузии у Ахматовой нет, но интерес к этой стране и ее по­
этической культуре у Анны Андреевны был. Об этом свиде­
тельствуют ее воспоминания о встречах с Тицианом Табидзе 
и Паоло Яшвили, а также переводы грузинской поэзии, сде­
ланные ею. В частности, вспоминая замечательных грузинских 
поэтов—друзей Тициана Табидзе и Паоло Яшвили, Ахматова 
пишет: «С Тицианам Табидзе и его другом Паоло Яшвили я 
познакомилась в начале 30-х годов у Бориса Леонидовича 
Пастернака. Тициан и Паоло—эти два имени представляли в 
то время для нас, русских поэтов, Грузию... Во время встреч 
велись нескончаемые разговоры о поэзии, о литературе, чи­
тались стихи, переводы...

Тициан Табидзе всегда читал свои стихи по-грузински. 
Иногда он читал их мне, а я старалась глубоко вникнуть 
в них, лучше постичь их звучание на языке поэта... Ти­
циана мы все очень любили. Это был очень теплый, иск­
ренний человек, всей душой преданный поэзии, живущий 
в искусстве... Всей своей жизнью, творчеством, неутоми­
мой деятельностью Тициан Табидзе и Паоло Яшвили кре­
пили дружбу между нашими литературами, между поэта­
ми Грузии и России» (II, 210).

Таким образом, появление эпиграфа к стихотворению 
«Надпись на книге» далеко не случайно. Грузинская куль­
тура была знакома Ахматовой и привлекала ее, о чем 
свидетельствуют ее переводы стихов П.Яшвили, И.Гри- 
шашвили и ряда других грузинских поэтов. В свою оче­
редь, и у П.Яшвили есть стихотворение «Письмо А.Ахма­
товой», написанное как бы от имени женщины под псев­
донимом Е.Дариани.

Помимо непосредственного знакомства с Грузией н ее 
культурой, Ахматова восприняла Кавказ и Грузию как тра­
диционные темы русской поэзии, что не могло не повлиять 
на ее поэтическое видение. Свидетельством этого являются 
стихотворения «Здесь Пушкина изгнанье началось» (1927), 
«Кавказское» (1927), «Конец Демона» (1961), в которых 
пушкинские, лермонтовские и врубелевские традиции в изо­
бражении Кавказа, Грузии, демонической темы у Ахмато­
вой соединялись с собственными наблюдениями и ощущени­
ями поэта, находили оригинальное воплощение. Автор как

€ п ш я я о р е ш 1е «Надпись н а  книге« в  контексте лирики А.Ахматовой 67



бы вместе с Лермонтовым вновь переживает трагедию Та­
мары и Демона:

З д е с ь  П у ш к и н а  и згн ан ь е  н а ч а л о сь  
И  Л ер м о н то ва  к о н ч и л о сь  и згн а н ь е .
З д е с ь  горны х тр ав  л егко  б л аго у х ан ь е ,
И  то лько  р а з  м н е  видеть у д ал о сь  
У  о зе р а , в густой  т ен и  ч и н а р ы ,
В тот  п р е д в е ч е р н и й  и  ж ес то к и й  ч а с —
С и я н и е  н е у то л ен н ы х  глаз 
Б ессм ер тн о го  л ю б о вн и ка  Т ам а р ы .

174)

После рассмотрения стихотворения «Надпись на книге» 
в генезисе «грузинских» поэтических и творческих истоков 
лирики Ахматовой, можно уже с некоторой долей уверен­
ности сказать, что Грузия находилась в поле ее поэтическо­
го зрения, и, вероятно, эпическая мудрость второй строфы 
в какой-то мере связана с грузинской поэтической тради­
цией. Конечно, нельзя ограничивать творческие поиски ав­
тора одной тематикой, безусловно, были и другие импульсы 
к написанию стихотворения (психологические, социальные, 
политические), однако разрешение всех волнующих поэта 
проблем в данном стихотворении происходит в оптимисти­
ческом ключе, и в этом одно из проявлений воздействия 
грузинской жизнеутверждающей поэтической стихии:

Я  п р и тв о р и л ась  см ертною  зи м о й  
И веч н ы е н авек  за к р ы л а  д в ер и ,
Н о  в с е -т а к и  у зн аю т  голос м ой ,
И  в се -та к и  ем у  оп ять  поверят.

Во втором варианте:

Я  п ри творю сь беззвуч ною  зи м ой  
Н  веч н ы е н ав ек  за х л о п н у  д в е р и ...

( / ,  334).

Голос поэта вновь звучит «из-под развалин» памяти и 
судьбы, и ему вновь верят. Ахматова преодолевает разлад 
между миром и собой, вновь подтверждая мудрость руста- 
велиевского афоризма: «что отдал—то твое».

Стихотворение «Надпись на книге» в данном аспекте, на 
наш взгляд, приоткрывает еще одну грань во взаимоотно­
шениях русской литературы с традициями грузинской поэ­
тической культуры. 1 2
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1 Ахматова А. И зб р ан н о е . М ., 1974.
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Йованна Спендель де Варда 
Италия

О браз И тал и и  и ее  культуры  в ст и х а х  
Анны  А хм атовой

Образ Италии имеет в русской культуре и литературе 
свою давнюю традицию. В течение более 2 веков возник 
целый ряд различных его интерпретаций, просматривае­
мых в их диахронных измерениях. Однако обширных ис­
следований в области истории поэзии на эту тему пока не 
создано ни в России, ни в Италии, хотя ценный материал 
содержится в многоплановой работе 3. Потаповой «Русско- 
итальянские литературные связи. Вторая половина XIX 
в.»1 и в монографии Ettore lo Gatto «Russi in Italia»2. В 
статье В.Поттхоффа3 исследуется русская поэзия XIX в., 
обращенная к Риму, анализируются «римские мотивы» в 
творчестве поэтов. И хотя нельзя сказать, что Рим—это 
Италия, можно принять соображения Поттхоффа, иссле­
дующего исторический фон, на хотором прослеживаются 
традиции русской поэзии XIX и XX вв., анализируются 
темы «Тютчев и римский вопрос» (1848), «Майков и Мо­
сква—третий Рим» (1869).

Образ Италии, вырастающий из русской поэзии—это и 
накопление художественного, и познание неизвестного, не­
знакомого опыта, который может быть использован в даль­
нейших интерпретациях. Исходный пункт4 каждой поэтиче­
ской интерпретации образа Италии—описание путешествий, 
начиная с точных и пространных впечатлений дневников и 
кончая лирической метафористикой.

Если в XVI и XVII вв. Италию посещали в основном 
русские послы и дипломаты, такие, как Чемоданов, Север- 
гин (1656-1675), Лихачев (1658-1659), Желябужский (1662) 
и Волков (1687), то во времена Петра I это были молодые 
люди, приезжавшие для получения образования, как напри­
мер Шереметев (1697-1699) и Куракин (1705-1709). Фон­
визин и княгиня Дашкова—это наиболее известные путеше­
ственники по Италии XVIII в., и только в XIX в. Италия 
начинает «призывать», «манить», «очаровывать» многих 
русских и не русских художников, поэтов и писателей, и в 
начале XX в. путешествие в Италию считается желанной 
обязанностью в жизни каждого русского поэта, независимо 
от литературного течения или направления. Из великих со­
временников А.Ахматовой почти все успели побывать в Ита­
лии: от В.Иванова до Мережковских, от Блока до Белого,
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от Кузмина до Мандельштама и Пастернака» Феномен «обя­
зательной и желаемой поездки» в Италию прекращается, 
как известно, в 30 гг., но уже но другим причинам.».

А.Ахматова приезжает в Италию весной 1912 г., и этот 
год, судя по ее личным воспоминаниям, оказывается од­
ним из самых счастливых в ее жизни: уже напечатана ее 
первая книга «Вечер», книга о любви и печали, в 309 
экземплярах с предисловием М.Кузмина, которую В.Ива­
нов приветствует как «событие в русской поэзии»5; в ок­
тябре родится сын Лев.

Встреча с Италией, с ее художественной традицией ос­
тавляет глубокие следы в памяти Ахматовой; поездка в Ве­
нецию, Падую, Пизу, Болонью, Флоренцию будет описана 
поэтессой в ее автобиографии как прекрасное сновидение: 
«Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетель­
ницей первых триумфов русского балета. В 1912 году про­
ехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Бо­
лонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской жи­
вописи и архитектуры было огромно: оно похоже на снови­
дение, которое помнишь всю жизнь»6.

Поездку Ахматовой с Гумилевым можно проследить и по 
стихам Николая Степановича, опубликованным в книге 
«Колчан»7: «Венеция», «Пиза», «Рим» (впрочем, в Рим Анна 
Андреевна не поехала, чувствуя себя уставшей, и ждала 
мужа во Флоренции). Путешествие по Италии в поэзии
А.Ахматовой запечатлено одним, но необычно радостным 
стихотворением «Венеция».

Восприятие Венеции Анной Ахматовой, ее чувства и на­
строения странно перекликаются с впечатлениями А.Блока, 
который тремя годами ранее совершил это путешествие. 
Венский поезд пересекал границу между Филлахом и Тре­
визо, потом медленно шел по длинной и узкой дамбе, сое­
диняющей венецианские острова с материком, шел словно 
по спокойной воде. Лагуна скрывалась в беловатом и про­
зрачном тумане и постепенно из тумана прояснялся пейзаж, 
знакомый по множеству изображений; совершенно зеленая 
вода Адриатического моря, черные гондолы, стройная башня 
и легкий купол Сан-Джорджо. Стихи Ахматовой подтверж­
дают слова Блока: «Здесь хочется быть художником, а не 
писателем, я бы нарисовал много, если бы умел»8.

Стихи Ахматовой стремятся уловить это неуловимое, ка­
залось бы, впечатление, когда стих начинает рождаться из 
бесформенного клубка линий и цветов:

Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой;



Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы9.

И дальше общий фон становится более и более замкну­
тым, зрение начинает сосредоточиваться уже на определен­
ных и отдельных образах, приближается как бы к центру 
картины, а центром картины оказывается лев, образ кото­
рого повторяется в разных аспектах:

Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Над Венецией, выцветшей как «древний холст», «стынет 
небо тускло-голубое...»

Это согласие материального и духовного создает своеоб­
разный «монизм»,10 и авторское я звучит только в послед­
них строках: ^

О б р аз  И тал и и  и ее  ку л ьту р ы  в стихах  А пны  А хм атовой  71

Н о  н е  тесно  в это й  тесноте  
И  н е  душ но в сы р о сти  и зн ое.

Так в согласии с реальной Венецией возникает ахматов- 
ская Венеция.

Дополнением к стихотворению Ахматовой кажутся четко 
выписанные стихи Николая Гумилева о Венеции; «взятые с 
натуры острым карандашом искусного рисовальщика»11, они 
как бы дрожат и струятся в воздухе ночного города, мате­
риальность мира выступила в них в высшей точке своих 
поэтических возможностей:

П оздн о . Г и ган ты  н а  баш н е 
Г у л ко  у д а р и л и  т р и .
С е р д ц е  н о ч ам и  б есстр аш н ей .
П у т н и к , м олчи  и  см отри .

Г ород , к а к  голос н а я д ы ,
В п р и зр ач н о -светл о м  бы лом ,
К р у ж ев  у зо р н ей  а р к а д ы ,
Воды засты л и  стек ло м 12.

Венеция Ахматовой живет, она вся в движении, в лучах 
солнца, хранимая львом, там толпа и яркие игрушки; Ве­
неция Гумилева не только таинственна, но и прекрасна, она 
само царство наяд. Вспомним, что А.Блоку Венеция кажется 
городом ночи и смерти:

В се с п и т —д во р ц ы , к ан ал ы , л ю д и ,
Л и ш ь п р и зр а к а  н евер н ы й  ш аг,
Л и ш ь голова на  черн ом  блю де 
Г ляди т  с тоской  в о кр естн ы й  м р а к 13.
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В лирике Ахматовой запечатлены не только природа и 
зодчество Италии, но вся ее художественная культура на­
сыщает поэзию Ахматовой своеобразной метафоричностью. 
Особенно пристальное внимание обращено к личности Дан­
те и образному строю «Божественной Комедии».

Фигура Данте впервые появляется в ахматовском сти­
хотворении «Муза» 1924 г.. Образ музы постоянно меня­
ется в ахматовской лирике. Как заметил А.И.Шавловский: 
«будучи по-пушкински смуглой, Муза нередко еще у Ах­
матовой и «веселая»14. Но веселость Музы исчезает в сти­
хах «Белой стаи»:

И  п е ч а л ь н а я  М уза м оя 
К а к  слеп у ю , во д и л а  м еня.?5

Здесь она является тайной и могучей властью искусства, 
которое может спасать, может вывести человека из узкого 
существования, лишь бы он оставался верен искусству. Но 
когда тема родины все более входит в поэзию Ахматовой» 
Муза превращается в «нищую в дырявом платке», и ее уны­
лый голос звучит над кровавой землей. Анна Ахматова как 
поэт полагалась главным образом на великую интуитивную 
силу художественного творчества, которое в этот период 
казалось ей чуть ли не единственной незыблемой ценностью 
в жизни поэта:

К огда я ночью  ж д у  ее  п р и х о д а ,
Ж и зн ь , к а ж е т с я , ви си т  на волоске.
Ч то  п о ч ести , что  ю ность , что свобода 
П р е д  м и лой  гостьей  с д уд очкой  в ру к е .
И  вот вош ла . О тк и н у в  п о к р ы в ал о ,
В н и м ател ьн о  взглян у л а  н а  м ен я .
Е й  говорю : «Ты  л ь  Д а н т у  д и кто в ал а  
С тр ан и ц ы  А да?» О твеч ает: «Я»16.

Восхищение и увлечение Данте сближает Ахматову и 
Мандельштама, двух поэтов и двух друзей. Данте занимает 
особое место в их поэтическом мире, и его поэзия стала 
предметом историко-литературного и поэтического осмысле­
ния у Мандельштама и Ахматовой. Анна Андреевна дает 
нам изумительное свидетельство в ее «Листках из дневника» 
о страсти и силе влияния Данте на Мандельштама:

«Я довольно долго не видела Осипа и Надю. В 1933 г. 
Мандельштамы приехали в Ленинград, по чьему-то пригла­
шению. Они остановились в Европейской гостинице. У Оси­
па было два вечера. Он только что выучил итальянский 
язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы 
стали говорить о «Чистилище». Я прочла кусок из XXX 
песни (явление Беатриче):

Йованна Спендель де Варда
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S o p ra  c an d id o  vel e in  ta  d 'u liv a  
D o n n a  m 'a p p a rv e  so tto  v erd e  m anto  
V estita  di co lo rd i flam m e viva.

E  lo sp ir ito  mio eh e  g ia  c o tan d o  
Tem po e ra  fio to  eh e  a lia  su a  p re fe n z a  
N on e ra  d i s tu p o r, tram an d o  a ffra c to ..

Осип заплакал. Я испугалась—«Что -такое?»—«Нет, 
ничего, только эти слова и вашим голосом». Не моя 
очередь воспоминать об этом. Если Надя хочет, пусть 
вспоминает»17.

Через год после этого разговора арестовали в Москве 
О.Манделыптама, а через два года после его ареста А.Ах­
матова пишет стихотворение «Данте», повествующее о по­
следних минутах даитовского изгнания из Флоренции:

Э то т, у х о д я , н е  о гл я н у л с я ,
Э том у я эту  п есн ь  пою .
Ф а к е л , ноч ь, п о сл ед н ее  о бъ ятье .
З а  порогом  д и к и й  воп ль судьбы »18.

Как по-блоковски отчаянно звучат эти стихи. «Вопль 
судьбы» может быть выражением, непонятным для совре­
менного человека, но Ахматова, по личной и неличной био­
графии, знала силу и террор судьбы: этот вопль, который 
не забывается ни в аду, ни в раю. Но Данте не пошел в 
рубахе покаянной, держа в руках свечу грешника, по Фло­
ренции, «вероломной, низкой, долгожданной...». Флорен- 
Гинский Данте как бы вдруг переселился в Россию этого 
времени. Мы чувствуем его на сцене театра жизни 30-х 
годов; он связан воплем судьбы с действующими лицами 
этого театра.

В эти годы Ахматова тщательно изучает судьбу Пушки­
на, занимается последними годами жизни и причиной смер­
ти великого поэта. Борьба с властью у Пушкина и у Дан­
те—это и ее личная судьба, и только она знает цену побе­
ды—сохранить вечную память:

И  в раю  не м ог ее  забы ть.

Мне кажется, что эти стихи можно считать данью памя­
ти, подарком другу Осипу Мандельштаму, который остался 
верным своей поэтике, своей «тоске по мировой культуре»19. 
Это стихотворение как бы связывает двух поэтов общей 
трагической биографией—и именем Данте. Как известно, 
еще в 1915 г., когда они были молодыми, Мандельштам 
посвятил А.Ахматовой очень странные и тогда таинственные 
стихи, которые оказались, к сожалению, жгучей правдой:
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Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой, 
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены20.

Так тема Италии объединяла русских поэтов в рассказе 
и пророчестве о собственной судьбе. 1 11

1 Потапова 3. Р у с с к о -и т а л ь я н с к и е  связи . В торая  п о л о ви н а  X IX  в. 
М ., 1973.

2 La Gatto J5. R ussi in  I ta lia . R .,  1971.

3 Potthoff W. R u ss isch e  R o m dich tung  im 19 J a h rh u n d e r t  / /  «B eitrage  
zum  8 . I n te r n a t io n a le n  S la v is te n k o n g re s s  in  Z a g re b -L ju b l ja n a » .  
G iessen  1978 . C .3 5 9 -4 1 5 .

4 C m . :  F ranz N. Z u r  z e i tg e n ö s s i s c h e n  r u s s is c h - s o w je t i s c h e n
I ta lie n d ic h tu n g  / /  R u ss isch e  L y rik  h e u te . M ainz, 1980. C .3 4 .

5 Dodero M.L. A n n a  A chm atova, La m em eoria  e il tem po. G enova, 
1980 . C .2 3 .

6 Ахматова А . К оротко  о себе / /  Ахматова А.А. С оч.: В 3 т . 
М ю н хен , П а р и ж , 1 9 6 7 -1 9 8 3 . Т .1 . С .4 5 .

7 Гумилев Я . С т и х о тв о р ен и я  и  поэм ы . Л .,  1988. С .2 1 1-2 5 0 . 
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9 Ахматова А. У к а з . соч. Т .1 . С .95.
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С. 129.

11 Павловский А. [В сту п и тел ьн ая  статья] / /  Н .Г у м и л ев . С ти х о тво ­
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15 Ахматова А. У к а з . соч. Т .1 . С. 126..

16 Т ам  ж е . С .230 .

17 Ахматова А. У к а з. соч. Т .2 . С .1 7 9 -1 8 0 .

18 Ахматова А. У к а з. соч. Т .1 . С .2 3 6 .
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Анна Ахматова и Д анте

Имя Анны Ахматовой ассоциируется с именем Данте так 
же легко и естественно, как ассоциировалось с ним имя 
Александра Блоха. Ничего особо поразительного в этом нет. 
Оба они писатели одной большой национальной традиции, 
оказавшейся много шире и символизма «Стихов о прекрас­
ной даме», и акмеизма «Белой стаи» или «Четок».

Вскоре после кончины автора поэмы «Двенадцать» газета 
«Правда» напечатала статью Н.Осинского, в которой утверж­
далось, что именно Анне Ахматовой «после смерти А.Блока 
бесспорно принадлежит первое место среди русских поэтов»1. 
Он цитировал открывающее сборник «Anno Domini МСМХХ1» 
стихотворение «Все расхищено, предано, продано», в котором 
звучал дантовский мотив «новой жизни», и утверждал: «Не 
обругала тут революцию Ахматова, а воспела ее, воспела то 
прекрасное, что родилось в огне ее и подходит вс£ ближе, что 
мы завоюем, вырвавшись из уз голода и нужды».

Недоброжелательный к Ахматовой Георгий Иванов писал 
в «Петербургских зимах» о реакции слушателей 1922 г. на эти 
стихи: «Слушатели недоумевали—«большевизм» какой-то. По 
старой памяти хлопали, но про себя решили: кончено—испи­
салась».—Ахматова процитировала это место из мемуаров Ге­
оргия Иванова в заметке «К истории акмеизма»3.

Осинский, который был не только заместителем народ­
ного комиссара земледелия, но и князем Валерианом Обо­
ленским, хорошо почувствовал, что Анну Ахматову связы­
вает с Блоком тема России и русского народа. Среди граж­
данских стихов Ахматовой он особенно выделил стихотво­
рение «Когда в тоске самоубийства...», которое, по 
свидетельству К.И.Чуковского4, «Блок затвердил» .

«Если Ахматова,—писал в «Правде» Н.Осинский,—суме­
ла все это услышать и увидеть, то это потому, что она не 
покидала и не хотела покинуть Россию (из чувства нацио­

* Н .О си н ски й  им ел в виду заклю чительны е строчки  стихотворения: 
И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам2.

** Д ля сам ой Ахматовой блоковсхое отнош ение к этому ее стихотво­
рению  значило  очень много. В .В иленкин свидетельствует: «Она была 
п о -н асто ящ ем у  р а д а , когда в во сп о м и н ан и ях  К .И .Ч у к о вск о го  вновь 
п о д тв е р д и л о с ь , что Б л о к  за п о м н и л  ее с т и х и  1917 г .: «М не голос 
бы л...»  и т.д. О на об этом слы ш ала уж е давно, но теперь это ее з а ­
волновало, словно только что услы ш анное* **5.
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нального, не революционного чутья)... Хотя мы тут имеем 
дело с человеком не нашего склада, но у него есть важней­
шее, что нужно хорошему поэту,—честная душа и граждан­
ское сознание»6.

Однако в 1922 г. так думали далеко не все. Оценка, 
данная в «Правде» Ахматовой, была сразу же оспорена «ле­
вой критикой», и Н.Осинскому пришлось прочитать о себе 
немало неприятных слов. У тогдашнего советского авангарда 
имелись свои кандидаты на роль литературных главарей и 
премьеров. Кроме того, в 1922 г. такие понятия, как «Рос­
сия» и «русский народ» не вызывали большого сочувствия у 
строителей новой, сугубо пролетарской культуры. Именно 
за по-дактовски гражданское стихотворение «Не с теми я, 
кто бросил землю/ на растерзание врагам» Анна Ахматова 
подверглась длительному отлучению от легальной литера­
туры, и книги ее стихов перестали издаваться в Советском 
Союзе . В.Я.Виленкин пишет, что, объясняя ему причину 
своего отлучения от литературы, Ахматова сказала: «Не по­
нравилось стихотворение 1922 г. «Не с теми я, кто бросил 
землю...», то есть вторая его половина».7

Не следует, однако, полагать, будто Анна Ахматова была 
изгнана из русской поэзии высшим партийным и советским 
начальством, или, вернее, но преимуществу партийным на- 
чальством. Позорный доклад Жданова был прочитан, но это 
произошло 14 августа 1946 г., и хотя произнесенная Жда* 
новым анафема несколько лет гремела во всех официальных 
литературных храмах, не надо думать, будто художествен­
ный авангард не имел к ней ровно никакого отношения. Во 
всяком случае сама Анна Андреевна Ахматова так не счи­
тала. В 1964 г., когда она снова была на вершине славы и 
когда в Италии ей только что вручили литературную пре­
мию Этна-Таормина, она передала А.Г.Найману своего рода 
петрарковское «Письмо к потомкам», датированное ею 1960- 
м годом, в котором, в частности, говорилось: «Кроме всех 
трудностей и бед по официальной линии (два постановле­
ния ЦКа) и по творческой линии со мной всегда было 
сплошное неблагополучие, и даже, м.б., официальное не­
благополучие отчасти скрывало или скрашивало то главное. 
Я оказалась довольно скоро на крайней правой (не пол- 9

9 В так  н азы ваем ы х  «Л истках и з записной  кн и ж ки »  А хматова п и ­
ш ет: «... П осле м оей поездки в Москву и Х арьков в 1924 году меня 
п ерестали  печатать. И это продолж алось до 1939 года... У ж е готовый 
д в у х т о м н и к  и з д а т е л ь с т в а  Г е с с е н а  (« П е тр о гр а д » ) бы л у н и ч т о ж е н , 
брань из эпизоди ческой  стала планом ерной и продуманной (Л елевич 
в ж у рн але  «На посту», П ерцов в «Ж изни искусства» и т .д .) , достигая 
м естам и 12 баллов, т .е . смертоносного ш торма. П ереводы  (кром е п и ­
сем Рубен са, 3 0 -й  год) мне не дана ли» (2, 258).
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итич.). Левее, следственно, новее, моднее были все: Ма­
яковский, Пастернак, Цветаева. Я уже не говорю о Хлеб­
никове, который до сих пор—новатор par excellence. От­
того идущие за ними «молодые» были всегда так остро и 
непримиримо враждебны ко мне, капр. Заболоцкий и, ко­
нечно, другие обереуты. Салон Бриков планомерно борол­
ся со мной, выдвинув слегка припахивающее доносом об­
винение во внутренней эмиграции. Книга обо мне Эйхен­
баума полна пуга и тревоги, как бы из-за меня не очу­
титься в лит. обозе. Через несколько десятилетий все это 
переехало за границу. Там для удобства и чтобы иметь 
развязанные руки, начали с того, что объявили меня ни­
чтожным поэтом (Харкинс), после чего стало очень легко 
со мною расправиться, что не без грации делает, напр., в 
своей антологии Ripolino. Не зная, что я пишу, не пони­
мая, в каком положении я очутилась, он просто кричит, 
что я исписалась, всем надоела, сама поняла это в 1922 
и так далее» .

Цитата из ахматовского письма к потомкам, как мне 
кажется, помогает лучше увидеть ту национальную клас­
сическую традицию, которая соединяла Анну Ахматову с 
Александром Блоком и в пределах которой в русской ли­
тературе почти всегда возникали «Италия златая», по-ре- 
нессансному гуманистические смыслы и, как говорил 
Пушкин, gran padre Alighieri .

В «Рассказах о Анне Ахматовой» Анатолий Найман вспо­
минает о чувстве, с которым он впервые шел—случилось 
это осенью 1959 г.—к глубоко почитаемому им поэту: «Я 
ждал встречи с великой, несдавшейся, таинственной, леген­
дарной женщиной, с Данте, с поэзией, с правдой и красотой, 
встречи, которой «не может быть»,—и эта встреча случи­
лась. Разочарования не было»10.

Так полно, недвусмысленно и вроде бы даже кеожидан- * об

* Л орд И сайя Б ерли н  в .к н и ге  «Л ичны е впечатления» рассказы вает
об Анне А хматовой, в беседах с которой он провел в декабре 1945 г. 
ставш ую  роховой  для  русского поэта ночь: «У нее бы ли преданны е 
д р у зья ... но поддерж ка приходит к ней не от н и х , а от л и тер ату р ы  и 
образов прош лого, ... от вел и ко й  п анорам ы  итальян ского  В озрож де­
н и я ... Я  спроси л , является л й  для нее В озрож дение р еальн ы м  исто­
р и ч е с к и м  п р о ш л ы м , н а се л ен н ы м  н е со в е р ш е н н ы м и  ч е л о в еч ес к и м и  
с у щ е ст в ам и , и ли  и д еа л и зи р о в а н н ы м  образом  в ооб раж аем ого  м и р а . 
О на о твети л а, что, конечно  ж е , второе. Вся поэзия  и искусство  дл я  
нее б ы л и —тут он а  уп отреб и ла  в ы р аж ен и е , одн аж ды  уп отреб ленн ое 
М ан д ельш там ом ,— ф орм ой  н остальги и , тоской  по м ировой  ку л ьту р е, 
к ак  ее п редставляли  Гете и Ш легель , по том у, чем бы ли в и ск у сст ­
во и м ы сль претворены  п р и р о д а , лю бовь, см ерть, о тч ая н и е , м у ч ен и ­
чество , то есть реальн ость , у которой  нет и стори и , нет  ни чего  вне 
ее самой».*



78 Р. И. Хлодовский

но, как это сделал Найман, Анну Ахматову с Данте, на­
сколько мне известно, не сравнивал никто. Однако о том, 
что создатель «Божественной Комедии» играл важную роль 
в жизни и творчестве Ахматовой, писали многие близко 
знавшие ее люди.

Лидия Чуковская, эта своего рода Эккерман Анны Ах­
матовой, рассказывает (запись, помеченная 18 мая 1939,г.): 
«Лозинский принес ей «Ад»,—Перевод замечательный,—го­
ворит она,—я читаю с наслаждением. Есть места натянутые, 
но их мало. Я сижу и сверяю.

Я, со свойственной мне способностью ляпнуть, не поду­
мавши, осведомляюсь, знает ли она итальянский.

Она, величаво и скромно:
— Я всю жизнь читаю Данта»11.
Говоря об Анне Ахматовой, В.М.Жирмунский писал: 

«Данте принадлежал к числу ее любимых поэтов»12.
В.М.Жирмунскому вторит Л.Я.Гинзбург (она впервые встре­
тила Ахматову в 1926 г., в доме Наталии Рыковой, той 
самой, которой посвящено стихотворение «Все расхищено, 
предано, продано»): «Данте, Шекспир, Пушкин—это был 
постоянный фон ее чтений»13.

Анна Ахматова почти всегда жила неблагополучно, не­
устроенно, но величаво, аристократически не придавая 
значения ни комфорту, ни окружающим ее вещам. Даже 
собственной библиотеки у нее не было. Корней Чуков­
ский, познакомившийся с Ахматовой в 1912 г., вспоминал: 
«Только Пушкин, Библия, Данте, Шекспир, Достоевский 
были ее постоянными собеседниками, и она нередко брала 
их—то одного, то другого в дорогу. Остальные книги, по­
бывав у нее, исчезали»14.

Данте не исчезал никогда. Итальянский текст «Божест­
венной Комедии» постоянно находился под рукой, и Анна 
Андреевна цитировала его наизусть большими кусками.

В так называемых «Листках из дневника» Ахматова 
вспоминает: «В 1933 г. Мандельштамы приехали в Ленин­
град... У Осипа было два вечера. Он только что выучил 
итальянский язык и бредил Дантсм, читая наизусть стра­
ницами. Мы стали говорить о «Чистилище», и я прочла 
кусок из XXX песни (явление Беатриче) ... Потом мы 
вместе читали Д а н т е » .

В.Я.Виленкин пересказывает в своей книге любопытный 
рассказ Ахматовой о Мандельштаме: «Они однажды приеха­
ли вместе из Петербурга в Царское (помнится, говорилось 
о 1915 годе). Ей необходимо было кому-то позвонить, и она 
вошла в телефонную будку на вокзале. Осип Эмильевич ее 
ждал и, пока она разговаривала, все время делал ей какие- 
то странные знаки через стекло. Когда она вышла из будки,



Анна Ахматова и Данте 79

он ей сказал: «Если бы вы знали, какое у вас сейчас было 
лицо!... И прочитал ей только что сочиненные стихи:

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены.

Никаким провидением эти строки тогда для них обо­
их не звучали, а как будто, как я понял, скорее даже 
юмором» .

Но, видимо, не зря древние именовали поэтов: «уа!ез», 
«пророки». В судьбе Анны Ахматовой оказалось немало та­
кого, что прямо перекликалось с жизненным опытом творца 
«Божественной Комедии» и теми хождениями по мукам, 
которые он описал в своей великой поэме.

Личные отношения и привязанности тоже вели к Данте. 
Его имя появилось в посвященном Анне Ахматовой стихотво­
рении Николая Клюева, которое Ахматова очень ценила и 
строки из которого она ввела во вторую часть «Поэмы без 
героя»: «В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно уга­
дать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Рекви­
ема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать,

...жасминный куст
Где Данте шел и воздух пуст.

Н.К.»</, 290)

Михаил Лозинский, этот едва ли не гениальный пе­
реводчик «Божественной Комедии», с которым Ахматову 
связывала «души высокая свобода, что дружбою нарече­
на» , на протяжении многих лет был для нее одним из 
самых близких и нужных собеседников* ** ***. Нетрудно 
представить, как часто в их разговорах речь заходила 
о Данте, об его поэме и даже о ее «темных местах»

* Цитата из стихотворения «Надпись на книге», открывающего в 
сборнике «Бег времени» (М.; Л., 1965) книгу «Тростник».

** Примечательно, что ахматовские «Листки из дневника» начинают­
ся: «...И смерть Лозинского каким-то образом оборвала нить моих 
воспоминаний. Я больше не смею вспомнить что-то такое, что он уже 
не может подтвердить (о Цехе поэтов, акмеизме, журнале «Гипербо­
рей» и т.д.)»17.

*** В во сп о м и н ан и ях  «М ихаил Л о зи н ски й »  А хм атова расск азы вала : 
«М ихаил Л еон идович говорил мне: «Я хотел  бы видеть «Б ож ествен­
ную  К омедию » с совсем особыми и ллю страциям и , чтобы изображ ены  
бы ли зн ам ениты е дантовские развернуты е сравнения , н априм ер , воз­
вращ ен ие счастливого игрока, окруж енного толпой льстецов. П усть в 
другом  месте будет вен ец иан ский  госпиталь и  т.д.». Н аверн ое, когда 
он перевод ил , все эти  сцены  п роход или  перед  его ум ственны м  взо­
ром, пленяя своей бессмертной ж ивостью  и  великолепием , ему было 
ж ал к о , что они не в полной м ере доходят до читателя» (77, 182).
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Разговоры велись на высоком профессиональном уровне. 
Бессмертную живопись и великолепие сцен «Комедии» 
Ахматова видела так же хорошо, как и Лозинский. До­
казательства тому имеются. Бывают случаи, когда связи 
того или иного стихотворения Ахматовой с дантовой 
«Комедией» лежат так глубоко, что обнаружить их ока­
зывается почти невозможным без обращения к рукопи­
сям, черновикам или конкретным жизненным обстоя­
тельствам.

Однажды—случилось это лет двенадцать назад—я, не по­
мню уже почему, взял «синий том» Ахматовой, составлен­
ный и откомментированный В.М.Жирмунским, в 1977 г. из­
данный в серии «Библиотека поэта». Книга, как и следовало 
ожидать, открылась на стихотворении «Данте», и я прочи­
тал много раз читанные строки:

О н  и после см ер ти  не в ерн улся  
В старую  Ф л о р ен ц и ю  свою .
Этот* ухо д я , не о глян у лся ,
Э том у  я эту  песн ь пою .

«Этот», «этому», «эту»—как-то уж слишком подчеркну­
то,—подумал я. Мне захотелось заглянуть в комментарий. 
К своему неописуемому изумлению я прочел: «Э тот, ухо­
дя, не оглянулся. Намек на древнегреческий миф о леген­
дарном певце Орфее, который в поисках умершей жены 
Эвридики спустился в загробный мир»18 и т.д.

Я не мог ничего понять. Почему—Орфей?! Причем тут 
Орфей?! Откуда он взялся в комментарии такого великого 
знатока творчества Анны Ахматовой, каким был академик 
В.М.Жирмунский? Ведь совсем рядом со стихотворением 
«Данте»—а это я хорошо помнил—стоит стихотворение 
«Лотова жена», завершающееся пронзительным четверо­
стишием:

К то  ж ен щ и н у  эту  о п л а к и в ать  будет ,
Н е  м ен ьш ей  л и  м н и тся  она и з  у т р ат ?  
Л и ш ь сер д ц е  м ое н и когда  н е  заб у д ет  
О тдавш ую  ж и зн ь  за  ед и н ствен н ы й  взгляд .

Данте у Ахматовой не сопоставлен с Орфеем, а проти­
вопоставлен жене Лота. Это же очевиднее очевидного. Ор­
фей—типично академическая оберрация. И все-таки... Я 
стал листать «синий том» и опять изумился: оказалось, что 
«Лотовой жены» подле стихотворения «Данте» нет. Я при­
нялся лихорадочно искать «Лотоду жену» и в конце концов 
обнаружил ее совсем в другой книге, в «Anno Domini», где 
стихотворение получило эпиграф из Библии («Жена же Ло­
това оглянулась позади его и стала соляным столпом») и
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дату написания: 24 февраля 1924.19
История с женой Лота заинтриговала меня, и после 

самых поверхностных библиографических изысканий я 
выяснил следующее: впервые стихотворение «Лотова же­
на» было напечатано в журнале «Русский современник» 
(1924,№1) без заглавия, но с эпиграфом: «И озреся же­
на его вспять и бысть столп слан». Издавая в 1940 г. 
сборник «Из шести книг», Анна Ахматова включила в 
него это стихотворение, введя его в книгу «Ива»20, в 
которой оно утратило эпиграф, но получило заглавие 
«Лотова жена» и заняло место неподалеку от стихотво­
рения «Данте». Даты под обоими стихотворениями от­
сутствовали, и читателю предлагалось думать, что они 
написаны приблизительно одновременно, и, переклика­
ясь, наполняют стихотворение «Данте» смыслом, отсут­
ствовавшим в предшествующих книгах Ахматовой. Ор­
фей, появившийся в комментарии В.М.Жирмунского, 
шокировал меня именно потому, что я с ранней юности 
читал и перечитывал Ахматову, держа в руках сборник 
«Из шести книг».

В 1965 г. был издан «Бег времени». Это был последний 
сборник, составленный самой Анной Ахматовой. «Лотова 
жена» была включена в состав книги «Anno Domini», но, в 
отличие от «синего тома», имела не очень определенную 
дату написания: 1922-1924. По-видимому, Ахматовой хоте­
лось как можно теснее увязать «Лотову жену» с граждан­
скими стихотворениями круга «Anno Domini», в частности, 
со стихотворением «Не с теми я, кто бросил землю...», в 
котором, отстраняясь от бежавших из России эмигрантов, 
оставивших родину «на растерзание врагам», она глубоко 
сострадала изгнаннику, т.е. человеку, которого вынудили 
покинуть родную землю:

Н о  вечно ж ал о к  мне и згн а н н и к .
К ак  за к л ю ч е н н ы й , к ак  больн ой .
Темна твоя дорога странник.
П олы нью  п ах н ет  хлеб  ч у ж о й .

Вот тут дантовский слой в поэзии Ахматовой выходил 
прямо на поверхность. Последняя строка четверостишия— 
бросающаяся в глаза цитата из третьей кантики «Божест­
венной Комедии». Ахматова не столько пересказала в ней, 
сколько перевела хорошо всем памятные слова Каччагдви- 
ды, предсказывающего Данте горестную участь изгоя: «Ти 
proverai si come sa di sale lo pane altrui». Перевод—точен, 
но образ («чужой хлеб») по-ахматовски заземлен, конкре­
тизирован и русифицирован. Ни в 1924, ни в 1965 г. в 
поэтическом мире Анны Ахматовой «Лотова жена» реально^
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историческому Данте не только не противостояла, но как 
бы стояла с ним в одном ряду.

Составляя «синий том», всю жизнь обожавший Анну Ан­
дреевну В.М,Жирмунский послушно следовал ее воле и, ве­
роятно, как раз поэтому чисто подсознательно, а, может 
быть, совершенно сознательно, ввел в комментарий к сти­
хотворению «Данте» не относящегося к делу Орфея, кото­
рый должен был хоть как-нибудь замаскировать заканчива­
ющее примечание указание: «См. также стих.№261», неу­
молимо отсылающее чрезмерно пытливого читателя не к 
злополучному супругу Эвридики, а к «Лотовой жене», ока­
завшейся в 1940 г. со стихотворением «Данте» совсем не в 
тех отношениях, которые установятся у нее позднее с по- 
дантовски гражданским стихотворением «Не с теми я, кто 
бросил землю» и другими аналогичными ему стихами из 
сборника « Anno Domini МСМХХ1» .

Но почему в сборнике «Из шести книг» «Летова жена» 
встала подле стихотворения «Данте» и даже вступила с ним 
в своего рода полемику? Предположить, что Анна Ахматова 
поместила «Лотову жену» в помеченную 1940 г. шестую 
книгу «Ива», а не в пятую «Anno Domini» случайно или 
просто по недосмотру, не представляется возможным. Как 
справедливо отмечал В.М.Жирмунский, «Ахматова придава­
ла большое значение композиции своих сборников («Книг»). 
Позднейшие перемещения из сборника в сборник были 
обычно продиктованы хронологическим упорядочением, 
проведенным, однако, не педантически. Последовательность 
стихотворений внутри книги определялась не хронологией 
событий, а развитием лирических тем, их поступательным 
движением, параллелизмом или контрастом. В целом листки 
«дневника», незаконченные и фрагментарные по отдельно­
сти, входили в общее повествование о судьбе лирического 
героя—поэтессы»21.

Сборник «Из шести книг» сыграл в судьбе Ахматовой 
роль слишком значительную, чтобы в нем могли оказаться 
непродуманные детали. Именно этот сборник вернул Анну 
Ахматову в русскую литературу.

Принято считать, что, подобно, О.Мандельштаму и 
Б.Пастернаку, Анна Ахматова пережила длительный период 
поэтической немоты. В книге В.М.Жирмунского «Творчест­
во Анны Ахматовой» период этот точно датирован. «На де- *

* И здан н ы й  в 1922 г. сборник носил у к азан и е  на дату  н ап и сан и я  
сти х о тв о р ен и й , вош едш их в кн и гу , по которой  был о заглавлен  весь 
этот сборник. В последую щ их сборниках, в «Из ш ести книг» и «Бег 
врем ени», А хматова стала  вклю чать в книгу «Anno Domini» стихотво­
р ен и я , н аписанны е в разное врем я, и дата M CM XXI, естественно, от­
пала.
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сять лет (1925-1935) ее муза умолкает. Затем она возрож­
дается, говоря ее собственными словами, «как феникс из 
пепла», обновленной и перерожденной»22.

Представления о длительном, десятилетнем перерыве в 
творчестве Анны Ахматовой восходят к ее же собственным 
заявлениям. В «Листках из дневника» имеется, например, 
такая запись: «У нас у всех троих (у Пастернака, у Ман­
дельштама и у меня) были многолетние перерывы в пи­
сании стихов... У меня между 1924 и 1936 («Художнику» 
и цикл 36 года, м.б. «Поэт»). И что это значит, одному 
Богу известно»23. Издавая в 1940 г. сборник «Из шести 
книг», Ахматова сочла нужным подчеркнуть творческий 
«хиатус», вынеся на первую страницу даты включенных 
в сборник книг: «Ива» (1940), «Anno Domini» (1923), 
«Подорожник» (1921), «Белая стая» (1917), «Четки» 
(1914), «Вечер» (1912). Условность даты 1940 в данном 
случае вполне очевидна. Новый этап в творчестве Анны 
Ахматовой начался действительно в 1935-1936 г. В этом 
году рождается подлинно национальный русский поэт вы­
сокого классического стиля. Любопытно, что на первой 
странице «Бега времени» никакого «хиатуса» уже нет. Пе­
речислив все вошедшие в сборник книги, Ахматова поста­
вила общую дату: 1909-1965. В «синем томе» шестая книга 
датирована: 1924-1940, а седьмая—1936-1964. В 60-ые го­
ды Ахматовой важно было показать, что никто и ничто 
не могло вынудить ее к молчанию. В написанной в 1965 
г. заметке «Коротко о себе» она настаивала: «Я не пере­
ставала писать стихи. Для меня в них—связь моя с вре­
менем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, 
я жила теми ритмами, которые звучали в героической 
истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы 
и видела события, которым не было равных» (//, 239),

Было бы несправедливо усматривать в этом хотя бы тень 
конформизма. К событиям, которым не было равных в ис­
тории для Ахматовой, относилась не только Великая Оте­
чественная война, но и «страшные годы ежовщины», когда 
она «провела семнадцать месяцев в тюремных очередях». 
Но как только звон тюремных ключей стал заглушаться 
грохотом выстрелов в затылок, голос Анны Ахматовой за­
звучал сурово и грозно.

Теперь, когда опубликованы и «Реквием», и некоторые 
гражданские стихи 30-х—60-х годов, можно только пора­
жаться дерзновенной смелости истинно русского поэта, ни­
когда не терявшего ни ощущения своей страны, ни связи с 
вскормившим его народом. Вызывающе дерзкой была уже 
сама композиция сборника. Составляя сборник «Из шести 
книг», Анна Ахматова расположила в нем свои поэтические
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книги, так сказать, задом наперед: сборник «Из шести книг» 
открывался только что законченной «Ивей» и заканчивался 
стихотворениями из ее первой по времени книги «Вечер»,

В предпоследнем стихотворении книги «Ива» Ахмато­
ва, как бы извиняясь за экстравагантность композиции, 
шутила:

М не ни  к  ч ем у  о д и ч еск и е  р ати  
И  п р ел есть  эл е ги ч е ск и х  стр астей .
П о  м не в с ти х а х  все быть д о л ж н о  н ек стати .
Н е  т а к .  к ак  у л ю д ей .

Однако «некстати» ни одно стихотворение в сборнике 
поставлено не было. Ахматова начала с последней книги, 
чтобы читатель сразу же услышал ее новый поэтический 
голос и воспринял даже ее давнюю чисто любовную лирику 
сквозь призму тоже нового и вместе с тем очень современ­
ного и очень русского Данте.

Книгу начинает стихотворение «Муза». О Музе Ахматова 
писала часто. Но поставленная в самом начале сборника «Из 
шести книг» Муза совсем особенная. Женщина-поэт ночью 
нетерпеливо ждет ее прихода («Что почести, что юность, 
что свобода/ пред милой гостьей с дудочкой в руке»).

И  вот вош ла. О тк и н у в  п о к р ы в ал о ,
В н и м ател ьн о  в зглян у л а  н а  м ен я .
Е й  говорю : «Ты л ь  Д а н гу  д и кто в ал а  
С т р ан и ц ы  А да?» О твеч ает: «Я».

Тут очень значительно слово «диктовала». Ахматова счи­
тала, что подлинные стихи не сочиняются, а всегда пишутся 
под диктовку кого-то, кто незримо стоит за спиной поэта . 
В данном случае мысль Ахматовой перекликается не столь­
ко с идеями современных ей сюрреалистов, сколько с эсте­
тикой Данте, который, объясняя поэту-архаисту Буонад- 
жунте принципы поэтики нового сладостного стиля, гово­
рил: «Когда любовью я дышу, то я внимателен; ей только 
надо мне подсказать слова, и я пишу» («Чистилище», XXIV, 
52-54). В отличие от позднего О.Маидельштама или позд­
него М.Кузмина поздняя Анна Ахматова хранила верность 
классической, пушкинсхой ясности. Но именно поэтому в 
1935 г. ей понадобилась Муза, продиктовавшая Данте тер­
цины «Ада». Это она диктовала Анне Ахматовой и «Рекви­
ем», и большую часть стихотворений Шестой книги, истин­
ный смысл которых вне инфернального дантовского контек- •

•  С о х р ан и л ась  х а р ак тер н а я  ахм атовская запись: «X. спросил меня, 
трудно и ли  легко п и сать стихи . Я  ответила: их и ли  кто-то  ди ктует, и 
т о гд а  совсем  л егк о , а  когда не д и к т у е т — просто  н евозм ож н о» . (II , 
255)
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ста «Реквиема» понят быть ие может. Данте не просто во­
шел в поэтический мир Ахматовой—но стал как бы соавто­
ром ее трагической темы.

В сборнике «Из шести книг» новую Ахматову мог почув­
ствовать и не слишком подготовленный читатель. Прежде 
всего бросается в глаза» что в открывающей этот сборник 
книге «Ива» как-то слишком уж много поэтов. Начатая сти­
хотворением» посвященным дантовской музе» «Ива» закан-> 
чквалась стихотворением «Маяковский в 1913 году». Даже 
Бог в «Иве»—поэт («Художнику»). Кроме того, почти все 
перечисленные в этой книге поэты—не просто поэты, а по- 
эты-кзгнанники: «Здесь Пушкина изгнанье качалось/ и 
Лермонтова кончилось изгнанье». Мандельштам пока не на­
зван, но на его присутствие в шестой книге сборника ука­
зывают заглавие стихотворения—«Воронеж», строки, цели­
ком состоящие из точек и демонстративно поставленная под 
стихотворением дата: 1936. (Стихотворения в сборнике «Из 
шести книг», как правило, дат не имеют). В 1936 г. Ахма­
това ездила в Воронеж специально для того, чтобы пови­
даться с автором «Разговора о Данте», который она считала 
произведением, сразу и наиболее полно характеризующим 
всего Мандельштама .

Потом, в сборнике «Бег времени», на месте строк точек 
появилось четверостишие:

А в ком н ате  опальн ого  п оэта
Д е ж у р я т  стр ах  и М уза в свой  черед .
И  ночь и д ет ,
К оторая  ке  в ед ает  рассвета .

В этом сборнике в шестой книге (В «Беге времени» она 
была озаглавлена «Тростник») подле Осипа Мандельштама 
оказался Борке Пильняк. Борис Пастернак, — посвященное 
ему стихотворение тоже стояло рядом со стихотворением 
«Воронеж», — в 1940 г. из советской поэзии был фактически 
изгнан.

Ко cateoe выразительное и эстетически самое глубокое 
решение тема поэта-изгканника получила в центральном 
стихотворении шестой книги, озаглавленном «Данте». По 
своему содержанию стихотворение это, казалось бы, прямо 
и подчеркнуто резко противоречит тем гражданским стихо­
творениям, которые писались Ахматовой после Октябрьско­
го переворота и в начале 20-ых годов, когда, как уже гово­
рилось, в них отчетливо прозвучал мотив Данте-изгнанни- 
ка. Если в стихотворениях круга «Anno Domini» изгнанник, *

* В .Я .В иленкин писал: «Она мне советовала: «П рочтите непременно 
его зам етки  о Д а н г е ,— говорила это задолго до их появления отдель­
н ой  к н и г о й .— Е го м о ж н о  у зн а т ь  т о л ь к о  всего  с р а зу , без у п р о щ е ­
ний*24.
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характеризовавшийся дантовской строкой, вызывал у Ахма­
товой глубокое сочувствие и, как мы видели, не без неко­
торого негодования противопоставлялся ею тем, кто добро­
вольно эмигрировал, «бросил землю на растерзание врагам»; 
если в 1924 г. Анна Ахматова уверяла, что сердце ее ни­
когда не забудет женщину, которая, вопреки заклятию Бо­
га, отдала жизнь за возможность в последний раз оглянуть­
ся, то в 1940 г. все симпатии Ахматовой на стороне «суро­
вого Данта», который покинул родину, гордо отряхнув ее 
прах со своих ног:

Этот, уходе, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.

Новый Данте, появившийся в «Иве», казалось бы, оспа­
ривал и опровергал ахматовского Данте из «Anno Domini». 
В известном смысле так оно и было. Понять, почему стихо­
творение «Данте» составило оппозицию «Лотовой жене», за­
вершавшей «дантовсхую тему» в творчестве ранней Ахма­
товой, не так уж сложно. Реальная историческая, обще­
ственная и литературная ситуация 1940 г. в Советском Со­
юзе сильно отличалась от ситуации года 1921 и даже 1924. 
В жизни Анны Ахматовой за это время тоже случилось 
немало такого, что могло бы не только объяснить, но и 
по-человечески оправдать изменение ее отношения к неко­
торым из своих гражданских, так сказать, патриотических 
стихов послереволюционного периода. Правда, все это—ма­
териал внелитературный, но в обращении к нему в принци­
пе ничего предосудительного, по-моему, нет. Впрочем, в 
данном случае, внелитературный материал внимательному 
читателю почти что и не понадобится. Объяснение того, 
почему в 1940 г. Анна Ахматова стала «петь песнь» не жене 
Лота, а Данте, находится в самой «Иве», в композиции этой 
книги. Между стихотворениями «Лотова жена» и «Данте» в 
сборнике «Из шести книг» Анна Ахматова поставила стихо­
творение из «Реквиема» «И упало каменное слово». В «Ре­
квиеме» оно озаглавлено «Приговор» и имеет дату: «1939. 
Лето». В «синем томе» эта дата еще более уточнена: «22 
июня 1939». «Данте» от «Лотовой жены» отделило стихотво­
рение, которое Ахматова написала, вернувшись домой из 
зала суда, где выслушала приговор, осудивший ее сына на 
смертную казнь, замененную потом многими годами тюрь­
мы и лагерей. В этот день Ахматова-мать могла отречься не 
только от страны, отторгшей от себя ее сына, она отрекается 
от жизни, зовя смерть. За стихотворением «Данте» и в сбор­
нике «Из шести книг», и сборнике «Бег времени» следует 
стихотворение «Клеопатра», начатое вроде бы совсем в духе 
акмеистических стилизаций, и завершенное четверостиши­
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ем, прямо отсылающим к «Приговору» из «Реквиема»:

А за в тр а  д е те й  зак у ю т. О к а к  м ал о  о стал о сь  
Б й  д е л а  н а  свете— ещ е с м у ж и к о м  п о ш у ти ть  
И  ч ер н у ю  зм е й к у , к а к  будто п р о щ ал ьн у ю  ж ал о с ть ,
Н а  см углую  грудь равн о д у ш н о й  р у к о й  п о л о ж и ть .

Несколько неожиданно возникший русский «мужик» сра­
зу же ломает античные декорации, за которыми открывает­
ся до ужаса реальная русская советская жизнь (ведь сына 
уже заковали), и царица Египта, возлюбленная Антония 
(«Уже целовала Антония мертвые губы...») превращается в 
Анну Андреевну Ахматову, только что написавшую стихи 
«И упало каменное слово» и еще охваченную, говоря ее 
словами, «тоской самоубийства». В «Реквиеме», где ничего 
декорировать не требовалось, эта ее тоска обнажена до пре­
дела. Там за стихотворением «Приговор» сразу следует сти­
хотворение «К смерти»:.

Т ы  все равн о  п р и д еш ь— зач ем  ж е  не теп ер ь?
Я  ж д у  теб я— м не о ч ен ь  трудно .
Я  п о ту ш и ла  свет  и отво р и л а  д вер ь
Т еб е, т ак о й  п ростой  и чуд ной .

Данте в поэтическом мире Анны Ахматовой сильно ру­
сифицирован и осовременен.

Обстоятельства жизни Данте Алигьери были Ахматовой 
хорошо известны. Обряд покаяния, который должен был со­
вершить творец «Божественной Комедии», дабы вновь обре­
сти флорентийское гражданство, описан в стихотворении 
«Данте» поразительно точно:

Н о  босой в р у б ах е  п о к аян н о й  
С о свечой  за ж ж е н н о й  не прош ел 
П о  своей  Ф л о р е н ц и и ...

Эпиграф «Il mio bel san Giovanni» связан, по-видимому, 
с обрядом, а не с «Комедией», как считал В.М.Жирмунский. 
Покаянный путь Данте по Флоренции должен был закон­
читься в баптистерии, где ему надлежало принять прощение 
города, как своего рода второе крещение.

Не знать, что Данте во время вынесения ему приговора 
находился не во Флоренции, а за ее пределами, Анна Ах­
матова, конечно же, не могла. Между тем в стихотворении 
«Данте» она нарисовала лаконичную, но очень драматичную 
сцену ухода поэта из родного дома:

Ф а к е л , ночь, послед н ее  о бъ ятье ,
З а  порогом  д и к и й  вопль судьбы .

Когда читаешь эти строки, невольно возникает впе­
чатление, что поэт не просто покидает родной дом, а
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что его насильно уводят из дома и, может быть, даже 
не в изгнание, а в тюрьму. И даже скорее всего в тюрь­
му. Рассказывая о методах работы Анны Ахматовой, Ли­
дия Чуковская как-то очень точно подметила: «Она, 
вольно или невольно, примеряет судьбу поэтов, родных 
и не родных, Данта и Пушкина, на свою собствен­
ную» . «Последнее объятье» и «дикий вопль судьбы» 
вызывают в памяти стихотворение из «Реквиема», в ко­
тором описан арест Н.Н.Пунина:

У води ли  тебя на р ассвете ,
З а  тобой , к а к  на вы н осе, ш л а ,
В тем н о й  го р н и ц е  п л а к а л и  д е ти ,
У  бо ж н и ц ы  свеч а  о п л ы л а.
Н а  губах  твои х  хол о д  и к о н к и ,
С м ер тн ы й  пот н а  ч е л е ...  Н е  забы ть!
В уду  я , к ак  с тр е л ец к и е  ж е н к и ,
П од  к р ем л ев ск и м и  баш н ям и  вы ть26.

Вопль судьбы—это ведь и есть вой расстающейся с 
поэтом жены, да и самого поэта. Еще очевиднее, чем 
строки «Реквиема», на своего рода духовное тождество 
поэта, изображенного в стихотворении «Данте», с рус­
ским поэтом середины XX в., в том числе, разумеется, 
и с Анной Ахматовой, указывает та часть стихотворе­
ния, где возникают, казалось бы, сугубо итальянские, 
исторически достоверные реалии: «похаянная рубаха», 
«свеча в руке».

В 1935 г. Ахматова написала стихотворение, которое бы­
ло обнародовано у нас сравнительно недавно:

З а ч е м , вы о тр ав и л и  воду 
И  с грязью  м ой см еш ал и  хлеб?
З а ч е м  последню ю  свободу 
Вы п р е в р ащ ае те  в вертеп?
З а  то , что я не и зд ев ал ась  
Н а д  горькой  гибелью  д р у зей ?
З а  то , что я вер н а  остал ась  
П еч а л ьн о й  р оди н е  м оей ?
П у сть  т ак . Б е з  п а л а ч а  и п л ах и  
П о эту  на  зем л е  н е  бы ть.
Н ам  п о х аян н ы е  р у б ах и ,
Н ам  со свеч ей  и д ти  и  вы ть27.

Данте пришел в творчество Анны Ахматовой не из книг, 
не из той художественной, зачастую эстетской атмосферы, 
которая окружала прерафаэлитов, Валерия Брюсова и в ка­
кой-то мере даже молодого Блока,—он пришел из самой 
русской жизни 30-х годов, из ее бесчисленных человеческих
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драм и из ее великой народной трагедии . Дантовская «Му­
за», вводившая в 1940 г. советского читателя во все шесть 
книг, созданных Анной Ахматовой, была написана задолго 
до 1940 г. Но посвященное ей стихотворение вошло в пред­
военный сборник без даты, потому что Ахматова писала в 
это время под диктовку не только той вдохновительницы 
дантовского «Ада», которую она в 1924 г. именовала еще 
несколько по-акмеистически «милой гостьей с дудочкой в 
руке», но так же тысяч русских женщин «с голубыми губа­
ми», стоящих вместе с нею в тюремных очередях. В 1940 г. 
Ахматова написала стихотворение, которое вошло в эпилог 
«Реквиема»:

Д л я  н и х  с о тк а л а  я ш и р о к и й  покров  
И з бедн ы х , у н и х  ж е  п од сл у ш ан н ы х  слов.
О ни х  всп ом и н аю  всегда и везд е ,
О н и х  не  заб уд у  и в новой  беде,
И  есл и  за ж м у т  м ой  и зм у ч ен н ы й  р о т ,
К оторы м  к р и ч и т  сто м и л л ьо н н ы й  н ар о д ,
П у сть  так  ж е  о н и  п ом и н аю т м ен я 
В к ан у н  м оего погреб ального  д н я .

Ахматовский Данте оказался, пожалуй, самым подлин­
ным Данте в поэзии XX в., потому что он так же, как и 
создатель бессмертной «Комедии», соприкасался у Анны Ах­
матовой не столько с изящной словесностью, сколько с Бо­
гом, отечеством и народом.

В 1941 г. разразилась война, и Анна Ахматова, как всег­
да, «верна осталась печальной родине своей». В июле 
1941 г. она написала стихотворение «Клятва», а в феврале 
следующего 1942 г. знаменитое стихотворение «Мужество», 
которое впервые появилось на страницах газеты «Правда».

В поэзию Анны Ахматовой ворвался «ветер войны», ко­
торый настолько тесно переплел ее судьбу с судьбами наро­
да, что разорвать связь между ними уже не смогли ни пре­
словутый доклад Жданова, ни ныне отмененное постанов­

* Вот почем у вряд ли  правильно  связы вать ахм атовсхого «Данте» и 
дантовские м отивы  а п оэзии  зрелой  А хматовой с «мировым п о эти ч е­
ски м  хонтекстом », пусть д аж е  очень «интенсивны м ». В богатой тон­
ки м и  наблю дениям и и в методологическом  смы сле очень показатель­
ной статье «К ассандра, Д и дона, Ф едра» Т .В .Ц ивьяи  отмечает: «В з а ­
с л у г у  а к м е и с т а м  с л е д у е т  п о с т а в и т ь  п о н и м а н и е  и у т в е р ж д е н и е  
неисчерпаем ости  лучш и х  образцов, общ еизвестны х им енно оттого, что 
они  лучш и е, но при этом  не ставш ие тривиальны м и. В этом  смысле 
Д а н т е  м ож ет стать  «главны м чтением », и  его одного м ож ет хвати ть  
на  всю ж и зн ь ,— это почувствовали и  вы рази ли  А хматова и М андель­
ш там»28. В 1936 г ., когда бы л написан  «Д анте», А нна А хматова уж е 
вы ш л а  з а  п р ед ел ы  а к м е и зм а , к а к  бы ш и роко  н и  п о н и м ать  это  н а ­
п равлени е в русской поэзии . Д ругое дело, что о н а , к ак  очень точно 
сказал  М .Л .Г аспаров, ощ ущ ала себя «наследницей  м инувш ей эп охи  в 
чуж дой  литературн ой  среде*29.
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ление ЦК. Никакой «немоты» за ними не последовало. Но 
на ахматовского Данте война повлияла. Именно потому, что 
в 1941 г., так же, как в 1922, Анна Ахматова оказалась не 
с теми, «кто бросил землю на растерзание врагам», она 
сочла нужным развести стихотворение «Данте» и стихотво­
рение «Лотова жена» по разным книгам. Теперь они в ее 
миропонимании не противостояли, а дополняли друг друга.

В 1965 г., когда Анна Ахматова оказалась в Англии, сэр 
Исайя Берлин, человек ей очень близкий, спросил у нее, 
не намерена ли она остаться на Западе (в то время в среде 
советских интеллектуалов начиналась мода на «невозвраще­
ние») , Ахматова гордо отказалась: «Она родилась русской и 
вернется в Россию, что бы ни ждало ее там: советский ре­
жим, как о нем ни говорить, был порядком, установившимся 
в ее стране, при нем она жила, при нем и умрет, это и 
значит быть русской»30.

Однако от всего того, что стояло за стихотворением 
«Данте», Анна Ахматова не отказалась. После войны «Ре­
квием» дописывался. Рождались стихи:

Т ак  не зр я  мы вм есте  исдинвли ,
Д а ж е  без н ад еж д ы  р а з  в зд о х н у ть .—
П р и с я г н у л и — п роголосовали  
И  сп окой н о  п р о д о лж ал и  п уть.

Н е  за  то , что  ч и сто й  я о с та л ас ь ,
С ловн о  п ер ед  Господом  све ч а ,
В м есте  с вам и  я в ногах  в а л я л а с ь  
У к р о ваво й  к у к л ы  п а л а ч а .

Н ет! и  не под  чу ж д ы м  небосводом  
И не под за щ и то й  чу ж д ы х  к р ы л —
Я  бы ла тогда с м оим  народом ,
Т а м , где мой н ар о д , к н есч астью , б ы л .

Последнее четверостишие этого, написанного в 1961 г., 
стихотворения Анна Ахматова ввела в «Реквием», поместив 
его подле прозы «Вместо предисловия»*.

В сборнике «Бег времени» шестая книга сильно поредела, 
но стихотворение «Данте» по-прежнему занимало в нем 
важное место. Теперь ему предшествовало уже не одно, а 
четыре стихотворения из неопубликованного в ту пору «Ре­
квиема», в частности, написанное в 1943 г. обжигающе лич­
ное второе стихотворение из диптиха «Распятие»:

М агд ал и н а  б и л ась  и р ы д ал а ,

* В н е к о то р ы х  р е д а к ц и я х  « Р е к в и е м а »  он о  сто ял о  с р азу  вслед  за 
прозой «Вместо предисловия», в других— и это, видим о, будет сочтено 
окончательной  волей автора—зан ял о  место эп и граф а  ко всей этой по­
эти ч еской  сю ите.
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Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел32.

В 1965 г. весь мир отмечал 700-летие со дня рождения 
Данте Алигьери. В московском Большом театре тоже состо­
ялось торжественное заседание. Ахматова произнесла на 
нем «Слово о Данте». Это было ее последнее публичное 
выступление. В нем были подведены итоги, связанные с 
дантовской темой в творчестве Ахматовой. «Я счастлива, 
что в сегодняшний торжественный день могу засвидетельст­
вовать, что вся моя сознательная жизнь прошла в сиянии 
этого великого имени».
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«М огла ли Биче словно Д ант творить...»

Проблема женского образа в творчестве Ахматовой.

М огла л и  Б и ч е  словн о  Д а н т  тво р и ть ,
И л и  Л ау р а  ж а р  лю бви  в осслави ть?
Я  н а у ч и л а  ж е н щ и н  го вори ть ...
Н о , Б о ж е , к а к  и х  за м о л ч а ть  за ст а в и ть !1

Это четверостишье под №7 входит в цикл «Тайны ре­
месла» «Седьмой хниги» Анны Андреевны Ахматовой. В 
рукописи оно имеет дату: 1958 год, впервые опубликовано 
при жизни Ахматовой в «Литературной газете» 1960 года 
29 октября. Цикл «Тайны ремесла» был составлен из сти­
хотворений разных лет в начале 1960-х годов и в одном 
из вариантов его композиции открывался стихотворением 
«Муза»:

К огда я ночью  ж ду  ее  п р и х о д а ,
Ж и зн ь , к а ж е тс я , висит на волоске.
Ч то п оч ести , что ю ность , что свобода 
П р ед  м илой  гостьей  с д уд очкой  в р у ке.
И  вот вош ла. О тк и н у в  п о к р ы в ал о ,
В н и м ательн о  в згян ула  на м ен я .
Е й  говорю : «Ты ^ь Данту диктовала 
Страницы *Ада? — Отвечает:

(7, 173—174}

«Я всю жизнь читаю Данте!»—сказала Ахматова Л.К.Чу- 
ковской. «Всю жизнь»—возможно, с гимназических, лет, и 
уж точно—с 1906 года, когда был написан Гумилевым по­
священный ей цикл стихов «Беатриче», определенно—со 
времени дружбы в Париже с Модильяни, о котором уверен­
но писал И.Г.Эренбург: «Редко я беседовал с Модильяни без 
того, чтобы он не прочитал мне несколько терцин из «Бо­
жественной комедии»: Данте был его любимым поэтом». И 
далее: «Он читал на память и Данте, и Вийона, и Леопарди, 
и Бодлера, и Рембо»2. Сама Анна Ахматова, впрочем, ого­
варивается, что ей он Данте наизусть не читал—«Быть мо­
жет, потому, что я тогда не знала еще итальянского языка» 
(II, 230). Анна Андреевна специально выучит итальянский 
язык, чтобы читать Данте. Стихотворение «Муза» написано

* Здесь  и далее  курсив м ой—Н.К.
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в 1924 году. В 1936 году Анна Ахматова пишет стихотворе
ние «Данте»:

О н и  после см ер ти  н е  в ер н у л ся  
В стар у ю  Ф л о р е н ц и ю  свою .
Этот , у х о д я , н е  о глян улся .
Этому я  эту п есн ь  пою .
Факел, ночь, последнее объятье.
З а  порогом  д и к и й  воп ль судьбы .
О н и з  ада ей  п о сл ал  п р о к л ятье  
И в раю  не м ог ее  за б ы т ь ,—
Но босой, е рубахе покаянной,
Со свечой заженной не прошел 
П о  своей  Ф л о р е н ц и и  ж ел а н н о й ,
В еролом н ой , н и зк о й , д о л го ж д ан н о й ...

( / ,  1 8 0 -181 )

Это—форма фрагмента и продолжение разговора (типа: 
«И вовсе я не пророчица»). Этот—в отличие от тех, кто 
оглядывался: Орфей—на Эвридику—и потерял ее, жена Ло­
та—на родной Содом. Оглянувшиеся—или теряли близких, 
или гибли. Они знали, что им грозит, и выбирали созна­
тельно. Оглянулась и осталась в России Ахматова, не огля­
нулись и уехали Б.Анреп, А.Лурье, ее брат Виктор.

В 1940 году Ахматова пишет зашифрованное по своему 
посвящению стихотворение 6 Гумилеве,—и снова ей оказы­
вается нужным имя Данте:

Т а к  о тлетаю т тем н ы е  д у ш и ...
— Я  буду б р ед и ть , а  ты  не с лу ш ай .
З а ш е л  ты  н е ч а я н н о , н е н а р о к о м —
Т ы  н и к а к и м  ведь не  связан  ср о ко м ,
П об удь ж е  со  м ною  теп ер ь  подольш е.
П о м н и ш ь , м ы  бы ли  с тобою  в П ольш е?
П е р в о е  утро  в В а р ш а в е ... К то  ты ?
Т ы  у ж  д ругой  и л ь  т р ет и й ? — «С отый!»
А голос совсем  т а к о й , как  п р е ж д е .
З н а е ш ь , я годы  ж и л а  в н а д е ж д е ,
Ч то  ты  в ер н еш ься , и  вот— н е  р ад а .
М не н и чего  н а  за м л е  н е  н ад о ,
Н и  гром ов Г о м ер а , ни Дантова дива.
С коро  я вы й ду  н а  берег  с ч астл и в ы й :
И Т роя не  п а л а , и  ж и в  Э а б ан и ,
И все потонуло в душистом тумане.

(I, 184)

Имя Данте возникает в поэтическом тексте Ахматовой 
как часть ее знаковой системы,, это—великий поэт, это 
гонимый поэт, это поэт, изобразивший в гениальной поэ­
зии и переживший сам в своей земной жизни «АД» и 
«РАЙ» человеческой жизни, это гонимый, но не сдавший­
ся и не пошедший просить прощения у несправедливой 
родины «в рубахе покаянной», это—теряющий близких,
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но не идущий на поклон ради них и т.д. Данте, а не 
Беатриче, как правило, занимает внимание поэта Анны 
Ахматовой. И с Данте, а не с Беатриче ее сравнивают 
коллеги-поэты. Повод сравнения—родство в величии и ге­
ниальности этих двух поэтов, родство трагических судеб— 
хотя Ахматова не была изгнанницей, но родина сделала 
ее нищей и бездомной, она пережила «Ад» на земле, рав­
ный по трагизму дантевскому, а если еще не пережила, 
то поэты ощущали в ней грядущий путь страдалицы— 
путь, «где Данте шел и воздух пуст»,—как определил его 
Николай Клюев в стихотворении, посвященном Ахмато­
вой, строки из которого она позже ввела в текст второй 
части «Поэмы без героя». При этом часто внешним пово­
дом и внешним выражением родства является для поэтов, 
сравнивающих Ахматову с Данте, ахматовский профиль, 
в котором улавливали сходство с орлиным профилем Дан­
те. «Дантевский профиль» Ахматовой воспет многократно, 
в самых разнообразных вариантах. Несколько примеров:

Михаил Зенкевич. «У камина с Аннон Ахматовой». Вос­
поминания о встрече 1921—начала 22 гг. в комнате Ахма­
товой при библиотеке Агрономического института, где Ах­
матова работает библиотекаршей. Она читает Зенкевичу 
стихотворение на смерть Блока—«Лурье написал к нему 
музыку, и оно скоро будет исполняться на вечере памяти 
Блока».—И опять, как когда-то на собраниях Цеха—«Зве­
нящий голос, горький хмель души расковывает недра»—и 
четко вырезается на белой стене строгий дантевский жен­
ский профиль, с неизменной челкой на лбу»3.

Осип Мандельштам сравнивал Ахматову с Федрой—сце­
нической, в исполнении Рашели («Вполоборота, о пе­
чаль...») и опять таки с Данте—наблюдая через стекло те­
лефонной будки ее лицо во время телефонного разговора, 
видимо, достаточно горького:

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены.

В.Я.Вилеикин заканчивает описание этого эпизода сле­
дующими словами: «Никаким провидением эти строки тогда 
для них обоих не звучали, а как будто, как я понял, скорее 
даже юмором»4.

Сопоставление идет по внешнему сходству—профиль, 
черты лица, старческая улыбка (напомним, что в 1915 году 
Ахматовой было 25-26 лет) и по внутреннему сходству бы­
тия,—тому сходству, о котором писал Мандельштам в «Раз­

«М огла ли  Б иче  словно Д ант творить...»
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говоре о Данте»; «Для нашего сознания.«, только через ме­
тафору раскрывается материя, ибо нет бытия вне сравне­
ния, ибо само бытие есть сравнение». Судьба, бытие Дан- 
та> становятся основой сравнения—судьба гения-изгнанни­
ка, находящегося в сложных отношениях притяжения-от­
талкивания с несправедливой и жестокой к нему родиной. 
Это было общей чертой восприятия Данте у круга бывших 
акмеистов. Вот два примера возникновения имени Данте в 
поздних стихах Мандельштама: «Слышу, слышу ранний 
лед...»—1937 год:

...С  черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.
Так гранит зернистый тот 
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами,
Или тень баклуши бьет 
И позевывает с вами,
Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и кебом,
И несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей...

Данте—так. Так и я... В изгнании родину поют мощней 
и память о ней неотвязней. Неотвязные лебеди—зто деталь 
облика Царского села, общая у всех поэтов, писавших об 
этой «малой родине» петербургской поэзии—Анненского, 
Гумилева, Ахматовой, Рождественского, а до них—у Ломо­
носова, Батюшкова, Пушкина, Вяземского, Тютчева. А чер­
ствые лестницы, с которых видит память изгнанника кра­
соту оставленной родины—также общая черта образа Данте 
у Мандельштама и Ахматовой. Из нищеты и изгнанья свою 
Флоренцию Данте" «пел мощней утомленными губами». 
Судьба русских поэтов—либо подобна дантевской, либо еще 
горше,—об этом в двух стихотворениях Мандельштама 19 
марта 1937 г.:

Заблудился я в небе—что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических десков, звенеть.
Не разнять меня с жизнью,—ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы 
Флорентийская била тоска.
Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски*.
Лучше сердце мое разорвите



Вы на синего звона куски!
И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь!6

Флорентийская тоска—это тоска по Флоренции и тоска 
оставившего Флоренцию, флорентийца. Так манделыпта- 
мовская дантевская тема сродняется с темой эмиграции в 
творчестве Ахматовой, с образом Данте, «не оглянувшего­
ся», уходя от несправедливо изгоняющей его родины, в чем 
он, Данте, противопоставлен в поэзии Ахматовой и ее ге­
роине—жене Лота, оглянувшейся на любимых, оставляемых 
ею—и погибшей; и самой Ахматовой, оглянувшейся на лю­
бимых и любимое—и оставшейся со своим народом «там, 
где мой народ, к несчастью, был», в стране, где «все расхи­
щено, предано, продано».

Симпатии Ахматовой в 1936 году уже на стороне не ог­
лянувшегося Данта, в 1924 году—еще на стороне оглянув­
шейся Лотовсй жены: «Лишь сердце мое никогда не забу­
дет/ Отдавшую жизнь за единственный взгляд». Женщина 
на пути мужчины, уходящего прочь от родины—наимень­
шая из всех утрат. «Кто женщину эту оплакивать будет?» 
Уходящий—не будет. Это было психологическим подтекстом 
ахматовского цикла, посвященного Б.Анрепу. Но женщи­
на—иное начало мира: она превращается в соляной столп 
ради того, чтобы еще раз взглянуть

На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.

Данте—«уходя не оглянулся». Беатриче—наверное, огля­
нулась бы. И приняла бы на свои плечи тяжесть девяти 
кругов ада. Но она не умела рассказать об этом. «Могла ли 
Биче словно Дант творить»? А если бы могла? Тогда это 
была бы Анна Ахматова. Таково было мнение поэтов круга 
Ахматовой. Во «Второй книге» Н.Я.Мандельштам рассказы­
вает о несохранившейся пьесе Ахматовой «Пролог», героиня 
которой—поэтесса, живая, женственная, беспомощная, под­
вергнута «литературному суду». Пьеса написана была в 
Ташкенте и, по словам Н.Я.Мандельштам, «чудесным обра­
зом предвещала всю кутерьму, вызванную ждановским по­
становлением». Реплики судей героини—«донельзя сгущен­
ные формулы официальной литературы и идеологии». Геро­
иня—воплощенная женственность и беспомощность, что 
символизировано даже ее костюмом—на лестнице и на су­
дилище она в ночной рубашке, так как ей не дали времени
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одеться, а взяли прямо из постели* «Героиня в ночной ру­
башке иногда лепечет полубезумные стихи. Ей даже не 
страшно. Это уже не страх, а глубокое сознание, что чело­
век попал в мир нежити и нелюди. Беспомощная героиня 
сильна тем, что она человек среди нелюди. Из всех чувств 
ей доступно одно—удивление—нежить не может лишить ее 
жизни. ...эта пьеса могла быть написана только Ахматовой 
периода своей беспощадной зрелости с точной оценкой своей 
собственной судьбы. А все разговоры героев—самые обыч­
ные, «моча в норме» как говорила А.А., точно такие, как 
зафиксированные в различных судилищах и отречениях, 
чьи протоколы велись хотя и безграмотными, но вниматель­
ными секретаршами нечеловеческой красогы. «Лирическая 
героиня—это та женщина, у которой не было ничего, кро­
ме пепельницы и плевательницы. А нас таких было сколько 
угодно, но мало кто из нас писал стихи. Это дано не 
каждому»7.

Последние фразы Н.Я. очень важны—ведь она тоже в 
некотором роде Беатриче или Лаура своего возлюбленного 
поэта, Биче XX века, которой выпала судьба потяжелее 
дантовской, но которая не умеет «точно Дант творить». А 
Ахматова—умеет.

Л.К.Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» отме­
тила, что Анна Ахматова «примеряет судьбу поэтов, род­
ных, и не родных, Данта и Пушкинау на свою собствен­
ную»8. Она примеряла «на свою судьбу» и судьбу Беатри­
че и Лауры, Офелии и Дездемоны, Кассандры, Федры и 
Дидоны. Строки о явлении Беатриче в XXX песни «Чис­
тилища» она знала наизусть и неоднократно декламиро­
вала по-итальянски.

Анна Ахматова, «Листки из дневника»:
«В 1933 году Мандельштамы приехали в Ленинград . . . i  

Он только что выучил итальянский и бредил Дантом, читая 
наизусть страницами. Мы стали говорить о «Чистилище», и 
я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче):

«Sopra candldo vel cinta d‘uliva ...
...Men4, che dramma
Di sangue m‘e rimaso non tremi:
Conosco i segni dell‘antlca fiaroma»...*

* И дух мой,—‘Хоть умчались времена,
Когда его ввергала в содроганье 
Одним своим присутствием она,
А здесь неполным было созерцанье—
Пред тайной силой, шедшей от нее 
Былой любви изведал обаянье...

Перевод М.Лозинского.
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Осип заплакал. Я испугалась: «Что такое?»—«Нет, ниче­
го, только эти слова и вашим голосом». Потом мы часто 
вместе читали Данта»9.

Эти же ^строки Ахматова прочитала на своем последнем 
публичном выступлении--* 1965 году 19 октября, в Боль­
шом театре в Москве, на праздновании 700-летия со дня 
рождения Данте. Ахматовой оставалось жить немногим бо­
лее четырех месяцев; она начала выступление с итальян­
ских стихов о явлении Беатриче:

«Sopra candido vei ciitta d'uüva 
Donna m'apparve, sotto verde manto 
Vestita di color di fiamma viva».*

В венке олив» под £елым  покрывалом.
Предстала женщина, облачена 
;В зеленый плащ .и в .платье огне-алом.

Белый, зеленый и алый—цвета леры, надежды, любви, 
позже »цвета Италии!

И вслед за итальянскими (Стихами она сказала именно 
о Беатриче: «Гвельфы и гибеллины давно стали достояни­
ем истории, белые и черные-—тоже, а явление Беатриче в 
R X X  песне «Чистилища»-—это явление навеки, и до сих 
пор перед всем миром .она стоит иод белым покрывалом, 
подпоясанная оливковой ветвью,, *  платье цвета живого 
огня ж *в зеленом плаще.

Я счастлива, что в сегодняшний торжественный день мо- 
<гу засвидетельствовать, что вся моя сознательная жизнь 
прошла в сиянии этого великого имени, что оно было на­
чертано вместе с именем другого гения человечества—Шек­
спира на знамени, под которым началась моя дорога. И 
вопрос, который я осмелилась задать Музе, тоже содержит 
это »великое имя—Данте...

Ты ль Данте диктовала 
Страницы «Ада»? Отвечает: «Я*.

Для моих друзей и современников величайшим недося­
гаемым учителем всегда был суровый Алигьери. И между 
двух флорентийских костров Гумилев видит, как

Изгнанник бедный Алигьери 
Стопой неспешной сводит в ад10.

А Осип Мандельштам положил годы жизни на изучение 
творчества Данте и написал о нем целый трактат «Разговор 
о Данте» и часто упоминает великого флорентийца в стихах:

* Перевод М.Лозинского, «Чистилище», песнь XXX, стихи 31-33:
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С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.

Подвиг перевода бессмертных терцин «Божественной ко­
медии» на русский язык победоносно завершил Михаил Ле­
онидович Лозинский. Эта работа была в моей стране высоко 
оценена критикой и читателями.

Все мои мысли об искусстве я соединила в стихах, осве­
щенных тем же великим именем:

Он и после смерти нс вернулся 
В старую Флоренцию свою...»

<//, 193-194)

Ахматова читает стихотворение «Данте» с одним из­
менением в последней строке по сравнению с печатным 
текстом:

Со свечой заженной не прошел 
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, нежной, долгожданной...

В печатном тексте—низкой. Можно предположить, что 
замена произошла под влиянием тона всей речи, заданного 
образом Беатриче в ее начале,—эмоциональный ряд выстро­
ился как тоска по ЖЕНЩИНЕ—желанной, вероломной, 
нежной, долгожданной.

Идеал вечной женственности, составляющей основу гар­
монии мира в акмеистической эстетике (как и идеал вечной 
мужественности), чрезвычайно важен в поэтической систе­
ме Анны Ахматовой. К этому идеалу причастна ее лириче­
ская героиня, и тогда Ахматова является нам Беатриче в ее 
исловедальности («Я научила женщин говорить»), К этому 
идеалу—вечной женственности—Ахматова-поэт обращается 
в многочисленных стихах-портретах (часто—портретах кра- 
савиц-избранниц своих друзсй-поэтов, конфиденткой кото­
рых она не раз оказывалась), и тогда Ахматова—уже как 
бы Данте, изображающий различные типы российских Бе­
атриче. И на этот раз она—не Данте-изгнанник, с которым 
часто ассоциирует себя Ахматова (сравним, например, с 
описанием несостоявшегося покаянного пути Данте—«Но 
босой, в рубахе покаянной, со свечой заженной не про­
шел...» описание собственного пути Ахматовой и вообще 
поэта XX века в СССР в стихотворении 1935 года «Зачем 
вы отравили воду...»:
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Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

</» 329)

На этот раз Ахматова—это как бы Данте, влюбленный 
и воспевающий вечную женственность. Такую параллель 
и такое внутреннее содержание творчества Ахматовой не 
только допускали, но настойчиво разъясняли непосвящен­
ным ближайшие к ней друзья-поэты. Вот стихотворение 
1914 года Н.С.Гумилева, написанное им на полях боев Пер­
вой мировой войны:

Священные плывут и тают ночи,
Проносятся эпические дни,
И смерти я заглядываю в очи,
В зеленые, болотные огни.
Она везде—и в зареве пожара,
И в темноте, нежданна и близка,
То на коне венгерского гусара,
А то с ружьем тирольского стрелка.
Но прелесть ясная живет в сознанье,
Что хрупки так основы бытия,
Как будто женственно все мирозданье,
И управляю им всецело я.
Когда промчится вихрь, заплещут воды,
Зальются птицы в чаяньи зари,
То слышится в гармонии природы 
Мне музыка Ирины Энери.
Весь день томясь от непонятной жажды 
И облаков следя крылатый рой,
Я думаю: «Карсавина однажды 
Как облако, плясала предо мной».
А ночью в небе, древнем и высоком,
Я вижу записи судеб моих 
И ведаю, что обо мне, далеком,
Звенит Ахматовой сиренный стих.
Так не умею думать я о смерти,
И все мне грезятся, как бы во сне,
Те женщины, которые бессмертье 
Моей души доказывают мне .

Бессмертье души доказывает женственность миро­
зданья, воплощенная в три ипостаси: женственность-му­
зыка, женственность-танец, женственность-поэзия, и не 
вообще поэзия, но «Ахматовой сиренный стих». О веч­
ноженственном, воплощенном в поэзии именно Ахмато­
вой—значительная часть статьи о ее творчестве Недоб- 
рово, написанной в 1915 г., после выхода только двух 
сборников Ахматовой «Вечер» и «Четки», статьи, о ко­
торой Ахматова отзывалась черезвычайно высоко и даже
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в 1960-е годы считала ее самым глубоким постижением 
сущности своего поэтического дара.

Недоброво пишет в этой статье о том, что многочислен­
ные и детально столь разнообразные изображения любви в 
стихах Ахматовой есть «творческий прием проникновения в 
человека и изображения неутолимой к нему жажды»: «Та­
кой прием может быть обязателен для поэтесс, женщин-по- 
этов: такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любов­
ным очарованиям женщины, когда начинают писать, зна­
ют только одну любовь, мучительную, болезненно-прозор­
ливую и безнадежную. Чтобы понять причину этого, надо 
в понятии поэтессы, женщины-поэта, сделать сначала уда­
рение на первом слове и вдуматься в то, как много за всю 
нашу мужскую культуру любовь говорила о себе в поэзии 
от лица мужчины и как мало от лица женщины. Вследствие 
этого искусством до чрезвычайности разработана поэтика 
мужского стремления и женских очарований и, напротив., 
поэтика женских волнений и мужских обаяний почти не 
налажена. Мужчины-поэты, создавая мужские ‘.образы., со­
средоточивались на общечеловеческом в них, оставляя лю­
бовное в тени, потому что и влеклись к нему мало, да и  не 
могли располагать необходимой полярной чуткостью к нему. 
Оттого типы мужественности едва намечены и очень далеки 
от кристаллизованное™, полученной типами женственно^ 
сти, приведенными к законосообразной цельности. Довольно 
ведь назвать цвет волос и определить излюбленную складку 
губ, чтобы возник целостный образ женщины, сразу опре­
делимый в некотором соотношении к религиозному идеалу 
вечноженственности. А не через эту ли вечноженствен- 
ность мужчина причащается горних сфер!

И если иной раз в различных изломах нашей мужской 
культуры берется под сомнение самая допустимость жен­
щины в горние сферы, то не потому ли это, что для нее 
нет туда двери, соответствующей нашей вечной женст­
венности!

В разработке поэтики мужественности, которая помогла 
бы затем создать идеал вечномужественности и дать способ 
определять в отношении к этому идеалу каждый мужской 
образ,—путь женщины к религиозной ее равноценности с 
мужчиной, путь женщины в Храм.

Вот жажда этого пути, пока не обретенного,—потому и 
несчастна любовь,—есть та любовь, которою на огромной 
глубине дышит каждое стихотворение Ахматовой, с виду 
посвященное совсем личным страданиям»12.

Недоброво анализирует особое психологическое явле­
ние—любовь ПОЭТА, для которой «слишком мало, чтобы



любимый любил»—«И не темная ли догадка о скудости 
просто любви заставляет мужчину как-то глупо бежать от 
женщины-поэта, оставляя ее в отчаянии непонимания», 
кАполлоново томление по напенатлению на недрах лич­
ности сливается с женственным томлением по вечно­
мужественному—и в лучах великой любви является че­
ловек в поэзии Ахматовой. Мукой живой души платит 
ока за его возвеличение»13.

Недоброво говорит о религиозной нравственной высоте 
любовной лирики Ахматовой, о ее даре гуманистического, 
благожелательного, восхищенного и геройского изображения 
человека. И это тоже—высшая, идеальная женственность, 
обладающая даром писать стихи.

«Способ очертания и оценки других людей полон в сти­
хах Анны Ахматовой такой благожелательности к людям и 
такого ими восхищения, от которых мы не за года только, 
ко, пожалуй, за всю вторую половину XIX века отвыкли. У 
Ахматовой есть дар геройского освещения человека. Разве 
нам самим не хотелось бы встретить таких людей, как тот, 
к которому обращены хотя бы такие, уже раз приведенные, 
строки:

Помолись о нищей, о потерянной 
О моей живой душе%
Ты, в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

Или такого:

А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки.
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?

Или такого:

Прекрасных рук счастливый пленник.
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели вы»14.

Недоброво не случайно подбирает стихотворные примеры 
любовной лирики, обращенной поэтом к ПОЭТУ,—загово­
рившая стихами вечная женственность открывает новую 
эпоху в поэзии и новые бесконечные возможности постиже­
ния гармонии прекрасного. Поэтический дар женщины дает 
ей силу необычайную: «... эта сила в том, до какой степени 
верно каждому волнению, хотя бы и от слабости возникше­
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му, находится слово, гибкое и полнодышащее, и, как слово 
закона, крепкое и стойкое. Впечатление стойкости и крепо­
сти слов так велико, что мнится, целая человеческая жизнь 
может удержаться на них; кажется, не будь на той усталой 
женщине, которая говорит этими словами, охватывающего 
ее и сдерживающего крепкого панцыря слов, состав лично­
сти тотчас разрушится, и живая душа распадется в смерть.... 
Жестокий целитель Аполлон именно так блюдет Ахматову. 
«И умерла бы, когда бы не писала стихов»,—говорит она 
каждою страдальческою песней, которая оттого, чего бы ни 
касалась, является еще и славословием творчеству*1*. 
Вспомним о второй ипостаси Беатриче—усталой и измучен­
ной горем женщины, которую не узнал поэт...

Справедливости ради надо отметить, что в сознании Ан­
ны Ахматовой и поэтов ее круга вечная женственность была 
воплощена и символизировалась не только образом Беатри­
че. Это могла быть и Дездемона, и Офелия, и библейская 
Мария, и Мелхола, и Рахиль, и Лия, и «распятая» и т.д. 
Была у темы вечной женственности и еще одна сторона— 
материнство, любовь к ребенку, боязнь и боль за его судьбу, 
которая тоже воплощалась не в образе Беатриче. Это уже 
восходило не к дантевскому идеалу, хотя не отменяло его— 
см. финал «Рая». А дантевский столь разнообразный образ 
Беатриче прочно связывался с образом Ахматовой несколь­
кими психологическими мотивами и нитями сюжетов: отно­
шение юной девы к любви поэта; мотив ранней смерти; 
торжествующая женственность; юная и чистая возлюблен­
ная идет об руку с любимым над безднами. Такой Беатриче 
в «Комедии» не было, это Беатриче «Новой жизни». Так 
могла бы мечтать юная и чистая Беатриче. Об этом одно из 
самых ранних известных нам стихотворений Ахматовой 

.1904 года:

Над черною бездной с тобою я шла, 
Мерцая, зарницы сверкали.
В тот вечер я клад неоценный нашла 
В загадочно-трепетной дали.
И песня любви нашей чистой была, 
Прозрачнее лунного сзе^а^
Л черная бездна, проснувшись, ждала 
В молчании страсти обета.
Ты нежно-тревожно меня целовал, 
Сверкающей грезою полный,
Над бездною ветер, шумя, завывал... 
И крест над могилой забытой стоял, 
Белея, как призрак безмолвный.

(/, 310-311)
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Здесь явны и несамостоятельность, и символическая ус­
ловность образа, и романтические «псевдо-дантевские аксес­
суары» черной бездны, загадочно-трепетной дали, шумя, за­
вывающего ветра, противопоставления чистой любви—и 
обетов страсти и одинокого креста над могилой. Последую­
щие шаги Ахматовой по пути развития и углубления образа 
лирической героини и многократного разветвления линии 
«песни чистой любви» были стремительны. Появляется лу­
кавая соблазнительница—

Я умею любить.
Умею покорной и нежною быть.
Умею заглядывать в очи с улыбкой 
Манящей, призывной и зыбкой.
И гибкий мой стан так воздушен и строен, 
И нежит кудрей аромат.
0 ,  тот, кто со мной, тот душой неспокоен 
И негой объят...

1906. </, 311)

И остается нежная непорочная Беатриче:

О, молчи! от волнующих странных речей 
Я в огне и дрожу,
И испуганно нежных очей 
Я с тебя не свожу...

1904*1903. ( 1, 311)

Появляется тема Ада—евангельского, с тяжелыми дверь­
ми, куда рвется человек, мучимый одиночеством:

Стояла долго я у врат тяжелых ада,
Но было тихо и темно в аду...
О, даже Дьяволу меня не надо,
Куда же я пойду?

1910 г., Царское Село. ( 1, 314)

Позже ад преобразится в дантевский, состоящий из кру­
гов, по отношению к которым можно быть по эту и по ту 
сторону: цикл «Полночные стихи» Комарово, 1963 год:

Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге,
А может это и не мы.

(1 ,238)

И из 2 части «Поэмы без героя»:

Посинелые стиснув губы,
Обезу мевшие Гекубы
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И Кассандры из Чух ломы,
Загремим мы безмолвным хором,
Мы, увенчанные позором:
«По ту сторону АДА мы...*

</, 301)

В гражданской теме АДА современной жизни нежной и 
благодатной Беатриче нет места. А Данту—есть, Данту— 
борцу на стороне побежденной партии, оказавшейся в мень­
шинстве, гордому Гибеллину, побежденному, но не уступив­
шему. Ахматовой безразлично, кто более прав, гвельфы или 
гибеллины, но ее Данте гоним победителями, стоящими у 
власти. Во второй части «Поэмы без героя» нет прямых 
цитат, но Данте как бы стоит за текстом в противопостав­
лении «верного и вечного»—и бездомья, нищеты и униже­
ний, причиненных поэту государством:

Смерть повсюду—город в огне,
И Ташкент в цвету подвенечном.
Скоро там о ВЕРНОМ и ВЕЧНОМ 
Ветр азийский расскажет мне.
Торжествами гражданской смерти 
Я по горло сыта. Поверьте,
Вижу их, что ни ночь, во сне.
Отлучить от стола и ложа—
Это вздор еще, но негоже 
То терпеть, что досталось мне.

</, 300)

Вспомним, что Анна Андреевна однажды, в своем без- 
домьи, сказала: «Кажется, я всю жизнь сплю на матрасе, 
поставленном на кирпичи...»

Ты спроси у моих современниц,
Каторжанок, «стОпятниц», пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растилй детей для плахи.
Для застенка и для тюрьмы.

</, 301)

В зрелых стихах Ахматовой появляется как бы пейзаж 
дантевской «Божественной комедии», луг Прозерпины (Вто­
рая северная элегия),—

Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом,
Без имени, без плоти, без причины.

(/, 260)

Героиня, «лунатически ступая», «вступила в жизнь и 
испугалась жизни». Явление героини, хотя это отнюдь не
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Беатриче, напоминает явление Беатриче из отрывка, столь 
любимого Ахматовой:

Передо мной, безродной, неумелой,
Открылись неожиданные двери,
И выходили люди и кричали:
«Она пришла, она пришла сама!»...
И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить.

(/» 261)

Так могла бы написать Беатриче, страдавшая, рано 
умершая и, вероятно, не умевшая приспособиться к миру в 
своей короткой жизни. Не реальная итальянка, не дантев­
ская героиня, а Вечная женственность в российском вари­
анте XX века. Мотив Беатриче можно уловить в стихотво­
рении Ахматовой 1913 года, открывающем цикл «Эпические 
мотивы»,—если предположить, что Ахматова знала об отда­
ленном совпадении значения своего имени Анна и имени 
Беатриче: Анна—благодать, Беатриче—дающая благо, бла­
женство. В стихотворении «В то время я гостила на земле;/ 
Мне дали имя при крещеньи—Анна—/ Сладчайшее для губ 
людских и слуха...» сюжет стихотворения—встреча у моря 
с некой ИНОСТРАНКОЙ, которая учила ее плавать и не­
спешно с нею говорила,—

И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят,.или хрустит песок,
Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук.
Но слов ее я помнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась.
Мне чудился полуоткрытый рот,
Ее глаза и гладкая прическа.
Как вестника небесного, молила 
Я девушку печальную тогда:
«Скажи, скажи, зачем угасла память,
И, так томи?ельно лаская слух,
Ты отняла блаженство повтореньяЛ.»

(/, 152, 153)

И только раз она «слова чудесные вложила/ В сокровищ­
ницу памяти моей»—и это были слова любви. Можно ли 
считать этот образ отзвуком образа Беатриче? А этот:

И неоплаканною тенью 
Я буду здесь блуждать в ночи,
Когда зацветшею сиренью 
Играют звездные лучи.

20-е годы. (1 , 355)
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Это обстановка «Божественной комедий» Данте, но ви­
доизмененная применительно к новой разновидности и  ада, 
и судеб современных Беатриче:

3|десь девушки прекраснейшие спорят 
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытают по ночам 
И голодом неукротимых морят.

1924 (1, 355)

Это ад9 но ад для праведных. Искаженный мир. Еще один 
дантевский мотив:

А я иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник—только тень,
И веет ветер из глухого сада,
А под ногой могильная ступень.

1964 (19 358)

Здесь вновь трудно разделить, идет ли речь о современ­
ности, или о Данте с его милым спутником—тенью Верги­
лия, которые проходят своим вечным путем постижения ис­
тины й  Бога. Религиозность Ахматовой, христианская насы­
щенность образной системы и этики ее поэзии не противо­
речат, а как бы обогащают в ней дантевские сюжеты.

И, наконец, еще один поворот дантевской темы в поэзии 
Ахматовой—ее поэтический восторг перед вечной женствен­
ностью мироздания (по Гумилеву), перед прекрасными из­
бранницами Поэтов, чужими Беатриче. Несколько примеров 
переклички стихов, прежде всего Ахматовой—и Всеволода 
Князева.

Всеволод Князев влюблен в Ольгу Глебову-Судейкину, 
несчастно, хотя и не безответно, он запутался в связи с 
Михаилом Кузминым и расстался с ним, он измучен ревно­
стью, и стихи его любви к Глебовой-Судейкиной полны то 
нежности, то самоиронии:

Правда, забавно—есть макароны 
И быть влюбленным, как Данте?..16

Вскоре после известия о самоубийстве Князева Ахматова 
пишет стихотворение «Голос памяти», обращенное к Глебо­
вой-Судейкиной:

Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?
Чайку ли на синей скатерти воды 
Или флорентийские сады?

</, 61)



Флорентийские саоы могла видеть Беатриче, если бы 
она пережила своего поклонника-поэта. Восторженное 
описание Глебовой-Судейкиной в «Поэме без героя» ши­
роко известно. Существенно для нашей темы подчеркнуть 
ахматовские строки: «О подруга поэтов, Я наследница 
славы твоей».

Столь же восторженно и нежно у Ахматовой описание 
еще одной русской Беатриче-—Саломеи Андрониковой-Галь- 
перн, воспетой некогда ©.Мандельштамом: «Всегда наряд­
ней всех, всех розовей и выше...» Вслед за Гумилевым Ах­
матова воспоет прекрасных танцовщиц, несущих миру кра­
соту—в ее стихах запечатлены и Карсавина, и Вечеслова— 
«лучшая из всех камей». Вослед П уш кину—деву с 
кувшином в царскосельском парке. И всегда будет сопере­
живание восхищения, и иногда будет некоторый оттенок 
женской ревнивой досады—все-таки это не Данте творит, а 
научившаяся словно Данте творить Беатриче.

И в заключение темы «женский образ в поэзии Анны 
Ахматовой» я кратко остановлюсь на трактовке женского 
образа ее поэзии Н.С.Гумилевым, выполненной «под знаком 
Беатриче». «Золотоглазой ночью/ Мы вместе читали Дан­
те»—из сб. «Колчан» 1916 г. «Над Арно* Данте чтя обычай, 
Слагал сонеты Беатриче»—это Гумилев о себе в стихотво­
рении на отъезд Городецкого в Италию. В 1910 году он 
преподносит Анне Ахматовой «Балладу» на день венчания 
с такой заключительной строфой:

Тебе, подруга, эту песнь отдам.
Я веровал всегда твоим стопам,
Когда вела ты, нежа и карая,
Ты знала все; ты знала, что и нам 
Блеснет сиянье розового рая17.

Здесь намек на роль Беатриче совершенно явственен. В 
1906 году Гумилевым был создан цикл «Беатриче», посвя­
щенный Анне Горенко, будущей Ахматовой18. (Он напеча­
тан в 1909 году в сборнике «Италии», СПБ). «Музы, ... 
спойте мне песню о Данте/ Или сыграйте на флейте»,—об­
ращается к Музам поэт. Он сообщает музам, «что недавно/ 
Бросила рай Беатриче», он прогоняет докучных Фавнов и 
рассказывает о себе,—точнее об избранном им лирическом 
герое-художнике: «Жил беспокойный художник/ В мире лу­
кавых обличий—/  Грешник, развратник, безбожник,—/  Но 
он любил Беатриче./ Тайные думы поэта/ В сердце его 
прихотливом/ Стали потоками света, /  Стали шумящим 
приливом». Это—введение, всего в цикле четыре стихотво­
рения, которые представляют собой гимн красоте, печали, 
томлению и любви.
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В моих садах—цветы, в твоих—печаль.
Приди ко мне, прекрасною печалью 
Заворожи, как дымчатой вуалью.
Моих садов мучительную даль.

Ты—лепесток иранских белых роз.
Войти сюда, в сады моих томлений,
Чтоб не было порывистых движений,
Чтоб музыка была пластичных поз.

Чтоб пронеслось с уступа на уступ 
Задумчивое имя Беатриче 
И чтоб не хор менад, а хор девичий 
Пел красоту твоих печальных губ.

В третьем стихотворении—речь о влюбленных, «слиш­
ком долго затерянных в безднах»,—но теперь—«Если хо­
чешь, мы выйдем для общей молитвы/ На хрустящий пе­
сок золотых островов». Это и мечта, и возможность осу­
ществления мечты, прикосновения к Богу. И четвертое, 
заключительное стихотворение—наиболее дантевское, наи­
более близкое к проблематике, к сущности образа Беат­
риче у Данте в его реальном, символическом, метафизи­
ческом и мистическом смысле. Здесь—и уводящие руки 
холодной возлюбленной, и любовь с детских лет , и тож­
дественность смертной дрожи и любовной дрожи сладо­
страстья, и свет совершенного счастья в конце:

Я не буду тебя проклинать,
Я печален печалью разлуки.
Но хочу и теперь целовать 
Я твои уводящие руки.
Все свершилось, о чем я мечтал 
Еще мальчиком, странно-влюбленным,
Я увидел блестящий кинжал 
В этих милых руках обнаженным.
Ты подаришь мне смертную дрожь,
А не бледную дрожь сладострастья,
И меня навсегда уведешь 
К островам совершенного счастья.

Можно было бы подробно остановиться на облике Данте 
в поэзии Гумилева—облике мужественного флорентийца 
из стихотворения «Флоренция», или на его споре с Христом 
по поводу евангельской истины «Убогие блаженны»—«Иль 
Беатриче стала проституткой ... И Байрон площадным шу­
том?.,» Можно проследить трансформацию облика Беатриче 
в облик распятой на кресте страдалицы—«Она говорила, 
но полный печали/ Он думал о тонких руках, но иных:/ 
Они никогда никого не ласкали/ И красные язвы застыли 
на них». Ограничимся единственной, но чрезвычайно важ­
ной для завершения мысли статьи чертой: Беатриче-Ахма­



това для Гумилева—прежде всего поэт и товарищ, дарован­
ный ему в веках от Бога—«за то, что я томился много/ По 
вышине и тишине»19.

Ее душа открыта жадно 
Лишь медной музыке стиха.
Пред жизнью, дольней и отрадной,
Высокомерна и глуха* *.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.
Когда я жажду своеволий 
И смел и горд—я к ней иду 
Учиться мудрой сладкой боли 
В ее истоме и бреду.
Она светла в часы томлений 
И держит молнии в руке,
И четки сны ее как тени 
На райском огненном песке20.

Так были выражены в русской поэзии два высших нача­
ла—вечной женственности и мужественности, столь нужда­
ющейся для своего завершения в истоме, томлении и бла­
годати, которые даются вечной женственностью. А цикл Гу­
милева 1906 г. «Беатриче», посвященный Ахматовой, и ее 
речь на вечере Данте в 1965 г.—две дантевские вехи на ее 
пути, в начале его и в конце.
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А хматова в зеркалах зарубеж н ой  критики1

Н.А.Бердяев, комментируя постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», писал в статье «О творческой сво­
боде и фабрикации душ», опубликованной в 1946 г. в па­
рижской прессе: «История не знает настоящей литературы 
и искусства, которые создавались бы по директивам власти 
с требованием проводить в художественном творчестве 
принципы определенного и притом официального мировоз­
зрения. Это всегда было смертельно для всякого творчест­
ва... История с Ахматовой и Зощенко со всеми последстви­
ями для союза писателей означает запрещение лирической 
поэзии и сатнрически-юмористической литературы... Дикта­
тура над духом, над творчеством, над мыслью и словом есть 
не необходимость, а зло, вытекающее из ложного мировоз­
зрения и ложного направления воли к властвованию.»2.

После «указа» Жданова* которого позднее французский 
поэт Поль Вале, переводчик ахматовского «Реквиема», на­
звал «великим инквизитором» русской послевоенной лите­
ратуры, на Западе наблюдалась вспышка внимания к Ахма­
товой как к «гонимому поэту». Политическая акция стиму­
лировала интерес, но, как это часто бывает, не привела к 
признанию поэта. Не означали признания и ранние публи­
кации переводов стихов Ахматовой: несколько стихотворе­
ний—в Италии в 1929 г., во Франции—в 30-40-е годы (и 
лишь в 1959 г.—книга любовной лирики в переводах Софи 
Лаффит); в Англии—и это показательно—ее стихи были 
опубликованы раньше, чем в других странах—в 1923-1924 
гг., а в 1927 г.—книга стихов3. Но это были, пожалуй, ско­
рее знаки внимания к русской поэзии и обещания возмож­
ного широкого признания поэта в будущем.

Последовательный, постоянный интерес к творчеству Ах­
матовой со стороны переводчиков и литературоведов опре­
делился в 60-е годы, стимулированный выходом на родине 
(после долгого перерыва) сборников «Стихотворения» (1961) 
и «Бег времени» (1965), но главным образом публикацией 
за рубежом на русском языке «Поэмы без героя»: в 1960 г., 
затем в 1961 г. в Нью-Йорке в альманахе «Воздушные пу­
ти», а в 1967 г. Аманда Хейт опубликовала поэму в Лондо­
не4 в проверенной Ахматовой, но, видимо, не последней 
редакции. В 1963 г. в Мюнхене был напечатан «Реквием», 
в 60-е же годы вышел двухтомник «Сочинений» Ахматовой 
под редакцией Г.Струве и Б.Филиппова в издательстве
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«Международное литературное содружество (том 3-й опуб­
ликован в 1983 г. в Париже). Ахматова обрела широкую 
известность на Западе после присуждения ей в 1964 г. в 
Италии международной премии для поэтов—Этна Таорми­
на, а в 1965 г.—степени почетного доктора Оксфордского 
университета. Существенно содействовали ее известности в 
70-80-е годы литераторы третьей волны русской эмиграции, 
и прежде всего талантливейший поэт ее «школы»—И. Брод­
ский. Немаловажна роль и опубликованной за рубежом ме­
муарной литературы, прежде всего воспоминаний Л.К.Чу- 
ковской. Изучение творчества Ахматовой в 70-80-е годы 
существенно стимулировали и публикации в зарубежных 
литературоведческих изданиях исследований советских уче­
ных—РД.Тименчика, В.Н.Топорова, Т.В.Цивьян и др.

Вопрос о признании поэта за рубежом—это прежде всего 
вопрос о переводах, их адекватности оригиналу. С 60-х го­
дов в центре внимания западных переводчиков—«Поэма без 
героя» и «Реквием». Но несмотря на то, что во Франции 
«Поэму без героя» переводили по меньшей мере четыре ра­
за, а «Реквием»—не менее шести раз, у Ахматовой, в от­
личие от Мандельштама и Цветаевой, как справедливо за­
метил известный русский литературовед, ныне профессор 
Парижского университета Е.Г.Эткинд, нет адекватного ей 
франкоязычного переводчика5. Аналогична ситуация и в ан­
глоязычном мире. Переводы «Реквиема» известными амери­
канскими поэтами—Робертом Лоуэллом и Стенли Кюницем 
лишний раз дают почувствовать различие между великими 
простыми стихами в американской традиции и в русской. 
Конечно, любые стихи трудно переводить на другой язык, 
то есть в иную структуру мышления, особенно трудно—сти­
хотворения Ахматовой, как и Пушкина из-за особой, 
классической простоты, почти непередаваемой в переводе. 
Известный английский литературовед, профессор Оксфорд­
ского университета Джон Бейли назвал «Реквием» поэмой, 
обладающей «достоинством абсолютной простоты»6. Или, 
как заметил И.Бродский: «Сила Ахматовой в умении выра­
зить надличностную эпическую стихию музыки в гармонии 
с конкретным содержанием. Эффект подобной инструмен­
товки поразителен: вы обнаруживаете, что опорой служит 
не стена, а горизонт... При переводе этот распахнутый го­
ризонт исчезает... остается одномерное содержание»7.

В англоязычных переводах «Реквиема»—-назовем перево­
ды Р.Кембелла, Г.Маршалла, Д.М.Томаса, А.Хейт, Р.Мак-  ̂
Кейна—есть свои достоинства. Например, перевод Лин Коф­
фин (1983), предваренный предисловием И.Бродского, со­
храняет плавный размер оригинала, его значительность, ве~



личие. Но в целом проблема перевода на английский пока 
остается нерешенной« Это признают и зарубежные исследо­
ватели, тот же Дж,Бейли. Сама Ахматова считала себя не­
переводимой. «Мандельштама,—заметила она в беседе с 
Н.Струве,—-по-моему, еще можно переводить, а меня уж 
совсем нельзя»8. Тем не менее суждение И.Бродского—«син­
таксис Ахматовой похож на английский»^ дает реальное ос­
нование высказыванию известного английского русиста Ген­
ри Гиффорда: «Нужно ждать поэта ахматовского уровня да­
рования и близкого ей мироощущения, чтобы получить на­
стоящий ключ к оригиналу», а пока англоязычные читатели 
должны изучить русский, чтобы «лучше узнать этого иск­
лючительного поэта»10.

Конечно, трудно издалека, да еще при отсутствии «еди­
ницы измерения» признания поэта точно оценить степень 
признания Ахматовой за* рубежом. На первый взгляд, учи­
тывая количество переводов, солидность публикующих их 
издательств, кажется, что оно достаточно велико. Но по- 
своему правы и те, кто видит явление изнутри. Французская 
исследовательница Мари Грибомон, автор книги «Анна Ах­
матова во франкоязычной Европе» (1987) , профессор Лувен­
ского университета Жан-Клод Поле, как и Е.Эткинд, счи­
тают, что пока Ахматова не нашла адекватного своей по­
длинной ценности признания во франкоязычном мире. Во 
Франции научная содержательность едва ли не единствен­
ной монографии о ее творчестве—«Анна Ахматова. Молча­
ние многих голосов» (1970) Элиан Бикер11 существенно ус­
тупает выраженному в ней чувству восхищения. В книге 
переводчицы и критика Жанны Рюд «Анна Ахматова» со­
держатся серьезные фактические ошибки. Заметим, что на 
конференции в Нантеррском университете (Париж) в конце 
мая 1989 г. преобладали исследователи из СССР, а также 
Англии и США. Однако М.Грибомон дает лишь самое общее 
пояснение причин «непонимания» Ахматовой во франкоя­
зычной Европе: специфика русской литературы—-ее геогра­
фическая удаленность, существенное языковое отличие. 
Сюда можно добавить разрушение в переводах ритма, глу­
бинного, по словам Н.Струве, элемента «русского лингви­
стического духа»; современное состояние «умов и душ»: ма­
лую восприимчивость к лирике, рационализм, холодность, 
боязнь возвышенного, духовного, рефлексии. Е.Эткинд 
предъявляет «строгий счет» западному, французскому и не­
мецкому, читателю, объясняя его невосприимчивость к 
творчеству Ахматовой неочевидностью ее трагедии для ино­
странца, недостаточной драматичностью ее жизни: дожила 
до старости, умерла своей смертью. Тем не менее в отно­
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шении к Ахматовой во Франции очевидны разные этапы. 
Вместо общего неопределенного представления 40-х годов о 
«женской поэзии», в начале 60-х годов—с легкой руки
С.Лаффит—утвердилась «легенда об Ахматовой»—загадоч­
ной, пленительной молодой поэтессе, владычице умов и сер­
дец, «царскосельской веселой грешнице», а со второй поло­
вины 60-х годов—идея свободного художника с непримири­
мой совестью. Миф в корне изменился, но не исчез.

В Англии и США к Ахматовой отношение иное. (Конеч­
но, это две очень разные страны, но они—«взаимосообща- 
ющиеся сосуды» и прежде всего в сфере литературоведения 
и издательской политики.) С особым пиететом к Ахматовой 
относятся в Англии. О мере уважения к ней свидетельству­
ют даже детали, например публикация интервью с ней (во 
время поездки в Оксфорд в 1965 г.) в газете «Times» 11 
июня—в день ее рождения (если это и совпадение, то оно 
знаменательно). Сообщение о смерти Ахматовой было сразу 
передано по Британскому телевидению и опубликовано в 
газетах и журналах («Таймс», «Дейли Телеграф» и др.). 
Ныне рецензии, эссе об Ахматовой, поэтические подража­
ния ей печатают в популярных английских журналах.

Известна и особая расположенность Ахматовой к Англии: 
ее знание английского языка и литературы, эпиграфы из 
Китса, Джойса, Т.С.Элиота, своеобразная перекличка с ан­
глийскими поэтами. Неожиданно, но, возможно, не без ос­
нований, И.Бродский, объясняя англоязычному читателю 
незнакомое через знакомое, сравнил Ахматову с английской 
писательницей начала XIX в.- Джейн Остен (авторитет ее 
очень велик в Англии и США): обе не стремились быть 
оригинальными поэтами, они просто были ими. А Дж.Бейли 
сравнил Ахматову с Т.С.Элиотом, ее современником, аме­
риканским поэтом (почти всю жизнь прожившим в Англии), 
несмотря на принадлежность к иной духовной традиции, 
эстетически близким ей12.

И в Англии, и особенно в Америке велик академический 
интерес к творчеству Ахматовой. Диссертации о ней защи­
щались во многих университетах, например, в Колумбий­
ском—в 1967 г. Сэмом Драйвером «Поэзия Анны Ахматовой 
в 1912—1922 гг.», в Пенсильванском—в 1977 г. М.Р.Сэтин 
«Шиповник цветет: исследование творческого метода», в 
Йельском—в 1983 г. Сюзен Анн Эмерт «Поздняя лирика 
Ахматовой».

Особая роль среди исследователей биографии и творче­
ства Ахматовой принадлежит Аманде Хейт. В ее случае как 
раз видно, как все смешалось в англоязычном мире: амери­
канка, она долго жила в Англии, поэтому часто (даже анг­



личане) считают ее английской исследовательницей, потом 
она жила в Австралии (умерла в 1989 г.). В конце 1963 г. 
она приехала в Москву, вскоре познакомилась и подружи­
лась с Ахматовой, сопровождала ее из Оксфорда в Париж в 
1965 г., написала о ней книгу «Анна Ахматова: поэтическое 
странствие»13. О ней довольно точно написал А.Г.Найман: 
Ахматова, желай опровергнуть зарубежные «мифы» о себе, 
«подолгу занималась с Амандой Хейт... давала ей необходи­
мые материалы, диктовала даты, указывала на источники. 
Глубокая и живая книжка Хейт.., изданная в Оксфорде в 
1976 году, как и двухтомная диссертация, уникальна не 
только потому, что и сейчас, через двадцать с лишним лет 
после смерти Ахматовой, остается единственной цельной ее 
биографией, но и потому, что она то тем, то другим словом 
передает ее голос, и всем своим содержанием—направление 
ее мысли, «предсмертную волю»14.

Какова же специфика понимания творчества Ахматовой 
в англоязычном и шире—европейском мире? Круг вопросов, 
наиболее интересующих исследователей: природа патрио­
тизма Ахматовой, причины, по которым она не приняла 
возможности «личного спасения», не оставила Россию, как 
многие из ее окружения (Б.Анреп, О.Судейкина, С.Андрон- 
никова и др.); что помогло ей выстоять в экстремальных 
социальных условиях? Какова природа ее духовной и лите­
ратурной традиции?15

Западные исследователи много размышляют над вопро­
сом о религиозных убеждениях Ахматовой, неизбежным, 
когда речь заходит о «природе духовности» человека, да еще 
такого, как Ахматова. Вопрос этот—в центре внимания ан­
глийской славистки, преподавательницы Ноттингемского 
университета Венди Росслин в книге «Князь, шут и мона­
шество: Религиозная тема в ранней поэзии Анны Ахмато­
вой» (1984)16, которая с присущей многим западные лите­
ратуроведам склонностью к психоанализу рассматривает ли­
рическую героиню Ахматовой как особый психологически 
тип личности, признаваемый философией и психологией, 
как «отстраненную личность» (термин психолога Карен 
Хорни), способную к объективному взгляду на окружающих 
и себя. Лирическая героиня Ахматовой, образ которой 
В.Росслин несомненно проецирует на автора, не укладыва­
ется в рамки традиционного «религиозного склада созна­
ния», описанного известным американским психологом 
Уильямом Джеймсом. Более уместны в данном случае, на 
взгляд Росслин, суждения Кьеркегора и Бердяева. Из двух 
типов религиозности, различаемых Кьеркегором,—живой, 
личной преданности Христу и преобладания обрядовости,
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этических императивов, заслоняющих более непосредствен­
ный контакт с Богом, ахматовской героине ближе второй 
тип. Ее религия—это чувство божественного, но не живая 
связь с Богом. Она принимает жизнь фаталистически—как 
действие сил Судьбы. Христианские обряды утешают ее, но 
у нее нет постоянного ощущения присутствия божественно­
го начала в мире, она чувствительна лишь к отдельным его 
проявлениям (первородной, таинственной его сути, лучам 
света, движению планет на небе и т.д.). В.Росслнн усмат­
ривает иронию в том, что ближе всего к христианской по­
зиции она—в своем отношении к «Музе и России». Создание 
стихов для героини подобно молитве,—средство для выра­
жения ее страдания, форма катарсиса, освобождающая ее 
(хоть • ненадолго) от боли бытия. Но творчество рождает 
совсем не религиозные чувства—гордость и уверенную не­
зависимость. Не зря Данте изобразил поэта в виде язычника 
Вергилия, а не христианина. Поэзия восстанавливает у ге­
роини самоуважение, придает смысл ее жизни, и она начи­
нает ценить поэзию не как средство, а как цель. В.Росслин 
находит в стихотворениях Ахматовой душу, стремящуюся 
жить религиозно за пределами традиционного христианства. 
Аналогичного взгляда придерживался и Дж.А.Клейн: для 
него Ахматова (наряду с Цветаевой и Пастернаком)—поэт, 
дающий вдохновение тем, кто ищет замену традиционной 
религии17. Вместе с тем В.Росслин не сомневается, что Ах­
матова была «подлинной христианкой» по мировоззрению и 
образу жизни (в этой связи она ссылается на мнение Пас­
тернака в письме от 1 ноября 1940 г.); не сомневается в 
этом и Н.Струве18. Но подлинно религиозной считает ее 
лишь А.Хейт. По мнению С.Драйвера, она не религиозна, 
а суеверна19. На упоминавшейся конференции в Нантерр- 
ском университете после доклада Жоржа Нива (Женева) о 
«Поэме без героя» как барочной поэме, которая в отличие 
от «Квартетов» Т.С.Элиота, завершающихся «триумфом Бо­
га «Агапэ», Бога—Любви, т.е. Бога Нового Завета», не вы­
ходит на этот спасительный путь, «остается в плену у вре­
мени, у страшного и всепобеждающего Времени», разго­
релась полемика: барочность сочли тезисом уничижитель­
ным, мысль о «нехристианскости» Поэмы оскорбительной. 
Но в такого рода дискуссиях возникает впечатление, что 
«защищают» не столько Ахматову, сколько некие устоявши­
еся или, наоборот, зыбкие представления о том, что «пра­
вильно» в этом мире. Уместным представляется обращение 
В.Росслин к суждению Н.А.Бердяева, заметившего, что нет 
прямой взаимосвязи между творческим гением и нравствен­
ным совершенством, и творчество, если оно пронизано чув­



ством греховности, вырождается. По природе своей твор­
чество—это преодоление силы времени, восхождение к бо­
жественному, оно сообщает людям духовную энергию и 
сохраняет внутреннюю свободу21. Таким образом, иссле­
довательница справедливо поясняет англоязычному чита­
телю, решая вместе с тем важную общеэстетическую про­
блему: если бы Ахматова подчинила свое служение Музе 
более высоким авторитетам, перед нами были бы художе­
ственно менее значительные стихотворения, а, возможно, 
и вообще никаких, ибо сильная вера уберегла бы ее от 
боли, выраженной в ее стихах.

По словам Росслин, «парадоксально, но наиболее само- 
пожертвенная любовь героини—не к Богу, не к возлюб­
ленному, а к России»22, к Петербургу, и в этой любви, 
как и в человеческих отношениях, соседствуют сладость 
и горечь. (Оговорка «парадоксально» выдает в Росслин 
жительницу Западной Европы: у европейцев, с их иной 
исторической судьбой, как правило, нет такого невероятно 
развитого чувства патриотизма, «идеи родины», как у рус­
ского человека). Эту патриотическую линию, намеченную 
Росслин, развивает Шарон Лейтер (Виргинский универси­
тет, США) в книге «Петербург Ахматовой»; ее лейтмо­
тив—сосредоточенность Ахматовой на Петербурге и воз­
можностях сохранения «петербургской традиции» в «со­
ветском мире». Используя слова И.Бродского: «... сущест­
вует второй Петербург, созданный из русских стихов и 
прозы» как эпиграф к заключению, Ш.Лейтер называет 
Ахматову постоянным, с юности до старости, жителем 
«второго Петербурга» и одним из «его величайших архи­
текторов». 3 По ее мнению, Ахматова оставила своему 
городу значительное наследие: сама являясь наследницей 
мучительного «петербургского мифа» Пушкина, Гоголя, 
Достоевского, Блока, получив реальные подтверждения 
его «темного смысла», она тем не менее превратила Ле­
нинград в метафору жизни. Ленинграду «Реквиема», бес­
сильному сопротивляться злу или дать духовное убежище 
от него, она вернула смысл, сделав город местом не бес­
смысленного страдания, а Голгофой. Она завещала ему 
памятник—вечно скорбящую фигуру матери, воплощаю­
щую присутствие на месте «распятия», и город на Неве 
оказался под защитой не холодной, внушительной статуи 
Петра, а Марии, сочувствующей и скорбящей.

Голландский литературовед Кейс Верхейл, автор хниги 
«Тема времени в поэзии Анны Ахматовой» (1971) и аме­
риканская исследовательница Соня Кетчан в книге «Поэ­
зия Анны Ахматовой. Покорение времени и пространства»
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(1986)24 рассматривают творчество Ахматовой в сущности 
в русле поэтики западноевропейского модернизма—в по­
нятных европейскому читателю категориях эксперимента 
с временем и пространством, Ахматова, будучи свидете- 
лем-современником открытия теории относительности 
Эйнштейна, по иному, чем ее предшественники, ощущала 
время и стремилась к преодолению традиционных барье­
ров бытия, Кетчан исследует три взаимосвязанных эсте­
тических принципа поэзии Ахматовой: использование те­
матики огня, приемы метемпсихоза лирической героини и 
интертекстуальности (аллюзии, подтексты). Путем ис­
пользования «подтекста подтекстов» (термин В.Н.Топоро­
ва) Ахматова превратила стихи малого размера в много­
этажные здания с глубокой подземной структурой. Столь 
важную для Ахматовой литературную традицию Кетчан 
толкует как вариант метемпсихоза, т.е. переводит ее в 
метафизический, общефилософский план.

Что значила литературная традиция для Ахматовой? В 
ее стихотворениях многочисленны образы и голоса поэтов, 
особенно в «Поэме без героя»—они незримо присутствовали 
в ее жизни как животворное начало, поддерживали ее силы, 
по свидетельству И.Берлина25, не менее, чем живые друзья, 
они ее двойники, антиподы, не менее реальные, чем «мате­
риальная действительность». В этой связи заслуживают вни­
мания суждения голландской исследовательницы Жанны 
ван дер Энг-Лидмейер26, выявляющей параллели между Ах­
матовой и Пушкиным в сфере социальной биографии, в 
использовании эзопова языка, в тайном коде выражения. 
Она справедливо считает Ахматову уникальным-лушкино- 
ведом, искавшим Пушкина-живого человека.

Рори Чайдлерс и Анна Лиза Кроун (Чикагский универ­
ситет), авторы статьи «Присутствие Мандельштама в посвя­
щениях к «Поэме без героя»27, считают, что исследователи 
уделяли мало внимания «межтекстуальному диалогу» между 
Ахматовой и Мандельштамом, недооценивая их духовную и 
эстетическую близость, тогда как одна из целей Ахматовой 
в «Поэме без героя»—воздать должное Мандельштаму, при­
сутствие которого не явно, но всспроникающе. Ахматова, по 
их мнению, выступает здесь в роли Антигоны, намеренной 
должным образом похоронить «непризнанного брата, отще­
пенца в народной семье». Для Ахматовой, как справедливо 
замечает Ж. ван дер Энг-Лидмейер, память об умерших— 
моральная ответственность и религиозный долг. «Поэма без 
героя» и «Реквием»—это поэмы суда и памяти.

В оценках «Реквиема», его масштабности наблюдаются 
расхождения. Д.Д.Шостакович, например, полагал, что



«Реквиему» недостает протеста, слишком сильна нота хри­
стианского смирения . Известно мнение А.И.Солженицы- 
на, сказавшего Ахматовой <по воспоминаниям Н.Струве, 
Л.К.Чуковской и Н.Роскиной), что «Реквием» не то, ибо 
там—только мать и сын, а нужно другое: не частное, а 
общее.Ахматова сначала не согласилась, а потом все-таки 
учла это мнение и ввела вступление в состав цикла.

Как зарубежные критики объясняют высокий современ­
ный статус Ахматовой? Виктор Франк, представитель рус­
ской эмигрантской критики, комментирует это так: «Устами 
большого поэта говорит правда. Правда всегда и везде ре­
дкость. Но в этом мире миража и обмана, в котором Ахма­
това прожила свою большую н трагическую жизнь, этот 
голос правды звучал и звучит как трубный глас. В эпоху, 
когда свыше навязывался притворный и приторный опти­
мизм, Ахматова говорила свое; говорила о том, что важнее 
всего человеку—о смерти, об одиночестве, о бездомности, о 
вдохновении, и говорила простым и мудрым языком»29.

Дж.Бейли считает Ахматову подлинной героиней ее по­
эзии, «поэтическим голосом совести». При этом он ссылает­
ся на мнение А.Синявского, заметившего, что «слово поэта 
в России обладает явной властью, являющейся таинствен­
ным соперником светского государства. Поэт в России—хра­
нитель слова, но последнее слово предоставляется Богу»30. 
Ахматова, по словам Росслин, смогла найти в личном пере­
живании микрокосм более значительной темы. «В «Поэме 
без героя» она толкует историю... вписывая свой образ в ее 
драму, она становится Данте XX века»31.

Конечно, Ахматова не обрела еще за рубежом призна­
ния, равного ее признанию в России. Тут следует учитывать 
не только «слепоту» западного читателя, его отстраненность 
от русской специфики, как заметил Е.Г.Эткинд, но и слож­
ность положения поэта и поэзии в современном мире, в 
котором, по словам известного английского писателя Джона 
Фаулза, поэзия стала анахронизмом, «ибо внезапно нахлы­
нувшая волна механических средств, передающих аудиови­
зуальные образы, грозит всему миру общелингвистической 
анемией, вырождением языка...», тем не менее «даже теперь 
поэзия в большей мере, нежели любое другое искусство, 
остается душой нации, ее неповторимой тайной, ее святая 
святых»32. Зарубежные литературоведы, благодаря своему 
«взгляду со стороны», извне, в русле иных духовных и эс  ̂
тетических традиций, раскрывают новые грани поэзии Ах­
матовой.
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Слово французской критики в спорах о творчестве 
Ахматовой

«У каждого поэта,—говорила горестно Ахматова,—своя 
трагедия... Меня не знают...» И действительно, юные ду­
ши, приобщавшиеся к поэзии в 30-е, 40-е, начале 50-х 
годов, могли, к своему несчастью, пройти мимо поэзии 
Ахматовой—не было изданий, критические отклики тех 
лет чудовищны. Вынужденное молчание Ахматовой вво­
дило в заблуждение и зарубежных исследователей. По 
свидетельству Пьера Комбеско, воспоминания Лидии Чу­
ковской, изданные во Франции, открыли французам Ах­
матову раньше, чем пришли переводы ее стихов . Да и в 
целом «западный мир,—как утверждает французская ис­
следовательница Жанна Рюд,—по-настоящему узнал Ах­
матову лишь после ее смерти.»2 Разрыв между творческой 
биографией (ее истинными вехами, ложащимися страница 
за страницей в письменный стол) и библиографией (т.е. 
книгами, реально доступными читателю)—был вопию­
щим. И надо отдать должное французским коллегам—они 
начали сокращать этот разрыв раньше, чем это стало воз­
можным здесь, на родине Ахматовой.

Посмертная слава после десятилетий равнодушия при 
жизни—удел—увы!—многих мастеров слова, и не только 
русских, и не только нашего времени. Но перепады сла­
вы и хулы, доставшиеся на долю Ахматовой, были не­
обычайно резкими.

Слава—с 1909 по 1923 г., сборники «Вечер», «Четки», 
«Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini», несколько 
книг о ней, первые публикации во Франции. Поэту едва за 
тридцать, а ей посвящают серьезные исследования Б. 
Эйхенбаум (1923), В.В.Виноградов (1925), ее называют «са­
мой прославленной из современных поэтесс» (Брюсов в 
1921). Но уже приближается, надвигается волна немилости.

В ожесточенных литературных спорах 20-х годов кри­
терии революционности литературы схематизированы, уп­
рощены, все чаще летят отравленные стрелы в сторону 
Ахматовой, нанизываются презрительные эпитеты*— поэ­
зия камерная, альковная, не нужная революции, декаден­
тская. Ни одной книги с середины 20-х по 1940—ни на 
родине, ни в других странах, а в зарубежных мемуарах 
ее соотечественников—С.Маковского, Г.Ивановз, Л.Стра­



ховского—Ахматову раздражали бестактно поданные под­
робности ее семейной жизни с Николаем Гумилевым и 
оценки, застывшие на уровне начала века. Так, прочтя в 
статье итальянского критика Д1 Бахта суждение о своих 
стихах, целиком якобы вышедших «из поэзии М.Кузми- 
ка», Ахматова заносит в свою записную книжку горест­
ную реплику: «Вячеслав Иванов, который навсегда уехал 
из Петербурга в 1912, увез представление обо мне, как-то 
связанное с Кузминым, и только потому, что Кузмин пи­
сал предисловие к моему «Вечеру» (1912). Это было по­
следнее, что Вячеслав Иванов мог вспомнить, и конечно, 
когда его за границей спрашивали обо мне, он рекомен­
довал меня ученицей Кузмина. Таким образом у меня 
склубился не то двойник, не то оборотень, который мирно 
прожил в чьем-то представлении все эти десятилетия, не 
вступая ни в какой контакт со мной, с моей истинной 
судьбой (курсив Ахмато»а$й—Т.Б.). Невольно напрашива­
ется вопрос, сколько таках двойников или оборотней бро­
дит по свету и какова будет их окончательная роль.»* К 
сожалению, самые неправдоподобные двойники-оборотни 
образа поэтессы бродили и по родной ахматовской земле.

На Западе одной из устойчивых версий была версия об 
отъезде Ахматовой за границу. Поэтому в 1964 г., чтобы ее 
опровергнуть, газета «Фигаро литерер» вынесла в заголовок 
следующую информацию: «Ахматова с октября 1917 г. не 
покидала СССР.»*
, Другой версией был творческий кризис, обрыв творчест­
ва после публикаций 20-х годов5. В советском литературо­
ведении эта версия была позднее проинтерпретирована как 
возвращение Ахматовой к творчеству в трагические дни Ве­
ликой Отечественной войны. Бесспорно, патриотические 
стихи Ахматовой начала 40-х, полные боли за свою попран­
ную фашистскими оккупантами землю и веры в мужество 
народа, казались неожиданными по сравнению с ее ранними 
лирическими стихами, поэмами и поэтическим сборником 
«Из шести книг», вышедшим в самый канун войны в 1940 
г. Но трагедия и боль вошли в поэзию Ахматовой раньше, 
и изменение творческой манеры, диапазона поэтического 
голоса сама она датирует 1936 г.—началом работы над «Ре­
квиемом», который оставался недоступным зарубежному чи­
тателю до середины 60-х, а советскому—до середины 80-х, 
В записных книжках Ахматовой помечено: «... в 1936-м я 
снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но 
голос уже звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы 
такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсиче­
ского Бледною коня... Возврата к первой манере уже не
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может быть. Что лучше, что хуже, судить не мне. 1940— 
апогей. Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки друг 
другу, торопясь и задыхаясь: разные и иногда, наверное, 
плохие.»6 В эвакуации в Ташкенте Ахматова пишет пьесу 
в духе Кафки: там судят героиню-поэтессу, а она не может 
понять, за что, свидетели же обвинения превращаются в 
страшные фантасмагорические фигуры. И «Реквием», и эта 
пьеса по тем временам должны были быть спрятаны от чу­
жих глаз (пьесу Ахматова сожгла), н о переломе в творче­
стве поэта, о решительном вступлении Ахматовой в сферу 
поэзии гражданственной («я была тогда с моим народом/ 
там, где мой народ, к несчастью, был») почти никто не 
догадывался. Ахматову больно ранила не только невозмож­
ность печатать стихи на родине, но и странное, по ее мне­
нию, равнодушие к ней со стороны зарубежных издателей. 
Она объясняла его следующим образом: «Не понравилось 
стихотворение 1922 года—«Не с теми я, кто бросил зем­
лю...»7. Причины, конечно, были глубже.

На вопрос французской исследовательницы в 1965 г.— 
«Продолжаете ли Вы писать?»—Ахматова ответила: «Я пи­
сала и пишу все время.»6 В 1958 и 1961 г. в СССР вышли 
два издания «Стихотворений». Готовя издание 1961 г.— 
опять по цензурным соображениям очень неполное по со­
ставу—Ахматова сетовала в одном из личных писем: «По­
следнее время я замечаю решительный отход читателя от 
моих стихов. То, что я могу печатать, не удовлетворяет 
читателя. Мое имя не будет среди имен, которые сейчас 
молодежь (стихами всегда ведает молодежь) подымет на 
щит. Хотя сотня хороших стихотворений существует, они 
ничего не спасут. Их забудут. Останется книга посредст­
венных, однообразных и уж конечно старомодных стихов. 
Люди будут удивляться, что когда-то в юности увлекались 
этими стихами, не замечая, что они увлекались совсем не 
этими стихами, а теми, которые в книгу не вошли.»9 Пер­
вая достаточно солидная поэтическая книга Ахматовой— 
«Бег времени» (1965)—была последней, которую она де­
ржала в руках.

Последние два года жизни—снова годы триумфа. Ахма­
това едет в Италию, на торжества вручения премии «Этна 
Таормина», в Англию, где ей вручают диплом почетного 
доктора Оксфордского Университета. Услышав, что ее имя 
обсуждается для возможного выдвижения на Нобелевскую 
премию, Ахматова суеверно отстраняет от себя эту возмож­
ность: «Может начаться то, что было с Пастернаком».

Долгожданная радость всемирного признания омрачена 
зарубежными литературоведческими интерпретациями, ко-



торые кажутся Ахматовой фальсифицированными. Получив 
дервый том Собрания своих сочинений, выпущенный в 
США, Ахматова, уже будучи тяжело больной, взялась пи* 
сать авторскую рецензию на это издание, возражая «и про* 
тив возмутившего ее предисловия, и против самоуправства 
в отборе и расположении стихов, и против приписывания ей 
почему-то двух вообще не ее стихотворений, притом, что в 
книге отсутствуют многие стихотворения, по ее словам «уз­
ловые» в ее творческой биографии, не говоря уже («непри­
ятно и речь затевать»—цитирует она Некрасова) о массе 
грубых ошибок, пропусков и «чудовищных опечаток»10.

В записных книжках сохранился обстоятельный анализ 
некоторых зарубежных публикаций: «...среди этих приемов 
(не слишком добросовестных) обращает иа себя внимание 
один: желание из всего написанного мною выделить первую 
книгу («Четки»), объявить ее livre de chevet и тут же затоп­
тать все остальное, т.е. сделать из меня нечто среднее меж­
ду Сергеем Городецким («Ярь»), т.е. поэтом без творческого 
пути, и Франсуазой Саган—«мило откровенной» девоч­
кой...»11 «Очевидно, желание безвозвратно замуровать меня 
в 10-е годы имеет неотразимую силу и какой-то для меня 
непонятный соблазн»12.

Можно, однако, отметить, что отношения Ахматовой с 
французскими критиками складывались более гармонично. 
Францию Ахматова нежно любила. Сюда она отправилась в 
свадебное путешествие с Николаем Гумилевым, здесь по­
дружилась с Модильяни, сделавшим серию ее портретов, 
здесь были опубликованы на русском в журнале «Сириус» 
ее ранние стихи, сюда она приехала после официального 
посещения Англии в 1965-ом. Ощущалась таинственная ко- 
родненность с Эйфелевой башней: «Моя ржавая и кривова­
тая современница... она показалась мне похожей на гиган­
тский подсвечник, забытый великанами среди столицы кар­
ликов.» А как точно схвачена породнснность России и Фран­
ции в отзыве Ахматовой о Шагале: «Марк Шагал уже 
привез в Париж свой волшебный Витебск.»1** Называя себя 
современницей Эйфелевой башни, Ахматова вкладывала в 
это сравнение смысл более глубокий, чем совпадение дат 
рождения.

Парижские воспоминания Ахматовой 1910-1911 годов— 
это не в последнюю очередь воспоминания о русском Пари­
же—о Дягилеве, Стравинском, Баксте. А само французское 
искусство современного Парижа? Из французской поэзии 
по-прежнему пленяет предыдущий век, у Модильяни ш кар­
мане томик «Песен Мальдорора» Лотреамона, и вместе с 
Анной Андреевной они, радуясь, что помнят одни к те же
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стихи, читают запоем Верлена, Бодлера, Малларме, Лафор­
га. О том, что нравится, Анна Андреевна пишет восторжен­
но; о том, что не понравилось или просто оставило равно­
душной—совсем нейтрально, так что можно лишь отдаленно 
догадаться, что здесь контакта не возникло. Например, о 
кубизме: «а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, 
оставшийся чуждым Модильяни». По поводу научной поэ­
зии Рене Гиля14 Анна Андреевна предпочитает заметить, 
что его так называемые ученики ходили к нему неохотно. 
Не очень любимого, хотя и переводившегося ею Гюго Ах­
матова оценивает словами Модильяни: «Он ведь деклама­
тор». Позднее Анна Андреевна увлеченно углубится в поэ­
зию Андре Шенье, но приведут ее к этому занятия Пушки­
ным. Та же закономерность при обращении к «Адольфу» 
Бенжамена Кснстана—ведь Пушкин обращался к Конста- 
ну,—пишет Ахматова,—«чтобы психологизировать свои 
произведения.»15

Французский язык Ахматова знала с детства и мноше 
выражения—в письмах, дневниках—оставлены по-француз- 
скй, но в переводческой деятельности Ахматовой особого 
предпочтения поэзии французской мы не увидим. Может 
быть, потому, что любимые ею Верлен, Рэмбо, Бодлер были 
тоже не в чести в 30-50-е годы?

У французской критики, подступавшейся к творчеству 
Ахматовой, было очень много затруднений. Во-первых, ко­
нечно, отсутствие адекватных публикаций в СССР и отсут­
ствие во Франции долгое время полновесных переводов. 
Можно ли упрекать Бриса Парена16, утверждавшего, что 
Ахматова хранила молчание с 1923 г, по 1940? Так или 
иначе вехи библиографии французской ближе правде ахма- 
товской биографии, чем библиографии русской: не было 
молчания о ней с конца 1940-х годов, раньше, чем на ро­
дине вышел «Реквием»—поэма ключевая для судеб русской 
культуры и творческого пути Ахматовой. Первое послево­
енное монографическое исследование творчества Ахматовой 
тоже было французским17.

После войны стихи Ахматовой во Франции публикова­
лись постоянно: в «Антологии русской поэзии» 1947 г., в 
«Антологии советской поэзии» 1956 г., в книге, подготов­
ленной Андре Пьотом «Русские стихи от Пушкина до наших 
дней» (1956), в солидном томе 1961 г., составленном Катей 
Граноф—«Русская поэзия от 18 века до наших дней»18, в 
трехтомном собрании сочинений Ахматовой, подготовлен­
ном Никитой Струве.

Анна Ахматова была вторым русским поэтом, вошедшим 
в 1959 г. в престижную серию, издаваемую издательством



«Сегерс»—«Поэты сегодняшнего дня». Как обычно, это—ан­
тологическая подборка с большим, серьезным предислови­
ем-исследованием. Составитель и автор предисловия—зна­
ток русской поэзии—Софи Лафитт. В 1965 г. книга была 
переиздана, а в 1966 г., задолго до издания на родине, 
вышел «Реквием», переведенный Полем Вале; в 1977 и 
1981—два разных перевода «Поэмы без героя»: первый Эли- 
аны Биккер, второй—Жанны и Фернанда Рюд. Уже напи­
сана (Артуром Лурье) музыка к «Поэме без героя», уже 
защищаются диссертации, и получила хорошую оценку ос­
нованная на документах, яичных впечатлениях книга Эли- 
аны Биккер «Анна Ахматова. Многоголосое молча- 
ние»(1970). К Элиане Биккер Ахматова, видимо, располо­
жилась сразу, познакомившись с ней в Англии. Против сво­
их привычек—не просить первой о свидании—Анна 
Аххматова, приехав из Англии в Париж, попросила Юрия 
Анненкова позвонить Элиане—к радостному изумлению по­
следней. В те дни Элиана была приглашена приехать к Ах­
матовой в Ленинград. Приехала в 1969 г., чтобы склонить 
голову у тихой могилы в Комарово.

То, чем недовольна была Ахматова в интерпретациях 
зарубежных исследователей—а именно: привычка замыкать 
ее в рамках раннего творчества—проявлялась и во француз­
ских работах, написанных до перевода «Реквиема» и «Поэ­
мы без героя». Осмыслить последовательность этапов твор­
ческого пути, их взаимосвязанность—все это еще предстоит 
теперь, когда выпадавшие надолго звенья цепи восстанов­
лены, и критике французской. И советским литературове­
дам трудно двигаться дальше, не изучив того, что написано 
за рубежом.

Еще несколько замечаний о собственно переводах. Пере­
вод поэзии—езда в незнаемое с повышенным коэффициен­
том трудности.

Величию нашего Пушкина французы, не читающие по- 
русски, до сей поры верят лишь на слово. К поэзии Ахма­
товой французские переводчики пытались подобрать разные 
ключи—и переводы прозаические с довольно удачно найден­
ными эквивалентами метафор, но без ахматовской музыки, 
и переводы рифмованные, имеющие близкую мелодику. (К 
последнему стремится школа Ефима Эткинда19, выпускаю­
щего сейчас «Историю русской литературы.») Французские 
теоретики перевода свято верят, что французскому слуху 
сейчас любой рифмованный стих кажется пародией, и спо­
рить с ними довольно трудно, тем более, что и те мастера 
перевода, которые пытались идти путем, более близким со­
ветской переводческой школе (передавать белый стих—бе­
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лым, а рифмованный—рифмованным), большого успеха в 
воссоздании ахматовского стиля все равно не достигли. Го­
раздо интереснее в переводах система образов. Утонченная, 
мерцающая ахматовская метафора должна была бы, кажет­
ся, перейти во французскую поэзию естественно, т.к. та 
сама вся соткана из таких мерцаний, недосказанностей, 
многозначных оттенков. Наблюдается же нечто противопо­
ложное. Ахматовская метафора начинает проясняться, раз­
ворачиваться с помощью логических уточнений. «Вечерняя 
истома» («Шиповник цветет») распалась на день, хранящий 
в зеркалах тайну ночи, и ночь, приносящую дневному зер­
калу некую тайну. Строка «Отчего ты сегодня бледна?» раз­
ломилась на три последовательные вопроса—«Что случи­
лось? Отчего? Почему так бледна?» Знаменитое «Мне голос 
был» превратился в голос соблазняющий. А ведь «голос был» 
и une voix séductrice—совершенно разные поэтические ряды. 
Слух в этом же стихотворении снижен до «ушей», а ведь 
«руками я замкнула слух» и «руками я закрыла уши»—со­
здает различный эффект восприятия.

Но зато переводчикам, бесспорно, удается веществен­
ность ахматовских описаний. Блестяще получилась и зна­
менитая «перчатка с левой руки», и бесконечные ступени, 
когда их только три, и щедрый сор, из которого растут 
стихи—с перечислением растений, число которых больше, 
чем в подлиннике. С поразительной силой передан такой 
образ как «старый зазубренный нож»:—un couteau grignote 
par les ans—сохраняется и образ, и даже ритмика. Такие 
находки, которых все-таки много, заставляют отодвинуть в 
тень неудачи.

Одна поэзия входит в другую, опираясь сразу на две 
традиции—свою собственную и «чужую». Принято счи­
тать—к этому склонна и наша критика—что поэзия русская 
больше связана со своими традициями, а французская резче 
их отбрасывала. Но интересно прислушаться к голосу треть­
его, а именно Романа Якобсона, пытавшегося сопоставить 
обе линии и предложившего такой вывод: «По сравнению с 
непрерывной, от века к веку французской поэтической тра­
дицией, отличающейся последовательностью школ и опре­
деленностью канонов, русская поэзия—взлетами и падени­
ями—в стремительном вихре готовит нам больше неожидан­
ностей, разломов, находок, странных сочетаний и непред­
виденных ересей.»20

К этим неожиданным для французского восприятия 
«странностям» и готовят французского читателя наши кол­
леги-слависты,—выступая и в качестве переводчиков, и в 
качестве комментаторов, исследователей.



Хочется надеяться, что времена, когда из творческой 
судьбы писателя выпадали целые периоды, образуя непонят­
ные для критиков провалы, ушли безвозвратно, а попутный 
ветер, помогающий, по образному выражению Андре Пьота, 
«славянским поэтам приставать к латинским берегам», бу­
дет щедр на точные факты, без которых не бывает полно­
весной научной интерпретации.
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Сильва Эльдар 
Великобритания 

Лев Шилов

А нглийские недели Анны Ахматовой

Как-то зимой 1926 г. один из близких друзей Ахматовой, 
просмотрев ее заметки о связи поэзии Анненского и Гуми­
лева с поэмами Гомера, задумчиво сказал: «Когда Вам при­
шлют горностаевую мантию из Оксфордского университета, 
помяните меня в своих молитвах»1.

Грустный смысл этой шутки, сохранившейся в записях 
Павла Лукницкого, прилежного летописца ахматовских 
«трудов и дней» второй половины двадцатых годов, раскры­
вается на соседних страницах его дневника, где рассказы­
вается о внешних обстоятельствах жизни Ахматовой: бедно­
сти, почти нищете, об ее изоляции от бурной литературной 
и общественной деятельности в середине двадцатых годов, 
изоляции отчасти намеренной, отчасти вынужденной.

К этому времени по указанию свыше от публикации ее 
стихотворений уже отказались все журналы и издательства. 
Не вышел в свет и подготовленный к печати ее двухтомник. 
И это положение изгоя почти не менялось многие годы. С 
1924 по 1939 г. в нашей стране не было напечатано ни 
одного стихотворения Анны Ахматовой. «Двенадцать лет я 
провалялась на диване»,—так с горькой улыбкой комменти­
ровала Ахматова одну из фотографий тех лет.

Запретить печатать стихи одного из самых лучших и 
самых популярных поэтов (к 1924 г. вышло около 20 изда­
ний ее книг, один только сборник «Четки» издавался десять 
раз) было нетрудно. Остановить работу столь могучего ин­
теллекта, каким была наделена Ахматова, погасить ее фан­
тазию, лишить ее волшебного певческого дара было невоз­
можно.

Она продолжала писать, и с 1939 по 1946 г. довольно 
много печаталась. А потом, как говорила Ахматова, «про­
изошло то, что произошло»: последовал ждановский погром 
литературы, и опять на долгие годы умолк в нашей поэзии 
неповторимый ахматовский голос.

Пройдет еще почти два десятилетия, и именно Анне Ах­
матовой—единственному из наших поэтов—будет торжест­
венно вручена мантия доктора наук Оксфордского универ­
ситета. Давняя шутка ее друга окажется пророчеством, 
обернется триумфом поэта, которого столь несправедливо 
оценивала официальная критика.
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Впрочем, кажется, Ахматова не придавала особого зна­
чения этому академическому отличию, так же, как и меж­
дународной премии «Этна Таормина», которая была вручена 
ей в Италии в 1964 г. Близкие ей люди рассказывают, что 
с не меньшей гордостью, чем фотографии этих церемоний, 
она показывала «берестяное издание» одной из ее книг, со­
зданной в единственном экземпляре на дальнем лесоповале 
кем-то из безвестных читателей. Но две «английские неде­
ли», несомненно, были ей памятны и приятны.

Вместе со встречавшими Ахматову на вокзале Виктория 
в Лондоне представителями советского посольства и Британ­
ского совета был и молодой, но уже известный славист, 
профессор Лондонского университета Питер Норман. Он 
рассказывал нам осенью 1988 г., как торжественно была 
встречена Ахматова, и как он был обрадован и горд тем, 
что именно ему (по ее* просьбе) было доверено Британским 
советом стать ее переводчиком и «телохранителем» на все 
дни ее пребывания в Англии. Он даже временно поселился 
в том же, что и Ахматова, отеле «Президент» на Рассел- 
Сквер. (Ахматову сопровождала ее «приемная внучка» Анна 
Каминская).

Как драгоценную памятку тех дней хранит Питер Нор­
ман подписанные Ахматовой книги «Anno Domini», «Стихо­
творения» и отдельное издание поэмы «У самого моря», на 
котором Ахматова сделала такую надпись:

«Мою первую поэму, где еще не порвана связь с морем.
Дружески 

Анна Ахматова».
(Две другие свои книги Ахматова надписала так: «Пите­

ру Норману на добрую память» и «Это плохая книга»).
Смысл первой надписи становится вполне ясен, когда 

узнаешь, что Ахматова прочитала Питеру Норману для маг­
нитофонной записи свой знаменитый, уже известный во 
всем мире, но тогда еще запрещенный в нашей стране цикл 
«Реквием», в заключительном стихотворении которого гово­
рится о том, что «последняя с морем оборвана связь».

Норману было известно, что Ахматова никак не хотела 
быть причастной к зарубежным публикациям своих стихов. 
На западногерманском издании «Реквиема» значилось, что 
его текст получен и печатается без ведома автора. И уважая 
авторскую волю, Питер Норман до 1987 г. не «публиковал» 
запись ее чтения: она прозвучала с его комментариями по 
английскому радио только тогда, когда стало ясно, что вот- 
вот на родине автора если не один, то другой журнал опуб­
ликует эти стихи. И действительно, получилось так, что в 
1987 г. они были опубликованы в трех журналах. (Одну из
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публикаций, звуковую, по магнитофонной записи, сделан­
ной в Комарове, дал журнал «Кругозор»)*

О публикации «Реквиема» на родине автора английские 
газеты сообщали как о величайшей сенсации и как о при­
мечательной черте перемен, происходящих в СССР* «Гар­
диан», например, сообщила об этом 21 марта 1987 г. под 
крупным заголовком: «Поэма о сталинских репрессиях вы­
ходит в свет», а статья ее московского корреспондента Мар­
тина Уолкера начиналась в этом номере газеты так: «Вели­
чайшее поэтическое свидетельство о сталинском терроре на­
конец опубликовано в Советском Союзе».

Магнитофон для записи Питеру Норману одолжил изве­
стный в Англии литературный критик и автор радиобесед о 
русской литературе Виктор Франк. В своих воспоминаниях 
он пишет о том, что когда он привез магнитофон к ним в 
отель «Президент», Ахматова спросила: «А вы умеете с ним 
обращаться?». И пожаловалась на свое неумение ладить с 
техникой: «Вы знаете, в 1927-м году, я была еще молодая, 
поехала в Кисловодск. И там за мной ухаживали шикарные 
химики, академики какие-то. Так они говорили: «Ну, Анна 
Андреевна—человек серый. Она даже в бинокль смотреть 
боится,—как бы он не взорвался...»2

Возможно, Ахматова не собиралась записывать именно 
«Реквием», она намеревалась, как об этом пишет В.Франк, 
записать предстоящее ей выступление на пленку, так как 
«не уверена в том, хватит ли у нее физических сил для 
публичного чтения стихов»3. Один раз она уже так делала 
в Москве, когда в 1962 г. предполагалось провести ее вечер 
в Литературном музее, а она не была уверена в том, что 
здоровье позволит ей в нем участвовать. И действительно, 
когда такой вечер состоялся (правда, не в Литературном 
музее, где он был сочтен «нецелесообразным», а несколько 
позже в Библиотеке—музее В.В.Маяковского), то одной из 
примечательных особенностей его было именно то, что Ах­
матова «участвовала» в нем только своим голосом.

Но в Англии надобность в подобной записи отпала. По- 
видимому, не только потому, что здоровье Ахматовой на 
этот раз ее не подвело, но прежде всего потому, что здесь 
не оказалось нужды в таких вечерах, не оказалось доста­
точно большой аудитории, которая была бы готова слушать 
«только голос». Впрочем, большую часть времени Ахматова 
проводила в Англии без всяких выступлений и не столько 
в официальной обстановке, сколько в беседах со своими 
новыми и старыми друзьями и знакомыми.

В тот день, например, когда В.Франк приходил в отель 
«Президент», он застал там в гостях у Ахматовой М.Будберг
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и С.Гальпери, двух давних ее знакомых, чья юность прошла 
в России, а остальная часть жизни в европейских странах. 
Обе они, каждая по-своему, были ярки и талантливы, ког­
да-то принадлежали примерно к тому , же кругу художест­
венной интеллигенции, что и Ахматова, й если бы тогда, 
когда они уехали из России, Ахматова последовала бы при­
зывам одного из своих друзей (в 1965 г. тоже живущего в 
Англии поэта и художника Бориса Анрепа), то у нее теперь 
был бы хруг совсем иных знакомых, примерно тот, который 
образовался у ее бывших подруг и сверстниц. Но Ахматова, 
как известно, ответила на этот и подобные призывы стихо­
творением «Когда в тоске самоубийства...», которое произ­
вело тогда, в 1918 г., настолько большое впечатление на 
читателей революционной России, что даже Александр Блок 
выучил его наизусть.

Когда-то, осенью 1945 г,, глядя как бы со} стороны на 
свою судьбу И' еще раз проверяя свой выбор, Ахматова 
писала:

... меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла ока,
И я своих не знаю берегов...*

О чем же говорили давние подруги, невольно срав­
нивая свои судьбы? Вряд ли мы узнаем когда-нибудь 
подробности этих разговоров. Известно только, что Ах­
матова через несколько дней «отдала визит» Саломее 
Николаевне Гальперк, была в ее доме на зеленой уют­
ной улочке Челси Парк Гарден, подарила хозяйке дома 
автограф «своего стихотворения «Тень», ей посвященного, 
написанного еще в 1940 г. «...У нас обеих было ощу­
щение, что годы не прошли, что мы расстались вчера 
и завтра встретимся снова»,—говорила позже С.Галь- 
перн, рассказывая об этой встрече уже в середине се­
мидесятых годов Ларисе Васильевой5. Эпиграфом к сти­
хотворению «Тень» Ахматова поставила строчку их об­
щего друга Осипа Мандельштама, который когда-то по­
свящал стихи и Ахматовой, и Саломее, которая тогда 
носила другую фамилию, Андроникова. (Она была до­
черью грузинского князя Андроникова и внучатой пле­
мянницей поэта Плещеева). Красавицу Саломею рисова­
ли те же художники, которые просили позировать и Ан­
ну Ахматову: Сорин, Петров-Водкин, Б.Григорьев. А 
еще те, кому рисовать Ахматову не пришлось: француз­
ские, английские, американские художники...
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В разговорах со старыми и новыми английскими друзь­
ями Ахматова, что называется, «с порога» отметала всякие 
попытки сочувствия ее нелегкой судьбе, тому, что она, не 
имея возможности печататься, была вынуждена зарабаты­
вать на жизнь переводами.

Примечательные отзвуки некоторых их разговоров со­
хранились и в уже упомянутых записях В.Франка. Речь 
зашла о «порче» русского языка в Советском Союзе и о том, 
что «чистота» его сохранена лишь во все сужающемся кругу 
«старой эмиграции», И здесь, неожиданно для собеседника, 
Ахматова стала защищать одно, по совести сказать, не 
очень схладное выражение в газетной заметке, на которое 
обратил внимание ее собеседник.

— Ну да, это вам чуждо. Это—растущий язык... Мы, Бог 
знает, как говорим. Язык у нас загрязнен и испорчен, но 
это растущий язык, живой язык. А мужики как чудно го­
ворят! Недавно один мой ученик поехал навестить Бродско­
го в Архангельской области. Вечером к Бродскому пришел 
местный начальник, мужик, конечно. Бродский ему сказал; 
«Ну, что с меня спрашивать? Я же тунеядец».

— Ну, какой вы тунеядец...
— Ну, английский шпион...
— Вот это ближе к делу,—сказал мужик.
«Ближе к делу...?»6
Большое место в беседах Ахматовой с друзьями и знако­

мыми занимала тема изданий советских поэтов за рубежом. 
Ахматова, разумеется, была им рада, но весьма строго оце­
нивала низкое текстологическое качество многих публика­
ций и комментариев:

— Бог знает что о нас пишут Бот в «Воздушных путях» 
напечатано одно мое маленькое стихотворение, и в приме­
чании к нему говорится, что Бродский—мой избранник. И 
это о женщине, которой почти 80 лет! ...Нельзя же такие 
вещи делать»7.

А когда речь зашла об одном из комментаторов сти­
хов Мандельштама К.Брауне, которому Ахматова, по ее 
выражению, подряд «шесть часов вправляла мозги», она 
рассказала:

— С ним забавно получилось. Я ведь живу в Комарове... 
Когда ко мне приезжал Сурков, он не мог меня найти. 
Сердился. Говорит: «Надо было в сельсовете спрашивать...» 
А этот Браун прямо пришел. Я спрашиваю: «Как Вы меня 
нашли?», а он (с английским акцентом): «Мне нарисовали 
план...» «Кто Вам нарисовал план?» «В Нью-Йорке нарисо­
вали...»8
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4 июня Ахматову привезли в Оксфорд, где ей предоста­
вили один из лучших номеров в отеле «Рандольф». 5 июня 
в Оксфордском университете состоялась церемония присво­
ения Анне Ахматовой почетного звания доктора литерату­
ры. Кроме Ахматовой, это звание было тогда же присуждено 
итальянскому литературоведу Джанфранко Кейнсу (меди­
ку, библиографу и издателю), а также писателю Зигфриду 
Сэссуну9. Торжественная речь была произнесена на латыни. 
Об Ахматовой в ней было, в частности, сказано: «Эта вели­
чественная женщина некоторыми с полным правом имену­
ется «второй Сапфо». Мы рке, однако, предпочли бы назвать 
ее лишь Анной, этим вечно славным именем и, как она сама 
говорила, дивно сладостным...

В своей книге, называвшейся «Вечер», она, интеллекту­
ально утонченная женщина, говоря об общем, точными сло­
вами выразила движения и чувства собственной души. На­
кануне Первой Мировой войны она выпустила сборник 
«Четки»,, в котором с тем же искусством, и даже более 
мелодично, она выражает радость и боль любви. Когда она 
пишет о несчастьях и горестях, мы видим, как она смиренно 
подчиняется Божьей воле...

В самом начале нового строя она выпускает сборник «Бе­
лая стая», который вызывает восхищение и лаконичностью 
слога, и завершенностью сюжета. Наконец, покинутая, она 
пишет о любви, обратившейся в ненависть и страдание. А 
затем долгое молчание, до тех пор, пока в разразившейся 
новой войне она не обращается с призывом к Родине, про­
славляет ее и особенно свой город. С окончанием войны она 
наконец получает возможность собрать в одном томе 250 
стихотворений для того, чтобы отдать их на суд публики. 
И вот перед вами сопричастная Музе, являющая прошлое, 
утешающая в настоящем, дающая надежду потомкам, Анна 
Ахматова, дочь Андрея, достойная степени почетного док­
тора литературы»10.

Этому потоку латыни, как назвал речь оксфордского ора­
тора корреспондент «Обсервер», Анна Ахматова, по его же 
свидетельству, «покорялась с юмором и достоинством» в то 
время как «отреставрированный сияющий интерьер Шел- 
донского театра (архитектора Рэна) сотрясался от аплодис­
ментов»11.

Среди присутствующих на этом торжестве был и не­
сколько необычный для университетской аудитории 
гость—актер Аркадий Райкин, театр которого гастроли­
ровал тогда в Англии. Анна Ахматова рассказывала, 
что, когда он подошел ее поздравить, то «вот какие сле­
зы у него были на глазах» и показала большим и ука­
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зательным пальцем размер яйца12. Этот эпизод тронул 
ее и особенно запомнился, может быть, еще и потому, 
что другой ее соотечественник, известный поэт, тоже в 
эти дни бывший в Лондоне, на торжество не приехал, 
а ограничился приветственной телеграммой.

После окончания церемонии в Шелдониане Ахматову 
усадили в машину и повезли опять в отель «Рандольф». 
Туда же пришли и многие ее почитатели, среди которых 
были и те, кто специально приехал на это торжество из 
разных стран Европы, чтобы увидеться с Анной Ахматовой. 
Многие английские газеты писали о том, что на торжест­
венной церемонии не будут присутствовать официальные 
советские представители. Так, 3 июня 1965 г. «Дейли теле­
граф» сообщала: «Официальные представители русского по­
сольства были удивлены тем, что до сих пор не получили 
приглашения на субботу в Оксфорд, когда там будет пол­
учать почетную степень доктора литературы русская поэ­
тесса Анна Ахматова. Но представитель Оксфордского уни­
верситета заявил здесь вчера вечером, что это не было пре­
небрежением. Получающих почетную степень всегда спра­
шивают, кого бы они хотели пригласить на церемонию; 
также будет сделано и в этом случае. Госпожа Ахматова, 
которой исполнилось 77 лет, приехала в Лондон из Москвы 
вчера ночью. Ее встречали на вокзале Виктории представи­
тели Британского Совета и м-р Всеволод Сопинский. Рус­
ский культур-аташе сказал: «Если приглашение придет за­
втра, то будет слишком поздно». Русские дипломаты огра­
ничены в своем передвижении тридцатимильной зоной вок­
руг Лондона, если у них нет специального разрешения 
МИДа. Они обязаны сообщить о своем намерении выехать 
за эту черту по крайней мере.да три дня».

На следующий день «Дейли Йейл» также отметила, что 
«ни один человек из посольства не будет присутствовать на 
церемонии вручения почетной степени. Никто не был при­
глашен». Но тем не менее эта неловкость каким-то образом 
была улажена, и на многих фотографиях, запечатлевших 
Ахматову в Оксфорде, мы видим рядом с ней представитель­
ницу советского посольства.

В отеле «Рандольф» одним из первых Ахматова приняла 
давнего друга своей молодости, художника Юрия Анненко­
ва, которого когда-то она называла «Юрочкой», автора едва 
ли не лучшего ее графического портрета. Он, как и еще 
несколько человек, специально приехал из Парижа на это 
торжество.

В Оксфорде же встретилась Ахматова с сестрами Бориса 
Пастернака—Лидией и Жозефиной13. В заметке газеты «Об-
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сервер» было упомянуто, по-видимому со слов Ахматовой, 
и о том, что некоторые переводы ее стихов на английский 
язык были выполнены Лидией Пастернак-Слейтер. Тогда же 
произошла встреча с князем Оболенским и с сэром Исайей 
Берлином, «невольным лирическим героем» многих ее ли­
рических стихов.

Анна Ахматова и Исайя Берлин познакомились в декабре 
1945 года и не видели друг друга до встречи в Оксфорде. И 
только теперь, в 1965 г., Исайя Берлин узнал от Ахматовой, 
какие события последовали после его отъезда, какие послед­
ствия вызвала (как это представлялось Ахматовой) ее «пре­
ступная» встреча с иностранцем.

— «Она сказала, что Сталин пришел в ярость, узнав, 
что она, «аполитичный», редко печатающийся поэт...совер­
шила такой тяжкий грех, как встречу с иностранцем, при­
чем без официального на то разрешения, да еще и не просто 
с иностранцем, а с иностранцем из капиталистической стра­
ны, находящимся на службе у правительства.

«Так к нашей монахине ходят иностранные шпионы»,— 
сказал он и продолжал в таком же тоне, употребляя такие 
слова, которые она не могла произнести..,. «Конечно,—про­
должала она,—старик сбрендил. Люди, слышавшие, как он 
тогда ругался (а один из присутствовавших при этом мне 
это и рассказал) не сомневались, что это говорил человек, 
одержимый манией преследования». На следующий день, 
ках я покинул Ленинград, у входа в ее дом были поставлены 
охранники... Она знала, что за ней следят, и хотя офици­
альная анафема последовала лишь несколько месяцев спу­
стя, она относила происходившие с ней несчастья исключи­
тельно на счет сталинской паранойи. Когда она рассказыва­
ла мне обо всем в Оксфорде, она добавила, что, по ее мне­
нию, именно с этой нашей тогдашней встречи началась 
холодная война и катастрофические перемены в мире...»14

Разумеется, ничего этого до встречи с Ахматовой в Ок­
сфорде в 1965 г. Исайя Берлин не знал. Лишь впоследствии 
стало ему известно и о том, какой заметный след в творче­
стве Ахматовой оставило их знакомство. Уже после этой 
оксфордской встречи прошло еще несколько лет, когда, че­
рез два иода после смерти Ахматовой, академик Жирмун­
ский указал ему на ряд стихотворных строк, которые воз­
никли по поводам косвенно или прямо связанным с тем 
давним ночным разговором, теми мыслями, которые были 
пробуждены в поэтическом сознании Анны Ахматовой, чув­
ствами, которые явились начальным импульсом для созда­
ния замечательных стихов. И то, что их гораздо больше, 
чем он предполагал, он узнал, как он сам свидетельствует,
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лишь после смерти Ахматовой15. Может быть, это получи­
лось и к лучшему, так как «лишнее» знание могло бы на­
рушить ту непосредственность атмосферы, которая возникла 
во время их встречи в Оксфорде.

С улыбкой рассказывала Ахматова Берлину, что после 
ее возвращения из Италии в 1964 г. ее посетили «искусст­
воведы в штатском» и спрашивали о встречах с эмигранта­
ми, о том, не сталкивалась ли она с проявлениями антисе­
митизма в среде писателей, и вообще о ее впечатлениях в 
Риме.

«Она ответила, что Рим воспринимался ею прежде всего 
как место, где до сих пор язычество воюет с христианством.

— Это в какой же войне,—переспросили ее, и не заме­
шаны ли там США?»16

Запомнились Берлину и размышления Ахматовой о со­
временной русской поэзии:

«...Единственный живой поэт из числа старшего поколе­
ния, о котором она говорила с одобрением, была Мария 
Петровых, но в России немало одаренных поэтов и среди 
молодежи. Лучший из них—Иосиф Бродский, которого она 
сама, как она говорила, вывела на дорогу, но чьи стихи 
публикуются очень мало...»17

Постепенно беседа становилась все более доверительной 
и личной. Собеседники понимали, что их встреча в Оксфор­
де—их последняя встреча в этом мире.

« Она сказала, что ей осталось жить недолго. Врачи пре­
дупреждали ее, что у нее слабое сердце. Она терпеливо 
ждала конца. При этом ей была нестерпима мысль о жало­
сти к себе. Она повидала ужасов на своем веку и знала 
самые тяжелые минуты отчаяния. Она просила друзей обе­
щать ей не проявлять к ней чувства жалости, а если оно 
все-таки возникнет, то подавлять его. С теми, кто давал 
все-таки волю чувствам, ей пришлось расстаться. Она могла 
вынести ненависть, оскорбления, непонимание, преследова­
ния, но смесь симпатии с состраданием—никогда!

— Вы можете,—спросила она,—дать мне слово чести? Я 
дал это слово и сдержал его. Мне глубоко импонировали ее 
гордость и достоинство»18.

Примерно 10 июня в честь Ахматовой был дан прием в 
Лондоне во дворце «Апслей Хауз». В эти же дни Ахматову 
посетил и один из корреспондентов Би-Би-Си, и поэтесса 
произнесла перед микрофоном свое предисловие к «Поэме 
без героя» (по-французски), прочла большой отрывок из 
этой поэмы, а также стихотворения «Лондонцам» и «Как 
белый камень в глубине колодца»19. Выбор для записи этих 
стихотворений, несомненно, определялся тем, что они были
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когда-то посвящены Борису Анрепу, ее близкому другу и 
адресату многих лирических стихотворений, вошедших в 
книги «Белая стая» и «Подорожник».

Широко известно, что Борис Анреп воссоздал внешний 
облик молодой Ахматовой в одном из своих мозаических 
панно, украсивших пол Национальной галереи в Лондоне, 
известно, что у Ахматовой была черно-белая фотография 
этой мозаики, но видела ли она ее в «натуре», и как про­
изошла эта встреча «оригинала» с «портретом», нам пока 
узнать так и не удалось.

...Пребыванию Ахматовой в Англии европейские газеты 
уделяли большое внимание. Еще задолго до ее приезда, как 
только стало известно о присуждении ей почетного звания, 
газета «Гардиан» сообщила об этом решении Совета Окс­
фордского университета и на первой же полосе напечатала 
«Реквием». Вскоре после этого «Гардиан» поместила на сво­
их страницах и некоторые наиболее характерные письма 
своих читателей. Один из них, приветствуя публикацию 
поэмы, выражал надежду на то, что когда-нибудь и такая 
газета, как «Правда», признает произведение, способное вы­
держать сравнение с лучшими образцами русской литерату­
ры»20.

Сходную мысль выразил и другой читатель «Гардиан»: 
«...Все будут рады узнать, что эта пророчица стала, нако­
нец, почитаема на своей Родине так же, как и в Западной 
Германии и Англии. Ее борьба была, безусловно, достойной 
борьбой, подтверждающей, что пассивность и молчаливое 
согласие—малодушно»21.

Несколько по-иному были расставлены акценты в письме 
еще одного читателя:

«Сэр!
Правильно, что нас заставили вспомнить зло, совер­

шенное в России в сталинское правление, и Анна Ахма­
това в своем «Реквиеме» блестяще продемонстрировала, 
как поэзия вытекает из ее немыслимо болезненного опы­
та. Но так же справедливо и то, что мы никогда не 
должны забывать предвидения, мастерства и стойкости, 
благодаря которым русские под руководством коммуни­
стов свергли самодержавие, вывели свою страну из Ми­
ровой войны, и затем построили и защитили первое со­
циалистическое общество в мире.

Искренне ваш,
Дэвид Крэг.
Ланкастер.»

Многие английские газеты поместили сообщения о цере­
монии в Оксфорде и дали фотографии Ахматовой в пурпур­
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ной с серыми рукавами докторской мантии. (Правда, она не 
была «горностаевой», как когда-то предрекал ее друг, но 
была достаточно необычна и эффектна), б июня «Санди 
Таймс» извинилась перед читателями за то, что неверно 
информировала их,—будто бы Ахматова приехала в страну 
по частному приглашению Исайи Берлина, в то время как 
она является официальным гостем Британского Совета.

Интересным и важным для Ахматовой было посеще­
ние примечательных мест, связанных с Шекспиром, ге­
нию которого она поклонялась, и произведения которого 
так высоко ставила, что они были для нее, по ее пол­
ушутливому признанию, главным стимулом для изуче­
ния английского языка.

11 июня 1965 г. одна из ведущих английских газет 
«Таймс» дала подробный пересказ беседы корреспондентки 
«Монитор» с Анной Ахматовой под двумя заголовками. Пер­
вый, крупными буквами: «Русская поэтесса тронута между­
народным признанием» и второй: «Воспоминания отвержен­
ного в сталинскую эпоху»:

<«Видите ли, Ленинград живет во Мне». Госпожа Ан­
на Ахматова коснулась груди унизанным кольцами 
пальцем, отвергнув вопрос о современных кварталах 
бывшей русской столицы. Этот короткий повелительный 
жест седовласой русской поэтессы, чья прямая поза про­
тиворечит ее крупному телосложению и 76 годам, отра­
жает ее отношение к поэзии.

Это для нее что-то настолько интимное, спокойное, тре­
бующее такого же близкого контакта между поэтом и его 
аудиторией, какой у нее был с ее великим городом, в кото­
ром она оставалась даже тогда, когда многие другие его 
покинули, и разделяла его самые трагические часы, как 
делила с ним радость. Она слишком близка ему, чтобы вос­
хищаться эффектными новшествами.

...Ока заметила, что некоторые модные поэты шокируют 
ее своим стремлением быть концертными исполнителями. 
Их огромный успех часто имеет мало общего с литературой.

Театральный, почти эстрадный успех некоторых совре­
менных поэтов перед большими аудиториями нельзя срав­
нивать с теми встречами с читателями, какие были у Блока 
и Маяковского.

— Это вовсе не наскоки на молодых поэтов,—поспешила 
она добавить. Просто это другой, более театральный жанр. 
Россия, как она думает, пережила три волны всеобщего ин­
тереса к поэзии. Первый—это предреволюционный период 
символизма, а второй был во время дойны.

Сильва Эльдар, Жеа М илое
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В первый период, как и сейчас, в Санкт-Петербурге были 
свои «поэтические концерты». В 1917 г. Игорь Северянин 
имел успех, подобный тому, какой снискали некоторые со­
временные декламаторы. Весь город был заклеен объявле­
ниями о его чтениях. Но это были просто концерты. Блок 
стал всемирной фигурой, в то время как Северянин был 
эфемерен.

Пока я говорила с госпожой Ахматовой, ей принесли два 
письма с поздравлениями с присуждением докторской сте­
пени в Оксфорде. Она была заметно взволнована, когда 
передавала эти письма мне. Одно было из Швейцарии, дру­
гое из Парижа. За 18 лет ни одно ее стихотворение не было 
напечатано в России, хотя ока не переставала писать, а вот 
теперь она получала письма от читателей с разным обще­
ственным положением—от рыбаков Северного моря и даже 
от заключенных.

...Мысленно возвращаясь к годам террора, который, 
как она подчеркнула, закончился со смертью Сталина, 
поэтесса добавляет, что не было ни объяснения, ни логи­
ческого обоснования тем ужасам, ни какого-то осмыслен­
ного выбора жертв. «В этом было своеобразие времени»,— 
добавляет она с грустным сарказмом. Однажды у нее были 
одновременно изъяты продуктовые карточки и прекрати­
лись продуктовые посылки. А в другое время Сталин лич­
но распорядился вывезти ее самолетом из Ленинграда во 
время блокады, и когда она почти умирала от тифа в 
Ташкенте, от него пришел по телефону приказ: «Ахматова 
должна быть вылечена».

Госпожа Ахматова подробно рассказывает о «послеста- 
линском поколении»—о том, что она не перестает удивлять­
ся возрождению нации, которая была так жестоко попрана. 
И снова вокруг нее в России появились молодые люди, ко­
торые не знали страха.

...Перед моим уходом она прочла мне свои стихи о Ле­
нинграде:

Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих...>

В некоторых мемуарах, да и в статьях западных журна­
листов встречаются утверждения о том, что пребывание в 
Англии было слишком тяжелым испытанием для здоровья 
Ахматовой. Нам кажется, что тяготы этого путешествия не 
стоит преувеличивать. Во всяком случае ближайшие недели 
по возвращении Ахматова чувствовала себя настолько хоро­
шо, что у нее возникла мысль и о поездке во Францию 
осенью этого же года. Об этом, так и не реализованном, и
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теперь уже всеми забытом ее намерении напомнило нам 
обнаруженное недавно в архиве Иностранной комиссии Со­
юза писателей СССР ее письмо, адресованное одному из 
ответственных работников этой комиссии (по-видимому, 
И.Ф.Огородниковой).

«Уважаемая Ирина Федоровна!
Зимой этого года я получила приглашение от Ж.Руссе- 

ло , президента Синдиката издателей, быть гостьей 
Франции. Этим приглашением я согласна воспользоваться 
осенью. Прошу Вашего разрешения в качестве сопровож­
дающей оформить Ирину Николаевну Лунину.

А.Ахматова»
О том, почему эта поездка не состоялась, рассказывает 

нам второе письмо того же архива:
«Дорогие друзья!
В последние дни состояние моего здоровья настолько 

ухудшилось что о поездке в Париж в ближайшее время не 
может быть и речи.

Мне очень жаль, что я принесла Вам столько хлопот 
в связи с предполагаемым отъездом.

Желаю Вам всего наилучшего, еще раз прошу прощения.
Анна Ахматова 
9 ноября 1965 г. 
Москва».22

Если в 1965 г. английские, да и другие европейские га­
зеты об Ахматовой писали с уважением, но больше акцен­
тируя политические аспекты ее стихов и биографии24, то со 
временем, особенно после того, как на английском языке в 
70-х годах был издан том ее стихотворений и вышла боль­
шая книга Аманды Хейт, посвященная ее творчеству, Ах­
матову в английской прессе стали характеризовать как тон­
кого психолога, мастера исторической поэзии и называть 
«величайшим поэтом нашего столетия».

Как о значительнейшем событии в культурной жизни 
страны писала «Таймс»25 о премьере оратории «Реквием», 
написанной известным композитором Д.Тэвнером на стихи 
Анны Ахматовой и исполненной Симфоническим оркестром 
Би-би-си в зале Голдене Грин, под управлением Геннадия 
Рождественского (солисты Филис Брин-Джалсон и Джон 
Ширли Квирк). Сам же композитор так сказал об этих сти­
хах Ахматовой: «Это воззвание ко всему человечеству и 
самый замечательный источник вдохновения».

Впрочем, до самого последнего времени поэзия Ахмато­
вой все еще не стала популярной среди широкого европей­
ского читателя, и причиной этому является, как нам кажет­
ся, прежде всего то, что пока еще мало создано переводов
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того высочайшего уровня, который требуется для переложе­
ния, на первый взгляд, таких простых, а в сущности таких 
сложных, многосоставных по смыслу, оттенкам, переклич­
кам, связям с контекстом всей мировой культуры произве­
дений Ахматовой!

Определенной вехой на этом трудном пути явился 
сборник «Путем всея земли», содержащий более ста пере­
водов стихотворений Ахматовой, выполненных Д.М.Тома- 
сом.. Впрочем, хотя один из рецензентов этой книги и 
считает, что их качество выше, чем в любом другом анг­
лоязычном издании, он тут же приводит ряд примеров, 
говорящих о том, сколь ощутимые потери несут стихи 
Ахматовой и в этой книге26.

Особая сложность в процессе перевода, несомненно, воз­
никает при попытке передать интонации ахматовской фра­
зы. Одной из героических, хотя, может быть, и не очень 
успешных попыток сломать барьеры, препятствующие пони­
манию поэзии Ахматовой широкой английской публикой, 
была несколько необычная концертная программа, состав­
ленная Джоном Драмондом и представленная летом 1981 г. 
на Эдинбургском фестивале в Зале Святой Сесилии. Судя 
по статье автора этой композиции, он включил в нее не 
только стихи, но и фрагменты мемуаров современников, 
биографические и документальные данные27.

Тенденция (на наш взгляд, вполне правомерная) гово­
рить не только о стихах Ахматовой как о величайшем до­
стижении мировой литературы, но и о ней самой как о 
великом человеке, явно проступает в статьях последних лет, 
в таких, например, как рецензия на книгу Аманды Хейт, 
напечатанная в «Таймс» в октябре 1976 г. под названием 
«Героиня нашего времени». Впрочем, нетрудно предсказать, 
что победное, уже неостановимое шествие стихов Ахматовой 
на ее родине вскоре распространится и на многие страны 
мира.

Анна Ахматова—поэт вечных человеческих тем и ценно­
стей: любви, разлуки, верности, измены, смерти, бессмер­
тия, природы и Божества. 1

1 Цитирую по кн.: Лукницкая В. Из двух тысяч встреч. М., 1987. 
С.35.

2 Франк В. Встречи с А.А.Ахматовой / /  Франк Н. Избр. статьи. 
Лондон, 1974. С.34.
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3 Там же. С.32.
4 Ахматова А. Северная элегия (пятая) / /  Ахматова А . Соч.: В 

2 т. М., 1986. T.I. С.256.
5 Васильева Л. Лондонские впечатления. Звукозапись выступления 

в Государственном литературном музее. Фонд Отдела звукозапи­
си ГЛМ, НВ 787.

6 Франк В. Указ. соч. С.ЗЗ.
7 Там же. С.ЗЗ.
* Там же. С.36.
9 Оксфорд чествует советскую поэтессу. / /  Таймс. 1965 г. 7 июня. 

Перевод большинства газетных заметок этой публикации сделан 
научным сотрудником ГЛМ Е.Волковой.

10 Оксфордский вестник.
11 Майкл Гленни. Сафо России в Оксфорде / /  Обсервер. 1965. 6 

июня. В этой же корреспонденции упоминается, что среди пере­
водов стихов Ахматовой на польский, чешский, французский, 
итальянский, английский и литовский языки Ахматова считает 
лучшим перевод на литовский, и то, что х^хматоаа работает над 
трагедией ь стихах «Сон во сне».

12 Струве Я. Восемь часов с Анной Ахматорой / /  Ахматова А. 
Соч.: В 3 т. Мюнхен-Париж. 1967-1983. Т.2. С.332-333.

13 См.: Пастернак Ж . Интервью корреспонденту Гостелерадио 
В.Шишковскому. 1988 г. Фонограмма хранится в Отделе звуко­
записи ГЛМ НВ 773.

14 Berlin I. Personal Impressions. London, 1980. C.202.
15 И.Берлин говорил об этом и в интервью, данном представителям 

ГЛМ в Лондоне.
16 Берлин И. Указ. соч. С.200.
17 Там же. С.203.
18 Там же. С.206.
19 В документации Би-Би-Си эта запись ошибочно датируется поз­

дней осенью 1965 г. Копия хранится в Отделе звукозаписи ГЛМ.
20 Гардиан. 1965. 24 апреля
21 Там же.
22 Там же.
23 Цитирую по машинописной копии, хранящейся в Отделе рукопи­

сей ГЛМ НВ 877.
24 В этом же духе была выдержана и большая статья об Ахматовой 

в литературном приложении к «Таймс» (9 июня 1966 г.) в связи 
с ее кончиной. В другой посмертной статье (Нью-Стейтман. 1966. 
11 марта) об Ахматовой было сказано, что «она внесла сияющий 
свет, сравнимый только с тем блеском, с которым великие писа­
тели прошлого столетия озаряли русскую прозу».
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25 Русский реквием / /  Таймс* 1981. 19 августа.
Рецензия Мартина Додсуорта известна нам по ксерокопии газет­
ной вырезки без даты, хранящейся в Отделе рукописей ГЛМ НВ 
777.

27 Драмой Д  В честь русского поэта / /  Мониторнинг рипорт. 1981. 
13 августа.
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Ирина Муравьева

А нна А хматова и документальное кино

Говорить о сложившемся образе Ахматовой в докумен­
тальном кино, конечно, несколько преждевременно. Суще­
ствуют пока всего три* неигровых фильма о ней, снятых в 
нашей стране. Это «Листки из дневника» (сценарист Лев 
Шилов, режиссер Василий Катанян, Центральная студия 
документальных фильмов), «Реквием» (сценарист Ирина 
Муравьева, режиссер Константин Артюхов, Лентелефильм) 
и «Личное дело Анны Ахматовой» (сценаристы Семен Ара­
нович и Елена Игнатова, режиссер Семен Аранович, Лен- 
фильм). Кроме того, есть десятиминутный сюжет в кино- 
журнале «Советская Россия» (1987. № 8, режиссер Калини­
на) о самой Ахматовой и о народном музее Ахматовой в 
Ленинграде, при СПТУ-84, а также небольшой любитель­
ский фильм, снятый выпускниками этого же СПТУ на клад­
бище в Комарове.

Какую-то пищу для размышлений эти фильмы все же 
дают.

Общеизвестно, что неигровое кино не только успешно 
конкурирует с игровым, создавая на основе документальных 
кадров свою художественную среду, свои образы, но в то 
же время берет на себя отчасти и функцию общечеловече­
ской памяти. Иные незатейливо снятые хроникальные кад­
ры говорят нам о прошлом, о его духе и смысле больше, 
чем страницы исторических трудов и воспоминаний. Они, 
подобно запахам в романе Марселя Пруста, разом воскре­
шают вдруг всю картину, атмосферу «утраченного време­
ни». Поэтому, когда речь идет об Ахматовой и документаль­
ном кино, правомерно, в первую очередь, гозорить о чисто 
документальных кадрах, сохранивших нам живое лицо, ее 
жесты, ее манеру говорить, читать стихи. Такие кадры бес­
ценны.

Кинопленок, запечатлевших живую Ахматову, до обид­
ного мало, хотя она жила вместе с нами, в век развитой 
техники. Это кадры, снятые итальянским телевидением во 
время вручения ей премии Этна-Таормина (там она читает 
стихи, что особенно ценно), и небольшая любительская

• Доклад был сделан в мае 1989 года, тогда же писалась статья. К 
концу 1990 г. число документальных фильмов об Ахматовой увеличи­
лось. См. например, фильм, снятый на московской студии телевиде­
ния «Остался профиль кем-то обведенный», 1990, режиссер Г.А.Са- 
мойлова.
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воеьмимишлиметровая пленка—Ахматова идет по дорожке, 
опираясь на палку (эти кадры сняты Никой Николаевной 
Глен в Подмосковье, в Голицыне). Вот и все.

Почему так мало этих кинолент? Причины тому разные. 
Прежде всего, в те времена идеологическим начальством это 
вовсе не поощрялось, а скорее наоборот. Стоит вспомнить 
хотя бы, какой скандал разыгрался по поводу съемок Семе­
ном Арановичем похорон Ахматовой—кого-то в Ленинград­
ской студии документальных фильмов сняли с работы, плен­
ку на долгие годы положили на полку.

В те годы я работала в литературной редакции Ленинг­
радского телевидения. Целого фильма об Ахматовой нам 
снимать никто бы, конечно, не разрешил, но включать в 
передачи ее стихи, упоминать ее имя вроде бы не возбра­
нялось, хотя иногда их и пытался вычеркнуть заместитель 
директора студии Струхсенцов, спущенный для укрепления 
студии «сверху», из Обкома. Помню, как изымал он однаж­
ды из стихотворения Ахматовой «Летний сад» следующие 
строки:

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов...1

Что-то почудилось ему в этих строках подозрительное, 
крамольное, какой-то намек на власть имущих врагов Ах­
матовой, что ли. Но они, я думаю, вряд ли разгуливали 
когда-либо по Летнему саду,—скорее, ездили мимо него в 
черных «Волгах». Дело, конечно, не в Струженцове. Он, 
как и сотни ему подобных, был исполнителем, винтиком 
четко действующей системы, за спиной его стояли Козловы, 
толстиковы, романовы и многие другие. Но, как это всегда 
бывает, кое-что и он усугублял...

В те времена, начиная с 1962 г., я и мои товарищи по 
работе Бетти Шварц, Розалия Копылова, Елена Шмакова 
не раз уговаривали Анну Андреевну сняться на кинопленку 
с чтением стихов, с воспоминаниями, но она всегда наотрез 
отказывалась. Иногда говорила королевскую фразу: «Я бла­
госклонно это обдумаю». В следующий раз повторялось то 
же самое. Записать свой голос на магнитофон—пожалуйста. 
И мы, конечно, записывали: стихи, воспоминания о Блоке, 
о Лозинском, специально написанные для наших передач...

Позже я много думала о том, почему Анна Андреевна 
так не хотела появляться на экране. Обычно, когда мы за­
писывали ее голос на магнитофон, и я спрашивала: «Анна 
Андреевна, что же мы будем на экране показывать?»—она 
отвечала, улыбаясь: «Показывайте мои молодые портреты». 
И мне вспоминались ее строки:
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Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу—зренье,
Или актеру—голос и движенье,
А женщине прекрасной—красоту?

(/, 84)

Может быть, ей хотелось остаться в воображении чита­
телей ослепительной красавицей портретов ее молодости? 
Но в то же время она соглашалась позировать фотографу. 
Может быть, она считала, что ее глубокий, выразительный 
голос передает ее стихи сам по себе лучше, нежели в соче­
тании с ее старческим лицом, что лицо не будет соответст­
вовать голосу и стихам. Я согласна с Л.А.Шиловым, кото­
рый считает, что голос живее изображения, во всяком слу­
чае фотографического. Тут есть какая-то тайна. Я думаю, 
что звучащий голос со всеми его придыханиями, особенно­
стями, тембра, интонацией создает иллюзию жизни, присут­
ствия умершего человека, словно он говорит из соседней 
комнаты.

Были, наверное, и другие причины этих отказов. Ахма­
товой, столько лет находившейся в суровой опале, претило 
все, связанное с прессой. Она писала Анатолию Найману из 
Италии: «У меня уже были журналисты. Грозят телевиде­
нием.» А советское телевидение, кино, газеты она и подавно 
воспринимала как чуждый ей официальный мир, мир лжи 
и пошлости. Я думаю, что ее взгляд на телевидение нашел 
свое отражение в том, как описал А.Найман в своей глубо­
кой и талантливой книге «Рассказы о Анне Ахматовой» при­
езд к ней в Комарово моих коллег—он изобразил их назой­
ливыми пошляками, хотя это были люди совсем иного тол­
ка, делавшие незаурядные передачи о Лозинском, о Булга­
кове (кстати, он допустил неточность—записывались тогда 
в Комарове воспоминания не о Блоке, а о Лозинском)2.

Возможно, было у Ахматовой и желание сохранить свой 
сложившийся у читателей поэтический образ, не пустить в 
свою жизнь посторонний взгляд, не появиться перед толпой 
на экране. Тут к месту вспомнить известные слова Пушкина 
в письме к Вяземскому: «Зачем жалеешь ты о потере запи­
сок Байрона? черт с ними! Слава богу, что потеряны. Он 
исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный востор­
гом поэзии... Оставь любопытство толпе и будь заодно с 
гением.»3

Прочитав книгу А.Наймана, я совсем было примирилась 
с тем, что мы так и не уговорили Ахматову сниматься—что 
ж, такова была ее воля! Но совсем недавно, увидев в фильме
С.Аранояича упомянутые уже кадры итальянской хроники—
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Ахматова, красивая особой старческой красотой, величавая, 
в накинутой на голову ажурной шали, читает стихи:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется висит на волоске...

</, 173)

— я опять поняла, как безмерно много мы потеряли, и 
горько пожалела об этом...

Таким образом, в распоряжении создателей фильмов бы­
ли ее прекрасные, выразительные фотопортреты, ее голос, 
лучше кого бы то ни было на свете читающий ее стихи, ее 
рукописи, дома, в которых она жила, правда, уже далеко 
не все; наконец, ее живые друзья. И уникальные кадры, 
снятые С.Арановичем на ее похоронах.

Все три фильма посвящены, в общем-то, одной теме— 
трагической судьбе поэта. Именно скорее судьбе, чем по­
эзии, хотя, конечно, судьба и поэзия всегда сплетены во­
едино. Это и понятно—впервые предоставилась возмож­
ность сказать правду о судьбе Ахматовой с экрана. Это 
обусловлено временем, закономерно именно сейчас, когда 
нам открылось столько новых трагических фактов нашего 
прошлого, когда впервые опубликован, наконец, целиком 
«Реквием».

Анализировать фильм «Листки из дневника» я не буду, 
так как он не представляется мне большой творческой уда­
чей; в нем есть интересно решенные эпизоды, но в целом 
он получился иллюстративно-биографическим, цельный об­
раз в нем не создан.

Я буду говорить, в основном, о фильме, на мой взгляд, 
наиболее значительном и масштабном на сегодняшний 
день—о фильме «Личное дело Анны Ахматовой». Я бы на­
звала этот фильм яростным,—хотя ярость его, как любое 
подлинное чувство, спрятана глубоко, никому не навязыва­
ется. Эпиграфом к фильму можно было бы поставить строки 
Кюхельбекера:

Горька судьба поэтов всех племен;
Тяжеле всех судьба казнит Россию...

Этот фильм гораздо шире судьбы и трагедии Ахматовой, 
он—о трагедии всей страны, о трагедии ее поэтов—друзей 
и современников Ахматовой, о трагедии духа—и этим он 
передает масштабность трагедии самой Ахматовой. Он вос­
принимается как мартиролог наших поэтов. Через судьбу 
Ахматовой проходят и перекрещиваются с ней в фильме 
судьбы Гумилева, Блока, Мандельштама, Цветаевой, Пас­
тернака, Маяковского, Солженицина.
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Фильм начинается с прекрасных кадров итальянской ки­
нохроники: Ахматова читает свои стихи из цикла «Тайны 
ремесла», а сразу за этим идут кадры, в которых все ру­
шится—сбрасывают с церковных куполов кресты, падает 
взорванный храм Христа-Спасителя, стягивают с пьедестала 
памятник Александру III с перетянутым веревками бронзо­
вым лицом... Зти уже знакомые нам по другим фильмам 
кадры приобретают здесь глубокий символический смысл и 
сразу настраивают на трагический лад.

Но сквозь эту тему гибели русской культуры просвечи­
вает другая, еще более глубокая—отношения поэта и власти 
предержащей, вечный спор между ними. Это старинная про­
блема нашей культуры, и не только нашей. Об этой куль­
турологической паре: «монарх—поэт» писал А.М.Панченко 
в своей книге «Русская культура в канун петровских ре­
форм»: «В диалоге поэт берет верх над монархом» (речь идет 
об анекдотах из «Фацеций».—И.М .) и далее: «Все же з паре 
«поэт—монарх» с самого ее появления в официальной куль­
туре Москвы ощущается драматизм. Похончил с традицией 
лишь Пушкин—в 30-у годах XIX в. поэтч сбросил путы вы­
сочайшей опеки»5. Покончил ли? Марина Цветаева в этюде 
«Пушкин и Пугачев» пишет про «жутко-автобиографиче­
ский элемент» в диалоге Пугачев—Гринев и проводит такую 
параллель:

«Самозванец—врага—за правду—отпустил.
Самодержец—поэта—за правду—приковал.»6

В эпоху тоталитаризма в нашей стране отношения поэта 
и власти приняли и вовсе жуткие, кровавые очертания.

В документальном кино эта тема в такой обнаженности 
встала,, пожалуй, впервые. Она намечена уже в самом на­
звании фильма—«Личное дело Анны Ахматовой», в компо­
зиционном приеме, сопоставляющем несопоставимое, вти­
скивающем великого поэта в принятый властью узкий лист 
личного дела, которое ведется на каждого гражданина стра­
ны всю жизнь и хранится в недрах учреждений. На графы 
личного дела накладывается фотография Ахматовой—девоч­
ки... А дальше на экране во многих параллельных эпизодах 
разворачивается скрытый спор между поэтом и властью, 
борьба, со стороны поэта невольная. Поэт тоже призван 
быть властителем—властителем дум, пророком. Он не бо­
рется с властью, он существует сам по себе, желая только 
независимости, но факт его независимого существования 
уже оскорбляет власть, и власть, особенно при тоталитар­
ном режиме, стремится либо приручить его, доставить себе 
на службу, либо уничтожить.
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Только что читала Ахматова, звучал ее голос, смотрело 
на нас ее прекрасное лицо—и вот уже на экране появляется 
Сталин, его хищная улыбка и усы, Вышинский, произнося­
щий громогласно, с трибуны, слова о происках японских 
шпионов; мы слышим гром оваций народа, видим какие-то 
веселые пляски на сцене, чем-то вдруг напоминающие 
рыбьи пляски на сковороде. А в это время гибнут поэты— 
пророки страны—один за другим. И к дьявольской улыбке 
Сталина на экране подпечатываются титрами его известные 
слова: «А как там Ахматова?» Монарх не забывает о Поэте, 
он интересуется своим антиподом, своей не дающейся в ру­
ки и непобежденной жертвой. Это садистский и в то же 
время вполне обусловленный интерес. А после уникальных 
документальных кадров, в которых Хрущев вместе с Мико­
яном катается на карусели и примеряет с беспечным смехом 
принятую в дар от кого-то белую папаху, на экране появ­
ляется вдохновенное лицо Пастернака и звучат за кадром 
известные слова Семичастного о том, что Пастернак «ока­
зался хуже свиньи...»

Арановичу удалось показать, до какого трагического ис­
хода дошел диалог: Поэт—монарх—и заставить зрителя пе­
режить этот трагизм.

В фильме много документальных кадров и фотографий 
похорон, это своего рода лейтмотив: кроме похорон самой 
Ахматовой, похороны Блока, Маяковского. Режиссер поме­
щает рядом с похоронами Поэта похороны злодеев—Стали­
на и другие правительственные похороны, и работая на 
контрасте, выигрывает, побеждает вместе с Поэтом.

Фильм «Личное дело Анны Ахматовой»—черно-белый, 
так как почти весь состоит из фотографий и хроники былых 
лет. Это придает ему графическую строгость. Подснятые 
сейчас кадры—тоже почти черно-белые, с коричневатым от­
тенком. Это—полуобгоревшие во время недавнего пожара 
книги на полках Библиотеки Академии Наук (переосмысле­
ние слов: «Рукописи не горят»), железнодорожные пути, 
ведущие к месту расстрела Гумилева, пригородный лесок 
Бернгардовки вдоль железнодорожного полотна и смыкаю­
щиеся с тяжелым лязгом буфера товарных вагонов—тоже 
своего рода лейтмотив, символ насилия...

Монтаж в фильме Арановича сделан настолько вырази­
тельно, что происходит переосмысление и превращение ря­
довых документальных кадров в глубокие символы. Так 
получилось с рушащимся храмом Христа-Спасителя, с Хру­
щевым на карусели—эти кадры стали символом целой эпо­
хи. Есть и еще один запоминающийся кадр-символ. Огром­
ный, рукоплещущий зал заседаний, на трибуне—аплодиру-
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юхций Сталин и члены правительства, а внизу, под самой 
трибуной, словно придавленный ее огромной тяжестью, ли­
цом к залу—маленький мальчик с испуганным лицом, хруп­
кий и одинокий. Как он туда попал, неизвестно, может 
быть, отстал от октябрятской делегации с цветами, уже по­
кинувшей зал, но это документальная фотография. Этот 
словно придавленный трибуной мальчик как бы напомина­
нием еще раз появится на крупном плане в самом конце 
фильма.

Одно из мощных выразительных средств, часто приме­
няемых Арановичем,—контраст, контрапункт. Идут кадры 
гражданской панихиды по Ахматовой в Доме писателя им. 
Маяковского в Ленинграде—люди проходят мимо гроба, 
Внимательно всматриваясь в ее лицо. Режиссер, переос­
мысляя снятое им двадцать три года назад, задерживает 
кадр, останавливает, заставляет его медленно двигаться 
назад и снова вперед. Люди как бы колышутся над гробом 
Ахматовой, ушедшие в себя, подавленные горем. А за кад­
ром звучат слова доклада Жданова о том, что поэзия Ах­
матовой никому не нужна, убога и далека от народа. Воз­
никает поистине драматическая, даже саркастическая на­
пряженность.

В фильме нет ни одного лишнего слова, в нем вообще 
нет дикторского текста. За кадром звучат лишь слова самой 
Ахматовой—из автобиографической ее прозы, из книги Ли­
дии Корнеевны Чуковской о ней—их читают две актрисы. 
И совсем немного стихов—в исполнении самой Ахматовой.

Фильм «Личное дело Анны Ахматовой» получился очень 
плотным, насыщенным по смыслу, необычайно внутренне 
напряженным, «взрывоопасным».

Анализировать и оценивать фильм К.Артюхова «Ре­
квием» я не могу, так как принимала участие в его 
создании. Скажу лишь несколько слов о его замысле и 
работе над ним7.

Анна Ахматова всегда была для меня воплощением вы­
сшей духовной свободы. В стране несвободных духом, полу- 
рабов, всегда знающих, что можно и чего нельзя, до каких 
пределов разрешено, она оставалась—все годы—внутренне 
свободной, как немногие. Она просто не принимала участия 
во всеобщей лжи. Она жила и писала так, словно не суще­
ствует страшного давления государства, она словно не за­
мечала власть имущих. За свободу надо платить—и она 
заплатила сполна—многолетней нищетой, одиночеством, ги­
белью близких, страхом за сына, трижды репрессированно­
го, собственным уделом литературного изгоя в родной стра­
не. Она жила в своем отдельном мире—мире большой поэ­
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зии. Она стояла—посреди хаоса разрушения—словно по­
следняя, случайно забытая разрушителями часовня.

С внутренней свободой, видимо, связан и очень важный 
для поэта путь исследовательского бесстрашия, срывания 
сентиментальных и утешительных масок—путь, характер­
ный для поэзии XX в. Это бесстрашие было свойственно 
Ахматовой в высшей степени. Стоит вспомнить хотя бы Ше­
стую из «Северных элегий»—«Есть три эпохи у воспомина­
ний...», психологически точнейшую картину угасания доро­
гих когда-то воспоминаний, безжалостного бега времени и 
бессилия человека перед ним.

Безжалостность—и, в первую очередь, к самому себе—в 
познании истины тоже является принадлежностью внутрен­
ней свободы. Отсюда рождается бесстрашие перед жизнью 
и смертью: я все знаю—труды, муки, разочарования—но все 
равно иду на это, живу, верю; нечто, подобное блоковскому:

За мученья, за гибель—я знаю—
Все равно: принимаю тебя!8

Всю глубину пережитой Ахматовой трагедии я поняла 
лишь тогда, когда прочла книгу Л.К.Чуковской о ней, почти 
физически ощутила весь ужас тридцатых годов—подобный 
ужасу тех снов, в которых некуда бежать, негде спрятать­
ся,—тебя везде настигнут.

«У каждого поэта своя трагедия, иначе он не поэт,»—пи­
сала Ахматова. Без трагедии нет поэта—поэзия живет и 
дышит над самой пропастью трагического, «бездны мрачной 
на краю». Но здесь была такая боль, такая цепь несчастий, 
разрывов, потерь, такой постоянный дамоклов меч над го­
ловой—и такой силы преодоление и вживание в судьбу!

«Я как петербургская каменная тумба»,—сказала как-то 
Анна Андреевна З.Б.Томашевской, своему давнишнему дру­
гу, дочери известного пушкиниста. Каменные и чугунные 
тумбы стояли раньше у ворот почти каждого дома, кое-где 
остались и до сих пор—невозможным оказалось их уничто­
жить, вывернуть из земли. Вот такой запас своей несокру­
шимой внутренней прочности и имела в виду Анна Андре­
евна, прибегая к этому горько-ироничному сравнению.

Об этой способности поэта противостоять эпохе, о победе 
поэзии над страшным временем нам и хотелось сделать 
фильм. Но как вместить в него всю сложность и своего рода 
отрешенность поэзии Ахматовой, как не упростить?...

Рассказать об Ахматовой должны были, по моему перво­
начальному замыслу, разные люди, что соответствовало бы 
полифоничности ее творчества. Хотелось собрать в фильме 
как можно больше людей, близко знавших ее,—ведь их сви­



156 Ирина Муравьева

детельства бесценны; показать все места в нашем городе, 
связанные с ее именем, начиная с царскосельских парков и 
улиц, с еще сохранившихся зданий гимназий, где учились 
она и Гумилев, кончая квартирой на улице Ленина и Кома­
ровской «будкой». Петербург, который так много значил в 
жизни Ахматовой, должен был объединить весь материал, 
стать фоном фильма. И не просто фоном, а так же, как и 
в жизни ее, и в поэзии,—действующим лицом, героем, уча­
стником событий, тем местом, где «под аркой, на Галерной, 
наши тени навсегда».

Все это, конечно, в тридцатиминутный фильм вместиться 
не могло, прибавить нам метраж отказывались. Режиссер 
предложил вложить весь материал в рамки ахматовского 
«Реквиема», сделав его основой сценарного хода,—форма 
достаточно емкая. Сначала я сопротивлялась этой идее, мне 
казалось, что это обеднит тему, потом оценила ее компози­
ционную конструктивность, хотя кое в чем она нас ограни­
чила, что-то неизбежно упростилось.

Мы сняли для фильма гораздо меньше людей, чем я 
предполагала,—Л.Я.Гинзбург и В.В.Иванова, рассказываю­
щих о своих встречах с Ахматовой, размышляющих о ее 
творчестве и судьбе, и ее сына Л.Н.Гумилева. В дальнейшем 
получилось так, что Гумилев яркостью своей личности вы­
теснил из фильма всех остальных. Фильм превратился в 
какой-то мере в диалог матери и сына—в фильме звучит 
голос Ахматовой, читающей стихи из «Реквиема».

Мы предполагаем снять еще один фильм—фильм воспо­
минаний об Ахматовой, в который войдут неиспользован­
ные, но очень содержательные кадры с Л.Я.Гинзбург и 
В,В.Ивановым. Эта предстоящая работа даст нам возмож­
ность рассказать о поэте в других аспектах.

Первые три документальных фильма об Ахматовой, вы­
шедшие друг за другом в течение 1988-89 гг., конечно, да­
леко не исчерпали ахматовской темы. Наверное, их можно 
упрекнуть в излишней политизации, хотя, как я уже гово­
рила, это обусловлено сегодняшним днем. К глубинам твор­
чества Ахматовой, к ее вневременной сути они и не подсту­
пили. Не знаю, насколько это вообще возможно средствами 
кино. У хино довольно непростые отношения с поэзией. 
Фильм «Листки из дневника» показал, как опасно сочетать 
стихи с прямым изображением того, о чем идет в них речь, 
какая иллюстративность при этом получается. Стихи в кино 
могут звучать лишь на кадрах, связанных с ними сложной 
цепью зрительных ассоциаций, снятых в их ритме.

Тем не менее надеюсь, что неигрсвое кино еще не раз 
обратится к Ахматовой, расскажет, к примеру, о ее царско­
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сельской юности и ее молодом окружении или о «Поэме без 
героя»—с подробным документальным комментарием. Три 
фильма, о которых шла речь,—лишь первый ракурс неис­
черпаемой темы. 1

1 Ахматова А. Соч.: В 2 т, М., 1986. Т.1. С.235.
2 Найман А.Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 121-122.
3 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1958. Т. 10. С. 190.

Кюхельбекер В.К  Избр. про из в.: В 2 т. М.-Л., 1967. Библиотека 
поэта. Большая серия. Т.1. С.314.

5 Панченко А.М. Русская культура в канун петровских реформ. Л., 
1984. С.З.

6 Цветаева М.И. Соч.: В 2 т. М., 1980. Т.2. С.375.
7 О фильме «Реквием» см. также в статье И.А.Муравьевой «Послес­

ловие к фильму» / /  Звезда. 1989. № 6. С. 176-181.
8 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1960-1963. Т.2. С.272.
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Ахматова в изобразительном искусстве.

У Анны Андреевны Ахматовой довольно обширная, хотя 
художественно и документально неравноценная прижизнен- 
ная иконография. Задача настоящего обзора наметить ее 
основные вехи, дать характеристику наиболее интересных— 
как в позитивном, так и в негативном плане—произведений.

Парадоксальным образом портретная галерея Ахматовой 
начинается с работы художника, репутация которого в ис­
кусстве XX в. стоит очень высоко, и завершается заурядны­
ми, маловдохновенными, а то и полуремесленными вещами. 
Впрочем, и начало с точки зрения иконографической было 
отнюдь не бесспорным.

Рисунок пером 19П г., принадлежащий Амедео Модиль­
яни, был, по словам Ахматовой, одним из шестнадцати ри­
сунков, выполненных художником не с натуры, а по воспо­
минаниям, у себя дома. Из этих шестнадцати рисунков, 
подаренных Модильяни Ахматовой, уцелел только один, в 
котором, по ее словам, «меньше, чем в остальных, предчув­
ствуются его будущие «ню».

Действительно, в рисунке 1911 г. Модильяни предстает 
еще в поисках собственной стилистики. В это время, соглас­
но Ахматовой, «Модильяни бредил Египтом. ... Рисовал мою 
голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казал­
ся совершенно захвачен великим искусством Египта»1. В 
самом деле, на сохранившемся рисунке профиль и головной 
убор Ахматовой египтизированы; губам придан даже афри- 
каноидный характер. В итоге сходство (как можно судить 
по фотографиям) не индивидуализированное, приблизитель­
ное, что вынужден косвено признать даже такой апологет 
данного рисунка, как Н.И.Харджиев, отмечающий «случай­
ное, но почти портретное сходство с ... перовым рисунком 
«Maud Abrantès écrivant au lit»2.

Случайности в этом сходстве, по-моему, нет. Оно явля­
ется результатом сознательной стилизации, подгонки нату­
ры под заранее принятую схему, и до «гениальных кроки 
Тулуз-Л отрека», поминаемых Харджиевым, «Maud 
Abranfès» и тем более «Ахматовой» 1911 г. весьма далеко.

Но, может быть, не следует подходить к наброску Мо­
дильяни с критерием портретного сходства, а надо увидеть 
в нем попытку создания синтетического, обобщенного обра­
за поэта, творческой личности? Именно так поступает 
Н.И.Харджиев в эссе «О рисунке А.Модильянй», сопровож-
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дающем мемуарный очерк Ахматовой о художнике: «Перед 
нами не изображение Анны Андреевны Гумилевой 1911 го­
да, но «ахроничный» образ поэта, прислушивающегося к 
своему внутреннему голосу- Так дремлет мраморная «Ночь» 
на флорентийском саркофаге (Микеланджело-—М.Г.). Она 
дремлет, но это полусон ясновидящей»3.

Что можно сказать по этому поводу? «Se non vero, e 
ben trovato». Однако нельзя отказать в праве на существо­
вание и другому взгляду, возможно, в истоках своих при­
страстному, но в принципе не менее приложимому к кроки 
Модильяни, чем патетическая риторика Харджиева. Предо­
ставим слово художнику Владимиру Алексеевичу Милашев- 
скому: «Еле-еле, бездарненько выведенный профиль сомни­
тельной схожести! Это было хуже, чем просто плоховатый, 
не меткий рисунок, оскорбительна была «похабщина» и ка­
кая-то клевета на тонкую, суховатую элегантность той Ах­
матовой, поэтессы первой своей книги «Четки». Ну, а уж 
об «интеллекте» модели говорить не приходится...» «Ну, 
жалкий же ездок!»—как говорится о Молчалине...»4

Подобная полярность высказываний лишний раз свиде­
тельствует о том, что критерии оценки модернистского ис­
кусства необычайно размыты и в конечном счете сводятся 
к заранее принимаемому на веру утверждению о гениаль­
ности того или иного его представителя. Однако и до того, 
как история вынесет более или менее окончательный при­
говор модернистскому маньеризму Модильяни, ясно, что его 
наброску с Ахматовой не принадлежит ни заметное место в 
его творчестве, ни, вопреки утверждениям Н.И.Харджиева, 
первое место в длинном ряду изображений Анны Ахматовой.

Внутренне родственен рисунку Модильяни, хотя и не 
претендует на создание монументального образа, каран­
дашный профиль Ахматовой работы ее соотечественника 
и близкого знакомого Сергея Судейкина (предположи­
тельно—1913 г.). Здесь облик Ахматовой стилизован, и 
довольно органично, под греческую архаику (надо заме­
тить, что греческие черты в облике Ахматовой обычно не 
замечаются, а ведь бабушка-гречанка Tracos по линии 
отца—лицо гораздо более реальное, чем предки чингизи­
ды по линии матери). В целом рисунок Судейкина милый 
пустячок первого мастера во втором ряду в стиле antique 
moderne, введенном в обращение в России Серовым, но, 
в отличие от рисунка Модильяни, который портретом Ах­
матовой, как таковым, не является, в наброске Судейкина 
мы имеем дело с определенной интерпретацией индивиду­
ального ахматовского облика.
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Следующая попытка в этом направлении была предпри­
нята Савелием Сориным, создавшим графический портрет 
Анны Ахматовой в 1914 г. Какого бы то ни было внутрен­
него родства у художника и его модели не было. Ученик 
Репина в СПб. Академии художеств в 1899-1907 гг., удо­
стоенный шести академических премий и римского пенсио- 
нерства, Сорин впитал в себя всю рутину казенного искус­
ства начала века. Техничный и наблюдательный, он при­
способил эти свои свойства к потаканию мещанским вкусам, 
умело комбинируя внешнюю похожесть со слащавой краси­
востью, что позволило его искусству находить своего потре­
бителя вплоть до середины XX века (последние его персо­
нальные выставки состоялись в 1942 и 1949 г. в Нью-Йорке 
и в 1948 г. в Лондоне). В '1913-1914 годах Ахматова входила 
в моду, ее все больше печатали, больше читали, ей подра­
жали. Сорин «откликнулся на потребности дня» и создал 
«шикарный» портрет сегодняшней знаменитости, в облике 
которой, впрочем, можно было разглядеть все, что угодно, 
кроме занятий поэзией («рисунок для конфетной коробки», 
так скажет впоследствии близко знавшая Ахматову худож­
ница А. В. Любимова).

Впрочем, к чести Сорина надо сказать, что он не стре­
мился выдать свое искусство за то, чем оно не было в дей­
ствительности. А именно с этим, на мой взгляд, мы имеем 
дело в знаменитом живописном портрете Анны Ахматовой 
работы Натана Альтмана. Художник реалистического и да­
же академического толка по своей сути, поспешно испробо­
вавший рецепты различных постимпрессионистских стилей, 
Альтман остановил к 1914 г. свой выбор на кубизме. Надо 
ли говорить о том, что парижское бунтарское разрушение 
обликов внешнего мира превратилось под кистью этого уме­
лого эклектика в пряное «подкубливание» (словечко эпохи, 
сохраненное в памяти В.А.Милашевского), придающее ост­
роту и передовитость не слишком глубокой и не слишком 
мастеровитой живописи.

Обычно считается, что в своем портрете Альтман дал 
образ поэта или поэзии. М.Г.Эткинд в своей монографии об 
Альтмане без обиняков, но довольно бездоказательно утвер­
ждает: «Образ Ахматовой в портрете—образ молодой, звон­
кой, полной дерзания русской поэзии тех лет»5. С ним от­
части солидаризуется Ю.А.Молок, хотя вносит в свое опре­
деление довольно существенную поправку: согласно ему, 
Митурич в портрете Мандельштама и Альтман в портрете 
Ахматовой «создают новый тип изображения поэта, поэта в 
роли «поэта»6.



Из этого определения я могу согласиться только со сло­
вом «роль»» ибо ничего даже отдаленно указующего на по­
эзию в картине нет. Что касается «роли», то персонаж, 
изображенный Альтманом, ее действительно играет. Это 
роль новой, модерной, декадентской элегантности, призван­
ной сменить элегантность светскую, аристократическую: 
альтмановская Ахматова явно противопоставляется серо- 
вской княгине Орловой.

Однако если и Серов не вполне «дотянул» до grand art 
со своим светским портретом, то тем более это не удалось 
Альтману. Погрешности в рисунке, насквозь фальшивый, 
придуманный колорит, салонное «подкубливание» и, глав­
ное, полное безразличие к модели, если не издевка над 
ней, не позволили Альтману, несмотря на все его претен­
зии, создать полноценный образ поэта. Недаром в поздние 
годы Ахматова, по свидетельству мемуаристов, так не лю­
била портрет Альтмана. Теперь уже можно сказать, что 
Ахматова на этом портрете довольно корреспондирует с 
Ахматовой из эпиграммы Бунина «Поэтесса». Но в то вре­
мя, когда Бунин и Альтман, каждый на свой лад, видели 
в Ахматовой музу декадентского сенакля, она уже на всех 
парусах неслась к «Белой стае», все более становилась 
поэтом-христианином, поэтом родины, поэтом отречения 
от «земного блага». Про Ахматову с портрета Альтмана 
не скажешь обращенными к ней в это время стихами Ни­
колая Владимировича Недоброво:

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты, в приближеньи каждого лица,
В своей крови свирелей пенье слышишь!
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И скольких жизней голосом твоим 
Искуплены ничтожество и мука...
Теперь ты знаешь, чем я так томим?—- 
Ты, для меня не спевшая ни звука7.

В лучшем случае Ахматова у Альтмана—это героиня ах- 
матовской лирики, увиденная отчужденным взглядом своего 
возлюбленного-врага: «Села, словно фарфоровый идол, в по­
зе, выбранной ею давно».

Одновременно с портретом Альтмана в 1914 г. был со­
здан другой живописный портрет Ахматовой—работы Оль­
ги Людвиговны Делла-Вос-Кардовской. Как и портрет 
Альтмана, он является портретом-картиной, включая в 
себя развернутый пейзажный фон. При всей старомодно­
сти и непритязательности для 1914 г. (свою академиче­
скую закваску художница лишь слегка прикрыла умерен­
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ной декоративной обобщенностью мюнхенского толка), 
профильный портрет Делла-Вос-Кардовской по меньшей 
мере не уступит портрету Альтмана, а, скорее всего, вы­
держит с ним соревнование: он похож (без выпирающего 
у Альтмана шаржа и даже карикатурности), согрет сочув­
ственным отношением автора к модели, тактично, хотя и 
с неизбежной банальностью (книга в руке), указывает на 
занятия портретируемого. Особенно хорош эскиз портре­
та, поскольку сильная сторона дарования художницы—ри­
сунок—здесь не дает в полную силу заявить о себе наду­
манному колориту. Придавая облику Ахматовой черты 
утонченности и поэтичности, Делла-Вос-Кардовская оста­
навливается на той грани, за которой допустимая идеали­
зация оборачивается конфетной красивостью.

Годы революции не дали, насколько мне известно, не 
только значительных, но и вообще каких-либо художествен­
ных изображений Ахматовой. Послереволюционная галерея 
ее изображений открывается перовым портретом тушью 
Юрия Анненкова 1921 г., воспроизведенным затем в его 
книге «Портреты» 1922 г. По своей внутренней сути искус­
ство Анненкова довольно близко к искусству Альтмана: он 
такой же салонный авангардист, искусно накладывающий 
кубистический и экспрессионистический макияж на облики 
повседневной реальности. Однако выучка у Анненкова была 
крепче (он учился у Ционглинского и Валлотона) и, глав­
ное, он хорошо знал пределы своим силам, как правило, не 
выходя за границы их возможностей. Лучшие достижения 
Анненкова, связанные с его монохромными портретами 
тушью, собраны в упомянутой книге «Портреты». Находя­
щийся среди них портрет Ахматовой мастерски «пересказан» 
словами в статье Евгения Замятина «О синтетизме», вклю­
ченной в «Портреты»: «Портрет Ахматовой—или, точнее: 
портрет бровей Ахматовой. От них—как от облака—легкие, 
тяжелые тени по лицу, и в них—столько утрат. Они—как 
ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ—и слы­
шишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на 
гребнях»9. Совершенно справедливо Замятин подчеркивает 
траурный характер портрета, созданного в год гибели Блока 
и Гумилева. Однако образа поэзии Ахматовой этого време­
ни, который был бы передан через черты ее облика, в пор­
трете нет. Без большой натяжки можно сказать, что перед 
нами постаревшая, прошедшая через революционные испы­
тания героиня Альтмана.. Особенно это чувствуется в вари­
анте портрета, не вошедшем в книгу, сделанном в красках 
гуашью. Сам автор характеризует модель этого второго пор­
трета так: «Печальная красавица, казавшаяся скромной от-



шелькицей, наряженной в модное платье светской прелест­
ницы!»9. Видимо, была в этой гуаши какая-то внутренняя 
неправда, потому что когда в 1961 г. художник прислал из 
Парижа фото с портрета Ахматовой со своей дарственной 
надписью, она немедленно передарила его своему знакомо­
му С.Д.Цирель-Спринцсону.

Рубежным в создании полновесного художественного об­
раза Ахматовой и ее поэзии стал 1922 г., когда появляется 
ее живописный портрет работы К.П.Петрова-Водкина. 
Крупнейший представитель русского живописного симво­
лизма, в чьем творчестве своеобразно преломились тради­
ции русской иконописи и итальянских прерафаэлитов, Пет- 
ров-Водкин с чисто русской истовостью автодидакта, жела­
ющего «во всем дойти до самой сути», был поборником ду­
ховного начала в живописи. Естественно, что, создавая 
образ Ахматовой, он не мог строить его на эффектном обыг­
рывании оригинальности ее внешнего облика или фигуры. 
Все внимание художник сосредоточил на передаче внутрен­
него мира своей модели. Может быть, чисто внешнее сход­
ство передано Петровым-Водкнным меньше, чем Альтманом 
и Анненковым, хотя это не следствие меньшей техничности, 
а искомое художником. Он стремился к созданию синтети­
ческого образа петроградской мадонны—работницы—поэта, 
обретшей в огненной купели революционных лет новую яс­
ность, новый смысл существования. Водкинский портрет— 
это портрет автора «Anno Domini МСМХХ1», поэта, которо­
му было дано сказать: «И так близко подходит чудесное/ К 
развалившимся грязным домам.../ Никому, никому не из­
вестное/ Но от века желанное нам». Дав крупным планом 
лицо, построив портрет на сопоставлении больших цветных 
масс, Пётров-Водкин умело избежал часто свойственной ему 
искусственности, нарочитости колористических решений, 
максимально выявил свои лучшие качества рисовальщика и 
компониста. Подлинной находкой явилась проступающая из 
фона фигура музы, органически включенная в композицию 
картины, усиливающая ее поэтическое звучание.

Удержаться на высоте этого портрета последующей ах- 
матовской иконографии было не по силам. Ближайшие по 
времени портреты двадцатых годов значительно уступают 
Петрову-Водкину и в похожести, и в значительности образа. 
Так, прелестные фарфоровые статуэтки работы Н.Я.Данько 
1924 г.—и монохромная, и раскрашенная—дают в сущности 
вариацию альтмановского образа с поправкой на возраст и 
эпоху: перед нами элегантная женщина периода нэпа в ту­
алете если не «от Ламановой», то «под Ламанову». Н.А.Тыр- 
са в серии своих этюдов ламповой копотью более всего оза­
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бочен тем, чтобы передать женскую прелесть Ахматовой, и 
в этом желании не замечать возрастные изменения, он то 
и дело срывается в и так присущую его живописно-интим­
ной манере слащавость. Исключением здесь является лишь 
образ, созданный Г.С.Верейским в 1929 г. (я имею в виду 
не автолитографию, а подготовительные рисунки к ней, в 
которых в счастливом равновесии находятся присущий Ве­
рейскому трезвый, но не оскорбительный реализм, крепость 
и одновременно тонкость моделировки, проницательность и 
в то же время тактичность характеристики). Конечно, на 
уровень Петрова-Водкина эти, в общем, скромные работы 
не претендуют, но они на голову выше остальных работ 
середины и второй половины 1920-х гг.

Вклад 1930-х гг. в ахматовскую иконографию беден. Ни 
силуэтные полнофигурные рисунки Н.Коган, ни живопис­
ный поясной портрет Т.Глебовой, если он только действи­

тельно относится к 1934 г., как это утверждают, не могут 
считаться глубоким художественным осмыслением личности 
Ахматовой. Накануне бойны , в белые ночи 1939 и 1940 гг. 
над портретом Ахматовой на фоне открытого окна в Фон­
танном доме работал живописец А.А.Осмеркин. Как всем 
бывшим бубнововалетцам, ему особенно плохо давался тре­
бовавшийся в то время портрет реалистического стиля, и 
сугубо—портрет личности творческой. Пытаясь преодолеть 
сезаннистскую натюрмортность портрета, бывшие бубново- 
валетцы прибегали к приемам искусства прошлого, но ор­
ганического слияния не происходило, и зачастую творческое 
вдохновение представало в их произведениях глуповатой во­
сторженностью (вспомним такие неудачи Кончаловского, 
как «Софроницкий» и «Пушкин»). Нечто подобное произош­
ло и с Осмеркиным. При первом же взгляде на картину 
чувствуется нарочитость, заданность ее лиризма. Ясно, что 
и белая ночь, и раскрытое окно, и белое платье, и закинутая 
голова—все это «подстроено», а не «подсмотрено» художни­
ком; это не «мотив», а «постановка», и «постановка» грубо­
ватая. Удачнее всего в картине фон (шереметевские липы 
за окном). Портретное сходство какое-то общее, хрестома­
тийное. Преувеличена горбинка носа. Лицо моделировано 
жестко. Не завершены руки. В облике проглядывает что-то 
мужское. В общем, можно сказать, что своего осмысления 
личности Ахматовой у Осмеркина нет; перед нами поста­
ревший тип Тырсы-Верейского, если брать портреты этих 
художников в том, что их объединяет.

Суровые испытания войны и эвакуации нашли отраже­
ние в графической серии портретов Ахматовой, созданной в 
1943 г. в Ташкенте А.Г.Тышлером. Серия эта, на мой



взгляд, неравноценна, хотя создана она полностью сложив­
шимся к этому времени художником. Причин тому две. Во- 
первых, Тышлеру позировала сильно постаревшая, пересту­
пившая порог 50-летия, но еще не старая Ахматова, все еще 
воспринимавшаяся окружающими сквозь призму ее портре­
тов молодой поры. Во-вторых* к этой Ахматсвой, которую 
современники еще не желали видеть старой, Тышлер под­
ошел с приемами и навыками своего .отстоявшегося, услов­
ного, неразнообразного стиля (вспомним данную ему в 30-х 
ходах Абрамом Эфросом кличку сектанта-«дырмоляя»). У 
нас нет поденной хронологии рисунков, но соблазнительно 
думать, что начал Тышлер с набросков в своем более или 
менее обычном стиле, несколько измельчив и подсахарив 
черты лица (две головы в профиль), затем последовали по­
иски (полнофигурный рисунок сидя и др.), и, наконец, он 
дал великолепный, изумительный рисунок собрания
О.И.Рыбаковой; запечатлевший Ахматову на пороге ее фи­
зической старости и одновременно в пору ее творческого 
расцвета, пору первой «редакции «Поэмы без героя» и «Не­
чета». Это, бесспорно, лучшее графическое изображение Ах­
матовой и второе по значительности после Петрова-Водкина 
звено в ее иконографии в целом.

Любопытные этюды маслом с Ахматовой в конце войны, 
уже после возвращения в Ленинград и вскоре после окон­
чания войны сделала художница А.В.Любимова. Сходство 
лица давалось ей неважно, поэтому наибольший интерес 
представляют не ее завершенные работы, а именно этюды, 
где лицо не прописано, но зато очень метко схвачены по­
садка фигуры, поза и т.п. Этюд в кресле в ленинградском 
Доме писателей июля 1944 г. и этюд лежа с папиросой в 
руке в Фонтанном доме июля 1946 г. (оба—из моего собра­
ния) , на мой взгляд, представляют немалый иконографиче­
ский интерес.

Сарьяновский портрет 1946 г. открывает серию изобра­
жений Ахматовой в старости. Все они, в отличие от нередко 
замечательных фотографий этой поры, более или менее не­
удачны. Портрет работы Сарьяка один из самых беспомощ­
ных у этого мастера, вообще не блестящего портретиста. 
Мало того, что он состарил Ахматову минимум на пять лет, 
он придал ей ярко выраженные национальные армянские 
черты и, видимо, почувствовав неудачу, бросил работу (ос­
тавлены в совершенно немыслимом состоянии кисти рук). 
В итоге портрет многие годы оставался в мастерской Сарь- 
яна и любоваться им из окон противоположного дома в 
Карманицком переулке могла только Лиля Брик, которая, 
видимо, была инициатором сеансов.
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Я был бы несправедлив, если бы не упомянул такие 
поздние портреты Ахматовой, как масло работы А.Баталова 
1952 г., эде она выглядит старой ленинградской дамой ин­
теллигентной профессии «из бывших» (врач или педагог), 
голову и бюст работы скульптора КЛ.Слошша 1964 гм где 
Ахматова, в pendant сарьяиовской армянке, стала еврейкой, 
автолитографию Любимовой 1963 г., где перед нами старая, 
измученная жизнью женщина, сангину 1959 г. В.А.Мвла- 
шевского, сознательно комплиментарную по отношению к 
модели; рисунки и автолитографии 1964 г. М.Лянглебена, 
где «поэзия» и «правда» находятся в более счастливом рав­
новесии. Исполненные с натуры, все эти работы вносят свою 
лепту в художественное осмысление личности и облика Ах­
матовой. Однако нисколько не преуменьшая их значения, 
как и значения всей изобразительной Ахматовиэны в целом, 
не могу не солидаризироваться с мнением художника Ми- 
лашевского, считавшего лучшим изображением Ахматовой 
ее фотографию 1922 г., в связи с которой он воскликнул: 
«Эх! кабы такое фото осталось после Пушкина!»10

Но это уже другая тема. 1
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Н. Я. Данько. Анна Ахматова. 1924 г. Фарфор.
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К.СМетров=Водкин. Анна Ахматова. 1922 г. 
Маслоу холст.
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Н.А.Тырса. Анна Ахматова. 1928 г. Ламп, копоть.
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Н.Коган. Анна Ахматова. 1930 г. Рисунок.
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Т.Глебова. Анна Ахматова. 1У34 г. Масло, холст.
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А.Г.Тышлер. Анна Ахматова. 1943 г. Рисунок.
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А.Г.Тышлер. Анна Ахматова. 1943 г. Рисунок.
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А.Г.Тышлер. Анна Ахматова. 1943 г. Рисунок.
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М.С.Сарьян. Анна Ахматова,. 7946 г. Карандашу 
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А.В.Баталов. Анна Ахматова. 1952 г. Масло
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М.Лянглебен. Анна Ахматова. 1964 г. Рисунок.
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А,В,Любимова, Анна Ахматова, 1963 г. 
Автолитография,
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И.Л.Слоним. Анна Ахматова. 1964 г. Л ш с.
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И.Л.Слоним. Анна Ахматова. 1964 г. Бронза.





Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую в а с ...

А.Ахматова 

1940 март



198

Э.Г.Бабаев

А.А.Ахматова в письмах к Н .И .Харджиеву  
(1930-1960-е гг.) ф

Публикуемые письма Анны Ахматовой немногословны. 
И всегда написаны «по поводу». В них нет никакой «лите­
ратуры» , но сами они безусловно являются литературой—и 
притом самого высокого разбора. В письмах слышен голос 
Анны Ахматовой, ее интонация. Жизнь проходит под неот­
ступным взглядом «недреманного ока» эпохи.

Сохранилось 26 писем Ахматовой к Н.И.Харджиеву, от­
носящихся к 1930-1960-м годам. Эти письма представляют 
собой ценный источник для биографии поэта. Заслуживают 
внимания и письма Н.Н.Пунина, Ц.С.Вольпе, Н.Я.Мандель­
штам и Л.Н.Гумилева, адресованные в разные годы Н.И.Хар­
джиеву и содержащие сведения об Анне Ахматовой.

Следует заметить, что некоторые письма Анны Ахмато­
вой к Харджиеву (30-40-х гг.) оказались утраченными.

В настоящей публикации письма Анны Ахматовой печа­
таются в хронологическом порядке. Сопутствующие фраг­
менты из писем Н.Пунина, Ц.Вольпе, Н.Мандельштам и 
Л.Гумилева, а также дарственные надписи Ахматовой Хар­
джиеву на книгах и фотографиях расположены также в хро­
нологическом порядке и составляют как бы обрамление пи­
сем Анны Ахматовой.

Н.И.Харджиев познакомился с А.А.Ахматовой в Москве 
в начале лета 1930 года. В 1940 году в надписи на сборнике 
«Из шести книг» Анна Ахматова, которая всегда была точна 
в датах, отметила «десятую годовщину дружбы». Дружеские 
отношения с Харджиевым продолжались до последних дней 
ее жизни.

У прозы Анны Ахматовой нетрадиционные истоки. В раз­
говорах с автором настоящей публикации она не раз ука­
зывала на записки Натальи Долгорукой (XVIII век), где нет 
ни обличений, ни оправданий, но есть путь, время и судьба. 
Эти записки действительно очень близки к нравственному 
и художественному идеалу Анны Ахматовой.

Ахматова называет Харджиева «другом многих горьких 
лет». Ее письма, написанные в 30-50-е годы, в дни не­
признания, гонений и утрат, сопровождавших ее славу, 
поражают ясностью духа, точностью слова, остроумием и 
сознанием «несравненной своей правоты», той правоты, ко­
торая всегда была одним из самых верных признаков по­
длинной поэзии.



«Харджиев сыграл большую роль в жизни Анны Ахмато­
вой,—пишет Н .Я.Мандельштам в своих мемуарах об Ахма­
товой.—-Все трудное время она не делала ни шагу, не посо­
ветовавшись с ним... И многие стихи появлялись в связи с 
ее разговорами с ним. Она жаловалась ему, что ее считают 
любовным лириком, не замечая в ней ничего другого. Ни­
колай Иванович ответил: «Какая.там любовь и лира, скорее 
трещотка прокаженного»1.

Н.Я.Мандельштам вспоминает об этом не совсем точно. 
Харджиев сказал Ахматовой, что она дожиа написать такое 
стихотворение, чтобы любители интимной лирики шарахну­
лись: поэзия—трещотка прокаженного! На следующий день 
Ахматова, очень веселая, прочла ему новое стихотворение:

Не с лирою влюбленного 
Иду прельщать народ—
Трещетка прокаженного 
В моей руке поет.
Успеете наахаться,
И воя и кляня.
Я научу шарахаться 
Всех смелых от меня...

Формула «трещотка прокаженного» стала основой стихо­
вой строки, определяя ритм. Любопытно и использование 
необычного для лексики Ахматовой слова «шарахаться», вы­
звавшего неожиданную рифму «наахаться».

В своем мемуаре об Ахматовой Н.Я.Мандельштам вспо­
минает и об отношении к Н.И.Харджиеву О.Э.Манделыпта- 
ма. Он сказал, что у Харджиева «абсолютный слух на сти­
хи» и что «он хотел бы, чтобы именно такой человек издал 
его стихи»—уже стало ясно, что ему предстоит только по­
смертное издание. «Такой редактор,—по словам О.Мандель- 
штама,—настоящая удача для поэта». Он даже передал ему 
через меня «Неизвестного солдата», сказав, что Николай 
Иванович может что угодно делать с композицией этой ве­
щи, потому что сам О.Мандельштам устал и не может из 
нее выкарабкаться»2.

В 1934 г. О.Мандельштам, после беседы с Харджиевым 
о смысловом значении рифмы, подарил ему тогда же запи­
санную окончательную редакцию стихотворения «Мекя пре­
следуют две-три случайных фразы...»

Большая часть писем Анны Андреевны и других коррес- 
пондетов Н.Харджиева адресована в Москву, отдельные пись­
ма—в Алма-Ату. В случае отсутствия дат в тексте, письма 
датируются по почтовым штампелям на конвертах и по со­
держанию. Место написания письма Анна Андреевна, как 
правило, не обозначала (в отличие от надписей на книгах
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и фотографиях), оно устанавливается по содержанию пись­
ма или на основании сведений о ее местонахождении в то 
или иное время.

Н.Н.ПУНИН—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
17 марта 1931 г. Ленинград.

... Анна Андреевна шлет привет и уверяет, что напишет 
Вам отдельно, что хочет написать. Не слышно, чтобы соби­
ралась в Москву.

Н.Н.ПУНИН—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
26 марта 1931 г. Ленинград.

... Приезжайте. Анна Андреевна шлет привет, сдала Ру­
бенса. «Петр-Павел»,—сказали гости3. -

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ

На вечное хранение Николаю Ивановичу Харджиеву.
Ахматова. 8 июня 1932 г.4

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
1932 г. Ленинград.

Милый Николай Иванович,
очень нехорошо, что ничего не знаю о Вас. Как Вам 

живется, что Вы делаете?
У нас очень плохо и скучно. Хотела написать Вам на­

стоящее письмо, но вчера заболела Ира3, и я в хлопотах.
Буду ждать вестей от Вас.

Ахматова.

А.АЛХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
1932 г. Ленинград.

Милый Николай Иванович, благодарю Вас за .письмо. 
Если бы Вы знали, как приятно получать письмо от знако­
мого. Это со мной так редко случается. Рада, что Вы рабо­
таете и даже хотите приехать сюда. В конце месяца в Мо­
скву вернется Вера Федоровна Румянцева и привезет Вам 
письмо от меня. От Левы нет вестей: он не ответил никому 
из нас—не знаю, что и думать. У нас все по-старому—толь­
ко еще хуже.

Вчера была в Эрмитаже. Пустыня. Выставка—«Период 
абсолютизма»—похожа на первоклассный магазин Ьпс-а- 
Ьгас'а, где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке. На Меныпи- 
ковские палаты (их красят) нацепили огромный герб. Чу­
довищно! Н.Н. замучен музейными делами, зол и «неспра­



ведлив». Совершенно неожиданно для себя я получила гос- 
снабжение—это во многом облегчит мое положение дома. 

Спите ли Вы теперь и что Осип и Надя?6 
Если будет оказия—напишите и, пожалуйста, не разду­

мывайте приехать.
Что Вы пишете о Пастернаке?7 Жду вестей и очень про­

шу быть бодрым и, если можно,, веселым.
Ахматова.
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Н.Н.ПУНИН—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
24 июля 1932 г. Ленинград.

Дорогой Николай Иванович! Итак, 6-го, если не будет 
задержки с билетами, Анна Андреевна и я выезжаем в Мо­
скву. Анна Андреевна просит, если Вас это не затруднит, 
позвонить Румянцевой. Анна Андреевна надеется остано­
виться у нее.

Может быть, Вы встретите нас...
Скоро, значит, увидимся. Вот будет хорошо...

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
25 декабря 1932 г. Ленинград.

Оттого, что все мы пойдем 
По Таганцевке, по Есененке,
Иль большим Маяковсхим путем.

25 декабря 1932 г.

Ахматова5.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Февраль 1933 г. Ленинград.

Милый Николай Иванович, посылала Вам письмо с Ва­
шим знакомым, поджидала ответ, но, вероятно, у Вас не 
было случая передать письмо. 14, днем, читаю в быв. Пуш­
кинском Доме доклад о «Золотом Петушке»9.

Завтра Н.Н. едет на два дня в Москву для участия в 
жюри. Я думаю, что он позвонит Вам.

Живу какими-то остатками бодрости и, главное, не ду­
мать.

Как Ваша работа?
Что слышно о Вашем приезде в Петербург?
Напишите мне.

Ахматова.
От Левы нет вестей10.
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Ц.С.ВОЛЬПЕ11—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
27 февраля 1933 г. Ленинград.

... Был в Пушкинском Доме (ныне ИРЛИ). Доклад Ахма­
товой. Пушкинисты выступали так, как будто условились раз­
ыграть все дело как собственную незадачливость...

Якубович говорил, что Пушкин хотел все действие пере­
нести в среднюю Россию, от этого-де «Сорочинская шапка» 
(...не знал, что Сорочинская не от гоголевских Сорочинцев, а 
от сарацин), и что у Пушкина в рукописи даже сказано не 
только «сорочинская шапка», но «астраханская шапка».

Анна Андреевна сказала: «Нет, астраханской шапки в 
рукописи нет!» Якубович: «Но я читал и помню!» «Зачем 
же спорить,—сказала Анна Андреевна,—вот фотография ру­
кописи» ...

Юлиан сказал не особенно внятно, что мы, дескать, с 
вами, Анна Андреевна, многократно беседовали в процессе 
вашей работы, я вам тогда все свои соображения высказал... 
Однако я хотел бы вам указать, что вы, к сожалению, не 
использовали плана «Золотого петушка», который хранится 
в Москве, в Румянцевской библиотеке.

Анна Андреевна: «Это не план «Золотого петушка», это 
план «Бовы». Юлиан, сбитый: «Что вы говорите?! Я не знал. 
Придется задержать, сейчас под моей редакцией выходят 
материалы, и там напечатано, что это план «Золотого пе­
тушка»..,

... Борис Викторович сказал: «Можно задать один вопрос? 
Почему вы ограничились сличением с французским тек­
стом, а не сличили с английским? Быть может, с английским 
больше совпадений». Анна Андреевна: «Потому что фран­
цузский текст был в библиотеке Пушкина»12. Борис Викто­
рович: «Виноват, я не знал!»

... Анну Андреевну я видел после того:.. Она сказала: 
«Напишите Николаю Ивановичу, чтобы он скорее приез­
жал».

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Март-апрель 1933 г. Ленинград.

Надпись на оттиске статьи «Последняя сказка Пуш­
кина» из журнала «Звезда» (1933, М? 1):

Милому другу Николаю Ивановичу на память о декаб­
рьских днях 1932 года. Благодарная Ахматова13.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Лето 1933 г. Ленинград.

Милый Николай Иванович, оба Ваши письма я получила. 
Благодарю Вас. Очень хочу в июле-августе приехать в Мо­



скву. Будете ли Вы в городе? Сегодня у меня был Вольпе. 
Книгу и письмо передала. О М.М. плохие вести. Просит 
хлеба. Николаша7,5 не арестован, конечно. Это московские 
сплетни, но очень настойчиво просит у меня портплед, ко­
торый он Вам дал. Это, кажется, спешно. Простите. Спасибо 
за Чулкова и Левшина16.

В Москве ли Пильняк, Толстая? Я здорова, как всегда 
летом. Привет В.Б.

Ваша Ахматова.
Как же у Вас с комнатой?

Л.Н.ГУМИЛЕВ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Лето 1933 г. Москва.

... Я в Москве проездом, так как еду в Крым на архео­
логические раскопки...

Мама просила Вам передать, что очень хотела приехать, 
но отложенные на билет деньги пошли на дрова.

Может быть, напишете, адрес: Симферополь, до востре­
бования.

Ваш Л.Гумилев.
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А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
9 августа 1933 г. Ленинград.

Милый Николай Иванович. Вера Федоровна Вам расска­
жет о моих неудачных сборах в Москву. Однако я еще не 
теряю надежду. Был ли у Вас Лев? Он обещал написать с 
дороги, и я начинаю беспокоиться.

Когда Вы займетесь Вашим здоровьем, пойдете к докто­
ру? Не огорчайте друзей своим упорством.

Куда перевели М,М.?
Бонч предлагает мне продать мой архив18.
Напишите несколько слов хоть по почте.

Ахматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
1933 г. Ленинград.

Цезарь получил от Вас письмо, а я нет. Хорошо ли это? 
Посылаю записочку М.М. и жду вестей.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
1934 г. Ленинград.

Спасибо за альбом, он чудный79. Когда я Вас теперь 
увижу, милый Николай Иванович, мне что-то очень скучно 
стало жить. Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что
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Москва, после мая я отношусь к ней по-новому20. Напишите 
мне.

Николай Николаевич купил газетные вырезки о футу­
ризме за 13-15 гг.21 Вот бы Вам.

Жму руку.
Ахматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
2-я половина 30-х п*. Ленинград. 

Милый Николай Иванович, я у Лидии Михайловны Ан­
дриевской22 (Кирочная, 8, кв.69), где Вы уже бывали с 
Люсей23. Зайдите туда. Я непременно хочу с Вами попро­
щаться.

Ахм.

Н.Н.ПУНИН—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
1 августа 1935 г. Ленинград.

... В день приезда потащил Анну Андреевну смотреть 
«Под крышами Парижа»24. Она одобрила вполне... Мы чу­
десно попивали Абрау тогда у Вас. Жизнь бежит. «Пора в 
путь...» Ночи уже темны, еще один год назад. Анна Андре­
евна до сих пор не кончила статьи, все пишет и клеет, клеет 
и пишет. «Я,—говорит,—ничего в ней уже не понимаю, она 
живет уже отдельно от меня»23.

Очень смеялась над Юрочкиным озорством, но потом все 
же вспомнила все стихотворение до конца26; обвиняет в 
напечатании стихов Городецкого27; любопытно, что некото­
рые стихи «Вечера» написаны раньше.

Нежно Вас целует, завидуя ваннам. «Мне бы так»,—го­
ворит.

С б числа мы остаемся с ней вдвоем, приезжайте, будет 
где ночевать.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Надпись на фотографии:
Какая я была летом 1936 года. Милому другу Николаю 

Ивановичу Харджиеву от всего сердца.
Ахматова.

24 июля 1936 г. Москва.

Ц.С.ВОЛЬПЕ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
24 ноября 1936 г. Ленинград.

... Я видел Анну Андреевну. Она мне сказала, что делает 
книгу «Стихи русских поэтов Пушкину»28. Надо бы, чтобы 
она свою историко-литературную прозу о Пушкине собрала



и сделала книжку. Если бы Вы были тут—это дело бы вы­
дало.
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А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ 
Надпись на обороте рисунка Велимира Хлебникова29: 

Н.И.Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы друж­
бы. 2 дек. 1939.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
26 апреля 1940 г. Москва. 

Афтограф стихотворения «Это—выжимки бессонниц» 
с посвящением:

Н.И.Харджйеву

Это—выжимки бессонниц, 
Это—свеч кривых нагар,
Это—сотни белых звонниц 
Первый утренний удар...

Это—теплый подоконник 
Под черниговской луной,
Это—пчелы, это—донник,
Это—пыль, и мрак, и зной»30.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ

Надпись на сборнике «Из шести книг» (Л., 1940):
Николаю Ивановичу Харджиеву в десятую годовщину 

нашей дружбы. Анна Ахматова. 29 июня 1940.

Ц.С.ВОЛЬПЕ—Ф.Л.НИКОЛАЕВСКОЙ
28 мая 1941 г. Ленинград.

... Скажите Коле, что Анна Андреевна просила ему на­
помнить, что она очень ждет его в конце июня, как он 
обещал...

А.А.АХМАТОВА, М.И.ЦВЕТАЕВА У Н.И.ХАРДЖИЕВА.
Начало июня 1941 г. Москва.

Н.Харджиев вспоминает:
«Как известно, при их первой встрече никто не присут­

ствовал31.
Второй встрече предшествовало знакомство с Цветае­

вой ТХ.Грица и мое у А.Е.Крученых. Мы беседовали 
главным образом о Хлебникове, которого Цветаева вы­
соко ценила. Ей был подарен том «Неизданных произве­
дений Хлебникова», вышедший под нашей редакцией в 
1940 году32.
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Вскоре Цветаева приехала с Т.Грицем ко мне в Алек­
сандровский переулок, где и состоялась ее вторая встреча с 
Ахматовой.

Цветаева говорила почти беспрерывно. Она часто вста­
вала со стула и умудрилась легко и свободно ходить по моей 
восьмиметровой комнатенке.

Меня удивлял ее голос: смесь гордости и горечи, своево­
лия и нетерпимости. Слова «падали» стремительно и беспо­
щадно, как нож гильотины.

Она говорила о Пастернаке, с которым не встречалась 
полтора года («он не хочет меня видеть»), снова о Хлебни­
кове («продолжайте свою работу», «лучший способ сохра­
нить рукопись—ее напечатать»), о западноевропейских 
фильмах и о своем любимом киноактере Петере Лорре, ко­
торый исполнял роли ласково улыбающихся мучителей и 
убийц. Говорила о живописи, восхищалась замечательной 
«Книгой о художниках» Кареля ван Мандера (1604), издан­
ной в русском переводе в 1940 году.

— Эту книгу советую прочесть всем,—почти строго ска­
зала Марина Ивановна.

Анна Андреевна была молчалива.
Я подумал: до чего чужды они друг другу, чужды и 

несовместимы.
Когда Цветаева, сопровождаемая Т.Грицем, ушла, Ахма­

това сказала:
— В сравнении с ней я телка.
Я рассмеялся:
— Но у вас есть одно преимущество, которого нет у 

Цветаевой. Ваши стихи совсем не виртуозны.
На этом—«без легенды»—можно закончить историю по­

следней встречи двух поэтов».

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
12 марта 1942 г. Ташкент33, 

Милый Николай Иванович, спасибо, что не забываете 
меня. Как Вы могли подумать, что я на Вас сержусь. Если 
хватит сил—приеду в Алма-Ату повидаться с Вами. Пере­
нести здешнее лето будет очень трудно и Вам и мне.

Я закончила поэму34, которая Вам когда-то нравилась. 
Из Ленинграда вестей нет.

Привет Шкловскому, Зощенко и Лиле Брик35.
Пишите. Ваша Ахматова.
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А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Конец апреля—начало мая 1942 г. Ташкент.

Милый Николай Иванович, Виктор Борисович36 расска­
жет Вам обо мне и моей жизни в Ташкенте.

21 марта через Ташкент в Самарканд проехал с семьей 
Н.Н.Пунин. Он был в тяжелом состоянии, его было нельзя 
узнать. Недавно я получила от него письмо37.

Милый друг, мне очень трудно—от Владимира Георгие­
вича38 вестей нет.

Когда я Вас увижу—и где...
Пишите мне. Ну и жарко...

Ваша Аматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
25 мая 1942 г. Ташкент. 

Мой дорогой друг, вот случай передать Вам несколько слов. 
Много думаю о Вас и тревожусь за Вас.
«Не теряйте отчаянье», как говорил когда-то наш друг39. 

О себе говорить все труднее. Повидаться бы! Меня зовут в 
Алма-Ату, но все это так сложно. Вчера получила открытку 
от Гаршина. Он был психически болен и не писал мне пять 
месяцев. Жду вестей от Вас.

Ваша Ахматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
4 июля 1942 г. Ташкент.

Мой дорогой друг, письмо, которое привез мне сын Па­
устовского40, глубоко тронуло меня. Благодарю Вас за до­
верие, за светлую дружбу, которая столько лет была моим 
утешением и радостью.

Сегодня получила письмо от Н.Н.Пунина. Он опять 
спрашивает Ваш адрес. Из Ленинграда получила несколько 
телеграмм—две из них от Владимира Георгиевича.

Напишите мне, что Вам лучше, что мы скоро увидимся. 
И пусть все у Вас будет благополучно.

Ваша Ахматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
10 января 1943 г. Ташкент.

Дорогой Николай Иванович, наконец после долгого ле­
жания в больнице—я дома41. Благодарю Вас за память и 
внимание. Как печально, что мы не встретились в Средней 
Азии. Может быть, это случится в Москве42. Напишите о 
себе, не надо терять друг друга в такое время43.

Ахматова.
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Н.Я.МАНДЕЛЫЫТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
20 марта 1943 г. Ташкент.

Дорогой Николай Иванович! Очень обрадовались Вашим 
открыткам. Они пришли вместе—словно две подружки, 
взявшись за руки.

Анна Андреевна еще Вам не ответила. Будем, наверное, 
завтра писать вместе...

Как было страшно, когда Анна Андреевна болела ти­
фом... И сейчас страшно, хотя она цветет, хорошеет и со­
вершенно бесстыдно молодеет. Сердце—худо; ноги пухнут, 
а тиф всегда тиф. И последствия его на всю жизнь.

Жаль, что Вы не в Алма-Ате, я бы к Вам приехала в 
Гости... Пишите, Николай Иванович. Я тоже есть Ваш друг 
и протягиваю Вам руки по прямой линии—через Аральское 
море44.

Надя.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
6 апреля 1943 г. Ташкент.

Дорогой друг, Ваша открытка была неожиданной и милой 
радостью. Но как жаль, что мы не встретились в Азии, где 
сегодня началась нежная зеленеющая свежая весна.

Живу в смертной тревоге за Ленинград, за Владимира 
Георигиевича. Болела много и тяжело. Стала совсем седой. 
Хотела послать Вам с Валерией Сергеевной45 мою л«Поэму 
без героя», которая выросла и приобрела «Эпилог» , но не 
успела все это переписать. Как-нибудь в другой раз.

От Левы телеграмма. Он здоров и поехал в экспеди­
цию47.

О возможности моего приезда в Москву поговорите с 
Валерией Сергеевной.

Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу.
Получаю изредка письма от Николая Николаевича (ад­

рес его: Самарканд, Октябрьская, 43.В. Академия худо­
жеств)48.

Передайте мой привет и благодарность Крученыху49.
Видаетесь ли с Бриками? И вообще как все происходит? 

И как давно я не видела Вас. Страшно подумать, что листья 
на деревьях, которые я застала в Ташкенте, выросли еще 
до войны, а теперь кажется,—это было в прошлом сущест­
вовании: Марьина роща50, и мои приезды в Москву, и про­
воды на вокзале.

Напишите мне, мой дорогой друг. Я Вас всегда помню.

Ваша Ахматова.
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Далее рукой Н.Я.Мандельштам:
6 апреля 1943 г. Ташкент.

А это пишу я, потому что я есть Ваш друг.
Теперь уже не напишешь» почему бы Вам не приехать 

в Ташкент,—далековато.
Это, кажется, Ломоносов сказал, что далековатость ук­

репляет зрение. И я Вас вижу с поразительной ясностью в 
Вашей деревянной шкатулке. В пижаме или в лучших брю­
ках, сотканных из небесной паутины.

Анна Андреевна велит писать о быте. А что писать, не 
знаю. Обедаю в столовой. Анна Андреевна—дома...

Борис Сергеевич51 жив. Он там же. Пишет. Я его обожаю...
Целую Вас, Николай Иванович, много-много раз.

Надя.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
14 апреля 1943 г. Ташкент.

Милый Николай Иванович, посылаю Вам «Поэму без 
героя» и несколько стихотворений. Есть ли возможность пе­
реправить и лично передать все это Владимиру Георгиевичу 
Гаршину (Ленинград, 22, часть 053). Он работает в боль­
нице Эрисмана, живет на улице Рентгена, 3.

Ждем с Надюшей вестей от Вас. Не забывайте. Вчера 
выступала на вечере Маяковского52.

Привет.
Ахматова.

Н.Я.МАНДЕЛЫПТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Апрель 1943 г. Ташкент.

Дорогой Николай Иванович, Ваше молчание нас очень 
огорчает. Как живете? Что с Вами? Мне очень тревожно: 
болеет Анна Андреевна. Очень слаба. Очень плоха сердцем. 
Сейчас уже нет, долго лежит: ангина53, жар.

Что ей делать—ехать в Москву или зимовать здесь? Я 
не берусь советовать...

В Москве холода, здесь трудный климат. Представить 
себе, что она ходит обедать, вообще нельзя. Регулярно вы­
ходить она не может... Она говорит, что зимовать в Таш­
кенте не будет, но все, даже дорога, пугает меня—она так 
хрупка...

Все, видимо, надеясь на ее приезд, прекратили писать. 
Никто ничего не пишет ни о книге, ни о поэме, ни вообще.

Что с Вами? Где Вы живете? Что делаете и что едите?
Н.Мандельштам.
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А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
2 июня 1943 г, Ташкент.

Совсем Вы меня забыли, Николай Иванович. А теперь все 
разлетаются из Ташкента, и я шучу: «Фирса забыли, человека 
забыли!»54, но шутка выходит кислая.

Что Москва? Что Брики? Что доделыцик Крученых?55
Отсюда всюду далеко—написала я в одном письме, а вые­

хать невозможно.
У меня новый дом, просторный, уединенный, пустынный.56 

Я еще никогда не жила в таком пустынном доме, хотя руины 
и пустыри—моя специальность, как Вы знаете.

Получили ли Вы мою поэму и письма, которые везла Вам
В.С.Познанская?

Если Вам трудно писать—пришлите телеграмму. Очень 
скучно так долго ничего не знать о Вас.

Ах да, сейчас мне приходит в голову послать Вам мою 
книгу, которая вышла здесь5'. По-моему, ее главная (и един­
ственная) прелесть заключается в том, что на ней нище не 
означено место ее выхода. От этого у нее такой уютный во­
роватый вид. Зелинского я называю: «составитель меня» (ради 
бога—это между нами), и Надя говорит, что это не моя ост­
рота, а Осипа . Может быть! Живу я над Надей—сейчас она 
у брата59. Надя стала очень добрая и светлая—жалеет людей 
и безмерно кротка со мной. Левка уехал в тайгу, от него была 
телеграмма из Новосибирска60. Вероятно, экспедиция продол­
жится несколько месяцев. Владимир Георгиевич в Ленинграде. 
Он работает с 7 1/2 ч. утра до 22 ч. в. без выходных дней. 
Во время обстрелов и бомбежек читает лекции и делает вскры­
тия и вообще представляет из себя то, что принято называть 
скромным словом—герой. Тем не менее меня все неотступно 
спрашивают: «Почему ваш муж не может устроиться?» Или: 
«Разве ему не полагается отдых?»—и так без конца.

Напишите о себе. Мой адрес: Жуковская ул., 54. Жму 
Вашу руку.

Ваша Ахматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
2 июня 1943 г. Ташкент. 

Надпись на книге: Анна Ахматова. Избранное. Стихи. 1943: 
Николаю Ивановичу Харджиеву 
опять я (даже стыдно).

2 июня 1943 
Ташкент 

А.
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Н.Я.МАНДЕЛБШТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Начало июня 1943 г* Ташкент.

Дорогой Николай Иванович, с визгом и восторгом прочла 
Вашу открытку и плясала вместе с Анной Андреевной.

Мы Вас часто вспоминаем, и вообще более преданных по­
дружек, чем мы с ней, не бывает на свете. Она Вам много 
писала. Неужели Вы не получили писем?..

Я живу у Лены в ее отсутствие...
Анна надо мной. Нам хорошо вместе. Если б еще Вы были 

здесь, было бы совсем хорошо...
Я впервые от Вас узнала про Никитина и Тренина. Кого 

еще мы недосчитаемся?..
Борис Сергеевич на месте. Я ему пишу. Что слышно про 

Рудакова? Что он—опять на фронте?
Я Вас люблю и хочу начать все сначала.

Надя.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
20 июня 1943 г. Ташкент.

Милый Николай Иванович, наш (т.е. Надин и мой) друг 
Наталья Александровна Вишневская передаст Вам это пись­
мо и расскажет о нас все, что Вам будет интересно узнать.

Я опять хвораю—кет сил подняться, а быть в Москве 
нужно и хочется.

В мае я послала Вам несколько писем с Познанской, Ася 
отвезла Вам мою книгу. Вероятно, Вы молчите, потому что 
ждете моего приезда.

Сейчас узнала Римские новости61. Каково?
Хочется, как всегда, сказать Вам много замечательных 

вещей, но меня торопят, или я сама тороплюсь.
Все-таки увидимся.
Привет Москве.

Ваша Ахматова.
У нас. температура 41°.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ 
Начало июля 1943 г. Ташкёнт.
Милый Николай Иванович, благодарю Вас за телеграмму 

и Ваши хлопоты обо мне62.
Сейчас еще все неясно. Как только что-нибудь выяснит­

ся—пошлю телеграмму. Завтра эта открытка полетит к Вам. 
Привет от Нади.

А.
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Н.Я.МАНДЕЛЬШТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
30 июля 1943 г. Ташкент.

Дорогой Николай Иванович... Живем мы так. Дво­
рик63. В этом дворике есть нечто средне-азиатское, чего 
ни с чем не спутаешь, хотя дома самые обыкновенные, 
европейские.

В глубине—в буйных джунглях кукурузы—наш... На­
верху Анна Андреевна. Сейчас я у нее. По ночам мы 
открываем окна и дышим. Днем обливаемся потом.

Я работаю, хозяйничаю и по ночам болтаю с Анной 
Андреевной. На все не хватает времени. Труднее всего 
разжигать мангал. Базар завален до неба всеми фруктами 
и овощами...

Да, я должна Вам признаться. Анна Андреевна тоже 
считает, что пора признаться: дальше скрывать нельзя. 
Виновата, конечно^ она. Она иначе Вас не называет, как 
«наш общий муж»64. Я всегда пугаюсь, а потом смеюсь... 
В Москве жизнь, наверное, гораздо серьезнее, чем здесь, 
и Вы—милый, ребячливый, неисправимый старик,—как 
Вы плаваете в ней?..

У Анны Андреевны лауреатский паек; Это значит, что 
она кормит всех, кто нуждается в пище... Мы живем с 
ней с апреля65.

Сейчас у нас в углу склубилась Оксана Некрасова66— 
маленькая юродивая, «незаконная дочь» Гуро и Хлебни­
кова. Она помешана на своих стихах и когтит ими всех, 
как коршун. Иногда раскрываешь рот от удивления—что 
за чудо?—а то прет такое, что хочется плакать.

Утром она просыпается с дежурным вопросом, который 
будет повторяться весь день... кто может быть ей полезен для 
напечатания ее стихов... Перед ней сейчас прямая задача: 
использовать Анну Андреевну на сто процентов...

Стихи настолько хороши, что есть искушение Вам послать.
В Ташкенте одно бабье. Последний мужчина—-Сашка 

Тышлер. Он вырос на два вершка от горшка и обцеловы- 
вает всех ташкентских подруг. Я его обожаю, но—боже— 
какой он мокрый. Мокрое все. Это климат.

Целую Вас, дорогой Николай Иванович, пишите, пишите.
Анна Андреевна очень огорчилась, что я во всем при­

зналась, и говорит, что будет беспокоиться, пока не при­
шлете телеграмму, что согласны на нашу формулу.
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Н.Я.МАНДЕЛЬШТАМ-~Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Первая половина августа 1943 г. Ташкент.

Дорогой Николай Иванович. Где Вы? Что с Вами? Просто 
скучаем.

Анна Андреевна пока в Москву не едет. Осенью посмот­
рим. Сейчас она нездорова...

Анна Андреевна сначала не поехала, потому что болела. 
Потом была страшная жара. Наконец, истратились деньги 
и кончился пропуск. ... Посылаем Вам два пакета с просьбой 
передать их каким-нибудь способом Асееву и Оренбургу. 
Это Некрасова.

Загляните, умоляем, в стихи и напишите нам.
Целую Вас.

Надя.
Анна Андреевна просит Вам кланяться. Скучает без пи­

сем. Столько Вам писала...

Л.А. Ахматова в письм ах к Н .И . Х ардж неву

Н.Я.МАНДЕЛЬШТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
29 августа 1943 г. Ташкент.

Дорогой Николай Иванович! Получив Вашу телеграмму, 
праздновали полтора часа...

... Все уезжают... Анна Андреевна тоже бы уехала, но 
она болеет. Последние две недели лежит. Температура то 
высокая, то падает. В чем дело, не понять. Анализ крови 
малярии ке дает...

Пишите, милый злой старик. Как хорошо, что Вы неис­
правимы.

Целую Вас.
Ваша бывшая Надька.

Н.Н.ПУНИН-Г-Н.И.ХАРДЖИЕВУ
2 сентября 1943 г. Ташкент.

... Месяц тому назад был в Ташкенте у Анны Андреевны 
и прожил в ее доме тихих восемь дней в полной дружбе. Все 
простили друг другу, как и нужно людям67. Она показалась 
мне вполне здоровой и была бодра и очень ласкова. Собира­
ется в Ленинград (через Москву), но, мне кажется, это ил­
люзорные чувства. Впрочем, что иллюзорное и что нет—луч­
ше всего скажет и определит смерть...

Целую Вас дружески и все надеюсь встретиться и выпить 
несколько бутылок вина.
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А.А. АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
27 сентября 1943 г. Ташкент.
Дорогой Николай Иванович, что-то я стала беспокоиться о 

Вас. Здоровы ли Вы?—как Ваши дела, работа, настроение?
Сегодня получила хорошую телеграмму от Левы. Экспе­

диция, в которой он участвовал, закончилась, и он едет 
обратно в Норильск68. Из Ленинграда мне пишут много и 
часто. В Самарканде умерла Анна Евгеньевна Пунина. Ее 
смерть очень поразила меня.

Привет Москве. Напишите мне.
Ваша Ахматова.

Пастернак написал мне пенное восхитительное письмо с 
потрясающим анализом поэмы69.

Умерла мама Надюши.

Н.Я.МАНДЕЛЫНТАМ-Н.И.ХАРДЖИЕВУ 
28 октября 1943 г. Ташкент.
Вы обещали в телеграмме написать. Письмо не появилось. 

Что с Вами? Что Вы молчите? Мы обе очень беспокоимся.
Анна Андреевна очень болела: у нее была скарлатина. 

Сейчас оправилась. Выходит, это третья смертельная бо­
лезнь за время эвакуации. Как раз в эти дни мы Вам теле­
графировали. Где же Ваше письмо? Где вести о Вас? Право 
это нехорошо.

Напишите немедленно.
Надя.

Хочу в Москзу. ... Боюсь даже думать, как будет одиноко 
после отъезда Анны Андреевны.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ 
14 декабря 1943 г. Ташкент.
Дорогой Николай Иванович, как видите, я обрела в 

Средней Азии способность отвечать на письма. Относитель­
но моего отъезда я высказалась эпиграмматически:

«Неуважительна причина,
Вам надлежало быть в пути». 
«Да я уехала почти,
Н о  з а д е р ж а л а ...  с к а р л ат и н а» 70.

Это я позавидовала лаврам Крученыха, которому прошу 
передать мой привет.



Благодарю Вас за письмо. Грустно, что для Вас квартир­
ный вопрос не теряет остроты. Надюша больна71, конечно, 
ей надо отсюда уехать.

До свидания.
Ваша Ахм.
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А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
28 февраля 1944 г. Ташкент;

Крайне необходим вызов в Москву .
Ахматова.

Н.А.ВИШНЕВСКАЯ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
14 апреля 1944 г. Москва.

Получила письмо от Анны Андреевны. Она просит пере­
дать Вам ту часть письма, которая касается ее приезда.

Вот она: «Вот я опять всех обманула: писала и телегра­
фировала, что на днях приеду, а сама ни с места. Дело в 
том, что я жду ленинградский вызов, который мне должны 
выслать в ближайшее время.

Передайте это Николаю Ивановичу»73.

Л.Н.ГУМИЛЕВ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
23 мая 1945 г. Полевая почта 28807.

Дорогой Николай Иванович! Наконец, получив ваш ад­
рес, я могу Вам написать. Я надеюсь, что Вы мне ответите.

Меня очень беспокоит молчание мамы... В чем дело. На­
пишите, пожалуйста, откровенно.

Теперь о себе: я участвовал в 3 наступлениях: а) осво­
бодил Зап. Польшу, Ь) завоевал Померанию, с) взял Бер­
лин, вернее, его окрестности... Добродетелей, за исключе­
нием храбрости, не проявил, но тем не менее на меня под­
ано на снятие судимости. Результата жду. Солдатская 
жизнь в военное время мне понравилась. Особенно интерес­
но наступать, но в мирное время приходится Тяжедр... Со­
гласно указу от 9/У-42 года, лиц, имеющих высшее обра­
зование и специальность, в рядовых держать не следует... 
А сейчас тем более—мирное время. Если бы к командиру 
части п.п. 28807 поступил вызов меня, то я был бы немед­
ленно отпущен. И мог бы вернуться домой, к литературе и 
науке... Большой мой привет Ирине Николаевне... 4 Благо­
даря Вам и ей я доехал до места относительно сытым...75

Искренне Ваш
Л.Гумилев
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Н.И.ХАРДЖИЕВ—А.А.АХМАТОВОЙ
Конец 1940-х гг. Москва.

Дорогая Анна Андреевна, Надюша мне рассказала о сво­
ем разговоре с Вами и очень меня обрадовала тем, что Вы 
еще помните обо мне. Я действительно жив,—так говорит 
Надюша. И она же говорит, что Вы намерены приехать в 
Москву—вот здорово и прелестно! '

Ваш Н. Общий76.
А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Сентябрь 1950 г. Ленинград.
Милый Николай Иванович, узнала от Николая Михай­

ловича77, где Вы, и умоляю сейчас придти.
Сейчас звонили из «Огонька», надо изменить один 

стих76. Хочу Вашего совета. Жду.
Ахмйтова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
б октября 1954 г. Ленинград.

Милый Николай Иванович, очень огорчена вестью о Вашей 
болезни, тем более что по своему опыту знаю, как редко сер­
дечников укладывают в постель. Обычно врачи боятся отека 
легких и не позволяют лежать. Делали Вам уже электрокарди­
ограмму? Это очень важно. Ее можно сделать и дома совершен­
но не шевелясь. Со мной это было в 1952 году. После чего меня 
немедленно отправили в больницу. Желаю Вам всего, всего 
хорошего. Привет Лидии Васильевне79.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Надпись на книге «Корейская классическая поэзия» (М ., 

1956)80:
Николаю Ивановичу Харджиеву от его старого друга 

(1930-1956) книгу хороших стихов древних поэтов. Смирен­
но—А.Ахматова. 8 апреля 1956. Москва.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
16 июля 1957 г. Ленинград.

Мой адрес Комарово Курортное ул. Осипенко дача Ах­
матовой жду вас Надю—Ахматова.

Н.Я.МАНДЕЛЫПТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
26 декабря 1957 г. Чебоксары.

... Я буду в Москве в начале или во всяком случае в 
первой трети февраля. Остался один месяц. Напишите мне, 
как здоровье Анны Андреевны. Я очень тревожусь, хотя 
знаю, что врач ее поднял...

Ваша Н.М.
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А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Надпись на машинописной копии «Поэмы без героя»81:
Н.И.Х. от Ахм. Окончательный текст. Ахм. 11 февраля

1 Мп п г в я
А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ

13 октяб. 1958 г. Ленинград.
Надпись на оттиске статьи «Каменный гость» Луш- 

кина82 из сборника «Пушкин. Исследования и материалы», 
т .  II, М .—Л., 1958:

Николаю Ивановичу Харджиеву от старого друга.
Ахматова. 13 октяб. 1958. Ленинград.

Л.Я.ГИНЗБУРГ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
28 апреля 1960 г. Ленинград.

... От Анны Андреевны знаю о решении секретариата 
относительно Мандельштама83. Я как раз была у нее, когда 
позвонил Орлов с этим известием. Я хотела в тот же вечер 
Вам позвонить, но Анна Андреевна на это не соизволила. 
Она захотела сама принести Вам эту весть.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Надпись на оттиске «Стихов разных лет» из журнала 

«Наш современник»84''
Николаю Ивановичу Харджиеву от старого друга 25 

июня 1960 г.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
Надпись на книге «Стихотворения» (М., 1961):
Моему лучшему Другу Ахматова 18 июня 1961.

Н.Я.МАНДЕЛЫИТАМ—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
2 ноября 1961 г. Таруса.

Николашенька! Послать Вам «Тарусские страницы» или 
прислать с Варей?..85 Анна в больнице. Но, кажется, в по­
рядке. Был, будто бы, инфаркт.

Целую Вас.
Надя.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ 
Надпись на фотографии:
Ташкент. Анна Ахматова. 1942. Н.И.Х. Другу многих 

горьких лет неизменная Ахм. 7 июня 1962. Москва.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
2 мая 1964 г. Москва. 

Николай Иванович, посмотрите это86. Куда поместить 
Ваш текст, не на 6-ую ли страницу?
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Модильяни везет Александр Павлович Нилин. Иначе мы 
с Вами никогда бы не собрались—я ему бесконечно благо­
дарна. Взгляните на рисунок87 и отдайте ему. Спасибо и с 
наступающим!

Анна Ахматова.

Помните, как мы с Вами в этот день бродили по Ордынке 
и слушали пасхальный звон.

Привет Лидии Васильевне.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
1965 г. Комарово.

Милый Николай Иванович. Ваш почитатель (Вы видели 
его у меня, когда приехала дочка Шагала) и мой соавтор 
по переводу Леопарди88 передаст Вам эту записку. Дайте 
ему тс, что Вы написали о рисунке Модильяни, и он (Ана­
толий Найман) расскажет Вам обо мне. Я—в Будке89, лета 
вовсе не было, и я совсем одичала. Скучно так долго ничего 
не знать о Вас.

Ахматова.

А.А.АХМАТОВА—Н.И.ХАРДЖИЕВУ
30 октября 1965 г. Москва. 

Цадпись на книге «Бег времени»:
Пусть эта книга будет памятником нашей тридцатипяти­

летней ничем не омраченной Дружбы. Николаю Ивановичу 
Харджиеву Анна Ахматова 30 октября 1965. Москва. * 1

Впервые опубликовано в сокращенном варианте в ж. «Вопросы 
литературы», 1989, № 6, С.214-247. Печатается с исправлениями 
и дополнениями. Первая зарубежная (неполная) публикация пи­
сем А.А.Ахматовой к Н .И .Х ардж иеву была осущ ествлена 
проф. Г.Бараном (СШ А)— «Ruissian Literature», Гаага, 1974, 
№ 7-8, С.5-17

1 Лит. учеба. М., 1989, № 3, С.147.

2 'Гам же.

3 В январе 1931 г. Н.И.Харджиев помогал Ахматовой редактиро­
вать ее перевод писем П.-П.Рубенса для издательства «Academia»: 
Петр Павел Рубенс. Письма. Перевод А.А.Ахматовой. M.; Л., 
1933. «Петр-Павел,—сказали гости»—пародийная поговорка 
Н.И.Харджиева, навеянная замечательным однострамичным рас­
сказом «младчайшего» обэриута Ю.Владимирова о картежниках, 
одержимых игрой и не обращающих внимания на чудесное пре­
вращение собачки. Что бы ни случилось, гости, продолжая иг­
рать, ограничивались констатацией факта. Если бы вдруг вошел
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сам Рубенс, они бы нисколько не удивились: «Петр-Павел»,—ска­
зали бы гости. И только!

4 Ахматова подарила Харджиеву подлинник «грамоты», полученной 
ею от А.М.Ремрзова. Такими «грамотами» он награждал тех, кого 
принимал в учрежденную им «Обезьянью великую и вольную па­
лату» («Обезвелволпал»). В честь Ахматовой была им изготовлена 
«обезьянья лавровая грамота», которая и была выдана ей «в знак 
возведения' ее в кавалеры обезьяньего знака первой степени с 
беличьими коготками» (См.: Р.Д'.Тименчик и А.В.Лавров. Мате­
риалы А.А.Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома.— 
«Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год». 
Л., 1976, С.62.). Грамота была подписана 5 августа 1921 года, 
то есть за два дня до отъезда Ремизова в Берлин. Через два дня 
после его отъезда Ахматова, ничего не зная о случившемся, на­
правилась к нему в гости, но по пути встретила знакомого, со­
общившего ей об отъезде Ремизовых. А.А.Ахматова сказала 
Н.Харджиеву, что Ремизов называл ее «гумильвицей».

5 Ирина Николаевна Пунина, дочь Н.Н.Пунина от первого брака 
(с А.Е.Аренс).

6 С О.Э. и Ц.Я.Мандельштам Н.Харджиев познакомился осенью 
1928 года. В 1931-1932 гг. он читал Ахматовой новые стихи Ман­
дельштама. Она сказала: «Стихи замечательные, но совершенно 
тюремные».

7 Н.И.Харджиев и В.В.Тренин в 1932 году работали над статьей о 
Пастернаке, которая была напечатана в сб.: «Boris Pasternak», 
Stokholm, 1976.

* «Терцина» Анны Ахматовой посвящена поэтам, погибшим в 1921, 
1925 и 1930 годах: Н.Гумилеву, С.Есенину и В.Маяковскому.

К дознанию по делу В.Н.Таганцева (1886-1921), профессора 
Петроградского университета, в 1921 году обвиненного в руковод­
стве контрреволюционным заговором, был привлечен и вместе с 
остальными участниками «заговора Таганцева» расстрелян 
Н.С.Гумилев. Ахматова не верила в причастность Гумилева к ка­
кому бы то ни было политическому заговору, так же, как не 
верила и в самый факт существования «таганневского заговора».

Стихи написаны на узком конверте и подарены Анной Ахма­
товой Н.Харджиеву. Дата относится ко дню дарения. Стихи на­
писаны, вероятно, в 1930 году.

9 Доклад Ахматовой в Институте русской литературы (Пушкинском 
Доме) был напечатан под заглавием «Последняя сказка Пушкина» 
в журнале «Звезда» (1933, № 1). Начало «пушкиноведческих» 
работ Ахматовой относится, по-видимому, к 1930 году,—См. 
письмо Б.М.Эйхенбаума к Н.И.Харджиеву от 17 октября 1930 г.: 
«... Была у меня Анна Андреевна. Напряженная, но умная. Очень 
интересны ее наблюдения над Пушкиным». В письме М.М.Ники­
тина к Харджиеву уточняется дата доклада: не 14, а 15 февраля. 
Никитин привел суждение Ю.Н.Тынянова о докладе: «Я восхи­
щен дву плановостью вашей работы,—сказал Тынянов Ахмато­
вой,—сатира на Николая и на Александра одновременно». Уточ­
нение даты выступления Ахматовой в Пушкинском Доме на ос­
нове данных Харджиева учтено в издании: Ахматова А. О 
Пушкине. Л., 1977, С.280-281.

10 Л.Н.Гумилев был в научной археологической экспедиции.
11 Цезарь Самойлович Вольпе (1904-1941)—литературовед. Далее 

в письме упоминаются пушкинист Дмитрий Петрович Якубович
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(1897-1940) и Юлиан Григорьевич Оксман, в эти годы зам. ди­
ректора Пушкинского Дома; работал над статьей «К истории биб­
лиотеки. Пушкина» (1934).

12 Борис Викторович—Томашевский (1890-1957). По-видимому, воп­
рос, заданный Томашевским, заставил Ахматову включить в текст 
статьи о «Золотом петушке» некоторые дополнительные пояснения 
относительно французского текста сказки Вашингтона Ирвинга: «В 
числе семи книг Ирвинга в библиотеке Пушкина находится и фран­
цузское двухтомное издание «Альгамбрских сказок».

13 Первый номер журнала «Звезда» вышел в свет в марте 1933 года. 
В декабре 1932 года статья Ахматовой о «Золотом петушке», над 
которой она работала с Харджиевым, была сдана в редакцию 
журнала «Звезда».

14 М.М.— Михаил Матвеевич Никитин (1906-1942), литературовед, 
в 1933 г. был арестован, в 1933-36 гг. находился в Коми АССР. 
Погиб на фронте.

15 Н.Н.Пунин был арестован (одновременно с Л.Н.Гумилевым) в 
октябре 1935 года, но вскоре выпущен благодаря хлопотам 
А. А. Ах матовой.

16 Книга В.Б.Шкловского «Чулков и Левшин» (Л., 1933). Харджиев 
был сотрудником Шкловского в подборе и обработке материалов 
для книги и является соавтором некоторыхчглав.

17 Толстая Софья Андреевна (1900-1957)—внучка Л.Н.Толстого, 
вдова С.Есенина. В.Б.—Виктор Борисович Шкловский (1893- 
1984).

18 Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич предлагал Ахматовой продать 
ее архив в Гос. Литературный Музей, директором которого он был. 
От продажей всего архива Ахматова отказалась. Упоминаемая в 
письме Вера Федоровна—В.Ф.Румянцева. М.М.—Никитин.

19 Н.Харджиевым был подарен Ахматовой старинный альбом. На 
первом листе—надпись по-французски: «Князь Долгорукий. 
1838». Первые пять страниц заполнены французскими стихотво­
рениями (Ламартин и др.) Ахматова вписывала в этот альбом 
окончательные редакции своих стихов. Альбом находился в лич­
ном архиве Ахматовой. В настоящее время местонахождение аль­
бома неизвестно.

20 14 мая 1934 года был арестован О.Мандельштам. В первой книге 
воспоминаний, в главе «Майская ночь», Н.Я.Мандельштам пишет 
о том состоянии страшной тревоги, в котором находился поэт 
накануне ареста. Он каждый день звонил по телефону в. Ленин­
град Анне Андреевне и умолял ее приехать. «Она медлила, он 
сердился. Уже собравшись и купив оилет, она задумалась, стоя 
у окна. «Молитесь, чтобы вас миновала эта чаша?»—спросил Пу- 
нин, умный, желчный и блестящий человек... В Ленинграде шли 
дожди, и она приехала в ботинках и резиновом плаще с капю­
шоном, а в Москве солнце пекло во всю силу» Шанделыитам Н . 
Воспоминания. Книга первая. Париж, 1982. С.7.)

21 Н.Пунин купил газетные вырезки у Левкия Ивановича Жеверже- 
ева, фабриканта, мецената и председателя петербургского обще­
ства художников «Союз молодежи» (1910-1913). Впоследствии 
Жевержеев был сотрудником Ленинградского театрального музея.



22 Лидия Михайловна Андриевская—литературовед, жена филолога 
Бориса Михайловича Энгельгардта. Оба погибли во время блока* 
ды Ленинграда.

23 Люся—Лидия Яковлевна Гинзбург (1902-1990), литературовед.
24 «Под крышами Парижа» (1930)—первый звуковой фильм Рене 

Клера.

25 Имеется*в виду статья Анны Ахматовой «Адольф» Бенжамена 
Констана в творчестве Пушкина» / /  Пушкин. Временник Пуш­
кинской комиссии. Т.1, М.; Л., 1936.

26 Юрочка—Юрий Дмитриевич Соколов (1890-1941), друг Пунина 
и Харджиева, искусствовед, библиограф, сотрудник Третьяков­
ской галереи и Музея А.С.Пушкина, разыскал в периодике одно 
раннее стихотворение Ахматовой, по ее мнению, очень слабое,

27 Сергей Митрофанович Городецкий (1884-1967)—автор статьи 
«Некоторые течения в современней русской поэзии», напечатан­
ной в 1913 году в качестве одного из манифестов акмеизма в 
журнале «Аполлон». Ахматова, как вспоминает Н.И.Харджиев, 
говорила, что Н.Гумилев привлек С.Городецкого х соучастию в 
декларации как имеющего литературное имя.

23 Неосуществленный замысел Ахматовой. Н.Харджиев вспоминает, 
что ее интересовали нетрадиционные источники, такие, напри­
мер, как стихи поэта пушкинской поры Александра Гавриловича 
Ротчева.

29 На рисунке Хлебникова, подаренном в 1939 году Ахматовой Хар­
джиеву, изображен воинственный кайзер Вильгельм в шлеме. Ри­
сунок датирован поэтом 17 января 1916 года.

Рисунок принадлежал другу Хлебникова, художнику Борису 
Дмитриевичу Григорьеву (1886-1939), затем—писателю Евгению 
Ивановичу Замятину, от которого перешел к Ахматовой. Она про­
являла большой интерес к творчеству Хлебникова. В «Поэме без 
героя» есть эпиграф из Хлебникова: «Падают Брянские, растут у 
Манташева. Нет уже юноши, нет уже нашего» (Ахматова А. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1976, С.436). В Ташкенте, в годы 
Отечественной войны, на рабочем столе Ахматовой долгое время 
лежала книга «Неизданный Хлебников», подготовленная Н.Хард- 
жиевым (М., 1940).

По-видимому, интерес к Хлебникову был связан у Ахматовой 
и с ее беседами с Харджиевым. Среди набросков к «Игре в аду» 
Хлебникова Харджиев обнаружил не связанный с поэмой текст 
стихотворения, посвященного Ахматовой («Песнь смущенного»). 
Две строчки из этого стихотвлрсния Ахматова помнила и (не 
вполне точно) прочла Харджиеву до его находки: «Руку прости­
рая длинную. Созвездьем осветить гостиную» (1913). Рассказывая 
Харджиеву о поездке Хлебникова и В.Каменского к ней и Н.Гу- 
милеву в Царское Село (1913), Ахматова вспоминала слова Хлеб­
никова, который сказал, что «поэты должны рождаться у моря»: 
Ахматова родилась у Черного моря, Гумилев—у Балтийского, а 
Хлебников-—у Каспийского.

30 Как вспоминает Н.Харджиев, в одно из посещений Анной Ахма­
товой его дома в Марьиной роще он прочел ей стихи из несколь­
ких сборников Владимира Ивановича Нарбута (1888-1938). Поэ­
зия Нарбута произвела на нее огромной впечатление. Результатом 
и явилось стихотворение «Это—выжимки бессонниц». Ахматова 
посвятила его Харджиеву, но он убедил ее «перепосвятить» это 
стихотворение памяти Нарбута. В последней строфе вместо *пче­
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лы» первоначально было—«мальвы». В середине 30-х годов На- 
рбут в присутствии Ахматовой шутливо рассказывал Харджиеву 
о том, как он читал свои стихи «на Башне» у Вяч.Иванова, а 
слушавшая их Анна Ахматова смущенно «пожимала плечами». 
Впоследствии Ахматова включила стихотворение «Это—выжимки 
бессонниц» в цикл «Тайны ремесла».

31 В записи, предположительно датированной 1962 г., Ахматова го­
ворит о двух встречах с Мариной Цветаевой—«в квартире у Ар­
довых (день первый) и в Марьиной роще у Н.И.Харджиева (день 
второй и последний)». («Встречи с прошлым». М., 1980. Вып. 3. 
С.415.)

32 Хлебников В . Неизданные произведения. Поэмы и стихи./ Ред. и 
комм. Н.Харджиева. Проза. Ред. и коммент. Т.Грица. Пер. и 
фронт. В.Татлина. М., 1940.

33 Ахматова была направлена в эвакуацию из Ленинграда в Москву, 
затем в Чистополь, откуда г Среднюю Азию. Она приехала в 
Ташкент в ноябре 1941 года. В одном из своих писем тех дней 
Ахматова писала: «Мой адрес: Ташкент. Ул. Карла Маркса 7» 
(«Октябрь», 1989, N9 6, С. 190). В этом доме было устроено нечто 
вроде оощежития для московсих писателей. Здесь жил и С.Горо­
децкий. Комната Ахматовой находилась на втором этаже, на сол­
нечной стороне, «заполненная до самого потолка светом» (Тата­
ринова Я. Звездный кров Анны Ахматовой / /  Звезда Востока, 
1986, N9 7, С. 170). Н.Харджиев приехал в Алма-Ату в ноябре 
1941 года.

34 Имеется в виду «Поэма без героя».
35 В.Шкловский, М.Зощенко и Н.Харджиев, встретившись во время 

эвакуации в Алма-Ате, где они работали в СценарнЪй студии 
Комитета по делам кинематографии, послали совместное письмо 
Анне Ахматовой в Ташкент. Л.Ю.Брик тогда находилась в г. Мо­
лотове и переписывалась с Харджиевым. К письму Ахматовой 
приложена маленькая ее фотография с надписью на оборотной 
стороне «Н.И.Х. от А. 1942».

36 В.Б.Шкловский побывал в Ташкенте весной 1942 года.
37 Письмо Н.Н.Пунина к Ахматовой от 14 апреля из самаркандской 

больницы см.: Ахматова А. Стихи. Переписка. Воспоминания. 
Иконография. Ардис, 1977. С.78-79. В этом письме Пунин писал, 
в частности: «В Вашей жизни есть крепость, как будто она вы­
сечена в камне и одним приемом очень опытной руки».

33 Сближение Анны Андреевны Ахматовой с Владимиром Георгие­
вичем Гаршиным (1887-1956)—племянником Всеволода Гарши­
на—относится к концу 30-х годов. Во время блокады Гаршин, 
паталогоанатом, доктор медицинских наук, оставался в Ленинг­
раде.

39 «Яе теряйте отчаянье»—то бимая поговорка Н.Пунина, которую 
часто повторяла Ахматова.

40 Приемный сын писателя К.Паустовского—С.Навашин.
41 Ахматова была больна тифом и находилась на излечении.в Таш- 

МИ (Ташкентском медицинском институте); там было написано 
ее стихотворение «Где-то ночка молодая, звездная, морозная...» 
(первоначальное название «Ташми» (в тифозном бреду)» (Ахма­
това А. Стихотворения и поэмы, С.498).

42 Н.Харджиев вернулся в Москву в декабре 1942 года.
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9 На письме Ахматовой есть приписка Н.Я.Мандельштам: «Дорогой 
Николай Иванович! Скучаю по Вас и жалею, что, проезжая Ал­
ма-Ату, не догадалась выбежать из вагона и заглянуть к Вам в 
гости. Жаль-жаль. Когда-то повстречаемся и попируем? Подайте 
голос—хотела бы его услышать поскорее. Надя».

44 Во второй книге своих воспоминаний Н.Мандельштам рассказы­
вает о том, как она оказалась в Ташкенте, покинув город Кали­
нин в начале войны: «Сначала ц попала на остров Муйнак на 
Аральском море... Перезимовала я в деревне под Джамбулом, а 
весной (1942) меня нашел брат, и Ахматова вырвала для меня 
пропуск в Ташкент» (Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 
1978. С.683).

45 Валерия Сергеевна Познанская—знакомая Ахматовой.
46 На одном из списков «Поэмы без героя» есть дата: «Окончено 18 

августа 1942 г. в гор. Ташкенте». На машинописную копию «По­
эмы без героя», подаренную Н.Харджиеву, Ахматова наклеила 
фотографию с одного из рисунков А.Тышлера, выполненных с 
натуры в Ташкенте в 1943 году. В первоначальном варианте вос­
поминаний о Модильяни есть строка: «Тышлер рисовал меня в 
Ташкенте, после тифа...»

47 В марте 1943 года окончился пятилетний срок заключения Л.Гу­
милева, арестованного в 1938 году. В Норильске он был принят 
в качестве вольнонаемного в магнитометрическую экспедицию.

48 Н.Пунин, профессор Академии художеств, был эвакуирован в Са­
марканд вместе с Академией.

49 Благодарность Ахматовой А.Е.Крученых, возможно, связана с тем, 
что он написал вариацию на стихотворение Ахматовой «Муза» 
(«Когда я ночью жду ее прихода...»). Текст вариации пока не 
обнаружен.

50 Н.Харджиев жил в 30-40-е гг. в Марьиной роще (Александров­
ский пер., д. 43, кв. 4) в деревянном доме на первом этаже, 
низкое окно—во двор. Комната маленькая (неполных 9 метров), 
которую Анна Ахматова называла «убежищ ем поэтов», а 
Н.Я.Мандельштам—«деревянной шкатулкой». Здесь в 1933-1941 
годах бывали Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Крученых, Ти­
хон Чурилин, И.Аксенов, Петников, Хармс, Введенский, Олейни­
ков, Зенкевич, Нарбут, Цветаева, Малевич, ТатЛин, Суетин, Лу­
нин, Святоподк-Мирский и др. Дом этот не сохранился. 28 мая 
1967 г. Н.Я.Мандельштам писала Н.И.Харджиеву, вспоминая 
1939 год: «... В день, когда я получила обратно посылку «за 
смертью адресата», я зашла сначала к своему брату Жене и тол­
калась как слепая по светлому коридору, не находя двери. Узнав 
о посылке, они мне сказали, что у Лены сейчас будут люди по 
делу (режиссеры!), попросту выгнали, и я ушла. Во всей Москве, 
а может, во всем мире, было только одно место, куда меня пус­
тили. Эта была Ваша деревянная комната, Ваше логово, Ваш 
мрачный уют».

В той же комнате О.Мандельштам и его жена, пользуясь гос­
теприимством Харджиева, ночевали по приезде из Воронежа в 
1937-1938 годах.

51 Борис Сергеевич Кузин (1908-1973), доктор биологических наук, 
энтомолог, познакомился и подружился с Мандельштамом в Ар­
мении,—см. письма Мандельштама к Б.Кузину и его воспомина­
ния о поэте в журнале «Вопросы истории, естествознания и тех­
ники» (1987, № 3). Б.Кузину посвящено стихотворение Мандель-
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штама «К немецкой речи*. В 1935 году Кузин был подвергнут 
репрессиям и жил на поселении в Казахстане, был агрономом в 
совхозе. Во время войны работал в Алма-Ате.

52 В 1943 году отмечалась 13-я годовщина со дня гибели В.В.Мая- 
ковского. В Ташкенте были вечера в Драматичесхом театре имени 
М.Горького, в Институте мировой литературы и т.д. На одном из 
этих вечеров Ахматова читала свое стихотворение «Маяковский в 
1913 году*. В «Листках из дневника* Ахматова не вполне точно 
упоминает о встрече с Маяковским в 1913 г. По сообщению 
Н.И.Харджиева, это было в подвале «бродячей собаки*. Маяков­
ский настойчиво просил Мандельштама познакомить его с Ахма­
товой. Они стояли друг против друга, «как лошади», и Маяков­
ский так и не произнес ни одного слова. Потом он от нее «отва­
лился» (Мандельштам сказал, что он не может найти другое 
слово). Сила порыва была обратно пропорциональна умению «по­
дойти*.

53 Неопознанная скарлатина.
54 Последняя реплика Фирса из пьесы А.П.Чехова «Вишневый сад».
55 См. примечание № 49.
56 Ахматова имеет в виду дом 54 по улице Жуковской, куда она. 

была переселена в мае 1943 года. Это был тихий дом, где жил 
узбекский писатель Абдулла Каххар, с внутренним двором, тот

' самый «белый дом на улице Жуковской», который Ахматова 
вспоминает в своих стихах «Пора забыть верблюжий этот гам...».

57 Речь идет о сборнике стихотворений Анны Ахматовой, изданном 
в Ташкенте: Ахматова А., Избранное. Стихи. 1943. Составителем 
сборника был К.Л.Зелинский (1896-1970).

5*‘Различного рода неправильности речи всегда были формой лите­
ратурной шутки. Н.Я.Мандельштам, по-видимому, имела в виду, 
как вспоминает Харджиев, случай на квартире Мандельштамов в 
Нащокинском переулке в Москве. Анна Андреевна, Осип Эмиль­
евич и Харджиев были голодны и умоляли Н.Я. накормить их. 
Взывая к ней, О.Э. назвал ее «мама нас». Это почему-то рассер­
дило Н.Я., и она сказала: «Завтрака теперь не ждите...»

39 В квартире Евгения Яковлевича Хазина (1893-1973) и его жены, 
художницы Елены Михайловны Фрадкиной (1901-1981).

60 Новосибирск в письме Анны Андреевны Ахматовой указан, по-ви­
димому, как иносказательное наименование «отдаленных мест». 
10 марта 1943 года кончился мой пятилетний срок»,—вспоминает 
Л.Н.Гумилев. Ему было разрешено «подписать обязательство ра­
ботать в Норильске до конца войны» («Литературное обозрение». 
1990. № 3. С.6.)

61 Имеются в виду успешные действия союзников в бассейне Сре­
диземного моря. В июле англичане и американцы начали высадку 
в Сицилии.

62 Н.Харджиев получил от Гослитиздата вызов для Ахматовой, ко­
торый был необходим для возвращения из эвакуации в Москву и 
Ленинград.

63 Далее—описание дворика на улице Жуковского, 54. Ср. строки: 
«Мангалочий дворик, как дым твой горек...» из стихотворения 
А.Ахматовой «Заснуть огорченной, проснуться влюбленной...». 
Н.Мандельштам в го время работала в Центральном доме худо­
жественного воспитания детей, вела кружок английского языка.
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Мангал—самодельный очаг, который можно было купить за сход­
ную цену на базаре: обыкновенное ведро с пробитым у основания 
окошечком для тяги, выложенное кирпичным ломом и .обмазанное 
глиной изнутри. Поблизости от ул. Жуковской находился Алай­
ский базар.

64 «Веселость острая литературной шутки» Анны Андреевны заклю­
чалась в том, что ее «формула* была перифразой заглавия романа 
Чарльза Диккенса «Наш общий друг» (1865).

65 Н.Мандельштам жила на «балахане» у Ахматовой в первой ком­
нате, которая называлась «трапезной», где был стол и шкаф для 
утвари. Анна Андреевна помещалась во второй крошечной ком­
нате, где был ее кабинет. Точно так же они располагались потом 
во флигеле.

66 Анна Ахматова ценила стихи Ксении Александровны Некрасовой 
(1912-1958), в те годы почти не печатавшейся талантливой поэ­
тессы, например, «На Урале* («Озеро с отбитыми краями...»). 
Одно из своих стихотворений Некрасова посвятила Анне Ахмато­
вой: « ...—Здравствуйте, поэт,—сказала я учтиво*.

67 Дружеские отношения с И.Н.Пуниным сохранились у Анны Ан­
дреевны до конца его жизни. По возвращении в Ленинград она 
жила в квартире Пуниных (во флигеле «Фонтанного дома»); в 
1953 году ею было посвящено памяти умершего в заключении 
Лунина стихотворение «И сердце то уже не отзовется...»

68 Работая в экспедиции, Л.Гумилев настойчиво добивался призыва 
в действующую армию, и в 1944 году был направлен на фронт.

69 Ахматова восхищалась необычайной проницательностью Пастер­
нака в суждениях о поэзии. Известно, что письмо Пастернака, 
полученное в сентябре, Ахматова читала на новогоднем домашнем 
вечере у Алексея Федоровича и Галины Лонгиновны Козловских 
(см.: Пастернак Б. Из переписки с писателями./ Предисл. и 
публ. Е.Б. и Е.В.Пастернаков / /  Литературное наследство. 1983. 
Т.93. С.653). Письмо не сохранилось. О его содержании (отча­
сти, конечно) можно судить по рецензии Пастернака на ташкен­
тскую книгу избранных стихотворений Анны Ахматовой. Так, в 
этой рецензии отмечена внутренняя связь «живой и увлекатель­
ной манеры» ее лирики и «новой современной поэмы», которую 
он называет ее «центральным трудом*. *Пенное письмо»—так 
охарактеризовала Ахматова восторженный отзыв Пастернака о ее 
поэме. Определение «пенный» несомненно связано с пейзажными 
образами Пастернака («клокастный и пильзенский дым» и др.) и 
самой поэмы («в накипаньи пен»). В июне 1944 года Б.Пастернак 
передал через А.Крученых Н.Харджиеву машинописную копию 
(с авторской правкой) этой рецензии. На машинописи—автограф: 
«Привет Николаю Ивановичу. Б.Пастернак. 1.У1.44 г.».

В развернутой рецензии Борис Пастернак называет Ахматову 
«взыскательным мастером», отмечает редкостную «равноценность 
раннего и позднего ее периода», «прямоту и непосредственность 
ее самобытных и всегда современных наблюдений». «В ее описа­
ниях,—пишет Пастернак,—всегда присутствуют черты и частно­
сти, которые превращают их в исторические картины века» (См. 
нашу публикацию в ж. «Русская речь». 1989. № 4. С.28-32.)

70 Пропуск для выезда из Ташкента в Москву, посланный Н.И.Хар- 
джиевым, был просрочен из-за болезни А.А.Ахматовой. «Эпи­
грамма» представляет собой воображаемый разговор поэта с ж е­
лезнодорожным начальником.
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71 Во время одного из приступов болезни Н.Я.Манделыитам, обеспо­
коенная судьбой архива О.Мандельштама, взяла слово с пишуще­
го это строки, что он, в случае ее смерти, вывезет архив поэта, 
помещавшийся в небольшом чемодане, в Москву и передаст его 
Н.И.Харджиеву. Арбитрами по всем вопросам издания сочинений 
О.Мандельштама Надежда Яковлевна назначала А.А.Ахматову, 
Н.И.Харджиева и В.Б.Шкловского.

72 Телеграмма датируется по почтовому штемпелю. Одновременно 
велись переговоры о вызове из Ленинграда.

73 Письмо А.А.Ахматовой датировано 28 марта 1944 г.

74 Ирина Николаевна—-Медведева (1903-1973), жена З.В.Томашев- 
ского.

75 Недавний ссыльный, Л.Н.Гумилев, оказавшись в Москве проездом 
на фронт, сумел дать знать о себе Харджиеву запиской, где был 
указан путь (пятый), на котором стоял воинский эшелон (в рай­
оне Киевского вокзала). Эту записку Харджиев прочел в столовой 
Центрального Дома литераторов. Рядом с ним за столом оказа­
лась И.Н.Томашевская, и они вместе отправились разыскивать 
Л.Н.Гумилева.

В специальной записке для настоящего комментария Харджи­
ев сообщает: «Это было зимой 1944 года. С большим трудом нам 
удалось добраться до пятого пути. Выход на пятый путь охраняли 
часовые. Я объяснил им, что нас привелочв запретную зону, и 
они участливо разрешили нам пройти вдоль глухих безоконных 
вагонов. Часовой выкрикивал: «Гумилев!»—и у каждого вагона 
отвечали: «Такого нет». И наконец из дальнего вагона выскочил 
солдат, в котором мы с радостью узнали Л.Гумилева. Он сразу 
же заговорил о своих научных интересах. Можно было подумать, 
что он отправляется не на фронт, а на симпозиум. Слушая этого 
одержимого наукой человека, я почувствовал уверенность в том, 
что он вернется с войны живым и невредимым».

76 Письмо по неизвестным причинам попало в архив А.К.Гладкова— 
ЦГАЛИ, ф.2590, оп.1, ед.хр.510. Архивная датировка—начало 
60-х годов—неверна. Письмо относится к более раннему периоду. 
Местонахождение других писем Харджиева к Ахматовой в насто­
ящее время неизвестно.

77 Николай Михайлович—художник Н.ЙТСуетин (1897-1954), са­
мый замечательный из учеников Казимира Малевича, друг Хар­
джиева.

78 Публикуемая записка связана с неожиданным предложением жур­
нала «Огонек» напечатать стихи Анны Ахматовой. В октябре 1950 
года в этом журнале и появились стихи из цикла «Слава миру»: 
«Где ароматом веяли муссоны...», «Поджигателям» и «В пионер­
лагере». Анна Андреевна надеялась, что публикация этих стихов 
изменит участь ее  сына Л.Н.Гумилева, который в ноябре 1949 г. 
был в третий раз арестован.

79 Лидия Васильевна—Л.В.Чага, жена Н.И.Харджиева.

80 Н.Харджиев участвовал в работе над переводами стихотворений 
этого сборника. Ему принадлежит ряд стихотворных переводов и 
в других публикациях Ахматовой. Переводческая работа Харджи­
ева с Ахматовой началась.в хенце 40-х и продолжалась до начала 
60-х годов. (См. с 2 2 9 — 232) %
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81 На первом листе машинописной копии дата—1956 год, на послед­
ней странице—1958, 11 февраля. Машинопись с многочисленны­
ми авторскими поправками и дополнениями.

82 На оттиске есть дата—1947, 20 апреля. Фонтанный дом. Статья 
Анны Ахматовой не была напечатана своевременно по причине 
запрета на ее имя в печати после доклада А.Жданова и опубли­
кования постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград».

83 Речь идет об издании стихотворений О.Мандельштама в Большой 
серии «Библиотеки поэта». Рукопись первого комментированного 
издания стихов О.Мандельштама пролежала в издательстве «Со­
ветский писатель» почти пятнадцать лет (Мандельштам О. Сти­
хотворения.../ Сост., подг. текста и примеч. Н.И.Харджиева, Л., 
1973).

Главный редактор «Библиотеки поэта», В.Н.Орлов обратился 
к Н.И.Харджиеву с письмом 28 марта 1957 г.: «...Я знаю, что 
Вы лучше кого-либо знаете поэзию Мандельштама, и мне очень 
хочется привлечь Вас к работе над данной книгой в качестве 
составителя ее, редактора и комментатора. Таково же мнение и 
Надежды Яковлевны Мандельштам и Анны Андреевны Ахмато­
вой». 6 декабря 1962 г. Н.Я.Мандельштам из Пскова писала 
Н.Харджиеву о подготовке этой книги: «... сейчас главное, чтобы 
она вышла в любом виде. Что у Вас все сделано с блеском, я не 
сомневаюсь... Не забывайте меня, пишите хоть изредка. Надя.»

Том произведений Мандельштама (в «Библиотеке поэта»), на­
ходившийся в издательстве с 1958 г., был сверстан только в мае 
1967 г. Харджиев предполагал дополнить сборник рядом стихо­
творений. Но именно в это время резко ухудшились его отноше­
ния с Н.Я.Мандельштам. В связи с этим редактор «Библиотеки 
поэта» И.В.Исакович 30 мая 1967 г. писала Н.И.Харджиеву: 
«...Вы меня действительно огорошили «скверным анекдотом» по 
поводу архива Осипа Мандельштама. Что сие означает и зачем 
это Надежде Яковлевне понадобилось? Поссорились вы с ней, что 
ли, и она потребовала «игрушки» обратно? ... Как же это она, 
зная, вероятно, от Вас, что рукопись пошла в типографию, отби­
рает архив? Ведь в корректуре следовало бы еще раз проверить 
по автографам. Неужели из-за этого придется отказаться от рас­
ширения состава?» Вскоре набор был рассыпан. Сборник стихо­
творений Мандельштама был издан в 1973 г.

84 В тексте публикаций есть исправления: к названию «Портрет ав­
тора в молодости» добавлен подзаголовок «Надпись на первой 
книге». В предпоследней строке стихотворения «Где на* четырех 
высоких лапах...» слово «недреманное» исправлено на «недреман­
ное». В стихотворении «Это—выжимки бессонниц» восстановлено 
посвящение Н.Харджиеву.

85 Имеется в виду сборник «Тарусские страницы», Калуга, 1961. 
Варя—Варвара Викторовна Шкловская.

86 Имеется в виду мемуарный очерк Ахматовой «Амедео Модилья­
ни», опубликованный уже после ее смерти в сборнике «День по­
эзии. 1967» <М., 1967).

87 Снимок с портрета Ахматовой работы Амадео Модильяни. На обо­
роте рукой Ахматовой указана дата: «1911». В специальной за­
метке по поводу письма Ахматовой Н.Харджиев пишет: «Рисунок 
Модильяни я увидел впервые осенью 1930 года у Ахматовой в 
Фонтанном доме. Небрежно окантованный, с отбитым углом стек­
ла, рисунок висел на стене у окна. Я спросил, кто автор этого 
рисунка, поразившего меня своим линейно-пластическим ритмом.
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— Амадео Модильяни,—ответила Анна Андреевна.—А вот Ни­
колай Николаевич к нему равнодушен.

Это был один из двадцати набросков с Ахматовой, сделанных 
Модильяни в 1911 году (остальные пропали в Царском Селе).

Самый ранний текст воспоминаний Ахматовой о Модильяни 
датируется 1958 годом. В течение ряда лет она возвращалась к 
этой семистраничной рукописи и вносила в нее поправхи. Все 
варианты она читала мне, требуя «самых суровых» замечаний. Я 
ознакомил ее с той литературой о Модильяни, которая находи­
лась в моей библиотеке: журналом «Les arts è. Paris» (1920, № 6) 
со статьей Поля Гийома, с книгами А.Базлера (1931), Жана Кок­
то (1950), Жака Липшица (1954) и бульварным романом о па­
рижской богеме Michele Georges Michel «Les Monparnos», к сожа­
лению, иллюстрированным такими художниками, как Пикассо, 
Пмкабиа. Ларионов, Грис, Гончарова, Сюрваж, Северини, Мет- 
зснжс, Май Рей, Леже и др.

Окончательная редакция мемуаров о Модильяни относится к 
маю 1964 года. В связи с последней переработкой Анна Ахматова 
предложила мне написать краткую характеристику рисунка Мо­
дильяни. 2 мая 1964 года, посылая мне свой машинописный текст 
и фото рисунка, она писала: «... посмотрите сто. Куда поместить 
Ваш текст, не на 6-ую ли страницу?» Таким образом она пред­
полагала включить мою еще не напитанную заметку в свой текст. 
А через день, когда заметка была написана, Анна Андреевна ре­
шила присоединить ее к своему мемуару в качестве послесловия. 
Затем ока внесла в свою машинопись еще несколько поправок, 
отбросила два-три куска, не оправданных контекстом, и наконец- 
то признала раооту завершенной».

Статья Н.Харджисва «О рисунке А.Модильяни» была напеча­
тана в том же выпуске альманаха «День поэзии», где опубликованы 
и воспоминания Ахматовой о Модильяни. Исправленный текст в 
сборнике: Ахматова А. Стихи и проза. Л, 1976, С.562-571.

27 июля i 931 г. А.Ахматова и Н.Харджиев посетили Эрми­
таж. Анна Андреевна огорчилась отсутствием «Мадонны Альба» и 
«Святого Георгии» Рафаэля и некоторых других картин и между 
прочим сказала: «Ровно 20 лет тому назад я ходила по Лувру с 
Модильяни».

88 «Лирика» Леопарди в переводах А.А.Ахматовой и А.Г.Наймана 
была издана после смерти Ахматовой в 1967 г. Дочь Шагала— 
Ида Шагал.

89 «Будкой» Анна Андреевна называла литфондовскую дачу в Кома­
рове, в которой она жила летом с 1957 г.
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Л.И.Харджиев

О переводах в литературном наследии Анны  
Ахматовой,

О моем участии в переводческой деятельности А.А.Ах­
матовой есть краткое упоминание в комментарии к письмам 
поэта ко мне. Упоминают об этом и некоторые мемуаристы 
«юбилейного периода». Поэтому я счел необходимым сооб­
щить здесь более подробные сведения.

Я не являюсь профессиональным переводчиком. Мои 
переводы весьма далеки от совершенства, и я  не хочу, 
чтобы они попали в литературное наследие такого поэта, 
как Ахматова.

В конце 40-х гг. Анна Андреевна предложила мне быть 
ее сотрудником в этом достаточно скучном и изнурительном 
деле. На ее предложение подписывать переводы двумя фа­
милиями я ответил решительным отказом. Я отказался бы 
и в том случае, если бы был так называемым «поэтом».

Первым совместным опытом был перевод стихотворения 
азербайджанского поэта Сарывелли. Многочасовая работа 
оказалась настолько трудной и мучительной, что Ахматова 
решила больше не переводить.

Но ее поэтическая деятельность (после выступления 
Жданова) фактически прекратилась. Переводы были един­
ственным доступным средством к существованию. За строку 
тогда платили 15 рублей. Работа над переводами возобно­
вилась и через некоторое время как-то наладилась. Был 
достигнут определенный профессиональный уровень.

В этом деле помогли и советы обремененного переводами 
БЛ.Пастернака, который с неповторимыми вихревыми ин­
тонациями и не без лукавства пророкотал: «Ну, это очень 
просто: сначала нужно как-то увидеть целое, а потом все 
пойдет хорошо».

Много переводов сделано Ахматовой единолично. Не 
меньшее количество принадлежит мне. При этом необходи­
мо иметь в виду, что многие переводы подвергались совме­
стному редактированию.

К сожалению, я не составлял библиографии ахматовских 
переводов и поэтому могу отметить только те свои перево­
ды, которые напечатаны в сборниках, находящихся в моей 
библиотеке.

Начну со сборника произведений Цюй-Юаня (1954), где 
имя Ахматовой стоит под двумя переводами.
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Перевод знаменитой поэмы «Лисао» («Скорбь изгнанни­
ка») целиком принадлежит мне.

Недавно («Сов. культура». 1989, 13.У1) китайский лите­
ратуровед Чао Ман процитировал высказывание одного мо­
сковского китаиста, утверждающего, что перевод поэмы 
«возможной), ... не уступает подлиннику». Эту чрезмерно 
восторженную оценку не снижает даже предусмотрительное 
«возможно». Перевод другого произведения Цюй-Юаня 
«Призывание души»—ахматовский (при моем участии).

В сборнике «Китайская классическая поэзия» (М., 1956), 
где напечатан ряд ахматовских переводов, мне принадлежит 
перевод стихотворения Ли-Шан-Иня (812-858) «Ночью в 
дождь пишу на север».

В сборнике «Корейская классическая поэзия» (1956, 
1958) мне принадлежит большая часть переводов. У меня 
сохранились экземпляры обоих изданий с многочисленными 
моими поправками для несостоявшегося третьего издания.

В двухтомном сборнике «Сербский эпос» (1960) напеча­
таны четыре моих перевода: «Пир у князя Лазаря», «Косан- 
чич Иван » турецком лагере», «Смерть матери Юговичей», 
«Смерть Смялянича Илии».

В сборнике произведений С.Галкина «Стихи. Баллады. 
Драмы» (1958) мне принадлежат все четыре «ахматовских» 
перевода.

За год до смерти А.А.Ахматовой, в 1965 г. был издан ее 
сборник избранных (ранее напечатанных) переводов «Голо­
са поэтов».

Сборник был собран и издан в спешном порядке. В со­
ставлении этого сборника я (из-за болезни) не участвовал. 
Оказалось, что в сборник ошибочно включено 10 моих пе­
реводов: три стихотворения Иржи Волькера, три стихотво­
рения Станислава Неймана, два стихотворения в разделе 
«Сербский эпос»: «Пир у князя Лазаря», «Смерть матери 
Юговичей», стихотворение Ибсена «В этом доме они...» и 
стихотворение Нурдаля Грига «Герд».

Быть может, сборник был составлен при участии автора 
предисловия А.Тарковского, который и внес «поправки», не 
обращаясь к подстрочникам.

В результате в нескольких моих переводах возникли тек­
стуальные искажения.

В стихотворении Ибсена последнюю строфу следует чи­
тать так:

И находят они, эти двое людей, 
Ожерелья, подвески, запястья,—
Не найдет она веры сгоревшей своей, 
Не найдет он сгоревшего счастья.



Ср. текст в сборнике «Голоса поэтов»:
И находят они, эти двое людей,
Ожерелья, подвески, запястья,—
Не найти ей лишь веры сгоревшей своей, 
а ему—его прежнего счастья.

В стихотворении Н.Грига не отделена последняя строфа» 
В стихотворении «Смерть матери Юговичей» осталась 

неисправленной грубая ошибка автора подстрочника 
(Н.Кравцова).

Вместо:
Рядом с ними девять львов свирепых,
Огласилось поле львиным рыком.
(Львы е Югославии!)

Надо:

Рядом с ними девять псов свирепых,
Огласилось их рычаньем поле.

«Лав» не лев, а собака, пес (лайка).
Особенно искалечен перевод стихотворения И.Волькера 

«В парке около полудня». После первой строфы выпала пя­
тая строка, рифмующаяся со строкой восьмой:

Я сегодня мальчик, к радости льнущий...

Правильное чтение синтаксически связанной с ней шес­
той строки не
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Я могу любить,

И могу любить.

После восьмой строки исчезла рифмующаяся с нею де­
вятая строка:

Но и молитва крепнет, зрея, как яблоко в листьев гуще...

Наконец разрушена рифма в предпоследней строке. 
Напечатано:

Я им стать должен;
Саблей молится воин.

Правильное чтение:
Я им стать достоин;
Саблей молится воин.



В недавно изданной книге переводов Ахматовой «Дыха­
ние песни» (1988), кроме указанных мною стихотворений 
Ибсена, Н.Грига, С.Неймана н С.Галкина, мне принадле­
жит весь цикл стихотворений татарского поэта Г.Тукая.

Я не могу перечислить здесь все «ахматовские» перево­
ды, сделанные мною и находящиеся в различных сборниках 
и периодических изданиях.

Некоторые мои переводы включены в изданный в 1968 г. 
сборник «Мастера русского поэтического перевода (Тувим, 
Броневский и др.), а также в авторские сборники «Стихо­
творения и поэмы» Маркиша (1969) и Чаренца (1973).

Я переводил стихотворения Махи, Квитки, Баумволь и 
других, мною здесь не отмеченных.

Совместная работа над переводами прекратилась в нача­
ле 60-х годов.

232 Н.И.Харджиев
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С ледственное дело Н .С .Г ум илева1

Из дневника Павла Николаевича Лукницкого 21.06.1973* **
Температура 35,5, пульс 40 ударов, два медленных, 

очень сильных, за ними мелкие, едва уловимые, такие, что 
кажется, вот замрут совсем... давление продолжает падать... 
дышать трудно. Жизнь, кажется, висит на волоске. А если 
так, то вот и конец моим неосуществленным мечтам... Гу­
милев, который нужен русской, советской культуре, и надо 
добиться реабилитации его имени, Ахматова—о которой 
только я могу написать все как есть, всю правду благород­
ной женщины, патриотки и прекрасного поэта...

...Правду! Только правду! А сколько можно почерпнуть 
для этого в моих дневниках! Ведь целый шкаф стоит. Пе­
редать мои сокровища преступникам, тем невеждам и по­
литиканам, которые не понимали и не понимают всего вкла­
да в нашу культуру, который я мог бы и должен был бы 
внести, -  если бы меня так беспардонно не давили замал­
чиванием, безденежьем и клеветническими наветами—пре* 
ступление... Все мои друзья перемерли или мне изменили, 
дойдя до постов и полного равнодушия ...

Вчера душевная беседа с милым Сережей. Он все пони­
мает, умница, и слушал меня внимательно. «Ничего, Ка­
па , тебе все надо выдержать, сейчас главное—тебе попра­
виться. А все, что ты не успел или не успеешь доделать, 
сделаю за тебя я». Он мой надежнейший друг. Он никому 
и ничего не простит, выйдя на большую арену жизни... И, 
конечно, сделает все зависящее от его сил, ума, сердца, 
таланта и уважения ко мне...

И з дневника Павла Николаевича Лукницкого:
...8.2.1968 г., днем, мне на городскую квартиру позвонил 

заместитель генерального прокурора Маляров Михаил Пет­
рович ... что переписка по делу Гумилева находится у него, 
—он просит меня связаться, с ним, позвонить ему по теле­
фону Б-9-68-42 завтра (9/2) до 11.30 или после 1 часа—хо­
чет повидаться...

11.2.68. составил список книг Гумилёва для Малярова.
...А 1-й заместитель генерального прокурора СССР Ма­

ляров, после рассмотрения поданного мною заявления о по­
смертном восстановлении имени Гумилева и после изучения

* 21.06.1973 г.—последний день жизни Павле Николаевича Лук­
ницкого.

** Так сын называл по-домашнему отца.
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«дела» Н.Г., затребованного из архивов КГБ в прокуратуру, 
а также предоставленных мною материалов, сказал мне: 
«Мы убедились, что Гумилев влип в эту историю случайно... 
А поэт он—прекрасный... Его «дело» даже не проходит по 
«делу» Таганцсвской Петроградской «боевой организации», 
а просто приложено к этому «делу». ш

И показал мне тоненький скоросшиватель и, в час­
тности, письмо, ходатайствующее об освобождении 
Н.Гумилева «на поруки» с подписями М.Горького, Ма- 
широва-Самобытника и многими другими, —это письмо 
сохранилось в «деле».

Маляров также сказал мне, что «состав преступле­
ния» Н.Г. настолько незначителен, что, «если бы это 
произошло в наши дни, то вообще никакого наказания 
Н.Г. не получил бы...»

... В «деле» Гумилева, которое изучалось в 1968 г. заме­
стителем Генерального прокурора СССР Мих.Петр.Маляро- 
вым, есть коллективное письмо (Маляров показал мне его 
коротко) в ЧК, с перечислением должностей Н.Гумилева (в 
частности в издательстве «Всемирная Литература» и в ка­
честве председателя Союза поэтов), его значения как поэта 
и просьбой освободить его на поруки. В числе подписавших 
письмо—М.Горький, Маширов-Самобытник, К.Чуковский и 
другие—примерно человек 10 всего.

На мой вопрос Малярову, «проходит» ли по «делу» Гу­
милева где-либо имя В.И.Ленина, Маляров ответил «нет».

На вопрос, упоминаются ли имена Павлова й Колбасьева 
в числе тех, кто писал заявление (донос) на Н.Г., Маляров 
ответил: «Есть два заявления. Но имена—другие».

Я не счел удобным расспрашивать...»

Из записок Сергея Павловича Лукницкого.
17.10.1989.
Летом 1973 г. мой отец, лежа на больничной койке со 

смертельным инфарктом, набросал что-то на маленьком ли­
стке своей слабой уже рукой и, передав листок мне, сказал, 
что это план места гибели Гумилева и что в кармашке одной 
из записных книжек его фронтового дневника хранится под­
робный чертеж. Этот он нарисовал, чтобы я не ошибся, ища 
тот, который он составил вместе, с А.А.Ахматовой вскоре 
после ее второго, т а й н о г о ,  посещения скорбного места 
в 1941 году. Составил, веря, что Правда Гумилева явится 
России. Составил и заучил его на память навсегда. *

* Видимо, П.Н. Лукницкому показали не само «дело», а надзорное
производство по нему. С.Л
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С тех пор я поставил себе цель—завершить начатое моим 
отцом, рассказать об идее, владевшей им с середины двад­
цатых годов до последней минуты его жизни, —рассказать 
о деле Гумилева.

18.10.1989.
Гумилев—судьба нашей семьи. И я, конечно, пошел 

судьбе навстречу: пошел через Прокуратуру СССР, МВД 
СССР, Советский фонд культуры...

Моя роль в занятии Гумилевым ограничена тем, что 
я люблю его поэзию, а определена тем, что именно я, 
в память об отце, в знак преклонения перед его беско­
рыстным подвижническим трудом, должен был поставить 
последнюю точку.

Отец начал заниматься Гумилевым в 20-х годах. После 
смерти отца моя матушка стала продолжать его дело: стала 
публиковать материалы архива отца. И я тоже оказался 
причастным к Гумилеву..

Мне понадобился 21 год, если считать с того дня, когда 
первый заместитель Генерального прокурора СССР 
М.П.Маляров... принимал в своем кабинете моего отца, ко­
ренного петербуржца П.Н.Лукницкого, пришедшего с заяв­
лением о реабилитации его любимого поэта Гумилева. Отец 
принес в прокуратуру все прижизненные издания гумилев­
ских сборников—для изучения и доказательства невиновно­
сти Гумилева, все еще наивно и доверчиво оглядываясь на 
«оттепель». В 1982 году Терехов, состоявший в 1968 году в 
должности начальника отдела по надзору за следствием в 
органах безопасности, рассказал мне, что М.П.Маляров при­
своил тогда несколько книг Гумилева для своей дочери— 
«горячей поклонницы» поэта. Рассказал это тот самый Те­
рехов, который в 1987 году выступил в «Новом мире», ска­
зав, что Гумилева «наказали» за «недоносительство», а не 
за участие в заговоре. Доносительство Терехов считал еще 
в 1987 году нормой нравственности.

Отец поверил словам Малярова о том, что для реабили­
тации Гумилева надо лишь, чтобы Союз писателей СССР 
обратился с ходатайством в ЦК, и что, если прокуратура 
получит указания от ЦК, то вопрос решится. Отец на ра­
достях оставил в «подарок» одну из «задержанных» Маля­
ровым книг, остальные попросил вернуть.

Отец пошел в Союз писателей...
Союз писателей не захотел...
После моего знакомства с «делом» и трех публикаций 

материалов в газете «Московские новости» и журнале «Ого­
нек» мы смотрели «дело» уже вместе с матушкой.



Вера Константиновна Лукницкая:
В том, как все произошло, не оказалось ничего сверхъ­

естественного.
Из сотен тысяч, быть может и больше, —обычная, как 

и все другие, папка.«. Стандартность ситуации в том, что 
когда мы пришли читать «дело», то его долго искали, и здесь 
не было «злых сил», препятствовавших нашим намерениям. 
Совсем нет. Просто «дело Гумилева»—одно из многих дел 
в коричневой папке с длинным архивным номером. Коли­
чество цифр этого номера, стоявшего над 1921 годом, в 
1990-м не могло не произвести на нас впечатления.

Работа с «делом» как бы спрессовалась во времени. Же­
лание скопировать документы, все в точности, с подлинни­
ков—безмерно, документов много, а перед столом—пожилой 
человек, ни разу не присев, терпеливо, стоя, ждет, когда 
мы закончим и вернем «дело» из наших рук в его руки: А 
нам кажется, что мы только начали, и он, этот терпеливый, 
приветливый прокурор, пытается, нагнувшись над нами, да­
же помогать нам расшифровывать очередную бумажку» А 
двое других сидят за другими столами, занимаются своими 
делами, и они тоже приветливы и благожелательны, но им 
нельзя мешать: нельзя вслух предполагать, тем паче спо­
рить, неловко начитывать громко на диктофон...

А время бежит, обгоняет нас, уже объявлено партсобра­
ние, и мы знаем, что остались мгновения этого последнего, 
третьего, свидания с «делом». А дальше оно уйдет, спрячет­
ся, может быть, теперь, Бог даст, не навсегда, может быть, 
теперь недолго ждать его рассмотрения...

А пока перед нами впервые в истории: «Дело Н.С.Гуми- 
лева». Точнее—листы уголовного дела по обвинению Нико­
лая Степановича Гумилева в участии в Боевой Петроград­
ской (контрреволюционной) организации—в заговоре, * во 
главе которого стоял профессор В.Таганцев (1886-1921).

В процессе работы с «делом» возникали проблемы, кото­
рые мы по мере сил старались преодолеть. Преодолели, ес­
тественно, не все.

Пытались воспроизвести порядковые номера листов, до­
кументов, но могли ошибиться в нумерации, ибо листы ча­
сто повторяются (к делу Гумилева возвращались не раз). 
Повторяются (перепечатаны)—и потому, что желтеет бума­
га, выцветают чернила, блекнут карандашные записи, до­
кументы стареют. И, креме того, они расположены не всегда 
хронологически.

Часть «дела» прочесть невозможно совсем. Время стерло 
текст. Может быть, причина—условия хранения или перма­
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нентная эвакуация архивов НКВД? Ках бы то ни было/ 
незначительные документы могли выпасть из поля зрения.

На многих документах—справках из адресных столов, от 
домоуправа, ордерах на арест, на обыск, а также на бума­
гах, изъятых у Гумилева при аресте, т.е. на письмах, кви­
танциях, записках, —отсутствуют либо даты, либо подписи 
(или они неразборчивы). При коротком знакомстве с доку­
ментами их пока уточнить не удалось.

Орфография и синтаксис даны так, ках они есть в по­
длиннике.

Представляем «дело» в том виде, в котором оно нами 
расшифровано после последнего просмотра. Но перед 
этим—два отступления. Первое. Мы благодарны всем, кто 
домогал нам, даже тем, кто стоял на пути к «делу». Вто­
рое. Все же мы остаемся при своем мнении, что Гумилева 
дадо простить. Именно простить. За то, что, вступив под 
Своды ВЧК, он* ошибся, поверив, что находится в органе, 
эде закон, пусть и закон революции, —есть вершина спра­
ведливости...

С.П.Лукницкий
В.К.Лукницкая.

Коричневая картонная обложка, глянцевая, штамп;
«Дело взято на технический учет». 

МИНИСТЕРСТВО ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СССР 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ АРХИВ.

ОБЩИЙ СЛЕДСТВЕННЫЙ ФОНД.
Дело по обвинению Гумилева Николая Степановича

Н-1381
Арх №("неразборчиво—В.Л.)
Кол. томов 382 том 177
Обложка дела, голубой картон:

Н-1381
В.Ч.К.

Дело №214244
«ПЕТРОГРАДСКАЯ БОЕВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ» 

СОУЧАСТНИКИ
(Гумелев Н.С. (так!—В.Л.)—104 стр.)

том 177
Арх. № в 382 томах

Лист N° 1 отсутствует.

Лист N° 2—маленький листок, «справка»:
Справка: В этом томе первый лист—фотокарточка, кото­

рая из дела изъята и находится в альбоме 25.2.1935 г.
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Лист № 3—типографский бланк—анкета, заполненная 
рукой Н.Гумилева: ш

Фамилия Гумилев
Имя и ’отчество Николай Степанович 
звание да
время рождения 1886 
блйжГ'да жена, дочь
надйонэдьн^ 
подданство русс
документы о личности трудовая книжка 
жительство Петроград 
был ли за границей да 
место службы Всемирная литература 
род занята коллегии
прйнадаежность к партии нет 
привлекался ли ранее нет
арнЁ^ван’*3.8...............

1071
по инициативе Ка... (неразборчиво—В.Л.)

Лист № 4—маленький бланк, заполненный чернилами: 
Засада
Произвести обыск и арест
Гумилёв* Николай Ста проживающ. по Преобра­

женской ул., д. 5/7, кв 2 
по делу №2534—3 авг. 1921

Лист № 5—незаполненный бланк с подписью и печатью: 
Петроградская Чрезвычайная комиссия
секретно—опёративныи .................
т а ^ ^  .....................

Лист № б—ордер на арест: 
Петроградская Чрезвычайная комиссия
секретно'’ оперативный’овд ...................
на двое’суток..........................

1071
3 авг. 1921 г.

Выдан сотруднику Мотовилову (?—В.Л.)
Щюйзвбдство обыска и ареста 
Гумилева Николая Степановича 
и по усмотрению и пред... (неразборчиво—В.Л.) 
Петрограда

* Здесь и далее подчеркнутое набрано типографским ш рифтом.
В Л
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по адресу Преображенская 5/7, кв. 2 
Все * граждане обязаны оказывать

указанным сот иолнре содействие.
Прёдседатёль^комиссии )
(печать)..........................
(Зав. секр. опер, отделом (подписи нет—В,Л,)

Лист № 6 (продолжение)—2 экземпляра протокола: 
Протокол
На основании ордера Чрезвычайной комиссии по борьбе 

с контрреволюцией и спекуляцией при Союзе^Коммун.^ Се­
верной области, за № 1071 от 3.8.1921 произведен обыск 
д. №14 кв. 34 по ул. Морской.

Согласно данным„.указаниям, ^зад гражданин Гу­
милев Николай Сергеевич (так!—В .Л )  Взятодля достав­
ления в Чрезвычайную комиссию следующее (подробная 
опись):

Переписка, ничего другого не обнаружено.
Оставлена засада до выяснения.
Зая вления на неправшьности, допущенные при произ- 

водстве обыска нет.
Расписмся Н. Г у мил ев (рука Н.Гумилева—В.Л.) 
Добавления
Всё заявления и претензии должны быть занесены в про­

токол. После подписания протокола никакие заявления не 
принимаются. Комиссия отвечает только за то, о чем упо­
мянуто в протоколе,

Обыск проводо для поручений
Мои., „(неразборчиво—В.Л.)
Все указанное в протоколе удостоверяем.
Предста вйтёл и домового комитета И .Ту сев 
дворник (подписи нет—В.Л.)
Кроме того подписали (подписи нет - В.Л.) 
Прймечаниё. Один экземпляр протокола должен быть ос­

тавлен под расписку представителей Домового комитета.

Лист № 7—незаполненный бланк с подписью и печатью:
Петроградская Чрезвычайная комиссия
секрета
ш г а щ е р а  1096...

Лист № 8—чистый бланк:
Ордер на обыск от 5.8.21.

Лист № 9 
Цена 3 коп. 1917.

С ледственное дело  Н .С .Г ум клева
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Справка адресного стола 
Гумилёв ( так!—В.Л.)
урожд. Арханг. губернии Шелкур. уезда 
Усть (неразборчиво—В.Л.) волости 23 лет, православ­

ный.
По сведениям адресного стола на жительстве в Петров 

р ад ёзн ачй тсявдом ёЩ  
венской'"улице. 4.8.21

Лист № 1 0
Ц енаЗкоп .1917
Справка адрёс1аого стола
Гумилев Дмитрий Степанович
Гражданин РСФСР 34 года православный
д. 20/65 кв. 15
Ивановская ул. Московской части участка
4.8.21

В.К.Лукницкая, С.П.Лукницкий

Лист № 11— маленький бланк с печатью и неразборчи­
вой подписью:

Петроградская Чрезвычайная комиссия
сёкрётнб-опёратйвны ..............
оадёрТШ™ ..................
5 авг. 21
сотр. Богданову и Сомедову. Произвести обыск у гр-на 

по адресу Преобра. д. 5/7 кв. 2

Лист № 12—еще одно распоряжение об обыске; серая 
бумага, без шапки учреждения:

Произвести обыск у гр.Гумилева Н.С.
Преображенская"5/7. 
по делу 2531
5.8.21
Зав, "отделом Серов (?—В.Л.)
Следоватёль Гольденко (?—В.Л.)
Богданов"....

Лист № 13—расписка об изъятии денег:
6413 Талон квитанции к делу 
Денег советских Гб 000 р̂
Старинных монет, гривенник (фраза прочитывается не 

полностью—В.Л.)
1 зол. 48 у. (?—В.Л.)

Листы 14—19—копии протоколов допросов, задержа­
ний.
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Лист Ш 20
Доклад

В Петроградскую Губернскую Ч.К.
Ввиду того, что д. №11 по Пантелеймоновской улице 

содержит 142 квартиры, из коих несколько не занятых, и 
домовые книги ведутся крайне беспорядочно, точно установ­
ки в такой краткий срок сделать нет никакой физической 
возможности, тем более, что заведывающий дом. и домовой 
книгой за свое кратко-временное преоывание в этой долж­
ности еще не успел ориентироваться.

2.8.21
Коркий (?—Подпись неразборчива—В.Л.)

Листы N3 21—24—квитанции, записки управдомов, поч­
ти все неразборчиво.

Лист № 25—доклад, отпечатанный на машинке фио­
летовым шрифтом:

В Петроградскую Чрезвычайную комиссию 
Доклад

По установке про г-на Гумилева Дмитрия Степановича, 
выяснено только по домовой книге, по Ивановской ул. д. 
20/65, следующее:

С 3-го мая 1918 года был прописан прибывший из Лон­
дона через Мурман Гумилев Николай Степанович, русский, 
писатель и также была прописана г-ка Анна Степановна 
Гумилева 23 лет, русская, прибыла в этот дом в кв. 15 с 
родины 13 авг. 1918 т. 16 авг. 1918 г. выбыла в гор. Бежецк. 
21 авг. 1918 в указанную квартиру опять прибыли выше­
названные г-не из Бежецка и 4 апр. 1919 выбыли не дав 
сведений.

30 сент. 1918 с Фонтанки 18 в кв. 15 д. №20/65 по 
Ивановской ул. прибыл Гумилев Дмитрий И. (?—В\Л.) 34 
лет, русский, при родных, с ним жила гр-ка Анна Андреевна 
Гумилева, сестра милосердия, временно состоявшая при 
учете в Троицкой общине. 4 апреля 1919 г. выбыли не дав 
сведений.

Потом значится, что из Царского Села 20 октября 1918 
А.И.Гумилева 42 лет, вдова отставного статского советника 
при сыне, а 25-го янв. 1919 возобновила новые документы, 
от 1-го гор. Совета, что является гр-кой Тверской губ. Бе­
жецкого уезда, (слеп?)невской волости, дер. Венново, вы­
была 4 апр. 1919 г. В этой кв. проживают теперь другие 
лица.

2/УШ-21. Зам. нач. аген. Матвеев (?—В.Л.)



Листы Ns 26—27—копия доклада е Петрогубчека.
Лист Ns 28.

Доклад
В Петроградскую Ч.К.
Помимо Д.К.Т. (?—В.Л.) установили, что г-н Гумилев 

Ник. Степанович действительно проживает по Преображен­
ской ул. д.5/7, кв. 2.

Основная профессия: профессор, служит преподавателем 
в Губполитпросвете

2/8- 21.
подпись Матовилов (?—В.Л.)
Это единственный документ, в котором подпись дан­

ного лица просматривается четче.

Лист №2 9—маленькая смятая, пожелтевшая записка; 
текст неразборчив, адресована:

Екатеринодар
Рашпилевская улица д, 78, кв. Чхеидзе
Текст неразборчив.

Лист Ns 30—на бланке издательства, невидимому, пе­
речень предполагавшихся изданий, рукой Гумилева:

Издательство Всемирная литература
Гос. изд.^етёрбурй Моховая. 36

...............
т е л . ’ редактора’ Ï -13 - 65...
Ï) П о э т й к а . (Шразборчиво—В.Л.), арабо-персидская, 

индуистская, (неразборчиво—В.Л.), классическая, романти­
ческая, сентиментальническая. реалистическая, символиче­
ская, акмеистическая, футуристическая

2) Энгельгардт
3) Мои рассказы и статьи
4) Георгий Иванов
5) Ремизов
6) Амфитеатров
7) Замятин

Лист № 31—запиЫа, связанная с делами Союза поэтов:
Милый Николай!
Пожалуйста непременно будь сегодня в Союзе—чтобы 

уговориться с Кельсоном насчет всех дел... (неразборчиво— 
В.Л.). молодых и пр. Он будет там в 11 часов вечера.

Подпись неразборчива.— В.Л;

Лист №  32—записка на клочке бумаги, чернилами; без 
подписи:
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Николай Степанович 
Ждем Вас до 4 1/2 часов 
Звоните 1.00.90.
Есть новости.

Лист N° 33—записка на клочке бумаги:
Кузьм. Караваев.
Фурштадская 11, кв.2.
5.70.09.
Вагон 14-71 
1 кл.
К 11 часам придти.

Лист N° 34—запись карандашом:
Тел. 6-75.00.
Акимова

Лист №  33—запись на клочке бумаги:
99-28
Брагинский 
Йзв. 45

Лист № 36—членский билет книжного магазина на 
бланке издательства «Петрополис»:

Ре^ороШ
Членский билет №20 
Гумилёв Николай Степанович
Книжный распределительный пункт под покровительст­

вом Комиссии по улучшению быта ученых

Лист N° 37—запись на клочке бумаги:
Сем. Мих. Горелик

Лист N° 38—запись на клочке бумаги:
Надежда Александровна Замиу..<7—В.Л.)

Лист N° 39—запись на клочке бумаги:
Зифъ 402-51 т. 22-92
459-57
0712-2

Лист № 40—открытка:
Петроград
Угол Невского и Мойки
Дом Искусств квартира Гумилева.

21.06.21



Frau Гумилевой
Спешность просьбы не дает возможности узнать Ваше 

имя отчество, а потому, вопреки элементарным правилам 
корректности, приходится писать без обращения. Надеюсь, 
Вы поймете меня и простите такое начало. Возвратившись 
из Петрограда, знакомая курсистка сообщила, что письмо, 
адресованное Вашему мужу, за отъездом последнего вруче­
но Вам. Колоссальная просьба сохранить его и передать при 
встрече Вашему мужу. Кстати, если Ваш муж найдет сво­
бодную минуту для ответа, пусть кроме дома искусств ос­
ведомит меня о доме литераторов: 1) Каковые силы его 
обслуживают 2) Какого настроения работы пользуются 
спросом 3) есть ли надежда на сотрудничество к наконец 4) 
гонорар и т.д. (хорошо бы получить один-два номера жур­
нала). Болезнь выбросила меня за борт жизни, а условия 
существования сделали из квартиры ракушку «рака отшель­
ника». Культурная жизнь проходит боком, материальный 
кризис углубляется по определению самой современности. 
Приходится отложить в сторону «архивы» и стоит (?—В,Л.) 
поискать точку приложения сил в Ваших краях. Прошу про­
стить, что утрудил Ваше внимание и с извинениями за бес­
покойство принять свидетельство моего к Вам почтения.

Экс журналист Консг (далее неразборчиво: М.б. Руша­
нов? Русинов? Рустинов?—В.Л.)

Лист № 41—записка:
Почтамтская 20, кв 7, 
т. 28-81
Милый Николай!
Пожалуйста, приходите сегодня с Анной Николаевной к 

нам и приведите с собой Михаила Леонидовича, если он 
будет у тебя. Приходите непременно. Мне самому нельзя 
уйти из дому, потому что у меня будет корпусной товарищ. 

Гво (неразборчиво—В.Л.)

Лист № 42—записка карандашом:
Александр Морицевич Данкман 
Управдел, и зав. фин. частью 
Ьго госуд. театра для детей 
Неглинная ул. №9 около Кремля 
Между 12 и 2 в понедельник

Лист №  43—записка карандашом рукой Гумилева: 
Понедельник

Нина Шишкина 
<Муме
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Немирович
Вторник

Пьеса Оцупа пост„.(неразборчиво—В.Л.)
Софроницкий
Флит
Мой роман (обведено овалом—В.Л.)

Среда
Львова 
Мой роман 
Лозинский

Четверг
Енгаличев и Добрвен (Дубовен—?—В.Л.)

Суббота
Ген* репет, Оцупа 
Енгаличев

Воск.
Львова
Халатьян
тел. домаш. Данкман 37-86 
тел. Детского театра 
2-86-63
(На обороте—В.Л.)
Концерт Ольги Николаевны 
Ру гомо-Названовой (7—В.Л.)
Малый зал МУЗО Консерватория
б. Никитская Воскресенье
тел. Г.М. 8 ч. веч.

Даскар (или Ласкар—В.Л.) 
т.2-99-21

Лист № 44—запись зелеными чернилами рукой Гумилева:
Владимир Германович Лидин
Малая Никитская 8, кв 16
(На этой же записке чертеж—В.Л.)
М.Никитская, 8

ССП
(Подпись карандашом—В.Л.)
Тверской бульвар 25 (особняк во дворе) 
Союз писателей (понед. в 9 ч.)
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Лист № 45—запись карандашом:
Аксенов Мясницкая, М. Харитоньевский, дом 4.

Лист №  46—запись карандашом на клочке бумаги:
Собинов 4-82-36
Спросить Елену Константиновну

Лист № 47
Служебная записка старшего секретаря командующего 

всеми морскими силами республики. Толстов Н. 25 июня 21 
года

Председателю РИД губ. союза.
Многоуважаемый товарищ с вами в поезде едет член 

Коллегии Всемирной литературы и председатель Питерского 
профсоюза Поэтов товарищ Н.С.Гумилев, который работает 
вместе с М.Горьким.

Очень прошу Вас оказать всяческое содействие тов. Гу­
милеву и выдать ему просимое как подарок с юга респуб­
лики питерским голодающим писателям. Заранее благода­
рю.

Очень обяжете. С товарищеским приветом
В.Павлов

Лист № 48—записка на папиросной помятой бумаге:
Дорогой Котик конфет ветчины не купила, ешь колбасу 

не сердись. Кушай больше, в кухне хлеб, каша, пей все 
молоко, ешь булки. Ты не ешь и все приходится бросать, 
это ужасно.

Целую Твоя Аня.

Лист № 49—записка:
—Анне Николаевне на сохранение. Привет

Владислав Ходасевич

Лист № 50—записка неразборчива.

Лист № 51—записка чернилами:
Москва 4.07.21

Уважаемый Николай Степанович
Случайно узнала, что Вы в Москве и собираетесь завтра 

домой. Во-первых, хотела предложить поехать вместе, т.к. 
тоже завтра уезжаю в Питер. Ждала Вас здесь до 9 часов 
вечера, но дальше мне ждать совершенно нет времени. 
Будьте милым, если успеете позвоните мне по тел. сегодня 
до 1 ч. ночи №44884. Вызовите меня.
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Если Вы завтра почему-либо не уедете, s  позвоню в 
среду сразу по приезде Анне Николаевне и передам, что Вы 
живы здоровы и собираетесь обратно домой. Желаю всего 
лучшего. Ваша верная ученица и почитательница Ольга 
Зиф.

Листы № 52, 53—неразборчиво

Лист N° 54—записка карандашом:
Вера Иосифовна 
47-02
Нина Евгеньевна 
36-55

Лист № 55—записка со стершимся карандашным тек­
стом.

Лист Ns 56—записка рукой Н.С.Гумилева:
«Дорогой Оцуп!
Пришел вчерашний скандалист, хоторый скандалит еще 

больше, показывает мандат грядущего и ругается. Сходи за 
кем-нибудь из пролеткульта и приведи его сюда, и скорее, 
пока он не произвел (оборвано—В.Л.)

Лист N° 57—два. письма на одном листе фиолетовым 
карандашом:

Тов. Каменский
Завед. Художественным отделом.
Вельмар Эдита, Псков, Запсковская Митарная гора 
дом Вельмар 
Дорогая Эдита
очень прошу Вас приютить у себя поэта Гумилева, на 

несколько дней к Вам приглашенного
Ваш (неразборчиво—В.Л.)

Тов. Каменский
К Вам приедет поэт Гумилев, без сомнения Вам извест­

ный.
Я очень прошу Вас помочь ему в Пскове

Ваш Пиотровский

Лист № 58—обрывок бумаги:
...мне по получении этой записочки по тел. 1-42-97 (Га­

гаринская, 32, кв.4). Разрешение на клуб уже получено.
23.У.21
А.Беленсон

На обороте записки рукой Гумилева:
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Литейный 31 кв. 12 
у д.Калашникова 
Мария Петровна Попова 
Фрейнг (?—В.Л.)

Лист N° 59—записка карандашом: 
Надежда Алис {неразборчиво—В.Л.) 
Замиунина (?—В.Л.)
Кирочная 17 кв. 9 
т. 29-29

Лист N° 60—перечень стихотворений для антологии 
Гржебина—рукой Гумилева, черными чернилами:

)

1) Жираф
2) Волшебная скр.
3) Орел
4) Капитаны
5) Из логова змиева
6) Я верил, я думал
7) У камина >
8) Туркестанские генералы |
9) Занзибарские девушки ]
10) Возвращение
11) Пятистопные ямбы
12) Первая канцона
13) Вторая канцона
14) Пантум
15) Деревья
16) Мужик
17) Первая канцона
18) Эзбекие
19) Сомали
20) Птица
21) (неразборчиво—В.Л~)
22) Осветив горящее тело
23) Лес
24) Трамвай
25) У цыган

Ром. цв. 1

Жемчуга 3

Чужое небо

Колчан

1

Костер

Шатер

Огненный столп 3

Лист № 61—оборотная сторона листа №60: 
Расписка. Мною взято у Н.С.Гумилева пятьдесят тысяч 

рублей. Мариэтта Шагинян. 23 VII. 21

Лист№ 62—записка со стершимся карандашным тек­
стом.



Лист № 63—членский билет Н.С. Гумилева:
1920 Дом искусств на 1920

комиссариате народного просвещения
М ойк^ ........ ...................
Ч л ё ^ ........
Гумилёв Ниш
Председатель высшего совета Дома искусств 
МХорький............................
з а в е д у  (неразборчиво—В.Л.)

Листы № 64у 65—записки, не поддающиеся расшифровке.

Лист № 66—записи:
«Александр Иванович Венедиктов 
Москва, Земля... (неразборчиво—В.Л.)
Тетеринский, пер. д.12 кв.27 
(относительно поэмы «Мери п/ч  (?—В.Л.)
Владивостока
С.Г.Каплун Кирочный 3, кв 25 
т. 65-04

Лист № 67—запись не поддается расшифровке.

Листы № 68, 69
Протокол показания гр, Таганцева. «Поэт Гумилев после 

рассказа!Термана^ обращался к нему в конце ноября 1920 г. 
Гумилев утверждает, что с ним связана группа интеллиген­
тов, которой он сможет распоряжаться и в случае выступ­
ления согласна выйти на улицу, но желал бы иметь в рас­
поряжении для технических надобностей некоторую свобод­
ную наличность. Таковой у нас тоща не было. Мы решили 
тогда предварительно проверить надежность Гумилева, ко­
мандировав к нему Шведова для установления связей.

В течение трех месяцев, однако, это не было сделано. 
Только во время Крондштадта Шведов выполнил поручение: 
разыскал на Преображенской ул. поэта Гумилева, адрес я 
узнал для него во «Всемирной литературе», где служит Гу­
милев. Шведов предложил ему помочь нам, если представ 
вится надобность в составлении прокламаций. Гумилев со­
гласился, сказав, что оставляет за собой право отказываться 
от тем, не отвечающих его далеко не правым взглядам. 
Гумилев был близок к Совет, ориентации. Шведов мог ус­
покоить, что мы не монархисты, а держимся за власть Сов, 
Не знаю, насколько мог поверить этому утверждению. На 
расходы Гумилеву было выделено 200 000 советских рублей
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и лента для пишущей машинки. Про группу свою Гумилев 
дал уклончивый ответ, сказав, что для организации ему 
потребно время. Через несколько дней пал Крондштадт. 
Стороной я услыхал, что Гумилев весьма отходит далеко от 
контрреволюционных взглядов. Я к нему больше не обра­
щался, как и Шведов и Герман, и поэтических прокламаций 
нам не пришлось ожидать».

В.Таганцев
6.VIIU921

Листы N9 70, 71—копии протокола показаний Таганце- 
ва.

Лист № 72—записка:
Вес дела, печать, бланк, канцелярские принадлежи, кас­

совую книгу сдал Владимиру Алекс. Павлову и оплаченны­
ми мне счетами всего на сумму 67 000: сдал

Лист № 73—список фамилий рукой Гумилева: 
Городецкий, Потемкин, Пяст, Анненский, Сологуб, Сергей 

Соловьев, Бруни, Верховский, Блок, Клюев, Бальмонт, Вя­
чеслав Иванов, Северянин, Хлебников, Лифшиц, Цветаева, 
Нарбут, Балтрушайтис, Адамович, (неразборчиво—В.Л.).

Лист № 74—запись рукой Гумилева:
Статьи
1. Жизнь в стихах
2. Поэзия в (неразборчиво—В.Л.)
3. (Неразборчиво—В.Л.)
4. (Неразборчиво—В,Л.)

Лист № 75—незаполненный бланк:
Пригласительный билет. Всероссийский Союз поэтов 
Просим 'Вас*пожаловать со-

стоящееся в____________________июля (Литейный 24, дом
Мурузи)......

Постоянные билеты для входа в клуб продаются в поме-
щении’̂ у б а .......................................

Начало программы в 9 ч. веч.
Пов естку просят обязател ьно̂  предъявл ять при входе. 
Щ ёзвдиум............ ....................... ..........................................

Лист №  76—на обрывке листа:
Господину Николаю Степановичу Гумилеву. Москва. 
Сахар 20 ф-210 
Соль 3 пуда
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Чай 4 ф—60 
Горошек 15 ф—60 
Шпик 15 ф—150 
Мука 1 пуд 12 ф—264 
Икра 2 ф—275 
Соленая рыба, рыбцы, 10 ф 
У меня сахар 20 ф—200 
Соль 3 п?
Горошек 5 ф—20
Мука 1 пуд 6 фунтов—184
Икра 4 фунта—100
(Неразборчиво—В.Л.) 6 ф—60
Орехов 9 ф—50
Рис 4 ф—20
Кофе 4 ф—20
Кофе—и пол.—156
Вишня, ягод 2 ф—30
Гречн. кр.—6 ф.—30
Лимон 5 (неразборчиво—В.Л.)
Подсолнух 3 Ф—Ю
На обороте листа рукой Гумилева: Купить орехов, изю­

му, вина, шпику, лимоны, гречневой крупы. Подарки Ва- 
лицкому, Оцупу, Залу (неразборчиво—В.Л.), (неразборчи­
во—В.Л.), Караваевым, Аннушке, (неразборчиво—В.Л.), 
(неразборчиво—В.Л.).

Лист № 77—записка рукой Гумилева, по-видимому, жена: 
Р^гороНв мне должен 285 000 
к 5 июню 85 000 1
к 20 июню 200 000 } возьми к 10 июлю 100 000 
Пошли маме 5 июня 45 000 

10-30  000 
2 0 -7 5  000

Тебе остается 5 июля 40 000 
10—70 000 
2 0 -2 5  000

Мои долги 
Тете Варе—3 
Саше—4 
в буфет 23 750

Листы № 78-80—обрывки бумаг, чистый лист бумаги, 
обрывок записки с неразборчивым текстом.
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Листы №  81-82—письмо размашистым почерком на 
двух страницах:

Москва, 26 июли, 21г.
Крестовоздвиженский пер. 9, кв 12
Собака (Т—В.Л.) Арбата 7 Тел. 1-42-87.
Особняк открылся 11-го в понедельник. Подробно тебе 

все расскажет Ияст. Я доволен. Не доволен, очень нервни­
чаю, но думаю, что все образуется и войдет в колею. Мне 
показалось, что вчера уже пара колес твоей колымаги взош­
ла на рельсы. Что будет дальше, покажет время. Из расска­
за Пяста и прилагаемой повестки на текущую неделю ты 
усмотришь и сообразишь многое из программной жизни 
особняка, которая пока что приняла такие формы, но они 
в ближайшие дни должны измениться. В помещении есть 
прекрасно оборудованная сцена и зрительный зал на 200 
мест с ложами. В ближайшие дни начнется работа на этой 
сцене. Сообщи мне свои репертуарные соображения приме­
нительно к тебе. (Твои вещи написанные уже и задуман­
ные) и вещи других переводных и старых и очень старых. 
Теперь о выступлениях в Москве у нас петербургских поэ­
тов. Так обстоит дело с поездкой группы в Крым. Хотелось 
бы устроить вечер Одоевцевой и Жоржа, потом М.Кузми- 
на—отдельно, Блока, Чуковского, твой тоже—отдельно, 
диспут Мейерхольд—Чуковский и т.д.

Бюджет вечеров пока что гарантировать может от 
200 000 до 300 000 в вечер. В случае большего сбора 
увеличить эту сумму на несколько процентов.

Останавливаться все эти прекрасные люди будут конечно 
у меня, в моем знаменитом сарае.

(Письмо обрывается—В.Л.)

Листы № 83, 84—бланк, заполненный рукой Гумилева:
Протокол допроса, произведенного в Петроградской гу­

бернской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволю­
цией, саботажём’и’’с п ё ^шшп:.....

Я^нижеподписавшийся^допрошенный в качестве обви­
няемого, показываю:

Т.Фамилия Гумилев
2̂  Имя отчество Николай Степанович
3. Возраст 35
4. Т1роисхожде из дворян
5. Место ж ^  Петроград, угол Невского к Мойки, 

в Доме Искусств
6. Род занятий писатель
7. Семейное положение женат

В .К .Л укницкая , С .П .Л укницкий
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8. Имущестаенное положение никакого

Ж^ ’̂Политическта аполитичен
ï"̂*«”̂ Cÿ̂ ^̂ a30B*aHiiïë' * ‘ooniiee " * BHÎcni ее, профессор 

..................стецииьное филолог
12. Чем занимался. 'гдё 'м
аГдо войны Г9Т4 года лйтературой, здесь и за границей 
6} до февральской революции 1917 года тоже 
в) до окта военной служ­

бе вкачествевольнЬбпределяющегося.пЬтом—прапорщик 
г . 19 ..9.*?.7.̂ Рьс:кой. Р .® ® I “.1.* .-?.9 в 18 году приехал

из ЛондонавПетрт^фад"я" до ареста находился членом кол­
легии экспертов издательства «Всемирная литература»

13. Саддения о прежней судимости никаких

Лист №  85
Показания по .существу дела: Месяца три тому назад ко 

мне утром прй)шёл молодой человек высокого роста и бри­
тый, сообщивший, что привез мне поклон из Москвы. Я 
пригласил его войти, и мы беседовали минут двадцать на 
городские темы. В конце беседы он обещал мне показать 
имеющиеся в его распоряжении русские заграничные изда­
ния. Через несколько дней он действительно принес мне 
несколько номеров каких-то газет. И оставил у меня, не­
смотря на мое заявление, что я в них не нуждаюсь. Прочтя 
эти номера и не найдя в них ничего для меня интересного, 
я их сжег. Приблизительно через неделю он пришел опять 
и стал спрашивать меня, не знаю ли я кого-нибудь, жела­
ющего работать для контрреволюции. Я объяснил, что ни­
кого такого не знаю, тогда он указал на незначительность 
работы: добывание разных сведений и настроений, раздачу 
листовок и сообщал, что эта работа может оплачиваться. 
Тогда я отказался продолжать разговор с ним на эту тему, 
и он ушел. Фамилию свою он назвал мне, представляясь. Я 
ее забыл, но она была не Герман и не Шведов.

Н.Гумилев 
9 августа 1921

Лист № 86
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
гр. Гумилева Николая Степановича.
Допрошенный следователем Якобсоном, я показываю 

следующее: летом прошлого года я был знаком с поэтом 
Борисом Вериным и беседовал с ним на политические темы, 
горько сетуя на подавление частной инициативы в Совет­
ской России. Осенью он уехал в Финляндию, через месяц я



получил в мое отсутствие записку, сообщавшую, что он 
доехал благополучно и хорошо устроился. Затем, зимой, 
перед Рождеством, ко мне пришла немолодая дама, которая 
мне передала неподписанную записку, содержащую ряд воп­
росов, связанных, очевидно, с заграничным шпионажем, на­
пример, сведения о готовящемся походе на Индию. Я отве­
тил ей, что никаких ?аких сведений я давать не хочу, и она 
ушла.

Затем, в начале Кронштадтского восстания ко мне при­
шел Вячеславский с предложением доставлять для него све­
дения и принять участие в восстании, буде оно перенесется 
в Петроград. От дачи сведений я отказался, а на выступле­
ние согласился, причем указал, что мне, по всей вероятно­
сти, удастся в момент выступления собрать и повести за 
собой кучку прохожих, пользуясь общим оппозиционным 
настроением. Я выразил также согласие на попытку напи­
сания контрреволюционных стихов. Дней через пять он при­
шел ко мне опять, вел те же разговоры и предложил гекто- 
графировальную ленту и деньги на расходы, связанные с 
выступлением. Я не взял ни того, ни другого, указав, что 
не знаю, удастся ли мне использовать ленту. Через несколь­
ко дней он зашел опять, и я определенно ответил, что ленту 
я не беру, не будучи в состоянии использовать, а деньги 
200 000 взял на всякий случай и держал их в столе, ожидая 
или событий, то есть восстания в городе, или прихода Вя- 
чеславского, чтобы вернуть их, потому что после падения 
Кронштадта я резко изменил мое отношение к Советской 
власти. С тех пор ни Вячеславский, ни кто другой с подо­
бными разговорами кс мне не приходили, и я предал дело 
забвению.

В добавление сообщаю, что я действительно сказал Вя- 
чеславскому, что могу собрать активную группу из моих 
товарищей, бывших офицеров, что являлось легкомыслием 
с моей стороны, потому что я встречался с ними лишь слу­
чайно и исполнить мое обещание мне было бы крайне за­
труднительно. Кроме того, когда мы обсуждали сумму рас­
ходов, мы говорили также о миллионе рублей.

Гумилев
Допросил Якобсон 18.8 1921 г.

Лист № 87—машинописная запись показаний Гумилева:
Продолжительное (7—В.Л.) показание гр. Гумилева Ни­

колая Степановича 20.8Л921 г.
Допрошенный следователем Якобсоном, я показываю: 

сим подтверждаю, что Вячеславский был у меня один, и я, 
говоря с ним о группе лиц, могущих принять участие в
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восстании, имел в виду не кого-нибудь определенного, а 
просто человек десять встречных знакомых, из числа быв­
ших офицеров, способных в свою очередь сорганизовать и 
повести за собой добровольцев, которые, по моему мнению, 
не замедлили бы примкнуть к уже составившейся кучке. Я 
может быть не вполне ясно выразился относительно тако­
вого характера этой группы, но сделал это сознательно, не 
желая быть простым исполнителем директив неизвестных 
мне людей, и сохранить свою независимость. Однако я ука­
зывал Вячеславскому, что по моему мнению это единствен­
ный путь, по какому действительно совершается переворот 
и что я против подготовительной работы, считая ее беспо­
лезной и опасной. Фамилии лиц я назвать не могу, потому 
что не имел в виду никого в отдельности, а просто думал 
встретить в нужный момент подходящих по убеждению му­
жественных и решительных людей. Относительно предложе­
ния Вячеславского я нц с кем не советовался, но возможно, 
что говорил о нем в туманной форме.

Н.Гумилев

Лист № 88—машинописная запись показаний Гумилева: 
23.8.1921
Допрошенный следователем Якобсоном, я показываю 

следующее: никаких фамилии, могущих принести какую- 
нибудь пользу организации Таганцева путем установления 
между ними связей, я не знаю и потому назвать не могу. 
Чувствую себя виновным по отношению к существующей в 
России власти в том, что в дни Кронштадтского восстания 
был готов принять участие в восстании, если бы оно пере­
кинулось в Петроград, и вел по этому поводу разговоры с 
Вячеславским.

Лист № 89—машинописная запись показаний Таганцева:
В дополнение к сказанному мною ранее о Гумилеве как 

о поэте добавляю, что, насколько я помню, в разговоре с 
Ю.Германом сказал, что во время активного выступления в 
Петрограде, которое он предлагал устроить (4 слова подчер­
кнуты красным карандашом—В.Л.), к восставшей органи­
зации присоединится группа интеллигентов в полтораста че­
ловек. Цифру точно не помню. Гумилев согласился состав­
лять для нашей организации прокламации. Получил он че­
рез Шведова В.Г. 200 000 рублей

23 авг. 21. Таганцев

Листы №90-93—машинописные копии листов 83-89.
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Лист № 94—машинописный текст телефонограммы: 
Петрогуб. Ч.К.
Телефонограмма №632 
из Дома Искусств
В квартире нашего быв, преподавателя Н.С.Гумилева 

имеются книги по вопросам искусства и художествен, лите­
ратуры. Эти книги необходимы нашему учебному заведе­
нию. Поручаем нашему библиотекарю П.М.Левину пол­
учить означенные книги, находящиеся на квартире Н.С.Гу­
милева (Преображенская ул. 5).

Зав. Литературным отделом 
Шловский (так—В.Л.)
Зав. канцелярией 
Лефлер (так—В.Л.)

Листы №95—100—неразборчивые тексты документов 
о найме Гумилевым квартиры по адресу у л  Преображен- 
ская, д,5, квитанции, справки.

Лист № 101—заявление в домоуправление Софии 
Штюрмер по поводу занимаемой А.Н.Энгельгардт кварти­
ры и находящихся в ней мебели и вещей, принадлежащих 
ее мужу Сергею Влад. Штюрмеру—школьному работнику— 
В.Л.

Лист № 102—машинопись:
Заключение
по делу №2534 гр. Гумилева Николая Станиславовича 

( зачеркнуто, написано сверху чернилами «Степановича»— 
В>Л.)> обвиняемого в причастности к контрреволюционной 
организации Таганцева (Петроградской боевой организа­
ции) и связанных с ней организаций и групп.

Следствием установлено, что дело гр.Гумялева Николая 
Станиславовича (зачеркнуто, написано сверху чернилами 
«Степановича»—В.Л.) 35 лет, происходит из дворян, про­
живающего в г. Петрограде угол Невского и Мойки в Доме 
искусств, поэт, женат, беспартийный, окончил высшее учеб­
ное заведение, филолог, член коллегии издательства Все­
мирной литературы, возникло на основании показания Та­
ганцева от 6.8.1921 г., в котором он показывает следующее: 
«Гражданин Гумилев утверждал курьеру финской контрраз­
ведки Герману, что он, Гумилев, связан с группой интел­
лигентов, которой последний может распоряжаться, и кото­
рая в случае выступления готова выйти на улицу для ак­
тивной борьбы с большевиками, но желал бы иметь в рас­
поряжении некоторую сумму для технических надобностей.
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Чтоб проверить надежность Гумилева, организация Таганцева 
командировала члена организации гр.Шведова для ведения 
окончательных переговоров с гр.Гумилевым. Последний взял 
на себя оказать активное содействие в борьбе с большевиками 
и составлении прокламаций контрреволюционного характера. 
На расходы Гумилеву было выдано 200 000 рублей советскими 
деньгами и лента для пишущей машины».

В своих показаниях гр. Гумилев подтверждает вышеука­
занные против него обвинения и виновность в желании ока­
зать содействие контрреволюционной организации Таганце­
ва, выразившиеся в подготовке кадров интеллигентов для 
борьбы с большевиками и в сочинении прокламаций контр­
революционного характера.

Признает своим показанием гр. Гумилев подтверждает 
(так—В.Л.)  получку денег от организации в сумме 200 000 
рублей для технических надобностей.

В своем первом показании гр. Гумилев совершенно от­
рицал его причастность к контрреволюционной организации 
и на все заданные вопросы отвечал отрицательно.

Виновность в контрреволюционной организации гр. Гу­
милева Н.Ст. на основании протокола Таганцева и его под­
тверждения вполне доказана.

На основании вышеизложенного считаю необходимым 
применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю Станис­
лавовичу (так!—£.Л.) как явному врагу народа и рабоче- 
крестьянской революции высшую меру наказания—рас­
стрел.

Следователь Якобсон (подпись синим карандашом—В Л .)
Оперуполномоченный ВЧК (подпись отсутствует—В,Л.)

Лист № 103—машинописный текст обращения, подпи­
си чернилами/

В Президиум Петроградской губернской
Чрезвычайной комиссии
Председатель Петроградского отделения Всероссийского 

союза поэтов, член редакционной коллегии государственно­
го издательства «Всемирная литература», член Высшего со­
вета Дома искусств, член комитета Дома литераторов, пре­
подаватель Пролеткульта, профессор Российского института 
истории искусств Николай Степанович Гумилев арестован 
по ордеру Губ.Ч.К. в начале текущего месяца.

Ввиду деятельного участия Н.С.Гумилева во всех ука­
занных учреждениях и высокого его значения для русской 
литературы нижепоименованные учреждения ходатайству­
ют об освобождении Н.С.Гумилева под их поручительство.



Председатель Петроградского отдела Всероссийского со« 
юза писателей А.Л.Волынский

Товарищ председателя Петроградского (отделения Всерос- 
сийского Союза поэтов М.Лозинский

Председатель коллегии по управлению Домом литераторов
Б.Харитон

Председатель Пролеткульта А.Маширов
Председатель Высшего совета Дома искусств

М.Горький
Член издательской коллегии «Всемирной литературы»

Ив.М (неразборчиво—В.Л.)
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Лист №104—машинопись:
Выписка из протокола заседания Президиума Петро- 

губ.Ч.К. от 24.8.21 года:
«Гумилев Николай Степанович, 35 лет, б. дворянин, фило« 

лог, член коллегии издательства «Всемирная литература», же­
нат, беспартийный, б. офицер, участник Петрохрадской боевой 
организации, активно содействовал составлению прокламаций 
контрреволюционного содержания, обещал связать с организа­
цией в момент восстания группу интеллигентов, кадровых офи­
церов, которые активно примут учасше в восстании, получил 
от организации деньги на технические надобности».

Верно:
Справа резолюция:
Приговорить к высшей мере наказания—расстрелу.

Листы № 105-106—переписка с домоуправлением по по­
воду квартиры, мебели и вещей в Доме искусств.

Лист № 107—справка из домоуправления:
Удостоверяю, что квартира №2 по Преображенской ули­

це, 5-7 в марте 19 года взята во временное пользование со 
всей обстановкой и инвентарем моим покойным мужем 
Н.С.Гумилевым у С.В.Штюрмера, а поэтому вся в ней об­
становка принадлежит Штюрмеру, кроме 1303 экз. книг, 
которые принадлежат моему мужу Н.С.Гумилеву.

Анна Гумилева 
22 сентября 1921 года

ДКТ заверяет правильность подписи.
Председатель ДКТ Прокофьев
Далее две печати и штамп домоуправления.

Комментарии С.П.Лукницкого:
КГБ установил: Ю.П.Герман, морской офицер, убит по­

гранохраной 30.5.21 года при попытке перехода финской
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границы, а В.Г.Шведов, подполковник, был смертельно ра­
нен чекистами во время ареста в Петрограде 3.8.21 года. То 
есть обоих не было на свете еще до начала производства по 
делу Гумилева...

Таким образом, только показания В.Таганцева, никем не 
проверенные, никем не доказанные, послужили обвинением.

Следователь Якобсон в обвинительном заключении зая­
вил, что на первых допросах Гумилев ни в чем не призна­
вался, а потом полностью подтвердил то, что было ему ин­
криминировано. С чего бы это? Ведь в деле не прибавилось 
ни строчки. И вдруг подследственный стал признаваться... 
Может быть, из личной симпатии к следователю—за то, что 
следователь, по словам Одоевцевой, был очарован поэтом и 
читал на память его стихи?

«На основании вышеизложенного считаю необходимым 
применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю Станис­
лавовичу как явному врагу народа и рабоче-крестьянской 
революции высшую меру наказания—расстрел». Цитирую 
этот невероятный документ по следующим причинам:

1. Потому что в полном его тексте в трех случаях из 
трех написано чужое отчество;

2. Потому что нигде в мире не было законодательства, 
где следователь предлагал бы суду или органу, его заменя­
ющему, свое мнение о мере наказания.

3. Потому что заключение должны были подписать двое. 
Вторым—оперуполномоченный ВЧК. П о д п и с ь  о т с у т ­
с т в у е т .

4. Потому что пункт 3 «Положения о правах и обязан­
ностях ВЧК» от 20.ХИ.1917 г. гласит: «Комиссия ведет 
т о  л ь к о  п р е  д в а р  и т е л ь н о е  расследование...»

Вопрос о том, существовал ли вообще заговор В.Таган­
цева или в известной мере был сфабрикован «для острастки» 
Петроградским ЧК (Новый мир, 1989, N§4), не может быть 
освещен без открытия документов архива КГБ по всему 
этому делу. 1

1 Вариант публикации материалов следственного дела Н.С.Гумилева 
и истории его изучения П.Н., В.К. и С.ПЛукницкими см.: Лук 
ницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домаш­
него архива семьи Лукницких. Л., 1990. С.265-298. Текст этой 
книги был сдан в набор 8-У-1990г. и подписан к печати 13-Х1- 
1990г. В сборник «Ахматовские чтения» материалы были пред­
ставлены раньше (I 1990). Тексты из дневников П.Н.Лукницкого 
выверены по автографам. (Ред.)
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П.Н.Лукницкий

И з стихотворений, посвященных А.Ахматовой

*  *  *

Я увидел глаза. В них бредит 
Каждый» с ним проведенный, час. 
В них дышат серые розы, 
Умиравшие много раз.

Мне грустно, как если б землю 
Перестало солнце качать,
Иль сказала мне Богоматерь,
Что Христу сна не мать.

Вот я дома. Память сдавило 
Число, что назвала она,—
В то число ударилось сердце,
Так, что кровь навек холодна.

Неужели ничем не могу я 
Сделать истиной светлый миф, 
Чтобы к ней вбежать задыхаясь, 
Сказать: «Идемте... Он жив.»

Январь 1925

26 мая 1928

Бьет в глаза твои белое пламя, 
Умирают твои друзья;..
Стонет лучшими именами 
Поминальная песнь твоя.

И сквозь черствый и черный воздух, 
Который ты пьешь одна,—
Все горчей над тобою звезды,
Все злопамятнее луна.

Больно мне, что никто не может 
Дать тебе не только беду...
И я знаю: я скоро' тоже 
В поминанье твое войду.
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* * *

Оставь любви веретено 
И переплавленного тела 
Коснись рукой, чтобы оно,
Как и душа, окаменело.

И тайну малую твою,
И тайную печаль мою,
И тот, во всем виновный, пламень 
В себя навек укроет камень.

И многие века падут,
И люди новые придут,
И ты придешь в сияньи новом,
И в камне вырастут цветы,
Когда его коснешься ты 
Одним непоэабытым словом.

14 апреля 1925
Поезд Петербург—Царское село.
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А. Г.Каминская

Н еопубликованная статья Н .Н .П ун и н а об 
Ахматовой

В 1922 г. в альманахе «Литературная мысль» был напе­
чатан анонс журнала «Диск», где среди предполагаемых к 
публикации материалов значится работа Н.Н.Пунина «По 
поводу статей Троцкого о современной литературе». Крити­
ческий ответ Н.Пунина был вызван опубликованными в не­
скольких номерах газеты «Правда» за сентябрь-октябрь 
1922 г. (№ 209 от 17 и № 210 от 19 сентября, № 221 от 1, 
№ 222 от 3 и № 224 ог 5 октября 1922 г.) заметками 
Л.Троцкого «Внеоктябрьская литература», позднее в более 
полном виде вышедшими отдельной книгой. Анонсирован­
ная статья Н.Пунина однако не появилась в печати. Что 
было причиной этого—усиливавшая свои позиции полити­
ческая цензура, самоцензура издателей или какие-то субъ­
ективные мотивы—сказать трудно. Написанная Н.Пуниным 
статья сохранилась в архиве автора,—сохранилась, несмот­
ря на неоднократные обыски, изъятия части архива «ком­
петентными органами», несмотря на то, что в военные годы 
сохранность архива зависела от воли случая.

Хотя Н.Пунин всегда пристально следил за литературной 
жизнью, был в дружесхих отношениях со многими крупней­
шими поэтами и прозаиками своего времени, в своих пуб­
ликациях он вполне осознанно старался не выходить за 
пределы своей профессиональной области—искусствоведе­
ния и искусствоведческой критики. И лишь когда литера­
турное событие задевало слишком глубокие струны в его 
душе, Н.Пунин мог отозваться на него заметкой в печати. 
Не случайно из пяти подобных выступлений—три посвяще­
ны памяти поэтов, оставивших глубокий след в юношеском 
сознании Н.Пунина. Это некрологи В.А.Комаровского и Ре- 
ми де Гурмона и статья «Проблема жизни в поэзии И.Ан- 
ненского», вышедшая к пятилетней годовщине смерти поэта. 
В этом небольшом ряду статей, связанных с литературными 
темами, отклик на заметки Л.Троцкого, названный Н.Пу­
ниным «Революция без литературы», стоит особняком, впро­
чем, и не только в этом ряду, но, вероятно, и во всем 
творчестве Н.Пунина. Это едва ли не единственная его ра­
бота, основным содержанием которой является негативная 
критика, да притом не своего собрата по цеху, а одного из 
политических вождей большевиков. Невозможно предполо­
жить, что Н.Пунина привлекала перспектива полемики с



Л.Троцким, слишком очевидно было, что они говорят на 
разных языках. Ответ Н.Пунина, не способного по своей 
природе выйти за формы корректной полемики, не адеква­
тен, конечно, вульгарной демагогической статье Л.Троцко- 
го, но, оказавшись в королевстве кривых зеркал, Н.Пукин 
пытается еще жить по законам нормального мира. Тради­
ционная полемическая форма статьи Н.Пунина в сущности 
скрывает естественный жест возмущения человека с неизв­
ращенным сознанием, и, очевидно, это и есть основной мо­
тив, толкнувший автора к ее написанию.

Вероятно, сегодня литературные взгляды Л.Троцкого не 
требуют уже серьезных опровержений в части их теорети­
ческих и ценностных предпосылок, время все ставит на свои 
места, не подтверждая «предвидений» Л.Троцкого. Тем не 
менее статья Н.Пунина представляет интерес, поскольку 
она отражает взгляды не только ее автора, но и определен­
ной части послереволюционного русского общества, не на­
шедшие публичного выражения в силу известных обстоя­
тельств.

Н еопубли кованная статья Н . Н .П уни на об Ахматовой 263
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Революция без литературы

В двух номерах «Правды» напечатан  фельетон 
Л.Троцкого «Внеоктябрьская литература»1. Известно, 
что фельетон внёс некоторое оживление в наши лите­
ратурные и нелитературные круги. По своему характеру 
оживление это, однако, преимущественно бытового ха­
рактера, отчасти злободневное и меньше всего оно «ли­
тературное». Самое поражающее в событии было то, что 
фельетон о литературе написан Л.Троцким. Но именно 
потому, чго Троцкий, а не кто-либо другой, вложил в 
него известную долю своего темперамента, удар, кото­
рый Троцкий хотел и должен был нанести русской ли­
тературе, будет особенно бесплоден. Не оттого, разуме­
ется, что Троцкий профессиональный политический де­
ятель, а не профессиональный литературный критик, не 
потому также, что Троцкий, имея достаточные основа­
ния считаться победоносным вождем Красной армии, не 
имеет никаких оснований претендовать на руководитель­
ство художественной культурой, а только оттого, что 
удар, который Троцкий хотел нанести, был нанесен та­
ким негодным, можно сказать, «доисторическим» оруди­
ем, каких уже почти не осталось ни в одном литера­
турном арсенале, так что даже лучший литературный 
темперамент оказался бы с ним бессильным, как бесси­
лен ушат воды в городе, где пожар.

То именно обстоятельство, что фельетон не вызвал ни­
каких литературных волнений, а дал только материал для 
бесконечных и беспечных острот, тем более отвратитель­
ных, чем глубже кризис нашего творческого художествен­
ного сознания,—достаточно реальное доказательство того, 
что удар был сделан мимо. Троцкий со всею несомненностью 
своей «социальной правды», во всеоружии своего боевого 
сарказма легким и стремительным «аллюром» проскакал 
где-то очень далеко от места боя, где, вот уже не первый 
год, идет борьба не только за новую литературу, но и за 
новую культуру, новую «с ног до головы». Странно при этом 
то, что у Троцкого (после пятилеткего опыта Наркомпроса) 
нет никакого, ну хоть не знания,—чувства,—из каких эле­
ментов складывается эта культура и в каком плане она
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может развиваться и стать тем, чем она должна стать (после 
Октября)—чего так нетерпеливо хочется Троцкому, хотя 
сам он и не знает того, чего хочет.

Легко, конечно, повторить и повторять за многими тео­
ретиками марксизма, что искусство и культура «складыва­
ются на некотором социальном базисе», «факте», как гово­
рит Троцкий, но ведь это еще ничего не говорит о самой 
культуре, о ее строении, о тех опять-таки элементах, из 
которых она слагается. Какой-нибудь Руанский собор, ко­
нечно, памятник клерикального зодчества; не разрушила 
же, однако, советская власть ни Зимнего дворца, ни Святой 
Софии Новгородской, ни даже Успенского собора, и, я ду­
маю, Троцкий не особенно против этого протестует, а ско­
рей наоборот, может быть, где-нибудь, когда-нибудь даже 
возмущался «на футуристов», предлагавших такое разруше­
ние, последовательное, если поверхностно применить фор­
мулу марксизма. Значит, в памятниках этих есть что-то и 
сверхклерикальное, нужное и Октябрьской революции и да­
же пролетариату, согласно многочисленным заявлениям 
Наркомпроса. Что же это такое? Обаяние давних традиций? 
Бессознательное «пенкоснимательство» с мировой уже куль­
туры? Или с мировой можно, а вот с культуры конца XIX 
века нельзя? Может быть, и пролетариат тоже в роли «при­
соединившихся»: принимать не принимаю, но и разрушать 
не хочу. Или, как и Розанов, на всякий случай, перед смер­
тью—в Успенский собор к православно-протестантскому 
патриарху? И откуда вообще такая забота о боге и такая 
ревность к «хлопотливым поручениям» Ахматовой и Цвета­
евой? Ведь идея бога есть сознание, а сознанию предшест­
вует «факт» и без «факта» «оно немыслимо», «факт» исчез, 
уничтожен; так стоит ли еще тратить энергию на борьбу с 
обреченным на смерть сознанием? Ш и, может быть, вдруг 
против всех теорий и формул «сознание» родит «факт»? Это­
го боится Троцкий? Думаю, не только думаю, хочу и тре­
бую, чтобы не этого. И полагаю, что для т. Троцкого ясно, 
почему я этого хочу и почему имею право этого требовать. 
Так что же все это значит, почему, в самом деле, одни 
памятники искусства, явно внеоктябрьские, приемлются, 
другие нет. Пушкин, несмотря на всю очевидность в его 
творчестве дворянско-помещичьих традиций, распространя­
ется через Госиздат, а Ахматова, при достаточном, и по 
мнению Троцкого, даровании—вне Октября?...

Какая разница и в чем? На этот вопрос Троцкий не 
дает общего и исчерпывающего ответа, но, касаясь харак­
теристики отдельных литературных группировок, пытает­
ся в каждом отдельном случае обосновать «внеоктябрьское
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состояние» либо целых литературных течений, либо наи­
более, по мнению Троцкого, видных представителей на­
шей литературы.

Я не могу разбирать весь фельетон Троцкого, положение 
за положением. Мне только,—и лишь постольку, поскольку 
это в интересах русской революции,—важно показать, по­
чему именно удар Троцкого вовсе не удар; для этого же 
достаточно двух-трех примеров из произведенного им ана­
лиза современных литературных течений.

Оценивая значение «Цеха поэтов» и относя их к «вне- 
октябрьской» литературе, Троцкий мотивирует это так: «От­
того, что они не творцы жизни, не участники в созидании 
ее чувств и настроений, а запоздалые пенкосниматели, эпи­
гоны чужою кровью созданных культур». Это значит, что 
«Цех поэтов» не имел ни в настоящем, ни в прошлом своей 
социальной базы, или, по терминологии Троцкого, «факта». 
Верно: «Цех поэтов» действительно его не имеет, но беда-то 
в том, что «Цех поэтов» вообще ничего не имеет; что он 
вообще никакое литературное течение; что культуры в нем 
никакой нет и что стихосложение-то у них до крайности 
слабое и неуверенное; был Гумилев—был еще «Цех», а те­
перь только при самых ложных, чтоб не сказать резче, пер­
спективах может показаться, что в «Цехе» есть дисциплина, 
или школа, или таланты; ни того, ни другого, ни третьего. 
Принимать «Цех» всерьез и строить на анализе его боевую 
статью по русской литературе значит, выражаясь столь 
близким теперь Троцкому военным языком, принимать де­
монстрацию за наступление, для Троцкого же, как автора, 
вероятно, первой статьи по литературе, это означает и го­
раздо более худшее: плохую осведомленность его о русской 
литературе. Так решительно я говорю из дружелюбного от­
ношения к тов. Троцкому; если Чуковский или Иванов-Ра- 
зумник не ориентируются в современном положении рус­
ской литературы—не беда, но недопустимо, чтобы в таком 
положении оказался человек, являющийся центральной фи­
гурой мировых катаклизм. Ведь каждое слово Троцкого—это 
удар колокола над половиной земного шара; а что если 
действительно, с легкой руки Троцкого, бельгийский или 
американский пролетариат будет судить о русской литера­
туре по «Цеху поэтов»? Неужели Троцкий не знает силы 
ответственности, которая ложится на него? Или он думает, 
что для того, чтобы побеждать армии,—знать нужно, а что­
бы овладеть искусством, —можно ограничиться легкой раз­
ведкой по случайным сборникам безответственных издате­
лей? Ведь это не случайно, что он обмолвился так о «Це­
хе»—достаточно просто выписать имена тех, кого он назы­
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вает, чтобы понять» что в литературном сознании Троцко­
го—хаос, что_ в его вкусах и его сентенциях архибуржуаз- 
ныи субъективизм, что здесь не только нет художественного 
мировоззрения, нет просто даже продуманной системы. По­
вторяю, это можно простить многим, даже людям с литера­
турным стажем, но этого нельзя простить тому, кого мы 
привыкли считать «большим человеком», ну просто ответ­
ственным человеком...

Я не хотел бы впрочем быть ложно понятым. Обвиняя 
Троцкого в субъективном подходе к русской литературе, 
или, как я уже сказал, в плохой осведомленности его о 
русской литературе, я не кладу всей вины за это на него, 
Троцкого. Здесь есть причина более общая, более глубокая, 
подводящая нас к ответу на все те недоуменные вопросы, 
которые связаны, с одной стороны, с утверждением каких-то 
памятников искусства, по существу своему внеоктябрьских 
Шушкин), с другой—с отрицанием качественно им подо­
бных (Ахматова). В самом деле, ведь Ахматова, и по Троц­
кому, как будто не эпигон, да и нам она представляется 
наиболее оригинальным поэтом одного из предшествующих 
нам поколений. Так в чем же дело?

А вот в чем. Троцкий пишет: «Лирический круг Ахма­
товой, Цветаевой, Радловой и иных действительных и при­
близительных поэтесс, очень мал. Он охватывает самое по­
этессу, неизвестного в котелке или со шпорами и непремен­
но бога—без особых примет». В сущности этим аргументом 
и исчерпываются доказательства Троцкого в отношении 
«внеоктябрьского состояния» поэзии Ахматовой (говорю об 
Ахматовой, полагая, что из названных ей одной принадле­
жит эпитет «действительных»). Ну, а что если бы лириче­
ский круг Ахматовой охватывал самую поэтессу, неизвест­
ного в кожаной куртке или с красноармейской звездой и 
какого-нибудь бога—с приметами, например, религиозного 
сознания Луначарского,—была бы тогда Ахматова в Октяб­
рьском состоянии или не была? Боюсь, что была бы.

И это страшно, не смешно и не глупо, как, вероятно, 
думают многие, а страшно. И когда Троцкий почти говорит 
это—в особенности страшно. Значит, вся суть столь всеми 
нами ожидаемого «октябрьского» переворота в искусстве бу­
дет заключаться в том, что кто-то другой войдет в лириче­
ский круг. Значит, достаточно перевести стрелку своего 
«творчества» на «какие-нибудь советские объекты» и вот— 
новая литература?... Поскольку я могу говорить о пролета­
риате, такой дешевой и жалкой победы он, вероятно, не 
хочет и никогда не захочет. Не хочет ее, видимо, и Троц­
кий. Он не сделал последнего вывода, ведь его сделал я, как
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бы в инерции мысли Троцкого, он только близко подошел 
к этому; скорее бы мимо и чтобы никогда больше не воз­
вращаться к этому роковому месту русской литературы... 
Сам же Троцкий пишет, что зарисовывать портреты^членов 
Коминтерна еще мало, что это еще не Октябрьская револю­
ция в искусстве, и портреты эти, нарисованные ♦буржуаз­
ным» художником, все равно непохожи. Только Троцкий 
думает, что не похожи они от малого проникновения ху­
дожника в натуру, от неспособности его понять этих новых 
людей. То есть он видит причину несходства в количестве; 
но смею утешить Троцкого, дело здесь не в количестве, а 
в качестве; художник, которого имеет в виду Троцкий, так 
же плохо пишет своих буржуазных собратьев, как и вождей 
пролетариата; и делает это по совершенно очевидной и про­
стой причине,—потому что он вообще плохой художник... 
К сожалению, есть и такая категория людей! А что его 
все-таки пригласили писать, так этому т. Троцкий не дол­
жен удивляться, ибо те, которые его приглашали, склонны 
были к той же ошибке, что и сац  т. Троцкий: у них не было 
и нет чутья к качеству и поэтому они склонны объяснять 
то, что им непонятно, «количеством»; в нашей профессио­
нальной терминологии ошибка эта определяется как стрем­
ление предпочитать содержание форме и объясняется недо­
статочной художественной культурой страны. Мы различа­
ем разные степени склонности к этой ошибке и тем самым 
разные степени художественной культуры. Наивысшая от­
рицательная степень характеризуется тем, что форме пред­
почитается такое содержание, которое не подымается выше 
злободневной публицистики. Примером может хорошо слу­
жить Михайловский, а также Писарев и многие другие, с 
нашей точки зрения типичные «интеллигенты». У Писарева 
это предпочтение публицистики художественной форме до­
ходило до отрицания Пушкина; в наше время, кажется, это 
уже невозможно. Госиздат, издавая Пушкина для народа, 
думается, отчасти и имел в виду сделать писаревщину дей­
ствительно невозможной вовеки веков. Ту же, по-видимому, 
цель преследует и Наркомпрос в целом своей не всегда 
успешной работой. Во всяком случае тот факт, о котором 
мы упоминали выше: сохранение, вопреки теориям и «фу­
туристам», старых церквей и вообще памятников былого, 
хотя и внеоктябьского, искусства, говорит о том, что в не­
драх Наркомпроса есть чутье к «качеству» и стремление 
предпочесть форму содержанию. Правда, оно почему-то рас­
пространяется преимущественно на неживое искусство, но 
это уже особенность, ну, скажем, человечества. Т. Троцкий 
также обладает этой «общечеловеческой» особенностью. Ни­
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где никогда не отвергая старой русской литературы только 
за то, что она не изображает пролетариата и революцию, 
он опротестовывает кусочки современной, точнее говоря, 
живой литературы по признаку содержания ее «лирического 
круга». Ему кажется, что этот круг беден и мал, но где 
мера, которой он его мерил? Разве «дворянское» или «кле­
рикальное» сознание в начале XIX или в ХУН в., поскольку 
дело идет об искусстве, по своему объему больше такого же 
сознания в наши дни? Почему славить бога ораторией Баха 
или миниатюрой Фуке более художественное занятие, чем 
делать то же самое стихами Ахматовой? Или только потому 
стал скучен хорей, что бог, которого он воспевает, умер? 
Ну, а что, если хорей или ямб окажется вообще и без бога, 
и без пролетариата, и вообще без всего, что тогда делать с 
таким искусством? А ведь такое искусство есть, и недаром 
его не увидел Троцкий; что бы он стал с ним делать, с 
живым и современным, да только никак не измеряемым ни 
аршином содержания, ни костылем публицистики. Положе­
ние безвыгодное, и здесь уж ни темперамент, ни аллюр не 
помогут. Об этом стоит подумать, об этом должно подумать, 
и не только однсму Троцкому, но всем, кто искренне ищет 
и хочет послеоктябрьского искусства. Пора, наконец, по­
нять, что одного постулата, беспредельного, как океан, о 
социальном базисе и «факте» недостаточно для фактической 
работы по созданию пролетарской художественной культу­
ры; что надо еще знать (а не только быть осведомленным) 
то, как и из каких элементов складывается художественная 
культура, чтобы по крайней мере иметь критерий, не сби­
вающий понятий и согласующий работу правой руки с ле­
вой. Нельзя также начинать фактическую работу, если не 
имеется хотя бы доли чувства культуры и чувства ответст­
венности за нее; можно научиться писать стихи и можно 
узнать, как они делаются, но чувству «качества»' ни нау­
читься, ни узнать его нельзя. Я не знаю, что сложнее: 
управлять армиями, вести дипломатическую борьбу, восста­
навливать промышленность или строить новую художест­
венную жизнь, но только хорошо знаю, что последнее труд­
но, очень трудно; и что для такой работы, кроме воли, 
таланта и смелости, нужно еще глубокое и тяжелое внима­
ние, гораздо более полное напряжение, чем то, какое необ­
ходимо было для ориентации в Брестские дни. Обладает ли 
всем этим т. Троцкий, я не знаю; но, может быть, обладает, 
тоща и сам он, вероятно, почувствует, как недостаточно 
обнаружены эти его качества в первом из-под его пера вы­
шедшем литературном фельетоне, почувствует и поймет, 
что много надо еще работы и на самых верхах, чтобы наша



революция, которая до сих пор остается без литературы, 
нашла бы ее наконец» 1
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1 Первая фраза статьи позволяет датжювать ее концом сентября 
1922 года, т.к. именно 17 и 19 сентября вышли две первые части 
статьи Троцкого, а третья—1 октября того же года. (Ред.)
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И. Н. Лунина

Н иколай Н иколаевич П унин  
(1888— 1953)

Имя Пунина все чаще появляется в печати. За рубежом 
оно известно как имя одного из наиболее ярких художест­
венных критиков и теоретиков русского авангарда и как 
инициатора организации единственного в мире Музея худо­
жественной культуры, созданного в Петрограде в 1918 г. 
Музея, который возглавляли К.Малевич, Н.Пунин и М.Ма- 
тюшин. Музея, в котором состоялась первая выставка 
В.Хлебникова, где были собраны работы П.Филонова, 
П.Мансурова, К.Петрова-Водкина, В.Ермолаевой.

В Ленинграде на юбилейных заседаниях памяти Пунина 
в связи с его 80-летием и 100-летием, Николая Николаевича 
вспоминали как великолепного лектора и вдохновенного пе­
дагога художники и искусствоведы, слушавшие его лекции 
в 1920-40-х годах1.

В 1989, когда отмечали 100-летие со дня рождения Анны 
Ахматовой, Н.Пунина вспоминали как человека, с которым 
были связаны десятилетия ее жизни. Они соединили свои 
судьбы в 1922 году. Тогда было написано стихотворение:

Небывалая осень построила купол высокий.
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?...
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней,
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось—сейчас забелеет прозрачный подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

С ент ябрь 1922.

В одном из сборников А.Ахматовой над этими стихами 
рукой Анны Андреевны поставлено посвящение «Н.П.».

Знакомы они были давно: по Царскому селу, по кругу 
редакции «Аполлона». В письме начала 1920-х годов Николай 
Николаевич писал: «Мы могли познакомиться еще в детских 
колясочках». Действительно, семья доктора Пунина переехала 
в Павловск в 1890 году, когда Коле не было года, а Анна 
Андреевна значительно позже писала: «Годовалым ребенком 
я была перевезена на север—сначала ь Павловск, затем—в
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Царское село»2. Они учились в Царскосельских гимназиях, 
которые были овеяны присутствием Иннокентия Анненского.

Им приходилось пробиваться и утверждать себя в среде 
царскоселов. Пунин начал печататься еще до первой миро­
вой войны. Начав как молодой автор, он вскоре занял проч­
ное место в редакции «Аполлона» и, по мнению некоторых 
исследователей* оказал значительное влияние на эволюцию 
позиции «Аполлона» по отношению к «Миру искусства» и 
на развитие взглядов на современное изобразительное ис­
кусство. Сейчас имя Лунина невозможно обойти, изучая 
историю русского искусства начала века. Его статьи вошли 
в зарубежные сборники и антологии, выходившие в Европе 
и Америке.

Вспоминают Лунина его бывшие соузники, солагерни­
ки—в письмах, разговорах, воспоминаниях, уже появив* 
шихся в печати, прозвучавших по радио.

В последний раз Николай Николаевич был арестован в 
августе 1949 года в своей квартире на Фонтанке. Так 
случилось, что дома в это время была только Анна Анд­
реевна, которая смогла с ним проститься, проводить его. 
Память об этом дне Анна Андреевна навсегда оставила в 
стихотворении:

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Я над этой колыбелью 
Наклонилась черной елью.
Бай,' бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай...
Я не вижу сокола 
Ни вдали ни около.
Бай, бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай.
26 августа 1 9 4 9 (днем)
Фонтанный дом3.

Точная дата и необычная даже для Ахматовой пометка 
«днем» фиксируют время ареста Николая Николаевича.

Год тюрем. Срок десять лет. Особый лагерь около полярного 
круга в поселке Абезь, Письмо один раз в полгода. Он прожил 
там всего три, скончался 21 августа 1953 года. Никто не сооб­
щил нам о его смерти, просто посылки вернулись обратно. Пер­
вая узнала о случившемся Анна Андреевна из письма писателя 
Сергея Сорокина к его жене. Затем родились стихи:

л .п .

И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя,
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Все кончено, и голос мой несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя.

Лагерь в Абези был местом заключения многих очень 
разных замечательных людей: академик Коростовцев, про­
фессор Московского университета В.Василенко, профессор 
Л.Карсавин, поэт Самуил Галкин, поэт С.Спасский, свя­
щенники, полководцы, литовская интеллигенция, врачи, 
ученые, студенты... Многие из них вспоминали Лунина со 
светлой благодарностью, вот несколько слов из письма к 
Ахматовой врача, вернувшегося из лагеря: «Лунин частень­
ко заходил ко мне в кабинет не как больной и не как к 
врачу, а просто так выпить чаю, поболтать, посмотреть. В 
моем представлении это быстрый, подвижный, живой чело­
век с мигающими глазами за толстыми стеклами очков, 
.остроумный и неунывающий. Любящий пошутить, а также 
весело воспринять шутку, если она даже заденет его. Я и 
сейчас помню наши споры относительно кубизма, его рас­
сказы о Японии...»

Многие вспоминают его с благоговением, многим в тюрь­
ме и в лагере он приносил утешение и радость. И бывший 
министр Эстонской ССР, и скромный бухгалтер из Ленин­
града, и полуграмотный украинский крестьянин, прислав­
ший нам письмо о последнем дне жизни Николая Никола­
евича, и семья Льва Платоновича Карсавина, оставшаяся 
жить в Литве после реабилитации, говорили об этом. В 
Литве я встречалась со многими вернувшимися из Абези в 
пятидесятые годы. Самыми проникновенными были расска­
зы доктора Владаса Шимкунаса, подарившего мне фотогра­
фии кладбища в Абези, где теперь обнаружена могила и 
самого Николая Николаевича.

* * *

16 ноября 1888 года у доктора Николая Михайловича 
Пунина родился первенец, его окрестили Николаем. Полк, 
при котором служил доктор Пунин, в ту осень стоял около 
Гельсингфорса, что и было вписано в паспорт, а впоследст­
вии принесло Николаю Николаевичу много неприятностей: 
«зачем родился заграницей», не иначе—шпион. (А Финлян­
дия в конце XIX века входила в состав Российской империи, 
но в советское время это никого не интересовало).

Через год семья доктора Пунина вернулась в Петербург, 
поселилась в Павловске, и они навсегда стали считать себя 
павловскими жителями, хотя, когда два старшие сына по­
ступили в гимназию, зимние месяцы проводили в Царском 
селе. После рождения пятого ребейИа- жена' Николая Михай-
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ловима тяжело заболела и вскоре умерла. Она похоронена 
на Павловском кладбище, где в 1966 году рядом с могилой 
Анны Николаевны была поставлена памятная доска Нико­
лаю Николаевичу. Пятеро детей остались на руках доктора 
Пунина, старшему—Николаю шел девятый год.

Обстановка, окружавшая детей среди романтического 
Павловского парка и дворцовых ансамблей Царского села, 
способствовала их развитию, воспитывала поэтическое вос­
приятие мира. Но было и много трудностей, которые зака­
ляли характеры, развивали стремление к самостоятельно­
сти. Врач имел очень скромные доходы. Первый запомнив­
шийся подарок, который он сделал своим старшим сыновь­
ям —была бельевая корзина деревянных обрезков, 
купленная у столяра, надолго и успешно заменившая де­
тские кубики.

У Коли рано появился интерес к литературе, поэзии. 
Он активно участвовал в издании гимназических журна­
лов «Муравейник», «Природа», которые наполовину со­
ставлялись из его собственных произведений. Когда в до­
ме появилась вторая жена Николая Михайловича и при­
везла с собой краски, Николай увлекся живописью. Он 
довольно быстро и вполне профессионально изучил техни­
ку масляной живописи.

Он стал собирать цветные открытки с произведений 
итальянских художников: Ботичелли, Пьеро делла Франче­
ско, Мантенья, Джотто. В юношеские годы у него прояви­
лись «бунтарские» настроения, особенно в период Цусимы 
и революции 1905 года. Он окончил гимназию с серебряной 
медалью в 1907 году, когда Анненского уже освободили от 
обязанностей директора.

Павловский курзал помогал продолжать образование. 
Там были лучшие концерты, библиотека, где были всегда 
свежие газеты и журналы. Там встречалась молодежь и 
вступала в дискуссии на философские и литературные темы.

В 1907 году Николай поступил на историко-философский 
факультет Петербургского университета. Педагогом, оказав­
шим наибольшее влияние на Пунина, был Дмитрий Василь­
евич Айналов. Древнерусское искусство и Ренессанс стали 
главными предметами его интересов.

В 1913 году, еще студентом, Пунин поступил на службу 
в Русский музей в древнерусский отдел. Первые опублико­
ванные им статьи посвящены искусству древней Руси и Ви­
зантии, а через год было подготовлено издание «Русская 
икона», в котором Н.Пунин играл активную роль. Одновре­
менно он пишет очень яркую статью «К рисункам Врубеля», 
ею начинается ряд публикаций, посвященных русским ху­
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дожникам: Валентину Серову, Федотову, Сурикову. Круг 
интересов его расширяется—он пишет о современных ему, 
тогда еще мало известных художниках: Н.Сапунове, Б.Гри­
горьеве, Н.Крымове, Л.Бруни, П.Львове, П.Митуриче, 
Ф.Малявине. Он печатает многочисленные, глубокие рецен­
зии на серьезные искусствоведческие и исторические труды, 
выходившие тогда: Ш.Диль, Ипполит Тен, Эжен Фроман- 
тен, Луи Гуртик, Г.К.Соломин, Герман Гримм, Г.Вельфлин, 
Игорь Грабарь и многие другие, большинство из них опуб­
ликовано в журнале «Северные записки».

С 1915 года он входит в круг молодых художников и 
деятелей искусств, собиравшихся в мастерской Льва Бру- 
ни—в квартире№5. В это время Луниным было написано 
исследование «Японская гравюра» и первая монография об 
Андрее Рублеве. Чем больше и разнообразнее была его де­
ятельность, тем больше было в нем энергии, ярче раскры­
вались его организационные способности и художнический 
темперамент.

Нараставшие военные события угнетали, но и заставляли 
мобилизовать все внутренние силы. Друзья художники ухо­
дили на фронт: были призваны Петр Митурич, Ле Дантю, 
Натан Альтман. Летом 1916 года был убит брат Леонид 
Пунин—предводитель партизан, легендарный разведчик.

Казалось, что войне не будет конца...
Молодое поколение связывало надежды с приближаю­

щейся революцией. В.Н.Петров писал: «Было бы недоста­
точно сказать о Н.Н.Пунине, что он «принял» революцию; 
он встретил ее с восторженным и страстным романтическим 
порывом как исполнение своих лучших надежд».

В 1917 году Пунин обвенчался с Анной Евгеньевной 
Аренс—молодым врачом, подругой юношеских царскосель­
ских лет. Они переехали в Петроград. Николай Николаевич 
не оставляет службы в Русском музее, но все более активно 
участвует во всей художественной жизни. Он сотрудник 
Наркомпроса, комиссар Русского музея и некоторое время 
Эрмитажа. Он содействует возвращению в Петроград всех 
ценностей Эрмитажа, эвакуированных из города в период 
первой мировой войны; предлагает разработать принципи­
ально новый план экспозиции произведений, основанный на 
историческом принципе. Он возглавляет художественный 
отдел Фарфорового завода, привлекая для работы ведущих 
художников. Является редактором газеты «Искусство ком­
муны». Начинает педагогическую работу.

К этим первым послереволюционным годам относятся та­
кие крупные работы Пунина, как монографии о В.Татлине,
С.Чехонине, «Первый цикл лекций, читанных для учителей
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рисования», «Русский плакат. В.В.Лебедев» и большое ко­
личество статей, опубликованных в периодической печати. 
Среди них очень значительная рецензия на книгу О.Ман- 
дельштама -«ТНвИа», статья «Революция без литературы», 
написанная в защиту подлинной художественной культуры, 
где Н.Пунин полемизирует с Л.Троцким по поводу направ­
лений революционного искусства.

Пожалуй, в этой статье Пунин впервые сформулировал 
опасения, что пафос первых революционных лет не дал на­
стоящей почвы для творческого развития художественной 
культуры.

1921 год стал переломным в мировоззрении Пунина. 
Много позже он говорил об этом так: «Кончился мой роман 
с революцией». Началась новая пора упорной работы. Му­
зейная деятельность, организация выставок, чтение лекций 
в Государственном Институте Истории искусств на Исааки- 
евской площади. Там читали лекции крупнейшие ученые и 
педагоги: Ф.Шмидт. Ю.Тынянов, О.Вальдгауэр, Г.Гуков- 
ский, В.Жирмунский.

Одним из ярких событий двадцатых годов в жизни Пу­
нина и в художественной жизни того времени была органи­
зация выставки советского искусства в Японии, которую 
Пунин сопровождал в Токио и Осаку. Поездка в сказочную 
страну, об искусстве которой он писал в молодости, актив­
ное общение с художниками Москвы и Ленинграда, радуш­
ный прием, оказанный японцами советским представителям 
и успех выставки окрыляли. По возвращении в Ленинград 
Пунин организует выставки: А.Карева, МЛарионова, В.Ле- 
бедева и, наконец, огромную выставку «15 лет РСФСР» в 
Русском музее. Эту выставку открыл нарком Бубнов.

Выступать с докладами и на обсуждениии выставок в 
1930-е годы было еще можно, но публиковать что-либо ста­
новилось все труднее. Тем активнее Пунин читал лекции: 
публичные в Городском лектории, собиравшие многочислен­
ных слушателей, на творческих факультетах Всероссийской 
Академии художеств, на архитектурном факультете ЛИК- 
Са, на специальных курсах повышения квалификации ра­
ботников Интуриста. Это были лекции, главным образом, 
по искусству европейского Ренессанса. Ни о древнерусском 
искусстве, ни о современном советском искусстве говорить 
было невозможно. На все уже были наложены шаблоны 
«соцреализма». Пунин долго выступал против самого этого 
понятия, его нелепости, но это вызывало раздражение на­
чальства и стремление чиновников не давать ему выступать 
не только в печати, но и на обсуждениях выставок.



Все эти годы (с 1922-го) рядом с Н.Н.Пуниным была 
А.А.Ахматова.

В 1938 году они разошлись. Анна Андреевна соединила 
свою жизнь с В.Гаршиным, но осталась жить в нашей квар­
тире:

Не недели, не месяцы—годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец.

Разрыв был тяжелым. Но 1939-40-ой были годами, ког­
да после дикого террора 1937-38 годов уцелевшей мало­
численной части интеллигенции ненадолго открылась воз­
можность печатать научные труды и литературные произ­
ведения. После долгих лет запрета, в сороковом году 
А.Ахматовой разрешили напечатать сборник ее стихов: 
«Из шести книг». Она стала активнее, расширился круг 
поклонниц и знакомых, в это время была начата работа 
над «Поэмой без героя».

В тридцатые годы Пунин написал много: монографию 
о Павле Кузнецове, статьи о М.Сарьяне и К.Петрове-Вод- 
кине, он увлеченно работал над книгой мемуаров. В одном 
из вариантов предисловия Пунин писал: «... я хочу перед 
лицом будущего утвердить свою точку зрения на события 
и смысл событий, уложенных жизнью в период 1916-25 
годов». «В этой книге я хочу изложить события, сопутст­
вовавшие развитию новейшей русской живописи в период, 
непосредственно предшествовавший революции, а главное 
в период самой революции, во времена ИЗО (Отдела изо­
бразительных искусств НКП), в те баснословные года»... 
Только первая часть этой книги была написана; не напе* 
читано при жизни автора ничего! Последняя из работ Лу­
нина, появившаяся в печати: «Искусство примитива и со­
временный рисунок» в книге «Искусство народностей Си­
бири» вышла в 1930 г.

Педагогическая работа шла интенсивно. В конце тридца­
тых годов Пунин стал одним из инициаторов создания но­
вого факультета в Академии—Искусствоведческого. Он воз­
главил кафедру Западно-Европейского искусства к создал 
вместе с членами кафедры учебник «История Западно-Ев­
ропейского искусства» (III—XX вв.) под редакцией проф. 
Н.Н.Пунина. Это одна из блистательных удач его пера. В 
скучное понятие «учебника» он вложил и свой темперамент, 
и свое дарование, и обширные познания, которые позволили 
ему, даже слегка коснувшись текстов редакторскими по­
правками при общекафедральном обсуждении, сделать это
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пособие таким увлекательным, что им зачитывались многие 
поколения студентов и перечитывали художники и искусств 
воведы. Вдохновительницей его работ и постоянным другом 
стала Марта Андреевна Голубева.

*  *  *

С началом войны все стало напряженным во всей стране, 
в Ленинграде особенно. Лунин записался в народное опол­
чение и продолжал работу в Институте живописи, скульп­
туры и архитектуры, за что уже в конце войны был награж­
ден медалью «За оборону Ленинграда».

Первую блокадную зиму наша семья оставалась в городе, 
но в конце зимы Академия художеств была эвакуирована 
через Ладогу, по «дороге жизни» вглубь страны.

Необычайным событием для нас стало то, что в Ташкен­
те к нашему эшелону пришла Анна Андреевна, чтобы на­
вестить умирающего Николая Николаевича. Мы встрети­
лись после полугодовой разлуки. В известном письме из 
Самаркандской больницы Лунин писал: «Подъезжая к Таш­
кенту, я не надеялся Вас увидеть и обрадовался до слез, 
когда Вы пришли, и еще больше, когда узнал, что на другой 
день Вы снова были на вокзале». Из Самарканда Академия 
была реэвакуирована в начале 1944 года в Загорск, а в 
июле—в Ленинград.

Первые два года по возвращении в Ленинград шла труд­
ная, но радостная работа по возрождению физической и 
творческой жизни города. Полная надежд. Пунин был про­
фессором Академии художеств и Ленинградского универси­
тета. На его лекции собиралось множество людей: и  моло­
дежь, и возвращавшиеся фронтовики. Он углубил, развйл и 
систематизировал читанный им еще до войны уникальный 
курс «Анализ художественных произведений». Курс, кото­
рый имел основополагающее значение в системе художест­
венного образования и который не читался в наших ВУЗах 
после его ареста более тридцати лет.

В августе 1946 года грянуло ждановское постановление. 
Подлинное искусство стало подвергаться гонениям. В газе­
тах появлялось все больше невежественно-агрессивных ма­
лограмотных статей и просто статей-доносов против Шоста­
ковича, Ахматовой, театральных и художественных крити­
ков, против «космополитов всех мастей».

В этот очень трудный и ответственный период истории 
отечественной культуры Пунин, со свойственной ему энер­
гией, разрабатывает новую тему: «Александр Иванов и про­
блема традиций». Эта работа явилась первым в нашем ис­
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кусствознании глубоким исследованием творческого насле­
дия гениального русского художника. Окончить ее, а тем 
более защитить как докторскую диссертацию ему не дали. 
Арест прервал блистательно начатую работу. Только отдель­
ные ее главы были опубликованы много лет спустя.

Имя Пунина зазвучало с новой силой лишь в 1968 году 
на торжественном заседании в ЛОСХе, посвященном его 
памяти в связи с восьмидесятилетием со дня рождения, че­
рез 15 лет после его гибели. На том заседании выступили 
с воспоминаниями многие москвичи и ленинградцы: Натан 
Альтман, В.Петров, Е.Ковтун, И.Зильберштейн, В.Ляхов, 
А.Изергина, Ф.Мельников, В.Бродский.

Заканчивая свое выступление, Антонина Николаевна 
Изергина сказала: «Николая Николаевича постигла участь 
многих великих деятелей, которые делали революцию. Сей­
час справедливость восстанавливается... Мы дожили до этого 
времени. Мы читаем имена и видим портреты этих людей, 
видим их на страницах наших газет и журналов. Их имена 
снова вписываются в анналы истории.

Надо вписать в анналы русской и именно советской ху­
дожественной культуры и имя Николая Николаевича Пуни­
на. Потому, что это законно и справедливо»4.

В Ленинградском Государственном Университете на Ис­
торическом факультете теперь ежегодно проходят «Пунин- 
ские научные чтения», посвященные его трудам и новым 
работам молодых искусствоведов.

Издательство «Советский художник» (Москва) предпола­
гает издать второй сборник трудов Н.Н.Пунина и воспоми­
наний о нем. (Первый вышел в 1976 году и сразу же стал 
библиографической редкостью).

1 См.: Панорама искусств.№12., М., 1989.
2 Ахматова А. Коротко о себе / /  Ахматова А. Соч.: В 2 т. М., 1990.

Т.2. С.266.
3 Ахматова А.А. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. Боль­

шая серия. Л., 1977. С.537—по автографу ГПБ.
4 Из стенографического отчета ЛОСХ 18 декабря 1968 г.
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