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В.Н.Топоров 
(Москва) 

ОБ ОДНОМ ПИСЬМЕ К АННЕ АХМАТОВОЙ 

Столетие со дня рождения Ахматовой доставляет повод для 
подведения итогов ее творческого пути (внутренний аспект 
проблемы) и того, как на разных его отрезках воспринимал-
ся он и читающей публикой и тем узким кругом, который был 
наиболее профессиональным толкователем поэзии Ахмато-
вой, определявшим ее оценку в соответствии с наиболее серь-
езными историко-литературными критериями (внешний ас-
пект). Со дня смерти поэта прошло без малого четверть века, 
и парадоксальность посмертной судьбы состоит в том, что за 
эти годы читатель (во всяком случае в отечестве поэта) узнал 
чуть ли не больше нового, чем за предыдущие четверть века, 
когда Ахматова жила, писала и даже, хотя и весьма ограни-
ченно, печаталась. 

За годы, прошедшие после смерти Ахматовой, ее новые для 
читателя стихи и проза продолжали относительно регуляр-
но появляться в печати, и теперешняя столетняя годовщина 
практически отмечает ту временную грань, когда с достаточ-
ными основаниями можно сказать, что в целом весь корпус 
ахматовских текстов стал достоянием читателя. Разумеется, 
сказанное не позволяет забыть о том, что достаточно надеж-
ное, критически точное и полное собрание сочинений Ахма-
товой, хотя бы отдаленно приближающееся к типу «академи-
ческого», отсутствует; что эпистолярное наследие Ахматовой 
представлено в публикациях очень слабо; что даже не реше-
ны (и только начинают ставиться) многие принципиальные 
вопросы эдиционного характера (это особенно относится к 
«Поэме без героя» и соприсутствующим ей текстам — как сти-
хотворным, так и прозаическим). И тем не менее только сей-
час (учитывая и некоторые приуроченные к юбилею издания) 
можно сказать, что круг текстов Ахматовой как некое целое 
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стал известным и в принципе доступным, и первый долг по-
эту, пока скорее «количественный», заплачен. 

Но отмечаемый сейчас юбилей не только повод для под-
ведения итогов творчества великого поэта, но и и м п е р а -
т и в (тем более настоятельный и повелительный, чем боль-
ше было упущено ранее и чем мучительнее были обиды, на-
несенные поэту), который обращает исследователя к насущ-
ной теме — у р о к и А х м а т о в о й . Понятно, что частично 
на этот вопрос пытались ответить и раньше, и кое-что было 
предугадано или прочувствовано, хотя минимальность вре-
меннбго зазора между ахматовской поэзией и ее критическим, 
литературоведческим, лингвистическим истолкованием («ах-
матоведение» родилось практически в первое же десяти-
летие ее творчества, и в этом смысле его появление совпало 
с формированием образа и признаков ахматовской поэзии 
в кругу довольно «продвинутых» читателей и слушателей) пре-
пятствовала созданию того интервала, который позволяет не 
только ставить, но и решать проблему «уроков» творчества пи-
сателя, ибо определение-извлечение уроков всегда предпола-
гает соотнесение двух явлений — творчества данного поэта 
и общего движения того составного и многокомпонентного це-
лого поэзии, которое образует объект литературоведения и 
которое, будучи «остановлено» в любом месте и в любой мо-
мент своего движения, как бы освещает две перспективы, 
«раскладывается» на два параметра — историко-литератур-
ный диахронический и «актуальный» синхронический. Так-
же понятно, что и сейчас, когда указанный выше «временнбй 
зазор» уже достаточен, ответ на тему об уроках Ахматовой не 
может быть дан с нужной полнотой и глубиной, поскольку са-
ма эта тема предполагает ту меру синтетичности, которая обес-
печивается только достаточным объемом аналитических ис-
следований. 

«...И смерть Лозинского каким-то образом оборвала нить 
моих воспоминаний. Я больше не смею вспоминать что-то, что 
он уже не может подтвердить», — писала Ахматова. Здесь 
смерть закрывает некий до того органически развертываю-
щийся ряд преемственно связанных друг с другом явлений. 
В случае Ахматовой произошло нечто другое: ее смерть о т -
к р ы л а некую новую ситуацию в стратегии исследования 
ее творчества. С одной стороны, для исследователя исчезла 
даже потенциальная возможность сверки своих наблюдений 
и вытекающих из них результатов с тем, что думает автор. С 
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другой стороны, то же печальное событие как бы сняло с ис-
следователя груз ответственности за свои заключения: вер-
ховная санкция поэта, тоже, впрочем, потенциальная, теперь 
уже не могла выступать как механизм обратной связи или 
реализация «сенаторской» функции последнего слова поэта. 
Поэтому именно март 1966 года стал важнейшим рубежом в 
ахматоведении. Конечно, за прошедшие с этой даты годы сде-
лано многое — выдвинуты глубокие идеи и открыты до того 
не известные принципы организации текста, сделано большое 
количество частных находок, за многими из которых обнару-
живается действие общей силы, единого творческого принци-
па; дешифрованы многие из «третьих, седьмых и двадцать де-
вятых» смыслов; расчищены старые «Holzwege» и открыты но-
вые горизонты. Несомненно, что вместе с этим сделано нема-
ло слишком гипотетических, а иногда и безответственных вы-
водов. Сравнивая этот последний этап ахматоведения с пред-
шествующими ему, легко заметить, что различия между ни-
ми определяются не степенью профессиональности и одарен-
ности исследователей и даже не появлением нового матери-
ала, а возникновением со смертью поэта некоей новой ситу-
ации. Новизна условий состоит в том, что теперь нужно бы-
ло взять на себя всю полноту о т в е т с т в е н н о с т и : автор 
уже ничем помочь не мог, и нужно было отправиться на вы-
учку к поэтическому тексту, к его «темному языку», если толь-
ко, разумеется, исследователь, обращаясь к нему, готов был 
бы сказать вслед за Пушкиным — Я понять тебя хочу, // Смыс-
ла я в тебе ищу... Добровольность принимаемой на себя от-
ветственности и полное доверие к тексту как не просто к глав-
ному, но, по сути дела, к единственному источнику исследо-
вания, объясняют, ч ем отличается этот период ахматоведе-
ния от «начального», отмеченного работами Жирмунского, 
Эйхенбаума, Виноградова и др. — очень ценными, но в основ-
ном, пожалуй, все-таки не выходящими за пределы описатель-
ного, так сказать, «опознавательно-классифицирующего» ме-
тода. Шаблоны, мерки, парадигмы были уже готовы. Нужно 
было приложить их к новому материалу. Конечно, это требо-
вало не просто умения, трудолюбия, добросовестности, но и 
искусства, вкуса, постоянного внимания к соблюдению нуж-
ного масштаба. Но все-таки при всей несомненной полезнос-
ти этих научных исследований они имели дело со своего ро-
да «surface structure» и не претендовали на экспликацию глу-
бинных смысловых структур, которые, собственно, и образу-
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ют подлинное средостение между «структурами» поэта и его 
текста. Не случайно, что статья Н.В.Недоброво о стихах Ах-
матовой в «Русской мысли» за 1915 год, не принадлежавшая 
к жанру «научно-исследовательских», была расценена ею как 
лучшее из того, что было о ней написано за полвека. Почти 
болезненные переживания Ахматовой в последние годы ее 
жизни, связанные с тем, что критики не пишут о ее поэзии 
или пишут не так, объясняются не только и не столько естест-
венной слабостью поэта, окруженного стеной молчания и 
нуждающегося в собеседнике, сколько именно сознанием ут-
раты читателем, критиком, исследователем кода ее «тепереш-
ней» поэзии, без знания которого и смысл ее обречен оста-
ваться замкнутым в самом себе. Главное достижение «после-
ахматовского» ахматоведения состоит как раз в том, что ис-
следователи, поняв поэтический текст как «обучающее» уст-
ройство, усвоили принципы его организации и в значитель-
ной степени раскрыли основные типы кодирования. В лучших 
работах об ахматовской поэзии исследователь, прошедший 
через текст и запомнивший его уроки, занимается выстраи-
ванием некоего научно-аналитического аналога художест-
венно-синтетическому целому, реализуемому в конкретных 
текстах. И чем большей степени конгруэнтности между эти-
ми двумя сферами удается достичь, тем больше уверенности 
в том, что выбранный путь дешифровки надежен, тем боль-
ше диагностическая роль каждого распутанного узла, тем 
полнее определяется парадигматическая и синтагматическая 
структура поэтического универсума Ахматовой. В этом кон-
тексте тема «уроки Ахматовой», помимо того смысла, который 
естественно возникает в связи с этой темой применительно 
к любому другому большому писателю, имеет и другой смысл 
— «трудные уроки» и даже третий — уроки, которые, будучи 
творчески усвоены, делают и исследователя как бы соучаст-
ником поэтического творчества, проходящим тот же путь, что 
и поэт, но в ином направлении, и умеющим записывать пло-
ды поэтического творчества языком науки. 

Четыре типа задач можно выделить как центральные с 
точки зрения ахматовского поэтического наследия и в кон-
тексте темы уроков Ахматовой: 1. Подготовка критического 
текста собрания сочинений; 2. Исследования биографии по-
эта, но не только в узко-эмпирическом плане, но и как рекон-
струкция тех «жизненных» структур поэта, которые вопло-
щены в его текстах, соотнесены друг с другом и позволяют 
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говорить о двусторонней зависимости между ними, об их «вза-
имопереводимости» и, следовательно, о соответствующих даль-
нейших выводах; 3. Исследования структуры поэтического 
текста; 4. Построение историко-литературной (может быть, и 
потенциально-теоретической) перспективы поэзии Ахмато-
вой. Эта последняя задача шире, чем поиск поэтической ге-
неалогии. Она предполагает изучение не только предшеству-
ющих «родственных» линий, но и определение места данно-
го поэтического типа в синхронном контексте и, более того, 
отношение к «младшим» поэтическим линиям, тяготеющим к 
данному типу, отталкивающимся от него или просто его иг-
норирующим. 

Последний круг вопросов (отношение к «младшим» лини-
ям) получает дополнительный ценный источник в виде пуб-
ликуемого ниже литературного документа — письма поэта 
Ивана Игнатова Ахматовой, предваряющего предстоящую 
публикацию сборника его стихов. 

Здесь уместен ряд разъяснений. Лишь близкие люди зна-
ли, что Дмитрий Евгеньевич Максимов, исследователь рус-
ской литературы начала века (прежде всего Блока, Андрея 
Белого и др.), писал стихи. В последние годы жизни Д.Е.Мак-
симова этот круг несколько расширился, поскольку стихи раз-
ных лет были собраны воедино и систематизированы. Автор 
знакомил с ними друзей, некоторых коллег, учеников, но в 
этом случае пределы узкого круга не были преступлены. Ав-
тор, обозначивший себя как Составитель, во вступительной 
заметке к сборнику пишет: «В этот переплет входит основная 
часть уцелевших стихотворений моего товарища и бывшего 
сослуживца Ивана Игнатова. Первые из них относятся к се-
редине 20-х годов, последние — к 80-м. Многие отделены от со-
седних месяцами и даже годами. Я пытался систематизиро-
вать стихотворения Игнатова, которые он хранил у себя в бес-
порядке, не датировал и почти никому не давал. Собранные 
в эту тетрадь стихотворения я разделил на несколько групп-
периодов, а внутри каждой группы, поскольку это было воз-
можно, расположил, соблюдая относительную хронологию. 
Последний сборный отдел («Приложение») нуждается в осо-
бом пояснении. Читая мне стихотворения, которые я отнес 
впоследствии к этому отделу, Игнатов говорил: «Это не в счет». 
В самом деле, эти стихи выпадают из строя лирических опы-
тов автора. Вероятно, сам Игнатов не стал бы их печатать. 
Есть и такие ранние (например, «Повесть»), с которыми он в 
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зрелые годы уже не мог ужиться, даже как с прошлым. И все-
таки хочется, чтобы и они не были потеряны, не затерялись 
бы в волнах, как бутылка, брошенная с корабля». 

Отношения Составителя и Автора, освященные традици-
ей и — ближайшим образом — хорошо знакомой историей Из-
дателя и Ивана Петровича Белкина, тем не менее отличны от 
нее. Составитель готов кое в чем нарушить предполагаемую 
им волю Автора. Он знает некоторые его слабости и, между 
прочим, какую-то неокончательность его прижизненных ре-
шений, известную неопределенность намерений в ситуации 
последнего выбора — последнего слова о своих стихах. Сбор-
нику предшествует «Опыт предисловия», где Автор, много пе-
реживший и передумавший, а теперь собравшийся сказать 
вдруг что-то самое важное о своих поэтических занятиях, 
слишком горячится и торопится, пожалуй, он излишне поле-
мичен и монологичен, он — «сам по себе», как мечтатели ран-
него Достоевского, но ему нужно высказать себя, не без эф-
фектности, прежде всего неведомому ему читателю, которо-
му (Автор боится этого) его стихи могут и не понадобиться. От-
сюда — общее впечатление несбалансированности, нервоз-
ности, даже вызова читателю: эти стихи вообще не для него, 
Автор — не литератор, а писание стихов на досуге — что-то вро-
де вышивания по тюлю гоголевского губернатора. Но и это 
еще не последнее слово Автора. В очередной раз он не может 
удержаться, и в Постскриптуме («Написано недавно») ему сно-
ва приходится возвращаться к той же теме, но уже по-ино-
му: 

«Дополняя приведенное выше предисловие, позволю се-
бе впасть в противоречие с ним. Признаюсь честно: в этом пре-
дисловии шевелится полуправда. Мне все-таки хочется, что-
бы эти стихи прочитали не только коты и звездные обитате-
ли, но и соседи по жизни. Думая на эту тему, решаюсь напо-
мнить об одном трюизме. Конечно, лирические стихи, если они 
сродни настоящей лирике, пишут из души и о душе тех, кто 
их пишет. Но, честное слово, сюжеты и ситуации в стихах не-
льзя выводить из биографии их авторов. Пожалуйста, не су-
дите по этим строчкам о неизвестной вам жизни писавшего 
их. Пожалуйста». 

Центром всех идей-образов, на которых сосредоточена 
мысль Автора в предисловных частях сборника стихотворе-
ний, оказывается душа, и стихи Игнатова не поэзия чувства 
и «сердечного воображения», а поэзия души — ее нечелове-
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ческих страданий, мужества и долга, правды и трезвости. И 
именно с этими достоинствами связана еще одна особенность 
этих стихов, по поводу которой Автору и пришлось объяснить-
ся в «Письме Анне Андреевне Ахматовой на тот свет», кото-
рое впервые публикуется ниже. Пишущий эти строки глубо-
ко признателен Заре Григорьевне Минц за возможность поль-
зоваться текстом «Письма». Следует подчеркнуть, что фор-
мально это «Письмо» не входит в собрание стихов, но по су-
ществу оно от них неотделимо как авторский автокоммента-
рий, объяснение и себя и своих стихов, и поэтому его присо-
единение к сборнику стихотворений при публикации, если и 
не необходимо, то, по меньшей мере, весьма желательно. 

Подробнее о поэзии Игнатова см. в статье автора «Стихи 
Ивана Игнатова. Представление читателю», печатаемой в 
«Блоковском сборнике» (вып. VIII. Тарту, 1989, 22-43). 

* * * 

ПИСЬМО АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМАТОВОЙ 
НА ТОТ СВЕТ 

Дорогая Анна Андреевна, 
страшно думать, что Вас нет на свете. Но знаю твердо: 
Вы непререкаемо присутствуете в нашей еще продол-
жающейся жизни. И может быть, Вы еще нужнее и до-
роже, чем прежде, когда мы, не ценя как должно это-
го дара судьбы, были рядом с Вами и приобщались к 
богатствам, которыми Вы владели. Я говорю сейчас не 
о чудотворном Вашем искусстве, звучащем всегда, но 
о том, что мы могли видеть Вас чаще, чем видели, — Ва-
шу усталую улыбку, руки, слышать Ваш голос, низкий, 
медлительный, который я помню, когда он был еще мо-
лодым, легким, крылатым, взлетающим. 

Я храню в сердце Ваше многолетнее доброе внима-
ние к себе и хотел бы этим письмом возобновить пре-
рванное общение с Вами. Хочу, пока не поздно, осто-
рожно заглянуть в щель той двери, которая еще медлит 
закрыться за Вами, и сказать Вам, как живой, вдогон-
ку, нечто важное для себя, — то, что мне не привелось 
в свое время договорить при наших встречах. Может 
быть, Вам не покажется докучным вспомнить о прош-
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лом, о простом и земном. А если покажется, — простите 
тогда и не слушайте меня. 

Анна Андреевна, дорогая, захотите ли Вы различить 
в полноводном потоке Вашей жизни, среди ее уже по-
дернутых туманом пестрых впечатлений, одну из на-
ших вечерних бесед, выпавших на мою долю за два или 
три года до Вашего непоправимого ухода? Вы знаете, 
о чем я говорю. У Вас была изумительная память даже 
на самое малое, и Вы сразу припомнили бы, если б мож-
но было спросить Вас хоть по телефону, по проводу, 
протянутому в ту ночь, которая сейчас между нами. 

Помните: в Вашей небольшой, какой-то безбытной 
комнате на Петроградской Стороне я читал Вам в пер-
вый и последний раз свои стихи (Вы сидели, как обыч-
но, за Вашим маленьким, еле существующим письмен-
ным столиком). Помните ли, как горячо Вы похвалили 
их, вложив свою оценку в привычную для Вас форму 
афоризма? «Властно и самобытно», — сказали Вы тог-
да о моих стихах. И после паузы, где-то посредине, меж-
ду этим приговором и заключительным энергичным 
поздравлением, прозвучала прямая и откровенная 
фраза, уточнявшая эту оценку и, видимо, не изменяв-
шая ее сути: «А знаете, — неприятные стихи!» Помните 
эту фразу? 

А затем, тогда же Вы сделали еще несколько заме-
чаний: о следах влияния Вагинова, и совсем частных, 
например, о неудачном, по Вашему мнению, слове «бе-
рет» в одном из стихотворений, и еще что-то. 

Почти со всем этим я молчаливо согласился, но все 
же уходил с сознанием, что сказал лишь часть того, что 
нужно было и что было мне ясно. Впрочем, многое из 
этого, очень многое Вы сами знали. 

Да, Вы знали и знаете, Анна Андреевна, что писа-
ние стихов никогда не превращалось для меня в глав-
ное дело жизни, способное ее оправдать. История это-
го писания (громкое выражение!) есть нечто, почти рав-
носильное истории его торможения, в котором экзеку-
тором был я, а подсказчиком и распорядителем — так 
называемая жизнь. И тем не менее это писание, по-
скольку оно осуществлялось, не было для меня случай-
ным занятием, забавой или упражнением. Оно с малы-
ми или большими остановками и одним очень большим 
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перерывом проходило через всю мою жизнь, и я не мог 
от него отказаться, хотя я и не имел возможности пе-
чататься (не делал даже попыток). 

Поэтому Ваш отзыв был мне важен. Он совпадал 
как-то с теми давними напутствиями-благословениями, 
который я получил в свое время от людей значимых в 
деле поэзии, например, от Вагинова и Заболоцкого. Ва-
ша оценка подтверждала и мою личную — иногда ко-
леблющуюся — нескромную уверенность в органичнос-
ти моих лирических попыток. А в искренности Вашего 
отзыва я не мог сомневаться не только потому, что слы-
шал голос, его произносивший, со всеми его неподдель-
ными оттенками, но и потому, что этот отзыв в мое от-
сутствие Вы повторили и другим людям (мне рассказы-
вали). 

Что же касается самой сути Вашей характеристики 
моих разрозненных писаний, то мне, — как и многим 
другим, застигнутым критикой, — ответить нечего: не 
знаю, не умею посмотреть на себя извне. Импульс, по-
лученный когда-то от Вагинова, признаю существен-
ным для себя и память Вагинова чту, хотя отпечатки его 
влияния, думается, давно уже стерлись (сам Вагинов по-
чему-то отрицал зависимость моих тогдашних стихов от 
его лирики). 

Наиболее острая часть Вашей оценки не та, о кото-
рой я сказал (или не сказал), а другая: «неприятные сти-
хи». На этой фразе я и хочу сосредоточить наш разго-
вор. Фраза эта, помнится, была произнесена после то-
го, как я прочел Вам два из последних написанных тог-
да стихотворений «Возвращение блудного сына» и «Он 
уходил со всех сторон». Ваше определение относилось 
прежде всего именно к ним, но, кажется, Вы могли бы 
применить эти слова и ко многому, возникшему в бо-
лее позднее время. Этот отзыв не застал меня врасплох. 
В каком-то смысле я принимаю его и, конечно, совсем, 
совсем не смущен им и не обижен. 

Я понимаю, дорогая Анна Андреевна, что в Вашей 
фразе нет отмены Вашего одобрения, но есть, как я уже 
сказал, уточнение его и отделение того, что я Вам про-
чел, от мира Вашей поэзии и всякой гармонической по-
эзии вообще. 

Мои пробы имеют к этому миру лишь отдаленное от-
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ношение, связаны с ним лишь в той мере, в какой «точ-
ка гармонии» не может не присутствовать в поэзии всех 
видов, если она поэзия. 

Когда бы в моей воле и возможностях был выбор, 
я предпочел бы для себя и для других поэзию, которая 
подчиняется духу гармонии и жизнеутверждения. Ис-
кусство хочет жизни. Оно призвано, задумано возвы-
шать или облегчать и осуществляет этот замысел даже 
в том случае, если ведет нас по тяжелым, каменистым 
дорогам. Утверждение гармонии, акт духовного преодо-
ления («катарсис») есть проявление той же борьбы с 
мраком и мороком жизни, как и наступление на них с 
поэтическим железом в руках. 

Слава Богу, поэзия Ахматовой оставалась гармони-
ческой даже и в то время, когда она раскрывала нам 
страшные вещи («С трещоткой прокаженного» и пр.). 
А мне, Анна Андреевна, эта золотая мера гармонии 
жесткой правды недоступна. Недоступен мне и дивный 
пастернаковский пафос любования жизненной стихи-
ей, в котором — перед лицом исторической совести — ви-
дится какое-то невинное, почти святое закрывание 
глаз. И неприемлема для меня (да и для Вас тоже — для 
Вашей сути!) изощренная эстетическая игра в рифмо-
ванные пустоты, приправленная бездуховной, нигили-
стической иронией, которой неведомо, что игра может 
быть божественной или превращаться в трагический, 
предостерегающий танец смерти, а пустоты — запол-
няться печалью и болью. 

Я рассказал бы, если бы у меня хватило голоса, толь-
ко о такой жизни, своей и общей, какой я вижу ее — 
в ее болезни, угловатости, в ее угрозах, корчах, в ее не-
разрешенное™, в ее ущемлении, различая лишь на са-
мом глубоком дне ее притаившиеся обещания, невнят-
ный шепот ее надежд и осколки полупризрачного ую-
та. 

— Это — моя дорога и моя правда, не перечеркнутая 
Вашей мерой, которую я люблю больше, чем свою. 

Я не выдумывал этой пропорции мрака и света. Она 
сама возникла из моего состава (гоголевское слово!), 
столкнувшегося с жизнью. В этой обреченности зрения, 
в его колеблющемся постоянстве — мое единственное 
оправдание, других нет. Еще раз прошу Вашего снис-
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хождения. Простите мои стихи и это обращение к Вам, 
моей грусти — к Вашей силе, славе и власти. Простите 
меня, любящего Вас и дерзнувшего потревожить в Ва-
шем великом покое. 

Игнатов 

Из Вашего города 
1966 

• * * 

Несколько комментариев к «Письму Анне Андреевне Ах-
матовой на тот свет». 

I. Для понимания общего контекста публикуемого «Пись-
ма» не лишним будет напоминание об истории и даже предыс-
тории отношений Д.Е.Максимова и Ахматовой. Сведения о 
них сообщаются в ряде версий воспоминаний о ней, из кото-
рых самая подробная и последняя по времени — Д.Е.Макси-
мов. Об Анне Ахматовой какой помню. — «Dissertationes Slavi-
сае», XVI. Szeged, 1984, 3-35, а отчасти и из устных высказыва-
ний Ахматовой. «В первый раз я увидел Ахматову в 1923 или 
в 1924 году на вечере поэтов, устроенном Союзом писателей, 
— писал Максимов. — Это было на Фонтанке, недалеко от Нев-
ского, в тогдашней резиденции Союза. Ахматова стояла в 
фойе и оживленно разговаривала с двумя или тремя неиз-
вестными мне дамами. Она была в белом свитере, который 
туго охватывал ее фигуру, выглядела молодой, стройной, лег-
кой. Разговор также казался легким и непринужденным, с 
улыбками. От Ахматовой веяло свободой, простотой, граци-
ей. — На эстраду он взошла такой же и вместе с тем другой, 
в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых сти-
хотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с 
аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав 
даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взгля-
нув на сидящих в зале, она резко и круто повернулась — и 
мы перестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только 
изящество, но сила, смелость и вызов. Живой и четкий образ 
Ахматовой с того вечера крепко запомнился и соединился с 
давно уже сложившимся образом ее поэзии» (Указ. соч., 3). 
— Впрочем, Максимов мог видеть Ахматову и раньше*, оба они 
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были на Смоленском кладбище в день похорон Блока. Но и 
август 1921 года не самая ранняя из возможных дат. 

«Мне посчастливилось много и долгое время встречаться 
с Анной Андреевной Ахматовой, знать ее — не очень близко, 
но достаточно хорошо, в той мере, которая дает мне право о 
ней рассказывать. Одной из предпосылок нашего общения 
явились общие воспоминания о Царском Селе. Эта тема не-
редко всплывала в наших беседах и подспудно связывала нас, 
пожалуй, не меньше, чем все остальное. В Царском я родил-
ся и провел свое детство, а она — и детство, и юность, и часть 
своих зрелых годов. В этом отношении мы были земляками-
соотечественниками. В Царском Селе, по малости лет, я не 
знал даже о ее существовании, но мои старшие братья были 
знакомы с нею и с ее первым мужем — Гумилевым. Были и 
другие общие знакомые по Царскому» (Указ. соч., 10). Насто-
ящее же знакомство произошло впервые лишь в 1936 году, 
когда 22 января Максимов пришел к Ахматовой в «Фонтан-
ный дом», куда его привели интересы к русской литературе 
10-х годов. — «Уже при первом моем посещении Анны Андре-
евны, с первых же слов было подтверждено "родство" с нею 
по Царскому Селу, которое мы оба считали своим отечеством 
[...] Тогда же я услышал от нее: — А я помню, когда в Царском 
сказали: "А у Максимовых родился сын". Это были вы. I...J Мо-
ей первой встрече с Анной Ахматовой в "Фонтанном доме" 
суждено было стать началом нашего многолетнего общения, 
длившегося — с большими перерывами — до самой ее кончи-
ны» (10-11). В этих же воспоминаниях рассказывается о встре-
чах с Ахматовой у нее дома, в больнице, в комаровской «буд-
ке» или дома у Максимова, о ее быте («строжайший минимум 
бытового реквизита. Не просто безбытность, а великолепное, 
хотя и совсем не подчеркнутое, не "поданное", но осущест-
вленное на деле презрение к быту», 12), о разговорах, о ее ли-
тературных вкусах, о ее высоких нравственных достоинствах. 
Но мемуарист говорит и о некоторых человеческих слабостях 
Ахматовой, но всегда находя им объяснение, с большим так-
том и сознанием того, что эти черты, обычно контролируемые 
и смягчаемые самою Ахматовой, не снижают возвышенной 
и благородной ее сути. 

II. И все-таки даже в этой последней версии воспоминаний 
об Ахматовой без особого труда обнаруживаются следы раз-
личных позиций вспоминающего и вспоминаемой, хотя они и 
предельно сглажены этими двумя мудрыми и благожелатель-
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II. И все-таки даже в этой последней версии воспоминаний 
об Ахматовой вспоминающего и вспоминаемой, хотя они и 
предельно сглажены этими двумя мудрыми и благожелатель-
ными собеседниками. Различия в социальном круге, в поко-
лении (одно от другого было отделено революцией), в поэти-
ческих вкусах, в характерах, в жизненной судьбе были, ко-
нечно, велики, и едва ли случайно, что знакомство и прочные 
взаимодоброжелательные отношения сложились между ни-
ми поздно — тогда, когда последствия исходных различий бы-
ли уже в значительной степени нивелированы временем. 

Говоря о том огромном месте, которое занимали стихи в 
его и его сверстников жизни в студенческие годы, Максимов 
подробно вспоминает о тогдашних «властителях дум» в поэ-
зии — актуальных и прежних. Среди них была и Ахматова. 
«В тех кругах молодежи, к которым я принадлежал, не толь-
ко знали ее книги, но и чувствовали сердцем и кожей арти-
стическую остроту, точность и художественную неопровержи-
мость ее совершенных, кристаллических, как будто своенрав-
ных, порою капризных, покоряющих строчек. Они казались 
врезанными в память. Никого из других поэтов не напомина-
ли и никого из них не повторяли» (Указ. соч., 7). Но тут же и 
другие признания — «Тогда нам были еще неведомы ее тра-
гические, суровые, граждански направленные стихи поздних 
лет, этих стихов еще не было. Мы не предчувствовали, что Ах-
матова, сохранив и преобразовав свои прежние темы, станет 
в свой час замечательным гражданским поэтом, умеющим с 
необычайной силой выражения приобщаться к исторической 
судьбе своей родины» (7), но и — «И всё же Ахматова не стала 
для нас тогда точкой исключительного притяжения, "магнит-
ным полем", равным по силе воздействия Мандельштаму и 
Пастернаку, а для пишущих [...] — возбудителем творческих 
импульсов [...] Но главное основание известной сдержаннос-
ти в нашем отношении к ней следует искать в самом содер-
жании ее творчества, в объеме и характере явленного в ее 
стихах мира, в ее сравнительной отдаленности от того, что при-
тягивало нас в "общей жизни", в жгуче переживаемом нами 
моменте истории» (Указ. соч., 8). 

Эти свидетельства, особенно если учесть мягкость их фор-
мы, очень показательны, и об этом различии вкусов, пристрас-
тий, ориентаций, исторического опыта и поэтических тради-
ций нельзя забывать при чтении «Письма». Не случайно, что 
в этом месте воспоминаний, как бы через отталкивание от Ах-
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матовой, возникает тема о б э р и у т о в . 
III. «И кроме того, — пишет Максимов, — сыграла роль це-

ломудренная осторожность, даже приглушенность ее иска-
ний — духовных, существенных для одних, для меньшинства, 
и эстетических, важных для других, — для тех, кто в 20-х и в 
начале 30-х годов рвались к демонстративной новизне и 
о с т р о т е (разрядка здесь и далее наша. — В.Г.). Эти энтузи-
асты художественной о с т р о т ы , конечно, находили ее не 
у Ахматовой, а у иных поэтических вождей или у поэтов-
островитян авангардистского толка, любимцев малых ауди-
торий, таких как обэриуты, молодой Заболоцкий, каким он тог-
да являлся, или Вагинов» (Указ. соч., 8). Здесь стбит обратить 
внимание на известное противоречие, в которое впадает ме-
муарист в связи с диагностически очень важной для акмеизма 
(и для Ахматовой особенно) темы о с т р о т ы , поднятой в 
свое время Р.Д.Тименчиком. В последней цитате «острота» 
дважды отнесена не к Ахматовой, у которой, следуя логике 
фрагмента, ее нет, во всяком случае в той мере, в какой же-
лательно молодым «энтузиастам художественной остроты». И, 
однако, до этого о с т р о т а постоянно связывается с харак-
тернейшей чертой поэзии Ахматовой. Ср.: «прочла всего два 
коротких и острых стихотворения (3); «чувствовали сердцем и 
кожей артистическую остроту... кристаллических... покоряю-
щих строчек... (7); ...всегда острые стихи-афоризмы... (20); ...со-
седствует... с поэзией острого и открытого трагического миро-
переживания... (22) и др. 

Тема отношения Ахматовой к обэриутам, к Заболоцкому, 
отчасти к Вагинову и их отношения к ее поэзии существен-
на в разных планах, в частности, в биографическом (ср. вы-
сказывания Ахматовой о Заболоцком, нередкие в последние 
годы жизни), историко-литературном или даже парадоксаль-
но-хронологическом (для обэриутов ахматовская поэзия бы-
ла далеким прошлым, навсегда, как они полагали, пройден-
ным; для Ахматовой последнего ее десятилетия, по меньшей 
мере, обэриутство было явлением ушедших в прошлое деся-
тилетий). Возникновение темы Вагинова и Заболоцкого в ту 
встречу, когда Максимов читал свои стихи Ахматовой, конеч-
но, не случайно. Но особенно показательны слова о том, что 
ахматовский отзыв о стихах важен был для поэта и потому, 
что «он совпадал как-то с теми давними напутствиями-
благословениями», которые он «получил в свое время от лю-
дей значимых в деле поэзии, например, от Вагинова и Забо-
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лоцкого» (см. «Письмо»). Тем не менее, «неприятные стихи» в 
устах Ахматовой в тот день, похоже, относились не только к 
«Возвращению блудного сына» (Остались запахи и прежняя 
береза, // И закадычный сгорбленный денек, // К развалинам 
приникший...) и к «Он уходил со всех сторон» {Не обобрав и 
не поправ. // Стоял как мумия его поклон...), не только к «ан-
тиэстетическому» слою максимовских стихов, но и к разному 
пониманию самой поэтической сущности слова и его отноше-
ния к другим словам в тексте, четче всего и неоднократно фор-
мулированному Вагиновым. Ср. его опыт соединения слов (та-
ково и название сборника его стихов — с добавлением: посред-
ством ритма), цель которого — обретение новых смыслов, но-
вого языка, нового мира. «Они ничего не поймут, — думает не-
известный поэт, — если я стану говорить о необходимости за-
ново образовать мир словом, о нисхождении во ад бессмыс-
лицы, во ад диких и шумов и визгов, для нахождения новой 
мелодии мира. Они не поймут, что поэт должен быть, во что 
бы то ни стало, Орфеем и спуститься во ад, хотя бы искус-
ственный, зачаровать его и вернуться с Эвридикой — искус-
ством, и что, как Орфей, он обречен обернуться и увидеть, как 
милый призрак исчезает» («Козлиная Песнь»). И несколько 
далее — «Вы стремитесь к бессмысленному искусству. Искус-
ство требует обратного. Оно требует осмысления бессмысли-
цы. Человек со всех сторон окружен бессмыслицей. Вы напи-
сали некое сочетание слов, бессмысленный набор слов, упо-
рядоченных ритмовкой, вы должны вглядеться, вчувствовать-
ся в этот набор слов; не проскользнуло ли в нем новое созна-
ние мира, новая форма окружающего...» или — еще «техно-
логичнее»: «Поэзия — это особое занятие L.1 Страшное зре-
лище и опасное, возьмешь несколько слов, необыкновенно 
сопоставишь L.1 И замечаешь: протягивается рука смысла из-
под одного слова и пожимает руку, появившуюся из-под дру-
гого слова, и третье слово руку подает, и поглощает тебя со-
вершенно новый мир, раскрывающийся за словами» (как ча-
стичную параллель ср. манделыитамовскую теорию «знаком-
ства слов», о которой писала в своих воспоминаниях Ахмато-
ва). Трагедия вагиновского неизвестного поэта в том, что свою 
задачу он свел только к техническому аспекту: душа была за-
быта. От мира бессмыслицы Ахматова старалась держаться 
дальше. И даже, когда речь заходила о «сырьевой» основе 
поэзии {Когда б вы знали, из какого сора // Растут стихи, не 
ведая стыда...), антиэстетические установки были для нее не-
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возможны. Более того, она помнила, что наряду с поэзией, 
растущей «снизу», из земли, «творение поэзии осуществляется 
[...] и другими путями [...], '»сверху", из чего-то иного. Это — пу-
ти высокого поэтического наития, той таинственно возника-
ющей или "подслушанной"музыки, о которой писал Блок...» 
Щ.Е.Максимов. Указ. соч., 19). То, что в своих воспоминаниях 
об Ахматовой Максимов упомянул и это творчество «сверху», 
делает честь его проницательности и одновременно как бы 
бросает луч света на то, почему она нашла его стихи «непри-
ятными». Говоря о контроверзе акмеизм — обэриутство или 
(в сильно трансформированном виде) Ахматова — Максимов, 
нужно помнить, что в конечном счете обе стороны восходи-
ли к той блестящей формулировке сути поэтического слова, 
которая была дана Анненским в его статье «Бальмонт-лирик»: 
и в этом случае он оказался общим учителем не только раз-
ных поэтических поколений, но и таких, которые взаимно со-
знавали свою принципиальную противоположность. 

IV. Рассуждая об эпизоде с «неприятными стихами», нуж-
но, конечно, помнить об обеих сторонах. Что думала Ахмато-
ва об обэриутском наследии и Вагинове в конце жизни, мы 
не знаем, но, кажется, эта тема не была для нее актуальной. 
Максимов же, чья поэзия, по его собственным словам, полу-
чила импульс от Вагинова, свое мнение о поэзии Ахматовой 
(и не столько в теоретическом, сколько в практическом ракур-
се) заметно изменил по сравнению с 20—30-ми годами. В вос-
поминаниях об Ахматовой он говорит о наступлении време-
ни процесса «наведения мостов», «направленном к сближе-
нию в известных пределах, оторвавшихся друг от друга, хро-
нологически смежных эпох, к установлению относительной 
непрерывности культур, связи времен» (Указ. соч., 9). И здесь 
добавляется то, что объясняет многое в изменении взгляда 
Максимова на поэзию Ахматовой, на принятие ее в собствен-
ную душу — «Но нечто очень важное в этом восстановлении 
поэзии Ахматовой нужно отнести ик ф а к т у е е к о н ч и -
н ы , освещающей новым светом, как всегда в таких случа-
ях, образ умершего» (Указ. соч., 9); ср. также примечательные 
строки о сначала неоцененном мемуаристом «Приморском со-
нете» и, наконец, слова о том, что «всё отчетливее формиру-
ется мысль о том, что Ахматова — один из великих поэтов Рос-
сии» (9). «Письмо Анне Андреевне Ахматовой на тот свет» не 
только о ее словах про «неприятные стихи», но и о том пре-
жде всего, что она «еще нужнее и дороже, чем прежде, когда 

28 



мы, не ценя как должно этого дара судьбы, были рядом с Ва-
ми и приобщались к богатствам, которыми Вы владели». 

Если уместно здесь обращение к личному опыту, то пишу-
щий эти строки мог бы сказать, что, хотя смерть Ахматовой 
никак не изменила его оценки ее поэзии, она была воспри-
нята как уход последнего поэта — не вообще, а последнего в 
той великой традиции, которая была жизненно связана с выс-
шими духовными достижениями России и необратимо оборва-
лась с этой смертью. Отсюда — чувство сиротства и четкое со-
знание ситуации — Когда погребают эпоху... 

V. «Письмо Анне Андреевне Ахматовой на тот свет» при-
надлежит к жанру «посмертных писем». Ближайшие приме-
ры — посмертное письмо Пастернака к Рильке, которым за-
канчивалась рукопись «Охранной грамоты» («...Оставить та-
кой дар, как Ваши строки, без ответа, было нелегко...»), и не-
мецкое посмертное письмо к Рильке, посланное Цветаевой Па-
стернаку. В более широком круге жанровыми «соседями» по-
смертного письма оказываются «письма с того света» (таким, 
по сути дела, было для Чаадаева первое «Философическое 
письмо», помеченное — Некрополь) и, если угодно, столь рас-
пространенные в истории мировой культуры «разговоры в 
царстве мертвых» (кстати, в XVII — начале XIX в. они были 
очень популярны в России, о чем из последних работ см. ис-
следование Н.Марчалис). 
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Александр Аникин 
(Новосибирск) 

АХМАТОВА И АННЕНСКИЙ. 
О «ПЕТЕРБУРГСКОМ» АСПЕКТЕ ТЕМЫ 

На экземпляре «Тихих песен», подаренном Н.С.Гумилеву, 
Анненский надписал стихи: «Меж нами сумрак жизни длин-
ной, // Но этот сумрак не корю, // И мой закат холодно-дын-
ный // С отрадой смотрит на зарю» [3, с.2211. Эти стихи впол-
не можно понять как обращение не к одному Гумилеву, а к 
нарождающемуся поэтическому поколению, будущему Поэту 
(ср. стихотворение в прозе «Мысли-иглы»). Четверостишие Ан-
ненского, написанное, по-видимому, в 1904 году, допустимо 
рассматривать как своего рода предначертание еще только 
открывавшейся главы русской литературы — «Анненский и 
последующая русская поэзия». Как мы попытаемся показать 
ниже, четверостишие дает еще одно подтверждение мысли, 
обозначенной в строках Ахматовой «Он был преддверьем, 
предзнаменованьем // Всего, что с нами позже совершилось» 
[5, C.4061. Речь идет, в частности, о мировой славе Ахматовой, 
а также о судьбоносной роли в ее жизни и творчестве Петер-
бурга-Ленинграда и петербургского текста [131, унаследовании 
ею — в значительной мере именно через Анненского — неко-
торых основополагающих традиций этого текста (сюда отно-
сится, помимо прочего, цитатность, ср. обширный «аннен-
ский» цитатный пласт Ахматовой [21 и связанные с ним цен-
ности (воспоминание, память, совесть, слезы, дети 111 и др.). 

Образ заката в выписанном нами катрене (перекликаю-
щийся с «закатными думами» в стихотворении «На северном 
берегу») восходит к пушкинскому прототипу {«..мой закат пе-
чальный» в «Элегии»). Этот образ выполняет авторское зада-
ние, сходное с тем, которое имел в виду Анненский, говоря о 
герое «Господина Прохарчина» Достоевского: «...можно ли бы-
ло, казалось, лучше оттенить свою молодую славу, и надеж-
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ды, и будущее, как не этой тусклой фигурой...» (14, с.341; к се-
мантике «тусклости» у Анненского ср. еще, например: «О, туск-
лость мертвого заката» [«Тоска кануна»]). Заря характеризу-
ется лишь косвенно, но çe описание соотносится с образами 
развернутой в трагедии Анненского «Меланиппа-философ» 
версии мифа об Эоле и эолидах. В уста отца Эола, уходящего 
из жизни старца Геллена, здесь вложены слова: «Остатки сил 
берег я, мой Эол, // Чтобы тебя увидеть и зарею // Полюбо-
ваться славы эолидов». Мотив «остатков сил» находит себе 
аналог в стихотворении «Гармония»: «Я жадно здесь, покуда 
небо знойно, // Остаток дней туманных берегу» (см. также да-
лее). О жребии потомков Эола говорит ослепленной Меланип-
пе ее мать, превращенная в звезду Гиппа: «Твоих детей про-
славлен будет жребий [...] А Посейдон // Мне обещал вернуть 
тебе и зренье, // Чтоб дивными натешились глаза» (ср. образ 
ослепленной музы Анненского в посвященном его памяти сти-
хотворении Гумилева 1911 года: «И раны, раны вместо глаз»; 
ценность зрения в творчестве Анненского нередко мыслится 
через возможность видеть детей, напомним слова Меланип-
пы: «Мои глаза L..Ì О, дети...» [3, с.3591). 

В катрене Анненского закат «смотрит» на зарю, что, по-
видимому, предполагает краткость или отсутствие временно-
го разрыва между ними — в духе пушкинского: «Одна заря 
сменить другую // Спешит, дав ночи полчаса» (мотив, использо-
ванный Анненским при анализе «Петра» Блока: «...самая за-
ря, когда она сменит, наконец, ночь, покажется поэту лишь 
вспыхнувшим мечом во все той же [...] руке медного всадни-
ка» 14, C.340D. Скрытая связь с темой Петербурга и петербург-
ского текста имплицирует в рассматриваемом четверостишии 
наиболее сокровенные компоненты его содержания. Аннен-
ский как бы открывал адресату круг высших проблем жиз-
ни и творчества, вовлекая его в поиски ответа на них и тем 
самым указывая наиболее достойное для поэта предназначе-
ние. Анализируемый текст находит параллель в статье Аннен-
ского «Достоевский в художественной идеологии», в которой 
отражаются ключевые для его размышлений о Достоевском 
мысли о неслиянности мечты и действительности, «непризна-
нии жизни», порыве мечтателя (эволюционировавшего, по Ан-
ненскому, от героя «Белых ночей», через «подпольного чело-
века», к Раскольникову) к «овладению действительностью» [7, 
с.431. Петербург мыслится при этом — сквозь призму творче-
ства Достоевского — как формируемая природным (закат, не-
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бо) и культурным (лестницы, окна, стены и проч.) началами 
среда, являющаяся фатальным источником зла. Согласно Ан-
ненскому, Достоевский оставил Раскольникова «чистеньким», 
«...внимательно защитив его от крови мистическим бредом 
июльских закатов с тем невинным гипнозом преступления, ко-
торый творится только в Петербурге, в полутемных перехо-
дах черных лестниц, когда сквозь широко распахнутые окна 
и на мышастость заплеванных серых ступеней [..Л укоризнен-
но смотрит небо цвета спелой дыни» [4, с .186-1871. 

В адресованном Гумилеву четверостишии внимание скон-
центрировано на той части развернутой в критической статье 
панорамы Петербурга, которая находится н а д н и м , ср. 
мысль Анненского, согласно которой пушкинский Петербург, 
«Петра творенье», находится «уже где-то н а д н а м и с ко-
лоритом нежного и прекрасного в о с п о м и н а н и я » [4, 
с.3581. Персонифицированный закат как бы отводит свой 
взгляд от простирающихся внизу картин «ужаса жизни» и 
устремляет его на зарю. Этот взгляд напоминает эпизод «Бе-
лых ночей», когда мечтатель «неравнодушно смотрит L J на ве-
чернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербург-
ском небе» («Ночь вторая») — с той разницей, что смотрящий 
на «зарю» (эвентуально — утреннюю) автоописательный «за-
кат» Анненского соответствует и «вечерней заре» и мечтате-
лю «Белых ночей». 

Очень важным в рассматриваемых текстах является мо-
тив у к о р а , вводящий основоположный для Анненского 
и для его понимания Достоевского мотив с о в е с т и . Тот 
факт, что в цитированном отрывке статьи Анненского «уко-
ризненный» взгляд исходит от неба над Петербургом, по-ви-
димому, подразумевает сквозную действенность укора сове-
сти, который оказывается как бы разлитым в самом воздухе 
города, коррелируя с петербургским «гипнозом преступле-
ния». Отсюда недалеко до воззрений Анненского, согласно ко-
торым в мире существует лишь известная сумма зла и «со-
весть учит человека не уклоняться от страдания, чтобы оно 
не придавило соседа L.1 двойной тяжестью» [4, с. 1461. Аннен-
ский писал, что каждое человеческое я обречено жить «сре-
ди природы, где, немо и незримо упрекая его, живут такие же» 
[4, с. 1021. Эта мысль нашла и стихотворное выражение (в фи-
нале «Гармонии», см. далее), тем более интересное для нас, что 
ему предшествуют цитировавшиеся стихи о «жадно» сбере-
гаемом «остатке дней». 
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В четверостишии мотив укора совести выражен отрица-
тельно, что вполне согласуется с уже упомянутым подъемом 
зрительной перспективы (в сравнении с параллелью в кри-
тической прозе). И направление, и мотивировка этого подъ-
ема задается, главным образом, «Преступлением и наказани-
ем»: от черных, заплеванных лестниц и «знойного запаха из-
вестки и олифы» (14, с.28, 182]; ср. в «Тоске вокзала» мотивы 
«известки», «зноя полудней» и «краски») чреватого преступ-
лением Петербурга — через муки «больной совести» — к заре 
обновления, новым горизонтам жизни и красоте («А если 
грязь и низость — только мука // По где-то там сияющей кра-
се...» [3, с. 1151). Ср. в финале романа картину духовного воз-
рождения героев: «...в этих больных и бледных лицах уже си-
яла заря обновленного будущего, полного воскрешения в но-
вую жизнь» (бледность лиц как бы о т т е н я е т сияющую 
в них зарю). 

Поэзия Ахматовой и, в частности, ее классические город-
ские пейзажи, глубоко впитала звучавшую в творчестве Ан-
ненского поэтическую «музыку» — актуализацию рефлексии 
сугубо городского я, чью совесть «смутно тревожит» какое-то 
«неясное» воспоминание (ср. у Ахматовой «...меия воспомина-
ние точит» [«Подвал памяти»]), и которое, будучи «сцеплено» 
с окружающим миром, не может уйти «от глаз не-Я» (мотив, 
связанный с гоголевским «Портретом» [4, с. 13,18,3581; ср. еще 
стихотворение «Поэту»). Эта «музыка» сопряжена, помимо 
прочего, с лирическим «разыгрыванием» динамики света и те-
ни, «сумрака». Приведем в качестве примеров стихи, посвя-
щенные О.С.Глебовой-Судейкиной и «выводящие» на «Поэму 
без героя»: «Что ты видишь, тускло на стену смотря, // В час, 
когда на небе поздняя заря? L.1 Нет, я вижу стену только — 
и на ней // Отсветы небесных гаснущих огней» («Голос памя-
ти»); «Как лунные глаза светлы, и напряженно // Далеко ви-
дящий остановился взор. // То мертвому ли сладостный 
укор...» [5, с. 172]. Добавим сюда же «анненско»-ахматовские пе-
реклички, связанные с «мистическим» воздействием неба, 
зорь и закатов, ср. у Анненского: «Небо нас совсем свело с ума» 
[3, с. 102]; «Только зори ль здесь кровавы» [3, с.2001; у Ахмато-
вой: «Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых» [5, 
с. 1651; «И какое незримое зарево (вариант: «И зачем ленинград-
ское зарево») // Нас до света сводило с ума?» [5, с.232,4121; «За-
ря была себя самой алее« [5, с.254]; «Яо самой проклятой вос-
ходит заря...» [5, с.260]. 
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В числе дезидерат поэзии, способной передать современ-
ное я, Анненский указывал на «более беглый язык намеков, 
недосказов, символов...» [4, с. 1021. Отсюда открывается путь к 
пониманию свойственного Анненскому опущения «звеньев 
поэтической логики», нередкого и у Ахматовой [9, с.73], чья по-
эзия, согласно авторитетному определению, является «поэзи-
ей намеков, эмоционально недоговоренного, смутных указа-
ний» Ü8, с.444; 15]; напомним и другой образ лирики ранней 
Ахматовой [В.В.Гиппиус]: «сдавленная боль, сжатые губы и 
глаза, готовые заплакать» [11, с. 19 И). Чрезвычайно симптома-
тично, что в лирической параллели приведенного высказы-
вания Анненского «недосказ» мыслится как нечто связанное 
с севером, по существу, с Петербургом: «И люблю я сильнее 
в разлуке // Полусвет-полутьму наших северных дней, // Не-
досказанность мысли и муки...» [3, с. 194]. Ср. стихи Некрасова, 
фиксирующие специфически петербургское настроение [10, 
C.24L «Помнишь ли труб заунывные звуки, // Брызги дождя, 
полусвет, полутьму?» (в связи с мотивом любви к «северным 
дням» вспомним фрагмент «анненского» восприятия мечта-
теля из «Белых ночей»: «Этот человек [...] еще больше любит 
нашу холодноватую белую ночь» [4, с. 1241). Другой пример из 
Анненского: «Полусон, полусознанье, // Грусть, но без воспо-
минанья [..Л холод ранит, // Мягкий доящик...» ([3, с. 1631; ср. в 
«Господине Прохарчине»: «Полусон, полубред налегли на L.1 
голову больного»; синкретизм «дремотности» и «капели» с его 
«достоевскими», а также бодлеровскими импликациями был 
очень характерен для Анненского [4, с.25,203-204, 4591). Из ах-
матовских параллелей приведем стихи, актуализирующие со-
единение «холода», «дождя» и «раны»: «И моют светлые дожди 
// Его запекшуюся рану... // Холодный, белый, подожди, // 
Я тоже мраморною стану» ([5, с.26]; ср. также «Расе» Аннен-
ского и проч.). 

Замкнутое на совести и воспоминании-припоминании «ан-
ненское» противопоставление действительности и мечты от-
разилось в поэзии Ахматовой (например: «И так близко под-
ходит чудесное // К развалившимся грязным домам...» [5, 
с. 1661; ср. у Анненского разбор «Незнакомки» Блока, во мно-
гом суммируемый словами «мечта расцветает так властно, так 
неумолимо...» [4, с.3631), будучи, однако, подчинено оказавше-
муся у Ахматовой более значимым противопоставлению дей-
ствительности и памяти-совести. 

Именно основоположная роль в ахматовской поэзии нрав-
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ственного начала, вполне отвечавшая представлениям Ан-
ненского о драме как «сгущении» прошедшего «между ужа-
сом и состраданием» нравственного бытия человечества 14, 
с.581, позволила Ахматовой в своем творчестве «подъять» без-
мерное бремя страданий и грехов своего поколения — в соот-
ветствии с основным предикатом поэта или трагического ге-
роя произведений Анненского (включая переводы Еврипида). 
Формула, соответствующая этому предикату, проходит через 
все жанры творчества Анненского. Несколько иллюстраций: 
«...ради муки, // Подъятой им свободно, не оставьте // Фа-
миру...» [3, с.5761; «Зачем же [...] я [...] столько мук подъяла, что-
бы вам // Отдать сиянье солнца?..» («Медея»; героиня терза-
ется при виде своих детей, обрекаемых ею на смерть, — ср. у 
Анненского мотив «томленья», любви к больным или искале-
ченным «детям» фантазии поэта [3, с.91, 171 и др.; 4, с. 1281 и 
ахматовский мотив сжигания стихов); «Тот, грехи подъявший 
мира [..Л Так ли дочерь Иаира // Поднял некогда Христос?» [3, 
с. 1371. Та же формула относится к Достоевскому [4, с.238] и Го-
голю, о котором Анненский писал: «Что было бы с нашей ли-
тературой, если бы он один за всех нас не подъял когда-то это-
го бремени и этой муки...» ([4, с.228-2291; выделено Анненским. 
— A.A.). Существенно, что ахматовские представления о раз-
витии русской поэзии XX века (Анненский—Гумилев, Ахма-
това, Мандельштам, Хлебников, Маяковский, Пастернак [6, 
с.202-203; 16, с. 1351) напоминают воззрения Анненского на эво-
люцию русской литературы после Гоголя (Гоголь—Достоев-
ский, Толстой, Островский, Писемский, Гончаров, Тургенев 
[4, с.229-232]). 

Память-совесть выступает у Ахматовой как важнейшее 
творческое начало, но и как безжалостный судья и «кара-
тель» самого поэта — подобно «творческой совести» Достоев-
ского—Анненского [4, с.237-240 и др.1: И только совесть с каж-
дым днем страшнее // Беснуется: великой хочет дани» ([5, с.911; 
ср. у Анненского: «В нем» совесть сделалась пророком и поэ-
том, // И Карамазовы и бесы жили в нем» («К портрету Досто-
евского»]); «А я всю ночь веду переговоры // С неукротимой 
совестью своей. // Я говорю: "Твоe несу я бремя // Тяжелое... "» 
[5, с. 187]; «Ты неотступен как совесть» ([5, с. 1951; ср.: «...ты как 
совесть передо мной станешь...» [«Братья Карамазовы» 4, 11, 
IV). «Поэзией совести», порождением петербургского текста 
и, в конечном счете, самого Петербурга, продиктованы, напри-
мер, ахматовские строки «И царицей Авдотьей заклятый, // 
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Достоевский и бесноватый, // Город в свой уходил туман» [5, 
с.367]. «Россия Достоевского» в первой «Северной элегии» — 
это Россия, увиденная sub specie «Достоевского» Петербурга (ср.: 
«...это административный центр России, и характер его должен 
отражаться во всем» [«Преступление и наказание» 6,1Ш). 

Эпитет «достоевский» — один из ключей к развернутой в 
«Поэме без героя» картине Петербурга как города, порожда-
ющего трагедию (смерть «гусарского мальчика»), но и чувство 
вины за нее (ср. характерное для творчества Ахматовой чув-
ство «неискупаемой, хотя, может быть, и невольной или да-
же потенциальной вины...» [14, с.1101. Рано осознанная Ахма-
товой «всеобщая греховность» «мира 10-х годов» была «подъ-
ята» ею в своих стихах, особенно в «Поэме», где в обращении 
к памяти-совести, принятии на себя вины (индивидуальной 
или общей) и в раскаянии был найден путь, ведший к спасе-
нию [12, с.244]. 

Ахматовский «Реквием» стал «криком» «стомильонного на-
рода», рыданием «Музы плача» по собственному сыну, по «Ру-
си» и по Ленинграду — «ненужному привеску» «возле тюрем 
своих». Изображение города пронизано «ужасом жизни», «ре-
альные воздействия» которого [4, с.351 исходят из «тюремных 
затворов», «кровавых сапогов» и т.п. Его панораму венчают 
«белые ночи», глядящие «ястребиным жарким оком, и «звез-
ды смерти» («И прямо мне в глаза глядит // И скорой гибелью 
грозит // Огромная звезда»). Город перенасыщен злом, и бре-
мя мук, приходящихся на каждого страдающего, слишком ве-
лико: «Нет, это не я, это кто-то другой страдает. // Я бы так не 
могла...» Стихи «Реквиема», в которые вылилась одна из та-
ких мук, возвращают, быть может, к «Гармонии» Анненско-
го: 

А где-то там мятутся средь огня 
Такие ж я, без счета и названья, 
И чье-то молодое за меня 
Кончается в тоске существованье. 

Там тюремный тополь качается, 
И ни звука, — а сколько там 
Неповинных жизней кончается... 

Образ пушкинского Петербурга — находящегося «где-то 
над н а м и » «града», возможно, отразился в последних двух 
строках ахматовского четверостишия об «Онегине»: «"Онеги-
на" воздушная громада, // Как облако, стояла надо мной». Это 
четверостишие представляет собой своего рода «анти-образ» 
к пушкинскому «...пыльные громады // Лежалой прозы и сти-
хов // Напрасно ждут себе чтецов...» (ср. «Читателя» Ахмато-
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вой). Мотив «громады», вместе с тем, прямо ассоциируется с 
картинами Петербурга у Пушкина, например, в «Медном всад-
нике»: «Громады стройные теснятся // Дворцов и башен...». 
«Воздушность» — устойчивое определение пушкинской поэ-
зии в творчестве Анненского: «...осиянно-воздушное пушкин-
ское слово» [4, с.228); «...форма поэтического выражения ста-
ла так воздушна...» [4, с.3291. Пушкинский подтекст очень ве-
роятен для строк «Ты памятник оставишь по себе, // Незыб-
лемый, хоть сладостно-воздушный» [3, с. 1561. Следует упомя-
нуть и о связанной с легкостью и воздушностью пушкинской 
теме «ножек» с ее импликациями у Достоевского (ср. в «Бра-
тьях Карамазовых»: «Вашему Пушкину за женские ножки мо-
нумент хотят ставить...») и у Ахматовой («Пушкин»). 
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Юрий Молок 
(Москва) 

«КАК В ЗЕРКАЛО, ГЛЯДЕЛА Я ТРЕВОЖНО...» 
(ЭТЮД К ПЕРВОЙ ГЛАВЕ ИКОНОГРАФИИ АХМАТОВОЙ) 

Обширная, до сих пор еще толком не собранная и не ис-
следованная, ахматовская иконография даже в первых сво-
их главах, относящихся к 10-м годам, не существует отдельно 
от поэзии. Она складывается как двойной образ, изобрази-
тельный и стихотворный; при этом последний, в свою очередь, 
делится на стихи других поэтов, посвященные Ахматовой, и 
собственные ее стихи, которые несут в себе черты автопортре-
та. Уже первая глава ахматовской иконографии обнаружи-
вает тесную связь словесного и зрительного образов, их пе-
реплетение, на которое наложилось еще некое общее пред-
ставление о поэте и которое соединило то, что в реальной ис-
тории существовало отдельно. 

Вспомним, что и знаменитые блоковские стихи: «Красота 
страшна, Вам скажут...», и манделыитамовские: «В пол-обо-
рота, о печаль...», которые теперь так часто цитируют как ана-
логи к ахматовским портретам, возникли отдельно и вне пря-
мой связи с ними, и только позднее соединились уже в нашем 
сознании, стали казаться «списанными» прямо с портретов. 

Но и тогда поэзия жила внушениями живописи, а живо-
пись — поэзии. В искусстве начала века идеалом становится 
артистический образ поэта. Поэта тогда знали в лицо, узна-
вали по портретам. На протяжении всего лишь десяти лет пе-
ред глазами современников промелькнула целая галерея по-
этов, от символистов до футуристов, от врубелевского «Брю-
сова» и сомовского «Блока» до первых портретов Анна Ахма-
товой. Театрализация литературного быта неизбежно вела к 
театрализации портретного образа. 

Не в последнюю очередь романтический характер куль-
туры «серебряного века» стремился выразить себя в женском 
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портрете, по-своему возрождая тему вечной женственности. 
Так, в январе 1910 года в редакции журнала «Аполлон» была 
устроена небольшая выставка современных русских жен-
ских портретов, в предисловии к каталогу которой Г.Луком-
ский писал, что все эти непохожие друг на друга портреты 
«имеют какую-то общую черту "семейного сходства" — то, что 
со временем будет называться "нашей эпохой"»1. «Самым кра-
сочным пятном на выставке» ее устроитель, Сергей Маков-
ский, называл «Портрет артистки Глебовой в роли "Путани-
цы"» работы ее мужа, Сергея Судейкина («Портрет очарова-
телен — и его композиция, и «кукольность» позы... манерность 
Судейкина так непосредственна и, в конце концов, непретен-
циозна: ему охотно прощаешь то, что могло бы не понравиться 
у другого»)2. Это был портрет той самой Ольги Судейкиной, 
которой через тридцать лет Ахматова посвятит свою «Поэму 
без героя»: «Коломбина десятых годов... // Ты — один из моих 
двойников». Был на выставке и портрет Зинаиды Гиппиус ра-
боты Л.Бакста, который еще раньше в своей графике пытал-
ся воплотить блоковскую «Незнакомку» или уловить образ 
«Снежной маски» (либретто для балета по тому же сюжету бу-
дет писать Ахматова в начале 20-х годов). Портретный образ 
поэтессы, хотя и казался тому же Маковскому «дерзко-
выразительным», все же не вышел у него за рамки костюм-
ного ряда (Зинаида Гиппиус была изображена на портрете 
в мужском костюме XVIII века). 

Собственно говоря, и ранние портреты Ахматовой можно 
назвать портретами поэта с большой долей условности. Да-
же первый из них, прелестный рисунок Модильяни, который 
был исполнен в 1911 году в Париже и которым Ахматова до-
рожила до конца своей жизни, был нарисован не с натуры 
(«его не интересовало сходство. Его занимала поза»3, как впо-
следствии говорила сама Анна Ахматова). В этом смысле 
Н.И.Харджиев закономерно видит прообраз этого рисунка не 
столько в модели, сколько в образах самого искусства, в ал-
легорических фигурах Микеланджело («Перед нами не изо-
бражение Анны Андреевны Гумилевой 1911 года, но "ахро-
ничный" образ поэта...»)4. Никак не претендовал на портрет 
поэта, но создавал ощущение его присутствия рисунок 
Е.Е.Лансере на фронтисписе к первому сборнику стихов Ах-
матовой «Вечер» (1912), на котором была изображена некая 
дева в меланхолической задумчивости, склонившаяся у во-
ды. Представление о музе поэта, двойниках поэта предшест-
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вовало появлению его конкретного образа. 
Ближе к портрету и раньше портретов были стихотворные 

образы, возникшие в стихах Ахматовой, где фигурируют не 
только портретные мотивы, но и реалии собственного авто-
портрета. Достаточно вспомнить ее известные стихи 1913 го-
да: 

На шее мелких четок ряд, 
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут. 

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка. 

Вся эта предыстория ранних портретов Ахматовой свиде-
тельствует о том, что ее портретисты не только открыли но-
вый тип портретного образа поэта, но и закрепили тот, кото-
рый сложился или складывался в поэзии, искусстве, литера-
турном и художественном быту. 

Однако самые первые ахматовские портреты, сделанные 
с натуры и с установкой на модель, еще не выходили за пре-
делы домашнего круга чисто светских женских портретов того 
времени. Овальный рисунок С.А.Сорина 1913 года Ахматова 
потом не без оснований назовет «конфетной коробкой»5. 
Другой портрет, работы А.М.Зельмановой-Чудовской, испол-
ненный в рост, как и сделанный вслед за ним той же худож-
ницей профильный портрет Мандельштама, кажутся очень 
манерными, в стиле артистической моды 10-х годов. Портрет 
работы О.Л.Делла-Вос-Кардовской, с которой Ахматова была 
связана давними царскосельскими отношениями (еще в 1908 
году художница писала портрет Н.С.Гумилева), исполнен 
серьезней, основательней, но, как писал Э.Ф.Голлербах позд-
нее: «Это скорее светская женщина, чем героиня»6. 

По существу, переосмыслить женский портрет как портрет 
поэта удалось в те годы, пожалуй, только Натану Альтману. 
Неудивительно, что его не сразу приняли современники, осо-
бенно те из них, кому казалось, что альтмановский портрет 
разрушает их представления о художественном идеале и жен-
ском обаянии модели. Характерна, в этом смысле, запись из 
«Заметок» О.Л.Делла-Вос-Кардовской, сделанная в день вер-
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нисажа выставки «Мир искусства», на котором она была вме-
сте со своей и альтмановской моделью: «На выставке, конеч-
но, мы сейчас же потеряли друг друга из виду... Насилу я до-
шла до портрета Альтмана, изображавшего Ахматову. Порт-
рет, по-моему, слишком страшный. Ахматова там какая-то зе-
леная, костлявая, на лице и фоне кубические плоскости, но 
за всем этим она похожа, похожа ужасно, как-то мерзко, в 
каком-то отрицательном смысле...»7. 

Больше всего современников занимали признаки кубиз-
ма в альтмановском портрете. От анонимного рецензента 
«журнала красивой жизни» (как именовал себя журнал «Сто-
лица и усадьба»), который воспроизвел работу Альтмана, «ста-
рающегося геометрически представить "Портрет г-жи 
Ахматовой"»8, до Н.Э.Радлова, писавшего в «Аполлоне»: «Ку-
бические приемы, испортившие местами недурной портрет 
Анны Ахматовой, ощущаются как ненужный балласт на не-
заурядном таланте художника»9. Другие критики, отмечая жи-
вописные достоинства портрета, упрекали художника за от-
сутствие «пафоса», «углубленной концепции»: «Ничто в порт-
рете не гласит о поэтическом подвиге его героини»10. Так или 
иначе, критика заметила альтмановский портрет среди так 
«вдруг» возникших портретов поэта. 

В самом деле, почти одновременно на петербургских ху-
дожественных выставках, один за другим, появляются раз-
ные портреты Ахматовой. В октябре 1914 года А.М.Зельмано-
ва-Чудовская выставляет рядом портрет Ахматовой и портрет 
Мандельштама на «Выставке картин в пользу лазарета деяте-
лей искусства», на рубеже 1914-15 годов ОЛ.Делла-Вос-Кардов-
ская экспонирует «Портрет поэтессы Анны Ахматовой» на 
9-й выставке «Нового общества художников», а в начале мар-
та 1915 года открывается очередная выставка «Мира искус-
ства», на которой был представлен портрет работы Альтма-
на11. Одна и та же модель как бы отражается почти одновре-
менно, сразу в нескольких зеркалах. Если вспомнить при 
этом, что сама Ахматова в те же годы посвящает своим порт-
ретистам или своим портретам специально по этому случаю 
написанные стихи, то станет очевидным, что иконография по-
эта складывалась не по законам биографии, а скорее как ми-
фологизированный образ. 

«Зрелищное понимание биографии, — скажет потом Бо-
рис Пастернак, — было свойственно моему времени»12. Дей-
ствительно, для начала века характерна та открытость и тес-
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нота литературно-художественного быта, которые сделали вы-
ставочный сезон подобием театрального, а поэтическое сло-
во и самого поэта вывели к публике. Так и портреты поэта, 
как и напечатанные стихи, оставаясь откровением, переста-
вали быть тайной. Они не только фигурировали на выстав-
ках, но и широко распространялись в виде открыток. Само 
сеансирование лишается теперь тайны уединенного диало-
га художника с моделью, становится публичным, приобретая 
черты открытого художественного акта. Оно не только тер-
пело, но предпалагало присутствие третьих лиц. Так рисовал 
Блока Сомов, примерно так писал Ахматову Натан Альтман. 
Известно, что когда Ахматова позировала Альтману, О.Ман-
дельштам «прибегал на сеансы»13. Портрет обрастал не столь-
ко эскизами (они нам неизвестны), сколько разного рода гра-
фическим комментарием самого «портретного действа»: шар-
жами, иллюстрациями к ахматовским стихам, шуточными ри-
сунками14. 

Собственная родословная альтмановского портрета вро-
де укладывается в границах своего жанра, где-то на пере-
крестке между сомовской романтической «Дамой в голубом» 
и традицией светского аристократического портрета. Вспоми-
ная потом альтмановский портрет, Бенедикт Лившиц не без 
основания едко заметит «великодержавные складки синего 
шелка»15, которые не могли разрушить «никакие лжекубисти-
ческие построения». Однако появиться такой портрет мог тол-
ко после серовской «Иды Рубинштейн» с ее оголенностью 
формы и открытой сценичностью позы, с ее угловатостями 
и изломами. В этом смысле небезынтересно отметить, что альт-
мановский шарж на Ахматову, помещенный в 1914 году в «Но-
вом Сатириконе», можно воспринять и как шарж на серов-
ский портрет (та же поза лежащей фигуры, то же заострен-
ное положение рук, примерно то же — ног). После «Иды Ру-
бинштейн», которую И.Е.Репин называл «гальванизирован-
ным трупом»16 и про который одна молодая современница пря-
мо в каталоге «Мира искусства» 1911 года записала: «От порт-
рета пахнет сценой»17, а не только после уроков кубизма, и 
мог возникнуть альтмановский портрет. 

По словам Н.Н.Пунина, автор ахматовского портрета пре-
следовал «единственную цель» — «обнаружить форму — фор-
му тела (в частности, коленной чашки, ключицы, ступни, фа-
ланги и т.д.)»18, хотя и здесь есть своя «красота», и свой «ха-
рактер», и свое «выражение» — качества, которые критик от-

47 



рицал за этим портретом при его появлении. Все эти назван-
ные и неназванные аналоги подсказаны самим характером 
портрета. Он претендовал на нечто иное, чем портретные мас-
ки символистов, тяготел к портрету-картине, которая как бы 
представляла и образ поэта, и самый образ его поэзии. Мо-
дель при этом становилась не столько объектом портретиро-
вания, сколько персонажем некоей сцены, не реальной, а при-
поднятой над реальностью. Сценичность этого портрета по-
строена на сочетании конкретного образа и отвлеченного пей-
зажного задника фона, который не лежит спокойно позади 
фигуры, как на картинах старых мастеров, а вдвинут в про-
странство самого портрета и образует второй, чисто ритмиче-
ский, поэтический план образа. 

Такая романтическая интерпретация личности неизбеж-
но находила точки соприкосновения с автопортретностью са-
мой поэзии того времени и, более того, провоцировала ее. Не 
случайно портрет этот отпечатался в поэзии Ахматовой. Тот 
особенный драматический ахматовский диалог модели и ее 
двойника, продолжающий гоголевскую и уайльдовскую тра-
дицию, который можно вычитать в ее стихах разных лет, при-
обретает новое измерение. Ее воображаемый портрет, кото-
рый фигурировал еще в «Надписи на неоконченном портре-
те» из первого сборника стихов: «Я здесь на сером холсте, // 
Возникла странно и неясно», — в строках, написанных через 
три года, в 1915 году, посвященных альтмановскому портре-
ту, обретает плоть и глубину истинного переживания: 

Как в зеркало, глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым... 

Власть альтмановского портрета не только закрепила ах-
матовский образ в сознании современников, но оказалась 
гипнотической и много лет спустя, когда уже существовали 
другие ахматовские портреты, да и сама Ахматова была уже 
другой. Портрет помнили и через пять лет после его появле-
ния, — «знаю же Вас и люблю с того дня, как увидел Ваш порт-
рет Ахматовой»19, написал Вяч.Иванов в альбоме художника 
в 1920 году. Помнили и через двадцать лет. М.В.Алпатов, впер-
вые увидевший Ахматову в 30-е годы, вспоминал все тот же 
портрет: «В эту минуту дверь отворилась, и в комнату вошла 
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она сама, неслышно и легко, точно сошла с портрета Альт-
мана»20. 

Но кроме этих знаков времени или примеров «считыва-
ния» реального образа с портрета, он обрастал еще разного 
рода мифами, «образами образов». Так, среди позднейших за-
писей Л.К.Чуковской своих разговоров с Анной Ахматовой 
есть и такая: «Недавно ей показали строки Бунина, явно на-
писанные про нее, хотя имя ее там не упомянуто. Она прочи-
тала мне эти стихи наизусть. Там муфта, острые колени, прин-
ца ждет, беспутная, бесполая. Стихи вялые, бледные. Ее внеш-
ний образ составлен из Альтмановского портрета и из "По-
чти доходит до бровей // Моя незавитая челка"»21. 

В стихах И.А.Бунина «Поэтесса» 1916 года есть реалии ав-
топортретного стихотворения Ахматовой и реалии альтманов-
ского портрета: «Углом колени, узкая рука...». Так еще в од-
ном измерении, в чужом зеркале третьего автора, перепле-
лись образ стихотворный и образ живописный. 

К числу подобных образов можно отнести и голлербахов-
ское, в манере гофмановских фантазий, описание ночного 
свидания с портретом в залах Русского музея: «По неосвещен-
ным гулким залам я проходил в сопровождении сторожа с фо-
нарем; в одной из комнат свет фонаря выхватил из мрака 
альтмановский портрет Ахматовой; я задержался на полми-
нуты, не больше, — и снова портрет ушел в черную ночь, — 
но то, что осталось от этого минутного созерцания, было не-
соизмеримо значительнее, чем длительное дневное "свидание" 
с этим портретом»22. 

По-иному складывались отношения с портретом у самой 
модели. В них не было пушкинской легкости, с которой тот 
отнесся к портрету Кипренского, скорее они напоминают вза-
имоотношения Блока с сомовской маской, которая, как двой-
ник, преследовала его: «Мне портрет нравится, хотя тяготит 
меня». С годами он перестает ему нравиться, а тяготить ста-
нет все больше. И спустя несколько лет Блок уже выскажет-
ся без обиняков: «Портрет Сомова нисколько не похож на ме-
ня, и я не хочу его подписывать». За этим стояло нечто боль-
шее, чем разлад модели со своим отражением. Освободиться 
от портрета значило что-то изжить в самом себе. 

Примерно то же, правда, не в столь драматической фор-
ме произошло, по-видимому, и с альтмановским портретом, 
сколько мы можем судить по позднейшим записям Л.К.Чуков-
ской: «Я упомянула о хорошей фотографии альтмановского 
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ее портрета... Она об Альтмане не подхватила...» (запись от 20 
июля 1939 г.); «Автор утверждает, что я была совершенно по-
хожа на альтмановский портрет, но сама я в этом никогда не 
признавалась. Такое может изобрести только баба. Альтма-
новский портрет на сходство не претендует: явная стилиза-
ция, сравните с моими фотографиями того же времени...» (за-
пись от 3 января 1957 г.); «Анна Андреевна [. J стала показы-
вать мне альбом со своими молодыми фотографиями и фо-
тографиями с портретов. Снова повторила, что портрет Аль-
тмана она не любит, "как всякую стилизацию в искусстве"» 
(запись от 30-31 октября 1958 г.)23. 

За категоричностью этих суждений, высказанных в столь 
прямой форме, стоит многое. Прежде всего желание освобо-
диться от старого портрета, который уже перестал быть толь-
ко портретом поэта, а стал портретом эпохи, той эпохи24. Ав-
тор «Реквиема» и «Поэмы без героя» не хотел уже, чтобы его 
знали только как автора «Четок». И потому Ахматова была 
так пристрастна к мифологическому образу, который сложил-
ся еще в 10-е годы и в сотворении которого свою роль сыграл 
и альтмановский портрет. 

Но это еще не все объясняет во взаимоотношениях Ахма-
товой со своим портретом. Ведь называя свою Коломбину 
«портретом эпохи, это 10-е годы, петербургские, артистиче-
ские», и поясняя, что она имела в виду «вовсе не портрет О.Су-
дейкиной», Ахматова не отказывала героине «Поэмы без ге-
роя» в сходстве («внешне предельно похожа»)25 с портретом 
Судейкина, тем самым, который экспонировался на упомяту-
той нами выставке русских женских портретов. Почему же 
она так строга к собственному портрету, к тому же закреп-
ленному в ее стихах. 

Тонкая магическая связь между портретом стихотворным 
и портретом живописным, которая всегда присутствовала у 
Ахматовой, существует и здесь. Однако в стихотворении, на-
писанном буквально через полгода-год после окончания порт-
рета, и сам портрет, и его автор оказались уже отодвинуты-
ми в прошлое, в тень воспоминания: «теперь не знаю, где ху-
дожник милый...». Тут главное не художник, не портрет, и да-
же не модель, а сама тайна появления двойника, собственного 
двойника, тайна, которую медлит раскрыть, да и не раскры-
вает до конца поэт: «...с каждою неделей // Все горше и стран-
нее было сходство // Мое с моим изображеньем новым...». 
«Мое с моим», — обратное зеркальное изображение, удвоение 
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образа, — с годами останется уже только «моим». Поэтому нет 
противоречия в том, что Ахматова продолжала печатать эти 
стихи и в те времена, когда отказывала самому портрету, по 
случаю которого они были написаны, даже в сходстве. 
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Генрих Баран 
(Олбани) 

ПАСХА 1917 ГОДА: АХМАТОВА И ДРУГИЕ 
В РУССКИХ ГАЗЕТАХ 

1-го (14-го) апреля 1917 г. в особом «пасхальном» номере га-
зеты «Русское слово» были напечатаны четыре стихотворе-
ния Анны Ахматовой: «Приду сюда и отлетит томленье...», «Все 
обещало мне его...», «А, это снова ты...» и «Судьба ли так моя 
переменилась...». В конце года эти стихи с небольшими изме-
нениями вошли в состав сборника «Белая стая». С тех пор они 
многократно перепечатывались в прижизненных и посмерт-
ных изданиях Ахматовой. 

Текст газетной публикации: 

I. 
Приду сюда и отлетит томленье. 
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда. 

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне. 
Ведь, капелька новогородской крови 
Во мне, как льдинка в пенистом вине. 

И этого никак нельзя поправить, 
Не растопил ее великий зной, 
И, что бы я ни начинала славить, 
Ты, тихая, сияешь предо мной. 

II. 

Все обещало мне его: 
Край неба тусклый и червонный, 
И милый сон под Рождество, 
И Пасхи ветер многозвонный, 
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И прутья красные лозы, 
И парковые водопады, 
И две большие стрекозы 
На ржавом чугуне ограды. 

И я не верить не могла, 
Что будет дружен он со мною, 
Когда по горным склонам шла 
Горячей каменной тропою. 

III. 

А, это снова ты! Не отроком влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь, 
Страшна моей душе предгрозовая тишь. 

Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою, 
Врученным мне любовью и судьбою. 
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа, 
Так ангел смерти ждет у рокового ложа. 

Прости меня теперь. Учил прощать Господь. 
В недуге горестном моя томится плоть, 
А вольный дух уже почиет безмятежно. 
Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный, 

И крики журавлей, и черные поля... 
О, как была с тобой мне сладостна земля. 

» IV. 

Судьба ли так моя переменилась, 
Или вправду кончена игра? 
Где зимы те, когда я спать ложилась 
В шестом часу утра? 

По-новому, спокойно и сурово, 
Живу на диком берегу. 
Ни праздного, ни ласкового слова 
Уже промолвить не могу. 

Не верится, что скоро будут святки. 
Степь ядовито зелена. 
Сияет солнце. Лижет берег гладкий 
Как будто теплая волна. 

54 



Когда от счастья томной и усталой 
Бывала я, то о такой тиши 
С невыразимым трепетом мечтала, 
И вот таким себе я представляла 
Посмертное блуждание души.1 

Современники Ахматовой видели в ее поэзии своего рода 
лирический дневник, отдельные части которого отражали пе-
реживания и эмоциональные отклики поэта. В.Жирмунский 
писал: «Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть на-
зван маленькими повестями, новеллами; обыкновенно каж-
дое стихотворение — это новелла в извлечении, изображен-
ная в самый острый момент своего развития, откуда откры-
вается возможность обозреть все предшествовавшее течение 
фактов»2. Четыре текста, о которых идет речь, полностью под-
падают под это определение. Героиня — лирическое «я» — упо-
минает свое новгородское наследство; она прославляет новую 
любовь и пытается покончить с прежней; она описывает мо-
мент в своей новой жизни, протекающей в другой, по срав-
нению с Петроградом, атмосфере3. 

Раскрывая в интимном плане душу поэта, эти стихотворе-
ния имеют и дополнительное, более широкое значение. Печа-
таясь в данном выпуске «Русского слова» — ведущей русской 
газеты, тираж которой в течение двух недель после февраль-
ской революции превысил 1 миллион экземпляров, — Ахма-
това не только выступала перед самой широкой публикой, но 
и включила свои произведения в определенный, маркирован-
ный контекст. Этот контекст — традиция литературных пуб-
ликаций по случаю Рождества и Пасхи, традиция со своими 
правилами и историей. В прошлом писатели и поэты использо-
вали произведения, созданные в русле этой традиции, чтобы 
сделать те или иные политические заявления. Этот опыт 
прошлого оказался особенно важным весной 1917 года. 

В данной статье я утверждаю, что, во-первых, Ахматова 
также учла эту традицию при подготовке своих текстов к пе-
чати в газете, и, во-вторых, читатели «Русского слова», у ко-
торых определенный «горизонт ожиданий» (термин Р.Яусса), 
порождаемый опытом чтения предыдущей литературы, дол-
жны были воспринять ее стихотворения не просто как типич-
ные примеры «ахматовской лирики», а как более широкое це-
лое, которое интерпретировалось в контексте праздника. Что-
бы показать это, я вкратце опишу как саму традицию, так и 
другие литературные произведения, которые печатались на 
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Пасху 1917 года. Материалы эти мало известны, хотя они пред-
ставляют собой интересный эпизод в истории русской куль-
туры и литературы. 

Выпуск «Русского слова» от 1 апреля 1917 года следовал 
многолетней традиции публикации литературных текстов, в 
основном рассказов, каким-то образом связанных с Рожде-
ством и Пасхой, — так называемых «святочных рассказов» 
(«рождественских рассказов») и «пасхальных рассказов». Рост 
и расширение этого жанра тесно связаны с ростом русской 
прессы, в которой и печаталось большинство из них. 

Хотя святочные рассказы имели более широкие сюжет-
ные возможности и создавались в большом количестве, пас-
хальные тексты тоже сформировались в продуктивный жанр. 
Пасха, самый значительный христианский праздник, дала не 
только Тему, но и круг мотивов, которые поддавались разно-
сторонней художественной обработке. Создавались произве-
дения, в которых пересказывались разные моменты страстей 
Иисуса, описывалось празднование Пасхи в разные време-
на и исследовалось влияние праздника на современного че-
ловека. Победа Иисуса над грехом и смертью стимулировала 
обращение к духовным сторонам человеческой жизни. При 
этом для писателей прогрессивного и радикального направ-
лений пасхальные тексты служили орудием обличения об-
щественного порядка, давая им при этом возможность осно-
вать свои доводы на идеалах христианства4. 

К началу 1890-х годов особые пасхальные выпуски стали 
постоянным явлением русской литературной и журналист-
ской практики. В них печатались как литературные светила 
(напр. Чехов), так и масса сейчас совершенно неизвестных пи-
сателей. И само количество текстов, и их зачастую низкое ка-
чество быстро вызвали соответствующую реакцию. Многие 
писатели, ощущая, что языку пасхальной литературы грозит 
шаблонность и что чувствительность рассказов часто низво-
дится к чрезмерной сентиментальности, стали создавать па-
родии, которые часто печатались в тех же праздничных но-
мерах. 

После 1905 года быстро растет и всеобщее признание мо-
дернистской литературы. Символисты становятся сотрудни-
ками столичных газет. Уже через два-три года пасхальные и 
святочные номера отражают разнообразие русской литера-
туры, внутри которой происходит борьба течений, и свидетель-
ствуют об интересе, который художественная литература 
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представляет для массового читателя. К праздникам ведущие 
газеты ангажируют крупных писателей, часто печатают ил-
люстрации, превращая таким образом праздничные номера 
в значительные литературные события5. 

К тому времени рамки возможного в праздничных выпу-
сках расширяются, и в них появляется разнообразный мате-
риал. Иногда эстетические соображения преобладают над ре-
лигиозными, и в номерах помещаются произведения, связан-
ные с праздником самым отдаленным образом или вовсе не 
связанные. Но последнее — исключение. Сила традиции все 
еще побуждает авторов выступать в печати с произведения-
ми, отражающими пасхальную или рождественскую темати-
ку. 

Как указано выше, праздничная литература служила не 
только художественным целям. Святочные и пасхальные рас-
сказы иногда употреблялись для распространения политиче-
ских идей. Начало частому использованию праздничных текс-
тов для таких целей было положено сразу после революции 
1905 года, когда цензурные правила были смягчены. В этот 
период праздничные номера не ограничивались сентимен-
тальными повествованиями о милосердии и любви к ближне-
му. Газеты, обычно непосредственно связанные с политиче-
скими партиями, пользовались сюжетными ходами святоч-
ных и пасхальных текстов для провозглашения определен-
ных взглядов. Обычно общий тон номеру давала передовица, 
в которой излагался взгляд редакции на праздник в данной 
социально-политической обстановке в России. После этого в 
большей части публикуемых в номере рассказов и стихотво-
рений разрабатывалась дальше эта общая тема. 

Можно привести много примеров такого соединения по-
литики и литературы. Остановимся на Пасхе 1906 года, кото-
рая совпала с выборами в Первую Государственную Думу. В 
тот момент либеральная пресса была настроена оптимисти-
чески, в стране ожидались большие перемены. Проводились 
прямые параллели между событиями Святой Недели и судь-
бой России. Мы это видим, например, в статье из появившей-
ся незадолго до того кадетской газеты «Речь»: 

Его распяли и Он воскрес. 
И ты, Россия, воскресла, как Он. 
Бесконечно долгие месяцы безумной и ненасытной злобы. 
Карательные экспедиции, военное положение, чрезвычайная 

охрана. Каторга и ссылка; расстрелы и казни без счета и числа. 
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Но жив дух твой, Россия; и очищенная и возвеличенная крестною 
мукой, ты воскресла, свободная, и враги и насильники твои, объятые 
смущением, повергнуты в прах. Для вас, возлюбивших родную зем-
лю и пострадавших за нее, для вас, живых и мертвых, — воскрес Хри-
стос. 

Под горячими лучами солнца тают снега, бегут весенние ручьи и 
обнаженные поля облекаются в зеленые одежды. 

В перезвоне пасхальных колоколов — разве вы не слышите не-
молчного трепета жизни, звонких и радостных, перекликающихся го-
лосов: «Да здравствует свободная Россия, да здравствует свободный 
народ!»6 

Сходные идеи провозглашала и газета «Двадцатый век». 
Так, автор статьи «Пасха надежды» утверждает, что надеж-
ду мучили в прошлом, но, как оказалось, она все еще жива. 
Статья заканчивается восклицаниями: «Это первая Пасха му-
жественной надежды. Христос воскресе! Дума приближает-
ся!»7 

Как и следовало ожидать, художественные произведения 
отражали эти настроения. Один из рассказов, помещенных 
в «Речи», принадлежит сентиментальной писательнице 
Т.Щепкиной-Куперник (частой участнице праздничных номе-
ров). В рассказе молодая девушка ждет известий от жениха, 
которому как участнику «освободительного движения» при-
шлось бежать от ареста и смертной казни за границу. В кон-
це повествования героиня получает из Лондона телеграмму 
«Христос Воскресе». Это не только сообщение о том, что ее воз-
любленный вне опасности, — это радостная весть о всей Рос-
сии8. 

В конце 1900-х годов обнаженная политическая риторика 
большей частью исчезает со страниц праздничных номеров 
газет. Правительство восстановило контроль над страной и 
населением, консервативные веяния охватили общество, а 
внимание публики стали привлекать другие интересы. Во вре-
мя войны снова повышается интерес к серьезным политиче-
ским вопросам, особенно при возрастающей возможности во-
енной катастрофы, и авторы пасхальных и святочных про-
изведений опять обращаются к насущным проблемам России. 
В декабре 1914 года Блок в стихотворении «Два века» (вари-
ант 1-й главы поэмы «Возмездие») призывает к самопожерт-
вованию, а в конце 1916 года Федор Крюков печатает рассказ 
«Ползком», темой которого является стойкость, живучесть рус-
ского народа9. 
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Таким образом, в тот момент, когда революционные собы-
тия весны 1917 года вдруг обрушились на русское общество, 
как писатели, так и их читатели имели уже большой опыт ис-
пользования пасхальных и святочных текстов для провозгла-
шения политических сообщений. То, что Пасха празднова-
лась так скоро после падения старого режима — 2 (15) апре-
ля, — повышало вероятность использования прессой насту-
пающего праздника для выражения отношения к свершив-
шейся революции. Отдельные произведения такого рода, глав-
ным образом стихи, уже появились в печати, но наступление 
праздника было особенно подходящим моментом для коллек-
тивных литературных выступлений10. Ведущие газеты отклик-
нулись по-разному. Одни намеренно отказались от традиции, 
вторые продолжили «розовую» линию пасхальной литерату-
ры, третьи же напечатали подборки текстов, в большинстве 
которых подчеркивается связь между праздником и револю-
цией11. 

Первый тип представлен позицией «Речи», органа партии 
кадетов. Одно из лучших повременных изданий России, эта 
газета в прошлом отличалась высоким качеством публикуе-
мой к праздникам литературы12. В этом году, однако, «Речь» 
не выпускает традиционного пасхального номера. В субботу 
газета помещает передовицу, в которой обсуждается значе-
ние Пасхи в данный момент. Статья подчеркивает существо-
вание некоторых основных духовных проблем, которые всег-
да волновали человечество и которые находят себе решение 
в христианстве, особенно в событиях Святой Недели. Одна-
ко, указывает статья, эта Пасха пришла как бы не вовремя: 
можно ли быть «праздными для праздника», остановить ход 
событий, когда стране нужны постоянные усилия всех ее 
граждан, когда положение на фронтах грозит опасностью? 
Очевидно, по отношению к себе редакция газеты ответила на 
этот вопрос отрицательно13. 

По-видимому, схожее решение было принято газетой «Рус-
ские ведомости», которая также не выпустила особого пас-
хального номера. Однако надо отметить появление в суббот-
нем номере отрывка «Николай Павлович» из повести Толсто-
го «Хаджи-Мурат», раньше не печатавшегося в России14. Сам 
факт напечатания этого текста имеет явный семиотический 
характер. Это подчеркивается одновременной публикацией 
того же материала в «Русском слове» (см. ниже). 

Второй тип подхода к празднику представлен «Московски-
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ми ведомостями». Газета, известная в недавнем прошлом 
крайне правыми взглядами и связью с черносотенным дви-
жением, заняла примирительную позицию после победы 
революции15. На Пасху «Московские ведомости» печатают пе-
редовицу, в которой подчеркиваются непреходящие ценнос-
ти праздника, нынешнее положение страны сравнивается с 
нашествием Батыя и Смутным Временем и выражается уве-
ренность в спасении России от внешних врагов благодаря ее 
христианской вере16. За ней следует статья о Пасхе, написан-
ная священником (единственный пример в доступных нам ма-
териалах начала апреля 1917 года)17. Дальше идет ряд стихо-
творений и рассказов, сочиненных совершенно неизвестны-
ми авторами (серьезные писатели в этой газете не печатались 
из-за ее политической репутации). Все эти тексты разрабаты-
вают традиционные религиозные и моральные темы празд-
ника, большей частью употребляя при этом клишированные 
образы и высокопарный, архаизированный стиль. Так, на-
пример, в одном рассказе умирающая актриса, жаловавша-
яся на нравственные испытания театральной жизни своему 
другу, антрепренеру Амплию Егоровичу Шересперову-Ураль-
скому, вдруг вспоминает о своей детской любви к Пасхе, и ее 
лицо проясняется от ей только слышных звуков: «Мне слы-
шатся нежные голоса, поющие "Христос Воскресе", за спи-
ной у меня вырастают крылья, и мне становится легко... со-
всем легко...»18. 

Текущие события почти целиком отсутствуют в литератур-
ной части номера, за исключением двух текстов. Один из них 
— стихотворение «У часовни», в котором к описанию придо-
рожной часовни и мыслям о ее значении для путешествен-
ника приложена строфа о России: «О, родина-мать, и в стра-
даниях // Все ж духом не падай, скорбя; // Поддержат в тво-
их испытаниях // Молитва и вера тебя. // Да, путь твой ис-
полнен тревоги, // Все ж сможешь его ты пройти, // Коль обе 
стоят при дороге // Часовней на скорбном пути»19. Второй 
текст — это приключенческий рассказ «Страшный граф 
(Польская легенда)». Действие происходит в Польше перед раз-
делом ее, а его героем является французский врач Эмиль, ко-
торый попадает в дом некоего графа Длуговецкого, отъявлен-
ного злодея. Француз влюбляется в молодую жену графа (ко-
торый принудил ее выйти за него замуж). Когда граф узнает 
об этом и угрожает им позорной смертью, Эмиль убивает его. 
До этого момента мы имеем дело с дешевой романтикой, ко-
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торой особенно были полны провинциальные газеты конца 
XIX века, но тут вносится дополнительный элемент — возмож-
но, аллюзия на внетекстовую реальность: замок охвачен вос-
станием крестьян графа, которые отпускают на свободу мо-
лодых людей и сжигают гнездо тирана20. 

К типу пасхального выпуска, представленного «Москов-
скими ведомостями», частично примыкает праздничный но-
мер другой газеты из правого лагеря, «Нового времени», хо-
тя в нем гораздо меньше «свято-русского» духа. Пасхальная 
передовица приветствует революцию, развивая идею о ее на-
циональной уникальности. Статья также подчеркивает, что 
революция победила без жертв, что делает возможным сей-
час празднование «бескровной Пасхи»21. Сопутствует статье 
довольно ограниченный литературный материал («Новому 
времени» тоже было трудно привлечь к сотрудничеству вид-
ных писателей). Рассказ о праздновании прошлой Пасхи в 
австрийской тюрьме показывает влияние праздника на ду-
шу рассказчика, который сумел найти внутреннее спокойст-
вие, несмотря на удручающую обстановку22. В газете также 
напечатаны два стихотворения. Одно из них — традиционный 
тип размышлений о праздновании Пасхи в прошлом. Другой 
текст непосредственно откликается на революцию, используя 
при этом пасхальную образность23. 

Последний тип отклика на Пасху представлен в выпусках 
двух крупных изданий, «Биржевых ведомостей» и «Русского 
слова». В первой из этих газет помещена восторженная ре-
дакционная статья о значении нынешней, «революционной 
Пасхи», которая противопоставляется «Пасхе самодержав-
ной», а свершившееся в России приравнивается к Воскресе-
нию Христа: «Слова о Светлом Воскресении... приобретают ха-
рактер символической правды, получают содержание такой 
истины о "воскресшем духе", которая осуществляется в 
жизни»24. Общему направлению передовицы соответствуют 
почти все литературные произведения, напечатанные даль-
ше в номере25. 

В рассказе журналиста и писателя Иеронима Ясинского 
«В лесу» затронуты общественные истоки теперешнего пере-
лома в русской жизни. Суть текста в объяснении, почему ста-
рый лесник сильно избил дворянина, с которым раньше всег-
да дружил. В конце рассказа жертва избиения, человек же-
стокого склада, объясняет жене, что был наказан лесником 
за соблазнение его внучки. «Герой» перечисляет два варианта 
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дальнейших действий: либо он передаст дело полиции, либо 
он освободит жену от себя, выстрелив себе в лоб. Учитывая 
момент публикации, эта небольшая картина небрежного об-
ращения с людьми, с одной стороны, и взрыва мстительного 
гнева — с другой, представляет собой метафору обществен-
ных взаимоотношений с ясными политическими последстви-
ями26. 

Другой текст в номере — фельетон А.Альперовича «Казар-
ма накануне революции (капля из моря)», в котором жизнь 
в армейской казарме, названной современным «мертвым до-
мом», указана как одна из причин народного гнева. Надо так-
же отметить рассказ Ф.Сологуба «Самосожжение Зла», где 
автор открыто заявляет, что мораль, которая может быть из-
влечена из его повествования, имеет отношение к современ-
ности: «Показалось мне почему-то, что то происшествие, ко-
торое я собираюсь пересказать, в отдаленных подобиях про-
образует душу века сего»27. 

В «Биржевых ведомостях» также напечатаны два стихо-
творения: одно — Бальмонта («Удел крылатых»), а второе — 
Щепкиной-Куперник («К Христу»). Второй текст отличается 
остротой использованных в нем религиозных мотивов28. 

Самый представительный подбор художественных текстов 
по случаю Пасхи напечатан в «Русском слове», где и была на-
печатана Ахматова. Литературные произведения занимают 
видное место в номере: репортаж о внешних и внутренних со-
бытиях отодвинут к концу, литературные вещи начинаются 
сразу после объявлений (1-я страница), и им уделяется свы-
ше трех страниц. Это делается в момент, когда размер «Рус-
ского слова» был сокращен редакцией до одного листа, что-
бы удовлетворить возросший спрос на газету. Передовицы в 
номере не было: ясно, что ответственность за объяснение со-
отношения между всем происходящим и праздником возло-
жена на участвующих в номере литераторов. Большинство 
из них делает революцию темой своих произведений29, но под-
ходят они к ней по-разному. В некоторых текстах религиоз-
ный элемент сведен к минимуму или выражен в моральных 
категориях, в других же взаимосвязь политических и рели-
гиозных мотивов повторяет опыт литературы 1905-06 гг. 

Литературная часть газеты открывается материалом из 
«Хаджи-Мурата», но здесь он более пространен, чем в «Рус-
ских ведомостях»: публикуется не только фрагмент «О Нико-
лае Павловиче», но и другой кусок о царе, «Отрывок без 
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начала»30. В небольшом вступлении публикатор текста Толс-
того В.Чертков замечает, что хотя эти фрагменты не пропу-
стила бы цензура при старом режиме, в конечном итоге они 
были исключены Толстым из романа по эстетическим сооб-
ражениям: «Он нашел эти страницы непропорционально об-
ременительными в художественном отношении» (с.2). Объяс-
нение вполне понятно, так как фрагменты романа содержат 
убийственный портрет Николая и его предков, начиная с Пет-
ра Великого. Текст Толстого — обвинительный акт против ди-
настии Романовых, и впечатление от него гораздо сильнее, 
чем от многих статей о тайнах императорского двора, печа-
тавшихся после победы революции. Ясно, что помещение это-
го материала на ключевом месте в пасхальном номере было 
семиотическим актом. 

Иная сторона прошлого России показана в статье Влади-
мира Бурцева «В 1882-84, в 1905-06 и в 1916-17 гг.», в которой 
автор, известный революционер-эмигрант, передает свои впе-
чатления от России в разные моменты революционной актив-
ности. Всего через месяц после падения царского правитель-
ства, в соответствии с духом праздника, Бурцев заключает 
свои замечания оптимистической картиной дальнейшего хо-
да событий: «Перспективы так широки, что их сейчас трудно 
даже и охватить. Счастливы те, кто увидят Россию будуще-
го» (с.З). 

В другой части газеты текущая жизнь является темой двух 
разных произведений. В очерке «Великое и смешное (миниа-
тюры революции)» Н.Тэффи изображает, как реагируют лю-
ди на новые условия (с.4). Со своей стороны, Константин Тре-
нев описывает события в провинциальном городе в первые 
дни революции, показывая реакцию на них самых разных лю-
дей, от губернатора и полицмейстера до простого народа на 
улице. Целый ряд картинок, в которых пбдчеркиваются лег-
кость и быстрота свершившейся смены властей, заключает-
ся следующим эпизодом. На улице появляются двое рабочих, 
и один из них вдруг выступает с речью, начиная ее словами 
«Христос воскрес, товарищи!» В быстро собравшейся толпе 
начинается смех, так как еще далеко до праздника. Рабочий 
продолжает: 

С девятьсот третьего года не крестился, а теперь: Христос воскрес!.. 
Воскрес распятый и погребенный самодержавием Христос — Бог зем-
ли русской!.. 
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Осеняет себя широким крестом, и среди зачарованной тишины за-
звучала горячая стальная речь...31 

Реальная ли эта сцена или нет, но ее появление в конце 
текста, на маркированном месте, вкладывает в фельетон но-
вый, дополнительный смысл. 

Похожее окончание, с подчеркиванием мотива Пасхи, в 
рассказе Г.Петрова «Трижды воскресший». Текст этот доволь-
но типичен и для пасхальной литературы вообще, и для ее по-
литической разновидности в частности. Молодая медсестра, 
сама испытавшая личное горе, спасает и постепенно выха-
живает довольно тяжело раненного мальчика. Ребенок вы-
здоравливает, к нему возвращается речь (утраченная после 
временного повреждения мозга), а его спасительнице удает: 

ся отыскать за границей его отца, который оказывается поль-
ским аристократом. Молодая женщина боится предстояще-
го отъезда мальчика, к которому привязалась, но в конце рас-
сказа получает обнадеживающее письмо. Отец Адама, вдо-
вец, пишет о своем приезде и о возможности нового счастья 
для них всех. В его письме идея Воскресения становится уни-
версальной: 

Кто знает, что ждет нас после встречи? Теперь всеобщая Пасха. 
Воскресают страны, воскресает свобода народов. Воскреснет наша 
умученная, распятая Польша. Трижды воскрес наш маленький Адам. 
Может быть, воскреснет и наше с вами большое счастье. На общую 
Пасху будем ждать и нашу с вами Пасху (с.7). 

Рассмотрим теперь произведения, в которых революцион-
ная и религиозная тематика тесно взаимосвязаны. На пер-
вом месте среди них статья Д.Мережковского «Ангел револю-
ции», посвященная вопросу, можно ли «соединить воскресе-
ние России с Воскресением Христовым, красное яичко — с 
красным знаменем...». Сначала ответ кажется отрицательным. 
Мережковский прослеживает связь между самодержавием 
и православной церковью, в лице как Св. Серафима Саров-
ского, так и Распутина. Эта связь, пишет он, создает конфликт 
между церковью и революцией, которая, начиная с декабри-
стов и по нынешнее время, глубоко религиозная по духу, хо-
тя она все более отрицает веру: 

И вся она, от начала до конца, пронизана духом Христовым, ду-
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хом любви жертвенной. Может быть, с первых времен христианских 
мучеников не было во всемирной истории более христианского, бо-
лее Христова, чем русская революция. Дух Христов, религиозное 
действие пламенеет в ней; но религиозное сознание, исповедание, имя 
Христово меркнет. Совершая дело Христово, революция от самого 
Христа отрекается или как будто отрекается. 

Вот почему, указывает Мережковский, соединить полити-
ческое и религиозное воскресение будет нелегко. Однако цель 
эта будет достигнута путем таинства. Хотя тело Христа, плоть 
без духа, принадлежит церкви, но его дух с революцией, «в 
темных толпах человеческих». Конец статьи оптимистичен. 
Воскресение Иисуса никогда не казалось так близким, как 
в этом году; хотя Он сам еще не появился, но предзнаменова-
ния чуда налицо: «Мы еще не видели Христа воскресшего, но 
мы уже видели великое землетрясение, и камень от гроба от-
валенный, и стерегущих, которые стали как мертвые, и анге-
ла, подобного молнии, ангела революции, который нам ска-
зал: «Христос воскрес»32. 

То, что для Мережковского еще вопрос, для ряда других 
участников выпуска является очевидным фактом, который 
может быть использован как основа пасхального текста. Так 
и поступают поэты, сгруппированные вместе на 3-й страни-
це «Русского слова», — К.Бальмонт, Ю.Балтрушайтис, 
Вяч.Иванов и Т.Щепкина-Куперник. Под общим заглавием 
«Пасхальные строки» Бальмонт печатает несколько стихо-
творений, прославляющих революцию и ее участников («Хри-
стос Воскресе», «Вольный стих», «Слава крестьянину», «Жен-
щина»)33. В том же духе два стихотворения Балтрушайтиса — 
«Светлая Заутреня» и «Зодчим Нови» (их общее, двусмыслен-
ное заглавие — «Красный звон»)34. Вяч.Иванов тоже представ-
лен двумя стихотворениями. Первое, «Тихая жатва», воспева-
ет грядущее пришествие Христа вместе с небесным воинством, 
готовым встать на защиту России. Другое стихотворение, «По-
эт на сходке», состоит из частей «Толпа» и «Поэт» и является 
еще одним отзвуком пушкинской дихотомии. Толпа считает 
революцию делом своих рук: «Не видит он, что эта груда // 
Во прах низверженных твердынь, // Народом проклятых гор-
дынь — // Народной ненависти чудо, // Не дар небесных бла-
гостынь». Поэт придерживается противоположного мнения 
— он считает, что чудо сотворено божественным ребенком, 
Миром, рожденным Россией: «Его звезда взошла, — и мирно 
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// Распались кольца всех цепей». Однако в конце своего от-
вета Поэт указывает на опасность, грозящую новорожденно-
му, и призывает всех к защите: 

Но подле колыбели вырыт 
Могильный ров, — народ, внемли! — 
И воинов скликает Ирод 
Дитя похитить у Земли! 

Всем миром препояшьтесь к брани, 
Замкните в дух огонь знамен — 
И бойтесь праздновать заране 
Последний приговор времен! 

В той же группе Щепкина-Куперник выступает с несколь-
кими стихотворениями. Религиозные и политические мотивы 
присутствуют в разной мере во всех из них35. 

Вернемся к исходному вопросу о четырех стихотворени-
ях Ахматовой в «Русском слове». Что показывает анализ кон-
текстов, в которых эти стихотворения могут быть рассмотре-
ны, — контекста «Русского слова» и других газетных выпусков 
того времени, контекста пасхальной литературы с выражен-
ной политической позицией (периода двух революций) и са-
мого широкого контекста пасхальной литературы вообще? 

С одной стороны, подтверждается индивидуальность Ах-
матовой и независимость ее литературного пути. За исклю-
чением нарочито «вневременных» публикаций в «Московских 
ведомостях», по большей части произведения, напечатанные 
на Пасху 1917 года, особенно поэтические, удивительно схо-
жи и в плане содержания (совершается национальное вос-
кресение России) и в плане выражения (используются рели-
гиозные мотивы). Соединением, по словам Мережковского, 
красного яичка с красным знаменем, увлекаются многие, и 
эта задача явно отодвигает на второй план различия между 
литературными школами. Ахматова же выступает перед мас-
совой публикой, ожидающей пасхального материала, с про-
изведениями, в которых она продолжает изучать область ин-
дивидуальных переживаний. E e вклад в пасхальный номер 
— не риторика, а лирика, и притом лирика, в которой почти 
отсутствуют эксплицитные пасхальные мотивы (какие мы на-
ходим, например, в стихотворении 1914 года «Ответ» [«Какие 
странные слова...»]). Возможно, что это различие было наме-
ренно подчеркнуто редакцией газеты: тексты Ахматовой на-
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печатаны на той же странице, что и остальные поэтические 
произведения, но помещены отдельно от них, на противопо-
ложной стороне страницы. 

Вместе с тем есть причины думать, что Ахматова сама при-
няла во внимание возможное влияние разных контекстов 
пасхальной традиции на восприятие ее стихотворений чита-
телем. Свидетельством этому является порядок, в котором ее 
четыре текста расположены в газете, и общее впечатление 
от их прочтения в данной последовательности. 

Интересно сравнить расположение текстов в номере «Рус-
ского слова» и их распределение в «Белой стае». Сборник Ах-
матовой состоит из четырех разделов, внутри которых груп-
пируются ее стихотворения, и пятого раздела, который зани-
мает поэма «У самого моря». Стихотворения из «Русского сло-
ва» напечатаны в разных местах в сборнике: они распреде-
лены по разным разделам. Порядок их появления связан с 
ведущими темами каждого раздела — темами, выраженными 
целым рядом текстов в каждой из частей сборника. Третье сти-
хотворение в газете («А, это снова ты...») в книге стоит первым, 
рядом с другими текстами, в которых появляется тема старой 
любви («Твой белый дом и тихий сад оставлю...», «Слаб голос 
мой, но воля не слабеет...», «Был он ревнивым, тревожным и 
нежным...» и др.). Следующий текст, «Все обещало мне его...», 
помещен во втором разделе, вместе с целым рядом произве-
дений, в которых развита тема нового возлюбленного («9 де-
кабря 1913 года», «Под крышей промерзшей пустого жилья...», 
«Еще веска таинственная тлела...» и др.). Третий раздел «Белой 
стаи» выдвигает высокую, патриотическую тематику — судь-
ба России, судьба народа во время войны — в таких текстах, 
как «Пахнет гарью. Четыре недели...», «Можжевельника за-
пах сладкий...», «Утешение», «Молитва» и др. Естественно, что 
стихотворение «Приду туда и отлетит томленье...»36 включено 
в этот раздел. Стихотворение «Судьба ли так моя перемени-
лась...», напечатанное четвертым в газете, попало почти в са-
мый конец сборника, где его сюжет — новая жизнь со значи-
тельно суженным диапазоном переживаний — связан с мо-
тивами сна и памяти в четвертом разделе (особенно в стихо-
творениях «Сон», «Белый дом», «Из памяти твоей...», «Как бе-
лый камень в глубине колодца...»). 

Таким образом, хотя для газетной публикации Ахматова 
отбирает произведения, характерные для её следующего сбор-
ника, их порядок придает темам другой вес. В «Белой стае» 
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личный элемент на первом месте. Национальная, военная те-
матика появляется во второй половине книги, создавая фон, 
на котором воспринимаются изменения в душевном состоя-
нии лирического «я». В «Русском слове» национальная тема 
выдвигается с самого начала — она на первом плане. «Приду 
сюда...» прославляет связь между лирическим субъектом и 
новгородской традицией — и, шире, Россией вообще. После то-
го, как установлены связи между поэтом и страной (народом), 
допускаются частные мотивы любви и измены и, наконец, ду-
шевного спокойствия (хотя и купленного ценой некоторых 
потерь)37. 

Первое стихотворение играет ключевую роль в установ-
лении связей между ахматовскими текстами и кругом поли-
тически направленных пасхальных текстов в «Русском сло-
ве» и шире. Учитывая исторический момент (особенно воен-
ную угрозу), а также описанный выше общий литературный 
фон, подчеркивание поэтом национальной темы вероятно вос-
принималось как приветствие свершившейся революции. Ко-
нечно, своеобразие текста Ахматовой по сравнению с други-
ми очевидно. Она не упоминает революции, но прославляет 
страну и народ, который эту революцию осуществил. 

Выше было указано почти полное отсутствие специфичес-
ки пасхальных мотивов в четырех произведениях Ахматовой. 
Однако, несмотря на это, некоторые подробности первого сти-
хотворения позволяют воспринять его в русле пасхальной 
традиции. Эти подробности вытекают из национальной темы, 
которая неразрывно связана с религиозностью. Элементы 
изображенного в стихотворении мира — деревня, где соеди-
нены труд и молитва, и «тихий» (в религиозном смысле) угол 
России, который сияет в воображении поэта, — отвечают тре-
бованиям жанра, служат сигналами связи между стихотво-
рением и традицией. 

С точки зрения читателя связь ахматовских произведений 
с широким пасхальным контекстом в какой-то мере поддер-
жана также в двух других стихотворениях. Во втором стихо-
творении указано, что появлению любимого предшествова-
ли предзнаменования, связанные с Рождеством (сон, следуя 
давней традиции) и с Пасхой (звон колоколов, постоянный мо-
тив в пасхальной литературе, которому героиня придает осо-
бый смысл). Учитывая контекст, здесь возможно дополнитель-
ное прочтение текста как указание на прибытие Жениха. В 
третьем стихотворении выдвигается мотив христианского про-
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щения («Учил прощать Господь») в обращении героини к оби-
женному ею человеку. 

Стихотворение «А, это снова ты!..» дает нам еще одно сви-
детельство чуткости Ахматовой к характеру пасхальной ли-
тературы. В тексте, напечатанном в «Белой стае», есть две 
строки, отсутствующие в «Русском слове». Они следуют за 
6-м стихом («Врученным мне любовью и судьбою»): «Я преда-
ла тебя. И это повторять // О, если бы ты мог когда-нибудь 
устать!»38 Возможно, что отсутствие этих строк в газетной пуб-
ликации — результат сознательного их изъятия самой Ахма-
товой. Героиня прямо говорит о том, что она предала адреса-
та своего монолога. Такое признание в предательстве и сам 
мотив предательства, связанный с центральными событиями 
Пасхи, — были бы не совсем уместны в контексте установив-
шейся к тому времени традиции Светлого Праздника, не со-
ответствовали бы тональности остального текста, особенно 
призыву к взаимному прощению. 

Обратим внимание еще на один мотив в стихотворении 
«Приду сюда и отлетит томленье...». Качества, которые лири-
ческое «я» видит в новгородской «стороне» и в людях, проеци-
руются также и на ее реакцию: ее любовь — спокойная и уве-
ренная, и эти эпитеты могли бы быть применены к земле и к 
народу. К стихотворению подходят часто цитируемые строки 
Мандельштама в статье 1916 года: «...B последних стихах Ах-
матовой произошел перелом к гиератической важности, ре-
лигиозной простоте и торжественности: я бы сказал — после 
женщины настал черед жены... Голос отречения крепнет все 
более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее по-
эзия близится к тому, чтобы стать одним из символов вели-
чия России»39. Произведения Ахматовой в «Русском слове», от-
ветившие на ожидания читателей газеты, но сохранившие 
свою лирическую специфику, занимают особое место в исто-
рии русской пасхальной литературы. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Благодарю С.Лубенскую за замечания при обсуждении статьи и 
За помощь в редактировании текста. 

1 «Русское слово», № 73, суббота, 1 (14) апреля 1917 г., с.З. В издании 
под редакцией В.М.Жирмунского в Большой серии «Библиотеки по-
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эта» (БП) указано, что в этом номере также напечатано другое сти-
хотворение Ахматовой — «Здравствуй! Легкий шелест слышишь...», 
ранее опубликованное в сборнике «Четки» [Анна Ахматова. Стихо-
творения и поэмы. Л., 1976, с.457). Такого стихотворения в газете нет. 
Эта ошибка не повторяется в ахматовской библиографии в кн. «Рус-
ские советские писатели. Поэты». Библиографический указатель. Том 
2. M., 1978, С. 133-195. 

2 В.М.Жирмунский. Преодолевшие символизм. — В его кн.: Теория 
литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977, с. 120. 

3 Биографический контекст стихотворений указан редакторами 
разных изданий Ахматовой и/или прокомментирован в научной ли-
тературе. Упоминание «капельки новогородской крови» в первом текс-
те — это ссылка на семью матери Ахматовой, которая вела свое про-
исхождение от древнего рода новгородских бояр {Анна Ахматова. Со-
чинения в двух томах. Том 1. М., 1986, с.401). Второе стихотворение в 
автографе посвящено «Б.А.», т.е. художнику Борису Анрепу, с кото-
рым Ахматова встретилась весной 1915 г. в Царском Селе и которо-
му, по словам самой Ахматовой, она посвятила 17 стихотворений в 
«Белой стае» и 14 — в «Подорожнике» (БП, с.463). В третьем стихотво-
рении, датированном летом 1916 г. в «Черной тетради», по-видимому, 
имеется в виду Н.Гумилев, чей брак с Ахматовой распадался. Рональд 
Хингли определяет стихотворение как «one of the earliest among many 
stinging poetic rebukes that she was to direct, over the years, at various unspecified 
husbands and lovers who had fallen short of the high standards expected of her 
consorts» (Nightingale Fever: Russian Poets in Revolution. N.Y., 1981, p.58). Чет-
вертое стихотворение написано в декабре 1916 г., под Севастополем, 
в доме первой жены Анрепа, Юнии, у которой Ахматова жила неко-
торое время (ей оно и посвящается в «Белой стае»). Стихотворение от-
ражает «changes that had taken place in her life since the beginning of the war 
two and a half years ago» (Amanda Haight. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgri-
mage. N.Y. and London, 1976, p.45). 

4 Более обширное описание святочной и пасхальной традиций см. 
в моей статье «The Tradition of Religious Holiday Literature and Russian 
Modemism», помещенной в томе докладов конференции «Роль христи-
анства в истории русской культуры» (Беркли, май 1988 г.), а также в 
моей монографии на эту тему, подготавливаемой к печати. 

5 Напр., на Пасху 1913 г. «Русское слово» напечатало отрывки из 
дневников Л.Толстого, а также следующие рассказы: «Слобода Тол-
мачиха» М.Горького, «Псальма и сказка» И.Бунина, «На пути в Эмма-
ус» Д.Мережковского, «Венчанная» Ф.Сологуба и «Маори» К.Баль-
монта (№ 87, воскресенье, 14 1271 апреля 1913 г., с.3-8). 

6 «Речь», № 38, воскресенье, 2 (15) апреля 1906 г., с.1. 
7 «Двадцатый век», № 9, воскресенье, 2 (15) апреля 1906 г., с.2. Ло-

зунг «Христос Воскресе! Дума приближается!» также напечатан ог-
ромным шрифтом как заголовок поперек этой страницы. Резкий кон-
траст с такими настроениями мы находим в передовице П.А.Круше-
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вана, издателя-редактора черносотенной газеты «Друг» в Кишиневе; 
он оповещает читателей о своем отчаянии по поводу состояния рус-
ского общества, которое уже полтора года страдает от анархии и на-
силия со стороны явных преступников, и заявляет: «Общество, сре-
ди которого такие утратившие душу человеческую выродки могут 
быть терпимы — не имеет права называться христианским обществом! 
Вот почему я не могу сегодня обратиться к вам с обычным христиан-
ским приветом, не могу сказать вам "Христос воскресе!"» («Глумленье 
над жизнью». — «Друг», № 86, воскресенье, 2 [151 апреля 1906 г., с.2). 
Схожий прием был использован годом раньше в одном стихотворе-
нии в либеральном «Русском слове». Перечислив страдания челове-
чества, особенно в России («По-прежнему на каждом шагу // Встре-
чаю здесь предателя Иуду, // Насилия слугу, // Гонителя свободы, 
света, братства»), поэт заключает текст строками «Нет, я молчу пред 
радостным приветом // И не могу послать ему ответом: // "Воистину 
воскрес!"» {П.Вейнберг. «"Христос воскрес!" Торжественным приве-
том...». — «Русское слово», № 104, воскресенье, 17 [301 апреля 1905 г., 
с.2). 

8 «В пасхальную ночь». — «Речь», № 38, воскресенье 2 (15) апреля 
1906 г., с.2. Внедрение политической тематики в святочные и пасхаль-
ные выпуски было настолько велико, что оно тоже стало объектом 
пародий. В своем фельетоне «Как писать святочные рассказы» из-
вестный критик и юморист А.Измайлов дает два образца политиче-
ских текстов: «Рассказ истинно-русский» и «Рассказ либеральный». 
Героем первого из них является некий Сила Трифоныч, «человек доб-
рых старых устоев, высокий патриот и член союза русского народа», 
который в ночь перед Рождеством находит покинутого ребенка и ре-
шает его спасти («Воспитаю отечеству хоть одного союзника!»). Во вре-
мя крещения акушерка обнаруживает, что ребенок обрезан. Среди 
общего ужаса присутствующих гостей, Сила Трифоныч проявляет 
силу характера: «Тяжелое испытание послал мне Бог. Но побеждаю 
искушение! Усыновляю его, хотя он и жид. Пусть весь мир видит кра-
соту истинно-русской души!..» LA.A.Измайлов. Кривое зеркало: паро-
родии и шаржи. Изд. 2-е. СПб, 1910, с. 157-159). Возможно, что пародия 
навеяна сюжетом пасхального рассказа в правой газете «Россия», 
где акушерка в родильном доме подменяет христианского ребенка ев-
рейским, в результате чего христианскому ребенку было сделано об-
резание, а еврейского мальчика крестили. Несколько месяцев спу-
стя, на Пасху, подмена детей обнаруживается, и сначала приводит 
в ярость обе пары родителей. В конце рассказа страсти утихают, и 
мать-еврейка, умиленная зрелищем обоих детей, спокойно спящих ря-
дом, выражает готовность креститься. См.: М.М.Миклашевский. Злая 
шутка. — «Россия», № 732, воскресенье, 13 апреля 1908, с.4. 

9 Стихотворение Блока было напечатано в «Русском слове», № 297, 
25 декабря 1914 г., с.З. Эта публикация отличается от окончательно-
го текста. Особенно значительно добавление после строк «Какие 
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огненные дали // Открылись взору твоему!» следующего текста: «Как 
день твой величав и пышен, // Как светел твой чертог, жених! // Нет, 
то не рог Роланда слышен, //То звук громовый труб иных! // Так, 
очевидно, не случайно // В сомненьях закалял ты дух, // Участник 
дней необычайных! // Открой твой взор, отверзи слух // И причастись 
от жизни смысла, // И жизни смысл благослови, // Чтоб в тайные 
проникнуть числа // И храм воздвигнуть — на крови». См. также: 
А.Блок. Собрание сочинений в восьми томах. Том 3. M.-JL, 1960, с.605-
606. Сюжет рассказа Крюкова — попытка группы людей переправить-
ся через реку зимой, в тяжелых условиях. В конце рассказа всем при-
ходится ползти по льду, чтобы добраться до другого берега. Один из 
организаторов переправы, Пахом, поощряет всех восклицанием «До-
ползем!», что наводит повествователя на следующую мысль: «В этом 
"доползем" ухо мое уловило какую-то знакомую ноту неунывающей 
российской склонности к упованию. И, невольно поддаваясь ее зо-
ву, я повторял мысленно: — Доползем!..» («Русские ведомости», № 298, 
воскресенье, 25 декабря 1916 г., с.4). Развязка рассказа — несомнен-
но отклик на положение России в конце 1916 г. 

10 В «Русском слове» падение царской власти приветствовали 
Ю.Балтрушайтис (стихотворения «1-е марта» и «Привет родины», № 57, 
воскресенье, 12 марта 1917 г., с.1) и К.Бальмонт (стихотворение «Бла-
говестив», № 68, суббота, 25 марта 1917 г., с.2). Газета «Биржевые ведо-
мости» напечатала статью Ф.Сологуба «Литургия», в которой Февраль-
ская революция обсуждалась в терминах священнодействия (№ 16124, 
среда, 8 [21] марта 1917 г., утр. вып., с.З). Ф.Сологуб, который часто пе-
чатался в «Биржевых ведомостях», откликнулся целым рядом статей 
и стихотворений на развивающиеся события. 

11 В основу приведенных ниже соображений положены газетные 
материалы 1917 г. из библиотек Колумбийского университета и Уни-
верситета штата Иллинойс (г. Урбана), Нью-Йоркской публичной биб-
лиотеки и Библиотеки Конгресса. Почти все пасхальные выпуски в 
этом году появились в субботу, а не в воскресенье, как того требова-
ла традиция. По-видимому, это объясняется новыми договорами с ра-
бочими о выходных днях в праздники. 

12 См., напр., пасхальный номер предыдущего года, в котором пуб-
ликовались А.Ремизов («Днесь весна благоухает», «Царь Соломон [От-
реченная повесть]»), Евг. Замятин («Кряжи»), Г.Гребенщиков («Яку-
ня-Ваня») и др. («Речь», № 99, воскресенье, 10 [23] апреля 1916 г.). 

13 «Среди великих событий». — «Речь», № 77, суббота, 1 апреля 
1917 г., с.2. 

14 «Русские ведомости», № 73, суббота, 1 апреля 1917 г., с.1. 
15 См. статью «Новая жизнь», в которой редакция заявляет: «Что 

свершилось, то свершилось бесповоротно. Пусть же наши взоры бу-
дут обращены не к прошлому, а к грядущему» и призывает к победе 
в войне, сохранению внутреннего порядка и восстановлению закон-
ности («Московские ведомости», № 49, суббота, 11 [24] марта 1917 г., с.1). 
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16 «И в этой глубокой вере ручательство именно того, что тьма по-
гибели не обымет нас, как не объяла в конец тьма смерти Самого Бо-
гочеловека. И в нынешний Светлый день крепко верится, что эта тьма 
отходит от земли свято-русской и ее народа...» — «Христос воскресе!» 
(«Московские ведомости», № 66, суббота, 1 [14] апреля 1917 г., с.1). 

17 Протоиерей И.Восторгов. Радость всемирная (К Пасхе). — «Москов-
ские ведомости», № 66, с.1. 

18 А.Лиговский. Крылья смерти. — «Московские ведомости», № 66, 
с.1. В центре другого рассказа этого автора («Великий грешник») ис-
поведь старого человека, который считает себя грешником, хотя на 
самом деле его «преступления» были или просто ребяческими прока-
зами или результатами его желания помочь другим. Рассказ заклю-
чается утешительными словами повествователя, у которого совершен-
но отсутствует чувство меры: «Полно, великий грешник! Не бойся. Кто 
много любил, тому много будет прощено» (с.2). 

19 М.Астахов. У часовни (одно из 3-х стихотворений под общим за-
главием «Святая Русь»). — «Московские ведомости», № 66, с.2. 

20 Н.Кареянов. Страшный граф. — «Московские ведомости», № 66, 
с.2-3. 

21 «Новое время», № 14742, воскресенье, 1 (15) апреля 1917 г., с.2. 
22 Д.Лнчевецкий. Пасха каторжника. — «Новое время», № 14742, 

с.2-3. 
23 Последние два четверостишия этого низкокачественного текс-

та характерны для жанра: «Низвергнув гнет лжецов тупых и лице-
мерных, // Во имя "малых сих" борясь за мир и свет, // Она попрала 
смерть душою милосердной // И палачам рекла что казней больше 
нет\ // Путь к братству всех людей от городов до весей, // — Вот ис-
тый путь Руси, отысканный опять. // И ей ли в эту ночь достойно не 
предстать, // И не ответствовать — "Воистину воскресе!"» {Сергей Ко-
пыткин. Великая суббота. — «Новое время», № 14742, с.2). Упоминание 
о казнях — ссылка на русскую действительность в период 1905-08 гг., 
когда полевые суды выносили многочисленные смертные пригово-
ры. 

24 «Воскресение». — «Биржевые ведомости», № 16164, воскресенье, 
2 апреля 1917 г., утр. вып., с.2. В статье упоминаются «розни» внутри 
революции, «анархические отклонения», она призывает к слиянию 
народа и армии. 

25 Единственное исключение — рассказ Льва Пасынкова «Сахар-
ный баран» — о крестинах в доме бедного чиновника. Показано вли-
яние самого обряда не только на измученного жизнью отца ребен-
ка, но и на крестную мать — молодую неверующую девушку, кото-
рая вдруг ощущает смысл крещения и обязуется в будущем помогать 
ребенку. Прозрение происходит в реалистической обстановке, и рас-
сказ далек от религиозной сентиментальности текстов из «Москов-
ских ведомостей». 

26 «Биржевые ведомости», № 16164, с.5-6. 
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27 Действие рассказа происходит в Испании. Его героиня, молодень-
кая девушка Лаура, терпит притеснения со стороны отца и брата, ко-
торые собираются принудить ее уйти в монастырь. Она влюблена, но 
не хочет ослушаться отца и бежать из родительского дома. Преодо-
лев серьезные препятствия, Лаура выходит замуж за своего возлюб-
ленного, в то время как ее преследователи погибают (ее брат казнен 
за попытку убить ее). Когда ее муж замечает, что все кончилось бы 
лучше, если б не ее покорность и повиновение отцу, дуэнья Лауры 
отвечает: «Если бы Лаура самовольно ушла из родительского дома, 
то и отец, и брат искали бы причинить ей зло. Смирение же и покор-
ность Лауры их зло обратило на них самих, — и так вы увидели, что 
зло само себя сгубило». Можно предположить, что этот сюжет — ал-
легория отношений между самодержавием и народом, чье христиан-
ское смирение в конечном счете привело к его победе. 

28 См. первые три строфы: «Не только слово "всепрощенье" // На 
землю людям Ты принес, // Но и святое возмущенье // Людской не-
правдой, о Христос! // Не Ты ль, как праха горсть рассеяв, // Из хра-
ма торгашей изгнал? // Не Ты ли гордых фарисеев // Своим презрень-
ем запятнал? // Явись, явись на землю снова! // Пролей в пустыню 
свежий дождь! // Нам нужен грозный пламень слова, // Нам нужен 
светозарный Вождь» («Биржевые ведомости», № 16164, с.5). 

29 Два произведения являются исключением из общего направле-
ния номера. Одно из них — юмористический рассказ М.Горького «Ми-
ша», в котором описана попытка мальчика вести дневник. Этот текст 
не приурочен к празднику и мог бы быть напечатан в любое время 
(правда, его легкая, веселая атмосфера вполне соответствует опти-
мистическому тону обычной пасхальной литературы). Второе произ-
ведение — «Из повести» И.Бунина — состоит из двух частей: в первой 
описано начало путешествия на Ближний Восток молодого немца 
Штейна, а во второй показаны картины из древней истории Цейло-
на. Эта часть придает тексту возможную тематическую связь с празд-
ником. Сам Цейлон описан как земной рай, а печальная участь его 
первоначальных обитателей, т.н. Лучников, большей частью уничто-
женных завоевателями-сингалами и во многом потерявших челове-
ческий облик, приравнена к судьбе Авеля. Следует отметить дальней-
шую судьбу этого текста, озаглавленного в рукописи «Жизнь». Пер-
вая часть была в переработанном виде напечатана в 1920 г. под за-
главием «Otto Штейн». Вторая стала основой очерка «Город Царя Ца-
рей», посященного Цейлону. См.: И.Бунин. Полное собрание сочине-
ний в девяти томах. Том 4. М., 1966, с.406-411, 495-496; том 5, с.130-138, 
517. См. также: Л.В.Крутикова. В мире художественных исканий Бу-
нина (как создавались рассказы 1911-1916 гг.). — В кн.: «Литератур-
ное наследство», том 84. Иван Бунин. Кн. 2-я. М., 1973, с.90-120. 

30 Оба отрывка были опубликованы раньше за границей. См.: 
Л.Н.Толстой. Хаджи-Мурат. Роман. Берлин, изд. «Свободного Слова» 
В. и А. Чертковых, 1912, с. 150-155. 
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31 К.Тренев. В провинции. — «Русское слово», № 73, с.7. 
32 «Ангел революции». — «Русское слово», № 73, с.2. 
33 Все четыре текста включены в сборник К.Бальмонта «Револю-

ционер я или нет». М., 1918 (благодарю Р.Паттерсона за проверку 
библиографии К.Бальмонта). Последние три перепечатаны В.Н.Орло-
вым в издании Большой серии «Библиотеки поэта» (К.Бальмонт. Сти-
хотворения. Д., 1969, с.430-431); революционные мотивы в них не свя-
заны специфически с христианством (напр., в стих. «Вольный стих»: 
«Цепи звенели веками. Цепи изношены. Прочь их! // Чашу пьяня-
щего счастья, братья, осушим до дна!»). Стих. «Христос Воскресе» до-
вольно банально, но характерно: «И в диком лесе, //Ив чистом по-
ле, // Душа на воле, // Нет рабства боле. // Христос Воскресе...» 

34 Последнее четверостишие из «Светлой Заутрени» типично для 
обоих текстов: «Расторгла сумрак жизни тесной // Русь, вся распя-
тая в былом, //Ив час Заутрени Воскресной // Поет вселенский свой 
псалом!» 

35 Интересно стихотворение «Победившим», призывающее про-
явить милосердие к представителям старого режима: «Победы свет-
лой, победы славной // Не запятнайте родною кровью!» Ясно, что это 
был злободневный вопрос. Раньше такой же призыв не казнить по-
бежденных был сделан Ф.Сологубом в небольшом стихотворении 
«Оставим святость смертных казней...» («Биржевые ведомости», 
№ 16126, четверг, 9 122] марта 1917 г., утр. вып., с.З). 

36 Текст, напечатанный в «Белой стае», отличается от газетной ре-
дакции. «Сюда» в 1-й строке заменено на «туда», «хранилища» в 4-й 
строке заменено формой в единственном числе (форма множествен-
ного числа восстановлена в более поздних изданиях сборника), и в 
ряде мест изменены знаки препинания. Следует отметить ошибку в 
примечании к этому стихотворению в издании под ред. Г.П.Струве и 
Б.А.Филиппова, где первая строка текста в «Русском слове» дана как 
«Приду сюда и отлетит сомненье» (Анна Ахматова. Сочинения. Том 1, 
изд. 2-е. «Международное литературное содружество», 1967, с.393). 

37 В тексте есть ряд мотивов с двойным смыслом. Героиня стала спо-
койной; она живет по-новому; «игра» ее прежнего существования ка-
жется оконченной. При этом она частично потеряла способность язы-
кового общения; зелень степи кажется «ядовитой» (10-я строка поз-
же переделана на «Степь трогательно зелена»), а причиной усталос-
ти в прежней жизни было счастье. 

38 В.М.Жирмунский не упоминает этого ни в примечании к стихо-
творению, ни в разделе «Другие редакции и варианты» (как и вклю-
чения «навек» после «мне» в 6-м стихе в «Белой стае»). Возможно, что 
информация об этом включена в ошибочное примечание к стих. 
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...» (см. выше, прим. 1), так как 
упоминается публикация в «Русском слове» «без ст. 7-8» (БП, с.457). 

39 «О современной поэзии». — В кн.: Осип Мандельштам. Собрание 
сочинений. Том 3. Нью-Йорк, 1969, с.ЗО. 
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Константин Азадовский 
(Ленинград) 

АХМАТОВА И ЕСЕНИН 
(К ИСТОРИИ ЗНАКОМСТВА) 

В литературной жизни своего времени Ахматова и Есенин 
были далеки друг от друга. Они принадлежали к различным 
группировкам (и до 1917 года, и позже), и любая попытка сбли-
зить их имена в историко-литературном плане заранее обре-
чена на неуспех. 

Однако факт общения двух выдающихся поэтов-современ-
ников примечателен уже сам по себе; помимо биографиче-
ского, он содержит в себе и некий «беллетристический» эле-
мент. Диалог такого уровня, каким бы случайным он ни ка-
зался, способен высветить каждого из его участников в но-
вом, подчас неожиданном ракурсе. Вот почему, вглядываясь 
в пересечения писательских судеб, мы пытаемся восстанав-
ливать, иногда по крупицам, даже мелкие, незначительные 
подробности, касающиеся их встреч, бесед или взаимных от-
зывов. 

Есенин впервые появился в Петрограде в начале марта 
1915 года. В воспоминаниях В.С.Чернявского упоминается, что 
28 марта Есенин присутствовал на вечере поэтов в Зале ар-
мии и флота, где «читал весь цвет стихотворчества»1. Среди 
выступавших была и Ахматова, которой долго аплодировал 
зал [I, 4761. Должно быть, именно тогда Есенин в первый раз 
увидел Ахматову. 

В октябре 1915 года Есенин вновь приезжает в столицу; его 
приветствуют и принимают под свое покровительство «наро-
долюбиво» настроенные русские писатели: С.М.Городецкий, 
А.М.Ремизов, И.И.Ясинский. Теснее всего Есенин сближает-
ся с Николаем Клюевым; завязывается их «дружба-вражда», 
длившаяся до самой смерти Есенина. 

В те осенние недели 1915 года Есенин и Клюев были не— 
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разлучны. Они всюду появляются вместе, сообща выступа-
ют на «крестьянских» вечерах и на страницах русских пери-
одических изданий. Обрядившись «по-народному», в кафта-
нах, рубахах и сапогах, они исполняют в салонах и с эстра-
ды свои произведения, иногда насыщенные малопонятными 
областными словами. Оба стараются — не без вызова — под-
черкнуть свое крестьянское происхождение, свою причаст-
ность к «потаенной» религиозной жизни русского народа, осо-
бенно — к старообрядцам и сектантам (хлыстам). Реакция пуб-
лики на эту нарочитую стилизацию была различной: одни ее 
попросту игнорировали, ценя в первую очередь поэтический 
дар Есенина и Клюева, другие принимали весь «маскарад» на 
веру, третьи, наконец, в открытую потешались над «самород-
ками». Раздражение вызывали и ура-патриотические нотки 
(особенно у Клюева). 

С самого начала их знакомства Клюев ведет борьбу за «ду-
шеньку» Есенина, ревниво оберегает его от чрезмерного ув-
лечения «городскими» поэтами. Это в частности относилось 
к акмеистам и участникам недавно распавшегося «Цеха по-
этов», многих из которых Клюев знал лично: в 1911-12 годах 
он был их союзником и одно время даже сам состоял в «Цехе»2. 
Однако весной 1913 года его отношения с Гумилевым, Ахма-
товой и другими акмеистами резко прерываются, и в течение 
приблизительно двух с половиной лет, живя у себя на роди-
не в Вытегорском уезде Олонецкой губернии, Клюев не под-
держивает с ними практически никаких контактов. 

Разойдясь с акмеистами (по причинам идейным и такти-
ческим), Клюев сохранил, однако, глубокую личную привя-
занность к Ахматовой, образ которой, как явствует из его 
единственно сохранившегося письма к ней3, волновал олонец-
кого поэта уже в конце 1911 года. Но и позднее Клюев про-
должал восхищаться «любимой поэтессой», ее личностью и 
стихами. Не подлежит сомнению, что Клюев рассказывал о 
ней Есенину в первые недели их дружбы. (Впрочем, об Ахма-
товой Есенин мог слышать и от других лиц, например, С.М.Го-
родецкого.) 

В конце 1915 года Ахматова бывала в Петрограде нечасто. 
Она жила тогда в Царском Селе, где находился и Гумилев, еще 
в сентябре отпущенный с фронта. В конце декабря 1915 года 
Есенин и Клюев (возможно, заранее условившись с Гумиле-
вым) приезжают в Царское, и Клюев знакомит Ахматову со 
своим младшим товарищем. Это произошло днем 25 декабря. 
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Дату визита подтверждают надписи Ахматовой и Гумилева 
на их сочинениях, подаренных Есенину. На оттиске из жур-
нала «Аполлон» (1915, № 3), где была напечатана ее поэма «У 
самого моря», Ахматова писала: «Сергею Есенину — Анна Ах-
матова. Память встречи. Царское Село. 25 декабря 1915». Ана-
логичного содержания надпись сделал и Гумилев на книге 
своих стихотворений «Чужое небо» [I, 480]. 

Инициаторами царскосельской встречи были, судя по все-
му, «крестьянские» поэты, особенно Есенин, мечтавший по-
знакомиться с Ахматовой, чье имя в то время — после появ-
ления сборника «Четки» (1914) — приобретает громкую лите-
ратурную известность. З.И.Ясинская, дочь писателя, расска-
зывает в своих воспоминаниях о Есенине: 

«Помню, как волновался Есенин накануне назначенного 
свидания с Анной Ахматовой: говорил о ее стихах и о том, ка-
кой он ее себе представляет, и как странно и страшно, имен-
но страшно, увидеть женщину-поэта, которая в печати откры-
ла сокровенное своей души» [I, 252]. 

В тот день Ахматова, как она сама утверждала, впервые 
увидела рязанского поэта4. В своих воспоминаниях, записан-
ных в середине 60-х годов А.П.Ломаном, она уточнила неко-
торые обстоятельства своего знакомства с Есениным. 

Есенин держал в руках рождественский номер газеты 
«Биржевые ведомости», где были помещены стихотворения 
его и Клюева, но также Бальмонта, Блока, Волошина, З.Гип-
пиус, Мережковского, Ф.Сологуба и других известных поэ-
тов5. Ахматова рассказывала: 

«Немного застенчивый, беленький, кудрявый, голубогла-
зый и донельзя наивный, Есенин весь сиял, показывая газету. 

Я сперва не понимала, чем было вызвано это "сиянье". 
Помог понять сам не очень мною понятый его "вечный 

спутник" Клюев. 
— Как же, высОкОчтимая Анна Андреевна, — расплыва-

ясь в улыбке и топорща моржевые усы, почему-то потупив 
глазки, проворковал сей полудьяк. — Мой Сереженька здесь 
сО всеми знатными прОпечатан, да и я удОстОился». 

Как видно, Клюев по своему обыкновенью говорил с силь-
ным оканьем. Потом поэты читали свои стихи. «Есенин читал 
великолепно, а Клюев смотрел на него просто влюбленными 
глазами, чему-то улыбаясь»6. 

В рассказе Ахматовой обращают на себя внимание ее сло-
ва о Клюеве — «не очень мною понятый...» Они переклика-
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ются с ее отзывом о нем, относящемся к 1962 году: «Таинствен-
ный деревенский Клюев...» (из сценария балета, соответствую-
щего в основных чертах содержанию «Поэмы без героя»)7. За-
гадочность Клюева, его «неуловимость» и многоликость под-
черкивали многие его современники. Таким запечатлелся он 
и в сознании Ахматовой. 

Впрочем, память Ахматовой сохранила и другой образ Есе-
нина и Клюева — «ряженых» и «хлыстовствующих» мужиков-
поэтов, какими оба выставляли себя в Петрограде зимой 
1915-16 года. В одной из более ранних редакций упомянутого 
выше балетного сценария Ахматова — в ряду прочих видений 
прошлого — упоминает и «крестьянских» поэтов: «...Клюев и 
Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую русскую»8. 

Последний отзыв Ахматовой — свидетельство ее, скорее, 
негативных ассоциаций, связанных с именами Есенина и 
Клюева периода Первой мировой войны. Конечно, тот «рус-
ский» и «пейзанский» стиль, который насаждали тогда Есе-
нин и Клюев, был глубоко чужд кругу Ахматовой и Гумиле-
ва. Косвенным подтверждением этому может служить эпизод, 
сообщенный В.С.Чернявским: в начале 1916 года группа цар-
скосельских поэтов (то есть прежде всего, конечно, Гумилев 
и Ахматова) отказались участвовать в готовящемся «Альма-
нахе муз», если в него будут допущены произведения «кустар-
ных» Есенина и Клюева [I, 20419. 

Возможно, настороженное отношение Ахматовой к Есени-
ну и Клюеву каким-то образом проявилось и во время их пер-
вой встречи в декабре 1915 года. Взаимопонимание, во всяком 
случае, не было достигнуто, и Есенин чувствовал себя раз-
очарованным. Воспоминания З.И.Ясинской позволяют сде-
лать именно такой вывод. 

«Вернувшись от Ахматовой, — пишет Ясинская, — Есенин 
был грустным, заминал разговор, когда его спрашивали о по-
ездке, которой он так ждал. Потому у него вырвалось: 

— Она совсем не такая, какой представлялась мне по сти-
хам. 

Он так и не смог объяснить нам, чем же не понравилась 
ему Анна Ахматова, принявшая его ласково, гостеприимно. 
Он не сказал определенно, но как будто жалел, что поехал 
к ней» [I, 2521. 

Возникшая уже тогда отчужденность между поэтами пре-
допределила, видимо, и характер их дальнейших взаимоотно-
шений. Еще несколько раз они встречаются друг с другом (в 
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последний раз — в 1924 году в Ленинграде), но поведение и об-
лик нетрезвого Есенина вызывает у Ахматовой брезгливое 
чувство, которое лишь отчасти сглаживается великолепным 
авторским чтением стихов. Позднее, в 20-е и 30-е годы, Ахма-
това обычно отзывалась о Есенине неодобрительно и спори-
ла с Мандельштамом, считавшим, что Есенину можно что 
угодно простить за одну строчку — «Не расстреливал несчаст-
ных по темницам»10. «Я с ним давно рассталась навеки, — го-
ворила Ахматова про Есенина в 60-е годы. — И никогда-то его 
не любила, но все-таки признавала. Понимала, что он из тех 
поэтов, которые в определенное время бывают необходимы 
обществу»11. 

Зато ахматовская оценка Клюева с годами меняется ко-
ренным образом. Почти в равной мере вытесненные в 20-е го-
ды из советской литературы, Ахматова и Клюев оказывают-
ся как бы в одном стане. После переезда Клюева из Вытегры 
в Ленинград они часто видятся, особенно в 1924-28 годы. Их 
отношения становятся ровными, почтительно-дружественны-
ми12. Как и в ранние годы, Клюев отзывается о стихах Ахма-
товой с неизменным восхищением. Ахматова же, со своей сто-
роны, считает Клюева «настоящим, очень значительным поэ-
том»13. 
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Татьяна Никольская 
(Ленинград) 

АХМАТОВА В ОЦЕНКЕ ЛИТЕРАТУРНОГО ТИФЛИСА 
(1917-1920) 

В культурном оазисе, который представлял из себя Тиф-
лис в 1917-20 гг., существовало множество русскоязычных ли-
тературных группировок — два «Цеха поэтов», «Синдикат фу-
туристов», «41°», «Альфа-лира», «Академия стиха» и др.1 Час-
то лидерами их становились приехавшие из Петрограда по-
эты, которые играли незначительную роль в столичных ли-
тературных группировках. Так, например, мало кому извест-
ные Т.Вечорка2 и Ю.Деген3 стали возглавлять в Тифлисе груп-
пы «Альфа-лира» и «Цех поэтов» при художественном обще-
стве «Кольчуга». А.Крученых, к которому критически отно-
сились многие из его коллег по кубофутуризму4, стал вождем 
заумного футуризма в столице Грузии. Хорошо известный в 
литературных кругах плодовитый поэт С.Рафалович, не счи-
тавшийся, однако, законодателем литературных вкусов5, сде-
лался таковым в Тифлисе. Получив в Грузии открытую три-
буну, каждый из новых лидеров пропагандировал свои лите-
ратурные вкусы, устанавливал свою иерархию литературных 
ценностей. Но, несмотря на жаркие дебаты, противополож-
ные оценки известных литературных имен, как правило, не 
разводили спорящих во враждующим лагерям. Так, напри-
мер, Ю.Деген — страстный пропагандист М.Кузмина — сотруд-
ничал с И.Терентьевым, оформлявшим его книги, и даже го-
товил с ним совместную публикацию, невзирая на резкое не-
приятие Терентьевым его кумира6. 

Имя Анны Ахматовой не вызывало в русскоязычных ли-
тературных кругах Тифлиса такой страстной полемики, как 
имя Александра Блока7. Однако упоминания о ней в различ-
ных контекстах были нередки. 

Один из мэтров акмеизма С.Городецкий, основавший в 

83 



Тифлисе весной 1918 г. «Цех поэтов», в статье «Цех поэтов (к 
годовщине тифлисского мЦеха поэтов")», опубликованной в 
газете «Кавказское слово», видел победу петербургского Це-
ха поэтов в создании А.Ахматовой, «Четки» которой, наряду 
с «Камнем» О.Мандельштама, оказались книгами, заслужив-
шими одобрение критики и широкое внимание читателей8. 

Литературный антагонист С.Городецкого А.Крученых в до-
кладе «О женской красоте», прочитанном в Тифлисе на ве-
чере футуристов в ноябре 1917 г., приветствуя появление в 
поэзии современной героини, пришедшей на смену образу 
женщины как волшебного видения, цитировал строчки Ах-
матовой: 

В этом сереньком, будничном платье, 
на стоптанных каблуках...9 

рядом со своими стихами из сборника «Старинная любовь»: 

И не богиня ты, 
Простая, милая ты Зинка, 
Светлей черты.10 

делая таким образом Ахматову своей союзницей. 
В июне 1918 г. А.Крученых прочел в художественном об-

ществе «Кольчуга» лекцию «О женских стихах»1142, в которой 
разбирались стихи А.Ахматовой, О.Розановой и Т.Вечорки. 
Содержание лекции, к сожалению, нам неизвестно, однако, 
интерес Крученых к творчеству Ахматовой не был случай-
ным. 

Конкретность и простота, привлекавшая А.Крученых, бы-
ли главными в творчестве А.Ахматовой и для Ю.Дегена, ко-
торый выводил ее поэзию из кузминской. В статье «Михаил 
Кузмин», опубликованной в 1918 г. в газете «Кавказское сло-
во», Деген писал, что возрождение в современной поэзии 
«пушкинских традиций конкретности и простоты в искусст-
ве»13 является заслугой Кузмина, без которого не было бы по-
эзии Ахматовой и Мандельштама. Одновременно Деген сето-
вал, что в то время, когда имя Ахматовой «пользуется широ-
кой известностью среди читающей публики, имя Кузмина по-
чти неизвестно России»14. В другой местной газете «Тифлис-
ский листок» Деген поместил рецензию на «Белую стаю» Ах-
матовой. Деген отмечает, что в последней книге намечается 
преодоление безысходной тоски «горнего веселья», как его на-
зывает поэтесса, мечтающая о немоте и о забвении. При та-
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ком исходе, пишет Деген, легкими становятся тяжести и все 
предметы приобретают небывалую до этого прозрачность, ибо 
нет больше тела, живой же осталась одна душа15. 

Если Ю.Деген считал основной линией современной поэ-
зии кузминскую, повлиявшую, по его мнению, на самоопре-
деление не только Ахматовой и Мандельштама, но и Маяков-
ского и Хлебникова, то С.Рафалович в программной статье 
«Молодая поэзия», напечатанной в 1919 г. в журнале «Куран-
ты», выделяет четыре линии развития современной поэзии, 
важнейшей из которых считает «акмеистическую и, главным 
образом, Гумилевскую и Ахматовскую»16, которой близка ли-
ния Кузмина и сплетенная с ней «линия И.Северянина»17. По 
мнению Рафаловича, молодые русские поэты в Тифлисе «дер-
жатся главным образом линии Кузмина и Ахматовой»18. 

Творчеству Ахматовой Рафалович посвятил специальную 
статью, появившуюся в 1919 г. в журнале «Ars». На материа-
ле трех сборников Ахматовой он пытается проследить основ-
ные этапы пути становления поэтической зрелости поэтессы. 
От «Вечера» до «Белой стаи» Ахматова действительно прошла 
длинный путь развития, направление и достижения которо-
го она как будто предугадывала, когда зарю своего творче-
ства назвала вечерней зарей, пишет Рафалович и продолжа-
ет: «От вечерних сумерек до сумерек рассветных протянулись 
нити, которые привели ее к художественной законченно-
сти формы и мудрой отточенности мысли и чувства, окра-
шенных и окрыленных такими настроениями, что она, поис-
тине, имела право назвать свои последние стихи «Белой ста-
ей» [...] Она, как поэт, — никогда не была молода. Своеобраз-
ная горькая гримаса была в ее чертах отражением душевно-
го излома и передавалась стихам в виде особого ритма, тво-
римого перебивающимися размерами. Та же неспокойная и, 
в сущности, тяжелая ужимка сквозила сквозь ей одной 
свойственное сочетание образов, сквозь особый прием поль-
зования окружающим, который так характерен для нее и сра-
зу придал острую индивидуальность ее первым неумелым 
опытам»19. «Белой стае» Рафалович придавал такое значение, 
что в 1919 г. в основанном им издательстве «Кавказский по-
средник» выпустил перепечатку гиперборейского издания 
этого сборника20. Упоминание о «Белой стае» содержится и 
в стихотворении Рафаловича «Тифлис»: 
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Дома высокие, трамваи, 
Мотора лающий гудок, 
И белый томик Белой Стаи — 
Тоскливый северный цветок.21 

Стихотворный портрет Ахматовой Рафалович создал в по-
священном ей стихотворении «Расколотое зеркало»: 

Сплетя хулу с осанною, 
С добром венчая зло, 
В свое тысячегранное 
Глядишься ты стекло. 

Под частыми морщинами 
Отсветного чела 
Незримо, по змеиному, 
Ты к тайне подошла. 

Все крепкое, все гладкое 
Неслышно расколов, 
Ты нам даришь украдкою 
Дразнящий свой улов. 

Дроби же мир законченный 
В осколки четких фраз, 
Где зазвучит утонченно 
Насмешливый рассказ. 

И все, что жизнь исчерпала — 
От злобы до любви — 
В расколотое зеркало 
Прими и обнови.22 

Из живших в Тифлисе русскоязычных поэтесс, влияние 
Ахматовой наиболее ощутимо в стихах Н.Васильевой (выпу-
стившей в 1919 г. свой единственный стихотворный сборник 
«Золотые ресницы»), что было отмечено Рафаловичем в ре-
цензии на этот сборник23. Определенное воздействие Ахмато-
вой имеется в первом сборнике стихов Т.Вечорки «Магнолии» 
(1918)24. Многие из участниц «Цеха поэтов» Городецкого вы-
ступали как эпигоны Ахматовой. По воспоминаниям М.Рафа-
лович, в «Цехе поэтов», которым, после отъезда Городецкого 
в 1919 г. в Баку, стал руководить С.Рафалович, «большинство 
поэтов читало стихи под Гумилева и Ахматову»25. 

Для полноты картины нужно упомянуть о восприятии Ах-
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матовой грузинскими поэтами. Одним из первых в Грузии оце-
нил творчество Ахматовой Г.Робакидзе, поместивший в 1915 г. 
в газете «Кавказ» рецензию на сборник «Четки»26. Паоло Яш-
вили, создавший поэтическую маску поэтессы Елены Дари-
ани, посвятил Анне Ахматовой от лица этой героини стихи, 
в которых русская поэтесса называется сестрой грузинской27. 
И, наконец, сильное влияние Ахматовой испытала грузинская 
поэтесса Мариджан (Алексидзе), автор сборника «Коралло-
вые четки»28. 
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Мишель Никё 
(Кан, Нормандия) 

АХМАТОВА И КЛЫЧКОВ 

Осенью 1933 г. H.H. и О.Э.Мандельштам получили квар-
тиру в новом писательском доме в б. Нащокинском переул-
ке, вблизи от Гоголевского бульвара1. «В нащокинской квар-
тире одна из комнат была почти лишена мебели и обычно пу-
стовала. Ее и отводили А.АДАхматовой], останавливавшейся 
в Москве у Мандельштамов, и О.Э. окрестил ее «капищем Ан-
ны Андреевны»2. Годом раньше, после долгих мытарств, Сер-
гею Клычкову удалось получить квартиру в этом же доме, на 
первом этаже3. Кроме Мандельштамов, соседями и друзьями 
Клычковых были Е.С. и М.А.Булгаковы, А.Белый, В.Ардов и 
др. В «нащокинском доме», по всей вероятности, Ахматова и 
услышала стихотворение Клычкова, первые строки которо-
го приводит Г.Глёкин в своих воспоминаниях с краткой ах-
матовской характеристикой Клычкова: «Клычков тоже был 
своеобразный поэт. И ослепительной красоты человек»4. 

Яркий облик Клычкова и его оканье отмечают все совре-
менники. Известный переводчик Рабле, Сервантеса и др. 
Н.М.Любимов дает следующий портрет Клычкова: 

«У Клычкова все было особенное, все самобытное: от пи-
сательского почерка до манеры одеваться. Когда он шел по 
улице, на нем нельзя было не остановить взгляда. Только ему 
могла идти его «летняя форма одежды»: выглядывавшая из-
под пиджака обычно синяя косоворотка и шляпа, из-под ко-
торой выбивались черные вьющиеся волосы. Шляпа и косо-
воротка не создавали кричащего разнобоя. Глаз привыкал 
к нему не сразу, но, привыкнув, уже не мог представить себе 
Клычкова одетым на какой-то один покрой. Оригинальность 
манеры одеваться соответствовала оригинальности его внеш-
него облика. Черты лица его были крупны, резки, но правиль-
ны. Посмотришь на него да послушаешь окающий его говор 
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— ну, ясное дело: русский мужик, смекалистый, толковый, ре-
чистый, грамотей, книгочей, с хитрецой, себе на уме, работа-
ющий, мужик, который ушел из деревни в город на заработ-
ки, давно уже на «чистой работе» и с течением времени при-
обрел городские замашки — чисто бреется, носит шляпу, 
«спинжак», а галстуков не признает. Но вот он задумался, 
мысли его сейчас далеко-далеко!.. В горделивой посадке го-
ловы и изяществе движений что-то почти барственное. Все ли-
цо озарено изнутри. В больших синих-синих глазах, не гла-
зах — очах, читается судьба русского таланта, всегда за ко-
го-то страдающего»5. 

«Мужик» и «grande dame», при всем их различии, были од-
ного склада и ценили друг друга, как ценил и любил Клычко-
ва утонченный и эрудированный О.Мандельштам6. Высказы-
вание Ахматовой о Клычкове, единственное пока нам 
известное7, дает повод восстановить цепочку их биографиче-
ских и творческих связей, в которой архивные материалы, мо-
жет быть, когда-нибудь дополнят отсутствующие звенья. 

Ахматова и Клычков — ровесники. Они даже родились под 
одной звездой, хотя и на разных широтах: А.Ахматова роди-
лась 11 (23) июня 1889 г., С.Клычков —1(13) июля8, и оба были 
подвержены лунатизму в детстве9. 

По свидетельству Евгении Александровны Клычковой — 
первой жены писателя, — «Анна Ахматова видела его студен-
том: никого красивее не видела»10. Клычков поступил на фи-
лологический факультет Московского университета в 1908 го-
ду, но недолго был студентом: не хватало материальных 
средств, душа не лежала к систематическим занятиям, и в 1911 
году на его прошении об освобождении от платы сделали по-
мету: «филологический путаник»11. 

С ббльшим основанием можно было бы датировать зна-
комство Ахматовой с Клычковым 1913 годом: в наброске сце-
нария для балета по первой части «Поэмы без героя», напи-
санном в конце 50-х гг., сказано: «Городецкий, Есенин... Клыч-
ков пляшут "русскую"»12. Известно, что С.Есенин по-
знакомился с С.Городецким только в марте 1915 г., получив 
от АБлока рекомендательное письмо к нему. В этом же году, 
в октябре, С.Есенин знакомится с Н.Клюевым13. Вскоре после 
этой встречи происходят первые «крестьянские вечера», и в 
особенности вечер «Краса» под эгидой Городецкого14. 

Клычков был тогда в армии и на этих вечерах не присут-
ствовал, несмотря на «воспоминания» Г.Иванова15. На вече-
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ре «Краса» его стихи читала жена Городецкого. 
В балетном сценарии Ахматовой, по-видимому, произошла 

временная коллизия, дана общая картина выступлений 
«крестьянских поэтов», которыми увлекались в петроградских 
салонах в 1915 году, о чем предостерегал молодого Есенина 
Клюев16. 

В другом наброске (1959) имени Клычкова нет: «Гости, Клю-
ев и Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую, русскую»17. 

Как бы то ни было, Ахматова знала Клычкова уже в 10-е 
гг., по всей вероятности, через Городецкого, автора обложки 
первой книги Ахматовой «Вечер» (1912) и восторженной рецен-
зии на первую книгу стихов Клычкова «Песни» (1911). Клыч-
ков посмеивался над его литературным и политическим 
оппортунизмом18, но любил его за «его простоту человеческую 
и за чудесный Божий дар песни»19. Городецкий является свя-
зывающим звеном между акмеистами, которые искали «в жи-
вой народной речи новых [слов! — с более устойчивым 
содержанием»20, и крестьянскими поэтами, один из которых, 
Клюев, принимал участие в собраниях Цеха поэтов в 1911-13 
гг.21 

Отношение же Клычкова к акмеизму как течению было 
критическое: 

«В наше же время если какой писатель и любит жизнь, 
так уж непременно с высоты какого-либо умозрения. Адамизм 
— вот тебе наиболее яркий пример. "Мы, — пишет небоскреб 
акмеизма, — все мы н е м н о г о лесные звери"22 и не заме-
чает того, свинья, что просто все очень даже м н о г о дура-
ки!!! Жалко мне, что Городецкий спутался с их дикой компа-
нией. Все они очень культурные люди — но вот, мой друг, при-
мер еще того, что и культура изощренная иногда куда хуже 
открытого варварства. Господи помилуй, недавно узнал, что 
и Клюев там, куда этого-то нелегкая несет? Я счастлив, что 
я до сих пор в стороне от этой литературной возни и маска-
рада культурных зверей. Бог с ней, с известностью, если она 
в зависимости от этого пройдет мимо моего окошка. Черт с 
ней!»23 

Тем не менее в 1912-13 гг. Клычков печатал свои стихо-
творения в акмеистических или околоакмеистических изда-
ниях (помимо символистских, народнических и меньшевист-
ских): «Литературный альманах» изд. Аполлона (1912), «Север-
ные записки» (1913, № 7). Кроме того, Клычков, не примкнув-
ший ни к одному литературному объединению, печатается в 
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то же время, что и Ахматова, в «Ежемесячном журнале» В.Ми-
ролюбова (1914) и в «Заветах» (1914, № 6). 

Речь шла до сих пор об историко-литературных точках со-
прикосновения между обоими поэтами: трудно без натяжки 
найти тематическое или эстетическое сходство в их поэзии 
10-х годов. 

Зато в 20-е гг. Клычков перенимает у опального поэта тон-
кие психологические параллели, в которых душевная драма 
раскрывается через внешние признаки: 

Надела платье белое из шелка 
И под руку она ушла с другим. 
Я перекинул за плечи кошелку 
И потонул в повечеровый дым.24 

В автобиографии, сопровождавшей в 1926 г. сборник рас-
сказов «Серый барин» (перепечатанной в советском издании 
романов Клычкова 1988 г.), находится скрытая цитата из сти-
хотворения Ахматовой 1913 г.: «Мать с отцом промышляли в 
городе (земля у нас не кормит, тверская скудная земля)»25. 

Клычков был родом из Тверской губернии (Калязинско-
го уезда); после того, как она вышла замуж за Н.Гумилева, 
А.Ахматова проводила почти каждое лето в Слепневе (Бежец-
кий уезд Тверской губернии), в имении семьи матери Н.Гуми-
лева. Но стихотворение Ахматовой «Ты знаешь, я томлюсь в 
неволе...» имело для Клычкова более глубокое звучание; в нем 
выражено то восприятие России, которое ему самому было 
присуще — блоковская любовь к «нищей» России, невозмож-
ность «слияния» с народом26 и память о родной земле как об 
устойчивом приюте, с чувством боли и тревоги за нее: 

«Стихи эти очень важны для понимания всего творчества 
Ахматовой. Это как бы возвращение в Россию — только не из 
чужой земли (если вспомнить блоковское: "И опять мы к те-
бе, Россия // Прибрели из чужой земли"), а из "серебряного 
века", что, может быть, было еще дальше. Впрочем, и Блок, 
наверно, имел в виду то же самое. Это стихотворение не толь-
ко всплеск любви к как будто часто забываемой за сложны-
ми заботами и тревогами, но на самом деле всегда неотрыв-
ной от сердца и от судьбы родной земле, не только тревожное 
ощущение ее неблагополучия, но еще и взгляд на себя ее гла-
зами — осуждающими взорами этих "спокойных загорелых 
баб". В этом возвращение не только к родной земле, но и к 
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самой себе, к своей сути, от которой ее много раз и после этих 
стихов куда-то отвлекало, но от которой она никогда не отхо-
дила так далеко, чтоб было трудно вернуться»27. 

Отныне общая судьба сближает творчество Ахматовой и 
Клычкова: критика усматривает в нем лишь «мистицизм» и 
«национализм»28 (плюс «эротизм» у Ахматовой и «кулачество» 
у Клычкова). Пушкин становится главной опорой Клычкова: 
«В разгар футуризма и поэтического атеизма, Пушкин для ме-
ня всегда был образом утешения, успокоения и надежды»29. 

Клычкову удастся еще печатно выступить против травли, 
но он чувствовал себя уже «литературным смертником»30. 
«Страх и Муза» овладевают Ахматовой и Клычковым: 

Страшно выглянуть за дверь.- И мне не разобрать 
Там ворочается время, Теперь, кто зверь, кто человек, 
Как в глухой берлоге зверь.31 И долго ль казни ждать.32 

Но «Победившее смерть слово»33 не оставило Анну Ахма-
тову. А Сергей Клычков, всю жизнь искавший то «слово, в 
котором сразу сказано обо всем: о земном и небесном»34, ве-
рил, что 

Вечно лишь души сиянье, 
Заглянувшей в мрак и тьму.35 

«Русская Сафо», оттолкнувшись от того, что в «Серебря-
ном веке» и в «Бродячей собаке» было искусственностью и 
узостью, и «Последний Лель», отточив свой природный дар в 
общении с символистами и акмеистами, пришли уже в 20-е го-
ды к единому пониманию искусства как пути мужества и со-
страдания. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Нащокинский переулок был переименован в 1926 году в улицу 
Фурманова. Шестиэтажный писательский дом был снесен в 70-е гг. 

2 Б.С.Кузин. Об О.Э.Мандельштаме. - «Вестник РХД», № 140,1983, 
с.117. Ахматова гостила у Мандельштамов зимой 1933-34 г. (см.: Анна 
Ахматова. Сочинения. Том 3. Париж, 1983, с. 128). 

3 В ИМЛИ хранится переписка Клычкова по «квартирному вопро-
су» с 1925 по 1932 гг. (ф. 67, №№ 6-10). Вот выдержки из нее: 
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«В свое время жилищная комиссия Федерации [Объединений Со-
ветских Писателей] всесторонне ознакомившаяся с моими жилищны-
ми условиями, для чего приходил специальный тов., фамилии кото-
рого к сожалению не помню, вынесла постановление о необходимости 
дать мне сносные условия для работы, т.е. увеличить площадь моих 
12 кв.м, ибо при населении на них в 4 человека 1С.Клычков с женой, 
дочерью и тещей] мне приходится работать в соседстве с прислугой 
тов. Ловцова, т.е. на кухне» (Заявление Клычкова в жилищную ко-
миссию Федерации [получено 22 декабря 1929], ИМЛИ, ф. 67, № 8, л.2. 
На нем — резолюция В.Т.Кириллова от 3 апреля 1931: «Считать, что 
условия в которых живет писател С.Клычков не пригодны для твор-
ческой работы. Ему приходится писать почти на кухне»). 

«Не видя никакого выхода для себя в том положении, в котором 
я сейчас, т.е. прямо говоря, не считая возможным работать в сосед-
стве с кастрюлями и веселыми дом-работницами (т.е. и это, конечно, 
возможно, но не все время), вместе с тем изнемогшим до ужаса от хло-
пот, прошу меня исключить из Союза, лучше жить под кустом, чем 
испытывать такое унижение, увы я уже старик и все время кидать-
ся на кулачки у меня нет ни силы ни охоты» (Заявление [«последнее»] 
в правление Союза Писателей, без даты [1931-1932], ИМЛИ, ф. 67, № 10). 

4 В печати. Стихотворение впервые опубликовано нами в сб.: Сер-
гей Клычков. Избранная поэзия. Париж, 1985, с. 165. Оно является ва-
риантом стихотворения, которое приводит Г.Глекин в своих воспоми-
наниях: 

Впереди одна тревога 
И тревога позади. 
Посади со мной немного, 
Ради Бога посиди... 

5 Николай Любимов. Народная речь. — «Октябрь», 1987, № 6, с.200 
(то же см. в его кн.: Несгораемые слова. Москва, 1983, с.31). 

6 См.: Б.Кузин. Указ. соч., с.118: «С явной симпатией, может быть, 
правильнее было бы даже сказать — с любовью, относился О.Э. к сво-
ему соседу по квартире в Доме Герцена С.А.Клычкову». 

7 Известно, что человеческая память — выборочная и лучше со-
храняет то, что связывается с уже знакомой ей информацией. Ме-
муаристы, возможно, не зафиксировали высказываний Ахматовой 
о Клычкове, потому что это имя им было незнакомо. В 60-е гг. мало 
кто знал Клычкова. 

8 Дата 1(13) июля фигурирует на воинском билете Клычкова 1923 
г. Она приведена в статье о Клычкове, подписанной К.Сергеевым 
(псевдоним А.Д.Синявского), в Краткой литературной энциклопедии. 
В неизданной автобиографии 1933 (?) г. Клычков говорит, что «родился 
в малиннике 9-ого или И-ого июля в 89 в Чертухинском лесу около 
деревни Дубровок» (близ Талдома). В биобиблиографической литера-
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туре о Клычкове приводятся и другие даты (в июне-июле 1889 г.). Толь-
ко метрика Клычкова могла бы рассеять эту неопределенность. 

9 О лунатизме Ахматовой известно немного (см.: Лидия Чуковская. 
Записки об Анне Ахматовой. Том 2. Париж, 1980, с.315). Лунатизм 
Клычкова оставил глубокий след в его творчестве. В уже цитирован-
ной автобиографии Клычков пишет: «До 12 лет я был лунатиком, хо-
дил по крышам и лазил по деревьям не хуже кошки, свидетельств это-
му факту нет, кроме моего восторженного поклонения месяцу и ноч-
ному небу». Полу автобиографический герой «Сахарного немца» вспо-
минает свои «лунатные ночи» (С.Клычков. Сахарный немец. Париж, 
1982, с. 127, 287), и месяц занимает центральное место в художествен-
ном мире Клычкова: месяц — «цыганское солнышко», «чародей», лу-
на — «прародительница тайны и снов». Клычков слагает им поэмы 
в прозе (С.Клычков. Чертухинский балакирь. М , 1988, с.341, 530, 559-
560). 

10 В беседе с автором 30 декабря 1973 г. Е.А.Клычкова еще расска-
зала, как однажды «Сергей Антонович дал ей [Ахматовой! водку в сво-
ем стакане, и она приняла его». 

11 П.А.Журов. Две встречи с молодым Клычковым. — «Русская ли-
тература», 1971, № 2, с. 149. 

12 Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта», 
Большая серия. Л., 1976, с.521. Неизвестно — чье многоточие. 

13 КАзадовский. Клюев и Есенин в октябре 1915 года. — «Cahiers du 
Monde russe et soviétique», XXVI (3-4), 1985, p. 413-424. 

14 См.: В.А.Вдовин. Есенин и литературная группа «Краса». — «На-
учные доклады высшей школы. Филологические науки», 1968, № 5, с.66-
80. 

15 Георгий Иванов. Петербургские зимы. Нью-Йорк, 1952, с.94. 
16 «Ведь ты знаешь, что мы с тобой козлы в литературном огороде 

и только по милости нас терпят в нем и что в этом огороде есть нема-
ло колючих кактусов, избегать которых нам с тобой необходимо для 
здравия как духовного, так и телесного. Особенно я боюсь для тебя: 
ты как куст лесной щипицы, который чем больше шумит, тем более 
осыпается [...! Знай, свет мой, что лавры Игоря Северянина никогда 
не дадут нам удовлетворения и радости твердой, между тем как лю-
бой петроградский поэт чувствует себя божеством, если ему похло-
пают в ладоши в какой-нибудь «Бродячей собаке», где хлопали без 
конца и мне и где я чувствовал себя наинесчастнейшим существом 
из земнородных [...! Я холодею от воспоминаний о тех унижениях и 
покровительственных ласках, которые я вынес от собачьей публи-
ки» (письмо Н.Клюева С.Есенину, август [?1 1915 г., опубликованное 
К.Азадовским в статье: «Есенин и Клюев в 1915 году (начало знаком-
ства)». — В сб.: Есенин и современность. М., 1975, с.239). 

17 ЕЖЛямкина. Вдохновение, мастерство, труд (Записные книжки 
А.Ахматовой). — В сб.: Встречи с прошлым. Вып. 3. М., 1978, с.400; см. 
Анна Ахматова. Сочинения. Том 3. Париж, 1983, с. 163. 
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18 «Что у вас в Питере? Ходишь на вечера лит. али нет? Городецко-
го ты встречаешь? Сказывали, что у него носик стал похож на рево-
люционный флаг!» (письмо С.Клычкова П.Журову, осень 1912; — см.: 
«Русская литература», 1971, № 2, с. 153). С.Городецкий введен в роман 
«Сахарный немец» в образе «длинноносого приятеля» героя (указ. соч., 
с.70, 289, 432). 

19 На обратной стороне фотографии 1913 г. (воспроизведенной в 
сб. С.Клычкова «Избранная поэзия», с.З) находится следующее посвя-
щение Клычкова Городецкому: «Верь, милый друг — что очень люб-
лю тебя. Люблю тебя за простоту человеческую и за чудесный Божий 
дар песни. Люблю тебя оттого, что в первую же встречу увидел тебя 
светлого и простого! Твой Сергунька» (опубликовано Г.Маквеем: 
Esenin, Klyuev, Klychkov and Oreshin: New Photographs and Texts. — «Russian 
Literature Triquarterly», No. 16, 1979, p.288). 

20 H .Гумилев. Наследие символизма и акмеизм. — В его кн.: Собра-
ние сочинений в четырех томах. Том 4. Вашингтон, 1968, с. 172-173. 

21 См.: К.Азадовский. Н.А.Клюев и «Цех поэтов». — «Вопросы лите-
ратуры», 1987, № 4, С.269-278. 

22 «Мы немного лесные звери»: из указ. статьи Н.Гумилева. Это же 
заявление высмеивает А.Блок в своей статье 1921 г. «Без божества, 
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Жорж Нива 
(Женева) 

БАРОЧНАЯ ПОЭМА 

Мы знаем, что Анна Ахматова, в заметках о своей «Поэме 
без героя», написала в июне 1958 года: «Сегодня ночью я уви-
дела (или услышала) во сне мою поэму как трагический ба-
лет»1. 

Связь «Поэмы без героя» с балетом очевидна: Коломбина 
десятых годов, Козлоногая (та, у порога которой совершает 
самоубийство «глупый мальчик», не-герой); знаменитая бале-
рина, «наш лебедь непостижимый». Весь 1913 год, который по-
эт магическим и поэтическим заклинанием вызывает обрат-
но к жизни, показан как балет, эфемерный спектакль, кар-
навал. Не только призраки, но и призраки в масках и в «за-
стывшем навек хороводе»2. 

Нас должен особенно интересовать тот факт, что поэт не 
только в течение двадцати лет менял текст поэмы, оснащая 
ее сложной системой цитат, но и видел ее как «трагический 
балет». Сложная структура текста, сложный аккомпанемент 
цитат, эта вечная незавершенность текста, его безостановоч-
но меняющиеся контуры наводят на мысль, что «Поэма без 
героя» по своей сути — барочное произведение. 

Барочное искусство и барочная эпоха — это, прежде все-
го, первенство зрелищных искусств, и среди зрелищных ис-
кусств первенство балета как самого полного, эфемерно-
го и божественного из искусств. Театр в театре, подчеркива-
ние театральности и театра в самой жизни, спектакль смер-
ти как самой таинственной и потрясающей сцены на этой сце-
не — вот компоненты барочного мироощущения. Барочное, 
как это прекрасно показал женевский критик Жан Руссэ3, 
— «враг всякой стабильной формы», оно вечно хочет зафик-
сировать текучесть, переходность, метаморфозу. Оно воздви-
гает парадоксальные памятники мимолетному: фонтаны, ба-
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леты, скульптуры — изображающие движение, как, напри-
мер, знаменитая скульптурная группа Лаокоона и его сыно-
вей в смертельных объятиях змей, посланных Аполлоном. Эту 
скульптуру воспроизводили повсюду в европейских бароч-
ных парках и садах. В стихотворении, посвященном Пастер-
наку, Ахматова возносит ему хвалу4 

За то, что дым сравнил с Лаокооном. 

Барочное произведение никогда не бывает законченным, 
оно выявляет самый процесс своего создания, оно представ-
ляет собой нескончаемый генезис: «Поэма без героя» играет 
с временем во многих планах и в особенности в плане 
истории генезиса самой «Поэмы». Магический процесс ее со-
здания становится сюжетом «Поэмы». Ощущается как бы по-
гоня за временем, за пунктом равновесия текучих форм, «ды-
ма» прошлого, и этой погоне не было конца до самой смерти 
Ахматовой, а «Поэма», собственно, не кончается и не начи-
нается... Многочисленные зачины и развязки, сами послед-
ние строки об уходящей на Восток России внушают нам, что 
поэма собственно не кончается, не умирает, что ее магическая 
ворожба не может завершиться, что между «помнить» и 
«вспомнить» — какой-то тщетный бег времени... 

«Поэма» гордо выявляет свой девиз, девиз Фонтанного До-
ма: «Deus conservât omnia». Этим мы предупреждены, что поэма 
будет не столько о памяти, сколько о «сохранении» времени, 
о связи времени с надвременным, с Вечностью. Это по сущест-
ву типично барочная проблематика. По многим эпизодам «По-
эма» связана с предыдущим «кодом» поэта5: гадания, зерка-
ла, слова — «оброненные как бы по ошибке», спуск в память 
— как бы в подвал. Однако весь ахматовский «код» применен 
здесь в совершенно другом контексте. Лаконичность вписы-
вается в постройку типично барочную, нескончаемую, с ко-
торой по-видимому поэт не может проститься. Несколько раз 
Ахматова возвращается к уже законченному тексту «Как буд-
то прощаюсь снова // С тем, с чем давно простилась». 

Давно критика пытается раскрыть тайну как будто двой-
ной природы поэзии Ахматовой: от лирической миниатюры 
до эпической поэмы. Среди прочих был выдвинут тезис, что 
«Поэма без героя» — мифологическая «реаранжировка» зна-
ков, из которых построена прежняя поэзия Ахматовой, и что 
эта «реаранжировка» имеет сходство с мифологическим мыш-
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лением, как его описывает Леви-Стросс6. Была также пред-
ложена идея, что от «первой» Ахматовой ко «второй» проис-
ходит перемена семантической организации, некий переход 
от визуальной организации к музыкальной7. Жирмунский же, 
мэтр ахматовских штудий, пишет: «Поиски большой эпиче-
ской формы, вмещающей в свои рамки и биографические 
воспоминания, и картину эпохи, проходят через все этапы 
творческого развития Ахматовой»8. В наших кратких замет-
ках мы бы хотели указать на возможную дополнительную ин-
терпретацию, основанную на первенстве танца в «Поэме без 
героя». 

Давно замечена и давно интригует цитата из «Четырех 
Квартетов» Элиота в начале «Решки»: «In ту beginning is ту 
end». Читая недавно опубликованные «Рассказы о Анне Ах-
матовой» Анатолия Наймана, я нашел запись о разговорах 
Наймана с Ахматовой на тему поэзии Элиота. Не ясно, когда 
Ахматова впервые читала его стихи. В начале 60-х годов она 
часто упоминала Элиота, следила за переводом «Четырех 
Квартетов», который тогда делал Найман: 

Я переводил тогда главу из «Бесплодной земли», потом главу из 
«Четырех Квартетов». В «Четырех Квартетах» она отметила строчки: 

The only wisdom we сап hope to acquire 
Is the wisdom of humility: humility is endless. 

(«Единственная мудрость, достижения которой мы можем чаять, это 
мудрость смирения: смирение — бесконечно».) Часто повторяла 
«Humility is endless». И в это же время появился эпиграф к «Решке» — 
«In ту beginning is ту end» («В моем начале мой конец»), тоже из «Четы-
рех Квартетов»9. 

Дальше Найман сравнивает технику скрытых цитат у обоих 
поэтов. 

Хотя, по-видимому, мы должны исключить возможность 
прямого влияния Элиота на «Поэму без героя» (однако по вре-
мени их публикации первые два Квартета могли быть извест-
ны в России до Второй мировой войны), мы имеем полное пра-
во учесть значение последнего переосмысления Ахматовой 
своей собственной поэзии в свете поэзии Элиота, именно — 
«Четырех Квартетов». 

О реминисценциях из Элиота в поэме Ахматовой см. за-
мечательное детальное исследование В.Н.Топорова «К отзву-
кам западноевропейской поэзии у Ахматовой (Т.С.Элиот)» 
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(«International Journal of Slavic Linguistics and Poetics» [The Hague], 
1973, Vol. XVI, p. 157-176). В статье Топорова дается богатый ма-
териал для сопоставления текстов Ахматовой и Элиота, но ав-
тор оставляет нерешенным главный вопрос: какую органи-
ческую роль играют эти реминисценции? На каком этапе ре-
дакции «Квартеты» оказали свое влияние на «Поэму»? Чтб су-
щественно отличает «Поэму» от тезисов «Квартетов»? 

«Поэма без героя» — и прощание с прошлым, и воскреше-
ние прошлого, и сопоставление двух противоположных эпох. 
В одной автоцитате Ахматова приводит строчку из своей «Но-
вогодней баллады» (1923)10. В этой «Новогодней балладе» она 
уже как будто прощается с временем, со всеми тремя ипоста-
сями Времени: с прошедшим, с настоящим, с будущим. Каж-
дой ипостаси посвящается по тосту. Хозяин дома, подняв бо-
кал, говорит: «Я пью за землю родных полян, // В которой мы 
все лежим», то есть за прошлое, за мертвых и за будущих мерт-
вых. Друг, поглядев на поэтессу, говорит: «А я за песни ее, // 
В которых мы все живем», то есть он пьет за настоящее, ибо 
поэзия дарит всем и всему вечную настоящую жизнь. А «тре-
тий», угадав сокровенные мысли поэтессы, говорит: «Мы вы-
пить должны за того, // Кого еще с нами нет», то есть он пьет 
за будущее, за «Гостя из будущего». 

«Решка» — название трагически-шуточное. Оно усилива-
ет метафору игры: в этой игре с жизнью поэту не повезло — 
не «орел» выпал, а выпала «решка». Но и поэме также не по-
везло: она осталась без героя! А вот эпиграфом к «Решке» по-
является «In ту beginning is ту end». В первых вариантах: «Му 
future is in шу past». Известно, что это обратная формула деви-
за несчастной королевы Шотландии Марии Стюарт, «In шу end 
is шу beginning». Второй Квартет Элиота («East Coker») начина-
ется словами: «In шу beginning is ту end» и кончается словами: 
«In ту end is ту beginning». Известно также, что обе фразы, 
именно в этом порядке, выбиты на могильной плите Элиота 
в церквушке в East Coker. Элиот умер за год до -Ахматовой, в 
1965 году. 

На первый взгляд фраза 1 — вариация на Екклезиаста: 
все, что рождается, умирает. Фраза 2 выражает христианскую 
веру во «второе рождение». Ахматова выбирает эпиграфом 
первый вариант. Однако медитация второго Квартета — лишь 
этап в сложной медитации Элиота над временем, проходящей 
через все четыре Квартета. В первом Квартете медитация раз-
вивается под знаком Гераклита, эпиграф из Гераклита гла-
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сит: «Дорога вверх и дорога вниз одинаковы». Взаимное про-
никновение друг в друга трех ипостасей времени, создание 
островов времени в виде заброшенного сада детства, hortus 
conclusus мистиков, приближает человека к вневременному, к 
вечному. Зато настоящее — «и не полнота и не отсутствие». 

Думала ли Ахматова, выбирая эпиграф из Элиота, о ро-
ковой фривольности Марии Стюарт, которая сама пошла в 
объятия своего злейшего врага и тем самым «накликала на 
себя беду», как и накликало на себя беду то фривольно-тра-
гическое русское поколение предреволюционной эпохи? Или 
думала о самой материи этих «Четырех Квартетов», которые 
развивают философское размышление поэта о ткани време-
ни и заимствуют свои отдельные заглавия у географии (три 
названия из Англии, одно из Новой Англии)? Главной фило-
софской темой «Четырех Квартетов» является «искупление» 
времени. От хаотичного времени переживаемой современнос-
ти через «мертвую точку» застывшего времени детства обрат-
но к вечности — таков философский путь Элиота. 

Если применить формалистские понятия «фабулы» и «сю-
жета» к «Поэме без героя», то можно приблизительно так 
очертить архитектонику поэмы. Фабула сводится к либретто 
задуманного балета. Погиб «герой», который не успел стать 
собственно героем, и слышится «Реквием» Шопена. Раздает-
ся крик «Героя на авансцену!», и герой действительно высту-
пает на авансцену и шепчет о своем отчаянном решении со-
вершить самоубийство: «Прощай! Пора! // Я оставлю тебя жи-
вою, // Но ты будешь моей вдовою, // Ты — Голубка, солнце, 
сестра!» Раздаются в отдалении роковые слова «Я к смерти 
готов!» — и вот в интермедии он появляется со струйкой кро-
ви на ланитах: уже совершено самоубийство. Но его призрак 
еще возникает среди толпы ряженых, корнет в шинели и в 
маске, он же — «Иванушка древней сказки», он же поэт. В чет-
вертой главе «Петербургской повести» он опять появляется 
в монологе Тишины, но уже лишен лица и названия: 

Кто-то с ней « б е з л и ц а и н а з в а н ь я » 

— и вновь повторяются прощальные слова. Хор, то есть ли-
рический рассказчик, принявший на себя роль хора, тогда 
объясняет название поэмы: 

Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту. 
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Не война, не героическая смерть — а глупое самоубийство у 
порога балерины, его отвергшей... Кто же теперь совершает 
самоубийство от неразделенной любви?! 

Сюжет — сложная инсценировка этой фабулы: магия но-
вого одинокого новогоднего вечера, магическая ворожба над 
прошлым, «обратный путь из Дамаска». Известно, что «Путь 
из Дамаска» — выражение, связанное с кабаре «Бродячая со-
бака», где исполнялся «миракль» под таким названием при 
участии Ольги Глебовой, героини «Поэмы»11. Однако надо по-
нять это выражение шире. Стихотворение В.Брюсова «Путь 
в Дамаск», упоминаемое В.Жирмунским, откровенно кощун-
ственное. Христианское «агапэ» прямо подменяется языче-
ским «эросом»: 

Водоворотом мы схвачены 
Последних ласк. 

Вот он, от века назначенный, 
Наш путь в Дамаск! 

Эти издевательские строки выражают всю извращенность 
«серебряного века» и всю преступную амбивалентность «но-
вого религиозного сознания». Ведь «путь в Дамаск» для лю-
бого христианина, как и для святого Павла, — озарение бо-
жественным, встреча с Богом. «Обратный путь из Дамаска» 
— это не только намек на мифологию позднего символизма, 
на кощунственные пляски «Голубки» — но прежде всего воз-
врат в то еще не осмысленное прошлое, когда жили еще бес-
печно, сами не подозревая о трагическом будущем. С «баш-
ни» сорокового года виден именно этот путь из Дамаска об-
ратно к началу, к последнему году накануне катастрофы, ког-
да «не-герой» падал к ногам плясуньи, а плясунья, безвинно-
виновная, плясала еще грациозно и стихийно, как сама Вес-
на Боттичелли: она же ритм, красота, жизнь в ауре беспеч-
ности, до встречи с драмой и с трагическим. И, конечно, она 
не знает, что невольно играет роль Саломеи — не Саломеи 
Штрауса, а Саломеи Евангелия. 

Интересно отметить, что во втором Квартете Элиота танец 
также символизирует безгрешную и беспечную жизнь до «Да-
маска», до пересечения времени с вневременным. В некото-
ром смысле «East Coker» противоположен «Поэме»: «Поэма» — 
зимняя, «East Coker» — летний. Там заклинаются карнаваль-
ные ряженые, здесь феи по «Midsummer Night's Dream» Шекс-
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пира. Но эти феи, оказывается, — умершие селяне, они вос-
кресают на одну летнюю ночь. Эти пляшущие крестьяне «хра-
нят время», соблюдают ритуал времен года, повинуются 
естественным ритмам. Однако эти видения à la Breughel скоро 
испаряются. Человечество повержено в потемки, совершает 
« Н И Ч Ь И похороны»: 

The houses are all gone under the sea, 
The dancers are all gone under the hill. 

У Ахматовой, как эхо: 

А веселое слово — дома — 
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. 

«East Coker» — возврат американского поэта к своему анг-
лийскому источнику. «Поэма без героя» — возврат эвакуиро-
ванной, опальной и замученной поэтессы в свой родной «Пи-
тер». Но Элиот в своем движении со второй родины к первой 
найдет Вечность, христианское спасение от бремени. Ахмато-
ва не пойдет дальше этого беспечно-трагического карнаваль-
ного видения, которое содержит блеск утраченного «Серебря-
ного века» и петербургской «гофманианы». 

Насыщенность текста Ахматовой завуалированными ци-
татами из всей петербургской литературы от Пушкина до Ан-
дрея Белого внушает нам мысль, что и русская литература, 
как этот «тринадцатый год», — беспечно-трагическая. В отда-
лении слышится проклятие, брошенное городу Петра несчаст-
ной царицей Евдокией: «Быть пусту месту сему», и зловеще 
мелькают кошмары Достоевского: 

Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит? 

Привидение запуганного до истерики Кириллова в момент, 
когда Верховенский требует от него исполнения обещанно-
го самоубийства, мрачно окрашивает образ драгунского кор-
нета, «глупого мальчика». Эти секунды напряженного ужа-
са служат фоном для опереточного самоубийства корнета. 
Это — стычка Венеции («страна атласных баут») и Достоевско-
го мира... 
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Итак, «Поэма» остается «без героя», в некоем трагическом 
сиротстве. Звучит тема «Шагов Командора», слышна разди-
рающая музыкальная тема Командора у Моцарта, но нет са-
мого Дон Жуана. Блоковское Возмездие стучит в дверь, но от-
сутствует центральная демоническая фигура и победа оста-
ется за временем. Знаменитые строки 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет 

ткут ткань времени в своей трагической сути. Сбывшееся и 
несбывшееся переплетаются, как только музыка может их пе-
реплести, и образ «гостя из будущего», человека, «что не по-
явился // И проникнуть в тот зал не мог», указывает на со-
блазн и победу «злого» времени. Также у Элиота на первом 
этапе переплетаются «what might have been and what has been». 

Раньше Ахматова воспевала неизгладимый след времени 
в коротких словесных кристаллизациях. Теперь смешивают-
ся в болезненном тумане все категории времени. Вместо тя-
жести «Виевых век» — мелькание нереального посреди сбыв-
шегося. Раньше поэт мечтал «откинуться в какой-то семнад-
цатый век»12, попивать «сладимый медок» с боярыней Моро-
зовой, а потом попасть в легенду: 

Какой сумасшедший Суриков 
Мой последний напишет путь? 

В «Поэме» нет героя, дрожат контуры времени и смешивают-
ся все эпохи. Сама смерть отказывается быть легендарной... 

Вся столь навязчивая тема памяти в поэзии Ахматовой, 
начиная с «Голоса памяти» (1913) до «Поэмы», находит свой 
исход в вещах: они же становятся вместилищем памяти: «го-
род парков и зал», статуя или письмо: 

Как будто все, с чем я внутри себя 
Всю жизнь боролась, получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад. 

Груз памяти одухотворяет ахматовский город, парк, дом 
и даже наследует память прежних жителей города («О кто бы 
мне тогда сказал, // Что я наследую все это?»). Память у Ах-
матовой оперирует вещами, осколками вещей, возведенными 
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в мифологемы. Но в «Поэме без героя» вещи заменены эфе-
мерностями. Это балет, карнавал, опера-буфф жизни, «кре-
щенский вечер». Весь этот «дым» времени, все эти барочные 
фантазмы зря ищут себе «равновесия», того «still point», кото-
рого достигает Элиот в «Квартетах». 

Такое равновесие Ахматова все-таки нашла — в Ташкен-
те, в своих немногочисленных среднеазиатских стихотворе-
ниях, в небольшом цикле «Луна в зените»: 

И в памяти словно в узорной укладке 
Седая улыбка всезнающих уст. 

Улыбка Будды, улыбка Кришны временно расцветают в 
ее поэзии, как лотос в «Квартетах» Элиота. Время тогда ды-
шит совершенно другим дыханием: 

Я не была здесь лет семьсот, 
Но ничего не изменилось. 

Эти строки написаны в 1944 году, после «Поэмы», и представ-
ляют нам совершенно иной исход (что-то подобное происхо-
дит в третьем Квартете). «Азийских светил мириады», «хоры 
звезд и вод» временно исцелили Ахматову от мук времени и 
приобщили к космосу, но совсем ненадолго. Вернувшись в лю-
бимый город, где поджидала ее мучительница-память, она 
вновь взялась за нескончаемую и вечно мучающую ее «По-
эму» без героя... 

И, может быть, эти вечные муки памяти объясняют те 
странные, не до конца выраженные сравнения мук эпохи с 
муками Христа («Не последние ль близки сроки?»). Поэту не 
удается отождествить «не-героя» с Христом. 

Христианское осмысление «либретто» эпохи претерпева-
ет мучительную неудачу. И в этом главное отличие от Элио-
та: «Квартеты» завершаются триумфом Бога-«Агапэ», Бога-
Любви, т.е. Бога Нового Завета: 

Who then devised the torment? Love. 
Love is the unfamiliar Name 
Behind the hands that wove 
The intolerable shirt of flame 
Which human power cannot remove. 
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Кто ж пытку изобрел? Любовь. 
Любовь — непринятое Имя 
Для рук, соткавших средь обнов 
Ту, чей огонь всех нестерпимей, — 
Не снять ее, не распоров. 

(Перевод Анатолия Наймана) 

Такого спасительного пути в «Поэме» нет. Она остается в 
плену у времени, у того страшного и всепобеждающего Вре-
мени, которое с трепетом и любованием воспевает барочная 
душа. 
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Лев Лосев 
СГановер, Нью-Гэмпшир) 

ГЕРОЙ «ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ» 

Но вот иные лица. Что за взгляд! 
В нем жизни блеск и неподвижность смерти. 
Арапы, трубочисты — и наряд 
Какой-то пестрый, дикий. Что за черти? 
«У нас сегодня праздник, маскарад, — 
Сказал один преловкий, — но, поверьте, 
Мы вежливы, хотя и беспокоим. 
Не спится вам, так мы здесь бал устроим». 

А.Фет. «Сон поручика Лосева» 

В ахматоведении немалое внимание уделяется поискам 
«прототипов» «Поэмы без героя». В исследованиях Верхейла, 
Добина, Долгополова, Жирмунского, Струве, Тименчика, То-
порова, Хейт, Цивьян, Чуковского, а также в записках Исайи 
Берлина, Лидии Чуковской и Надежды Мандельштам содер-
жится масса информации о людях и событиях, которые так 
или иначе нашли отражение в поэме. Благодаря некоторым 
особенностям поэмы (о которых ниже), исследователи не 
столько спорят друг с другом, сколько дополняют друг 
друга. 

Большинство критиков сходятся на том, что в каждом пер-
сонаже своей поэмы Ахматова стремилась слить воедино не-
сколько реально существовавших лиц. В самом деле, возьмем 
хотя бы адресата «Посвящения». Обычно, если адресат посвя-
щения даже и не назван поэтом прямо, то, по крайней мере, 

Первый вариант этой статьи был опубликован в журнале «Кон-
тинент» № 55,1988 и по-английски в «Essays in Poetics», 1986, vol. 11, № 2. 
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всегда подразумевается один, конкретный человек. Посвяще-
ние же Ахматовой, похоже, обращено к некоему многолико-
му существу. Причем иные из этих ликов принадлежат реаль-
ности, а другие — литературе, Вот это посвящение1: 

27 декабря 1940 
ПОСВЯЩЕНИЕ 

...а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 
доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись — и там зеленый дым, 
и ветерком повеяло родным... 
Не море ли? 

Нет, это только хвоя 
могильная, и в накипанье пен 
всё ближе, ближе... 

Marche funèbre... 
Шопен... 

Ночь 
Фонтанный Дом 

У Н.Мандельштам не было ни малейших сомнений в том, 
что «Посвящение» обращено к ее покойному мужу, который 
действительно был одним из ближайших друзей Ахматовой. 
По словам Н.Мандельштам, Ахматова вполне согласилась с 
этим предположением. Дата над «Посвящением», 27 декабря 
1940 г., отмечает вторую годовщину смерти Мандельштама в 
дальневосточном концлагере. У Осипа Мандельштама, как от-
мечает его вдова, были прекрасные темные ресницы («и тем-
ные ресницы Антиноя»). Н.Я. была глубоко уязвлена отказом 
Ахматовой прямо назвать Мандельштама в посвящении. Ей 
не по душе то, что она характеризует как стремление Ахма-
товой создавать ауру излишней таинственности путем меха-
нического смешения характерных черт нескольких лиц. «Ах-
матова, видимо, решила под конец слить Князева и Мандель-
штама, пропустив обоих через литературную мясорубку...»2. ' 
При всех ее сарказмах, Н.Мандельштам, вероятно, права: 
Вс.Князев, этот красивый молодой офицер-поэт, чья мелодра-
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матическая история составляет сюжет первой части, очень 
может быть вторым адресатом посвящения. Его близкая 
дружба с М.Кузминым оправдывает сравнение с античным 
красавцем Антиноем. Кстати сказать, у Кузмина тоже были 
прекрасные длинные и темные ресницы (см. известный порт-
рет Сомова). Исследователями также указывалось, что «зеле-
ный дым» в глазах прекрасного юноши — это реминисценция 
из поэмы Кузмина «Форель разбивает лед». Оригинальная 
строфа, которой написана «Поэма без героя», — из того же 
источника3. Это метрическое заимствование делает понятнее 
вторую строку «Посвящения»: «я на твоем пишу чернови-
ке». 

На это сторонники Мандельштама как адресата посвяще-
ния могут возразить, что «чужое слово» не должно понимать-
ся в простом смысле заимствованной метафоры («зеленый 
дым») или заимствованной стиховой формы, что оно может 
относиться к тематическому заимствованию. Что «чужое сло-
во», о котором говорит Ахматова, это мотив возвращения в 
Санкт-Петербург прошлого, сродни таким вещам Мандель-
штама, как «Я вернулся в свой город, знакомый до слез...», «Я 
пью за военные астры...», «В Петербурге мы сойдемся сно-
ва...». 

По мнению Л.К.Долгополова посвящение обращено так-
же и к Блоку4. 

Само по себе выражение «чужое слово» неизбежно напо-
мнит читателю о М.М.Бахтине, который использовал его как 
ключевой термин в своих «Проблемах поэтики Достоевского» 
(1929), где так подробно исследована роль «чужого слова» в 
литературных текстах. Невозможно себе представить, чтобы 
Ахматова, с ее глубокой любовью к Достоевскому, Ахматова, 
которая всю жизнь была окружена филологами и сама бы-
ла выдающимся литературоведом, не была бы знакома (хотя 
бы с чужих слов) с нашумевшей книгой Бахтина. Подобно Бло-
ку, Хлебникову, Мандельштаму и Гумилеву, Ахматова была 
поэтом-филологом. Она не только изучала историю литера-
туры «в свободное от писания стихов время», но филологи-
ческое знание входило в состав ее поэтического материала 
как часть того «сора», из которого вырастают стихи («Когда 
б вы знали, из какого сора // Растут стихи, не ведая стыда...»). 
«Чужое слово» — не единственное литературоведческое поня-
тие, использованное в поэме. Там встречается еще, например, 
введенное Д.Мирским обозначение периода 1900-х— 10-х гг. как 
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«серебряного века русской литературы» («И серебряный ме-
сяц ярко // Над серебряным веком стыл»). 

Хотя из Ахматовой иногда делают некое салонно-аристо-
кратическое существо, чуждое «низким» мотивам и «низкой» 
поэтике, в жизни она была шире, ее юмор бывал грубоват (см., 
например, воспоминания Л.Л.Жуковой5), и Гоголь, такой по-
истине «бахтинский» писатель, с его художественной диалек-
тикой «верха-низа», был одним из любимых классиков Ахма-
товой. В литературоведении обсуждалось влияние Гоголя на 
фантасмагорическое описание Петербурга в «Поэме без ге-
роя». Например, стих «И валились с мостов кареты» скрыва-
ет цитату из концовки «Невского проспекта» («мириады ка-
рет валятся с мостов» — первым это подметил в своей книге 
об Ахматовой Е.Добин, а недавно этой же теме посвятил спе-
циальную статью Д.Лихачев)6. 

Присутствие Гоголя в сознании автора «Поэмы без героя» 
подтверждается и следующим любопытным эпизодом. В раз-
говоре с Л.К.Чуковской Ахматова следующим образом выска-
залась о структуре гоголевской «Шинели»: «Это шкатулка с 
двойным дном»7. В самой же «Поэме без героя» о структуре 
поэмы говорится: «У шкатулки ж тройное дно» (373). Так, в «По-
священии», наряду с такими элегантными образами, как «тем-
ные ресницы Антиноя», или такими трагическими, как Marche 
funèbre Шопена, возникает и грубоватая, «гоголевская» коми-
ческая нота. Трудно не припомнить другой известный палим-
псест русской литературы, другой случай одного текста, на-
писанного поверх другого за нехваткой бумаги, другое про-
ступание «чужого слова». В «Ревизоре» Гоголя Городничий 
пишет записку жене на ресторанном счете. Между прочим, 
городничиху зовут Анна Андреевна. «Спешу уведомить тебя, 
душенька, что состояние мое было весьма печальное, но, упо-
вая на милосердие Божие, за два соленые огурца особенно 
и полпорции икры рубль двадцать пять копеек...» Между 
прочим, если мы перечтем первую половину этой цитаты, т.е. 
до вторжения соленых огурцов, мы увидим, что она могла бы 
послужить прекрасным эпиграфом к поэме (если бы поэма 
не была уже снабжена массой эпиграфов). Действительно, 
автор находится в «положении весьма печальном», и одна из 
главных героинь поэмы — актриса, известная исполнением 
роли Психеи, т.е., по-русски, Душеньки. 

Итак, уже в первых семи строках «Посвящения» мы нахо-
дим более или менее доказуемые референции к Глебовой-
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Судейкиной (она же Психея), Мандельштаму, Кузмину, Кня-
зеву, Бахтину, Гоголю... В последующих строках возникает мо-
тив «края земли», который в своих пушкинских исследовани-
ях сама Ахматова определяла как метафору смерти у Пуш-
кина. 

Поистине историко-культурная референциальность поэмы 
так насыщена, что никогда нельзя быть уверенным — не упу-
щена ли из вида еще какая-то связь. Но что мы можем ска-
зать с уверенностью, это то, что ни один из персонажей по-
эмы не может быть окончательно и недвусмысленно связан 
с одним определенным реальным «прототипом». Покойный 
проф. Г.П.Струве написал пространную работу, так же щед-
ро снабженную дополнениями и дополнениями к дополнени-
ям, как «Поэма без героя» снабжена эпиграфами, в которой 
он доказывал, что «главный» гость на маскараде призраков 
в первой части, тот, кто «полосатой наряжен верстою», это ни-
кто иной, как Н.В.Недоброво, близкий друг молодой Ахмато-
вой, чьи взгляды сильно повлияли на ее собственные8. Рабо-
та Г.Струве весьма убедительна, но все же не исчерпывает 
вопроса. Верно, что Недоброво был высокого роста. Верно, что 
он был «законодателем» в глазах Ахматовой («Ты железные 
пишешь законы, // Хамураби, Ликурги, Солоны // У тебя по-
учиться должны...»; 359), но нельзя себе представить, чтобы 
Ахматова была так ослеплена своей дружбой с Недоброво, 
очень незначительным поэтом, чтобы помещать его на один 
уровень с Блоком, даже впереди Блока: «Главный был наря-
жен верстою, // А другой как демон одет...» (371; ни у кого из 
исследователей поэмы нет сомнений, что «другой» в этом от-
рывке — Блок). Единственным поэтом того же калибра, что и 
Блок, большинство читателей признавали Маяковского. Эсте-
тика Маяковского также была весьма «железна». 

Конец гаданиям положила сама Ахматова. В недавно опуб-
ликованной Р.Д.Тименчиком заметке читаем: «Демон всегда 
был Блоком, Верстовой Столб — Поэтом вообще, Поэтом с боль-
шой буквы (чем-то вроде Маяковского)...»9 

Поиски «прототипов», хотя и могут иметь место в коммен-
тариях, но от них следует отказаться как от способа прочте-
ния «Поэмы без героя». Это неверный путь. И Маяковский, 
и Гумилев, и Недоброво, и, возможно, икс, игрек, зет стоят за 
образом «полосатой версты», и ни один из них не походит на 
ахматовский портрет полностью. Но, в конце концов, мы при-
сутствуем на маскараде: здесь каждый может быть не тем, за 
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кого мы его принимаем. 
В «Поэме без героя» нет рассказа в традиционном смыс-

ле, вот почему она ускользает от экзегетиков, вот почему она 
вызывала порой протест даже среди близких Ахматовой лю-
дей. В одном месте своей «Второй книги» Н.Мандельштам 
рассказывает, как она и О.Э. однажды подслушали разговор 
соседского мальчика с приятелем. «Что такое поэма?» — ин-
тересовался приятель. «Это стих-рассказ», — ответил малолет-
ний сосед Мандельштамов10. Мандельштам, никогда не писав-
ший поэм, пришел в восторг, сказал, что это лучшее опреде-
ление жанра, какое ему приходилось слышать. Так вот, «По-
эма без героя» — это стих, но это не рассказ. И первая причи-
на, почему ее нельзя назвать рассказом, как раз в том, что 
в ней нет устойчивых героев, о которых нечто рассказывает-
ся. Ибо то, что говорилось выше о сочетании отдельных черт 
разных реальных лиц в персонажах поэмы, не следует пони-
мать в плане гоголевской Агафьи Тихоновны («Если бы гу-
бы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузь-
мича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтаза-
ра Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дород-
ности Ивана Павловича...»). Помимо того, что образы героев 
поэмы намеренно многолики, в поэме затуманено различение 
«героев» и «адресатов»: повествование часто соскальзывает 
с формы третьего лица во второе (обращение). Вообще же зна-
чительно чаще, чем все остальные герои/адресаты, в поэме 
мелькает один «герой» — личное местоимение второго лица 
единственного числа, «ты». 

«Ты» возникает уже в самом начале поэмы («я на твоем 
пишу черновике») и возникает на ее страницах постоянно. Это 
не ново для читателей Ахматовой. Уже ее ранние критики 
(В.Виноградов, Б.Эйхенбаум) отмечали «местоименность» как 
характерную черту ахматовского стиля11. Использование ме-
стоимений вместо имен придает интимный характер отноше-
ниям Ахматовой с ее читателем: нет нужды в конкретном по-
именовании вещей в атмосфере взаимного понимания. 

В этом свете поучительно проследить приключения «ты» 
хотя бы в одном отрывке из «Поэмы без героя». Например, в 
Главе 2 Части 1. Здесь мы встречаем «ты» впервые в эпигра-
фе, из Баратынского: «Ты сладострастней, ты телесней // Жи-
вых, блистательная тень». Это «ты» — обобщающего, афори-
стического характера: любая тень, возникающая в любой па-
мяти, говорит поэт, привлекательнее, чем любая реальная 
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личность. 
Однако уже в первых строках главы «ты» конкретизиру-

ется: 

Распахнулась атласная шубка! 
Не сердись на меня, Голубка, 

Что коснулась я этого кубка: 
Не тебя, а себя казню. (362) 

Здесь адресат, которого поэт называет «ты», вполне ясен — 
это красавица, драматическая актриса и балерина, из первой 
главы, Ольга Глебова-Судейкина, она же Психея, она же Пу-
таница (по ее ролям). Но двенадцатью строками ниже мы не 
сразу понимаем, что «ты», адресованное балерине, относит-
ся уже не к Глебовой-Судейкиной: 

Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Мариинской сценой prima, 

Ты — наш лебедь непостижимый... (363) 

«Ты»-Судейкина превратилась в «ты»-Павлова, ведь Судейки-
на была балерина весьма посредственная, это Анна Павло-
ва была «прима» Мариинской сцены, и это о ее «Умирающем 
лебеде» вспоминает Ахматова. Немного дальше референци-
альность «ты» опять меняется: «Ты сбежала сюда с портре-
та», — говорит Ахматова (364). Начиная с этой строчки, чер-
ты, которые автор придает «ты», заставляют читателя думать 
скорее о «золотом», чем о «серебряном веке». Да и автор вос-
клицает: «Золотого ль века виденье...» (365). Danse macabre при-
дворных, свиданье в Мальтийской капелле и другие образы 
начала XIX века заставляют угадывать в новом «ты» Пара-
шу Жемчугову, талантливую крепостную актрису, на кото-
рой женился граф Шереметев и которая умерла в расцвете 
молодости и красоты. Мы ведь помним, что Ахматова пишет 
свою поэму в «Фонтанном Доме», т.е. во флигеле бывшего 
дворца Шереметева на Фонтанке, разделенном теперь на со-
ветские квартиры. Она не только сочла необходимым указать 
место написания поэмы в начале, но и взяла фамильный де-
виз Шереметевых, «Deus conservât omnia» («Бог сохраняет все»), 
одним из эпиграфов к поэме. Именно в шереметевский «Фон-
танный Дом» приходят к ней призраки в карнавальных на-
рядах. 
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В поэме, где не раз упоминается мистика зеркал, симмет-
ричность истории Судейкиной — Князева и Параши — Шере-
метева привлекает внимание. Обе пары состоят из прекрас-
ной молодой актрисы и молодого аристократа. Оба романа 
кончаются ранней трагической смертью одного из любовни-
ков. Но, симметрически, в двадцатом столетии погибает муж-
чина, а в девятнадцатом — женщина. Не удивительно, что в 
начале второй части, названной (в продолжение той же игры 
в двойственность, тройственность, множественность) «Решка», 
редактор Ахматовой, еще один вымышленный персонаж, не-
годует: 

...Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

2. 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой... (370) 

На это мы можем ответить, что, по крайней мере, в проана-
лизированном выше отрывке «ты», вероятно, тройственно: 
а) это романтический образ: тень, которая прелестней реаль-
ности, б) реальный друг из прошлого, участник трагического 
события, свидетелем которому автор был, в) историческое ли-
цо, связанное с аналогичной трагедией. Кумулятивно ахма-
товское «ты» приобретает универсальность и единство. Это 
единство определяется некоей трагической ситуацией. Одна-
ко сказать, что «ты», к которому обращена «Поэма без героя», 
которое занимает место героя в поэме, это некая трагическая 
экзистенция, — ничего не сказать. 

Точнее будет признать, что неопределенность, загадоч-
ность — неотъемлемая часть авторской стратегии Ахматовой. 
Ахматова всегда оставляет возможность для еще одной догад-
ки, для еще одного толкования или, по крайней мере, ассоци-
ации в читательском сознании. Так, как только мы распозна-
ем в «золотого века виденье» Парашу Жемчугову, возникает 
в памяти еще один неназванный образ. Не так уж много Па-
раш в русской литературе (классического периода), и Пара-
ша, жертва апокалипсического наводнения в «Медном всад-
нике», приходит на ум. Не слишком ли мы хватили? Сначала 
кажется, что слишком, но с усилением санкт-петербургского 

116 



мотива в поэме, особенно когда мы доходим до эпиграфа к 
третьей части, «Люблю тебя, Петра творенье!», когда мы вспо-
минаем, что подзаголовком к первой части Ахматова взяла 
пушкинское определение жанра «Медного всадника», «петер-
бургская повесть», мы начинаем верить, что наткнулись на 
еще одно спрятанное зеркало. 

Да, собственно говоря, Ахматова изо всех сил стремится 
напомнить читателю о двоичности, троичности, множествен-
ности, расплывчатости своих образов12. После иронически 
сердитого заявления в предисловии: «Никаких третьих, седь-
мых, двадцать девятых смыслов поэма не содержит» (353), она 
то и делает, что указывает на два-три и более «смыслов». Ха-
рактерна вступительная ремарка ко второй главе первой ча-
сти: «Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью 
три портрета хозяйки дома в ролях. Справа — она Козлоно-
гая, посередине — Путаница, слева — портрет в тени. Одним 
кажется, что это Коломбина, другим — Донна Анна...» (362). В 
начале Ахматова решительно говорит о конкретной Героине 
(с большой буквы) и тут же разбивает этот образ на три, из 
которых третий в свою очередь двоится: уж не сама ли автор 
с ее воспетой Блоком испанской шалью чудится кому-то в Дон-
не Анне? 

Средняя часть, «Решка», состоит из 21 строфы, и в конце 
14-й — начале 15-й, т.е. в золотом сечении части и всей поэмы 
— весьма композиционно важное место в поэме, — Ахматова 
делает следующее признание: 

У шкатулки ж тройное дно. 

15. 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила... 
Что зеркальным письмом пишу... (373) 

Криптография у Ахматовой — не попутная шутка «для немно-
гих», а исключительно важный, может быть, самый важный 
элемент «Поэмы без героя». На самом деле, своим отрицани-
ем скрытых смыслов в предисловии Ахматова как раз натал-
кивает читателя на поиски оных. Так, когда мы читаем во 
вступительной ремарке в Части 2: «В печной трубе воет ветер, 
и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спря-
танные обрывки "Реквиема"» (370), мы думаем не о Моцарте 
или Верди, а об ахматовском собственном «Реквиеме». 
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Внимательное чтение показывает, что в «Поэме без героя» 
есть место, абсолютно непонятное для тех, кто незнаком с 
«Реквиемом». В конце второй части, где слово предоставляет-
ся самой поэме, она, поэма, отрицает данное ей ранее авто-
ром определение, «столетняя чаровница», т.е. романтическая 
поэма с мистификациями в духе XIX века. Поэма говорит: 

Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль. (374) 

Что это за июль такой? Ведь автор упоминал в начале, что по-
эма «пришла» впервые в новогоднюю ночь. Речь идет, конеч-
но, об июле великого террора, 1938 года. В «Реквиеме» Ахма-
това пишет: 

И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною, 
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною13. 

Выясняется, что «Реквием» и «Поэма без героя» взаимосвя-
заны. «Поэма без героя» основана на апокалипсических пред-
чувствиях, «Реквием» — это реальность апокалипсиса. Или 
можно сказать так: «Реквием» — историческая поэма, в ней 
Ахматова описывает то, что было (недаром вся поэма напи-
сана как бы в ответ на вопрос женщины в тюремной очере-
ди: «А это вы можете описать?»14; «Поэма без героя» — исто-
риософская поэма, не столько о событиях истории, сколько 
о механизме истории, который Ахматова видит в цикличнос-
ти времен, в бесконечной повторяемости, что и роднит ее с ис-
торическим видением Пушкина в «Борисе Годунове» и Сол-
женицына в «Красном колесе». Самую же краткую форму-
лу для историософского содержания поэмы она находит у 
Элиота: «В моем начале мой конец» (эпиграф ко второй ча-
сти). 

Я более или менее случайно наткнулся на еще одну крип-
тограмму в «Поэме без героя». Что-то меня оторвало от подго-
товки к лекции, и, когда я вернулся к своему столу и начал 
перечитывать собственные заметки, мне показалось, что что-
то тут не в порядке. Я читал: «Петербург состоит из трех ча-
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стей...», «В Петербурге мы встречаем целую вереницу персо-
нажей...», «В Петербурге нет главного героя в смысле...» На-
конец я сообразил, что неверно читаю собственную аббреви-
атуру. В моем черновике ПБГ означало не «Петербург», а «Яо-
эма без героя». Мне вспомнился довольно странный, на пер-
вый взгляд, ответ, данный Ахматовой ее старинному прияте-
лю Г.В.Адамовичу. Они встретились в 1965 году, когда Ахма-
това была в Париже. Адамович, который был наслышан, что 
нынешняя интеллигенция в Советском Союзе избегает упот-
реблять слово «Ленинград», тем более удивился, что Ахмато-
ва так называет свой город. Но она сказала просто: «Город 
называется Ленинград»15. Теперь я понял: она пыталась ска-
зать, что города, именуемого Петербургом, не существует, об-
ластной центр Российской Федерации, в котором она живет, 
называется Ленинградом. 

Но если Deus действительно conservât omnia, то не избирает 
ли Он поэта исполнителем этой консервативной функции. Го-
род, который назывался Санкт-Петербургом, существует не 
на берегах холодной и грязной Невы, а в строках ее поэмы, 
сохраненный навсегда ее гением. Петербург — одна из наи-
более очевидных тем и один из наиболее скрытых героев «По-
эмы без героя», возможно, ее главный герой в творческом со-
знании Ахматовой. 

Я решил поискать в поэме подтверждений тому, что это не 
случайное совпадение, что акроним поэмы должен был по за-
мыслу автора совпадать с одной из принятых аббревиатур 
Санкт-Петербурга (аббревиатура по значащим частям слова 
Санкт-Петер-бург более принята). С чего начать? Я уже рань-
ше обращал внимание на то, что слова «у шкатулки тройное 
дно» имеют многократное, чисто формальное подтверждение 
в тексте поэмы: тройственность играет в поэме исключитель-
ную роль. В ней три посвящения, три части и, согласно «ре-
дактору», три темы. Эпиграфы в большинстве случаев тоже 
даны по трое. Своеобразная строфа, которой написана поэма, 
состоит из двух терцин, а метрически она написана трехудар-
ным дольником, причем некоторые важные по смыслу строч-
ки и не дольником, а чистейшим анапестом («Только зеркало 
зеркалу снится, // Тишина тишину сторожит»; 372). Удиви-
тельно часто однородные члены предложения даны по три. 
Глаголы: «каменею, стыну, горю» (357), «отшатнуться, отпря-
нуть, сдаться» (357), «не клянет, не молит, не дышит» (361). Или 
существительные: «маска это, череп, лицо ли» (358), «клоко-
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танье, клекот и стон» (369), «о любви, измене и страсти» (376). 
Прилагательные: «но беспечна, пряна, бесстыдна» (360), «кра-
мольный, опальный, милый» (376). Это только несколько при-
меров из множества. Иногда эти тройчатки следуют одна за 
другой, как в последней части, где автор обращается непосред-
ственно к городу: «Ты крамольный, опальный, милый, // По-
бледнел, помертвел, затих» (376). 

Я предположил, что если эти тройственные сочетания име-
ли для Ахматовой такое конструктивное значение, то очень 
может быть, что среди них я найду подтверждение своей до-
гадке. И действительно, акроним (или своего рода акростих) 
заглавия был повторен в часто цитируемом описании города 
из третьей главы первой части: 

И всегда в духоте морозной. 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул. 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. (367) 

Мы находим здесь характерную для поэмы тройчатку: «Пред-
военной, блудной и грозной», и начальные буквы этих трех 
эпитетов те же П, Б, Г, что и начальные буквы трех слов на-
звания. Более того, эта же строка содержит почти точную ана-
грамму всего слова «Петербург»: 

ПРЕДвоенной, БлУдной и ГРозной. 
(Только глухой Т здесь заменяется звонким Д.) В звукозапи-
си последующих четырех строк продолжают звучать «петер-
бургские» звуки: п, б, г, у, р, т, e 16. 

В заключение вернемся к «ты» как основному персонажу 
в поэме. В эпилоге город, Петербург, становится еще одним 
референтом «ты»: сначала в пушкинском эпиграфе, «Люблю 
тебя, Петра творенье!», потом в словах прощания самого ав-
тора: «Ты, крамольный, опальный, милый». Теперь к покой-
ным личным друзьям Ахматовой, к литературным героям и 
поэтам прошлого, объединенным «ты», прибавляется и ее го-
род. 

Читатели Бахтина и Бубера знают, что в каждом «ты» им-
плицировано «я» и наоборот. Но статус «я» в поэме значитель-
но ниже статуса «ты». Ахматова чаще всего избегает здесь го-
ворить от первого лица. В самом деле — кто говорит в поэме? 
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В начале, возможно, автор, но уже в конце первой главы да-
на ремарка «слова из мрака». «Я» в «словах из мрака» — это 
уже не тот индивидуум, чей голос мы слышали в предыдущих 
строках. Затем следует «Интермедия», в которой от первого ли-
ца говорят еще два не идентифицируемые персонажа. Ремар-
ка перед второй главой объясняет нам, что речь будет вести 
не автор, а некий голос. «Голос» тоже говорит не от себя, а 
читает чей-то текст: «Ей чудится голос, который читает» (362; 
курсив мой. — Л.Л.). Согласно ремарке, предшествующей 
третьей главе, речь там ведет Ветер. Но и Ветер говорит не не-
посредственно от себя, а цитируя некий заложенный в его 
(Ветра!) сознание текст — воспоминание или пророчество: «Ве-
тер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет...» (366). 

Совсем уж интересна ремарка в эпилоге. Там не автор, а 
«голос автора, находящегося за семь тысяч километров, про-
износит...» (375). Лишь в нескольких отрывках поэмы мы име-
ем дело с традиционным автором-повествователем, как в тех 
традиционных произведениях от первого лица, где все дано 
через восприятие некоего «я», где «я» находится на особом по-
ложении. В «Поэме без героя» «я» автора помещено на рав-
ных среди других «я». Более того, одно из других «я», сама по-
эма, обращается к автору как к «ты»: «А твоей двусмыслен-
ной славе, // Двадцать лет лежавшей в канаве, // Я еще не 
так послужу...» (374). 

Мы видим, что нарративная стратегия Ахматовой в «По-
эме без героя» противопоставлена традиционной. В традици-
онных повествованиях «образ автора» постепенно выстраи-
вается, конкретизируется (чаще всего путем стилистических 
манипуляций), Ахматова же стремится к полному, если вос-
пользоваться словами другого поэта, растворению себя «во 
всех других». 

При этом «все другие» персонажи поэмы так же, как и ав-
тор, лишены личностных границ. Они то частично, то полнос-
тью совпадают, сливаются друг с другом, а все вместе обра-
зуют некое карнавальное единство — город Ахматовой. «Го-
род» здесь — понятие культурно-мифологическое, а не геогра-
фическое и не историческое. Его местоположение не в про-
странстве и не во времени, а в коллективной памяти людей, 
связанных узами единой культуры. Отсюда столь радикаль-
ный отказ от какой-либо дискретности в его описаниях: совме-
щаются разные интерьеры, разные исторические моменты, 
разные личности. В конце концов и сама поэма не имеет де-
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финитивного текста. По многочисленным свидетельствам ме-
муаристов, Ахматова всегда читала и записывала не вполне 
идентичные тексты, а варианты. 

Это был ее способ спасти Петербург от смерти и забве-
ния. 
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Татьяна Цивьян 
(Москва) 

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ»: 
ЕЩЕ РАЗ О МНОГОВАРИАНТНОСТИ 

Право Поэмы на существование во многих вариантах при-
знано. Но это не избавило от вопроса, какой вариант считать 
каноническим и, если такой будет определен, как относиться 
к прочим. Более того, какое количество разночтений и какие 
именно придают Поэме статус самостоятельного варианта? 
Это тянет за собой и новые вопросы: как относиться к архив-
ным «наброскам к Поэме», прозаическим и стихотворным, 
можно ли (и если да, то как) монтировать их в текст. Иными 
словами, как издать, напечатать Поэму, чтобы читателю бы-
ла видна ее многовариантность. 

В своей недавней книге о Поэме Элизабет фон Эрдманн-
Панджич опубликовала editio cum notis variorum, где все вари-
анты и разночтения, которые удалось собрать (но заведомо 
не все существующие), приведены в подстрочных примеча-
ниях к тексту, выбранному в качестве основного. Это — клас-
сический способ издания манускриптов, и то, что Поэма им-
плицирует такой образ своего издания, кажется неслучай-
ным. 

Мемуарные свидетельства раскрывают, хотя бы отчасти, 
технику возникновения такого рода «несводимых» разночте-
ний: рукописи, даримые разным людям (и нередко обознача-
емые как последний, окончательный вариант) и отличающи-
еся друг от друга; обращение к этим рукописям для внесения 
изменений (дополнительное усложнение: изменение наклады-
вается на измененное), — что подробно описано, в частности, 
в воспоминаниях Лидии Чуковской. Это положение с Поэмой 
«заверяется» самой Ахматовой характерным для нее «мето-
дом опровержения»: «...все, с кем я заводила беседу на эту те-
му, — утверждали, что у их родственников есть списки, сде-
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ланные моей рукой со всеми мне присущими орфографиче-
скими ошибками (ложь, конечно)» — из «Второго письма» (22 
августа 1961 г.). 

Поскольку все эти варианты рождались не одновременно, 
а последовательно, естественным казалось подчинить их хро-
нологической оси. Тогда Поэма представлялась как work in 
progress, работа над которым продолжалась всю жизнь (по сви-
детельству В.Я.Виленкина, последняя запись о «просмотре» 
Поэмы датирована Ахматовой 19 апреля 1965 г.). Постоянное 
обращение к Поэме как бы исходило от нее самой: придя не-
ожиданно, она уже «не отпускала» Ахматову, превратившись 
в нечто совершенно самостоятельное, одушевленное (двой-
ник? — см. далее), ведя с в о ю жизнь и выбирая свой путь. 
Эти сложные и даже неожиданные отношения между Поэ-
мой и ее автором описывались Ахматовой неоднократно, что-
бы не сказать настойчиво. Характерно, что основным свой-
ством Поэмы при этом оказывалось д в и ж е н и е : в идее 
движения сочеталась и самостоятельность Поэмы, и заложен-
ная в ней способность к изменениям (т.е. к саморазвитию). 

Глаголы движения постоянно присутствуют в описании 
«поведения» Поэмы, см. некоторые примеры: «Первый раз она 
п р и ш л а ко мне в Фонтанный дом 27 декабря 1940 г.» («Вме-
сто предисловия»); «...эта поэма... вновь и вновь н а с т и г а -
л а меня» («Из письма к NN»); «Она категорически отказалась 
и д т и в предместья... Она не п о ш л а на смертный мост 
с Маяковским»; «Рядом с этой и д е т "Другая"...» (из прозы 
о Поэме); «И ты ко мне в е р н у л а с ь знаменитой» («Над-
пись на поэме») и др. и постоянный мотив ш а г о в , в т о -
р о г о ш а г а , от которого н е с п а с т и с ь . В связи с 
этим неслучайным представляется контраст «подвижности» 
Поэмы ( б е г л я н к и , б е ж е н к и ) и «статичности» ее авто-
ра: «Определить, когда она начала звучать во мне, невозмож-
но. То ли это случилось, когда я с т о я л а с моим спутником 
на Невском..., а конница лавой н е с л а с ь по мостовой, то 
ли... когда я с т о я л а уже без моего спутника на Литейном 
мосту, в то время когда его неожиданно р а з в е л и среди 
бела дня... Как знать?» Движение настолько заложено в По-
эме, что ее покой оказывается обманчивым: «Все в порядке: 
л е ж и т поэма // И, как свойственно ей, молчит... // Ну, а 
вдруг как вырвется тема, // Кулаком в окно застучит...» 

Невольно кажется (речь идет не о реминисценциях и ци-
татах и даже не об интертекстуальности, а скорее, о некото-
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ром духовном сродстве, об общности поэтического мира), что 
еще одно отражение (зеркало) или предвестие Поэмы заклю-
чено в стихотворении Мандельштама «На мертвых ресницах 
Исакий замерз» (1935 г.) — не в нем ли «ощущение Канунов», 
«то дыхание, которое приводит в движение все детали и са-
мый окружающий воздух», не говоря уже о совпадении та-
ких деталей, которые оказываются главной содержательной 
сутью: 

На м е р т в ы х р е с н и ц а х Исакий з а м е р з , 
И барские у л и ц ы с и н и . 
Ш а р м а н щ и к а с м е р т ь и медведицы ворс, 
И чужие поленья в к а м и н е . 

Уже выгоняет выжлятник п о ж а р , 
Линеек раскинутых стайку, 
Несется з е м л я — меблированный шар, 
И з е р к а л о корчит в с е з н а й к у . 

П л о щ а д к а м и л е с т н и ц разлад и туман, 
Д ы х а н ь е , д ы х а н ь е и п е н ь е , 
И Шуберта в шубе з а м е р з талисман, — 
Д в и ж е н ь е , д в и ж е н ь е , д в и ж е н ь е . 

Идея движения Поэмы (при том, что сама она представля-
ется неким объемом, д о м о м в мифопоэтическом смысле, 
т.е. замкнутым, спасительным пространством — «В ней про-
хладно, // Как в доме, где душистый мрак // И окна заперты 
от зноя» [«Еще одно лирическое отступление»]) и дает первый 
импульс к тому, чтобы рассматривать ее текст, или корпус ее 
текстов, в несколько ином плане. Если движение было зало-
жено изначально, если движение явилось ее пружиной, то 
именно оно — в буквальном и переносном смысле — помогло 
Ахматовой перейти, взломать границы жанра русской поэмы, 
запертой «Евгением Онегиным». — Об этой роли «Евгения 
Онегина», ставшего препятствием на пути развития русской 
поэмы, Ахматова говорила в связи с неудачей «Возмездия» 
Блока. Для нее жанровый эксперимент был чрезвычайно ва-
жен. Наитие, писание под диктовку Музы, творческая стихий-
ность, столь подчеркиваемая Ахматовой («И мне приходит в 
голову, что мне ее действительно кто-то продиктовал... особен-
но меня убеждает в этом та демонская легкость, с которой я 
писала Поэму» [«Второе письмо», 1961 г.]), ни в коей степени 
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не отменяют умышленности (в смысле Достоевского — 
у м ы ш л е н н а я П о э м а , как Д о с т о е в с к и й г о -
р о д е Поэме) и не противоречат задачам, которые автор ста-
вит перед собой вполне осознанно и определенно. 

Ахматовой с самого начала было дано умение «очень зор-
ко видящим глазом» смотреть на свое творчество и з в н е , 
со стороны и, пользуясь современным термином, моделиро-
вать не только его, но и своего читателя-исследователя. И 
здесь мы пытаемся идти вслед за Ахматовой, ища указаний, 
намеков только и исключительно в ее тексте (т.е. во всем кор-
пусе, понимаемом как единый текст). 

Бриколаж, аналоги музыкальных структур, характери-
зующие мифопоэтическое мышление (Леви-Стросс), неодно-
кратно отмечались в связи с Поэмой и признавались самой 
Ахматовой (разумеется, не в таких терминах2). Можно думать, 
что исследование структуры текста Поэмы (в русле лингви-
стики текста) откроет и другие ее свойства, до сих пор не от-
меченные, и поможет приблизиться к толкованию ее много-
вариантности, т.е. того, что было сформулировано Ахматовой 
так: «Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. Что-
то идущее рядом — другой текст, и не понять, где голос, где эхо 
и которая тень другой, поэтому она так вместительна, чтобы 
не сказать бездонна. Никогда еще брошенный в нее факел 
не осветил ее дна. Я как дождь влетаю в самые узкие щелоч-
ки, расширяю их — так появляются новые строфы» [1961 г.]. 

Итак, можно сказать, что новаторство — жанровое, струк-
турное — Поэмы, столь важное для Ахматовой (в некотором 
смысле — определяющее), состоит в частности — которая мо-
жет обернуться сущностью — в том, что Поэма, оставаясь в 
собственных пределах, допускает свободное варьирование. 
Она то вбирает в себя, то выпускает на свободу строфы, сти-
хи, слова, прозаический комментарий-диалог с читателем (т.е. 
ответы на его вопросы — вопросы, которые, конечно, принад-
лежат Ахматовой или, по крайней мере, провоцируются ею). 
И объем содержания, и внутренняя, трехчастная, структура 
остаются при этом незыблемыми; «кипение» происходит внут-
ри нее, в ее собственных пределах. Это, следовательно, иной 
вид движения — не п о с т у п а т е л ь н о е , предполагающее 
начало и конец (и невольно — оценку, т.е. «в начале было луч-
ше» или «хуже»), а скорее в р а щ а т е л ь н о е — по «оси, 
на которой вращается вся вещь, как волшебная карусель». 
«Изменение посредством движения» не обязательно предпо-
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лагает перемещение. Шубертовский мельник, отправляясь в 
путь, выбрал п о с т у п а т е л ь н о с т ь , хотя в пример 
себе взял в р а щ а ю щ и е с я на о д н о м м е с т е жернова 
(но и воду). Ахматова же выбрала как раз в р а щ а т е л ь -
н о е д в и ж е н и е , которое и образует ту воронку, куда 
втягивается весь зеркально отраженный мир. 

Но признание такого рода движения заставляет отказать-
ся от традиционного определения вариантов как «работы над 
Поэмой», — что как бы вызывается требовательностью авто-
ра к самому себе. Здесь каждая версия, пусть она отличает-
ся лишь одним словом от той, которая — чисто условно — бу-
дет выбрана как точка отсчета, должна считаться отдельным, 
самостоятельным в о п л о щ е н и е м П о э м ы . В этом смыс-
ле все они равнозначны, и ахматовский вердикт «окончатель-
ности» является элементом текста, а не его внешним опреде-
лением. По аналогии с языком здесь может быть введена оппо-
зиция «competence/performance» (Хомский). Первый член соот-
ветствует некоей имманентной ипостаси Поэмы, второй — ее 
реализациям в виде конкретных текстов-версий. Конечно, тог-
да нельзя говорить о каноническом тексте, даже помещая его 
в «нереализованное» будущее («не успела»). *ПОЭМА суще-
ствует т о л ь к о и и м е н н о в виде поэм — колеблющихся, 
меняющих очертания, разных и в то же время сливающихся 
в своем соответствии той самой неуловимой единственной 
*ПОЭМЕ, которую мы не можем определить. 

Не случайно в связи с Поэмой были названы свойства ми-
фопоэтического мышления. Здесь мы обращаемся к так или 
иначе с ним связанной oral poetry — в современном ее пони-
мании (Пэрри и Лорд), т.е. к импровизационному воплощению-
исполнению некоего имманентно существующего текста. 
Обычно речь идет об эпических произведениях, но, несомнен-
но, то же может быть приложено и к другим жанрам. Испол-
нитель знает не только сюжет, но и форму, в которую текст 
облечен, т.е. те блоки, из которых он сложен, но он не знает, 
каким он будет в реализации. «An oral роет is not composed 
f o r but i n performance... Singer, performer, composer, and poet are 
one under différent aspects but at the same time»3. 

В нашем случае первая аналогия с oral poetry заключает-
ся в том, что Поэме сразу была уготована участь быть 
у с т н о й (т.е. ненапечатанной), ср.: «я одна — рассказчица». 
То, что она не только произносилась, но и записывалась, не 
меняет дела: это была как бы «техническая запись» произне-
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сенного, а вариации, вносимые в разные рукописи, были как 
бы инсценировкой устного исполнения-воплощения. Линия 
от певца (народного исполнителя) к поэту в случае Ахмато-
вой получает обратное направление — от поэта к певцу. Poet 
— composer — performer — singer, но структура текста, или тех-
ника его «поставления», остается прежней. Каждую рукопись 
Поэмы можно приравнивать к отдельному исполнению-вопло-
щению, которое, по определению, неповторимо. Тогда стано-
вятся органичными и «бродящие вокруг» строфы: читатель, 
находящийся вне Поэмы, не знает, куда их поместить, и по-
тому предпочитает считать их набросками к Поэме (к чему его 
поощряют и указания Ахматовой, о которых мы можем ска-
зать ее собственными словами — «ложь, конечно»). Но нет, все 
они находятся в Поэме, в н у т р и ее макротекста. Вопрос 
об их точном месте — вопрос конкретной performance4. 

Из сказанного может возникнуть впечатление, что Поэма 
обнаруживает структурные аналогии с oral poetry исключи-
тельно из-за своей реальной истории, т.е. существования во 
«внегутенберговой» эпохе. Однако не одна только Поэма не 
могла быть напечатана, не только ее строфы не могли быть 
записаны на бумаге (ср. историю «Реквиема» и другие стихи). 
Представляется, что эта структура была заложена в Поэме 
изначально: т а к о й она пришла к Ахматовой, изменив и 
ее внутренний мир и мир вокруг нее, и т а к о й Ахматова 
ее оставила. И здесь, очевидно, возникло то д в о й н и ч е -
с т в о , которое следует выделить как одну из основополож-
ных единиц поэтического мира и поэтической техники Ахма-
товой. С одной стороны, Ахматова как бы подчинилась энер-
гии Поэмы, продиктованному ею ритму, почувствовала в ней 
своего двойника («и где голос мой, и где эхо»), то спасающего, 
то мучающего, но в обеих ипостасях одинаково необходимо-
го. С другой стороны, остраняясь и глядя на Поэму и з -
в н е , Ахматова понимала те необъятные возможности, ко-
торые были заключены в открытости Поэмы, в зыбкости ее 
пределов, в которых содержится идея выхода за предел. Все 
эти возможности и использовались Ахматовой в ее диалоге 
с читателем, в игре с ним, — игре, понимаемой ею как «шах-
матная партия» (комплимент Мандельштама по поводу пуш-
киноведческих штудий Ахматовой, для нее, несомненно, весь-
ма ценный). 

Как же издавать «Поэму без героя»? Может быть, в виде 
антологии разных ее версий-воплощений. Этот том Поэм 
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и составит * ПОЭМУ, изменчивую, как и ее двойник-автор («и 
в скольких жила зеркалах»). 
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Вячеслав Вс. Иванов 
(Москва) 

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ», ПОЭТИКА ПОЗДНЕЙ АХМАТОВОЙ 
И ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 

В «Решке» — второй части «Поэмы без героя», представля-
ющей собой авторский комментарий или метаописание поэти-
ки всей поэмы, Ахматова сама отчетливо сформулировала от-
личия позднего периода, характерным образцом которого яв-
ляется эта поэма, от предшествующих ее стихотворных сбор-
ников: 

Бес попутал в укладке рыться... 
Ну, а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я? 
Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая»... 

Противопоставляя свою новую манеру прежнему «прос-
тому» стилю, Ахматова переход к новой манере связывает с 
опытом английских романтиков прошлого века — Китса, Шел-
ли и Байрона. Ей кажется, будто в ее поэме ожила и «весе-
литься захотела» та давняя поэтическая манера, генеалогия 
которой уходит через названных поэтов еще дальше — к «Гам-
лету». Но тут же она начинает сама с собой спорить, предо-
ставляя слово поэме, восклицающей: 

Вовсе нет у меня родословной... 

Тем не менее поэма входит в круг произведений, по духу 
ей родственных. Одно из наиболее очевидных сближений — 
с «Мастером и Маргаритой». Ахматова несомненно читала ро-
ман Булгакова (или его перечитывала) в пору ташкентской 
близости с Е.С.Булгаковой, в чьем доме она жила (след вос-
приятия Елены Сергеевны Булгаковой как Маргариты мож-
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но видеть в стихотворении «В этой горнице колдунья // До ме-
ня жила одна»). Основные части поэмы были написаны еще 
до этого. Но здесь существенно скорее всего не взаимное вли-
яние, а взаимная поддержка: Булгаков и Ахматова шли по 
сходному пути, для тогдашней русской литературы необыч-
ному. Вероятно, о замысле романа Ахматова могла знать со 
слов Булгакова; может быть, он и читал ей отдельные сцены. 
Важнее другое: оба писателя в 30-е годы стали писать в клю-
че того, что можно было бы назвать фантастическим реализ-
мом. У Ахматовой эта манера начинает господствовать имен-
но в ташкентский период. 

Понятие фантастического реализма было введено и пояс-
нено Достоевским, который изложил суть его в своем предис-
ловии к переводам Эдгара По, печатавшимся в его журнале. 
Особенность прозаических сочинений По и Гофмана (двух пи-
сателей-романтиков: роль романтизма для этой традиции не-
сомненна) Достоевский видел в том, что самые невероятные 
и удивительные события в них излагаются с такими правдо-
подобными подробностями, которые заставляют читателя по-
верить и в реальность фантастической фабулы. Достоевский 
сам — особенно в последних своих романах, а главным обра-
зом — в отдельных эпизодах, в них содержащихся (таких, как 
сон Ипполита в «Идиоте»), был достаточно близок к такому 
способу повествования. Ахматова в «Северных элегиях», пред-
ставляющих собой одну из вершин ее нового стиля 40-х годов, 
с самого начала говорит о Достоевском как о творце той Рос-
сии («России Достоевского»), в которой она вместе с людьми 
своего поколения «вздумала родиться»: 

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает всё 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 

Ахматова свое следование стилистике фантастического 
реализма Достоевского воспринимала не как решение соб-
ственно литературной задачи: речь шла о приеме, который 
применяет история. 

По отношению к «Поэме без героя» кажется очевидным, 
что Ахматова стремилась прежде всего к верному воспроиз-
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ведению изображаемого времени. Из разных предлагавшихся 
истолкований «Поэмы без героя» она одобряла такое, где 
основным в поэме признавалось предельно точное воссозда-
ние картины эпохи перед началом Первой мировой войны. 
Фантастический элемент входил необходимой составной 
частью в эту картину потому именно, что в самую суть этой 
эпохи и ее культуры вплетена была необыкновенность лю-
дей и событий, ее характеризовавших. Автор поэмы настаи-
вает на том, что обитатели Петербурга находились в особом 
пространстве-времени (хронотопе, сказали бы мы, если бы за-
хотели воспользоваться естественнонаучным термином, ко-
торый Бахтин ввел в литературоведение): о Блоке Ахматова 
говорит-. 

И его поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы, — 
И в каких хрусталях полярных, 

И в каких сияньях янтарных 
Там, у устья Леты-Невы. 

Следовательно, особенности построения поэмы, отсутствие 
в ней временной последовательности событий отвечают са-
мой природе изображаемого. Одна из важнейших структур-
ных особенностей поэмы определена автором в ее заглавии 
и подчеркнута прерывающей текст ремаркой: 

Крик: 
«Героя на авансцену!» 

В «Решке» автор снова устами редактора обращает вни-
мание читателя на непонятность того, «кто герой» поэмы. Сре-
ди отличий «Поэмы без героя» от традиционной поэмы эта ее 
черта, по-видимому, самой Ахматовой казалась важнейшей. 
Можно было бы предложить сопоставление с поэмой Пастер-
нака «Спекторский». Во вступлении к поэме Пастернак пи-
сал: 

Я б за героя не дал ничего 
И рассуждать о нем не скоро б начал, 
Но я писал про короб лучевой, 
В котором он передо мной маячил. 
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Но, хотя, судя по этому признанию, Пастернаку в то вер-
мя был нужен не герой (вспомним прямо противоположное 
утверждение Байрона в начале «Дон Жуана»), а тот фон ре-
алистических деталей, запись которых и составляет основу 
его поэмы, тем не менее заглавие поэмы и хронологическая 
последовательность ее глав продолжают давнюю традицию 
жанра — романа в стихах. Произведение же Ахматовой ре-
шительно порывает с теми именно характеристиками поэмы, 
которые обычно оставались неизменными, в том числе и у тех 
английских поэтов-романтиков, на связь с которыми сама Ах-
матова обращает внимание в «Решке». 

Отсутствие одного выделенного героя (впрочем, при нали-
чии главной героини — Путаницы-Психеи) роднит поэму Ах-
матовой с прозой XX века. Из русских писателей — ее друзей 
и современников — на ум приходит прежде всего Мандель-
штам, чью прозу Ахматова высоко ценила. Манделыптамов-
ская ранняя статья «Конец романа» задолго до Л.Гольдмана 
и других теоретиков литературы сформулировала те истори-
ческие причины, по которым роман в старом смысле слова 
— с героем, совершающим восхождение по социальной лест-
нице, — становится невозможным. Мандельштам дал оценку 
европейскому роману в его соотношении с историей личнос-
ти, которая применима и к жанру поэмы. 

Познакомившись в середине 40-х годов — когда основная 
часть «Поэмы без героя» была завершена — с произведения-
ми Т.С.Элиота, Ахматова увидела в них черты, себе родствен-
ные (свидетельством этого может служить и эпиграф из это-
го поэта, взятый в то время Ахматовой к одной из частей по-
эмы). В таких композициях Элиота, как «Четыре Квартета», 
Ахматова могла увидеть отчасти близкий себе способ писа-
ния больших стихотворных произведений. Но Ахматова — в 
отличие от Элиота — настаивала на том, что она пишет имен-
но поэму. При отсутствии традиционного героя имеют место 
вполне обычные членения на вступления, части, главы, сис-
тема эпиграфов (менявшихся по мере изменения основного 
текста) и весь внешний облик текста поэмы. Ахматова все свои 
нововведения осуществляла в пределах представлений о по-
эме, сложившихся на основе опыта предшествующей лите-
ратуры. Им же определен и стилистический тон описаний. 
Они связаны с реалистическим (метонимическим в смысле со-
временной поэтики) вниманием к детали, к бытовой подроб-
ности. Но в число подробностей, необходимых для описания 
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«Достоевского и бесноватого» Петербурга накануне Первой 
мировой войны, относится и вся «петербургская чертовня», 
составляющая содержание первой части поэмы. Задача вос-
произведения эпохи тем самым и требует обращения к фан-
тастическому реализму, важнейшим образцом которого в 
жанре поэмы и остается «Поэма без героя». 
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Анатолий Найман 
(Москва) 

ОПЫТ ЧТЕНИЯ 
НЕСКОЛЬКИХ ПОЗДНИХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

АХМАТОВОЙ* 

Предпослав стихотворению «Предвесенняя элегия» эпи-
граф из «El Desdichado» Нерваля, Ахматова изменила в извест-
ном полустишии род причастия прошедшего времени (consolée 
вм. consolé). «В ахматовской редакции 'Toi qui m'a consolée" сдвиг 
по роду меняет нервалевское обращение к г е р о и н е ("Ты, 
которая меня утешила") в обращение к г е р о ю "Ты, кото-
рый меня утешил", и начинает описывать ее л и ч н у ю си-
туацию. Субъект образа осваивается ею»1. 

Рассмотрим еще несколько сделанных Ахматовой в послед-
ние годы жизни подобных сдвигов, которые, взятые в сумме, 
позволяют если не определить, то хотя бы описать некий «ко-
эффициент деформации» используемого ею чужого текста. 
Такое описание, в свою очередь, может пролить свет на не-
которые темнбты ее стихов. 

Наиболее часто используемым приемом Ахматовой было 
смыкание несоответствующих друг другу пола и возраста. В 
марте 1964 года она писала своему соавтору по переводам, тог-
да молодому человеку: «Мы просто будем жить, как Лир и Кор-
делия в клетке, — переводить Леопарди и Тагора...». Здесь «мы» 
— зеркально перевернуты: она — Лир по возрасту и Корделия 
по полу; адресат — наоборот. 

Годом раньше, после вынужденного и от неожиданности 
затруднительного обмена с ним же несколькими английски-
ми обиходными фразами, она через некоторое время замети-
ла: «Мы разговаривали, как два старых негра». Здесь, веро-

* Эти заметки были использованы мною для книги «Рассказы о 
Анне Ахматовой» (М., «Художественная литература», 1989). 
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ятно, учтена пушкинская запись из «Опровержений на кри-
тики», открывающаяся словами «Habent sua fata libelli» (есть 
дневниковая запись Ахматовой под таким же заглавием): 
«...Отелло, старый негр, пленивший Дездемону рассказами о 
своих странствиях и битвах», — и та же расстановка участ-
ников «мы». 

Под тем же углом зрения может быть рассмотрен и один 
из тогдашних ее комментариев к «Подростку», о Давиде и Ави-
саге (герой романа, имея в виду эпизод с Амноном и Фамарью, 
путает имена)2. 

По поводу преподнесенного ей молодым поэтом мадрига-
ла она говорила: «А Коломбине, между тем, семьдесят пять 
лет». И наоборот: в трагедию «Энума элиш» было введено дей-
ствующее лицо — «секретарь нечеловеческой красоты» (вм. 
«секретарша» — в распространенной самопародирующей 
формуле-штампе). 

Упомянем также о шутливом сдвиге по роду в цитате из 
Сухово-Кобылина, использованной по отношению к двум по-
сетившим ее англичанкам: «А еще просвещенные морепла-
вательницы!» — и сопоставим эту реплику со стихами, описы-
вающими появление призрака из-за границы: «Он строен 
был, и юн, и рыж, // Он женщиною был» («Всем обещаньям 
вопреки», 1961), грамматически противопоставленными при-
веденному Пушкиным в «Примерах невежливости» стиху «Я 
человек и шла дорогой заблуждений» («Отрывки из писем, 
мысли и замечания»). Такое сопоставление напрашивается, 
если вспомнить «рыжих красавиц» в стихотворении «Ты от-
ступник: за остров зеленый», «рыжую спесь англичанок» у 
Мандельштама и весь «английский» биографический под-
текст поэзии Ахматовой. 

И, наконец, отметим искажение в выбранном для эпигра-
фа к «Распятию» начале ирмоса канона Великой Субботы: 
вм. «Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробе» — «Не рыдай ме-
не, Мати, во гробе сущу», с заменой слова именно для того, 
чтобы стих мог быть недвусмысленно прочитан от имени жен-
щины. 

Более сложно конструируются «сдвиги по функции», к ко-
торым, строго говоря, можно отнести и последний из приве-
денных выше примеров, если взглянуть на него через призму 
также выбранной для эпиграфа строки из «Улисса» Джойса 
«You cannot leave your mother an orphan» (предпосылавшейся по-
следовательно нескольким текстам, окончательно — циклу 
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«Черепки»). Следствием такого сдвига является множествен-
ность функций вводимого в поэтический текст лица. 

Появление «Офелии» в «Предвесенней элегии» непосред-
ственно связано с содержанием открывающего цикл «Полноч-
ные стихи» четверостишия «Вместо посвящения». Это четве-
ростишие и описательно, и текстуально соотнесено со сценой 
«Голубой эмали» из «Фамиры-кифареда» Анненского: «По вол-
нам блуждаю и прячусь в лесу, // Мерещусь на чистой эма-
ли» и «Приюта не имея, я металась //В безлюдии лесов, по 
кручам скал, // По отмелям песчаным и по волнам». Героиня 
этих стихов — Нимфа-Мать-Возлюбленная. «Возлюбленная» 
Офелия — также нимфа: «The fair Ophelia! Nymph...» (Наш. III, 
I), а сопутствующий ей зимний пейзаж («Меж сосен метель 
присмирела»), по-видимому, отсылает читателя к «...be thou as 
chaste as ice, as pure as snow...» (с продолжением, в разные пе-
риоды по-разному усваиваемым поэзией Ахматовой: «...thou 
shalt not escape calumny. Get thee to a nunnery, go; farewell. Or, if thou 
wilt needs marry, marry a fool...»). 

v В стихотворении «В Зазеркалье» этот прием еще более изо-
щряется. Ориентированность ахматовских стихов на англий-
ский источник, присущая ее поэзии (как и судьбе: взаимоот-
ношения с Борисом Анрепом и Исайей Берлином) вообще, в 
«Полночных стихах» достигает высокой степени: 

— «Офелия» в (1); 
— «Зазеркалье» (Alice through the looking glass) в (3); 
— «сень священная берез» (см. приведенную в обзоре за-

писных книжек Ахматовой [в сб. «Встречи с прошлым». М., 
1978, с. 3921 запись «Березы»: «...огромные, могучие и древние, 
как друиды, и еще древней») в (4); 

— «Была над нами, как звезда над морем, // Ища лучом де-
вятый смертный вал» с отсылкой к «Без фонарей как смоль 
был черен невский вал... // И ты пришел ко мне как бы звез-
дой ведом» в цикле «Шиповник цветет», адресованном И.Бер-
лину в (7). 

Загадочные стихи «В Зазеркалье»: 

О quae beat am, Diva, tenes Cyprum et Memphin... 
Hor. 

Красотка очень молода, 
Ho не из нашего столетья, 
Вдвоем нам не бывать — та, третья, 
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Нас не оставит никогда. 
Ты подвигаешь кресло ей, 
Я щедро с ней делюсь цветами... 
Что делаем — не знаем сами, 
Но с каждым мигом нам страшней. 
Как вышедшие из тюрьмы, 
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге, 
А может, это и не мы. 

— получают некоторое объяснение, будучи прочитаны в 
том же «английском» ключе. Эпиграф, сохраняя смысл обра-
щения к Венере, описывает также и Британию, «владычицу 
морей» (в частности, в 1878 году в результате раздела Турции 
Англия получила в фактическое владение Кипр и Египет). Ср. 
«Ye men of Cyprus, let her have your knees. — // Hail to thee, lady» 
(Oht. II, I); «Будь доброй гостьей Кипра, госпожа» — в перево-
де Пастернака. Смысловая нагрузка «кресла» в стихах Ахма-
товой всегда — «отдых путешественника»: «Он не ждет, чтоб 
подагра и слава // Впопыхах усадили его // В юбилейные 
пышные кресла, // А несет по цветущему вереску, // По пу-
стыням свое торжество» («Поэма без героя») и «Не знатной пу-
тешественницей в кресле» («Какая есть»). Образ e e - путе-
шественницы в «Ты подвигаешь кресло ей» не только не про-
тиворечит образу «владычицы морей», но усиливает его. «Кра-
сотка очень молода, // Но не из нашего столетья» перекли-
кается со «столетней чаровницей» («Поэмы без героя»), «ко-
торую без особой натяжки можно назвать духом и Музой 
«Поэмы»3. В «Решке» (из которой взят эпиграф ко всему цик-
лу «Полночные стихи») «Ахматова ссылается на английскую... 
поэму...» (там же). Параллель, проведенная через весь цикл: 
Нимфа из «Фамиры» — и Офелия (как и проступающие за ни-
ми их создатели: Софокл — и Шекспир); Венера — и Британия, 
совмещенные в стихе эпиграфа (и опять-таки Гораций — и 
Шекспир); березы «как Пергамский алтарь» (в упомянутом 
этюде) — и «как друиды»; — может быть описательно переда-
на формулой детской игры-загадки: «если время — то Антич-
ность; если место — то Англия». (Это же, только другими сло-
вами, утверждала Ахматова, когда после поездки в Италию 
говорила, что «Флоренция — то же, что наши 10-е годы», то есть 
принадлежность к культуре места все равно что принадлеж-
ность к культуре времени.) 
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Эта параллель подчеркнуто проявляется в еще несколь-
ких стихотворениях: 

— «Создан Рим, плывут стада флотилий» («Не пугайся, — 
я еще похожей»): «стада флотилий» — здесь принадлежность 
более «Англии», чем «Античности»; 

— полуиронический моностих «Ромео не было, Эней, конеч-
но, был»; 

— и, наконец, «Пусть все сказал Шекспир, милее мне Го-
раций» («Ты — верно, чей-то муж»). В последних двух приме-
рах обратим внимание на сдвиг по времени: позднейший в ло-
гической и грамматической конструкции стиха занимает ме-
сто более раннего. Несколько видоизменена и схема сдвига: 
«Античность» п р о т и в о п о с т а в л я е т с я «Англии». 

Такой подход дает возможность по-новому прочесть еще 
несколько последних стихотворений Ахматовой. 

В «Родной земле» читатель встречается с необычным, на 
первый взгляд, употреблением мы. М ы у Ахматовой полу-
чает расширительный смысл («единомышленники», «народ») 
лишь в том случае, если включает в себя конкретное интим-
ное содержание: «я и ты», «я и он, она», «я и близкие». Стро-
ка «И мы мелем, и месим, и крошим» отчетливо цитирует «Ара-
вийское месиво, крошево» Мандельштама. Таким образом, 
м ы здесь, прежде всего, Цех, товарищи молодых лет, акмеи-
сты — что придает патриотической «картинке» необходимую 
глубину. 

«Родная земля» выступает в тесной связи, если не в паре, 
со стихотворением «Земля хотя и не родная», построенном на 
включении ряда символистских клише. Сравним «А сам за-
кат... // Конец ли дня, конец ли мира» с общим местом лите-
ратурной полемики 10-х годов: «Когда символист говорит за-
кат, он имеет в виду смерть». Сама Ахматова рассказывала: 
«Если символисту говорили: это место в ваших стихах слабое, 
— он торжественно произносил: здесь тайна!» Ср. «И тайна 
тайн во мне опять». Иначе говоря: эта не-родная земля есть 
не мы, не-акмеисты. 

Показательно, что не-родная земля конкретно — финская: 
Ахматова летом и осенью жила в Комарове (бывш. Келло-
мяки). Культурная, символистская «Скандинавия» начала 
века — «не родная, но»: 

— Царское — Сарское (по финскому названию Саари-мойс) 
Село; 

— «корельская земля» (стихотворение «Тот август, как жел-
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тое пламя») гумилевского имения Слепнева: переселенные ко-
релы составляли немалую часть Бежецкого уезда; 

— «белая смерть» Хювинкки (стихотворение «Как невеста 
получаю»); 

— «тогдашний властитель дум Кнут Гамсун», «другой вла-
ститель Ибсен», как вспоминала она о начале века много лет 
спустя; 

— «финская кампания» 1939-40 годов, отраженная в сти-
хах «С Новым Годом! С новым горем!» и «Уж я ль не знала 
бессонницы», в котором по цензурным соображениям «Фин-
ляндия» замаскирована «Нормандией»; 

— и, наконец, «Суоми» (стихотворения «Пусть кто-то еще 
отдыхает на юге» и «Запад клеветал и сам не верил») послед-
них лет жизни, где «все похоже на аллею у царскосельского 
пруда» («Приморский сонет»); — 
«памятная навсегда». В пространстве ахматовской поэзии 
она, «Север» («мой старый друг, мой верный Север»), отчетли-
во противопоставлена враждебным Западу, Востоку и Югу. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В.Н.Топоров, Т.В.Цивьян. О нервалианском подтексте в русском 
акмеизме. — «Russian Literature», 1984, XV-1, с.35. Точнее, нервалевское 
полустишие «Ты, кем я был утешен...» преобразуется Ахматовой в «Ты, 
кем я была утешена...». 

2 См. «Новый мир», 1989, № 1, с.183. 
3 Р.Д.Тименчик, В.Н.Топоров, Т.В.Цивьян. Ахматова и Кузмин. — 

«Russian Literature», 1978, VI-3, с.267. 
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Валентина Полухина 
(Кил, Стаффордшир) 

АХМАТОВА И БРОДСКИЙ 
(К ПРОБЛЕМЕ ПРИТЯЖЕНИЙ И ОТТАЛКИВАНИЙ) 

На сегодняшний день больше сказано о родстве двух по-
этов, чем о их расхождении1. А между тем сама Ахматова за-
метила уже в ранних стихах Бродского нечто чуждое ее соб-
ственной поэтике, выразив это недоумением: «Я не понимаю, 
Иосиф, что вы тут делаете: вам мои стихи нравиться не могут»2. 
На ее глазах лирика Бродского лишалась простоты, менялась 
в сторону абстрагирования эмоций, пропитывалась философ-
ской рефлексией. Ахматовскому немногословию предпочита-
лись длинные логические рассуждения, ее скупой метафорич-
ности — пир изощренных метафор, построенных нередко ис-
ключительно на остроумии и парадоксе. Учитывал и другие 
характерные черты поэтики Бродского, например, столкно-
вение возвышенного и вульгарного, введение в лирику всех 
подсистем языка от научной терминологии до мата, культи-
вирование усложненной строфики, увлечение составными 
рифмами и анжанбеманами, что ведет к иному, чем у Ахма-
товой, построению строки, строфы и образов, нам придется 
усомниться в их стилистическом родстве. 

Говоря о своих отношениях с Ахматовой, Бродский с бла-
годарностью признает, что именно она наставила его не то 
что на путь истинный, но с нее-то все и началось. И... «стихи 
ее мне чрезвычайно нравились и нравятся, но вместе с тем... 
вместе с тем, — говорит он, осторожно подбирая слова, — это 
не та поэзия, которая меня интересует»3. 

Детальное сравнение стихотворений двух поэтов, написан-
ных в разной художественной манере, показывает, что про-
цесс ассимиляции наследия Ахматовой в поэзии Бродского не 
так прост. Предметом сравнительного анализа могут послу-
жить их «венецианские» стихи. Среди нескольких стихотво-
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рений, посвященных Венеции, у Бродского есть одно, которое 
содержит прямую отсылку к ахматовской «Венеции» в неза-
кавыченной цитате «золотая голубятня»4: 

И я когда-то жил в городе, где на домах росли 
статуи, где по улицам с криком «растли! растли!» 
бегал местный философ, тряся бородкой, 
и бесконечная набережная делала жизнь короткой. 

Теперь там садится солнце, кариатид слепя. 
Но тех, кто любил меня больше самих себя, 
больше нету в живых. Утратив контакт с объектом 
преследования, собаки принюхиваются к объедкам, 

и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат; 
голоса в отдалении, выкрики типа «гад! 
уйди!» на чужом наречьи. Но нет ничего понятней. 
И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней 

сильно сверкает, зрачок слезя. 
Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
его больше любить, брезгуя плыть противу 
бешеного теченья, прячется в перспективу. 

1985 (У.181)5 

Ахматовское стихотворение открывается позаимствован-
ной Бродским двойной метонимией, намекающей на обилие 
в городе золотых куполов и голубей: 

Золотая голубятня у воды, 
Ласковой и млеюще-зеленой; 
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы. 

Столько нежных, странных лиц в толпе, 
В каждой лавке яркие игрушки: 
С книгой лев на вышитой подушке, 
С книгой лев на мраморном столбе. 

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое... 
Но не тесно в этой тесноте, 
И не душно в сырости и зное. 

Август 1912 (1.95) 
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Прежде всего эти стихотворения отличаются друг от дру-
га своей метрической формой. «Венеция» написана пятистоп-
ным хореем с охватными рифмами (аВВа) в первой и второй 
строфах и с перекрестными (аВаВ) в последней. Бродский от-
дает предпочтение дольнику со смежными мужскими и жен-
скими рифмами (ааВВ). Несхож и эмоциональный фон сти-
хотворений. Лирическая героиня Ахматовой, оставшаяся по 
ту сторону стихотворения, находится в гармонии с ее окруже-
нием, что передано ровной дикцией стихотворения и его пей-
зажем: «ласковая вода», «ветерок соленый». Даже в повторя-
ющихся отрицаниях последней строфы заложена утверди-
тельная семантика: «Но не тесно...» «и не душно...». У Бродско-
го отрицания, будучи абсолютными («больше нету в живых», 
«нет ничего понятней», «нельзя его больше любить»), свиде-
тельствуют о крайне неблагополучном эмоциональном состо-
янии лирического «я». 

Ахматова несколько одомашнивает Венецию в рифме 
«игрушки: подушки». Бродский ее отстраняет: «выкрики ти-
па "гад! // уйди!" на чужом наречьи». Если у Ахматовой по-
этическое пространство ограничено одним городом, то у Брод-
ского оно расширено: сквозь одно видится нечто другое. В рит-
мико-синтаксическую раму его стихотворения «В Италии» 
вставлено несколько картин, город вписан в город: дома, ста-
туи, даже улицы итальянского города напоминают поэту го-
род на Неве. 

Разные в них и точки обозрения. Картина, описанная Ах-
матовой, могла бы быть увиденной с балкона гостиницы. Точ-
ный глаз поэта перемещается с лагуны на гуляющую толпу 
и витрины лавок, выхватывая самые характерные предмет-
ные детали города: черные гондолы, мраморные столбы, лев 
с Евангелием Св. Марка, красочные витрины магазинов. Все 
названные объекты, за исключением тропа, замещающего 
Венецию, сохраняют свои первичные предметно-логические 
значения. Из четырнадцати определений только два метафо-
рически окрашенных: «у воды, // Ласковой и млеюще-зеле-
ной». Сравнение городского пейзажа с древним холстом под-
черкивает статичность Венеции6. Это впечатление поддержи-
вается на лексическом уровне: в стихотворении доминируют 
имена (47,5%) и их атрибуты (35,5%). В нем всего два глагола, 
оба из сферы постоянных предикатов, ассоциируемых с при-
родой и не способных к развитию действия: «Заметает вете-
рок соленый», «Стынет небо тускло-голубое». Бродский ску-
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по пользуется определениями, всего 9,5%. При почти одина-
ковом количестве существительных (46,5%) у Бродского пре-
обладают абстрактные понятия, которых в его стихотворении 
в три раза больше, чем в ахматовской «Венеции»: жизнь, кон-
такт, сходство, память, тип, наречье, момент, теченье, перспек-
тива. Его конкретная лексика тоже образует семантическое 
поле города, но не Венеции, а родного города поэта. 

У Ахматовой каждая строка и каждая строфа совпадает 
с ритмико-интонационной синтагмой. Бродский ослабляет 
строку и строфу регулярными анжанбеманами. Синтаксис 
«Венеции» не осложнен ни придаточными предложениями, 
ни обстоятельственными детерминантами. Во всем стихотво-
рении ни одного интонационного сдвига. Более того, ритми-
ко-синтаксические параллелизмы, заканчивающие две из 
трех строф, создают определенную стилистическую моно-
хронность. У Бродского тоже можно обнаружить своеобраз-
ные элементы параллелизмов: «И я когда-то...» — «и в этом...», 
«кариатид слепя» — «зрачок слезя», но они скорее призваны 
уравновесить интонационно-семантические сдвиги, сотряса-
ющие стихотворение, в котором четыре придаточных предло-
жения и пять деепричастных оборотов. Введение фрагментов 
прямой речи в стих — ахматовская выучка — также создает 
интонационные перепады, усиленные самой семантикой кри-
ков и выкриков, дважды обрывающих лирическую ноту. Му-
зыка стихотворения Бродского выключается и другими сред-
ствами. Почти не окрашенная аллитерациями фонетическая 
ткань стихотворения прошита акустическими узорами, созда-
ющими эффект дисгармонии в форме сочетаний заднеязыч-
ных с зубными: гд, кт, кд, дк, тк. Фонетическое оформление 
стихотворения «В Италии» контрастирует с благозвучным фо-
ном ахматовской «Венеции», в которой доминируют сонант-
ные сочетания: оло, ол, ла, мле, еле, ме, лё, ло, ле, оль, ол, ла, 
ле, ле, ол, ол, ло, ол. 

Разнятся эти стихотворения и тематически. Из шестнад-
цати строк «В Италии» только четыре посвящено Венеции. Ве-
неция для Бродского всего лишь повод начать еще одно «пе-
ние сироты» (У.110). «Какая степень одиночества!» — сказала 
Ахматова, прочитав поэму «Шествие». «Какая степень сирот-
ства!» — вероятно, заметила бы она, прочитав «В Италии»7. 
Стихотворение Бродского в такой же степени о нем самом, как 
и о городе. 

Синтаксически стихотворение начинается в ахматовской 
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манере соединительным союзом «и»8, что звучит как продол-
жение других стихотворений Бродского о Венеции, посему не 
названы ни субъект, ни объект аналогии. Самая первая 
строчка отсылает нас к другому, не менее ностальгическому, 
стихотворению Бродского «Развивая Платона»: «Я хотел бы 
жить, Фортунатус, в городе, где...» (У.8-10). Город, в котором жи-
вет некий счастливчик (отсюда его имя, Фортунатус) и кото-
рый остается недосягаемой мечтой для опального поэта, опи-
сан преимущественно в сослагательном наклонении: «Там бы-
ла бы Опера... Там стоял бы большой Вокзал, пострадавший 
в войне... И там были бы памятники». Это родной город поэта, 
пейзаж которого почти естественно вписывается в «чужой», 
будь то пейзаж Рима, Лондона, Флоренции или Венеции. Но 
уже во второй строчке неожиданно происходит временной 
сдвиг, ибо город, «где по улицам с криком "растли! растли!" 
// бегал местный философ, тряся бородкой» (по всей вероят-
ности, имеется в виду Василий Розанов), — это еще не пере-
именованный город Петра, описанный в первой части «Поэмы 
без героя». Отдаленное эхо с «Поэмой» можно услышать в упо-
минании бесконечной легендарной набережной, по которой 
«Приближался [...] Настоящий Двадцатый Век» (11.118); а семи-
персонификация статуй напоминает «Где статуи помнят ме-
ня молодой» (1.319). 

Вторая строфа начинается с замещения родного города 
указательным наречием «там», что является своеобразным 
средством остранения, которым поэт уже пользовался в дру-
гих автотематических стихах: в «Пятой годовщине» (У.70-73) 
и в стихотворении «Полдень в комнате» (У.20-26) «там» заме-
щает как родной город поэта, так и «большую страну» (4.109). 
Ностальгическая нота, которой начинается стихотворение, не 
только не утихает во второй строфе, хотя и предпринято не-
сколько попыток ее заглушить, но и переходит в пронзитель-
ную ноту сиротства: «Но тех, кто любил меня больше самих 
себя, // больше нету в живых». Повторение «больше» в столь 
непосредственной близости звучит как тавтология конца. 
Однако никакая трагическая нота у Бродского долго продол-
жаться не может. Она обычно нейтрализована либо само-
иронией, либо отстранением. Вот почему в середине второй 
строфы поэт неожиданно для читателя прибегает к словарю 
полиции: «Утратив контакт с объектом преследования...». Спа-
сает этот протокольный стиль, как ни странно, не менее про-
заическая рифма: «объектом: объедкам», примечательная в 

147 



нескольких отношениях. Она образует своеобразную мета-
фору замещения лирического «я», ибо объектом преследова-
ния были не только и не столько родители поэта, сколько сам 
поэт. Подобное замещение лирического героя есть не что иное, 
как метафорическое эхо других, не менее самоуничижитель-
ных тропов: «отбросов» (О.202), «осколок» (Н.86), «огрызок» 
(У.95), «обломок» (У. 117), имеющих общую семантику «отщепен-
ца». Во всех них есть нечто от словаря эпохи: «сирота, // от-
щепенец, стервец, вне закона» (У. 161). Кажется, что именно 
антилиричность рифмы «объектомюбъедкам», столь богатой 
созвучием, возвращает поэта в нормальное состояние. 

В контексте всего творчества Бродского за этими тропами 
стоит тема поэта и Империи, более того, человека и Империи, 
и тема изгнания. Тема памяти, более отчетливо выраженная 
в данном стихотворении, ассоциировалась с собаками уже в 
стихотворении «Остановка в пустыне» в идентичных или близ-
ких словосочетаниях распространенного сравнения (0.167). 
Потери, о которых пишущий знает так много, имеют свои сти-
листические дублеты в нескольких стихотворениях Бродско-
го, в частности, в цикле «Часть речи»: «Я любил тебя больше, 
чем ангелов и самого, // и поэтому дальше теперь от тебя, чем 
от них обоих» (4.77). Эмоции контролируются с помощью це-
лого набора стилистических средств, культивируемых от сти-
хотворения к стихотворению, абсурдная логика и парадоксы 
— одно из них. 

Дальше следует еще один поворот в теме, влекущий за со-
бой новый интонационный сдвиг: «Закат: // голоса в отдале-
нии, выкрики типа "гад! // уйди!" на чужом наречьи. Но нет 
ничего понятней. // И лучшая в мире лагуна с золотой голу-
бятней // сильно сверкает, зрачок слезя». Это единственные 
строки в стихотворении о Венеции, которая, как и у Ахмато-
вой, нарисована синекдохически: голоса, выкрики, зрачок. В 
этой строфе можно услышать переклички не только с Ахма-
товой, но и с Мандельштамом, во-первых, в заимствованной 
у него рифме «понятней:голубятни»: «Язык булыжника мне 
голубя понятней, // Здесь камни — голуби, дома, как голубят-
ни» (1.109); во-вторых, во фразе «на чужом наречьи»: «Не ис-
кушай чужих наречий» (1.195). К Ахматовой нас отсылает еще 
одна фраза: «И лучшая в мире лагуна» частично дублирует 
ее строчку «Где лучшая в мире стоит из оград» (1.319). Есть и 
другие текстуальные тождества. Эпитет «золотой» не един-
ственный из словаря Ахматовой. «Чужой» тоже принадлежит 
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к активной лексике обоих поэтов: «Быть чужой на твоем пу-
ти» (1.92), «Если песня чужая звучит» (1.94), «В чужие унес го-
рода» (III.133), «Полынью пахнет хлеб чужой» (1.215), «И сны 
чужие навещать» (1.260), «Из чужих ладоней пила» (III.275), 
«Уже чужое что-то просочилось», (1.279), «Досказать про чу-
жую любовь» (1.284), «Живу, как в чужом, мне приснившем-
ся доме» (1.293), «И нас никто не знает — мы чужие» (1.313), «Не 
под чужими небесами» (1.361), «И вот чужое слово проступа-
ет» (11.101), «Их прочтешь на чужом языке» (III.37). 

Это далеко не полный список прямых и косвенных упот-
реблений прилагательного «чужой» у Ахматовой. Идентичные 
ассоциативные сплетения эпитета «чужой» нетрудно найти 
у Бродского: «новых слов [...] глухих, чужих» Ю.93), «и дома сто-
ят, как чужие» (К.8), «в чужих воспоминаньях греясь» (К.61). 
«глодал петит родного словаря, // тебе чужого» (К.61), «изме-
ряя градус угла чужого» (Н.106), «в чужие столицы» (4.45), «де-
ревянного дома в чужой земле» (4.79), «в чужие неурядицы» 
(У.81). 

Третья строфа насквозь интертекстуальна. Метафора 
«жизнь вещей» перекликается с ахматовской «сонь вещей» 
(11.139) и образует вполне самостоятельную тему в ряду дру-
гих авторских метафор: «утряска вещи с возрастом» (Н.132), 
«вещей покой» (Н.139), «зима вещей» (У.21), «выход вещи из ту-
пика» (У. 105), «знак сиротства вещей» (У. 154). 

В заключительной четвертой строфе совершается еще 
одна трансформация лирического «я» в человека вообще, име-
ющая множество дублетов в поэзии Бродского: «человек в 
плаще, // потерявший память, отчизну, сына» (4.40), «Чело-
век на веранде, с обмотанным полотенцем // горлом» (4.103), 
«Человек размышляет о собственной жизни, как ночь о лам-
пе» (4.107), «человек в коричневом» (У.38), «Человек приносит 
с собой тупик в любую // точку света» (У.78), «человек, кото-
рому больше не в чем //и — главное — некому признавать-
ся» (У.84), «Человек в костюме, побитом молью» (У.80). За эти-
ми и другими дублетами Бродского кроется намек на посто-
янный круг его ключевых тем и на их глубину. 

Дистанцированность между «я» — образом из первой стро-
фы, «я» — «объектом» — из второй и «человеком», которого не-
льзя больше любить, — из четвертой продиктована мотивом 
времени. Время присутствует в стихотворении в нескольких 
ипостасях: в композиции стихотворения, в его цезурах, мето-
нимически («до того момента») и в его метафорах: «бешеного 
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теченья», «прячется в перспективу». Отвлеченное понятие 
«перспектива», зарифмованное с устаревшей формой пред-
лога «противу», является отзвуком авторской метафоры 
«перспектива плена» (У .78), то есть плена времени. Это и есть 
та позиция, с которой ведется наблюдение — «с точки зрения 
времени» (У. 142). По собственному признанию Бродского, его 
больше всего интересует, «что время делает с человеком, как 
оно его трансформирует»9. 

В трансформации лирического «я» из стихотворения «В 
Италии» выражена определенная степень объективизации се-
бя. Обретение и сохранение чувства дистанции, похоже, и есть 
стратегия этого стихотворения. Отстраниться от горестных 
эмоций и вернуть хладнокровие значит «нейтрализовать вся-
кий лирический элемент»10, ибо чем больше отстранения, тем 
меньше лирики. Показательно в этом отношении, как дваж-
ды поэт обрывает себя, произнеся слово «любить», как будто 
он сказал больше, чем хотел. Но и хладнокровие, и бесстраст-
ный тон, в частности, в последней строфе, выдают трагедию 
того, кто говорит: в самой семантике фразы «нельзя его боль-
ше любить» ощущается прикосновение трагедии. И вряд ли 
только от блеска венецианских куполов слезится зрачок «че-
ловека в плаще» (4.40). 

Так на протяжении всего стихотворения на параллели и 
переклички с Ахматовой накладываются отзвуки и отсылки 
к автотекстам. Кроме уже упомянутых, можно заметить еще 
несколько: «бесконечная набережная» имеет свой вариант в 
«бесконечной улице», выбегающей к Темзе (4.46); «зрачок», 
бессильный проникнуть за пределы «ничто», уже рассматри-
вал Венецию в «Лагуне» (4.43); рифма «слепя:себя» впервые 
появилась в «Стихах в апреле» (0.136). Вторая часть этой риф-
мы неоднократно образует пары с другими деепричастиями: 
«скрипя:себя» (У.86), «топй:себя» (У. 132), «губя:себя» (У. 146), 
«скрепя:себя» (У. 173). 

Как и у Бродского, у Ахматовой масса лексических дуб-
летов. В репертуаре ее рифм свыше 30 раз встречается сло-
во «вода»11, в том числе повторяется рифма из «Венеции» «во-
ды:следы» (1.263); «зеленый» чаще всего рифмуется с «кленом», 
«звоном» и «иконой»; «игрушки» с «кукушки» и «верхушки», 
«голубой» и «зной» также несколько раз расположены в по-
зиции рифмы. Еще более интересны ее дублеты в сфере эпи-
тетов. Почти все эпитеты из «Венеции» встречаются в других 
стихах: «черный» встречается около 90 раз, «нежный» — око-

150 



ло 40 раз, «зеленый» — свыше 30, «золотой» — около 30, «голу-
бой» — свыше 20, «странный», «ласковый» и «узкий» — свы-
ше 10 раз каждый, «соленый» — около 10 раз, «тусклый» и 
«древний» — около 5 раз каждый, «мраморный» — три раза, 
«выцветший» — один12. 

Остается сделать несколько замечаний. Привлечение 
именно этих стихотворений для сопоставительного анализа 
может навлечь справедливый упрек в их несопоставимости, 
ибо они принадлежат к разным этапам эволюции двух 
поэтов13. «Венеция» Ахматовой, в известном смысле, не самое 
представительное стихотворение для ее ранней лирики: в нем 
нет «я»-образа, нет ни нарратива, ни диалога; оно не затраги-
вает магистральных для нее тем (памяти, времени, истории), 
впоследствии унаследованных Бродским; оно не пропитано 
автоцитациями и автоотсылками, не содержит реминисцен-
ций, параллелей и перекличек с другими поэтами — черта, 
столь характерная для идиостиля обоих поэтов14. Сама Ахма-
това, видимо, считала, что черта эта свойственна поэзии во-
обще: «И Пушкин так всегда делал. Всегда. Брал у всех, все, 
что ему нравилось. И делал навеки своим»15. Примечательно 
и то, что Бродский, для которого культурная память являет-
ся неотъемлемой частью экзистенциального и творческого 
процессов, в одном из своих определений поэзии («Poetry is, 
first of all, an art of references, allusions, linguistic and figurative paral-
lele», L.124), фактически парафразирует ахматовское: 

Но, может быть, поэзия сама — 
Одна великолепная цитата, 

(III. 80) 

Именно в этом контексте, видимо, следует понимать ответ 
Бродского на мой вопрос, чьи влияния можно проследить в 
его поэзии: «Навалом... и ни одного»16. 

На примере краткого анализа сравниваемых стихотворе-
ний довольно трудно углубить аргументацию в пользу как род-
ства, так и отдаленности двух поэтов. До тех пор, пока у нас 
не будет частотных словарей всех ведущих поэтов, словарей 
их рифм и тропов, а также более полных статистических дан-
ных о их ритмическом репертуаре, нам остается заниматься 
плетением замысловатых узоров, отстаивал право на собст-
венные заблуждения17. 
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Никита Струве 
(Париж) 

КОЛЕБАНИЯ ВДОХНОВЕНИЯ 
В ПОЭТИЧЕСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ АХМАТОВОЙ 

«И откуда это они взяли, не понимаю, всюду это пишут, что 
я 18 лет молчала, по какой это арифметике они учились», — 
с возмущением говорила Ахматова в беседе с нами, в июне 
1965 г., имея в виду эмигрантских или иностранных критиков 
(в России о ней тогда мало писали)1. Сходные высказывания 
мы встречаем и в других записях бесед с нею, в частности, у 
Лидии Чуковской: «Со мною на Западе, — говорила ей Ахма-
това, — случилось нечто непоправимое... Самое лживое: буд-
то 20 лет я ничего не писала, а потом, в 40 году, "Ива" — и 
конец»2. Да и в стихах начала 50-х гг. Ахматова коснулась этой 
болезненной для нее темы: 

Вы меня, как убитого зверя, 
На кровавый подымете крюк, 
Чтоб хихикая и не веря 
Иноземцы бродили вокруг 
И писали в почтенных газетах 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 
Но мой пробил тринадцатый час. 

Фактическая невозможность печататься с 1925 по 1940 гг. 
(15 лет!), затем с 1946 по 1958 гг. (еще 12 лет, то есть в общей 
сложности более четверти века), куцость и подцензурность 
прижизненных изданий, где «главное не напечатано» (даже 
в предсмертном «Беге времени» из «Поэмы без героя» дана 
только первая часть, а «Реквием» почти целиком отсутству-
ет), заставляли Ахматову с понятной, но иногда излишней за-
пальчивостью заявлять о том, что дар ее не угасал. И действи-
тельно, у читателей порой складывалось впечатление, что Ах-
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матова исчерпалась: «Что она делала с 1917 по 1940 г.? — не-
доумевала в своем дневнике Марина Цветаева. — Внутри се-
бя. Эта книга (сборник 1940 г.) непоправимо белая страни-
ца»3. 

С другой стороны, сама Ахматова, как бы противореча се-
бе, не раз упоминала о своем молчании. В этой же парижской 
беседе с нами она хвалила Вячеслава Иванова (а случалось 
это с ней чрезвычайно редко) за то, что в 1919 г. он мог напи-
сать «Зимние сонеты» — «в то время, как мы все молчали». А 
в «Поэме без героя» она уже без обиняков говорит о «десяти-
летиях» молчания, как о чем-то само собой разумеющемся: 

И проходят десятилетья — 
Пытки, ссылки и казни — петь я, 
Вы же видите, не могу. 

В четверостишье 30-х гг. этой невозможности петь Ахма-
това придала оттенок свободного отказа: 

И вовсе я не пророчица, 
Жизнь моя светла как ручей. 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей. 

Как видно из этих противоречивых признаний, в долголет-
нем творческом пути Ахматовой были перебои, свойственные 
почти всем поэтам. 

Эти колебания вдохновения имеют у Ахматовой отчетливо 
двойное происхождение. Они обусловлены внешними причи-
нами, временами разрухи и террора, когда петь «не хочется» 
или нет сил. Но они вписываются и в общие закономерности 
творческого развития поэтов. В другом месте3, размышляя над 
кризисом Марины Цветаевой, путем сопоставлений мы при-
шли к выводу, что у всех крупных русских поэтов XIX и 
XX вв. усыхание поэтического вдохновения приходится, как 
правило, на 33-й, 34-й год жизни. По слову Пушкина, «лета к 
суровой прозе клонят». Перерыв в поэтическом творчестве, ес-
ли затягивается, может привести к преждевременной кончи-
не. Пушкин искал в дуэли выхода из житейски безнадежно-
го положения; Блок, «забывший», как пишутся стихи, отдал 
себя почти что добровольно смерти; у трагической кончины 
Цветаевой были и творческие причины. Но если гибель не на-
ступает, то у большинства поэтов, вслед за периодом беспло-
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дия, через несколько лет (от 5 до 10, а то и больше) происхо-
дит «второе рождение», обновление, возврат вдохновения, уже 
не прекращающегося до самого конца. Таковы Тютчев, Фет, 
Пастернак, Мандельштам, Ахматова. 

Ахматова начала писать стихи очень рано. Первое дошед-
шее до нас стихотворение помечено 1904 г. («Я лилий нарва-
ла...»). В этих строках пятнадцатилетней девочки можно най-
ти некоторые особенности будущей ахматовской поэтики, на-
пример, синтаксическую самостоятельность двустиший, но об-
разность бледна, лексика банальна, и чувство выражено вя-
ло. В юности, вспоминала Ахматова, она писала «великое мно-
жество беспомощных стихов». Рождение поэта произошло в 
1909 г., когда впервые Ахматова обрела свой неповторимый 
и так до самого конца не изменивший ей голос. Но из ранних 
тетрадей взыскательная художница отобрала лишь два десят-
ка стихотворений, в то время как популярное в те времена 
стихотворение «Песня последней встречи» носило в рукопи-
си порядковый 200-й номер. Но это явление обыкновенное: у 
Лермонтова, Блока, Мандельштама ранний, ученический пе-
риод необыкновенно обилен. Затем у Ахматовой стихи текут 
ровным потоком по 30, а то и по 50 пьес в год, причем 1913 и 
1914 гг. отмечены особой плодотворностью. Любовная лири-
ка Ахматовой осложняется темой «Недоброво и Анреп» (од-
ного она не сумеет полюбить, другой ее не полюбит) и сочета-
ется с «грозовыми вестями» надвигающейся войны. Тогда же 
у Ахматовой наблюдается тяготение к большой форме («Эпи-
ческие мотивы»; поэма «У самого моря», 280 строк которой кон-
трастируют с обычными для Ахматовой короткими стихотво-
рениями в три, четыре строфы). 

Первый и решительный спад вдохновения приходится на 
революционные годы. Об этом времени и говорила Ахматова 
«мы все тогда молчали», хотя это замечание относится прежде 
всего к ней самой и к А.Блоку, после 1918 г. написавшему толь-
ко предсмертное обращение к Пушкину. В 1921-22 гг. вдохно-
вение ее снова забило мощной струей. До сих пор не раскрыт 
смысл названия пятой ахматовской книги «Anno Domini», в ко-
торой собраны в основном стихи этих двух плодоносных лет. 
На вопрос собеседника, не в память ли убиенного Гумилева 
так названа книга, Ахматова ответила отрицательно, но ни-
какого объяснения не дала. Может быть, название отмеча-
ло возврат благодатного вдохновения после трех скудных 
лет? 
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С 1923 г. начинается тринадцатилетний период почти пол-
ной поэтической немоты. Упоминая о тяготах жизни в квар-
тире Н.Н.Пунина, Ахматова так объясняла, что не решилась 
выехать даже после разрыва: «Мне было очень плохо, ведь 
я 13 лет не писала стихов, вы подумайте: 13 лет». Л.К.Чуков-
ская почему-то считает, что Ахматова это сказала в запаль-
чивости: «...таких периодов жизни, когда A.A. вообще не пи-
сала стихи, у нее не было... Во время брака с Пуниным Ахма-
товой написано, по приблизительному подсчету, около трид-
цати стихотворений»5. Тут мы с Л.К.Чуковской несколько рас-
ходимся: по нашим подсчетам, за эти 13 лет написано не бо-
лее 20 стихотворений, но такие колебания в цифрах не игра-
ют существенной роли. Так или иначе, за этот период Ахма-
това сочиняла от силы по одному-два стихотворения в год. В 
1926 г., впервые за свою жизнь, она не напишет ни единой 
строки. Особенно бесплодны будут конец 20-х — начало 30-х 
годов: в 1928, 29, 31, 33, 34 гг. Ахматова пишет по одному сти-
хотворению, а в 1930 и 1932 гг. — ни одного... Не Запад, а са-
мая что ни на есть голая арифметика позволяет подтвердить, 
что целых 13 лет Ахматова стихов почти не писала. Между 
продукцией в 50 или 30 стихотворений в год и одним, в луч-
шем случае, двумя стихотворениями — дистанция огромного 
размера, не просто количественное убавление, а призрак бес-
плодия, тем более страшный для лирического поэта, что он 
не литератор и вне поэзии в литературе не существует. Уга-
сание дара для него равнозначно смерти. Не в эти ли годы на-
писала Ахматова свое короткое и не датированное стихотво-
рение о редких посещениях Музы: 

...Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 
И опять весь год ни гу-гу. 

В те годы жизнь Ахматовой изобиловала трудностями, 
внешними и внутренними: партийное постановление 1925 г., 
фактически лишившее ее возможности печататься; нелады, 
а затем и разрыв с Пуниным. Тем не менее, как нам кажется, 
в данном случае не жизненные трудности определили пери-
од длительного молчания, а тайные закономерности поэтиче-
ского процесса. По нашим наблюдениям, у подлинно лириче-
ского поэта не бывает с молодости и до старости единого по-
тока вдохновения6. Остановка в нем неизбежна по каким-то 
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тайным биологическим и духовным законам. У Ахматовой пе-
рерыв оказался на редкость длительным. Зарубежные иссле-
дователи, несколько поспешившие с выводами, вернее с вы-
четами, не заметили, что возврат дыхания произошел не в 
1940 г., а четырьмя годами раньше, хотя и в более скромных 
масштабах. Ахматова с гордостью нам говорила, что за один 
1936 г. у нее было 9 стихотворений... Однако эта вспышка по-
тухает в ежовские апокалипсические годы, чтобы вновь про-
явиться в 1939 г., когда была написана основная часть «Ре-
квиема», и превратиться в творческий расцвет в 1940 г. В этом 
во всех отношениях рубежном году Ахматовой написано 33 
вещи — столько же, сколько в 1916 или 1921 гг. А если учесть, 
что среди них две поэмы — «Путем всея земли» (144 строки) и 
первая часть «Поэмы без героя» (228 строк), то по объему твор-
чество 1940 года напоминает 1914 год. Это сопоставление на-
водит на мысль, что мощным стимулом вдохновения как в 
1914 г., так и в 1940 г. оказались не личные переживания, а 
исторические события. 1914 год воспринимался как конец не 
только беспечной молодости, но и как качественное измене-
ние времени («Мы на сто лет состарились»). Так и 1940 год (па-
дение Парижа, советско-финская война) ощущался как «по-
гребение эпохи», как новое возмездие, как призыв подводить 
итоги. Открывшийся поток вдохновения не иссякал все во-
енные годы. В Ташкенте, вспоминала Ф.Раневская, Ахмато-
ва даже говорила: «Ах, эта Болдинская осень очень 
затянулась»7. И действительно, стихи идут равномерно по 15-
20 в год. К тому же здесь подсчеты страдают особой неполно-
той, поскольку по возвращении в Ленинград немало своих 
произведений Ахматова сожгла (в частности, трагедию «Сон 
во сне»). 

Ждановское постановление, которое Ахматова восприня-
ла не только как личную беду, но в общемировом плане как 
первое действие холодной войны, имело для ее творчества не-
посредственные роковые последствия (усугубленные затем 
арестом сына). Ахматовой стало не до стихов: в 1947, 49, 52 гг. 
она пишет по одному стихотворению, в 1948,51,53,54 гг. — ни 
одного. Своеобразное исключение составляет 1950 год, когда 
Ахматова вымучивает из себя 14 лжестихотворений во сла-
ву Сталина и несколько холодных и вялых стихов о молодом 
советском поколении. Назревает новая опасность: «растаять 
в казенном гимне»... 

Но стоило Сталину сойти со сцены, а сыну вернуться из-
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за колючей проволоки, как снова потекли стихи: в 1956 г. Ах-
матова возвращается к лирике, к теме «гостя из будущего», 
пришедшего к ней в 1945 г., и не то восстанавливает, не то за-
ново пишет цикл стихов «Из сожженной тетради». 

Подлинный же возврат творческих сил следует отнести к 
1959 г., когда ей исполняется 70 лет. Бег времени страшил Ах-
матову, но старость не имела над ней власти. В 1958-59 гг. на-
писаны едва ли не самые прозрачные, самые возвышенные 
ее стихи («Приморский сонет», «Летний сад»). Вдохновение ее 
уже не покидает. В 1962 г. Ахматова снова упомянет творче-
скую осень, вероятно имея в виду не какой-то определенный 
год, а весь поздний период: 

Вот она, плодоносная осень! 
Поздновато ее привели. 
А пятнадцать блаженнейших весен 
Я подняться не смела с земли. 

В этих поздних стихах Ахматова уже вплотную приближа-
ется к арифметике раздраживших ее западных критиков... 

Но вершиной последнего периода, без сомнения, останет-
ся 1963 год, насчитывающий 23 стихотворения, среди которых 
цикл «Полночные стихи» — «лучшее, что я написала», как го-
ворила сама Ахматова8. 

В этих магических стихах, не то о любви, не то о творче-
стве, а скорее всего о тайном сродстве душ через преобража-
ющее действие искусства Ахматова, преодолевая время, до-
стигает того, чего в таком возрасте еще не бывало ни в рус-
ской, ни, вероятно, в мировой поэзии: сочетания первоздан-
ной свежести чувств с умудренным взглядом старости. 

Так до конца необычайно длинной для поэта жизни, не-
смотря на превратности судьбы и катастрофичность эпохи — 
или благодаря им? — Ахматовой было дано, минуя периоды 
немоты, вновь и вновь являть миру «тайну тайн», самое по-
эзию, которую прервала лишь смерть: 

А как музыка зазвучала 
И очнулась вокруг зима, 
Стало ясно, что у причала 
Государыня — смерть сама. 

(1965) 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ СТИХОВ АННЫ АХМАТОВОЙ 
ПО ГОДАМ И ПО ПЕРИОДАМ 

Ахматова много заботилась, особенно в последние годы, о том, что-
бы все ее стихи носили правильные даты, но не всегда сама была в 
них уверена. За буквальную точность составленных нами таблиц мы 
не можем ручаться. Общее количество стихотворных единиц Ахма-
товой колеблется между 650 и 690, включая неоконченные наброски. 
Около 30 (меньше 5%) не имеют дат и, в лучшем случае, могут быть 
уточнены в пределах десятилетия. Некоторые вещи начаты и конче-
ны в разные годы, иногда далеко отстоящие друг от друга. Какие-то 
безвозвратно потеряны. Не совсем правомерно ставить знак равен-
ства между бродячим четверостишием и целой поэмой, или, хотя бы 
частью ее. И все же, принимая во внимание неизбежные пробелы, 
неточности и ошибки, составленные нами таблицы наглядно и с до-
статочной степенью достоверности показывают кривую поэтическо-
го творчества Ахматовой. 
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Таблица № 1 
Количественное распределение стихотворений по годам 

1909: 9 1923 : 1 1936: 9 1947: 1 1955: 4 
1910: 13 1924 : 4 1937: 2 1948: 0 1956: 6 
1911 : 41 1925: 4 1938: 1 1949: 1 1957: 4 
1912: 29 1926: 0 1939: 9 1950: 19* 1958: 9 
1913 : 46 1927: 3 1940: 33 1951 : 0 1959: 24 
1914 : 50 1928: 1 1941 : 11 1952: 1 1960: 10 
1915: 35 1929: 1 1942 : 17 1953: 0 1961 : 17 
1916: 33 1930: 0 1943 : 16 1954: 0 1962 : 9 
1917: 32 1931 : 1 1944: 20 1963 : 21 
1918: 4 1932 : 0 1945 : 17 1964: 9 
1919: 5 1933 : 1 1946: 13 1965: 2 
1920: 1 1934 : 1 
1921 : 33 1935 : 3 
1922: 19 

* «Сталинский» цикл. 

Таблица № 2 
Количественное распределение стихотворений по периодам 

1009-1917 1018-1022 1023-1035 1036-1046 1047-1057 1058-1065 

297 62 
Итого 359 + 8* = 367 

20 148 36 91 
Итого 295 + 13* = 308 

т.е. в среднем 
по 25 стихотворений 

в год 

т.е. в среднем 
по 7 стихотворений 

в год 

' Относящиеся к этим десятилетиям. 
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ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 





ИЗ АХМАТОВСКИХ МАТЕРИАЛОВ 
В АРХИВЕ ГУВЕРОВСКОГО ИНСТИТУТА 

Публикация Лазаря Флейшмана 
(Стэнфорд) 

Среди поступивших в собрание Гуверовского института в Стэн-
форде историко-литературных материалов из коллекции Г.П.Струве 
(1898-1985) находится целый ряд документов, относящихся к раннему 
периоду жизни и литературному окружению Анны Ахматовой. Они 
были опубликованы или учтены в третьем томе ее Сочинений под ре-
дакцией Г.П.Струве, Н.А.Струве и Б.А.Филиппова. Большая их часть 
связана с Борисом Васильевичем Анрепом, поведавшим об истории 
своих отношений с Ахматовой в мемуарном очерке «О черном 
кольце»1. Помимо этого очерка Анреп оставил и краткие воспомина-
ния о Недоброво, несколько цитат из которых Г.Струве привел в сво-
ей работе «Анна Ахматова и Николай Недоброво»2. Пересылая их 
Г.Струве за несколько дней до смерти, Анреп писал: 

1. 

2 ИЮНЯ 1969 

Дорогой Глеб Петрович, 

Я прилагаю краткий очерк моего знакомства с Николаем 
Владимировичем Недоброво в наши молодые годы (1899-1917). 
Вы не найдете в очерке ни полноты биографического расска-
за, ни глубокого анализа его характера. Только несколько 
эпизодов нашей юности упоминаются здесь, которые храни-
лись в моей памяти и в моем сердце. Личность Н.В. проявля-
ется в этих эпизодах и в его отношениях со мной, поэтому я 
принужден также говорить о себе, может быть слишком мно-
го, но цель моя дать ощущение его характера, не моего. 

Что касается до его достоинств как поэта и критика, я пре-
доставляю литературным деятелям выносить свою оценку его 
творений, которые, надеюсь, будут опубликованы Вашими 
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стараниями, за которые я Вам душевно буду благодарен, т.к. 
искренне верю, что он достоин этого памятника. 

Желаю Вам всего лучшего. 

Преданный Вам 
Б.Анреп 

Поскольку интерес к творчеству Недоброво значительно вырос в 
последние годы, мы считаем нелишним опубликовать полностью ме-
муарную запись Анрепа по машинописному тексту в архиве Стру-
ве3. 

2. 

В 1899 году мой отец, профессор Василий Константинович 
Анреп, был назначен Попечителем Харьковского Учебного 
Округа и мы из Петербурга переехали в Харьков и заняли 
великолепную казенную квартиру, находившуюся в бьюшем 
дворце Екатерины Великой, который был построен Потемки-
ным для ее отдыха во время ее путешествия в недавно завое-
ванный Крым. 

Мне было 16 лет. Из петербургской гимназии я был пере-
веден в шестой класс 3-й харьковской гимназии на Кокош-
кинской улице. Харьковские гимназисты были одеты в серую 
форму, тогда как в Петербурге мы ходили в черной. Класс был 
многочисленный и инспектор посадил меня в передний ряд 
парт, что считалось привилегией. Парты были на двух учени-
ков каждая, и рядом со мной был посажен некий хорошо вос-
питанный фон-дер-Лауциц, сын местного предводителя дво-
рянства, очень милый, но не очень преданный школьным за-
нятиям, будущий офицер, славно погибший в Первую миро-
вую войну. 

Ученики смотрели на меня с интересом, отчасти потому, 
что я был новичком из столичного Петербурга, а также пото-
му, что я был сыном Попечителя. Это любопытство мне было 
неприятно и заставило меня замкнуться, тем более, что ком-
пания была весьма разношерстная. 

Шел урок истории — пережевывание освобождения Гре-
ции. Меня мало занимало то, что говорил учитель, и я был за-
нят более интересным делом: читал под партой «Prometheus 
Unbound» Shelley. Я увлекался тогда этим английским поэтом 
и рассчитывал, что учитель, который стоял в проходе между 
партами у задней стены, не заметит моего «преступления». 
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Вдруг Я услышал: 
— Анреп, назовите греческого национального героя, кото-

рый сыграл большую роль в освобождении Греции. 
Я встал, отупев, но смутно вспомнил знаменитое имя: 
— Падокордия! — объявил я громко и уверенно. Общий хо-

хот в классе встретил мое заявление. Учитель нахмурился: 
— Рекомендую вам слушать меня более внимательно. Не-

доброво, может быть, вы ответите на мой вопрос? — Изящный 
ученик с последней парты первого ряда встал, улыбаясь: 

— Каподистрия (Capo d'Istria) — он сыграл большую роль 
во время восстания греков против турок. Родился на Корфу 
в 1776 году, был некоторое время диктатором освобожденной 
Греции, но был убит политическими врагами в 1831 году. 

— Прекрасно, — сказал учитель, — я вам ставлю пятерку. 
Урок кончился. Ученики бросились к выходу из класса. 

Сконфуженный, я остался на своем месте и вынул англий-
скую книгу из-под парты. Недоброво подошел ко мне, прият-
но улыбаясь. 

— Да вы гений, вы нас всех развеселили. 
Я вспыхнул. 
— Вы читали, я вижу, английскую книгу. Позвольте по-

знакомиться. 
— Я не слушал, я читал Шелли. «Падокордия» — лучшее, 

что я мог придумать. 
— Это было великолепно! Я тоже люблю Шелли, но не 

знаю английского языка, читаю в переводах. Пойдемте завт-
ракать. 

Старушка в коридоре сидела за прилавком и продавала 
чай, бутерброды, паюсную икру, пирожки с мясом и капус-
той. Мы разговорились. 

— Зачем вы приехали в Харьков? Я только и мечтаю пе-
ребраться в Петербург. Я должен был бы быть в 7-м классе, 
но потерял целый год, заболев воспалением мозга, и доктора 
запретили мне всякие умственные занятия; вел растительный 
образ жизни. Теперь воскрес. 

Разговор перешел на литературные темы. За все время на-
шего знакомства и последующей дружбы это был наш глав-
ный предмет разговоров. Недоброво меня сразу прельстил и 
своим изящным видом, и прекрасными манерами, и высоким 
образованием. Он заставлял меня задумываться и высказы-
ваться о вещах, о которых я раньше и не думал. Со своей сто-
роны, он любил анализировать и свои чувства, и поэзию, и 
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философию, а если критиковал мои взгляды, то делал это 
всегда очень деликатно, и очень умело заставлял меня при-
нимать его логические заключения и взгляды. Я ждал наших 
встреч, и каждая являлась для меня событием. 

В первый же день нашего знакомства Недоброво ждал ме-
ня при выходе из гимназии. 

— Нам по дороге, пойдемте вместе. 
Мой сосед в классе, Лауниц, сказал мне, что Недоброво 

считает себя головой выше всех товарищей и мало с кем го-
ворит. Он на это имел полное право. Он не знал достаточно 
иностранных языков, чтобы говорить на них, но иностранная 
литература была ему хорошо известна и он поражал меня сво-
ими острыми замечаниями об известных писателях. Я чув-
ствовал, что я не на его высоте, и старался не ударить лицом 
в грязь. Я стал искать его дружбы, и мне льстило, когда я по-
чувствовал, что и он ищет моей. Мы становились неразлуч-
ны. Обыкновенно он провожал меня до дому. 

— До завтра, Борис Васильевич. 
— До завтра, Николай Владимирович. 
Мы были всегда на «вы» и на «имя-отчество». 
Жена ректора университета проф. Лагермарка, при на-

шем приезде в Харьков, познакомилась, конечно, с моей ма-
терью, которая несколько времени спустя, по моем возвраще-
нии из гимназии встретила меня взволнованная и сказала, 
что хочет поговорить со мной серьезно: 

— Mme Лагермарк только что была у меня и сообщила, что 
ты дружишь с неким Недоброво, вот что она говорит: — Ваш 
сын в плохой компании. В прошлом году мать Недоброво (я 
с ней иногда встречаюсь) пригласила меня и моих двух сыно-
вей (которые дружили с Недоброво в гимназии) на чай, т.к. 
это были ее именины. Можете себе представить, что во вре-
мя общего разговора, на какое-то замечание его матери, не 
согласное с его точкой зрения, Недоброво громко и дерзко 
крикнул.* 

— Замолчи, дура, ты в этом ничего не понимаешь! 
— Я была поражена, возмущена, мои сыновья были оше-

ломлены. Его мать вышла из комнаты. Мы поднялись и уш-
ли. Я запретила своим сыновьям видеться с Недоброво. Я счи-
тала, что должна вас предупредить. 

Я трясся от негодования. 
— Она фискалка и сплетница; наверное, дело было не так, 

а кроме того, в прошлом году Недоброво был болен воспале-
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нием мозга и, должно быть, нервы его были не в порядке. 
— Как знаешь, — ответила мама, — можешь с ним видеть-

ся где хочешь, но чтобы в моем доме его не было. 
За два года, что я жил в Харькове, я никогда не пригла-

шал Недоброво к себе, также и он отвечал тем же. 
Mme Лагермарк еще добавила: 
— Мать Недоброво живет, сдавая комнаты постояльцам, 

а, кажется, отец Недоброво — он уездный полицейский чинов-
ник, или что-то вроде этого, с женой, говорят, не живет. А что 
сестра Недоброво, очень красивая женщина, живет где-то акт-
рисой, а вы знаете, Прасковья Михайловна, что это значит: 
актриса!! 

Может быть, все это было и так. Недоброво никогда мне 
о своей семье не говорил. Все эти сплетни казались мне со-
вершенно несущественными, если не совершенным вздором. 
Они только вызывали во мне дружественное сочувствие и со-
страдание, потому что мне казалось, Недоброво должен был 
страдать от домашней атмосферы, если все было так, как Mme 
Лагермарк представляла. За все время, только раз, когда раз-
говор коснулся древней России, он сказал, что его предок, бо-
ярин Недоброво, был казнен Иваном Грозным и что опрични-
ки разграбили все имение этого боярина и что род Недобро-
во с тех пор обеднел. 

Дружба с Недоброво, конечно, продолжалась и, если что, 
только возросла, и он стал мне ближе и дороже. Улица — на-
ше убежище — была нашим постоянным местом свиданий; по-
сле уроков мы гуляли часами или сидели в парке. Он читал 
свои стихи, я робко читал свои, а он ободрял меня: 

— В ваших стихах есть самое ценное-. — простота, искрен-
ность, «безответность», а я ее потерял. 

Мне это казалось, что он выдумывает, и я, шутя, ответил, 
что он позирует на Онегина. 

— О нет, вовсе нет, — воскликнул он с сердцем, — я чув-
ствую, что я делаюсь профессионалом. 

Я хотел сказать что-нибудь доброе: 
— Глупости, вы ищете технического совершенства, я до это-

го не дорос. То, что вы пишете, уже полно и чувства и техни-
ческой красоты. 

Мы ждали гимназического бала, мой первый обществен-
ный бал; он сыграл большую роль в моих двух годах в Харь-
кове. Мы познакомились («мы» — это Недоброво и я) с очаро-
вательной девицей Диной Ждановой, дочерью собственника 
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котельного завода, и оба влюбились в нее. Недоброво прекрас-
но танцевал и по окончании своего танца передавал ее мне. 
Мы встречали ее у выхода из женской гимназии и долго гу-
ляли вместе, и вместе провожали ее до ее дома. Разговоры с 
ней главным образом велись Недоброво. Философия и поэзия 
заменились с его стороны анализом ее красоты, ее характе-
ра, во что она превратится через десять лет. Я горел внутрен-
ним огнем и поддакивал или дополнял недосказанное им, но, 
обыкновенно, молчал. Она, по природе, говорила мало и раз 
сказала ему: 

— Зачем вы все это говорите? 
Он любил задавать ей вопросы, на которые она не знала 

что ответить. Как-то раз я ему сказал: 
— Зачем вы мучаете Дину? 
— Мучаю? — ответил он. — Вы, Борис Васильевич, мало 

знаете женщин. 
Ревности не возникало. Один день она выражала предпо-

чтение мне, другой день — ему. О нашем «романе» стали гово-
рить. На нескольких гимназических балах мы были всегда 
вместе; об этом узнали родители. Наш «роман» продолжался 
около двух лет. 

По окончании 7-го класса родители услали меня в Англию, 
а Дину родители увезли в Швейцарию. Недоброво уехал на 
лето, как всегда, в Крым. Мой роман с Диной на этом и закон-
чился; я больше ее не видел. Позже Недоброво в Крыму ув-
лекся девицей Лисовской, петербургской гимназисткой, до-
черью профессора Лисовского. Дина вышла замуж. Я стал 
балетоманом и влюбился в красивую балетную танцовщицу 
Спрышинскую, которая позднее вышла замуж за Кшесин-
ского, брата знаменитой балерины. 

Мне не суждено было вернуться в Харьков, т.к. отца на-
значили Попечителем Петербургского учебного округа, и из 
Англии я вернулся прямо в Петербург, потеряв из виду Недо-
брово, получая от него редкие письма. 

В 1902-м году я поступил в Императорское Училище Пра-
воведения. И какова была моя радость получить письмо от Не-
доброво с сообщением, что он приезжает в Петербург, в Уни-
верситет. К моему удивлению, моя мать, когда я сказал ей об 
этом, приветливо воскликнула: 

— Очень рада с ним познакомиться, твой старый друг. Ты, 
конечно, приведешь его к нам. 

Я был обрадован такому счастливому повороту дела и го-
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рел желанием его увидеть. Ждать долго не пришлось. Через 
несколько дней, выйдя на Невский проспект, я натолкнулся 
на него уже в элегантном студенческом сюртуке (он никогда 
не ходил в тужурке). Не сдерживая своей радости, я обнял его, 
игнорируя его стеснение, и сказал захлебываясь: 

— Николай Владимирович, я так рад, будем на «ты». 
Он немного съежился: 
— Если вы того хотите, будем на «ты». 
Насколько я знаю, я стал единственным его другом, с ко-

торым он был на «ты». В будущем даже жене своей он неиз-
менно говорил «Вы, Любовь Александровна» и она всегда от-
вечала «Вы, Николай Владимирович». 

Оказалось, что он уже заходил к нам, но не застал меня 
дома. Это мне очень понравилось. Я увидел в этом, что и он 
и я стали взрослыми. 

— Я возвращаюсь от Лисовских, — сказал он. — Ходил из-
виняться за твою выходку. 

— Да, это было ужасно; я сначала был разозлен на тебя, 
но получив твое «гениальное» письмо, хохотал до упада. 

Дело было в том, что за год до его приезда в Петербург в 
своем письме он просил меня приложить старанья, чтобы 
встретиться с Mlle Лисовской с целью поддержать в ней неко-
торое пламя, которое он сумел зажечь в ее сердце в Крыму; 
он давал мне ее адрес и ее гимназию. Вернувшись из Англии, 
где я свободно переписывался с несколькими miss, я решил 
написать ей милое, светское письмо, сказав, что мой приятель 
Недоброво писал мне о их встрече в Крыму и что я был бы 
очень рад «to call on her», если она это разрешит. На это я по-
лучил резкий ответ от ее матери, в котором она мне писала, 
что «ее дочь с незнакомыми людьми не встречается». Точка. 
Я почувствовал, что сделал невероятную оплошность, и на-
писал Mme Лисовской извинительное письмо, в котором за-
явил, что на следующий же день прийду лично извиниться. 
Так я и сделал. Был принят сурово. Но выгородил совершен-
но Недоброво, объяснив, что все это была моя идея, а что он 
ни при чем. Mme Лисовская особенно интересовалась вопро-
сом, насколько он принимал участие в «заговоре». Пришлось 
описать инцидент Недоброво, от которого получил злое пись-
мо, вполне заслуженное. Но ко времени его приезда в Петер-
бург он уже остыл к Mlle Лисовской, так что все обернулось 
к лучшему. Видя, как мне было стыдно от моего поведения, 
он мило меня поблагодарил, что я всю вину принял на себя, 
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вполне выгородив его. Во время моего разговора с Mme Ли-
совской я ясно слышал шуршание юбки за дверью и понял, 
что Mlle Лисовская подслушивает мой разговор с ее матерью, 
так что я стал говорить громче, чтобы она не потеряла ни од-
ного слова. 

Недоброво стал заходить к нам почти каждую неделю и 
иногда, по приглашению матери, оставался обедать. Он дер-
жал себя безукоризненно, целовал, как полагалось, ее руч-
ку и вел светские разговоры. Отец прислушивался к его раз-
говорам, заинтересовался им, и скоро я почувствовал, что Не-
доброво завоевал и интерес, и одобрение отца; между ними 
завязались беседы на политические и академические темы, 
в которых я почти не участвовал. Я обратил внимание, что 
Недоброво с большим вниманием выслушивает отца, часто не 
соглашается с ним, но высказывается крайне вежливо, не 
сдавая, однако, своих позиций. Отец был «октябрист», Недо-
брово — «кадет». Он мечтал о конституции наподобие англий-
ской, он также думал, что федеративное русское государство, 
ввиду разнообразия национальностей, входящих в состав Рос-
сии, явится логической необходимостью в будущем. 

— Может быть, — говорил отец, — но я интересуюсь более 
близким и насущным вопросом об обязательном обучении на-
рода. 

Я обыкновенно с нетерпением ждал конца обеда, чтобы 
вернуться с Николаем Владимировичем в свою комнату, вер-
нуться к совершенно иным разговорам — о Тютчеве, о Фете, 
об Анненском, о Блоке, о других русских поэтах, а также и 
Бодлере и Верлене, которые сильно вдохновляли нас. Недо-
брово много знал наизусть, и он любил анализировать их 
творчество, их ритм, рифмы и эмоциональную сторону — со-
держание. Поступив на филологический факультет, он так-
же изучал Горация и греческую поэзию и переводил их мне, 
объясняя индивидуальную красоту их стихов. Он всегда чи-
тал мне свои собственные стихи и также просил меня про-
честь мои стихотворные опыты. 

— Мне интересно, как ты развиваешься... 
Он дружески критиковал их, и я обыкновенно соглашал-

ся с каждым его словом. К большинству молодых поэтов он 
был очень строг, он не стремился входить в личные отноше-
ния с ними. Многие считали его снобом и чуждались его. Изы-
сканная природа Недоброво создала в нем нетерпимость к не-
достатку образования, к несовершенствам техники и т.п. Он, 
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конечно, отдавал должное Анненскому, Блоку и другим; он 
особенно ценил и личность, и литературное творчество 
Вячеслава Иванова, который, со своей стороны, высоко ста-
вил ум, критические статьи и литературную требовательность 
Н.В., часто виделся с ним, и между ними возникли теплые дру-
жеские отношения. 

Мы виделись реже, оба занятые, я — в Училище Правове-
дения, он в Университете (1902-1906). Несмотря на свое холод-
ное отношение ко многим коллегам и товарищам, Н.В. искал 
людей интересных и, очевидно, нашел нескольких, которые 
его привлекли и с которыми он любил встречаться. Может 
быть, потому, что он провел свои ранние годы в провинции, 
петербургское общество привлекало его также своим лоском, 
но, конечно, он избегал поверхностных людей, и интеллигент-
ность и оригинальность были, вероятно, качествами, которые 
он ценил больше всего. Была и другая и весьма привлекатель-
ная сторона в его характере. Он был прекрасным фигурным 
конькобежцем, мы иногда ходили вместе кататься на коньках, 
и я, как и другие конькобежцы, любовался его искусством на 
льду. Он также любил танцы, и на балах, как, например, на 
балах Академии художеств, он привлекал взоры дам. На од-
ном из этих балов (насколько я помню), он встретил одну из 
самых красивых, известных в мире художников, Любовь 
Александровну Ольхину, а также одного из ее друзей, худож-
ника Димитрия Семеновича Стеллецкого, с которыми он ме-
ня познакомил. Эти новые знакомства имели важные послед-
ствия в нашей жизни. Стеллецкий вошел в мою семью как 
родной и стал моим большим другом и изменил совершенно 
мои интересы, заставив меня бросить академическую карье-
ру и стать художником. Недоброво женился на Л.А.Ольхи-
ной. 

До этого моя жизнь протекала спокойно, я совершенно 
был лишен желания встречать людей и работал, изучая пра-
во, увлекаясь теориями знаменитого профессора Льва Пет-
ражйцкого, и стал думать об академической карьере при Уни-
верситете. 

По окончании Правоведения, я был принят на 4-й курс 
Университета с тем, чтобы я выдержал все переходные экза-
мены и сдал Государственный экзамен, что я и сделал в тече-
ние одного года, и был оставлен при Университете при кафед-
ре Петражицкого для подготовления к званию магистра. 

Вот в это время я познакомился и попал под влияние Стел-
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лецкого и стал рисовать. Он был скульптором и делал в это 
время бюст Недоброво. Он объявил мне, что я гублю свою 
жизнь «юристикой», что я живой человек, что я — поэт, что 
я — художник. Он повел меня в Эрмитаж, в Музей Алексан-
дра HI-го, где я впервые увидел картины и пережил потряса-
ющие часы. 

— Бросьте все, посвятите себя искусству... 
Новый мир открылся передо мной. Еще год я старался со-

вместить «юристику» с искусством. «Спрошу Н.В.» — подумал 
я и пошел к нему. Он в это время устроился по окончании Уни-
верситета в Канцелярии Государственной Думы. Я рад был, 
что отец рекомендовал его. Н.В. принял меня особенно ласко-
во. 

— Ты переживаешь бурю в себе, которую, может быть, ты 
переживешь только раз в жизни. Ты материально обеспечен 
и ты горишь высокими желаниями. Стеллецкий прав, может 
быть ты никогда не будешь знаменитым художником, но что 
такое знаменитость перед любовью; ты всегда будешь каять-
ся, что не последовал проснувшейся страсти. Бросай свою 
«юристику», говоря словами Стеллецкого, и поезжай в Париж 
(так советовал Стеллецкий) и начинай свою новую жизнь. Я 
тебя благословляю, хотя я чувствую, что я тебя потеряю. Но 
спросим Любовь Александровну. 

Она, конечно, меня убедила. Они оба поцеловали меня, что 
меня очень тронуло. 

Профессор Петражицкий был болен оспой, и это помеша-
ло мне лично проститься с ним, чему, не скрою, — я был рад. 
Я послал ему букет белой сирени и объяснил перемену, про-
изошедшую во мне, прося извинить меня за мою «измену». 
Стеллецкий овладел мною всецело; я поехал с ним в Италию, 
в Париж и нагляделся красотами искусства, рисуя под его ру-
ководством, а также в академиях живописи. И в 1908 году я 
переехал в Париж на постоянное жительство. Летом я возвра-
щался в Россию к родителям. Но Недоброво, верный Крыму, 
был, обыкновенно, в отъезде. Мы переписывались. Я узнал 
о его женитьбе на Л.А.Ольхиной. Эта свадьба произвела не-
сколько шума в Петербурге, т.к. Н.В. настоял, чтобы она со-
стоялась в церкви Государственного Совета, где лакеи в лив-
реях и белых чулках стояли в очереди на парадной лестни-
це, покрытой ковром, по которой поднимались гости. Насколь-
ко я помню, Любовь Александровна говорила мне, что ее отец 
был одно время в ссылке по политическим причинам и она 
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еще маленькой девочкой жила с ним в ссылке и помнит, как 
она любила сидеть под его письменным столом, когда он что-
то писал, а она играла с куклами. Она был душевная, святая 
женщина и бесконечно была предана Н.В., а он был глубоко 
привязан к ней. Как я раньше упомянул, художники высоко 
ценили ее стильную красоту. На костюмированных балах она 
появлялась в костюмах эпохи Возрождения, эпохи, которую 
она особенно любила, в ее квартире было много мебели того 
времени. Злые языки находили этот брак неподходящим и что 
Н.В. был недостоин ее; парадная свадьба считалась ими дур-
ным вкусом со стороны жениха. 

Я был в Париже и послал им поздравительную телеграм-
му. Почему-то Н.В. возбуждал во многих подозрение в его ис-
кренности, и я ненавидел эти сплетни; некоторые доходили 
до того, что говорили: «он женился на JI.A. из-за ее мебели». 
Я могу, насколько я знал Недоброво, положа руку на сердце, 
сказать, что Н.В. не переживал в своей жизни ничего искрен-
нее и глубже, чем его любовь к JI.A. 

В Париже я получал изредка его письма, которые меня ра-
довали, как доказательство, что наша дружба продолжает-
ся. 

Однажды Недоброво с женой приехали в Париж, где, ко-
нечно, много времени мы проводили вместе, осматривая го-
род и музеи; мне такое препровождение уже приелось, пото-
му что сам я был погружен мыслями в свою работу по живо-
писи. Я не забывал и свое стихотворчество. Написал длинную 
символическую поэму «Физу». 

Узнал из писем Н.В., кажется, в 1912 году, что они собира-
ются в Мюнхен, и решил повидать их там. Я, конечно, поехал 
с «Физой» в кармане, горя желанием прочесть ее в Мюнхе-
не. Прочел с волнением и был растроган теплым выражени-
ем на их лицах. 

— Ты видишь сам, мне нечего сказать, я чувствую то же 
самое, что Любовь Александровна. 

Я знал и тогда, что технически моя поэма неудовлетвори-
тельна, но «что-то» было в ней. Что это было? Что «это», что 
заставило меня написать ее? Что «это», что говорило в нем? 
Неужели это была только его дружеская снисходительность? 
Нет, не может быть, мое «что-то» проникло куда-то глубже его 
аналитической интеллектуальности. 

В 1913 году в одном из писем он мне написал о его знаком-
стве с А.А.Ахматовой и ее исключительно прекрасных стихах. 
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В 1914 году я вернулся в Россию как офицер запаса и ви-
делся с Недоброво в их царскосельской квартире, где я по-
знакомился с A.A. и сразу понял, что я в присутствии заме-
чательной женщины и поэта и что знакомство с нею и бли-
зость ее явились величайшим событием в жизни Н.В. 

Возвращаюсь на несколько лет назад: я — опять в Петер-
бурге на побывку из Парижа. Недоброво сказал мне, что Вя-
чеслав Иванов хочет познакомиться со мной и приглашает 
меня на вечеринку к себе, где соберутся несколько молодых 
поэтов. Мы отправились с Недоброво вместе. Радушный хо-
зяин, радушная хозяйка (кажется, падчерица Вячеслава Ива-
нова, г-жа Шварцалон). Поэты читали свои стихи, хозяин об-
ращался то к одному, то к другому гостю, прося их высказать 
свое мнение о прочитанном. Один из поэтов прочел свой со-
нет, который был полон персонажей классической мифоло-
гии: там были и Дионис, и Пан, музы и сатиры, и нимфы и на-
яды. 

— Борис Васильевич, а что вы скажете об этом сонете? 
Я не ожидал вопроса и выпалил: 
— Прекрасное стихосложение, но зачем наяды, зачем са-

тиры; это мифологический балет?.. — Я замолчал. 
Общая улыбка. Я сконфузился. Недоброво сидел рядом, 

и было очевидно, что он не слушал ни поэта, ни меня. 
— А вы, Николай Владимирович? — спросил Вячеслав Ива-

нов. 
Недоброво воскликнул: 
— О, я? Я всегда согласен с Борисом Васильевичем, — и тут 

же рассмеялся. Г-жа Шварцалон, заметив мой конфуз, при-
села ко мне и заговорила о моей жизни в Париже. Она оста-
вила навсегда самое милое впечатление. 

В другой мой приезд в Петербург Недоброво сообщил мне, 
что Вячеслав Иванов хотел бы послушать мою поэму «Физу», 
о которой Недоброво ему лично говорил. Недоброво устроил 
свидание у себя, на Конногвардейской, недалеко от Государ-
ственной Думы. Квартира была маленькая, но очарователь-
но меблирована старинной мебелью эпохи Возрождения. Ка-
залось, что Н.В. отождествлял себя до известной степени с 
этой эпохой, и, по правде говоря, изысканная, тонкая фигу-
ра Н.В. требовала этой привлекательной обстановки. И там, 
и он и жена, оба казались совершенно счастливы. 

Я с трепетом явился: — Это экзамен, — думал я. — Вячеслав 
Иванов, большое известное лицо в литературном мире, ска-
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жет мне несколько добрых слов. 
Недоброво усадил меня и прошептал: 
— Не волнуйся, читай, как читал нам. 
Я извинился, что поэма немного длинная. 
— Это ничего, — ответил В.Иванов, — поэмы всегда длин-

ные. 
Волнение пропало, я читал и кончил, возбужденный соб-

ственным творением. Любовь Александровна встала и душев-
но поцеловала меня. Я слышал, как Н.В. сказал В.Ивано-
ву: 

— Не правда ли, это то, что я вам говорил? 
Вячеслав Иванов кивнул головой. 
— Меня поражает, что Борис Васильевич, вдали от всяких 

литературных кругов, мог так писать! 
Вячеслав Иванов и я сидели несколько минут одни в ком-

нате. 
— Меня очень тронуло, что в вашей поэме вы совершен-

но остаетесь «беззащитны». — Я не понял, чт0 он хотел этим 
сказать. 

— Защищать себя было бы отрицать себя, — ответил я. 
— Вы правы, это я и ценю. 
Настало время уходить. Н.В. проводил меня до передней 

и сказал: 
— Благодарю тебя, Б.В., ты опять уезжаешь, пиши мне из 

Парижа, мы долго не увидимся, мне очень важно общение с 
тобою. 

Всякое выражение его дружбы меня трогало, зная особен-
но, как он вообще не любил выражать в словах свои чувства, 
что, однако, он делал искренне и мастерски в своих письмах. 

Я знал, что это была поверхностная сдержанность, а что 
внутри он был полон самых теплых и острых переживаний. 
Эти эпизоды, которые я только что описал, происходили в раз-
ные годы до войны. 

Когда в 1914 году Недоброво познакомил меня с А. А. Ахма-
товой, я был очарован ею и, уехав на фронт, сохранил в ду-
ше ее образ. Во время отпусков я виделся и с Н.В. и с нею в 
Петрограде и в Царском Селе. Н.В. продолжал писать и сти-
хи, и критические статьи. Из последних самая замечательная 
была об Ахматовой. Когда она была написана, я не помню, 
но он читал мне ее в один из моих кратких приездов с фрон-
та. 
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Мой интерес к стихам Ахматовой превратился в прекло-
нение, и наши разговоры с Недоброво стали делаться одно-
сторонними: главный предмет были ее стихи и ее личность. 

В 1916 году я был командирован с фронта в Англию, где 
остался при Русском Правительственном Комитете, где так-
же встретился опять с Гумилевым, который приехал из Па-
рижа и работал в шифровальном отделе Комитета. Я ездил 
несколько раз в Петроград по служебным делам и последний 
раз покинул Петроград и, как оказалось, Россию дней за 10 
до захвата большевиками власти в 1917 году. В последний мой 
приезд в Петроград я с глубокой скорбью узнал, что Недобро-
во заболел туберкулезом и что он увезен в Крым. Я был в от-
чаянии и написал ему дикое письмо, из которого помню толь-
ко одну фразу. Дикую, непростительную, «беззащитную», как 
сказал бы Вячеслав Иванов, который позже виделся с Н.В. 
в Крыму: 

— Дорогой, не умирай, ты и A.A. для меня вся Россия. 
Ответа я не получил. Уехав обратно в Англию с англий-

скими генералами, я позже узнал о ранней смерти Н.В. в Кры-
му, а также о кончине Любови Александровны в Сан-Ремо. 

Смерть Недоброво потрясла меня. От лица, близко знав-
шего Н.В., я в дальнейшем и через много лет узнал, что в по-
следние годы своей жизни Недоброво перестал чувствовать 
дружеское расположение ко мне из-за ревности к А.А.А. Я ни-
когда не подозревал этой перемены в нем, не имевшей ника-
ких оснований. Мое преклонение перед Ахматовой было ис-
ключительно литературное и платоническое. 

ЭПИЗОДЫ 

Однажды, когда я еще был правоведом, Недоброво и я гу-
ляли по Дворцовой набережной, которая была в двух шагах 
от моего училища. Недоброво думал о чем-то сосредоточенно. 
Собирались тяжелые клубистые облака. Вдруг грянул гром. 
— Пророк Илья, — сказал я, — катается по небу. Вместо обыч-
ной улыбки на мои «детские» замечания, которые я любил де-
лать, к моему удивлению Недоброво спросил меня: 

— А ты веришь в Бога? 
— Ну что ты, — воскликнул я, — какой вопрос. А ты? 
— Я смотрю на религиозную философию как на ранний 

период научного знания, который я бы назвал периодом «фи-
гурального» мышления и первоначального и патриархально-
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го обоснования моральных принципов. Но когда подумаешь, 
сколько красоты в искусстве и литературе обязано этой пер-
вобытной «фигуральной» философии, я отдаю ей должное 
преклонение. Увы, ныне, если мы говорим, или поем, или жи-
вописуем «божественные» сюжеты, — это фальсификация, 
просто литературный прием. Так я, абсолютно неверующий 
человек, слушаю с благоговением и музыкальным удоволь-
ствием церковное пение и восхищаюсь пасхальной обедней, 
разделяя со многими вполне рациональными и научными 
людьми эти чувства. Так наслаждение запахом роз ничего не 
имеет общего с разумом. Как ты это объясняешь? 

— Ты высказываешь прекрасно мои мысли. Я никак ни-
чего не могу объяснить. 

Слова Недоброво остались в моей памяти почти дословно, 
и в более позднее время я часто вспоминал их. Его слова на-
полняли мою душу радостью, когда я делал свои мозаики на 
религиозные сюжеты для церквей, так я — безбожник, тво-
рил святые лики с любовью и нежностью, и мои руки и душа 
тянулись к иконам, как к самым высоким выражениям чело-
веческого духа. 

МАЛЕНЬКИЙ ЭПИЗОД 

Зима. Тоже гуляя по Дворцовой набережной, я увидел 
мчавшиеся в нашем направлении красивые сани и заметил 
коронки на фонарях саней, что означало, что едет царь или 
кто-нибудь из царской семьи. Городовые отдавали честь. По 
правоведским правилам я встал во фронт и приложил руку 
к своей треуголке. Недоброво спросил: 

— Что ты, Б.В.? 
— Разве ты не видел? Это проехали царские сани. Кажет-

ся, Великий князь Михаил. 
— Ты должен был меня предупредить. Я бы снял фураж-

ку. 
— Извиняюсь, не успел. 
— О, это не важно. Ce n'est que pour la forme! 
Но я чувствовал, ему не было «все равно». Эта француз-

ская фраза была единственная, которую он когда-либо упот-
ребил в своих разговорах со мной. 
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ТРЕТИЙ МАЛЕНЬКИЙ ЭПИЗОД 
(вернее, разговор на неожиданную тему) 

Недоброво ждал меня в вестибюле Училища Правоведе-
ния. Наш швейцар, замечательно важная высокая фигура, 
одетый в красивую форму дворцового великолепия, который, 
за проценты давал взаймы деньги правоведам, занимал его 
разговором. Мы вышли на Фонтанку и наткнулись у дверей 
на очаровательную даму. Мы прошли несколько дальше, раз-
говаривая о ней. Недоброво вдруг спросил меня: 

— Скажи мне, Б.В., если ты женишься, как ты проведешь 
свадебную ночь? 

Я был ошарашен неожиданным вопросом. 
— Нормально, — глупо ответил я. 
— Я так и думал. Ты очень нормальный человек. Для тебя 

свадебная ночь представляется как необходимая для интим-
ного соединения. Я — наоборот, я был бы уже много месяцев 
до свадьбы в интимных отношениях, или соединился бы окон-
чательно с женой только месяцев шесть после свадьбы. 

Вообще же мы никогда не говорили на подобные темы. 

В 1965 году я виделся с Анной Андреевной в Париже, ку-
да она приехала на несколько дней после торжественного 
приема в Оксфорде. Мы заговорили о Недоброво. 

— Вы знаете, Борис Васильевич, Н.В. был моим лучшим 
критиком, он не только понимал все, что действительно важ-
но и чего я ищу в моих стихах. Но он предвидел мое развитие 
в будущем. Никто так не понимал меня. Вы помните нашу 
встречу 13-го февраля 1916 года у Недоброво в Царском Се-
ле, когда он нам читал «Юдифь». Я ее помню, но я ее никогда 
не читала. 

Да, я помнил «Юдифь», да, я помнил 13-е февраля, когда 
мы опять встретились в Царском Селе у Недоброво по его при-
глашению прослушать вновь написанную трагедию 
«Юдифь», которая, несмотря на талантливую постройку, не 
произвела на меня должного впечатления, т.к. я всецело был 
поглощен присутствием Анны Андреевны и не находил слов, 
чтобы высказать что-нибудь лестное. Анна Андреевна, кото-
рая сидела рядом со мной на диванчике, тоже сказала что-то 
вежливое. Я чувствовал, что Недоброво ожидал ббльшего. К 
счастью, Любовь Александровна вошла и пригласила нас 
в столовую к чаю, где, за общим разговором, трагедия 
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была забыта. 
Да, я вспомнил «Юдифь», когда я получил от A.A. ее кни-

гу «Вечер» с надписью 

«Борису Анрепу 
«Одной надеждой меньше стало 
«Одною песней больше будет». 

13 февраля 1916 г. 

Да, я помню «Юдифь» и этот день, когда в сотый раз чи-
таю слова A.A.: 

«Памятным мне будет месяц вьюжный 
Северный встревоженный февраль». 

В 1965 году в Париже Анна Андреевна и я замолчали. На-
конец я сказал: 

— Я очень страдал от ранней смерти Николая Владимиро-
вича. 

— Я тоже, — прошептала она. 

Я больше не видел Анны Андреевны. В 1966 году она скон-
чалась. 

Борис Анреп 

13 февраля 1969 

К этой машинописи Анреп приложил также рукописное добав-
ление: 

3. 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ НЕДОБРОВО 
(Забытый разговор) 

Еще гимназистами в Харькове мы, семнадцатилетние фи-
лософы, гуляли в ожидании Дины и разговаривали о клас-
сической цивилизации: 

— Скажите, Борис Васильевич, какую Венеру предпочи-
таете Вы — Милосскую или Медицейскую? 
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Я не знал ни той, ни другой, но признаться в этом было 
невозможно, и я объявил с апломбом: «Я нахожу красоту в 
обеих». Недоброво пожал плечами: 

— Конечно, конечно, так и я, но меня интересует, которую 
из них Вы предпочитаете? А я не знаю, отдаете ли Вы себе 
отчет, что эти великолепные статуи выражают два разных ми-
ровоззрения. Предпочтение той или другой характеризует че-
ловека и указывает на его интеллектуальный уклон, который 
может определить его развитие и интересы. Я лично предпо-
читаю Венеру Милосскую: ее величие светит предо мной, как 
маяк. Венера Медицейская обольщает меня нежностью жен-
ственного очарования, она не зовет к победам, но дает покой-
ное наслаждение существом жизни. 

Я чувствовал, что прижат к стене и что я должен что-ни-
будь ответить на эту высоко философскую его речь, но все, 
что я мог придумать: «Откровенно, я мало об этом думал и ме-
ня больше трогают Мадонны раннего Возрождения» (которых 
я так же не знал, как и Венер). 

— Ну что Вы!.. — воскликнул Недоброво, и тут, к счастию, 
подошла Дина... 

Замечательно, что основной текст воспоминаний о Недоброво за-
канчивается тем же эпизодом, которому посвящен очерк «О черном 
кольце». О нерасторжимой связи имен Недоброво и Ахматовой в со-
знании Анрепа свидетельствует самая дата написания публикуемо-
го мемуарного рассказа — годовщина «рокового» вечера, на котором 
Недоброво читал свою трагедию «Юдифь». Той же дате посвящено 
четверостишие Анрепа, которое он сам в очерке «О черном кольце» 
процитировал в двух — первоначальном и позднее исправленном (со-
гласно его предположению, Ахматовой) — вариантах4. Между прочим, 
тот же катрен в записи Анрепа, внесенной в экземпляр «Альманаха 
Муз» 1916 года, выступает в контаминированной, по отношению к 
этим обоим вариантам, версии: 

4. 

13.2.1916 

Я позабыл слова и не сказал заклятья; 
По деве немощной я, глупый, руки стлал, 
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья, 
Которые ей сам в знак нашей встречи дал. 

Анреп5 
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К мыслям о «чарах и муках распятья» Анреп вернулся и в своем 
стихотворении «Поминание». Слабость и даже беспомощность его в 
поэтическом отношении были причиной того, что Струве, упомянув 
его, отказался от его обнародования. Однако некоторые детали в нем 
проливают дополнительный свет на опубликованные мемуарные сви-
детельства Анрепа; в частности, оно представляет своеобразный от-
вет на знаменитое ахматовское стихотворение «Мне голос был...» и 
в этом смысле заслуживает, на наш взгляд, внимания историков. 

5. 

ПОМИНАНИЕ 

Памяти Анны Ахматовой 

Нет больше слез, исчезла сила 
Таить беспомощный завет, 
Молчать, не выносить на свет 
Что пела мне, что говорила... 

Я помню день событий полный, 
Неверной будущности дар 
И бешеных страстей пожар, 
Зловещий вихорь в блеске молний. 

Я без погон пришел к тебе, 
У ног молил бежать скорее. 

«К чему? В гробу лежать теплее 
«В отчизне. Я ведь — о себе». 

В ее руке зажаты розы, 
А боль стучит в моей груди, 
И мы одни... 

«Теперь иди, 
«Без страха встречу день угрозы». 

Кори: я бездорожный путник, 
Ты ж вечности должна служить, 
Без родины не можешь жить. 
Прощай, я знаю — я отступник. 
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Я не бегу, зовет долг службы 
И там оставлена семья, 
Но как тебя оставлю я, 
Приняв кольцо в знак нашей дружбы. 

«Не плачь, я верю в наш народ; 
«Он к богу новому стремится 
«Ив жизни доброй утвердится 
«Чтоб воскресить свой славный род. 

«Пожертвованный миру мир 
«Народных прав провозглашенью 
«И братскому объединенью 
«Он будет жить под звуки лир. 

«Мне не пиши, забудь, твори, 
«Ты никогда не станешь хилым, 
«Всегда, всегда мне будешь милым, 
«И обо мне не говори...» 

* * * 

Прошли года. Палач — «Свобода». 
Не знает милосердья власть. 
Сидеть в тюрьме, в могилы класть — 
Вот участь русского народа. 

А ты, мой друг, всё ль веришь ты 
В святое будущее ваше? 
Чтоб жизнь восстала снова краше 
Ты творишь Слово красоты. 

Я грустно nó лесу бреду, 
Птиц перелетных кружит стая 
И, Первый Мая день не зная, 
Чернит воздушную среду. 

Не ты ль чечеткой на сосне 
Мне говоришь: 

«Вот предсказанье: 
«Я принимаю наказанье, 
«Предвидя счастье — не во сне». 
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«Моя награда — песнь моя, 
«Ее оценивают страны. 
«Она излечивает раны, 
«Страдальцев утешаю я». 

«Пусть нам необходим Совет, 
«В моих стихах живет Россия, 
«И песнь моя есть мой Мессия, 
«И с ним придет на всё ответ...» 

Года идут, опять война, 
Вокруг вождя вы все сплотились, 
Тому ж врагу не покорились, 
Самим вождем ты спасена. 

Но тысяч тысячи легли... 
Живым обещаны награды, 
Товарищи как будто рады, 
Сулят не лишние рубли! 

Обещан гражданам сам рай 
Свободных жизненных общений 
Без политических гонений: 
Лишь вторгнемся в немецкий край! 

И наконец дана победа, 
Она дана — какой ценой!? 
Для будущности нам родной 
Без омерзительного бреда. 

Но сон давнишних обещаний 
Среди развалин позабыт, 
И так же зол советский быт, 
Хоть пулеметных нет трещаний. 

Измученный и смелый друг! 
Небесным словом одаренный 
И долгом ангельским прельщенный, 
Ты веришь, но взгляни вокруг! 
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«Терплю и жду, народу верю 
«Совет нас спас, он спас и вас, 
«В нем силы есть большой запас 
«Восстановить свобод потерю». 

«Не сетуй на людей советских, 
«Войны холодной не веди, 
«Их начинанью не вреди — 
«Наладят жизнь для игр недетских», 

«Для полевых работ и хлеба, 
«Для построения мостов, 
«Съестных лавчонок без хвостов, 
«Для зданий, выросших до неба». 

«Мальчишки в школы побегут, 
«Спешат девчонки к обученью, 
«Не только к азбучному чтенью; 
«То жажда знанья, а не кнут!» 

«Ученый мир свободой дышет — 
«Так говорят, и не спроста! 
«Шарашки* нет — она пуста, 
«Там ветер тихо лес колышет». 

«Я — старая, полуживая, 
«Смотрю на розовый туман 
«И знаю — это не обман: 
«Поет мужик, хлеба сбирая». 

«Так эра новая пришла, 
«Звезда взошла не привиденьем, 
«Но послана нам Провиденьем, 
«В замену Русского Орла». 

* Шарашка — тюрьма, специально предназначенная для уче-
ных. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

О милая, тебя уж нет. 
Твои слова живут во веки, 
Так тихоструйно льются реки, 
Свежат луга на сотни лет. 

Обожествив стихов природу, 
Даруя алчущим свой дух, 
Ты к небу обратилась вслух, 
А сердце отдала народу. 

Поэт, прислушайся — ликуй: 
Она поет — лес зеленеет. 
Моя мечта мечту лелеет 
И шлет прощальный поцелуй... 

Борис Анреп 

1969 г. 

Письма Веры Алексеевны Знаменской (1895-1968) к Анрепу были 
также использованы в статьях Г.П.Струве о Недоброво и Анрепе. При 
этом некоторые факты или штрихи психологических характеристик 
остались за пределами опубликованных Струве материалов. Близкий 
друг Н.В. и Л.А.Недоброво, Знаменская была знакома с Ахматовой 
более полувека; с Анрепом же ей никогда встретиться не довелось. 
Ближайшим поводом к переписке с ним, начавшейся по инициати-
ве Знаменской в феврале 1967, послужила фраза в письме Недобро-
во к Анрепу от 16 ноября 1913: «Я окружаю себя людьми, в обществе 
которых трачу время до такой степени щедро, что его вовсе на себя 
не остается. O.A., Ахматова, девица Рейнольде, одна влюбленная в Л.А. 
очаровательная своею молодостью курсистка, целое «Общество По-
этов», возродившееся недавно «Общество Ревнителей», в состав со-
вета которого я на днях избран, все это мелькает передо мной, воз-
буждая мои чувства и давая мне передышки в том глубоком унынии, 
которое совершенно затопляло меня прежде»6. Как сообщила Зна-
менская, именно она и была этой «влюбленной курсисткой». Выдерж-
ки из старых писем Недоброво к Анрепу (тогда еще не опубликован-
ных) попали к Знаменской от Ахматовой, в свою очередь получившей 
их в 1962 году от Струве через одного его знакомого, находившегося 
тогда в Советском Союзе. По просьбе Анрепа, в своих письмах к не-
му Знаменская делилась воспоминаниями о Недоброво и Ахмато-
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вой. Пожалуй, наиболее содержательным среди них было письмо от 
20-26 октября 1967: 

6. 

Вы не однажды просили меня написать мои воспомина-
ния о Ник. Вл. Да собственно каждое мое письмо полно мои-
ми мыслями и чувствами о Н.В. За время моей болезни я 
перечитывала «Повесть о моей жизни» К.Г.Паустовского, там 
у него сказано: «На долю моего поколения выпало столько 
войн, переворотов, испытаний, надежд, труда и радости, что 
всего этого хватило бы на несколько поколений наших пред-
ков». Его поколение — оно же и мое поколение, короче и яс-
нее я не успела бы сказать о прожитом. Судите же, какие глу-
бокие отпечатки оставили в моей душе, миропонимании го-
ды общения с Н.В., что потоки и вихри не смели и не уничто-
жили их. «Веселые годы, Счастливые дни, Как вешние воды, 
Промчались они» — это эпиграф к восхитительному расска-
зу И.С.Тургенева «Вешние воды». 

Сейчас мне кажется, что в жизни душевной и физической 
Анна Андр. принесла много, много горестей Ник. Вл. (тогда я 
была слишком наивна, не смела). Часто, когда я вспоминаю 
A.A. теперь, у меня возникает образ, созданный В.Я.Брюсо-
вым в одном его стихотворении: «Не жди над гробом casta et 
pudica, для многих пояс Твой был слишком слаб»7. Любовь Ал. 
тяжело переживала отношения A.A. с Н.В., говорила, что она 
заразила его tbc и др. обвинения. A.A. относилась к Л.А. оч. 
свысока, уничтожающе: «Как ей быть подругой Ник. Вл., ког-
да ее вкусы дальше понимания Надсона не идут». Как-то го-
ворилось об «Эдиповом комплексе» — это уже говорил Н.В. 
Когда-то я записала, как произошло мое первое знакомство 
с Недоброво и что-то о встречах с A.A. — потом напишу Вам 
об этом. Мне кажется, что Вы совершенно правы, что внеш-
не, среди поэтов, Ник. Вл. держался гордо и холодно, казался 
равнодушным, в душе же ощущал горечь и одиночество. Л.А. 
была нежной, преданной ему женщиной, но, пожалуй, ее вку-
сы были иные, чем у него. Мне он представлялся широко об-
разованным человеком, с тонкими, глубокими и оригиналь-
ными суждениями не только в обл. жизни, но живописи и ис-
тории; человеком, жаждущим нежности, преданности, пони-
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мания. Он высоко ценил талант A.A. Ник. Вл. мне говорил, что 
он редактирует сб. стихов A.A. (это были «Четки») и когда он 
выйдет из печати — «Вы с ним не расстанетесь». (А Анна Андр., 
когда я ей рассказала об этом — говорила, что он никогда не 
был редактором ее стихов.) Удивительно, что больше я ниче-
го, никаких разговоров Н.В. об A.A. не помню, по-моему он мне 
никогда ничего о ней не говорил. Несмотря на ряд прелест-
ных стихотворений A.A., посвящ. Н.В. (Я потом Вам напишу 
те, которые она мне назвала — я их при ней же и записала) 
— по-моему, она была изменщицей и он об этом знал. А ее 
влюбленность в Вас — «мое отношение к нему [т.е. к Вам] вы-
звало расхождение Н.В. с Бор. Вас., вот почему я ему [т.е. Вам] 
ничего не говорила о Вас [т.е. обо мне], не спросила его адре-
са для Вас, чтобы не упоминать имени Ник. Вл. и его [т.е. Вас] 
не огорчить». Это при Вашей встрече в Париже8. 

Отвечая на мой вопрос, Вы вкратце написали мне о Ва-
шем отношении к A.A. Мне кажется, что некая одноплано-
вость Вашего отношения к ней (т.е. платоническое преклоне-
ние) A.A. не могло удовлетворить. Говоря мне о посвящении 
Вам «Белой стаи» (пожалуй, в разговоре 1963 г.), выходило, что 
Ваш образ она пронесла через всю жизнь. Донжуанский спи-
сок A.A. большой и далеко не все вызывают (а я знаю из него 
кое-кого) с моей стороны возможность их принять, как напр., 
Артур Серг. Лурье — кот. был в этот период мужем Ольги 
Афанасьевны Глебовой-Судейкиной; A.A. жила в кв. Ольги 
Аф. в доме на углу Фонтанки и наб. Невы, против Летнего Са-
да. До чего мне противен был этот пошлый, самоуверенный, 
некрасивый ч-к, с ярко выраженными физически нац. чер-
тами. Это I случай, как-то оч. мне непонятный — жить в од-
ной квартире с женой (правда, в это время у O.A. был др. воз-
любленный, впоследствии он был проф. Лен. Консерв. (пиа-
нист), я хорошо была с ним знакома. 

Мне пришлось (не как артистке, а как жене моего мужа 
Влад. Эд. Фехнера9) с ноября 1920 по средину апреля 1921 г. 
участвовать в концертной поездке по разным городам — 
Минску, Гомелю, Витебску, Смоленску, Киеву и др. до ст. Ше-
петовки. Все мы жили все эти месяцы в салон-вагоне, отделя-
ясь на ночь занавесками из простынь. В концертн. бригаду 
входили: балетмейстер Н.Г.Легат с женой балериной Н.Н.Ни-
колаевой, О.А.Глебова-Судейкина, скрипач Фехнер, пианист 
К.Г.Шмидт (буд. возлюбл. О.А.Г.-С.) и др. Проездив 5 мес. в тес-
ном общении, мы с O.A. хорошо познакомились. А потом ока-
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зал ось, что она давняя приятельница Анны Андр. Вы знаете, 
что одно из посвящений «Поэмы без героя» Ахматовой — 
Ольге Аф. и она наравне с автором является героиней поэмы. 
Поэтому я так подробно написала об Ольге Аф. и моем с ней 
знакомстве. 

Между прочим, не помню точно — пожалуй, это было в 
1922 г., Ольга Аф. собиралась уезжать за границу и говори-
ла мне, что она оч. зовет ехать с ней Анну Андр., что как раз 
сейчас самое время — потому что ее слава (вроде как) погло-
тительницы мужских сердец, обольстительницы стоит и за гра-
ницей оч. высоко. И речь была об A.A. не как поэтессе, а как 
Клеопатре с берегов Невы. Здесь нет никаких типичных слов, 
только как мне запомнился смысл речей O.A.10 и как это O.A. 
могла стать героиней «Поэмы без героя» — я что-то не пойму. 
A.A. рассказывала мне, что лица, кот. слушали поэму (поэты 
и др. знакомые A.A.), говорили, что не понимают «Поэму...». 
A.A. спрашивала меня (после I прочтения ею мне «Поэмы») 
— но ведь я-то должна ее понимать, «ведь мне так многое из-
вестно и пр.» A.A. подарила мне «Поэму» с ее автографом, пе-
репечатанную на машинке с ее поправками. К сожалению, 
я не понимаю оч. многого, и первое — зная Ольгу Аф., как 
Анна Андр. могла сделать ее героиней «Поэмы». 

В годы моей дружбы с Недоброво ужасно до чего я была 
наивна, м.б. глуповата, право, я на все и на всех смотрела, слу-
шала, пребывая в романтическом тумане, а потому недоста-
точно во всем разбираясь, но чувствовала я горячо и глубо-
ко. Первая жена Ник. Ник. Пунина, Анна Евгеньевна Аренс-
Пунина, была моей приятельницей, студентами мы были од-
новременно, ее ближайшая подруга была моей — по Бесту-
жевским курсам, и если Ольга Аф. Глебова-Суд. совершен-
но легко принимала жизнь Анны Андр. у нее с ее мужем 
Лурье, то въезд Анна Андр. к Н.Н.Пунину в ту квартиру, где 
жила с ним его жена Анна Евг. и их дочь Ирина (дочь Ирины 
— Аня — была с A.A. в Лондоне и Париже и Вас видела), был 
какой-то совершенно невероятный, производил оч. тяжелое 
впечатление. 

Но все это было — и Ольга Аф., и Н.Н.Пунин — позже, поз-
же; Н.В. уже в 1918 г. не стало11. Вот еще оч. интересное вос-
поминание. У Недоброво я познакомилась с проф. Алексан-
дром Алекс. Смирновым (он был моим экзаменатором по кур-
су иностр. литер-ры на Бестуж. к.). Н.В. часто летом жил в Кры-
му на даче у жены Смирнова Елизаветы Магденко. Я была 
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с ней знакома и у меня сохранилось одно ее письмо (я его пе-
редала в Рук. отд. [Государственной Публичной библиотеки 
им. Салтыкова-Щедрина, Ленинград] вместе с письмами Не-
доброво), в котором она оч. звала приехать к ней на дачу. По-
ехать мне не удалось. От А.А.Смирнова я узнала, что Ник. Вл. 
в 1918 г. жил вместе с ним и проф., позже академиком, исто-
риком Борисом Дм. Грековым в Киеве (все они уже умерли). 
Но как долго? Где была Любовь Ал.? Почему и как вышло, что 
ни с тем, ни с другим мне не удалось говорить подробно — не 
знаю. Последнее сохр. у меня письмо от Л.А. из Красной По-
ляны от 16.VII.1917 г., а от Н.В. из Ялты 27.111.1918 г. Обещан-
ного в нем письма от Л.А. не получала, не писала? или про-
пало? Ведь и бурь-то было сколько. Могучий ураган уносил 
и унес так много. 

Моя последняя встреча с Н.В. была случайной на углу Нев-
ского и Троицкой ул. ранним летом то ли 1916, то ли 1917 г. 
Очень мы оба обрадовались. Н.В. сказал, что он идет от д-ра 
Белоголового (спец. по tbc), что завтра он будет знать резуль-
таты анализов и тогда решит, что делать. Л.А. с ним была, жил 
он в городе у тетушки Л.А. (кажется, на Кирочной ул.), звал 
оч. меня придти к нему. Но встреча не состоялась. Я любила 
Влад. Эд. Фехнера. В 1914 г. он ушел добровольцем на войну, 
был вольноопред. в Гродненском гусарск. полку (он был окан-
чивающим Политехи, инст.), потом был корнетом Черниговск. 
гусарск. полка. В 1917 г. положение на фронте было оч. тя-
желое, наступления не было. Володя должен был перевестись 
в Птг. в Автомобильную роту; перевод затягивался, состоял-
ся в ноябре 1917 г.; в январе 20 дня 1918 г. я вышла замуж, 
в одном из последних писем Ник. Влад. меня поздравлял с этим 
событием. 

Уступив просьбам Анрепа, Знаменская, однако, сразу стала ис-
пытывать колебания относительно целесообразности разговора о 
слишком, возможно, интимных сторонах жизни близких ей в прош-
лом людей. В сопровождающем письме (датированном 27 октября — 
2 ноября 1967) она признавалась: 

7. 

Ночь я не спала. Меня одолевают мучительные сомнения. 
Я боюсь. Это мои воспоминания не только о Недоброво, но моя 
жизнь тех далеких лет, это окружающие меня люди. Об Ан-
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не Андр. я пишу не как о поэте, а о женщине и человеке. И 
еще я хотела бы рассказать разное о ней, что знаю. Для ме-
ня трагично, что в ее лице переплетаются — большой поэт, 
проникновенный, мудрый, человечный, нежный (и еще мно-
го эпитетов), и женщина, воспоминания о которой связаны 
с Н.В., а в дальнейшем — с др. людьми, мои встречи. «Визан-
тийский лик»... и жизнь. Я помню, я пытаюсь вспомнить все, 
как можноточнее. Я рассказываю Вам мои мысли и чувства 
без прикрас. Как замечательно в «Поэме без героя» разговор 
автора с совестью: «...Тяжелое твое несу я бремя... для 
нее не существует время. И для нее пространства в мире нет...» 
В моих воспоминаниях — совсем не обработанных — вероят-
но, много ненужного, пустого. Но м.б. Вы что-ниб. отберете, 
что Вам будет интересно. Пожалуйста, простите меня, воспо-
минания о жизни без прикрас — в них есть какая-то грубость, 
и я боюсь, что такие воспоминания не следует писать Вам, они 
могут Вас ранить. Там же в «Поэме...»: «Как в прошедшем гря-
дущее зреет, Так в грядущем прошлое тлеет. Страшный празд-
ник мертвой листвы...» Но «еже писах — писах». Очевидно, мне 
придется еще мучиться и много страдать, пока, плохо ли хо-
рошо, я должна буду восстановить часы и дни прошлого, свя-
занные с A.A. и Н.В. 

В стихотворении A.A. 1945 г. «Памяти Анненского» — «А тот, 
которого учителем считала...» В его книге «Театр Еврипида», 
в статье «Миф и трагедия Геракла» есть след. строки: «...в каж-
дом произведении, если оно затрагивает кардинальные вопро-
сы жизни, отражается вся душа творца, все его миросозер-
цание, весь внешний и внутренний его опыт...» А я — «этиче-
ская максималистка», как называл меня Владимир Влад. Щер-
бачев, это правда, я от этого так и не ушла. A.C.Пушкин ска-
зал: «...и меж детей ничтожных мира, быть может, всех нич-
тожней он... Но лишь божественный глагол до слуха чуткого 
коснется, душа поэта встрепенется...» И все, что я в этом пись-
ме Вам рассказывала, это и есть — просто женщина и жен-
щина-поэт. 

Трудно мне отправить Вам это письмо. Но, как я Вам уже 
писала — другого я не могу написать, могу рассказать толь-
ко так, как помню. 

Простите мне повторения и общую несвязность моего пись-
ма. 
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По всей видимости, Б.В.Анреп в ответных письмах поспешил ус-
покоить сомнения В.А.Знаменской, побуждая ее продолжить воспо-
минания. Следующее большое мемуарное письмо (отправленное в 
двух конвертах 1 февраля 1968 и рассказывающее, в частности, об 
обстоятельствах знакомства с Недоброво), в гораздо большей степе-
ни писалось «с оглядкой» на внешнего читателя и подробно изложе-
но Г.П.Струве. 

Сколь ни фрагментарны сведения, содержащиеся в приведенных 
документах, они, тем не менее, проясняют многое в отношениях Ах-
матовой, Анрепа и Недоброво и позволяют живее представить атмос-
феру тех лет. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
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О ФИНСКОМ ДОМЕ АХМАТОВОЙ 

Сообщение Бена Хеллмана 
(Хельсинки) 

Что может быть приятнее поезд-
ки через зимнюю Финляндию в 
комфортабельном русском вагоне! 
Образец уюта. 

Анна Ахматова1 

В сборнике Анны Ахматовой «Белая стая» (1917) есть одно 
стихотворение, написанное в Финляндии, — «Как невеста, по-
лучаю...». Ахматова датировала его «Октябрь 1915, Хювинк-
кя». В издании «Библиотеки поэта» (1976) место идентифици-
ровано: «Х ю в и н к к л — туберкулезный санаторий около Хель-
синки, где Ахматова лечилась осенью 1915 г.»2 

К сожалению, по финляндским источникам уже нельзя 
установить детали пребывания Ахматовой в Хювинкя (тако-
ва теперь транскрипция Hyvinkää). Вследствие бомбардиров-
ки во время так называемой Зимней войны 1939-40 гг. сгорел 
весь архив санатория. Бомбардировка положила конец его 
более чем сорокалетней деятельности. 

«Санатория Хювинге» (Хювинге — Hyvinge, шведское назва-
ние города), как ее называли по-русски, была основана в 1896 
году. Здание вскоре оказалось недостаточно вместительным, 
когда слух об отличном санатории распространился и по Рос-
сии. Были построены еще два больших дома. Говорят, что не-
которые петербургские врачи рекомендовали своим пациен-
там лечение или в Крыму, или в Хювинкя. После 1905 года чис-
ло русских посетителей постоянно росло. В 1907 году они со-
ставляли 20%, в 1909 г. — 50% и в 1915 г. — когда Ахматова бы-
ла в Хювинкя — около 75% общего числа пациентов. В Хювин-
кя лечились русские генералы, адъютанты царя, директор же-
лезных дорог из Петербурга. Отношения между людьми раз-
ных национальностей были отличными. «Русские вельможи 
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вели себя в санатории образцово. С прислугой они были лю-
безны», — пишет Кустаа Хаутала, финский историк города 
Хювинкя (1951). 

Нам остается неизвестным, кто рекомендовал «Санаторию 
Хювинге» Ахматовой. Возможно, что в ее руки попала одна 
из брошюр, изданных по-русски Финляндским обществом ту-
ристов в Хельсинки. Там она могла получить следующую ин-
формацию: 

САНАТОРИЯ ХЮВИНГЕ 

Санатория Хювинге (др. мед. И. Санделин) расположена 
в 1/2 килом, от станции того же названия (59 килом, от Гель-
сингфорса) на абсолютно сухом песчаном грунте в сосновом 
лесу, защищающем от ветров и туманов; плата за проезд из 
Петрограда по ж.д. в I кл. 10 р. 64 к., во II кл. 6 р. 38 к. и в III 
кл. 4 р. 25 к. Кроме каменного главного здания имеются 2 боль-
ших деревянных дачи; санатория открыта круглый год, 
причем кроме лиц нуждающихся в отдыхе и восстановлении 
сил принимаются больные, страдающие общей слабостью, 
бессонницей, головными болями, нервной диспепсией, Базе-
довой болезнью, неврастенией, истерией, малокровием, ревма-
тизмом, заболеваниями сердца и почек. Особенно полезное 
действие сухой воздух Хювинге оказывает на бронхиальные 
катарры (в особенности в теплое время года). Благодаря бли-
зости Гельсингфорса возможны консультации со специали-
стами по разным болезням. 

При лечении применяются разнообразные методы как то 
различные ванны, паровые шкафы, души, обвертывания, да-
лее лечение горячим воздухом, электрическими и грязевыми 
ваннами, усиленным питанием и т.д. Больные, страдающие 
чахоткой и другими заразительными болезнями, а также ду-
шевнобольные не принимаются. Плата за полный пансион 
9-14 мар. в сутки; за ванны и т.д. уплачивается особо. Адрес: 
Финляндия, ст. Хювинкя3. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. — «Новый мир», 
1989, № 3, с.111. 

197 



2 Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». 
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«Санатория Хювинге». Интерьер. 1928. Фото из собрания 
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НЕИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ЦВЕТАЕВОЙ 

Публикация Александра Сумеркина 
(Нью-Йорк) 

В короткой вступительной заметке, предпосланной цветаевским 
письмам к Ахматовой, Глеб Струве сочувственно цитирует слова Ар-
тура Лурье: «Ахматова относилась к Цветаевой так, как Шопен от-
носился к Шуману. Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался 
вежливыми уклончивыми замечаниями»1. Если не очень вдумчиво чи-
тать бесчисленные цветаевские гимны Ахматовой 1916 года, можно 
это сравнение принять. Распространенное представление об отноше-
нии Цветаевой к ахматовской поэзии укладывается примерно в та-
кую формулу: «поклонялась (1915-21), остыла (1922-39), не оценила 
(1940)». Пожалуй, впервые эту не совсем верную схему поставила под 
сомнение американская исследовательница Цветаевой Джейн Тауб-
ман. В своей интереснейшей работе «Преодолевая Ахматову»2 она про-
слеживает развитие ахматовской темы у Цветаевой в 1916-21 гг. и, опи-
раясь на цитаты, показывает, что тональность «поклонения» скры-
вала интенсивную борьбу с ахматовским влиянием и стремление най-
ти собственное место у «женской лиры». 

Был в этих стихах и еще один элемент: желание приобщить себя 
к имени поэтессы, которая к 1915 году, несомненно, стала первой звез-
дой женской поэзии, — при этом следует помнить, что в эти годы Цве-
таева почти ничего не печатала, и, в отличие от ахматовских, ее сти-
хи были известны только узкому кругу «посвященных». 

Уехавший за границу Бальмонт (один из таких «посвященных») 
летом 1921 года опубликовал в «Современных записках» подборку цве-
таевских стихов с маленьким вступлением, в котором, в частности, на-
писал: «Наряду с Анной Ахматовой, Марина Цветаева занимает в дан-
ное время первенствующее место среди русских поэтесс». 

Кажется, никто не обвинял Цветаеву в попытках «соперничать» 
с Ахматовой. Цветаева сама в очерке «Нездешний вечер» (1936), опи-
сывая свой петербургский литературный дебют в отсутствие Ахма-
товой, употребляет слово «соревнование», хотя и в полемически-
отрицательном контексте: «Так что соревнование, в каком-то смыс-
ле, у меня с Ахматовой — было, но не "сделать лучше нее", а — лучше 
нельзя, и это лучше нельзя — положить к ногам. Соревнование? 

199 



Рвение»3. 
Это слово выглядит неожиданным на фоне известных цветаевских 

стихов и писем к Ахматовой. В этом смысле публикуемый ниже текст 
является важным прецедентом: скорее всего, именно с собственным 
словом «соревнование» Цветаева и спорит пятнадцать лет спустя. 

Известно, что после расстрела Гумилева в Петрограде 24 августа 
1921 года по Москве распространился слух о самоубийстве Ахмато-
вой. Эта весть потрясла Цветаеву, которая откликнулась стихотво-
рением на смерть Ахматовой. Стихотворение датировано 30 августа. 
Очевидно, в этот же день Цветаева узнала, что слух этот — ложный, 
и 31 августа она пишет длинное письмо Ахматовой4 в Петроград, рас-
сказывая ей про слухи о ее гибели и, возможно, как бы оправдыва-
ясь перед нею за свои (оставшиеся неизвестными) строки. Однако сти-
хотворение это — не просто казус, не просто «поспешный реквием»; 
это — декларация преодоления Ахматовой, в действительности мало 
связанная с ее мнимой гибелью. Именно на этом стихотворении за-
вершаются цветаевские гимны Ахматовой, и когда в декабре 1921 го-
да Цветаева пишет свое последнее стихотворение, посвященное Ах-
матовой («Кем полосынька твоя...»), в нем звучит голос скорее стар-
шей сестры, разделяющей родное ей горе и предчувствующей гряду-
щие беды. Цветаева обрела свой неповторимый голос, и «соревнова-
ние» с Ахматовой раз и навсегда ушло в прошлое5. 

ИЗ СТИХОВ К АХМАТОВОЙ6 

Соревнования короста 
В нас не осилила родства. 
И поделили мы так просто: 
Твой — Петербург, моя — Москва. 

Блаженно так и бескорыстно 
Мой гений твоему внимал. 
На каждый вдох твой рукописный 
Дыхания вздымался вал. 

Но вал моей гордыни польской — 
Как пал он! — С златозарных гор 
Мои стихи — как добровольцы 
К тебе стекались под шатер. 

Дойдет ли в пустоте эфира 
Моя лирическая лесть? 
И безутешна я, 
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Что женской лиры 
Одной мне тягу несть. 

30 августа 1921 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Марина Цветаева. Неизданные письма. Париж, 1972, с.53. 
2 Jane Taubman. Overcoming Akhmatova. [Доклад, прочитанный на цве-

таевской конференции в Йельском университете (апрель 1984)1. Ма-
шинопись. 

3 Марина Цветаева. Избранная проза в двух томах, 1917-1937. Том 
2, Нью-Йорк, 1979, с. 136. 

4 «Новый мир», 1969, № 4, с.190-191. 
5 Цветаева, по понятным причинам, не стала печатать стихо-

творение «памяти Ахматовой», но некоторым образом «обозначила» 
его в своем сборнике «Ремесло» (Берлин, 1923), где хронологически 
представлены практически все ее законченные стихи 1921 г.; под за-
головком «Отрывок из стихов к Ахматовой» там помещены две стро-
фы, первая из которых совпадает с третьей строфой нашего текста: 

...Но вал моей гордыни польской — 
Как пал он! — С златозарных гор 
Мои стихи — как добровольцы 
К тебе стекались под шатер. 

Следя полночные наезды, 
Бдил добровольческий табун, 
Пока беседовали звезды 
С Единодержицею струн. 

30 августа 
6 Текст восходит к одному из частных московских архивов. 
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К ИСТОЛКОВАНИЮ СТИХОТВОРЕНИЯ АХМАТОВОЙ 
«ВСЕМ ОБЕЩАНЬЯМ ВОПРЕКИ» 

Сообщение Вячеслава Вс. Иванова 
(Москва) 

Ахматова любила игру особого рода, связанную с ее про-
изведениями и с их истолкованием. Ей нравилось слушать, 
как ее собеседник вслух размышляет по поводу возможных 
отгадок там, где в ее стихах, особенно поздних, можно было 
увидеть загадки. Ахматова в таких случаях как бы ставила 
отметку разгадчику за степень проникновения в ее замысел. 
Не раз приходилось мне участвовать в таких разговорах о 
«Поэме без героя». Но так же она обсуждала и отдельные свои 
стихотворения. 

Если мне не изменяет память, случай, о котором я расска-
жу, относится к моему приезду в Комарово в одно из воскре-
сений в начале июня или в самом конце мая 1961 года, когда 
я целый день провел в «будке» (как звала Анна Андреевна 
свою небольшую дачу). В тот раз Ахматова прочитала мне не-
задолго перед тем написанное стихотворение: 

Всем обещаньям вопреки 
И перстень сняв с моей руки, 
Забыл меня на дне... 
Ничем не мог ты мне помочь. 
Зачем же снова в эту ночь 
Свой дух прислал ко мне? 
Он строен был, и юн, и рыж, 
Он женщиною был, 
Шептал про Рим, манил в Париж, 
Как плакальщица выл... 
Он больше без меня не мог: 
Пускай позор, пускай острог... 

Я без него могла. 
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По поводу двустишия «Зачем же снова в эту ночь // Свой 
дух прислал ко мне?» Анна Андреевна тут же спросила ме-
ня, знаю ли я, откуда оно. На этот раз я не провалился на эк-
замене: задолго до того, еще старшеклассником, я запомнил 
наизусть и пробовал перевести русскими дольниками, казав-
шимися мне близкими к французскому звучанию, некоторые 
из стихотворений книги Бодлера «Цветы зла». Среди них бы-
ло и «Comme les anges à l'œil fauve», которое я сразу назвал Ах-
матовой в ответ на ее вопрос. Она со мной согласилась, но в 
ее одобрительной улыбке я прочитал и намек на возможность 
следующей загадки, еще одного вопроса, который в словах 
она не сформулировала. 

Ответ пришел ко мне совсем недавно благодаря новому 
сборнику неизданных произведений Гумилева, включающе-
му и его перевод этого стихотворения. Для меня стало очевид-
но, что Ахматова помнила об этом его переводе. Для нее вос-
произведение мотива стихотворения Бодлера было одновре-
менно и обращением к Гумилеву. Согласно тому толкованию 
стихотворения, которое стало распространенным в последнее 
время, перстень, снятый с руки, относится к Борису Анрепу, 
изгнанническая судьба которого в этом случае имеется в ви-
ду в конечных строках. Но мне кажется возможным и одно-
временное вызывание образа — или тени — Гумилева: это он 
снял с ее руки свадебное кольцо — обручальный перстень во-
преки когда-то данным обещаниям. Он является ей и воспо-
минанием о самом себе (как и во многих других стихах ее), и 
переиначенными строками Бодлера. У Бодлера поэт являет-
ся к своей любимой подобно «ангелу с диким взглядом», у Ах-
матовой его дух, как юнговская anima и как одна из трех ипо-
стасей человеческой души в Египте, «женщиною был» (и выл 
«как плакальщица»). Париж может быть реальным местом, 
где жил в разные годы Гумилев. Я не исключаю, что Ахмато-
ва могла думать и о других адресатах стихотворения кроме 
Б.Анрепа. 

Из рассказанного видно, что Ахматова предполагала, что 
шифр, ею применяемый, может быть разгадан. В этом случае 
кодовой книгой, позволяющей начать дешифровку, были 
«Цветы зла». 
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АННА АХМАТОВА В ДНЕВНИКАХ Л.В.ШАПОРИНОЙ 
(1930-е — 50-е годы) 

Публикация Валерия Сажина 
СЛенинград) 

Жанр дневника в России 1920-30-х гг. чем далее, тем все более схо-
дил на нет — причины тому настолько очевидны, что, видимо, указы-
вать на них нет необходимости. Еще реже среди их немногочислен-
ного круга встретим такие, где откровенно и с пониманием того, что 
в стране происходило, записывались бы перипетии этого тревожно-
го времени. Тем не менее, такие дневники есть, и хотя бы и неболь-
шое их число опровергает ту легенду, якобы страна в лице своих кон-
кретных сограждан жила в неведении о происходивших в ней траге-
диях или в молчаливом страхе. 

Таков дневник Любови Васильевны Шапориной (урожд. Яковле-
вой; 1877-1967) — художницы, организатора театра марионеток в Пет-
рограде 1919 г. Она не только ясно ощущала, как культурная жизнь 
страны год от года, от ступени к ступени опускается в пропасть, не 
просто с негодованием относилась к растущему числу соглядатаев 
и предателей вокруг — Л.В.Шапорина все это бесстрашно фиксиро-
вала, называя имена стукачей, возмущаясь «сытыми мордами Ста-
лина и Молотова» на газетных фотографиях 1939 г., отказывалась 
верить «признаниям» арестованных друзей. Для настоящей публи-
кации выбраны сюжеты, связанные с встречами Л.В.Шапориной и 
А.А.Ахматовой1. Некоторые описки исправлены без оговорок. Не все 
встречающиеся по тексту имена ясны публикатору. Но, быть может, 
важнее расшифровок некоторых имен те суждения поэта, которые 
зафиксировала Л.В.Шапорина, и сочувственные описания облика 
Анны Ахматовой в многотрудных обстоятельствах ее жизни. 

# * # 

1931 октября 30. Летом в доме Ел[ены] Ивановны] жили Ва-
лентина Андреевна [Щеголева! с Анной Ахматовой, Радловы 
и [Валентина! Ходасевич2. Ахматова, которую я так близко 
увидала и узнала впервые, — редко обаятельный человек. Я 
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часами могла говорить с ней, любуясь ее тонким, нервным ли-
цом. 

1933 ноября 2. Третьего дня у меня была Анна Ахматова. 
Вот у кого сохранилась и поступь и благородство былых дней. 
Я ее мало знаю и ее личная жизнь мне мало понятна — Лурье, 
Пунин3. — Но она обаятельна — и она никому не поклонилась 
и ничем не поступилась. У ее сына ее улыбка. Про него, пого-
ворив с ним, О.Мандельштам сказал Анне Андреевне: «Вам 
будет трудно уберечь его, в нем есть гибельность». Они были 
в Третьяковской галерее, в отделе икон. Увидав Владимир-
скую Божью Матерь — он приложился к ней. «Я, — говорит 
A.A., — была в полном ужасе, что ты делаешь?» — На что он 
мне спокойно ответил: «Но ведь она же чудотворная!». 

1939 июль 17. Сволочи. Я не могу — меня переполняет та-
кая невероятная злоба, ненависть, презрение, — и что мож-
но сделать? Ни одного журналиста не осталось из тех, кто 
имел голос и голову на плечах — Радек, Бухарин, Старчаков. 
Жив ли умница А.О.4 Ему инкриминировали (и он признался 
в этом!) покушение на Ворошилова! Мы знаем, как при Ежо-
ве, да и не только при Ежове, люди сознавались в несущест-
вующих преступлениях. Как Крейслер5 видел пол, залитый 
кровью в комнате, куда его ввели на допрос. Его били по ще-
кам. А.Ахматова рассказывала мне со слов сына, — что в 
прошлом июне 1938 г. были такие избиения, что людям пере-
ламывали ребра, ключицы. Сын Ахматовой обвиняется в по-
кушении на Жданова. 

1944 сентября 22. Встретила на улице Анну Ахматову. Она 
стояла на углу Пантелеймон1ов1ской и кого-то ждала. Она ста-
ла грузной женщиной, но профиль все тот же или почти. Что-
то есть немного старческое в нижней части лица. Разговори-
лись: «Впечатление от города ужасное, чудовищное. Эти до-
ма, эти 2 миллиона теней, которые над ними витают, теней 
умерших с голода. Это нельзя было допустить, надо было эва-
куировать всех в августе, в сентябре. Оставить 50 ООО — на них 
бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. Все 
здесь ужасно. Во всех людях моральное разрушение, падение. 
(Ахматова говорила страшно озлобленно и все сильнее озлоб-
ляясь, буквально с пеной у рта, летели брызги слюны.) Все 
женщины ненормальные». — «Не вижу, — вставила я репли-
ку, — Л.Я.Рыбакову6». — «Л.Я. никуда не выходила, ничего не 
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видала. Все ненормальные. Со мною дверь в дверь жила семья 
Смирновых, — жена мне рассказала, что как-то муж ее спро-
сил, которого из детей мы зарежем первого. А я этих детей на 
руках вынянчила7. Никаких героев здесь нет, и если женщи-
ны более стойко вынесли голод — то все дело здесь в жиро-
вых прослойках, клетчатке, а не в героизме. Вы думаете, я хо-
тела уезжать — я не хотела этого, мне два раза предлагали 
самолет и наконец сказали, что за мной приедет летчик. Все 
здесь ужасно, ужасно». 

1946 августа 17. Утром, я была еще не одета, прибегает Ан-
на Ивановна — глаза на лбу: «Я должна вам рассказать, это 
так страшно, так страшно!» Вчера вечером состоялось тор-
жественное собрание писателей в Смольном под председа-
тельством Жданова. За ним на эстраду вышли Прокофьев, 
Саянов, Попков, все бледные, расстроенные: в Москве состо-
ялось совещание при участии Сталина, рассматривали де-
ятельность ленинградских писателей, журналов «Звезда» и 
«Ленинград», «на страницах которых печатались пошлые рас-
сказы и романы Зощенко и салонно-аристократические сти-
хи Ахматовой». Полились ведра помоев на того и на другого. 
Писатели выступали один подлее другого, каялись, били се-
бя в грудь, обвиняли во всем Тихонова, оставил-де их без ру-
ководства. Постановили исключить из Союза писателей Ан-
ну Ахматову и Зощенко. Их, к счастью, в зале не было8. 

1946 сентябрь 28. Дилакторская рассказала мне следующее. 
Ахматовой позвонили и сказали, что через полчаса к ней при-
едет секретарь Гарримана, профессор такой-то. Обстанов-
ка у A.A. убогая, никакого уюта, никаких вещей, на окнах раз-
ные занавески. Кое-как привели в порядок, она пригласила 
двух приятельниц и приняла профессора. Он говорил по-рус-
ски. Через некоторое время он опять приходит в 8 часов, си-
дит до 9-10-12-ти. Ахматова не знает, что делать: ведь нечем уго-
стить человека. Хозяйство у нее общее с Луниными — они ле-
гли спать и дверь к ним закрыта. На 5 человек собрали 3 чаш-
ки, подали кислой капусты. Он просидел до 2 часов ночи. Мо-
жет быть, он ждал ухода приятельниц и хотел поговорить с 
ней наедине? Ахматову очень любят в Англии9. 

1947 января 20. В сумерки на углу Шпалерной10 и Литей-
ного встретила А.Ахматову, окликнула ее и пошли вместе. Я 
ей сказала, что была у нее под впечатлением выступления Фа-
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деева в Праге. Все, что было до этого, не могло меня удивить, 
т.к. ничего, кроме гнусностей, я и не ждала, но писатель, рус-
ский интеллигент, — это возмутило меня до глубины души. — 
«А мне его было только очень жаль, — ответила A.A., — ведь 
он был послан нарочно для этого, ему было приказано так 
выступить. Я знаю, что он не любит мои стихи. Я ни на кого 
ничуть не обижаюсь, я это искренне говорю, ничего из этого 
всего не случится. Стихи мои не станут хуже. Ведь вскоре по-
сле появления моей книги "Из шести книг" она была запре-
щена, был устроен скандал редактору, издательству». — Тог-
да не затрагивали A.A., как человека, и даже как поэта — и 
такое отношение она приписывает влиянию АН.Толстого, ко-
торый любил ее стихи11. — «Приезжал Фадеев, было бурное 
заседание в Союзе писателей и Фадеев страшно ругал мою 
книжку. Я не присутствовала на этом заседании. Но была 
вскоре на каком-то вечере там же. Фадеев увидел меня, соско-
чил с эстрады, целовал руки, объяснялся в любви. Скольких 
травили! Когда в 29 году началась травля Е.И.Замятина12, я 
вышла демонстративно из Союза, вернулась туда только в 
40-м13». — A.A. взяла меня под руку, другой рукой опиралась 
на палку. — «Травили Шостаковича, но, конечно, никого так 
сильно, как меня. Уж такая я скандальная женщина». Муж-
чины, по ее словам, хуже, сильнее реагируют на такую трав-
лю. Замятин переживал очень тяжело тот период. Вспомни-
ли Добычина14, который кончил самоубийством. Он был мо-
лод и не уверен в себе. Эйхенбаум — единственный из писа-
телей отказался выступить против нее, сказав, что он старый 
человек и никто ему не поверит, если он начнет бранить Ах-
матову, которую всегда любил. Его отовсюду сняли. Жена его 
очень волновалась за него, боялась и умерла15. Книги A.A. бы-
ли изъяты из продажи, было запрещено их и продавать и по-
купать. Но на днях разрешили продажу. 

1948 февраля 17. Вчера была Сретенская Анна. Днем я за-
шла к Анне Андреевне Ахматовой. Снесла цветов: вновь по-
явившихся желтых нарциссов. Она лежит, аритмия сердца, 
предполагают грудную жабу; в общем, замучили. Сократили 
сына16, ее работу о Пушкине не приняли. Никаких средств к 
существованию. Все это я знаю со стороны. Сама A.A., конеч-
но, ни на что не жалуется. Кажется, она была рада моему при-
ходу. Я было начала что-то рассказывать — она приложила 
палец к губам и показала глазами наверх. В стене над ее тах-
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той какой-то закрытый не то отдушник, не то вентилятор. — 
«Неужели?» — «Да, и проверено». Звукоулавливатель. О, Гос-
поди. Я смотрела на нее и любовалась строгой красотой и бла-
городством ее лица с зачесанными назад седыми густыми во-
лосами. 

1948 февраля 28. Сегодня в Союзе писателей вечер памя-
ти А.Н.Толстого. Я совсем было собралась уходить, как при-
шла А.А.Ахматова. Я страшно обрадовалась ей. Ей стало луч-
ше, она встала, зашла к Рыбаковой, узнала у них мой адрес. 
Московский Литфонд предложил ей санаторию и 3000 р[уб-
лей]. Я очень советовала ей воспользоваться этим предложе-
нием и поехать. A.A. рассказала, как она узнала, что к ней 
в комнату поставлен микрофон. Она должна была выступать, 
кажется, в Доме ученых и, очевидно, предполагали, что сын 
уедет с ней вместе. Но сын почему-то остался и услыхал стук 
над потолком, звук бурава. С потолка в двух местах обсыпа-
лось немного известки, посередине комнаты и на ее подуш-
ку. — «Я всегда боюсь, что кто-нибудь что-нибудь ляпнет и по-
этому у меня всегда очень напряженное состояние, когда кто-
либо приходит». — Мы заговорили о композиторах — с ними 
обошлись, по ее мнению, мягко и корректно по сравнению с 
тем постановлением, которое ее касалось. Никого не обруга-
ли. — «Обзывать блудницей меня, с сорокалетним писатель-
ским стажем...» — На мои слова, что она единственная не ка-
ялась и не просила прощения, A.A. ответила: «Мне не предъ-
являли никакого обвинения и мне не в чем каяться. Я пони-
маю, что Зощенко написал письма Сталину. Его обвинили в 
клевете — он доказывал, что он не клеветник». 

1949 сентября 19. Была вчера в церкви, отвела душу и за-
шла к А.А.Ахматовой, благо воскресенье — мой выходной 
день. Был уже час, но она еще лежала. Все лето чувствовала 
себя плохо. Хозяйство, хотя и небольшое, очень ее утомляет, 
день ходит, день лежит. Вернулся сын, который ведет самую 
трудную часть хозяйства, т.е. закупки. A.A. встала и мы по-
шли с ней в Летний сад. Она мне рассказала, что Пунин ждал 
ареста после того, как в Университете было арестовано 18 че-
ловек. Он все надеялся, что дочь с внучкой успеют вернуть-
ся — его арестовали за несколько дней до их возвращения. 
Девочке не сказали об аресте, «просто уехал»17. — «У меня са-
мое болезненное из чувств — это жалость, и я умру от жалос-
ти к Ирочке и Ане», — сказала A.A. Отец девочки убит на 
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войне18, ей трудно дается ученье. H.H. с ней очень много за-
нимался, она очень его любила и звала папой. Она грустит 
и плачет постоянно и все спрашивает, куда папа уехал и ког-
да он вернется. 

Гумилев был расстрелян 25 августа. Пунин арестован 26-го. 
— «Отбросив всякие суеверия, — говорит A.A., — все-таки при-
задумаешься». 

1949 декабрь 2119. Вчера днем ко мне зашла А.А.Ахматова. 
Доктор велел ей пролежать дней 10 — но какая же возмож-
ность лежать в полном одиночестве, когда надо вести хоть ми-
нимальное хозяйство. Я занялась приготовлением кофе, A.A. 
сидела молча, глядя полураскрытыми глазами в окно. Такое 
у нее было скорбное, исстрадавшееся, измученное выраже-
ние лица. — «Почему арестовали сына, не в связи ли это с де-
лом Ник.Ник.?» — «Вот и вы повторяете, кто-нибудь вам ска-
зал, обыватели только шушукаются, сплетничают и все аб-
солютно ко всему равнодушны, никому ни до кого нет дела. 
Разве для ареста нужны причины?» — У нее был доктор из 
платной Максимилиановской лечебницы. — «Но это был ско-
рее бандит или провокатор». — Первое, что он сказал: «Я ду-
мал встретить здесь более богатую обстановку». А затем, вы-
слушивая сердце, спросил, не повлияло ли на ее здоровье по-
становление от 14 августа 1946 г., на что A.A. ответила: «Не 
думаю». 

1950 февраля 2. Вчера [...] часу в десятом зашла Анна Ан-
дреевна. Она пробыла три недели в Москве, возила переда-
чу сыну. — «"Да, он у нас"; как это услышишь, — она обе ру-
ки прижала к груди, — (так все не отдаешь отчета, не веришь), 
— и только тогда все ясно становится, как услышишь эти сло-
ва: он у нас». — A.A. предполагает, что его взяли и вышлют 
без всякого дела и нового обвинения, а только потому, что он 
был уже однажды «репрессирован» (слово, которое офици-
ально употребляется). 

«Все сейчас перечитывают "Воскресение", — сказала A.A., 
— и плачут. У меня в Москве был Пастернак и говорил, что 
читал "Воскресение" мальчиком, когда его отец делал к нему 
иллюстрации. Тогда ему роман показался скучным. Он пере-
читал теперь и плакал. Я не плакала и не поверила в полное 
и окончательное воскресение Нехлюдова. Катюша — да. Та 
ушла от зла. А Нехлюдов так неустойчив, так впечатлителен. 
Он только что был счастлив. Попасть в знакомую и близкую 
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ему обстановку у губернатора и вдруг случайно попавшееся 
ему в руки Евангелие и случайно открытая страница произ-
вела полный переворот. Не верится!» 

1951 май 13. Была вчера у меня A.A. Как силен дух у рус-
ской женщины. Тебе отмщение, Господи, но Ты воздай. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Здесь публикуются фрагменты из дневника Л.В.Шапориной, хро-
нологическими рамками которых служат 1931-1951 гг. Дневник более 
позднего времени хранится в Пушкинском Доме: «Записи об Ахма-
товой имеются в дневнике художницы и переводчицы Л.В.Шапори-
ной, относящемся к 1957-1967 гг. (ф.698)» (Р.Д.Тименчик, АЗЛавров. Ма-
териалы А.А.Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома. — 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 
1976, с.81). 

2 Елена Ивановна — одна из знакомых Л.В.Шапориной; Валенти-
на Андреевна Щеголева (урожд. Богуславская, 1878-1931) — драмати-
ческая актриса, жена пушкиниста П.Е.Щеголева, близкая приятель-
ница Ахматовой, посвятившей ей стихотворение «Причитание» (1922); 
Радловы — видимо, Сергей Эрнестович (1892-1958) — театральный ре-
жиссер и его жена Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова, 1891-1949) 
— поэтесса и переводчица; Валентина Михайловна Ходасевич (1894-
1970) — художница. 

Пользуемся приятной возможностью поблагодарить С.А.Рейсера 
и Р.Д.Тименчика за доброе отношение к нашей работе. 

3 Артур Сергеевич Лурье (1892-1966) — композитор, близкий друг 
Ахматовой в пореволюционные годы, в 1922 г. эмигрировал; Николай 
Николаевич Пунин (1888-1953) — искусствовед, муж Ахматовой в 1923-38 
гг., погиб в лагере. 

4 Александр Осипович Старчаков (1892-1938) — журналист, лите-
ратурный критик; много писал, в частности, о творчестве А.Н.Толстого. 
Арестован во второй половине 30-х гг., погиб в заключении. См. о нем 
в комментарии В.Грекова к публикации «Письма А.Н.Толстого к 
Н.В.Крандиевской» («Минувшее». Исторический альманах. Вып. 3. Па-
риж, 1987, с.325). 

5 Крейслер — сведениями о нем не располагаем. 
6 Лидия Яковлевна Рыбакова (урожд. Гальперина, 1885-1953) — 

близкая приятельница Ахматовой, жена юриста и коллекционера 
предметов искусства Иосифа Израилевича Рыбакова (1880-1938), по-
гибшего в годы террора. Рыбаковы жили неподалеку от Фонтанного 
Дома, на набережной Невы. 

7 Ахматова была очень привязана к детям своих соседей Вале и 
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Ване Смирновым. Старший, Валя, погиб при бомбардировке во вре-
мя блокады, когда Ахматова находилась уже в эвакуации; его памя-
ти она посвятила стихотворение «Постучись кулачком — я открою...» 
(1942). О Смирновых см. на многих страницах книги Лидии Чуковской 
«Записки об Анне Ахматовой» (Том 1, изд. 2-е, испр. и доп. Париж, 1984, 
C.57, 61, 79, 83, 89-90, 115-116, 136, 150-151, 161, 163, 177-178 и др.), а также 
в книге Анатолия Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой» («Новый 
мир», 1989, № 3, с. 112). 

8 Об этом заседании см. в записках Д.Д. «На докладе Жданова» 
(«Память». Исторический сборник. Вып. 2. Москва, 1977 — Париж, 
1979). 

9 Рассказ интересен как образец «фольклора» в близком к Ахма-
товой кругу: имеется в виду встреча в Фонтанном Доме с «Гостем из 
будущего» (фамилию американского политического деятеля Гарри-
мана одна из рассказчиц назвала по ошибке, спутав его с Черчил-
лем, который, впрочем, в таком контексте также не имел отношения 
к описываемому эпизоду). Точнее см. об этом в воспоминаниях Исайи 
Берлина «Встречи с русскими писателями: 1945 и 1956» («Slavica 
Hierosolymitana», vol. V/VI, 1981, c.622-641; другой перевод см. в только 
что вышедшей отдельным изданием кн.: Анатолий Найман. Расска-
зы о Анне Ахматовой. М., «Художественная литература», 1989, с.267-
292), а также в публикации [Александра Некрича! «Заметки Исайи 
Берлина о посещении Ленинграда 12-20 ноября 1945 года» («Обозре-
ние». Аналитический журнал «Русской мысли» [Париж!, № 4, апрель 
1983, с.37-40). 

10 На углу Шпалерной улицы (историческое наименование нынеш-
ней улицы Воинова) и Литейного проспекта находится здание, в ко-
тором неизменно располагаются основные службы ленинградского 
НКВД-КГБ. 

11 Одно из редких ахматовских упоминаний А.Н.Толстого с поло-
жительным оттенком. Другое известное нам аналогичное свидетель-
ство — в воспоминаниях Исайи Берлина (см. прим. 9): «Алексей Толс-
той меня любил. Когда мы были в Ташкенте, он ходил в лиловых ру-
башках à la russe и любил говорить о том, как нам будет вместе хоро-
шо, когда мы вернемся из эвакуации. Он был удивительно талантли-
вый и интересный писатель, очаровательный негодяй, человек бур-
ного темперамента. Его уже нет. Он был способен на все, на все; он 
был чудовищным антисемитом; он был отчаянным авантюристом, не-
надежным другом. Он любил лишь молодость, власть и жизненную 
силу. Он не окончил своего "Петра Великого", потому что говорил, 
что он мог писать только о молодом Петре. "Что мне делать с ними все-
ми старыми?" Он был похож на Долохова и называл меня Аннуш-
кой, — меня это коробило, — но он мне нравился, хотя он и был при-
чиной гибели лучшего поэта нашей эпохи, которого я любила и ко-
торый любил меня» [Мандельштама] («Slavica Hierosolymitana», с.627; ср. 
перевод в отд. изд. книги Анатолия Наймана, с.275). 
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12 О преследованиях Евг. Замятина, завершившихся его выходом 
из Союза писателей и последовавшим в дальнейшем отъездом на За-
пад, подробно изложено в публикации Джона Малмстада и Лазаря 
Флейшмана «Из биографии Замятина (по новым материалам)» («Stan-
ford Slavic Studies», vol. 1, 1987). 

13 См.: Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой (см. прим. 7), 
с.60-61. 

14 Леонид Иванович Добычин (1896-1936) — прозаик, жил в Ленин-
граде. 

15 О верности дружбе литературоведа Бориса Михайловича Эйхен-
баума (1886-1959) свидетельствуется во многих воспоминаниях. Эйхен-
баум — автор первой монографии об Ахматовой («Анна Ахматова. 
Опыт анализа». Пб, 1923), а также статьи о ней «Роман-лирика» (см. 
в его кн.: «О литературе. Работы разных лет». М., 1987, с.351-352, 499-
501). Жена Эйхенбаума — Раиса Борисовна (урожд. Брауде, 1890-
1946). 

16 Лев Николаевич Гумилев (р. 1912) был уволен с работы незадол-
го до своего последнего, по счету четвертого ареста осенью 1949 г. См. 
о нем в кн.: Лидия Чуковская. Указ. соч., с.265-266. 

17 Н.Н.Пунин был в последний раз взят 26 августа 1949, накануне 
ареста Л.Н.Гумилева; после этого на волю уже не вернулся. Дочь его 
от первого брака — Ирина Николаевна Лунина; внучка — Анна Ген-
риховна Каминская. 

18 Генрих Янович Каминский (1920-1941) — первый муж И.Н.Пуни-
ной, погиб на фронте в самом начале войны. 

19 Запись сделана в день громогласно отмечавшегося 70-летия Ста-
лина. 
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ГЛАЗАМИ ИТАЛЬЯНСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ 

Публикация Ольги Обуховой 
(Болонья) 

Представляем читателю своеобразное интервью-рассказ Джанны 
Мандзини о ее встрече с Анной Ахматовой в Таормине1, напечатан-
ный в журнале «Ла Фиера Леттерариа», № 44 от 20 декабря 1964 г. Ин-
тервью — потому что здесь приводятся подлинные слова самой Ах-
матовой, рассказ — потому что Джанна Мандзини, сама известная 
итальянская писательница, рисует образ Ахматовой, пропущенный 
через призму своего художественного восприятия. Писатель о поэте, 
художник о художнике. 

Джанна Мандзини (1896-1974) — автор многих романов и сборни-
ков рассказов. Ее первый роман «Влюбленное время» вышел в свет 
в 1928 г., но наиболее ярко ее дарование проявилось в жанре рассказа. 
Ее стиль характеризуется тонкой передачей оттенков чувства, бес-
покойной взволнованной атмосферой, драматичностью пережива-
ний. Мастер психологического анализа, Джанна Мандзини испыта-
ла на себе влияние Пруста, Джойса и, в особенности, Вирджинии 
Вулф и Кэтрин Мэнсфилд. Свет и тень, полутона чувств и страстей, 
смешение сна и реальности, магическая власть воображения — все 
это мы находим и в рассказе Джанны Мандзини об Ахматовой. 

ТРИ ОБРАЗА АХМАТОВОЙ 

Портрет молодой Ахматовой, отраженный в ее собствен-
ных стихотворениях и постепенно уточнявшийся и исправ-
лявшийся многими сведениями из воспоминаний как русских, 
так и иностранных поэтов и критиков, покорил нас, начиная 
с тех далеких времен, когда появились ее первые стихотво-
рения в итальянском переводе другой русской поэтессы — ми-
лой Раисы Нальди-Олькиницкой. 

Стройная, высокая («я надела узкую юбку, чтоб казаться 
еще стройней...»), очень молчаливая, темноволосая — челка 
таких густых и блестящих волос, что кажется лакированной, 
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закрывает лоб и усиливает затененность глаз. И рот, «с горь-
кими углами», когда говорила нам о расставаниях, воспетых 
ею, о горькой славе, далекой от мира и любви («я не могу под-
нять усталых век, когда мое он имя произносит»), о вещах, «на-
всегда опустошенных», о «стае сожженных стихов». И в су-
ровом выражении разве нельзя было прочесть ее непреклон-
ность художника, трудность существования вдали от друзей, 
присутствие которых необходимо было воскрешать, создавая 
ту чудесную дружбу, ту красочную легенду, которая делала 
жизнь возможной. 

Но знаменитая шаль с черной бахромой и с пятнами алых 
роз, покрывавшая эти хрупкие плечи, сколько подсказыва-
ла движений, сколько давала поводов для ее врожденной гра-
ции. 

Ей достаточно было одной строчки (на этот раз со страниц 
ее прозы, появившейся в марте 1964 года), чтобы создать кар-
тину. Париж, парижский дождик, «огромный сломанный чер-
ный зонт» Модильяни, и она с художником под этим зонтом 
на скамейке Люксембургского сада, они читают стихи, почти 
всего Верлена. 

(— Синьора Ахматова, Вы узнаете себя в портрете Модиль-
яни? 

— В то время он был влюблен в Египет и видел все через 
Египет.) 

С этими чертами, соответствующими друг другу наравне 
с ее стихами, которые, накладываясь друг на друга, образу-
ют неразрушимый сплав, она вошла в нашу общую легенду. 

Возможность познакомиться с ней лично, говорить с ней 
— это казалось невероятным. У мифа есть суровая привиле-
гия расстояния. У него другая орбита, далекая от нашей, он 
принадлежит другой области. 

Приближаясь к ней, я хорошо сознавала, что само жела-
ние познакомиться с ней заслонит ее от меня, у меня немно-
го дрожало сердце, особенно при мысли об этом рте «с горь-
кими углами». 

И вот в гостинице «Сан Доменико» в Таормине, в ее номе-
ре, который она занимает вместе со своей секретаршей-
ученицей2, неожиданно прежде чем лицо, прежде чем фигу-
ра, мне идет навстречу ее открытая улыбка. Улыбка предва-
ряет ее саму, становится между моей неловкостью и ею. Это 
— из скромности затемненная лампа, с которой она идет впе-
ред, излучал невыразимо глубокое спокойствие. И эта, такая 
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легкая, тихая радость — о, совсем не из-за обстоятельств, пре-
мии, путешествия (она вернулась в Италию много лет спустя3), 
не из-за самой Италии — являет собой ее личное завоевание, 
может быть вознаграждение — не знаю — за боль ли, за годы 
или за невероятные драматические обстоятельства. 

Так мало улыбки сегодня в мире. Смех, усмешка, безраз-
личие, плач — о! сколько хотите; но улыбку... иди-ка, поищи 
ее сегодня. Ее больше нет. И мы не замечаем, что она — «глав-
ное блюдо», унесенное со стола жизни, незаменимое блюдо. 

Эта светящаяся добродетель, ставшая редкостью, вновь за-
воевала себе право, старинную волшебную власть входить по-
всюду, власть, подобную небесному дару. 

Иная, чем на том ее старом портрете, но та же, что и пре-
жде, гармония, на которой покоится переплетение рифм, ли-
ний, черт, цвета, и эта улыбка, — мне нравится представлять 
ее себе совсем новой, — имела ту же силу сияния, что и взгляд, 
ту же мимолетную легкость, что и серебро в волосах. 

Игра судьбы изменила карты, но формула осталась той 
же. 

Величественная, царственная фигура; но в ней проскаль-
зывало желание заставить забыть о той торжественности, ко-
торую она собой выражала. Что такое, это желание умерить 
себя, высочайшая тактичность или невольная грация? 

Находясь около нее, надо было делать вид, что ничего осо-
бенного не происходит, чтобы разговор вела она. Слишком 
внимательный и испытующий взгляд мог показаться недели-
катным и помешал бы тому спокойному добродушию, с кото-
рым она говорила со мной. 

Не спрашивайте меня, как она была одета. Не знаю. Знаю 
только, что все, как по волшебству, сложилось в образ, в ко-
тором плотность вещей теряла всякое подозрение в тяжести, 
все непрочное принимало веселое обличье, прозрачность рас-
сеивала недоверие. Я увидела мандаринную корку на тарел-
ке, треугольник света, который, спускаясь по шторам перед 
сверкающей лазурью Таормины, трогал ее вдоль по диагона-
ли, делал ее волосы блестящими, высветлял лоб над бровями, 
выявлял скулы, обрисовывал шею, подчеркивал мягкую лож-
бинку между губами и подбородком. Мы сидели на диване, пе-
ред нами — приоткрытый занавес спальни. 

Ну, хорошо, — прикосновения света, предметы, вещи, очер-
тания — и ощущение таинственной власти. И все-таки все 
слишком просто, слишком естественно, нечто, чему не мо-
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жешь найти имени и чье величие тем не менее сразу чувству-
ешь. Нечто легкое, делающее мудрость — молодой, общее ме-
сто — новым, каждый жест — естественным. Но только на 
мгновение я смогла коснуться самого важного — ее настоя-
щего мира, и сразу же утратила. Потому что в этом образе бы-
ла она вся, и пока я пристально рассматривала ее, как какой-
то невероятный оттенок, — она прошла через меня, подобно 
лучу (разве можно проследить, схватить луч?), подав мне на-
дежду, что коснувшись его, я узнаю чудесный мир, — и теперь 
печаль сожаления о потере больше не оставит меня. 

Может быть, когда-нибудь во сне родится во мне тайное 
слово, и в этом слове будет ее образ и вся она, но и тогда изум-
ление мое будет так сильно, что снова перемешает мои бед-
ные мысли. 

Она чувствует нерешительность, с которой я задаю вопро-
сы-, действительно, в любом, самом деликатном вопросе всег-
да просвечивает что-то агрессивное, какое-то насилие, — и она 
предваряет меня, сама говорит о себе. 

Она всю жизнь читает Шекспира, прекрасно знает Дан-
те и читает вслух по памяти 30 песнь «Чистилища», перево-
дит Леопарди. 

Пишет трагедию. Она называется «Сон во сне». Эта тра-
гедия состоит из трех частей, центральная часть в стихах — 
очевидно, сам сон. Действие происходит в городе Средней 
Азии, где находятся беженцы из Белграда4 и из Москвы. 

Она жалуется, что в итальянских, французских и англий-
ских переводах ее стихи не «поют», тогда как в немецких спа-
сает ритмическая близость между двумя языками. 

Она могла бы говорить еще, если бы я не боялась злоупот-
ребить ее любезностью. 

Прощаясь, она меня поцеловала. 
Естественно, и в тот день, и на следующий я продолжала 

думать о ней, читать ее стихи. 
Потом она постоянно была у меня перед глазами во вре-

мя вручения премии (международная премия «Этна-Таорми-
на» в этом году была присуждена ей и Марио Луци5) в боль-
шом зале Замка Урсино. 

Это была она, но она была иной. Она сидела среди пред-
ставителей местных властей и членов жюри за почетным сто-
лом, одетая в черное с наброшенной на плечи дивной старин-
ной шалью цвета слоновой кости, прямая, спокойная, цар-
ственная. Чуть вьющийся, легкий седой локон на лбу, воло-
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сы зачесаны вверх, темное ожерелье по краю небольшого вы-
реза. 

Речи, вручение премии, аплодисменты и аплодисменты. 
Все время сидя, с выпрямленными плечами и высоко подня-
той головой, она произнесла короткую благодарственную 
речь. Но повернулась, захваченная врасплох, когда ей пре-
поднесли в подарок сицилийскую марионетку. Она улыбну-
лась. Взгляд блеснул, как лезвие, когда, нагнувшись, она вни-
мательно и с удивлением всматривалась в эту странную 
игрушку для взрослых. Взгляд начал с ног Орландо, поднял-
ся по блестящим доспехам и шелку к голове и шлему, окру-
жил его всего, как для веселой игры; все так же взглядом она 
взъерошила его, и показалось, что сицилийская деревянная 
кукла заблестела и зазвенела, — так, не дотрагиваясь до нее, 
она завладела ею. 

В это мгновение она была той Анной Ахматовой, которую 
я видела в номере «Сан Доменико» в Таормине. 

Еще больше тронуло меня, когда ей подарили большую 
«Божественную Комедию» в издании «Канези» с иллюстра-
циями Боттичелли. Меня тронуло не только радостное и вос-
хищенное «О!», которое ее губы явственно обрисовали, но и 
то, что она сразу же поспешно надела очки, совсем просто, 
по-домашнему. Она больше не сидела за почетным столом. 
Она была за своим рабочим столиком наедине с высочайшим 
произведением, далеко от всяких торжественных церемо-
ний. 

Повторяю, она все время сидела. Но, когда ее попросили 
прочесть какое-нибудь короткое стихотворение, она встала. 
Она встала ради поэзии. 

Что за голос! — чуть гортанный, широкий — открытый го-
ризонт и древний плач. 

Когда я была у нее в «Сан Доменико» два дня тому назад, 
она мне объяснила: «Каждое слово в стихотворении должно 
иметь такую глубину... Глубокое», — повторяла она, убежден-
ная в том, что каждое слово, когда оно то самое, истинное, то, 
необходимое, — выходит за пределы человеческих возможно-
стей того, кто его произносит, того, кто его пишет. «Глубокое» 
— она опустила руку и наклонилась к руке. 

Стихотворение, которое она любезно согласилась прочи-
тать нам, не было, не могло быть тем, посвященным Данте. Но 
мне нравится думать, что это было оно. Поэт-изгнанник, уви-
денный ею, удивляет и волнует меня. В этих стихах есть ужас 
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изгнания и последнего объятья. Мы видим факел в ночи, мы 
слышим «за последним порогом» дикий вопль, «но босой, в ру-
бахе покаянной, со свечой зажженной не прошел по своей 
Флоренции желанной, вероломной, низкой, долгожданной». 

Милая Анна Ахматова, однажды ты написала: «Ты выду-
мал меня, такой на свете нет, такой на свете быть не может». 

Теперь мы знаем, что такал на свете — есть. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Анатолий Найман в своих записках «Рассказы о Анне Ахмато-
вой» («Новый мир», 1989, № 3, с. 109) приводит текст ахматовского письма 
из Италии от 10 декабря 1964, в котором, в частности, говорится: «Сей-
час у меня был Ал ей Алекс. [Сурков.] Он бодр и очень заботлив. Ска-
зал, что г-жа Манцони хочет писать мой лит. портрет. Поэтому про-
сит, чтобы я ее приняла». По всей видимости, речь идет именно о Джан-
не Мандзини. 

2 Имеется в виду падчерица Ахматовой Ирина Николаевна Пуни-
на, сопровождавшая ее в этой поездке. 

3 Ахматова впервые была в Италии вместе с Николаем Гумилевым 
в 1912 г. 

4 Так в тексте. 
5 Марио Луци (род. 1914) — итальянский поэт. Первый сборник сти-

хов «Лодка» (1935). Проявил себя как наиболее интересный поэт в груп-
пе «герметиков». Литературная премия «Этна-Таормина» была при-
суждена ему за книгу стихотворений «В магме» (1964). Вслед за ней 
вышли из печати сборники «Со дна полей» (1965), «На невидимых осно-
вах» (1971) и «На огне спора» (1978), за который поэт удостоился «Пре-
мии Вьяреджо». Автор литературоведческих книг и эссе, переводчик 
Колриджа, Расина, Шекспира. Живет во Флоренции. 
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ДИАЛОГ ПОЭТОВ 
(ТРИ ПИСЬМА АХМАТОВОЙ К БРОДСКОМУ) 

Публикация Якова Гордина 
(Ленинград) 

На рубеже 50-х и 60-х годов жизнь Анны Андреевны Ахматовой 
оказалась связана с жизнью четырех тогда еще молодых ленинград-
ских поэтов — Дмитрия Бобышева, Анатолия Наймана, Евгения Рей-
на и — несколько позже — Иосифа Бродского. Это пересечение жиз-
ней и традиций образовало удивительный литературный оазис, под-
лежащий внимательному изучению. Начало уже положено в книге 
А.Наймана «Конец первой половины двадцатого века», которая под 
названием «Рассказы о Анне Ахматовой» только что частично опуб-
ликована в «Новом мире» (1989, №№ 1-3) и вышла отдельным издани-
ем (М., «Художественная литература», 1989). 

Взаимоотношения больших поэтов, как современников, так и раз-
деленных столетиями и десятилетиями, превращаются иногда в мно-
гослойные и многосмысленные диалоги, представляющие из себя уни-
кальные общекультурные явления. Таков ностальгический, с мощ-
ным подземным слоем, диалог Мандельштама и Данте. Именно диа-
лог, ибо Мандельштам слышал ответ, отзыв. Таков почти интимный 
разговор Ахматовой с Пушкиным. Таков сдержанный, но постоян-
ный диалог Александра Кушнера с Баратынским. Я уже не говорю 
о примерах слишком явных — Цветаева и Пастернак, Цветаева и Риль-
ке... 

Интенсивный при жизни Ахматовой диалог между нею и Брод-
ским, судя по его замечательной беседе с Соломоном Волковым («Кон-
тинент», № 53, 1987), продолжается по сей день. 

Эпистолярный слой не всегда является наиболее значительным 
слоем диалогов поэтов-современников. Еще рано оценивать этот слой 
и в отношениях Ахматовой и Бродского. Но исследователям пора ду-
мать о нем и копить материал. 

В бумагах Иосифа Бродского, которые по воле его покойного от-
ца, Александра Ивановича Бродского, хранятся у меня, есть три пись-
ма Ахматовой. Первые два отвезены были в деревню Норинское Ар-
хангельской области, где адресат отбывал ссылку, Анатолием Най-
маном. 
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1 

20 окт. 1964 

Иосиф, 
из бесконечных бесед, которые я веду с Вами днем и ночью, 

Вы должны знать о всем, что случилось и что не случилось. 
Случилось: 

И вот уже славы 
высокий порог, 
но голос лукавый 

Предостерег1 и т.д. 
Не случилось: 

Светает — это Страшный Суд2 и т.д. 
Обещайте мне одно — быть совершенно здоровым, хуже 

грелок, уколов и высоких давлений нет ничего на свете, и еще 
хуже всего то, — что это необратимо. А перед Вами здоровым 
могут быть золотые пути, радость и то божественное слияние 
с природой, которое так пленяет всех, кто читает Ваши сти-
хи. 

Анна 

2 

Иосиф, 
свечи из Сиракуз. Посылаю Вам древнейшее пламя, в 

свою очередь, почти украденное у Прометея. 
Я в Комарове, в Доме творчества. В будке3 Аня4 и сопро-

вождающие ее лица. Сегодня ездила туда, вспоминала нашу 
последнюю осень с музыкой, колодцем и Вашим циклом сти-
хов. 

И снова всплыли спасительные слова: «Главное это вели-
чие замысла». 

Небо уже розовеет по вечерам, хотя впереди еще главный 
кусок зимы. 

Хочу поделиться с Вами моей новой бедой. Я умираю от 
черной зависти. Прочтите «Ин. лит.» № 12 — «Дознание» Лео-
на Филипе... Там я завидую каждому слову, каждой интона-
ции. Каков старик! И каков переводчик!5 Я еще таких не ви-

222 



дывала. Посочувствуйте мне. 
Стихи на смерть Элиота6 м.б. не хуже, но я почему-то не 

завидую. Наоборот — мне даже светло от мысли, что они су-
ществуют. 

Сейчас получила Вашу телеграмму. Благодарю Вас. Мне 
кажется, что я пишу это письмо очень давно. 

Анна 

15 февраля 
1965 

Комарово 

3 

Иосиф, милый! 
Так как число неотправленных Вам моих писем незамет-

но стало трехзначным, я решила написать Вам настоящее, т.е. 
реально существующее письмо (в конверте, с маркой, с адре-
сом), и сама немного смутилась. 

Сегодня Петров День — самое сердце лета7. Все сияет и све-
тится изнутри. Вспоминаю столько разных петровых дней. 

Я — в Будке. Скрипит колодезь, кричат вороны. Слушаю 
привезенного по Вашему совету Перселла («Дидона и Эней»), 
Это нечто столь могущественное, что говорить о нем нельзя. 

Оказывается, мы выехали из Англии на другой день по-
сле ставшей настоящим бедствием бури, о которой писали в 
газетах. Узнав об этом, я поняла, почему я увидела такой 
страшной северную Францию из окон вагона. И я подумала: 
«Такое небо должно быть над генеральным сражением» (день, 
конечно, оказался годовщиной Ватерлоо, о чем мне сказали 
в Париже). Черные дикие тучи кидались друг на друга, вся 
земля была залита бурой мутной водой: речки, ручьи, озера 
вышли из берегов. Из воды торчали каменные кресты — там 
множество кладбищ и могил от последней войны. Потом был 
Париж, раскаленный и неузнаваемый. Потом обратный путь, 
когда хотелось только одного — скорей в Комарово; потом — 
Москва и на платформе все с цветами, все как в самом луч-
шем сне. 

Унялись ли у Вас комары? У нас их уже нет. Мы с Толей8 

заканчиваем перевод Леопарди, а в это время стихи бродят 
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где-то далеко, перекликаясь между собою, и никто не едет со 
мной туда, где сияет растреллиевское чудо — Смольный Со-
бор. 

И в силе остаются Ваши прошлогодние слова: «Главное — 
это величие замысла». 

Благодарю за телеграмму — античный стиль Вам очень 
удается, как в эпистолярном жанре, так и в рисунках; когда 
я их вижу, всегда вспоминаю иллюстрации Пикассо к «Ме-
таморфозам». 

Читаю дневники Кафки. 
Напишите мне. 

Ахматова 

P.S. Я думаю, что Вам бы понравилась моя встреча с 
Гарри9. Жена его — прелесть. 

А вот совершенно забытое и потерянное мною четверо-
стишие, которое вынырнуло в моих бумагах: 

Глаза безумные твои 
И ледяные речи, 
И объяснение в любви 
Еще до первой встречи10. 

Может быть, это из «Пролога»11? 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Из поэмы Ахматовой «Путем всея земли». 
2 Первая строка стихотворения Ахматовой «Из "Дневника путе-

шествия"». 
3 Так Ахматова называла свой литфондовский домик в Комаро-

ве. 
4 Анна Каминская, внучка последнего мужа Ахматовой Н.Н.Пу-

нина. 
5 Анатолий Гелескул. 
6 Стихи И.Бродского (см.: «День поэзии 1967». Д., 1967, с.134-135; Ио-

сиф Бродский. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970, с.139-141). 
7 По содержанию письмо датируется 10 июля 1965 г. 
8 Анатолий Найман. 
9 Друг И.Бродского Г.Гинзбург-Восков. 
10 Впервые опубл. в записках А.Наймана («Новый мир», 1989, № 2, 

С.131). 
11 Имеется в виду сожженная ахматовская пьеса в стихах. 
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ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ, 
ИЛИ КАК Я НАЧАЛ ПЕРЕВОДИТЬ СТИХИ 

Сообщение Жан-Марка Бордье 
(Пуатье) 

Когда я учился в Сорбонне на третьем курсе, меня очень 
увлекали лекции профессора Софи Лаффит о русской поэ-
зии и особенно о поэзии Анны Ахматовой. 

Осенью 1963 года я был на стажировке в МГУ. Как-то раз 
я услышал от одной иностранной студентки о том, что она бы-
ла в гостях у Анны Андреевны Ахматовой, находившейся в 
это время в Москве. Кажется, через эту студентку я тоже по-
лучил приглашение и в один прекрасный вечер, взволнован-
ный чрезмерно, был у Ахматовой. Встреча произошла в ма-
ленькой комнате, тускло освещенной низкой лампой. Анна 
Андреевна величественно сидела в кресле перед низким сто-
лом в накинутой на плечи темной шали. В полутьме я не сра-
зу разглядел ее лицо, я был поражен тембром ее голоса, его 
глубиной. Голос Анны Андреевны доходил до меня как будто 
из глубин вечности России. 

В это время я еще довольно плохо говорил по-русски и, на-
до сказать, поверхностно был знаком с поэзией первой поло-
вины XX века (кроме стихов Александра Блока, о которых я 
написал дипломную работу). Но Анна Андреевна тем не ме-
нее говорила со мной благосклонно, и мне было очень жаль, 
что я, наверное, пропускаю из-за своего невежества самую 
суть ее речи. Поэтому я попросил у нее разрешения прийти 
еще раз с магнитофоном, чтобы ее записать. Она согласилась 
и назначила мне свидание через два дня на другой кварти-
ре. 

Разговаривая с Ахматовой, я, конечно, рассказал о том, 
как Софи Лаффит сумела передать своим студентам любовь 
к русской поэзии и особенно к ее стихам. К моему удивлению, 
Анна Андреевна очень недружелюбно отозвалась о моей учи-
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тельнице. Я спросил, почему. Анна Андреевна с досадой вос-
кликнула: «Как же она смела переводить мои стихи белым сти-
хом! Ведь получается что-то чудовищное». Я возразил, что на 
французском языке нельзя передать чудесную просодию рус-
ского стиха, в чем тогда все французы были убеждены. Но 
Анна Андреевна привела примеры перевода русских стихов 
разными французскими поэтами и добавила, что без этой про-
содии пропадает не только музыка, но и смысл стиха. 

Вернувшись в свою каморку в МГУ, я все думал об этом 
и, наконец, решился попробовать свои силы. Если я не смо-
гу, то кто же сможет? Ведь большинство современных поэтов 
больше не владеет просодией, а я уже десять лет пишу в основ-
ном классическим французским стихом, прекрасные ритмы 
и рифмы которого звучат в моей душе. И потом я довольно 
хорошо знаю, понимаю русский язык, по крайней мере язык 
Ахматовой с его столь великолепной простотой. 

И я решился. Выбрал первое попавшееся стихотворение 
Анны Ахматовой «Вечером». Пошла и на французском язы-
ке волшебная музыка стиха. Труднее было с рифмами, но кое-
как я добился и этого, надо признаться, не без ассонансов вме-
сто рифм. Я остался доволен своей работой, хотя спустя не-
сколько лет я понял ее недостатки и кое-что переделал. 

На следующий день я обратился во французское посоль-
ство с просьбой получить «на прокат» магнитофон. Это было 
нелегко. Сидящие в отделе культуры чиновники хотя и были 
знатоками русской поэзии, уж очень сомневались в том, мож-
но ли доверить студенту дорогой казенный инвентарь. Они 
предпочитали сами пойти вместо меня и записать беседу. Но 
я подумал, что Анне Андреевне, наверно, не очень захочется 
связываться с официальными лицами, и, наконец, добился 
своего. 

К сожалению, это второе свидание я помню еще более 
смутно. Меня смущали моя ответственность перед великим по-
этом и мало мне знакомая техника магнитофона. 

Но Анна Андреевна обрадовалась переводу и убедила ме-
ня пойти по этому трудному пути. 

В последующие месяцы я перевел «Реквием» и послал его 
в издательство «Галлимар», но мне ответили, что хотя и отда-
ют должное качеству моей работы, напечатать ее не могут, 
так как «Реквием» уже издается в данный момент в «Les 
Editions de Minuit» (переведенный, конечно, белым стихом!). 

Летом 1965 года, уже в Париже, я в последний раз встре-
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тился с Ахматовой. Тогда она остановилась в прекрасной гос-
тинице недалеко от Елисейских Полей и принимала там весь 
цвет парижской интеллигенции. При ней постоянно находил-
ся мой бывший преподаватель в Сорбонне Никита Струве. В 
этой ситуации я не был особенно нужным и интересным. Но 
Анна Андреевна очень радушно меня приняла, и я помню, 
как сидел около нее и чистил для нее апельсин. А потом я был 
гидом у ее внучки Анны Каминской — возил ее по Парижу, 
показал ей Версаль. 

Вернувшись в Ленинград, куда меня назначили препода-
вателем в Педагогический институт имени Герцена, я стал ви-
деться с Луниными и через Анну Каминскую передал Анне 
Андреевне свой перевод «Реквиема» и других ее ранних сти-
хотворений. 

5 марта 1966 года под Москвой Анна Ахматова скончалась. 
Я присутствовал на ее похоронах в Ленинграде и Комарове. 

Хорошо помню дорогу в лесу, снег, толпу и постоянно мель-
кавшую фигуру Иосифа Бродского, которого кое-кто уже тог-
да называл ее «преемником». Как молодой поэт и переводчик 
стихов Ахматовой, я был среди тех, кто на руках нес гроб по-
этессы к могиле на кладбище, которое так подходило для ти-
хого и величественного вечного сна. 

Но более всего в этот день меня поразил поминальный обед 
в дачном домике усопшей. Хозяином там был Лев Гумилев. 
Я не мог оторвать глаз от воскресшего «откуда-то из ниотку-
да» героя «Реквиема». 

Спустя некоторое время я получил от Луниных книжку 
стихов, найденную среди вещей Анны Андреевны после ее 
смерти. Это была «Антология современной поэзии» из серии 
«Книга для всех», выпущенная в 1921 году в Берлине издатель-
ством «Мысль». На бурой от времени и плохого качества бу-
маге были напечатаны стихи Анненского, Ахматовой, Воло-
шина, Гумилева, Вяч.Иванова, Эмилии Кальмы, Кузмина. На 
титульном листе четким почерком были написаны следующие 
слова: 

«Жану Марку Бордье на его отличные переводы — 
Анна Ахматова 

23 февр[аля] 1966 
Москва» 

Видимо, обрадовал ее в последние дни жизни мой перевод 
«Реквиема». 
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Меня очень тронул этот подарок, полученный от Анны 
Андреевны из предвечности... 

Но «отличным» мой перевод я бы сам не назвал. О том, чт0 
есть действительно хороший перевод, я узнал позже от Ефи-
ма Григорьевича Эткинда, который несколько лет спустя был 
насильно «вырван» из его родной ленинградской почвы и ко-
торый уже в Париже смог воскресить на французском язы-
ке подлинную поэзию России. Конечно, я был знаком с ним 
по Герценовскому пединституту, в котором он преподавал. 
Когда он не совсем по своей воле оказался в Париже, то со-
здал круг переводчиков, которые под его приятным, но бес-
пощадным руководством стали переводить великих русских 
поэтов. Он был очень требователен к качеству перевода, и ра-
ботать приходилось много. Когда казалось, что ты, наконец, 
добился лучшего возможного перевода стихотворения Пуш-
кина или Лермонтова, он указывал на недостатки и приходи-
лось второй и третий раз перерабатывать перевод, добиваясь 
иного как будто невозможного результата. 

Большую работу мне пришлось проделать с «Реквиемом», 
и, я думаю, Анна Андреевна была бы довольна второй редак-
цией моего перевода, но и в этой редакции он, к сожалению, 
не увидел свет. 

Не будь в моей жизни этого первого импульса, получен-
ного от Ахматовой при первой встрече с нею, я бы не перево-
дил на свой родной язык поэзию Александра Блока, Пушки-
на, Лермонтова, сербских поэтов... и не будь этой непосиль-
ной кропотливой работы над переводами, не было бы возмож-
но глубокое осмысление сути поэзии, которое я теперь ста-
раюсь передать своим студентам. 
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РЕЦЕНЗИИ 





Наталья Горбаневская 
(Париж) 

ЕЕ ГОЛОС 

От журнального варианта, напечатанного в №№1-3 «Нового 
мира» (1989), «Рассказы...» Анатолия Наймана в их книжном 
виде отличаются не столько некоторым расширением основ-
ного текста (а также ликвидацией одних и появлением дру-
гих опечаток), сколько приложениями, в которые Найман 
включил ранее не публиковавшееся двустишие Ахматовой «И 
все пошли за мной. Читатели мои, // Я вас с собой взяла в тот 
путь неповторимый» (1958), предисловие Михаила Кузмина к 
книге «Вечер», отрывок из «Писем о русской поэзии» Нико-
лая Гумилева, статью Н.В.Недоброво «Анна Ахматова», пись-
мо Н.Н.Пунина к Ахматовой, фрагменты доклада Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», отрывок из воспомина-
ний Исайи Берлина и слово памяти Анны Ахматовой, произ-
несенное 13 марта 1966 года о. Александром Шмеманом. 

Трудно сказать, к кому из них относится помещенная на 
обороте титульного листа загадочная оговорка: «Издательство 
далеко не всегда разделяет оценки и суждения, высказанные 
а в т о р а м и этой книги, в то же время с ч и т а е т в о з -
м о ж н ы м ознакомить читателя с разными мнениями о твор-
честве Анны Ахматовой» (выделено мной. — Н.Г.). К Ждано-
ву? Явно не к нему одному, ибо сказано «авторами». К иным 
авторам текстов, приведенных в приложениях? К самому Най-
ману? Или... к Ахматовой? 

Ибо она — тоже «автор»: письма и приводимые мемуарис-
том устные высказывания Анны Ахматовой составляют ин-
тегральную, но при желании легко вычленяемую часть кни-

Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. Из книги «Конец 
первой половины XX века». М., «Художественная литература», 1989. 

233 



ги и трудно надеяться, что советское издательство во всем со-
гласно с э т и м автором. 

Нет сомнения, что «Рассказы...» станут одним из основных 
источников для всех, кто, будь то исследователь или просто 
читатель, хочет составить себе полное и живое впечатление 
о человеческом и поэтическом облике Ахматовой, особенно 
ее последних лет. В них есть то, что сам Найман отмечает как 
достоинство ахматовской биографии Аманды Хейт: «...она то 
тем, то другим словом передает ее голос и всем содержанием 
— направление ее мысли, „предсмертную волю"». В записках 
Анатолия Наймана ее г о л о с занимает главное место — 
и, пожалуй, чем ближе к концу книги, тем больше, так что ме-
муарист все чаще начинает отводить себе по преимуществу 
роль комментатора, а уже в комментариях появляются новые 
мемуарные детали. 

Что касается «предсмертной воли», то она передана слов-
но бы вдвойне: как таковая и как настойчивый, пристраст-
ный и обоснованный рассказ о том, когда, как, по какому слу-
чаю и в каких словах Ахматова исправляла ходячие заблуж-
дения и восстанавливала истину. 

«Те, кто говорил или говорит сейчас, что в последние годы 
она „исправляла биографию", исходят из убеждения, что до-
кумент — а документом они называют всякую запись — досто-
вернее его последующего исправления. Что, основываясь на 
документе, они воссоздадут истинное положение вещей. И что 
последующее вмешательство в документ, так или иначе ис-
кажающее сконструированную ими картину, посягает на ис-
тину и объясняется намерением улучшить свою или своих 
близких роль в прошлом и очбрнить противников. Но Ахма-
това, несколько десятилетий проработавшая с архивными до-
кументами, знала им цену, знала, к какой дезинформации, 
невольной или преднамеренной, приводит их неполнота, оши-
бочное, „современными глазами", прочтение и тенденциоз-
ный подбор. Она не верила, что ахматовед умнее Ахматовой, 
и воспоминаниями и исправлениями последних лет объявля-
ла себя первым по времени ахматоведом, с объективным мне-
нием которого, как ни с чьим другим, придется считаться всем 
последующим „ведам"». 

И более горько (начало цитаты связано с живучею и по 
сей день легендой о «романе» с Блоком): 

«...Она ответила очень серьезно: „Я прожила мою, един-
ственную жизнь, и этой жизни нечего занимать у других". 
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И еще через некоторое время:,,Зачем мне выдумывать себе 
чужую жизнь?". 

Между тем ,,чужая жизнь", по крайней мере на уровне 
легенды, творилась, сочинялась для нее уже на ее глазах, и 
не только из-за недобросовестности или злонамеренности кри-
тиков и мемуаристов, но подчиняясь законам людской мол-
вы, действующим и всегда действовавшим по своей собствен-
ной логике. Ахматова знала это и делала опережающие ша-
ги, предупредительные записи и в то же время знала, что ло-
гика молвы, как мутирующий вирус, ускользнет от всяких 
ее лекарств и нападет на ее биографию с неожиданной сто-
роны. [...] 

Именно этим объясняются ее гневные — часто несправед-
ливо (заметим, что «несправедливо» относится к «гневные», 
т.е. к тону, а не существу. — Я.Г.) — письма, записи, монологи 
или такая фраза в автобиографии: ,,1 октября 1912 года ро-
дился мой единственный сын Лев", — потому что слышала о 
многочисленных детях Блока, о дочери Мандельштама и т.д. 
В раздражении захлопнув напечатанные в журнале мемуа-
ры о Мандельштаме, она сказала. „Анна Григорьевна Досто-
евская писала, что вспоминатели принесли ей много горя, что 
всякий раз, когда она узнавала о появлении новых мемуаров 
о ее покойном муже, у нее сердце сжималось от тоскливого 
предчувствия: «Опять какое-нибудь преувеличение, какой-ни-
будь вымысел или сплетня». И она редко ошибалась. Боль-
шинство публикуемых мемуаров — несчастье. Несколько 
встреч соединяется в одну, одно лицо подменяется другим, да-
ты старательно перепутываются. [...] Бич воспоминаний — пря-
мая речь. На самом деле мы помним очень мало реплик собе-
седника точно так, как они были произнесены. А ведь только 
они дают такое живое впечатление от человека, которое ни-
чем нельзя заменить". О том же она писала в дневнике: „Не-
прерывность тоже обман. Человеческая память устроена так, 
что она, как прожектор, освещает отдельные моменты, остав-
ляя вокруг неодолимый мрак. При великолепной памяти мож-
но и должно что-то забывать"». 

В самих «Рассказах...» Наймана, однако, при отсутствии 
этой предательской непрерывности (хотя прожектор памяти 
освещает достаточно много отдельных моментов, чтобы разо-
гнать «неодолимый мрак», манера его письма в целом пред-
ставляет собой «дискретное», «точечное» вспоминание), пря-
мая речь — и не только короткие, афористические фразы — 
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нередко (как и в вышеприведенной цитате) передается пря-
мой речью, что, безусловно, доставит пищу будущим крити-
кам. Слова Ахматовой о прямой речи — «биче воспоминаний» 
Анатолий Найман процитировал будто специально им в под-
держку. К тому же, многократно приводя устные высказыва-
ния Ахматовой, Найман решительно нигде не говорит, как он 
их сохранил: записывал ли, вернувшись домой, или запечат-
левал в запасниках памяти, и если да, то каким способом. 

Из одного места книги можно сделать прямой вывод, что 
автор не занимался записью бесед с Ахматовой. Говоря о «За-
писках об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской и в целом очень 
высоко их оценивая, Найман отмечает: «Дневники — уникаль-
ный документ, но беседа с установкой, пускай бессознатель-
ной, на запись лишается той нелогичности, бессвязности, а 
часто и бессмысленности, которые делают ее подлинно жи-
вой. К тому же и Ахматова подозревала, что за ней записы-
вают — правда, среди предполагаемых ею эккерманов имени 
Чуковской я не слышал, — и иногда она говорила на запись, 
на память, на потомков, превращаясь из Анны Андреевны в 
„эреперенниуспирамидальциус". Ахматова была с Чуковской 
совсем не та, что, например, с Раневской, — не лучше-хуже, 
не выше-ниже, просто не та». 

На самом деле, в данном случае способ запоминания и вос-
произведения прямой речи Ахматовой — вопрос не принци-
пиальный. Есть высказывания, которые повторялись или про-
износились в присутствии нескольких человек, но и те, на ка-
кие не найдется второго из «двух свидетелей неотводимых», 
со всей очевидностью — непреложной для тех, кто ее знал, и 
подтверждаемой, в частности, чтением «Записок...» Чуковской 
— были сказаны Анной Андреевной: это ее ход мыслей, ее ло-
гика, ее построение фразы, ее интонации. Не исключено, что 
при наличии, скажем, магнитофонной записи нашлись бы не-
большие, но заведомо несущественные «разночтения». Но го-
ворила она это и так. 

Кстати, раз уж мы помянули «Записки...» Чуковской, ко-
торым Найман, хоть и отмечая известную их односторонность, 
воздает должное (добавим, что все-таки именно они остают-
ся главным источником сведений об Ахматовой), заметим, что 
с другими знаменитыми воспоминаниями — «Второй книгой» 
Н.Я.Мандельштам — автор расправляется безжалостно: 

«После смерти Ахматовой Надежда Яковлевна написала 
и издала еще ,,Вторую книгу". Главный ее прием — тонкое, 
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хорошо дозированное растворение в правде неправды, часто 
на уровне грамматики, когда нет способа выковырять злока-
чественную молекулу без ущерба для ткани. Где-то между про-
чим и как бы не всерьез говорится, скорей даже роняется: "ду-
рень Булгаков" — а дальше следуют выкладки, не бесспорные, 
но и не поддающиеся логическому опровержению, однако те-
ряющие всякий смысл, если Булгаков не дурень. Ахматова 
представлена капризной, потерявшей чувство реальности ста-
рухой. Тут правда только — старуха, остальное возможно в 
результате фраз типа: "в ответ на слова Ахматовой я только 
рассмеялась" — вещи невероятной при бьюшей в действитель-
ности иерархии отношений. Мне кажется, что, начав со сни-
жения „бытом" образов Мандельштама и Ахматовой, Надеж-
да Яковлевна в последние годы искренне верила, что превос-
ходила обоих умом и не много уступала, если вообще уступа-
ла, талантом. Возможно, ей нужна была такая компенсация 
за боль, ужас, унижения прежней жизни». 

Можно добавить: за мужество, за самоотречение, за спа-
сение стихов Мандельштама, чему Надежда Яковлевна посвя-
тила всю свою жизнь. Найман цитирует замечательную за-
пись Ахматовой, предназначавшуюся для «Листков из днев-
ника»: 

«И дети не оказались запроданы рябому черту, как их от-
цы. Оказалось, что нельзя запродать на три поколения впе-
ред. И вот настало время, когда эти дети пришли, нашли сти-
хи Осипа Мандельштама и сказали: 

Это наш поэт». 
Вот подлинная компенсация. И было время, когда Надеж-

да Яковлевна другой не искала. 
Тут следует сказать об одном немаловажном факте, не упо-

мянутом в воспоминаниях Наймана. Возможно, живя тогда 
еще в Ленинграде, он попросту об этом не знал; возможно, 
слышал, но появление «Второй книги» стерло память об этих 
сведениях. Речь идет о факте, который перестал существо-
вать, т.е. перестал быть фактом и отошел в область предания. 
В 1966 году, сразу после смерти Ахматовой, Н.Я.Мандельштам 
начала писать о ней воспоминания. Этот, условно говоря, пер-
вый вариант «Второй книги» (не имевший с ней почти ничего 
общего) был полностью посвящен Ахматовой — тоже мало на-
поминающей Анну Андреевну «Второй книги». Я хорошо 
знаю еще трех человек, кроме меня самой, читавших этот со-
вершенно законченный текст. Таких людей было больше — 
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мнения некоторых из них, насколько я понимаю, сыграли ре-
шающую роль в том, что первый вариант был уничтожен (по 
моим сведениям, полностью, т.е. не осталось ни одного экземп-
ляра) и начала писаться известная теперь всему миру «Вто-
рая книга». Наш общий с Толей Найманом друг, когда я в 1972 
году вышла из тюрьмы, резюмировал ее мне так (как бы с по-
зиции автора): «Был Парнас, и было нас там трое: Анна Анд-
реевна, Осип Эмильевич и я. Ну, а если подумать — двое-. Осип 
Эмильевич и я. Ну, а если совсем хорошо подумать — то я 
одна». 

Все это можно объяснить многими вещами: возрастом, вли-
янием окружения, жаждой «компенсации» и т.п. Думаю, что 
все эти причины не сыграли бы своей роли, будь жива Ахма-
това. Найман пишет, повторяя общеизвестную, но от этого не 
менее верную истину: «Его (Пастернака. — Н.Г.) смерть в 1960 
году и ее в 1966-м завершили историю русской культуры пер-
вой половины XX века: при их жизни нельзя было не огля-
нуться на них, нельзя было сказать и поступить так, как ста-
ло возможно уже через месяц-два после ахматовских похо-
рон. [...] После их смерти все резко переменилось: масштабы, 
метод измерения, наконец, сами циркули. Переменилась ат-
мосфера». Вторая часть приведенной цитаты касается у Най-
мана только поэзии, но к тому, что наступило после смерти 
Ахматовой, и она относится шире, затрагивая не одну лишь 
поэзию, но и заметно опустившийся уровень нравственных 
требований, какие раньше предъявляли к себе люди, близко 
знавшие или же совсем не знавшие Ахматову, но равнявши-
еся на то, как могла бы она оценить тот или иной поступок. 
Мои знакомые ленинградцы, помню, жаловались, что это ста-
ло сразу заметно в тамошнем Союзе писателей. Но это ста-
новилось заметно не только в Союзе писателей и не только 
в Ленинграде. Своеволие, с каким Н.Я. распорядилась обра-
зом Ахматовой во «Второй книге» (при этом укоряя в своево-
лии Анну Андреевну, в то время как «первый вариант» пока-
зывал Ахматову как образец самоотречения), относится к это-
му же ряду. 

«Рассказы...» Наймана, скажем сразу, не рисуют Ахмато-
ву и как образец самоотречения. Ее образ шире, многосторон-
ней (а местами — но об этом ниже — и расплывчатей, словно 
и сейчас, по прошествии стольких лет, а может быть, именно 
вследствие многолетних размышлений и переоценок, не все 
додумано до конца). Многосторонний облик Ахматовой воз-
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никает не за счет лишь анекдотической части, широко зна-
комящей с когда-то известным лишь узкому кругу, но теперь 
уже, пожалуй, общепрославленным ахматовским юмором. С 
этим юмором, кстати, тоже не все так просто: он отнюдь не без-
относителен к пониманию Ахматовой своего места поэта — по-
нимания предельно высокого, но без залезания на котурны. 
Анна Андреевна с большим удовольствием рассказывала при-
водимый Найманом эпизод с чтицей, которая спросила: «Го-
ворят, у вас есть поэма без чего-то?» (привожу фразу, как мне 
она запомнилась: «у вас есть», а не «вы написали»). Попро-
буйте себе вообразить, как отреагировала бы Цветаева, если 
бы ее спросили: «Говорят, у вас есть поэма чего-то?» Помню, 
как в одном разговоре, когда только затевался «Бег времени», 
Анна Андреевна сказала: «Я хочу печатать новые стихи, а они 
— опять избранное. Опять сероглазый король, опять не на ту 
руку перчатку надела...» Но замечательное двустишие о «ру-
мынском короле» и я узнала из книги Наймана впервые. Од-
нако, повторяю, дело не в юморе как таковом. 

Избрав жанр «рассказов», а не чистых «мемуаров», автор 
обращается не только к тому, что помнит, и, говоря о стихах, 
анализирует не только те, которые ему случалось обсуждать 
с Анной Андреевной. И, пожалуй, самым новым в его анали-
зе представляется мне сближение Ахматовой «в жизни» и ее 
стихов. Приведя несколько ее шуток с цитатами из стихов и 
прозы, Найман пишет: 

«Смешно было, потому что к месту, и еще смешнее, пото-
му что, по логике происходящего, совсем не к месту. При чем 
тут, тут, где она только что сидела величественная, безмолв-
ная, неподвижная, да и сию минуту сходит, опираясь на мою 
руку, вниз по ступенькам — как будто двинулось изваяние; 
она, из чьих скорбно сомкнутых уст ожидаешь услышать раз-
ве что глухие и торжественные слова про шелест трав и вос-
клицанье муз, — при чем тут Бобик? При чем тут, в тесной ком-
натке, куда вместе с посетителем, прочищающим оттаявший 
нос, врывается кухонный чад и где под топчан впихнуты два 
картонных чемодана: рукописи и одёжа, — при чем тут Jlope-
лея?» 

В ответ на это риторическое недоумение Найман сводит в 
одно речевую поэтику жизни и П О Э З И И : 

«Это был, так сказать, патентованный ахматовский при-
ем, почти правило: надеть перчатку с левой руки на правую, 
вывернуть ситуацию наизнанку, снизить высокий стиль, под-
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нять низменное, столкнуть несопоставимые на первый взгляд 
вещи, расположить в стихах слова под новым углом друг от-
носительно друга». 

(Любопытно, что это очень близко к моим описаниям поэ-
тики Норвида, который упомянут в «Рассказах...» как раз в 
связи со мной и которого я тогда, вопреки предположению 
Наймана, еще не читала. Видимо, ему запомнилось, как уже 
в 70-е годы я возмущенно объясняла, что в самойловских пе-
реводах Норвида вместо сшибки высокого и низкого стиля со-
здан некий средний, усредненный стиль. Но это к слову.) 

«По мне, в стихах все быть должно некстати, не так, как 
у людей», — цитирует Найман хрестоматийные строки и раз-
вивает свою концепцию, на первый взгляд, вопреки ей же: 

«И, однако, вспомненное не к месту, сопоставленное не-
кстати производило впечатление естественного, чуть ли не са-
мо собой разумеющегося. Отсылка к Горацию и намек на 
Шекспира, окрик на улице и восклицания муз доходили до лю-
дей и пленяли людей интонацией самой обыденной, бытовой, 
сто раз слышанной и настолько распространенной, что если 
по Зощенке можно восстановить городской язык 20—30-х го-
дов, то по Ахматовой — интонации русской речи первой по-
ловины XX века. Интонация Ахматовой действовала одина-
ково на неискушенную в поэзии домохозяйку и на изощрен-
ного в анализе текстов структуралиста, это видно из того, что 
он, как и она, прилеплялся к стихам Ахматовой, а не, к при-
меру, Вячеслава Иванова или, на худой конец, Волошина, не 
менее „культурных"». 

Я, как и автор «Рассказов...», из людей, прилепившихся к 
стихам Ахматовой и к ней — к самой Ахматовой в последние 
годы ее жизни, к памяти о ней как мерилу стихов и поступ-
ков после ее смерти. Поэтому мне трудно «критиковать»: слиш-
ком близка мне вся материя книги. Но потому-то и должна я 
отметить как некоторые фактические неточности, так и от-
дельные фрагменты создаваемой в «Рассказах...» концепции 
личности Ахматовой, которые вызывают у меня сомнение. 

Прежде всего — для читателей, а не для автора — сообщу 
о важнейшем из авторских исправлений, сделанных на мо-
ем экземпляре книги (видимо, кто-то указал Найману на эту 
ошибку после публикации в «Новом мире»): стихи Ахматовой 
зимы 1921/22 гг. писались в Бежецке, а не в Слепневе. Зато 
так и перекочевали из журнального в книжный текст отне-
сение парижской встречи с Никитой Струве к Лондону и 
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странная транскрипция имени Юзефа (Иосифа) Чапского — 
Йозеф (и, кстати, не Веслава, а Ви^лава Шимборска). Следую-
щая же ошибка, являясь ошибкой памяти, носит, как мне ка-
жется, не случайный, а концептуальный характер. 

Обращаясь к «делу Бродского», Найман пишет: «„Рекви-
ем" начал ходить по рукам приблизительно в те же дни, в тех 
же кругах и в стольких же экземплярах, что и запись процес-
са Бродского, сделанная Вигдоровой». Это не так. Запись про-
цесса начала ходить, естественно, весной 1964 года. К этому 
времени «Реквием» распространялся в самиздате уже боль-
ше года — с декабря 62-го: Анна Андреевна позволила его пе-
реписывать после появления в «Новом мире» «Одного дня 
Ивана Денисовича» и после того, как сама отдала в «Новый 
мир» «Реквием», который, как она справедливо считала, из ре-
дакции тут же начал расходиться, хоть и не был напечатан. 
У нее дома — не дома, конечно, а на тех московских кварти-
рах, где она жила в ту зиму, — его переписали десятки людей, 
и почти каждый из них, разумеется, продолжал распростра-
нение. От меня одной в течение зимы-весны 1963 года (хоть 
у меня и не было своей машинки) разошлось не менее сотни 
экземпляров: я напечатала по крайней мере пять закладок 
по 4 экземпляра и раздавала только по принципу: «Вы мне 
вернете мой экземпляр и еще один», — а полученные экзем-
пляры снова пускала в дело. Многие поступали точно так же. 
По моей оценке, уже в течение 1963 года самиздатский тираж 
«Реквиема» исчислялся тысячами. В том же году «Реквием» 
вышел на Западе. О необычайной широте распространения 
«Реквиема» в самых разных кругах и в разных городах сви-
детельствует и ряд позднейших данных о конфискации его 
самиздатских экземпляров на обысках. 

Интересно понять, как возникает такая ошибка памяти. 
Найман справедливо видит между «Реквиемом» и вигдоров-
ской записью процесса Бродского глубокий параллелизм чи-
тательского восприятия: «Общественное мнение бессозна-
тельно ставило обе эти вещи и во внутреннюю, хотя прямо не 
называемую связь: поэт защищает свое право быть поэтом 
и больше никем — для того чтобы в нужную минуту сказать 
за всех. Стенограмма суда над поэтом прозвучала как граж-
данская поэзия — гражданская поэзия «Реквиема» как сте-
нограмма репрессий, своего рода мартиролог, запись мучени-
ческих актов». Одушевленная параллелизмом, память слила 
в один момент и факт распространения обоих произведений. 
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Переходя от неточностей к самой материи книги, укажу 
на то, чт0 с самого начала, при чтении одного за другим но-
меров журнала, тревожило меня в толковании стихов, естест-
венно связанном с истолкованием личности Ахматовой. Речь 
идет о соединении в ее ранней лирике религиозных и эроти-
ческих мотивов. Именно здесь, по моему впечатлению, Най-
ман и сам для себя не нашел ответа: а может, и впрямь «не 
то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, 
у которой блуд смешан с молитвой»? Даже если брать гнус-
нопрославленные ждановские слова с обратным знаком, объ-
ясняя, что «искусство, оно одно оправдывало...», «оно одно раз-
решало...» (и — на новом витке — слегка от этого «искусства» 
отмежевываясь). В корпусе книги ясным ответом на этот во-
прос стало выступление о. Александра Шмемана. Но хотелось 
бы видеть больше ясности и в самом тексте «Рассказов...», а 
то иногда возникает впечатление, что автор предпочел бы ви-
деть Ахматову более «хорошей» христианкой и недалек от то-
го, чтобы читать ей запоздалые поучения. 

Наконец, еще одна неясность, сознательная авторская за-
туманенность, без которой книга прекрасно обошлась бы. В 
журнальном тексте это было не так заметно: несколько рас-
сеянных по разным местам замечаний можно было проско-
чить, слегка лишь застопорившись. В книге же, поддержан-
ное цитатами из Гаршина, Берлина и Недоброво, содержит-
ся вдобавок упоминание о «многих вещах и событиях, случив-
шихся в последние годы жизни Ахматовой, неожиданных по-
воротах ситуаций и бесед, некоторых письмах», о «какой-то 
стороне реальности, стоявшей за „Прологом", „Полночными 
стихами" и сопутствовавшими им». Слова вышеназванных 
авторов, по утверждению Наймана, объясняют или описыва-
ют эти многие вещи и события, неожиданные повороты, неко-
торые письма, какую-то сторону реальности. Но — какие? ка-
кую? Я, принадлежавшая к сравнительно близкому окруже-
нию Ахматовой последних лет, — не знаю, не имею понятия. 
Строить догадки считаю недостойным. Читатель, не знавший 
Ахматову, а то и выросший после ее смерти, — не знает тем 
более. Любители строить догадки, наверное, найдутся, хотя ма-
териала для догадок Найман практически не дает (тем шире 
поле для буйной фантазии). Думаю, что если существует что-
то, о чем автор воспоминаний не может или не хочет напи-
сать открыто, то лучше не заинтриговывать читателя, а про-
молчать. 
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Чтобы не заканчивать на минорной ноте, приведу обшир-
ную цитату — одну из многочисленных в книге Анатолия Най-
мана глубоких, всегда основанных на фактах (жизни и поэ-
зии) характеристик Ахматовой, в данном случае на излюблен-
ную и глубоко продуманную автором тему, которую можно 
назвать «Ахматова и время»: 

«Создавалось впечатление, что in т у beginning is т у end, в 
моем начале мой конец, это не только вечная тень, отбрасы-
ваемая смертью на рождение, и не только корни будущего, 
прячущиеся в вызывающе не похожем на него настоящем, 
но что конец — это обязательная пара к началу, что начало 
без конца недействительно. Ее жизнь казалась более длин-
ной, чем у любой другой женщины, родившейся и умершей 
в одно с ней время, потому что не просто включала в себя, а 
выразила собой несколько исторических эпох, но и потому, 
что она словно бы тормозила, затягивалась до завершения 
еще одного, и еще одного, растянувшегося на десятилетия эпи-
зода, до еще одного подтверждения догадки или наблюдения. 
До конца каждого из ее начал и тем самым до Конца ее На-
чала, до полного совершения судьбы. До того, чтобы про все 
происходящее она могла сказать: это — как го-то, — причем 
сказать таким образом, чтобы ,,это — как то-то" стало един-
ственной истинной метафорой происходящего. Не сравнени-
ем вещей по сходству или контрасту их признаков, не произ-
вольным сопоставлением, а необходимым и естественным со-
единением конца с началом и потому — бесспорной правдой 
бесспорной реальности». 
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Самуил Лурье 
(Ленинград) 

ПОМИЛОВАНИЕ 

Тексты подобраны и комментарии составлены с нескры-
ваемой любовью. О сопроводительных статьях этого не ска-
жешь: доктор филологических наук А.И.Павловский, Герой 
Советского Союза В.В.Карпов ни на миг не забывают, что бе-
рут на поруки государственного преступника, и, слегка бра-
вируя широтой воззрений, больше упирают на беспристрас-
тие. 

В статьях разрабатывается своеобразная презумпция, по-
служившая юридическим — или, если угодно, философским 
— основанием для цензурного разрешения на книгу. Соглас-
но этой презумпции, стихотворное — а может быть, и проза-
ическое — произведение литературы (вероятно, только худо-
жественной), автор коего лишился права существовать, не 
обязательно разделяет его судьбу на веки веков. 

Короче говоря: если поэта много лет назад поставили к 
стенке, это еще не значит, что отдаленные потомки не имеют 
права насладиться звуками лучших его созданий; мера соци-
альной защиты, примененная к Николаю Гумилеву, исчерпа-
на; шестьдесят пять лет, действительно, не издавали, вот же, 
пожалуйста, пухлый том, стотысячный тираж, читайте сколь-
ко угодно. 

Собрание довольно полное; и нетрудно предвидеть, что те, 
кому прежде Гумилев доставался только урывками, будут не-

Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья 
А.И.Павловского. Биографический очерк В.В.Карпова. Составление, 
подготовка текста и примечания М.Д.Эльзона. «Библиотека поэта». 
Большая серия. Л., 1988. 
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сколько разочарованы: стихотворений небывалых и незабы-
ваемых оказывается немного; даже если присчитать к ним 
просто эффектные, просто красивые или, скажем, формаль-
но безупречные, — все равно пространство, развернутое на 
этой полутысяче страниц, останется весьма разреженным. 

Хотите, посчитаем? Это недолго. Знаменитый «Жираф», 
даже несмотря на то, что ютится почему-то в мраморном гро-
те, и «Оссиан», звучный, как упражнение декламатора, — вот 
и все, что можно прочесть без смущения и скуки в «Романти-
ческих цветах», ранней книге Гумилева (в первой — «Путь кон-
квистадоров» — поэт дорожил, кажется, только заглавием; 
впрочем, «Оссиан» — оттуда). 

Патетическая жестикуляция «Волшебной скрипки» да обо-
льстительный — для среднего и, может быть, старшего школь-
ного возраста — цикл «Капитаны», еще «Он поклялся в стро-
гом храме...» — вот и все, что принадлежит собственно Гуми-
леву в сборнике «Жемчуга». Остальное — Брюсов, Бальмонт 
и Сологуб, разведенные в различных пропорциях. 

Настоящий голос Гумилева раздается впервые под облож-
кой «Чужого неба» и звучит необыкновенно ясно в «Я верил, 
я думал...». Тут же находится еще несколько сложенных ма-
стерски, но чересчур картинно стилизованных стихотворений: 
«Современность», «Маргарита», «Константинополь», «Однаж-
ды вечером», две или три из «Абиссинских песен». 

В книге «Колчан» высокая лирика прорывается, начинал 
с четвертой строфы, в элегии «Памяти Анненского», дышит 
в «Разговоре» и «Дожде». Очень энергичные стихи — «Афри-
канская ночь», «Наступление», «Смерть». 

В «Костре» равносильных нет. Наступает спад, и доволь-
но длительный. «Фарфоровый павильон» — коллекция игру-
шек, — изящных, это правда, но мало занимательных. «Ша-
тер» — альбом раскрашенных по памяти и от руки экзотиче-
ских видов... 

Зато последний прижизненный сборник Гумилева — 
«Огненный столп» — включает такие стихотворения, строфы 
и строки, которые нас с вами, конечно, переживут. Здесь «Па-
мять», «Шестое чувство», «Подражанье персидскому», «Сло-
ненок», «Заблудившийся трамвай», «Пьяный дервиш»... 

Итог — десятка три ярких произведений за тридцатипяти-
летнюю жизнь, за пятнадцать лет работы. 

Эти тридцать стихотворений, изданные отдельно, наверное 
дали бы читателю больше радости; зато здесь, вместе с еще 
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тремястами, они становятся ценностью иного порядка — ис-
торией поэта. 

Эта история необычна; перед нами не исповедь, а скорее 
дневник затянувшегося производственного обучения; ученик 
в поте лица копирует мастера; все силы уходят на соблюде-
ние изученных правил, и навык развивается много успешней, 
чем талант, а талант растет заметнее, чем личность. 

В результате как часто искренность оборачивается наив-
ностью, мысль отстает от стиха, интонация не согласована с 
дыханьем — а ведь в каждом стихотворении Гумилев пытает-
ся избавиться от этих неотвязных изъянов! Тайна лиризма 
никак ему не давалась; он искал ее с мучительным ожесто-
чением, полагаясь на свой ум, на прилежный труд, — а добыл 
— все-таки добыл! — непредвиденной, хотя довольно обычной 
ценой: всего-то и понадобилось под ударами настоящего не-
счастья признать ложными свои прежние представления о 
самом себе и о смысле своей жизни. Впрочем, жизнь скоро 
кончилась. 

Три сюжета пересекаются в поэзии Гумилева; в них сосре-
доточено ее содержание. Первый — литературного происхож-
дения; жизнь трактуется в нем как приключенческий роман, 
с той разницей, однако, что поведением героя управляет не 
интерес, а неопределенная мечта; завоевание географическо-
го пространства понимается как метафизический поединок 
с судьбой; слышен дальний, искаженный отзвук тютчевской 
темы («Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, // Как бой ни 
жесток...»), но у Тютчева человек сражается в обороне про-
тив заведомо превосходящих сил и может лишь предпочесть 
славную гибель — бесславной; а персонажи Гумилева игра-
ют в разведчиков и рвутся навстречу року на предельной (для 
романтических средств передвижения) скорости, потому что 
выбор у них иной: славная (о, только славная!) гибель или не-
вероятная, невообразимая радость; шансы, конечно, нерав-
ные, но презрение к опасности — само по себе восхититель-
ное чувство, и смертельный риск должен быть воспет. 

Вот он и воспет в ранних книгах Гумилева, где вышеопи-
санный взгляд на жизненную задачу человека иллюстриро-
ван стилизованными изображениями неукротимых храбре-
цов в старинных камзолах и плащах. Эта игра увлекала Гу-
милева, по ее правилам он сочинял не только стихи, но и соб-
ственную судьбу. Однако судьба, как и поэзия, не очень-то 
подчиняется человеческой воле. Недолго путешествовал Гу-
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милев по Африке, недолго воображал и чувствовал себя «из-
бранником свободы, мореплавателем и стрелком». Обзаведясь 
семьей и профессией, он вспоминал об этом жизнерадостном 
и решительном своем двойнике с грустью, как о недоигран-
ной роли, а сам исполнял, изо всех сил пытаясь справиться, 
другую роль — в личной драме, которая тут же началась. Роль 
была ложная, неизбежная развязка оказалась горька нестер-
пимо; чтобы придать разбитой жизни хоть видимость связно-
го смысла (без этой иллюзии поэтом быть нельзя), Гумилев ис-
пробовал различные средства; одно из них состояло в том, что-
бы просто-напросто вычеркнуть и забыть унизительную гла-
ву, вернуться в юность к двойнику, с которым ничего подоб-
ного, разумеется, не могло случиться, и прямо из африкан-
ской экспедиции послать его на войну: 

Память, ты слабее год от году, 
Тот ли это или кто другой 
Променял веселую свободу 
На священный долгожданный бой... 

Назло памяти он вошел в свой юношеский, сильно при-
украшенный автопортрет, извлеченный из ранних сборников, 
и в большом, громком стихотворении «Мои читатели» объя-
вил: 

Я не оскорбляю их неврастений, 
Не унижаю душевной теплотой, 
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца, 
Но когда вокруг свищут пули, 
Когда волны ломают борта, 
Я учу их, как не бояться, 
Не бояться и делать, что надо. 
И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной, 
Скажет: «Я не люблю вас», — 
Я учу их, как улыбнуться, 
И уйти, и не возвращаться больше. 

И вышло так, что это стихотворение, где едва ли не каж-
дое слово — натяжка, но зато сказано и о том, как встретить 
без отчаянья смертный час, — совпало по времени опублико-
вания с гибелью автора. 
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Оно стало автоэпитафией, а завершенный в нем литера-
турный сюжет распространился на всю поэзию, на всю 
жизнь Гумилева. 

Ведь Гумилев не сделался — с официальной точки зрения 
— невидимкой вполне-, у нас, как-никак, имеется научная ис-
тория литературы, а там почти о каждом авторе полагается 
хоть раз упомянуть. Научные работники цитировали при бла-
гоприятном случае стихи о пиратах и конквистадорах с таким 
же детским удовольствием, с каким бесстрашные любители 
переписывали их в заветные тетрадки. Тексты так славно 
смыкались с биографическими фактами, включая даже по-
следний. Получался убедительный образ инфантильного ис-
кателя опасных приключений, охотника поиграть со смертью 
в поддавки, между годами этой бессмысленной игры сочиняв-
шего нарядные стихи для «сильных, злых и веселых»... Теат-
ральная маска превратилась в посмертную. 

Между тем, гораздо больше сил и слов потратил Гумилев 
на другой сюжет — но там поэзия подчинилась биографии. 
Там он не был ни самостоятельным автором, ни даже глав-
ным героем. Его участь предопределена была словами, обро-
ненными в одном письме его невестой: «Я отравлена на всю 
жизнь, горек яд неразделенной любви! Могу ли я снова на-
чать жить? Конечно, нет! Но Гумилев — моя Судьба, и я по-
корно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь 
Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек бу-
дет счастлив со мной». Такие клятвы легче произносятся, чем 
исполняются, но важно не это — ведь никто никого не несчаст-
ней, — а важно, что в ходе мучительного стихотворного рома-
на, где его место незавидно и вопль еле слышен, во тьме бес-
помощных перепевок («Знай, я больше не буду жестоким, // 
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним, // Я уеду далеким, 
далеким, // Я не буду печальным и злым...») открывается Гу-
милеву новый, самый важный, истинно лирический сюжет. 

Этот, третий и последний сюжет Гумилева, приведший к 
наиболее высоким достижениям, связан с новым для него, 
смещенным переживанием реальности: собственное сущест-
вование призрачно, местоимение первого лица иллюзорно, 
пространство условно, тело случайно; жизнь — безвольное 
странствование бессмертной души в бесконечном времени, а 
унижения и горя — нет. И с восторгом смирения игрок, разо-
рившийся дотла, чувствует себя чужой игрушкой: 
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И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, 
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае 
На пагоде пестрой... Висит и приветно звенит, 
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи... 

Это стихотворение («Я верил, я думал...») из отдела «Посвя-
щается Анне Ахматовой» в книге «Чужое небо» — первый на-
стоящий лирический шедевр Гумилева. Потом были другие — 
выше я перечислил — их немного. Гумилеву не хватило вре-
мени. Он не успел стать великим поэтом. 

По этому поводу А. И.Павловский во вступительной статье 
говорит: «...его драматический путь будет напоминать о нелег-
кой цене, какую вынужден заплатить художник за попытку 
жить лишь искусством и ради искусства, сознательно проти-
вопоставив себя и свою позицию миру социальных забот, 
страстей и тревог». 

Мысль В.В.Карпова гораздо ясней, хоть и высказана в ви-
де предположения. Он осторожно советует властям посмерт-
но помиловать расстрелянного поэта — «если даже Гумилев 
был виноват». Это предложение не только гуманное, но муд-
рое, даже не без лукавства: посмертно помилованный может 
считаться как бы и не расстрелянным; и тогда единственная 
поистине не простительная вина поэта — его гибель при не-
подходящих, неудобоистолкуемых обстоятельствах — уже не 
кажется столь ужасной. Умер, и все тут; все равно навряд ли 
дожил бы до нынешней перестройки; а теперь давайте печа-
тать, давайте изучать. 
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1 

Роман Тименчик 
(Рига) 

К ВОПРОСУ ОБ ИСТОЧНИКАХ ДЛЯ ЖИЗНЕОПИСАНИЙ 
ГУМИЛЕВА И АХМАТОВОЙ 

I 

В связи с тем, что нельзя начисто исключать вероятность 
обращения со стороны начинающих русистов к недавно из-
данной подборке воспоминаний о лидере акмеистов, содержа-
щих также ряд упоминаний об Ахматовой, как к авторитет-
ному источнику, представляется необходимым и неотложным 
предуведомление по поводу целого ряда неточностей, этот ис-
точник отличающих. 

Обсуждаемая книга состоит из мемуаров и комментари-
ев. К сожалению, не всегда и первые и вторые соответству-
ют номинальному жанровому обозначению. 

Среди мемуаров есть просто не-мемуары. Несмотря на вы-
сказанное в научной печати (Памятники культуры. Новые от-
крытия. Ежегодник на 1981 год. Л., 1983, с. 117; незнакомство 
специалиста по петербургской поэзии начала XX века с на-
печатанным там циклом воспоминаний об Анненском реши-
тельно отказываемся предположить) предупреждение о том, 
что очерк Г.В.Адамовича «Вечер у Анненского» ни в какой ме-
ре не является мемуарным и относится к беллетристике, здесь 
он введен в мемуарный корпус и в комментариях всерьез об-
суждается рассказ, написанный от имени фиктивного авто-
ра, который, естественно, не должен отождествляться с тем, 
кто Анненского видел только в качестве инспектора на уро-
ке в гимназии, кто впервые увидел Гумилева через несколь-

Николай Гумилев в воспоминаниях современников. Редактор-
составитель, автор предисловия и комментариев Вадим Крейд. Па-
риж—Нью-Йорк («Третья волна») — Дюссельдорф («Голубой всадник»), 
1989. 
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ко лет после смерти Анненского, кто, собственно, и не выда-
вал свою «историческую прозу» за документальное свидетель-
ство. 

Пользоваться мемуарами как источником можно только 
в том случае, если мы отдаем себе отчет в характере намере-
ний мемуариста и осознаем степень его ответственности при 
сообщении каких-то фактов. Например, о представленном в 
этой книге Л.И.Страховском следует помнить, что в его гар-
вардской книге 1949 года содержатся квази-воспоминания о 
том, как автор книги с Гумилевым ездили к цыганам и ката-
лись в санях по Царскому Селу и распивали бутылочку в сту-
дии стихотворчества. Ахматова сразу заподозрила неладное 
и писала: «St. пишет, что видел Н.С. в последний раз в Летнем 
Саду в апреле 1918 г. Это не невозможно — Н.С. действитель-
но вернулся в П-г в апреле 18 г. после годового отсутствия. Но 
когда же и в какой стих, студии Г-ва учился Ст-ий? Сами же 
студии начались после апреля 18 г. Таким образом все уче-
ничество, которым автор так гордится, отпадает. Воспомина-
ния о студийных занятиях, очевидно, почерпнуты у действи-
тельных участников этих занятий (стр. [8]) Оцупа, Одоевцевой, 
м(ожет] б[ыть] даже уже заграницей» («Вопросы литературы», 
1989, № 2). Свой «последний разговор» с Гумилевым в Летнем 
Саду в апреле 1918 года Л.Страховский («Л.Чацкий») вспоми-
нал еще в 1921 году («Russian Life». A Review of facts and documents 
relating to the Russian situation [London], 1921, No. 2/3, p.72). Но лишь 
впоследствии обнаружилось, что последний разговор был и 
первым, что Г.В.Иванов, написавший благожелательный от-
зыв о книге Страховского, вообще за свои слова не отвечает, 
ибо утверждал, что со Страховским познакомил его Гумилев, 
а сам горе-мемуарист припомнил, что на вечер «Арзамаса», 
где произошло его «краткое знакомство» с Гумилевым, при-
вел его тот же Г.В.Иванов. Пожалуй, главное, чем полезна 
предложенная нам сводная перепечатка меморий, так это тем, 
что наглядно демонстрирует, как из обнародованных мемуа-
ров возникают следующие. 

Потому и не все мемуары являются тем, что принято обо-
значать этим словом, что комментарии своего главного назна-
чения не выполняют. 

Прежде всего, они не вносят хронологических поправок 
к вполне объяснимой и часто извинительной путанице в умах 
вспоминателей. Скорейшему забвению должны быть преда-
ны все интерпретационные выкладки, основанные на лож-
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ной посылке о том, что «Привал комедиантов» был открыт в 
1915 году (а не в апреле 1916 года, как единодушно утвержда-
ли газеты), равно как и сведения о каком-то африканском пу-
тешествии Гумилева 1907 года (подобной же информацией 
располагает журнал «Простор», 1987, № 10; там еще для вящей 
занимательности сообщено, что Гумилев в 1906 году поступил 
в Морской корпус и совершил плавание по Балтике), равно 
как и утверждение В.А.Корольковой-Неведомской, что она 
познакомилась с Ахматовой «вскоре» после свадебного путе-
шествия Гумилевых (на самом деле — год спустя). Коммента-
рий должен был указать, что все даты ранней биографии Ах-
матовой, приводимые С.Маковским (с.76), — неверны. Коммен-
тарии не выполняют своих самых элементарных технических 
обязательств — не регистрируют описок («Борис» Шилейко, 
«Георгий» Нарбут), не указывают дат смерти лиц, умерших в 
эмиграции, — А.А.Биска или А.К.Шервашидзе, не оговарива-
ют ошибок — когда младшим братом назван племянник (с.253), 
не раскрывают псевдонимов и криптонимов (В.И. — Вивиан 
Итин, Э.П.Бик — Сергей Бобров, Л.Ф. — Петр Пильский), а так-
же — библиографических отсылок (статья Н.М.Волковыско-
го «Посылающие на расстрел» — «Сегодня» (Рига!, 1923,3 фев-
раля), не проясняют умолчания текста — К.А. (с.21), являющий-
ся К.А.Сюннербергом, «новый знакомец» (с.210) — В.А.Павло-
вым. Не выполняет комментарий и другой довлеющей ему за-
дачи: ограждать научный обиход от засорения мемориальны-
ми фантомами, вроде визитов Блока в дом Гумилевых или уча-
стия Георгия Чулкова или Юрия Верховского в заседаниях 
Цеха поэтов. 

Не делая своего прямого дела, комментарий вдруг ожив-
ляется, касаясь материй, ему не подлежащих. Здесь находятся 
теплые слова не только для мемуаристов, но и для своего ме-
тода, собственные сомнения квалифицируются как «хорошо 
обоснованные», и нас, не таясь, вводят в творческую лабора-
торию и с ненавязчивой откровенностью признаются, что 
«легко усомниться в обоснованности мнения Ахматовой» от-
носительно стихотворения «Семирамида». В завидную лег-
кость мы готовы поверить без малейшего колебания. Под со-
мнением остается только внимательное чтение комментато-
ром обсуждаемой им подборки гумилевских стихотворений, 
составленной Эммой Герштейн по ахматовским указаниям. 
В этих стихотворениях представлены два сквозных мотива, 
связанных с «образом Ахматовой»: существо, несущее смерть 
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герою, — «Отравленный», «Укротитель зверей», в «Беатриче» 
— «Я увидел блестящий кинжал в этих милых руках обнажен-
ных», и «лунная дева» — «Из логова змиева», «Современность». 
Оба эти мотива сходятся в стихотворении о мужеубийце «Се-
мирамиде»: 

И в сумрачном ужасе от лунного взгляда, 
От цепких лунных сетей 
Мне хочется броситься из этого сада 
С высоты семисот локтей. 

Вместо того, чтобы, как полагается комментатору, читать 
стихи изучаемого поэта и просматривать справочники, здесь 
начинается какое-то забиячливое разбирательство. Собрат по 
перу уличил старшего коллегу во фрагментарности, эгоцент-
ричное™, невыполнении требований условий времени, отста-
вании по показателям от В.Н.Орлова. 

Вместо того, чтобы собрать хотя бы все опубликованные 
в эмиграции воспоминания о Гумилеве (А.А.Кондратьева, Ве-
ры Лурье, армейских сослуживцев, многочисленные мемуар-
ные фрагменты из статей Г.В.Адамовича, соответствующие 
пассажи из статей З.Н.Гиппиус, П.М.Пильского, Г.А.Лугина-
Левина, Б.М.Рунт и т.д.), книга украсилась бестактной и бес-
смысленной «полемикой». 

Число этих «вместо того» нетрудно умножить. Подведем 
итог словами Ахматовой, сказанными по поводу одного из 
эмигрантских гумилеведов: «Мне говорят, что его надо про-
стить, потому что он ничего не знает. Я тоже многого не знаю, 
но в таких случаях избегаю издавать непонятный мне мате-
риал». 
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ВОСПОМИНАНИЯ 





Михаил Мейлах 

(Ленинград) 

ЗАМЕТКИ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ* 

...свою меж вас еще оставив тень. 

...предварив эти заметки несколькими словами об их ха-
рактере и истории. Их начало восходит к первым месяцам по-
сле смерти Ахматовой, когда я начал вспоминать некоторые 
ее слова, стараясь записать их так, как она говорила. В боль-
шинстве случаев это оказалось довольно легко; то, что помни-
лось, — запомнилось точно и навсегда, при этом поначалу я 
стремился восстановить главным образом реплики, которые 
мог слышать не однажды, и частично, к тому же, среди тех, 
кто знал Ахматову, вошедшие в обиход. При жизни Ахмато-
вой я никогда не записывал разговоров с нею, впоследствии, 
однако, нашлось несколько случайно попавших на бумагу ее 
фраз, обогативших эти заметки. 

На это ушло около полутора лет. Обе следующие мартов-
ские годовщины я возвращался к написанному и всякий раз 
останавливался на полпути. И только спустя три года я ре-
шился привести в порядок сделанные записи. 

Стихи Ахматовой я знал, кажется, всегда, но кое-что рас-
крылось в них для меня лишь позже и именно в связи с раз-
мышлениями о ее жизни. Уже в моем детстве Ахматова была 
некоторым мифом, и странно было, что она живет в том же 
городе и что с ней знаком, например, мой отец. Когда мне бы-
ло лет двенадцать, я, найдя в справочнике ее телефонный но-
мер, набрал его с трепетом, ожидая услыхать на мгновение, 
прежде чем я брошу трубку, ее голос. Но ответила молодая 

* Эти заметки, написанные вскоре после смерти Ахматовой, перед 
публикацией были отредактированы автором (прим. 1989 года. — ММ). 
Сокращенная версия заметок публикуется в «Литературном обозре-
нии», 1989, № 5. 
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женщина, и повторять дерзкий эксперимент я, к счастью, не 
стал. Позже, когда мне было лет пятнадцать, я, набравшись 
храбрости, снял с полки «Из шести книг», срезал несколько 
веток сирени в нашем комаровском саду и предстал перед Ах-
матовой в ее «Будке». Она надписала книгу и спросила, ког-
да же я буду читать свои стихи. В первую секунду я имел на-
ивность подумать, что ей известно о моих стихотворных опы-
тах, но все понял, когда она сказала: — Однажды я повела 
сына смотреть какого-то ученого слона. Когда мы пришли, та-
тарин, который за ним смотрел, куда-то отлучился. И тогда 
слон сам начал показывать свои фокусы... 

Прошло несколько лет, и я встретился с Ахматовой в Моск-
ве на Ордынке у Ардовых, возвращаясь из поездки в Архан-
гельскую область, где я навещал Бродского, о котором она 
подробно меня расспросила. После этого я встречался с Ах-
матовой, изредка навещая ее с моим другом Анатолием Най-
маном, который был ее секретарем и который помог мне по-
бедить мучительное ощущение трудности первых встреч, ког-
да я был «один на один» с Ахматовой. Позже я лишь в редких 
случаях говорил с Ахматовой наедине. Такие визиты были 
обычно непродолжительными. Я старался сделать Ахматовой 
приятное, принося ей цветы (в Комарове это была сирень или 
огромные лиловые ирисы, которые она любила), пластинки, 
книги, помогая при отъезде, выполняя небольшие поручения 
и т.п. 

В этих заметках я старался, руководствуясь принципом 
omnia quae supersunt, записать всякое прозвучавшее слово Ах-
матовой, которое я мог бы в точности воспроизвести. Я стре-
мился к этому прежде всего потому, что это — существенней-
шая сторона ее облика, которая может быть к тому же более 
или менее адекватно зафиксирована. Другие элементы — не 
менее, а иногда, быть может, и более значимые — такие, как 
молчание, взгляд или поворот головы, могут быть только по-
мянуты, и, читая эти заметки, следует это помнить. Вот поче-
му я привожу en revanche некоторые, казалось бы, несущест-
венные слова и реплики Ахматовой. Те, кто знали Ахматову, 
помнят, что всякое слово, произнесенное с ее интонацией и 
ее голосом, приобретало некую восхитительную прелесть и 
особую значимость. 

Облик Ахматовой, который я пытаюсь воспроизвести, 
быть может, отличается от образа, оставшегося у тех, кто бли-
же знал Ахматову и чаще ее видел, особенно же у тех, кто 
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знал ее давно. Первые, привыкнув, могли перестать замечать 
некоторые мне бросившиеся в глаза черты; по сравнению с 
последними, выражаясь дантовским языком, взгляд мой от-
личается тем, что застал Ахматову уже когда свет, в послед-
ние годы в ней просиявший и пронизавший весь ее облик, 
щедро пролился на всех, кто оказался поблизости. Среди них 
суждено было оказаться и мне, и я хочу надеяться, что на по-
следующих страницах не окажусь недостойным его. 

С самых ранних пор в поэзии Ахматовой появляются сти-
хи, в которых, помимо присущих ахматовской лирике досто-
инств и черт, есть качественное иное нечто, стихи, в которых 
автор говорит «как власть имеющий». Число таких стихотво-
рений со временем увеличивается. По-видимому, именно это 
имела Ахматова в виду, когда в 1961 году в связи с «Поэмой 
без героя» писала о возможности «звать голосом неизмери-
мо дальше, чем это делают произносимые слова». — «Оттого 
— продолжает она мысль — и столь различно отношение к "По-
эме" читателей. Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. 
Другие его не слышат и просто ищут крамолу, не находят ее 
и обижаются». 

Нечто подобное, мне кажется, присутствовало и в жизни 
Ахматовой и особенно чувствовалось в ее речи. В этом, быть 
может, и кроется тайна ее отточенных, обладающих несрав-
ненной притягательностью, слегка тронутых иронией реплик. 
Создавалось впечатление, что в словах собеседника она встре-
чается с чем-то давно знакомым, с чем ей приятно встретить-
ся снова и черты чего она готова вновь опознать, а эти ее petits 
mots только соразмеряют происходящее с тем, ей хорошо из-
вестным. Попробую определить такое их свойство, как «мо-
дальность» — установление зависимости от чего-то, что, одна-
ко, трудно было бы назвать. Так, когда собеседник вспоминал 
что-то, что не представлялось ей значительным, но что она по-
мнила тоже, она говорила: «...Что-то было1» — «Так тоже бы-
вает», — говорила она, когда, например, узнавала что-нибудь, 
что как-то выпадало из обычного хода вещей (так, когда я сно-
ва навестил ее в Боткинской больнице в Москве после того, 
как давно уже должен был уехать в Ленинград: — «Вы не уе-
хали? Так тоже бывает...»). — «Ни за что! Лучше смерть!» — 
это шутливо, по незначительному какому-нибудь поводу, так 
же, как «Этого я Вам никогда не прощу». Иногда Анна Алдре-
евна обращалась к собеседнику за подтверждением того, в 
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чем вполне была уверена сама: «Ведь правда?» — На вопрос 
засидевшегося гостя, не занимает ли он рабочее время Ахма-
товой, ответ прозвучал: «Все равно все пропало». 

Такие реплики, как «однако» или «тоже неплохо», позво-
ляли Ахматовой не принимать настоящего участия в разго-
воре, который был ей неинтересен, не обижая при этом собе-
седника. На какой-нибудь вопрос вроде — правда ли, что она 
сейчас пишет книгу о Пушкине, — она могла с веселой инто-
нацией ответить: «— Говорят!» — «— И все так...» — могло быть 
сказано по поводу мелкой неудачи или в ответ на жалобу, ко-
торая не казалась Ахматовой достойной. Зато — «только так 
и бывает» — по поводу очередной какой-то нелепой истории. 

В связи с тем, что я назвал бы «узнаванием», «чувством 
повторения» (в кьеркегоровском смысле), я коснусь некото-
рых фактов, о которых мне уже приходилось писать по бо-
лее специальному поводу. Темы узнавания, повторения про-
ходят через все творчество Ахматовой, и ключевым, быть мо-
жет, является здесь первое стихотворение цикла «Эпические 
мотивы»2. Можно привести множество примеров: «И снова 
осень валит Тамерланом...» (1947), «А! Это снова ты...» (1916), 
«Опять подошли незабвенные даты...», «...и все как тогда...» 
(1944), «Все как раньше...» (1914), «Здесь все то же, то же, что 
и прежде...» (1912), «Снова свечи станут тускло-желты...» (1963), 
наконец, в «Поэме без героя»: 

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей?3 

Замечу, что подобные мотивы очень часто встречаются у 
мелических поэтов древней Греции4. В связи с этим чрезвы-
чайно интересно, что в цикле «Шиповник цветет» Ахматова 
воспользовалась эпиграфом из Анненского, которого, как из-
вестно, считала своим учителем, избрав первую строку его 
стихотворения «Ты опять со мной, подруга осень». Анненский, 
превосходный классический филолог, был без сомнения зна-
ком с этой традицией, и если в этом случае он и не прибегает 
к ней сознательно, то тень плодотворной преемственности все 
же здесь чувствуется. 

Значение подобных мотивов в творчестве Ахматовой очень 
велико и, конечно, уходит далеко от их античного осмысле-
ния как закономерности, установленного порядка, рока. Го-
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ворить об этом трудно, здесь скрывается какая-то тайна, но 
в их основе лежит, мне кажется, следующее: автор, соединяя 
себя и нынешнюю свою реальность с собою в прошлом и с 
уже данным в опыте (не обязательно «эмпирическом»), вво-
дит свою жизнь в историю (в смысле новозаветном, а не в том, 
в каком принято стало говорить об «историзме» Ахматовой). 
Это сопровождается актуализацией воспоминания, которое 
становится событием настоящего, ощущением памяти, как 
живой памяти, неотделимой от совести и от ответствености за 
себя и своих ближних. В этом плане такие формальные эле-
менты, как объединение стихотворений разных лет в темати-
ческие циклы, перекрестные эпиграфы и цитаты из собствен-
ных стихов и из поэтов-современников, играют особую роль 
(особенно в «Поэме без героя»). Что же касается помянутого 
эпиграфа из Анненского, то, хотя я далек от того, чтобы здесь 
видеть простую генетическую связь с античностью, встреча 
в эпиграфе классической и новой традиции мне представля-
ется фактом знаменательным — из тех, что сопровождают и 
в видимом обнаруживают скрытые явления. 

Черты эти имели еще одно преломление в жизни Ахмато-
вой: в общении с ней казалось, что она точно знает, как все 
должно происходить и случаться. В Англии, куда она ездила 
на церемонию присуждения ей степени доктора Оксфордско-
го университета honoris causa (— «Why? — сказал оксфордский 
доктор»), ей подарили пластинку с чтением одного из извест-
ных поэтов, и во время визита по ее возвращении Анна Анд-
реевна предложила ее послушать. Некоторое время звучал 
голос, читавший стихи о каких-то больших птицах. Ахматова 
сказала, что она плохо понимает английскую речь со слуха 
— она учила этот язык по Шекспиру, — и разговор пошел сво-
им чередом, чтение — своим. В какой-то момент она вдруг ска-
зала — Пожалуй, довольно, — и у меня осталось определен-
ное ощущение, что голос поэта звучал «ровно столько, сколь-
ко надо». — «Вы уверены, что можно дальше продолжать?» 
— могла она спросить посреди какой-нибудь легкомысленной 
истории. — «Я от него и не ждала», — сказала она, послушав 
рассказ о знакомом, удивившем неожиданной плоскостью 
мнений. 

Проводив до дверей гостя, которого она принимала в сво-
ей комнате на Ордынке в доме Ардовых в Москве, и возвра-
щаясь обратно к себе, Анна Андреевна — высокая, прямая, 
в длинном до полу сиреневом пеньюаре — остановилась на 
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минуту в гостиной и, улыбаясь, обратилась к присутствую-
щим: «— Осип говорил, что очень важно не перестать улыбать-
ся ровно за минуту до того, как гость будет на лестнице. Я ду-
маю это вписать в свои воспоминания о Мандельштаме». 

Разговор с Ахматовой мог требовать известного напряже-
ния со стороны собеседника, — она умела быть строгой. Не-
кто, рассказав ей о трудностях в жизни человека, к которо-
му она относилась с большой симпатией, стал под конец се-
товать на тяжелую весну в тех местах, где тот тогда находил-
ся. «— Жаловаться на погоду! — прервала Ахматова. — Сты-
дитесь!» Как-то раз, когда Ахматова жила в комаровском до-
ме творчества, у нее собралось несколько человек, так что все 
стулья были заняты. В дверь постучал еще один, по-видимо-
му, необязательный гость. «— Простите, — сказала она, — как 
говорят в таких случаях, в этом купе мест нет...» (Был, впро-
чем, конечно, принесен стул из соседнего номера). А когда 
один очень молодой человек в первую же встречу с Ахмато-
вой спросил, пишет ли она сейчас стихи, она только и ответи-
ла: «Что Вы», — и рукой махнула, будто речь шла о чем-то не-
вероятном. В общении Ахматова охотно придерживалась шут-
ливых интонаций: — Анна Андреевна, познакомьтесь, пожа-
луйста, это N. (в комнату вошел хорошо знакомый человек). 
Она улыбается и протягивает руку: — Ахматова! — Гость не 
знает, надо ли уходить или еще остаться. — Анна Андреевна, 
что делать с N.? — «Оставить в живых!» — «Вы у меня на подо-
зрении», — в шутку, по совершенно невероятному поводу. 

Мне хотелось бы больше сказать о прелелести мгновен-
ных, внезапных, острых — хотя и остающихся в пределах бы-
тового разговора, но придающих ему оттенок веселой абсурд-
ности — реплик Ахматовой, о которых у меня, однако, оста-
лась скорее только общая память как о черте речевого выра-
жения. Я позволю себе поэтому привести сначала три при-
мера с чужих слов, и это кажется мне оправданным: я рад в 
тех случаях, когда я «отвечаю» за достоверность, сохранить 
то, что не имеет, кажется, шансов попасть на бумагу. 

— У Ахматовой посетитель, пришедший к ней по делу, но 
участвующий поначалу в общем разговоре. Речь заходит о 
том, что дом, в котором Ахматова живет, пойдет на капиталь-
ный ремонт и жильцы будут выселены из квартир. — Куда же 
вы переедете? — спрашивает обеспокоенный гость. — «В под-
вал», следует сразу же невозмутимый ответ, сопровождаемый 
указывающим вниз жестом руки (д-р Фридрих Скаковский). 
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— Анна Андреевна рассказывает одному из добрых друзей 
(Николаю Ивановичу Харджиеву) подробности какого-то ви-
зита: — Там стоял стол, а на столе чернильница... — А что в 
чернильнице? — спрашивает рассеянно собеседник, по-види-
мому, задумавшийся в этот момент о чем-то другом. — «Паук», 
— мгновенно отвечает Ахматова. — И наконец, приехав на вок-
зал чуть не за два часа до поезда, Ахматова обратилась к про-
вожающим с предложением: — Поговорим о Некрасове! (Как 
писали уже многие, Ахматова, в последние годы тяжело боль-
ной человек, боялась длинного пешего перехода по платфор-
ме и, избегая спешки, приезжала задолго до отправления.) 

Разговор зашел о западногерманской литературе, о высо-
кой литературной культуре в этой стране. Ахматова отмеча-
ла, что за короткое время там вышло несколько разных пе-
реводов «Божественной комедии» и «Евгения Онегина». Ана-
толий Генрихович заметил, что Анне Андреевне придется те-
перь искать другого секретаря, который лучше бы знал по-
немецки. «Пожалуй, — немедленно отозвалась Ахматова. — Я 
уже об этом подумывала». Другие шутки, которые могли ей 
нравиться, однако она не хотела почему-либо принимать в них 
участие, она, напротив, сдерживала, укоризненно обращаясь 
к собеседнику по имени (так, когда к двери уже приближал-
ся скучный посетитель, а сидевшие у Ахматовой молодые лю-
ди все еще шутили по его поводу). Один из близких должен 
был по просьбе Анны Андреевны поехать из Комарова в Ле-
нинград, приходилось торопиться, уезжать не хотелось, и она 
это прекрасно понимала. Пока он еще только поглядывал на 
часы, она говорила, что ему должно быть скучно, когда же 
он встал наконец, чтобы попрощаться, она сказала: — «Вы да-
же уже не глядите на часы, так Вам скучно». — А вот снова 
в Доме творчества: вернувшись в свою комнату из столовой 
и сев наконец в кресло, Ахматова после длительного из-за пе-
рехода и раздеванья молчания немедленно обратилась ко мне: 
— «Ну, что главное в жизни?» — От неожиданности я не на-
шелся, что ответить. На помощь пришел один из присутству-
ющих с популярной в то время формулой — «Величие замыс-
ла». — «Да, мы с Иосифом иногда так думаем», — сказала Ан-
на Андреевна (т.е. с Иосифом Бродским). 

Ахматова обладала редкостной памятью, наблюдательнос-
тью, зоркостью, она тотчас замечала то, на что другие не об-
ращали внимания. Взяв однажды в руки выпуск «Paris Match», 
посвященный незадолго до того умершему Черчиллю, кото-
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рый остальные перед тем успели просмотреть, она указала 
на нескольких фотографиях детали, которых никто не заме-
тил, такие, как Орден Подвязки на ноге Черчилля, или то, что 
на одном из снимков министр пьян. Она удерживала в памя-
ти не только, как это бывает у пожилых людей, события дав-
него времени, но и все текущие события. Когда я во второй 
раз встретился с Ахматовой через полтора года после знаком-
ства, она спросила о моих занятиях, о которых помнила с тех 
пор. — «Я Grand Larousse, — говорила она так, ответив на са-
мые разнообразные вопросы приезжей француженки. — Я 
Grand Larousse — вот как я кончаю свои дни». И, заметив мой 
взгляд, — «Мише даже меня жалко». — Казалось, и в больни-
це Анна Андреевна лучше знала о происходящем на свете, 
чем те, кто приходили ее навещать (так, по крайней мере, на-
шла ее соседка по Боткинской палате). В один из дней, когда 
у нее были Мария Сергеевна Петровых и Арсений Алексан-
дрович Тарковский, она достала из тумбочки свежую газету, 
в которой что-то было сказано и о них обоих (они ничего об 
этом не знали), и о ней самой, и еще о ком-то, о ком зашла речь, 
и добавила — «Здесь обо всех написано — и указав вдруг на 
меня, — только вот о Мише нет». 

Ахматова умела находить решения простые и естествен-
ные, подсказанные самим ходом вещей. Однажды к ней при-
ехала молодая поэтесса, которая во всем произвела на нее 
хорошее впечатление, кроме выбранного ею псевдонима. Ан-
на Андреевна спросила у нее фамилию бабушки, которая 
оказалась подходящей, и вопрос был решен, как более полу-
века назад для самой Ахматовой. Что-то похожее было и в том, 
как Ахматова регулировала продолжительность визитов: если 
посетитель выказывал нерешительность, следует ли ему оста-
ваться дольше, она говорила, взглянув на часы: — Сейчас без 
четверти шесть? Посидите до шести. — Она мудро обращалась 
со временем: — «В день надо делать не больше одного дела». 

Язык жестов — лаконичных и чрезвычайно отточенных 
— был не менее выразителен, чем язык слов: медленный по-
ворот головы и взгляд в окно, взмах руки, взгляд вверх или 
тот особенный неторопливый округлый жест, которым Ахма-
това протягивала собеседнику письмо или фотографию. Ес-
ли разговор был ей неинтересен, жесты, как и интонация, де-
лались чуть-чуть преувеличенными — род «формального при-
сутствия». Сидя в креслах или за столом, Ахматова обыкно-
венно опирала голову на левую руку — большой палец под 

264 



подбородком, ладонь и пальцы поднимаются к виску, либо 
пальцы отставленной руки упираются прямо в висок, и ког-
да Анна Андреевна плохо слышала, она небольшим движе-
нием отодвигала ладонь назад к уху. На тахте она сидела пря-
мо, касаясь ее руками и слегка на них опираясь. В больнице 
Анна Андреевна сидела в постели так же прямо, не спуская 
ног. Все, кто знали Ахматову, помнят особое выражение ее 
лица, когда она гляделась в зеркало, держа его правой рукой 
на высоте головы, левой поправляя прическу, чуть-чуть под-
жимал губы. Такой момент счастливо запечатлен на ее, ве-
роятно, последней фотографии, сделанной у Ардовых всего 
за несколько дней до смерти. Особенной была и улыбка — то 
воспетое «движенье чуть видное губ», от которого расцвета-
ло мгновенно все лицо, — Вы только губы стронете в ответ, 
// Прилаживаясь будто для свирели, — сказал о нем в посвя-
щенных Ахматовой стихах Дмитрий Бобышев. Музыку Анна 
Андреевна слушала сосредоточенно, часто закрыв глаза (за-
помнилось слушанье в Комарове пластинки «Stabat Mater» Пер-
голези, которую я приносил по ее просьбе). 

Труднее сказать о том, кАк говорила Ахматова, и такие сло-
ва, как «неторопливо», «делая паузы», «величественно», по-
жалуй, мало что пояснили бы. Легче сказать о ее произноше-
нии, которое по некоторым фонетическим признакам отно-
сится к так называемому «старому петербургскому». Ахмато-
ва произносила глубокое заднее а (но сильно редуцирован-
ное в безударном положении после шипящих — «шеги», «ше-
лить»), ее речи было свойственно упрощение групп согласных, 
— но прежде всего четкость, ясность артикуляции. Быть мо-
жет, еще и потому стихи Ахматовой в ее собственном чтении 
приобретали особенную выразительность. (На преимущест-
венно артикуляционную ориентированность стиха Ахматовой 
в свое время указывал Б.М.Эйхенбаум.) Речь Ахматовой вос-
пета в русской поэзии — «Твое чудесное произношенье», «Ва-
ша горькая божественная речь». Замечу, кстати, что слова 
«поэт», «поэзия» Ахматова по традиции, поддержанной Гуми-
левым, произносила с отчетливым, нимало не редуцирован-
ным о. Некоторые йоты она вокализовала, например, в сло-
ве пейзаж (без слогового и не удастся прочесть стих, которым 
открывается вторая «Северная элегия»: Так вот он тот осен-
ний пейзаж...). Всякое слово приобретало в ее устах почти ве-
щественную плотность, становилось единственно возможным. 
И, может быть, не стоило бы специально останавливаться на 
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том, что романские слова — латинские, итальянские, и поче-
му-то русские фамилии, восходящие к тюркским корням 
(включая собственную — «имена пяти поэтов начинаются на 
"Ах"» — шутила Ахматова), звучали в ее произношении уди-
вительно красиво. 

При Анне Андреевне постоянно была сумочка, в которой 
она держала фотографии, письма, деньги. Однажды она не-
возмутимо из нее извлекла библиографическую карточку: 
«Das ist eine Königin» — впечатления немецкого писателя, кото-
рый видел Ахматову в Италии. Письма, которые получала Ах-
матова, содержали множество курьезов. Какал-то читатель-
ница после страницы заверений в любви писала, что нашла 
книгу без переплета и просит Ахматову ответить, не ее ли это 
стихи, — далее следовало оглавление «Четок». Другой благо-
дарил Анну Андреевну за ее заслуги в русской поэзии в «об-
ласти содержания». — «Как будто я мало сделала для формы», 
— сказала Анна Андреевна (интересно в этой связи заметить, 
что, работая над корректурой одного из сборников с чрезмер-
но осторожным редактором, Ахматова недоумевала по пово-
ду изъятия некоторых стихотворений, с самым серьезным ви-
дом ссылаясь на формальные удачи и находки, — сообщено 
мне покойным И.М.Тронским). Взглянув на конверт, она про-
должала: Есть три правила хорошего тона: нельзя подчерки-
вать фамилию на конверте5; когда пьют чай, вынимают из ста-
кана чайную ложку; и непременно скомкать свежий носовой 
платок, прежде чем положить его в карман. Остальное все 
можно. 

Иногда Ахматова получала письма, в которых люди, вы-
шедшие из тюрьмы («мои каторжники») просили прислать на 
дорогу денег. Деньги неизменно высылались. Анна Андреев-
на ставила в пример доброту покойного Михаила Леонидови-
ча Лозинского, который, узнав о чьей-то нужде, тайно и ано-
нимно этому человеку помогал. По какому-то частному пово-
ду (кажется, какая-то дама жаловалась на то, что нечем вре-
мя занять) она сказала: — Зло делается быстро. Тем, кто де-
лает добро, времени не хватает. Добро требует всего времени. 
— Кузмин — вероятно, единственный из близко знакомых мне 
людей, который любил зло ради зла. — (Нелюбовь Ахматовой 
к Кузмину нашла отражение в «Поэме без героя» и некото-
рых стихотворениях. Переоценка ее отношения к Кузмину 
происходила постепенно и оформилась окончательно к соро-
ковым, по-видимому, годам.) 
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Изредка Ахматова показывала фотографии, к некоторым 
давался шутливый комментарий. Была фотография, где она 
снята с увешанной медалями собакой: «У нее 12 медалей, а 
у меня только три». Иногда она читала или показывала стра-
ницу своих рабочих тетрадей (в то время — томов из собрания 
сочинений Лермонтова и «Тысячи и одной ночи» со вплетен-
ной вместо текста чистой бумагой, так и называвшихся: 
«Тысяча первая ночь» и «Лермонтов»). Она не только делала 
в них записи, но и давала вписывать понравившиеся чужие 
стихи и даже адреса, и т.п. Эти тетради содержат великолеп-
ные образцы мало известной поздней ахматовской прозы. Ан-
на Андреевна однажды показала только что перепечатанный 
из одной из них отрывок о своем отношении к прозе, которая, 
как там сказано, ей давалась не просто, — а «о стихах я все 
знала с самого начала». Когда я дочитал отрывок, Анна Ан-
дреевна спросила мое мнение и, как бы продолжал высказан-
ные в тексте мысли, с явным пренебрежением поглядела на 
рукопись; чуть-чуть качнула головой и махнула рукой. Дру-
гой, позже опубликованный фрагмент о встрече с Блоком на 
пригородном полустанке, который она прочла сама, тогда кон-
чался словами: «...Сейчас, когда темно и за окнами бушует 
осень...» 

Время от времени (для меня эти встречи связаны главным 
образом с «Будкой» — крохотным комаровским летним доми-
ком, нанимаемым Ахматовой у Литфонда), когда собирались 
друзья, кто-нибудь посылался за водкой. Считалось, что ал-
коголь запрещен Ахматовой — «ну разве только экспромтом...» 
«Сыр купите куском. Это все, что у меня осталось от прежней 
жизни». Когда бутылка была пуста, она говорила: «уберите 
ее, как будто она здесь никогда не стояла». Поднося рюмку 
к губам, она оставалась неподвижной, чуть-чуть только запро-
кидывала голову, это было очень красиво. За столом сидели 
долго, Анна Андреевна говорила, и в такие вечера радость ее 
присутствия становилась почти жгучей, пространство сжи-
малось до яви небольшой комнаты, и вот уже звучит голос Ах-
матовой: «Я пью за моих молодых друзей», — и ответный тост 
— За счастье видеть Вас. 

После смерти Ахматовой мне приходилось нередко слы-
шать даже от ее «старых друзей», что она якобы «изменила 
себе», — к ней, ценившей прежде свое время и одиночество, 
шли теперь вереницы посетителей, возникло новое молодое 
окружение и т.п. Это мнение — отзвук того обывательского 

267 



отношения к поэту, для которого тернистый путь Ахматовой 
всегда был благодарным объектом: почему-то люди, не имею-
щие никакого отношения к поэзии и искусству, рады твер-
дить, что Ахматова «повторялась», «исписалась» и т.п., а лю-
ди, привыкшие торговать убеждениями за весьма невысокую 
цену, смеют ставить ей в вину известный цикл стихов 1950 го-
да, который трудно определить иначе как подвиг. (Поясню, что 
речь идет о цикле стихов «Слава миру», которые появились 
при следующих обстоятельствах. Сын Ахматовой, Л.Н.Гуми-
лев, был в это время во второй раз арестован, она же, предан-
ная анафеме ждановским постановлением и потому не имев-
шая ни малейшей возможности за него бороться, пыталась 
что-то сделать через других авторитетных людей. В ответ ей 
был сделан намек, что если она напишет стихи в официаль-
ном русле, прославляющие тирана, то ее сын будет выпущен. 
Насколько трудно было Ахматовой сверсифицировать эти 
стихи даже технически, видно хотя бы из того, что ей должен 
был в этом помогать ее добрый знакомый, пушкинист и сти-
ховед Борис Викторович Томашевский, по словам его вдовы 
говоривший ей: — Анна Андреевна, у Вас тут размер не вы-
ходит. — Ахматова прекрасно понимала последствия этой 
жертвы, что отражено в ее подлинных стихах того времени, 
например, в следующих (из цикла «Черепки»): 

Вы меня, как убитого зверя, 
На кровавый поднимете крюк, 
Чтоб, хихикая и не веря, 
Иноземцы толпились вокруг, 
И писали в почтенных газетах, 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 
Но мой пробил тринадцатый час. 

Между тем, жертва оказалась напрасной: стихи были на-
печатаны в «Огоньке», но Сталин, превзойдя самого себя ко-
варством, Л.Н.Гумилева не освободил). — Что же касается не-
которых перемен в ее образе жизни, то о них, как мне кажет-
ся, можно говорить лишь как о новой форме творчест-
ва — непосредственного общения с людьми, на которых 
она оказывала неизмеримое влияние. Последний из великих 
русских поэтов, человек несравненного духовного величия, 
Ахматова пользовалась высшим авторитетом среди опреде-
ленной части общества, даже среди людей, никогда с нею не 
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встречавшихся, а те, кто оказывались рядом, стремились рас-
крыться перед ней лучшими своими сторонами. Несомненно, 
что одним своим существованием Ахматова оказывала замет-
ное воздействие на достаточно широкий социум хотя бы в том 
смысле, что ее потенциальное мнение могло удерживать от 
тех или иных поступков даже людей, вполне от нее далеких. 
Тем же, кто склонен говорить о «переменах» в образе жизни 
Ахматовой, я рекомендовал бы задуматься лучше о том, что 
в нем всегда оставалось неизменным, — до глубокой старос-
ти Ахматовой негде было нередко в буквальном смысле при-
клонить голову (исключительная скромность комаровской, да 
и ленинградской жизни, не говоря о часто вынужденном ко-
чевании по Москве, было продолжением ее всегдашней не-
устроенности, восходящей к воспетой ею в «Царскосельской 
оде» и «Северных элегиях» «антицарскосельской идиллии»). 
Однако две-три какие-нибудь вещи — старинная чернильни-
ца, желтые свечи в фарфоровых подсвечниках — придава-
ли этой простоте и атмосферу очарования, и очертания изыс-
канности. 

Слушать Ахматову было несравненным наслаждением. Я 
не буду повторять особенно известных новелл Ахматовой, так 
называемых «пластинок», из которых многие уже записаны 
другими. Приведу лишь несколько историй. Анна Андреевна 
рассказывала, как после доклада Мандельштама, кажется в 
Цехе поэтов, она спросила Николая Владимировича Недобро-
во, вместе с которым возвращалась из Петербурга в Царское 
Село, понравился ли ему доклад. — Да, очень, — ответил Не-
доброво, — но почему он несколько раз что-то говорил о две-
надцати музах? — Однажды она стала рассказывать про гим-
назию, где ей поставили двойку по стихосложению, и в свя-
зи с этим припомнила другую подобную неудачу. В начале 
50-х годов, когда она вынуждена была заняться переводами, 
она как-то обратилась к тому же Б.В.Томашевскому с прось-
бой объяснить ей размер болгарских, кажется (которые срав-
нивала «с пищеварением»), не то других каких-то стихов. Бо-
рис Викторович строго поглядел на нее и сказал: — Этот 
размер наше поколение привыкло называть ахматовским 
дольником. — Учась на Высших женских курсах в Киеве, Ан-
на Андреевна учила латынь, — «читала Цицерона, De tolerando 
dolore» (эти слова, и эти слова ее голосом, опадающие в после 
дождя густом и сиреневом сосновом воздухе). Переводя в 1965 
году тексты египетских писцов, она сделала предположение, 
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что pyramidum altius в горациевом «Памятнике» почерпнуто из 
этих или подобных источников, поскольку пирамиды — «это 
не то, что в Риме видели в окошко». Это, конечно, не так — в 
Риме знали о пирамидах, — но интересно как пример свеже-
го и нетривиального взгляда. Точно так же в разговорах с 
И.Д.Амусиным Анна Андреевна высказывала интересные за-
мечания в связи с ветхозаветными апокрифами, хотя учено-
го немного шокировало, что для своих интерпретаций она на-
равне с текстами могла обращаться к гравюрам Гюстава До-
ре, — а впрочем, почему бы и нет? Ахматова знала на память 
шуточные латинские стихи, которые сочинялись в ее юнос-
ти в Цехе поэтов. Читая такой же шуточный перевод на ла-
тынь (кажется, Д.П.Святополк-Мирского) «У купца у Семипа-
лова // живут люди не говеючи... — Heptadactylus mercator // Ser-
vos semper nutrit carne» — она решила, по-видимому, меня про-
экзаменовать: оборвав посреди строки, она сделала вид, буд-
то забыла, как по-латыни «всегда», и, только услышав «sem-
per», продолжала чтение. Анна Андреевна знала наизусть 
много французских стихов (а еще — итальянских, англий-
ских). Прочтя однажды (она тут же переводила для гостьи, не 
понимавшей по-французски) короткое стихотворение, кото-
рое помнила едва ли не с детства, она рассказала, что всегда 
думала, что это Верхарн, но когда захотела отыскать, оно не 
нашлось не только у Верхарна, но и ни у кого из известных 
ей поэтов. Помню из этих стихов только pont de bois, который 
всем, конечно, напомнил ее собственные стихи «...почернел, 
искривился бревенчатый мост», а все это вместе соединяется 
в памяти с тогда же ею показанной фотографией двадцатых 
годов, где она сидит в белом платье, свесив ноги, на краю де-
ревянного мостика. 

Как-то Анна Андреевна предложила мне почитать из «Бо-
жественной комедии» (в роскошном издании «Stampato per Ach-
matova» с рисунками Боттичелли, входившим вместе с «маль-
чиком» — серебряным рыцарем в латах — в премию «Этна Та-
ормина», полученную ею в Сицилии в 1964 году). Когда я оста-
новился, Анна Андреевна продолжила отрывок по памяти, и 
возможно ли описать «эти слова, ее голосом»? (Кстати, вопре-
ки стандартным вкусам, две последующие части Ахматова лю-
била больше «Ада»). С получением этой премии связан был 
некоторый казус, о котором Анна Андреевна рассказывала 
по возвращении из Италии. В Катанье, в замке, где должна 
была состояться церемония вручения премии, оказалась вы-
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сокая лестница «и никаких, конечно, лифтов». Лестницы дав-
но уже были ей настрого запрещены. — А я пошла — и ниче-
го не случилось. 

Несколько историй связано было с книгами («— С книга-
ми надо обращаться плохо» —), которые, претерпев сложную 
судьбу, иногда странно возвращались к Ахматовой. Однаж-
ды, купив у букиниста томик Браунинга, дома я обнаружил 
на нем надпись Владимира Казимировича Шилейки, второ-
го мужа Ахматовой, и показал книгу Анне Андреевне. Она 
узнала ее и добавила: «— Это Оцуп украл». Раз стало извест-
но, что к тому же букинисту попала книга стихов Блока, по-
даренная им Ахматовой с посвященным ей стихотворением 
на титульном листе — «непонятным», и книготорговец, прежде 
чем пустить книгу в продажу, интересовался, не приобретет 
ли книгу законная владелица. Когда я спросил об этом Анну 
Андреевну, она, махнув рукой, ответила знакомым нам — «Все 
равно все пропало». После этого с той же книгой к ней при-
ходил купивший ее коллекционер М.С.Лесман, который хо-
тел ей ее подарить, но она снова от нее отказалась. Даря или, 
чаще, надписывал собственные книги, Ахматова делала де-
дикации строго определенным образом — указывалось, кому 
делается надпись, где, когда и кем. Это оставляло обязатель-
ную часть дедикации, и если Анна Андреевна ею довольство-
валась, она говорила: «— Это все, что могу придумать». Над-
пись могла заменяться простой авторизацией — на титульном 
листе или в конце ставилась буква а, похожая на греческую 
альфу, иногда проставлялись более или менее подробные да-
ты, исправлялись опечатки, восстанавливались цензурные 
варианты и т.п. Напротив, когда Анна Андреевна дарила кни-
ги друзьям, она добавляла ко всему этому подходящее к слу-
чаю пожелание, строку из стихотворения или псалма. Искус-
ство выбирать такие строчки примыкает к мастерству ахма-
товского эпиграфа (этой теме я собираюсь посвятить отдель-
ный очерк. Здесь отмечу только удивительное умение выбрать 
для эпиграфа главное в стихотворении или книге — так, пре-
восходный эпиграф из Князева к четвертой главе первой ча-
сти «Поэмы» — единственные на таком уровне строки во всем 
сборнике, и две другие строчки того же четверостишия уже 
значительно им уступают). Такие строки всегда оказывались 
к тому же щемяще связанными с ее собственной темой. О не-
которых строках Анна Андреевна говорила, что они «просят-
ся в эпиграф». Многие эпиграфы оказывались лишь времен-

271 



ными — Ахматова легко их ставила и легко меняла. Роли эпи-
графов из ее собственных стихов и новой русской поэзии я 
имел уже случай коснуться на этих страницах. Известно боль-
ше восьмидесяти эпиграфов к стихам Ахматовой на шести 
языках, рукописи обнаружат, должно быть, больше) В неко-
торых надписях она указывала, что дарит книгу в знак бла-
годарности за что-либо. Анна Андреевна делала надписи 
обычным для нее четким и предельно простым почерком с 
очень изящными очертаниями букв — в ее почерке было что-
то общее с ее произношением. Строчки пересекали страни-
цу немного наискось (снизу вверх): 

Опирая на ладонь свою висок, 
вы напишете о нас наискосок 

(строки Бродского, из которых последняя взята Ахматовой 
эпиграфом к стихотворению «Последняя роза»). Надписям на 
книгах Ахматовой свойственна та же значительность, отто-
ченность и глубина, как и всему, что она говорила и писала. 
Собранные, они немало украсили бы «Труды и дни». 

Ко всему, связанному с автографами, Анна Андреевна от-
носилась слегка иронически — фетишизм в отношении чего 
бы то ни было, связанного с поэтом, вызывал ее резкое не-
одобрение (дорбгой на какие-то давние блоковские торжества 
она сказала покойной Зое Александровне Никитиной: — В 
Пушкинском Доме они хранят недокуренную папиросу Бло-
ка...). Так, написав однажды небольшое письмо в Москву, она 
произнесла: «обычный средний автограф». Последние годы 
она писала шариковой ручкой и с серьезным видом утверж-
дала, что способ непрочный и в один прекрасный день все на-
писанное исчезнет. Написанное, однако, стало после ее смер-
ти исчезать иным, непредвиденным образом. Время от време-
ни к Ахматовой приходил человек, которого она называла 
«мой библиограф». «— Конечно, он ничего не напишет, но я 
ему кое-что даю». Выход «Бега времени», несмотря на непол-
ноту сборника, был все же событием («— такой большой кни-
ги у меня не было» —) после прорвавшего многолетнее непе-
чатание издания 1958 года, за ярко-красную обложку про-
званного «манифест», которое в 1961 году Анна Андреевна об-
менивала на зеленую (оказавшуюся все же шагом вперед) 
«лягушку» («Библиотека советской поэзии»). Уже в больнице 
она получила первый том только что вышедшего американ-
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ского издания, подготовленного весьма небрежно, — ошибки, 
опечатки («— Хуже всего опечатки со смыслом» —), многого 
недоставало, включены два чужих стихотворения и, что ее 
особенно раздражило, — бестактная перепечатка «Славы ми-
ру». Один из воспроизведенных в томе портретов работы Со-
рина 1913 года Анна Андреевна называла «конфетная короб-
ка». Другого зарубежного издателя, известного любовью к 
сенсациям, Анна Андреевна в шутку называла «акулой им-
периализма», потом просто «акулой». Зато итальянского из-
дателя Эйнауди она вспоминала как человека «прелестного». 

Диссертации, которые писались об Ахматовой за границей, 
были обычно неудовлетворительными. Познакомившись с ка-
кой-то гарвардской диссертацией о Мандельштаме, Анна Ан-
дреевна сказала: «— Если бы Осип написал обо мне, а я об 
Осипе...». Довольно много анекдотов связано было с перево-
дами из Ахматовой. В стихотворении «Песня последней встре-
чи» — это название, кстати, оказалось переведенным как «Пес-
ня последнего раза» (— «Я ему покажу "Песню последнего ра-
за"!») — французскому переводчику понадобилась рифма к 
«chemin», поэтому после «он вышел шатаясь» он еще от себя 
прибавил «à cinq heures du matin». — «Что обо мне подумают», 
— сокрушенно добавляла Анна Андреевна. В переводе 

А сторож у красных ворот 
Окликнул меня — куда! 

(«Сон», 1915) появились московские Красные ворота, хотя в 
стихах недвусмысленно говорится о Царском. Памятник из 
«Реквиема» превращается почему-то в памятник Петру Вели-
кому (это у того же американского переводчика, у которого 
манделынтамовское «У него что ни казнь то малина» стало 
просто «он любит пить чай с малиной» — ошибка, увековечен-
ная в «Аде» Набоковым). Если первые два случая были пред-
метом шутки, то два последних Ахматова рассказывала почти 
гневно. Уже в корректуре интервью с Ахматовой, которое пе-
чатали «Вопросы литературы», было обнаружено, что она пи-
шет воспоминания об «Анатоле Франсе Модильяни». Другая, 
более давняя (эпохи подготовлявшейся уже «борьбы с космо-
политизмом») история, рассказанная мне моим отцом, связа-
на с докладом в не менее просвещенном Пушкинском Доме 
по ее работе об источниках «Золотого петушка», построенной, 
как известно, на сопоставлении Пушкина и Ирвинга. Когда 
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Анна Андреевна спросила, прежде чем приступить к чтению, 
достаточно ли читать цитаты только по-французски или их 
надо также переводить, перепуганный ученый секретарь от-
ветил — «читайте только по-русски». 

Из французских переводов один неожиданно понравил-
ся Анне Андреевне, и она спросила приезжую переводчицу, 
которая перед тем читала его в Доме писателя, какую отмет-
ку ей там поставили. Дама ответила, что один из переводчи-
ков обнаружил имевшиеся якобы ошибки в метрике, поэто-
му тройку или четверку. «Вот как, — сказала Анна Андреев-
на, — не знаю, сколько я ему еще поставлю. Еще не решила». 
Об английских переводах своих стихов: «Язык перенасыщен 
— не принимает». 

К мистификациям и мнимой многозначительности Ахма-
това всегда относилась неодобрительно. В марте 1965 года, жи-
вя в комаровском Доме творчества, она рекомендовала про-
честь статью Соловьева о спиритизме в томе Брокгауза, ко-
торый оказался в ее комнате (и в том же томе — о ссылках). 
Как-то раз к Ахматовой пришел американец с рекомендатель-
ным письмом от своего профессора, который прежде уже бы-
вал у нее. Анна Андреевна сказала ему, что как раз на днях 
получила от него книги. Гость побледнел и сказал, запина-
ясь, что «это не простое совпадение». — «Ну что здесь удиви-
тельного, — сказала Ахматова, — такое случается сколько 
угодно». — «...И портрет потом пропал...» — говорила Анна Ан-
дреевна о своем портрете, который писала молодая художни-
ца, считавшаяся очень таинственной, после того как та пе-
рестала у нее бывать. 

Боюсь, что по сходной причине Анна Андреевна не одобри-
ла мою идею путешествия по Северному морскому пути ле-
том 1965 года, не вполне, впрочем, ясно тогда выраженную, 
к тому же Анна Андреевна боялась чрезмерных водных про-
странств, и она только сказала: — «Если здесь будет такал по-
года, Вы не проиграете...» (был ненастный день). Путешествие 
оказалось удачным, и мне хотелось, чтобы она об этом узна-
ла. С крайней северной точки Евразии (над Таймыром) я по-
слал ей телеграмму, снова, однако, не вполне внятную 
(осенью, в ответ на мой вопрос, Анна Андреевна сказала — 
«Может быть, Вы думаете, что я ее не получила?»). Позже, в 
Тихом океане, на торговом корабле, возвращавшемся во Вла-
дивосток из рейса на Чукотку, я услыхал, проходя мимо су-
дового радио, неожиданные здесь и странно знакомые слова 
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— Будка, Оксфорд, Найман, Ольшевский... Как выяснилось, 
читали запись интервью, взятого у Ахматовой Михаилом Ар-
довым и перепечатанного дальневосточной морской газетой. 
Смешно, что к моему приезду эту небогатую историю расска-
зали уже Анне Андреевне остальные помянутые ее участни-
ки, знавшие ее из моих писем, и когда при встрече начал 
ей рассказывать я, третий, она сказала только — «Я знаю, 
знаю». Не менее фантастичным, хотя несколько более поэти-
ческим был другой случай, происшедший во время того же 
восточного путешествия. На пустыннейшем — ближайшем к 
Японии — острове Кунашире мне пришлось проходить через 
заброшенное имение — в свое время одну из летних резиден-
ций микадо. Постройки и парк были целы, быть может, бла-
годаря тому, что после войны в имении стояли пограничные 
войска. Войдя в один из оставленных домов с драконом, вы-
глядывавшим из-под конька черепичной крыши, я увидел на 
полу в полутемной зале какой-то московский альманах, рас-
крытый на ахматовской «Восточной тетради». Когда я расска-
зал об этом Анне Андреевне, она лишь заметила: «Плохие сти-
хи», — все остальное не вызвало у нее никакого удивления. 
Не могу, однако, удержаться от того, чтобы не привести фра-
зу Ахматовой, говорившей по этому поводу, что это «одна из 
тех историй, которые случаются только с Мишей Мейлахом». 

Вот живущие в памяти драгоценные обрывки несравнен-
ной ахматовской речи: 

«...на коленях даже в церкви не могу стоять...»6 

«...меня все с чем-то поздравляют, не пойму, с чем...» 

«...Борис все жег...»7 

«...выстрою келью под елью, буду Богу молиться...» 

«...перлюстрировалась даже царская почта...» 

«...не знаю, какал тут идея — отнимать у людей картины 
и отдавать их NN...» О нем же: «Человек, на лице которого при-
рода позаботилась изобразить все его пороки». 

«...пусть мелькнут...» — В ответ на переданную Ахматовой 
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просьбу посторонних людей позволить ее навестить. 

«...и когда мы прошли уже все заборы и незаборы...» 

«...мне надо научиться ходить...» (перед поездкой в Англию). 

«..я лирический поэт и могу валяться в канаве...» 

«...все эти истории почему-то немедленно становятся из-
вестными, хотя я рассказывала их только моему окружению. 
Я думаю, там (указав под диван) стоит машинка, которая пи-
шет». 

Постучав в дверь, из-за которой раздается голос Анны Ан-
дреевны, — «Я не убрана — подождите...» 

«...Вы читали, что обо мне написано в "Новом мире"? Я 
нет». 

«...царя чуть не каждый день видела...» (т.е. в Царском Се-
ле в десятые годы). — Ахматова возмущалась чьими-то мему-
арами, в которых царь каждый день выезжал кататься в зо-
лотой карете. «Иллюзия императорской жизни» — это выра-
жение могло относиться и к подобным представлениям, и, ши-
ре, — к любой безвкусной роскоши. 

После посещения человека очень почтенного и очень рас-
сеянного: «...был N. Конечно, у него было расстегнуто все, что 
может быть расстегнуто...» — «После некоторых людей на по-
лу всегда остаются какие-то соринки, нитки. К числу таких 
людей принадлежал мой второй муж Володя Шилейко». 

«...Ну, она устроила ему файфоклок не скажу когда...» 

«...Еще не знаю, как сердце будет себя вести...» — днем, по 
поводу планов на вечер. 

О тюремных очередях ежовщины: «Одни бабы стояли...» 

«...Я получила французское воспитание: — Allons, enfants 
de la patrie...» 
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В «Будке» над кроватью Анны Андреевны висел «Петух» 
— понравившийся ей рисунок Бориса Ардова. — «Его хотели 
повесить вон там, но я сказала: к иконам не пущу...» 

У Ахматовой были своеобразные эпитеты, такие, как «тай-
нобрачный», «беспастушный», которыми она пользовалась в 
самых различных, разумеется, шутливых контекстах, — на-
пример, — «ваш тайнобрачный визит». Обращаясь с прось-
бой выполнить какое-нибудь новое поручение, добавлявше-
еся к предыдущим, она могла сказать — «...будьте ангелом до 
конца...» Для шутливого обозначения чего-то невозможного 
или неисполнимого она употребляла формулы «идеал грез» 
и «в порядке чуда». (Эти последние выражения относятся, 
впрочем, к «ордынскому» фольклору своеобразнейшего до-
ма Ардовых в Москве — семьи, с которой Ахматова была близ-
ка и в которой подолгу жила. За многие годы кое-что из это-
го колоритного языка, который и вырабатывался отчасти при 
ее же участии, перешло в ее речь. Об этом и о многом другом 
пишет в своих воспоминаниях об Ахматовой «Легендарная 
Ордынка» М.В.Ардов.) 

Узнав о моих занятиях обэриутами, Анна Андреевна по-
просила что-нибудь прочитать. Я прочитал «Элегию» Введен-
ского. Оказалось, что она с давних пор знала ее от Николая 
Ивановича Харджиева. С Хармсом она была знакома и вы-
соко ценила его прозу (сохранилась сделанная Л.К.Чуковской 
запись пересказа ее интересного разговора с Хармсом). Ан-
на Андреевна спросила об обстоятельствах его гибели. Я от-
вечал, что он умер в блокадной тюрьме, но по мало достовер-
ным слухам его след всплыл впоследствии в Новосибирске, 
где эвакуированные актеры будто бы носили ему передачи. 
Анна Андреевна пришла в волнение: — Этим слухам нельзя 
верить ни в коем случае! Они могут распускаться только с 
определенной целью. Я сама полтора года стояла в очередях 
и знаю, что этого быть не может8. 

Разговор зашел о Сартре. — Теперь Сартр в фаворе, — ска-
зала Анна Андреевна, — а когда он в свое время написал, что 
Сталин отличается от Гитлера только длиной усов, о нем и ду-
мать было нельзя, а у того, кто дотронется до этой книги, ру-
ки должны были почернеть до локтя... 

Говорили о наркомании, к которой Анна Андреевна, 
естественно, не могла относиться с симпатией. — Когда у ме-
ня был инфаркт, — сказала она, — в больнице мне целый ме-
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сяц делали уколы морфия. — Я спросил, сопровождалось ли 
это какими-нибудь приятными видениями. — Ничего приятно-
го в них не было, — отвечала Анна Андреевна. — Ну, раз уви-
дела у себя на постели кошку. — «Зачем мне кошка?» 

Однажды, когда Анна Андреевна показала снимок, сде-
ланный из ее окна во флигеле Мраморного дворца, где она 
жила в девятнадцатом или двадцатом году, и почти совпада-
ющий с видом из моих нынешних окон (— «Вы живете в доме 
Адамини?»)9, темой разговора стало Марсово поле. Она вели-
колепно знала старый Петербург10 (не только по Пыляеву и 
Лукомскому, которых советовала читать). Вернувшись как-то 
раз с катанья на автомобиле, она рассказала, что во время 
остановки на Исаакиевской площади шофер стал ее убеж-
дать, что собор посвящен царю, и она сказала ему: «Прочти-
те что там дальше написано» (речь идет о надписи на порти-
ке западного фасада Исаакиевского собора — «Царю царству-
ющих»). «Город славы и беды» — Петербург, а потом Ленин-
град (Анна Андреевна, со свойственным ей трезвым взглядом, 
не одобряла, когда называли Петербургом современный нам 
город, и новое название вошло в ее словарь — зато любила 
старинные названия улиц, в том числе своей «Широкой», где 
жила или, вернее, останавливалась между периодами жиз-
ни в Москве и Комарове в последние годы) — был и героем 
поэзии Ахматовой, и постоянным свидетелем ее пути — «бла-
женной колыбелью», «солеею молений», «таинственной брач-
ной постелью», «ленинградской могилой», и только «Трилист-
ник московский» стал странным пророчеством: 

Случится это в тот московский день, 
Когда я город навсегда покину, 
И устремлюсь к желанному притину, 
Свою меж вас еще оставив тень. 

И вот — последний отъезд. Мне памятно редкое солнце ран-
него октября, пустующие небеса скоротечной осени и лило-
вые астры, которые словно по уговору принесли все, кто при-
шел на «Широкую» проводить Ахматову. Цветы Анна Андре-
евна решила взять с собой в Москву и с большим букетом мед-
ленно шла по бесконечной платформе. Идти ей было трудно, 
она не совсем была здорова после простуды (поторопленный 
переезд — в Ленинграде некому было за ней ухаживать — мог 
быть одной из причин случившейся вскоре болезни), а дойдя 
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до вагона (первого вагона поезда), выяснилось, что забыт нит-
роглицерин. До отхода оставалось несколько минут, в течение 
которых я успел добежать до вокзального киоска и вернуть-
ся с лекарством к тронувшемуся уже вагону — в памяти пре-
красное лицо в проплывающей мимо оконной раме и воздуш-
ный поцелуй... 

Но никогда не видел я Ахматову более прекрасной, чем в 
ее последней больнице. Думая об этом теперь, кажется, что 
в преддверии конца, которого тогда никто, ни в том числе и 
я, как ни странно, не могли себе представить, сокровенные 
черты, сделавшись зримыми, в последний раз преобразили 
царственный облик Ахматовой. Несмотря на тяжелую бо-
лезнь («...я сегодня плохая...»), она жила почти обычной 
жизнью — читала Платона в новом, только что вышедшем пе-
реводе Симона Маркиша, который тот принес ей туда, Алису 
Мейнелл, написала подробный критический отзыв об амери-
канском издании, слушала музыку (перед одним из посеще-
ний — «Наваждение» Прокофьева, в котором справедливо 
слышала что-то бесовское). Последнее время Анна Андреев-
на интересовалась Кумраном и ранним христианством, что 
дало ей повод сравнить судьбу евреев в двадцатом веке с судь-
бою первых евреев-христиан11. Ее навещали, и Анна Андре-
евна вспомнила, как в свое время Пастернак не пришел к ней 
в больницу, потому что боялся увидеть ее некрасивой. Мне 
показалось, что темнее стали глаза — быть может, из-за ле-
карств или просто освещения. Тогда ею было уже написано 
четверостишие: 

А я иду, где ничего не надо, 
Где самый милый спутник только тень, 
Где веет ветер из другого сада, 
А за окном могильная сирень. 

А в ответ на высказанные кем-то медицинские соображе-
ния она сказала: «Теперь уже недолго осталось». 

А потом — небывалая весть в случайном телефонном раз-
говоре, московские звонки, аэродромная метелица, кладби-
щенская неразбериха, в Никольском панихиды и отпевание, 
толпа возле церкви и перед Домом писателя, украшенным тем 
же Шереметевским гербом, что и Фонтанный Дом, перед ко-
торым остановился траурный кортеж, и еще одна после по-
хорон панихида в «Будке», в последний раз вместе собравшей 
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всех, кто волею или неволей был связан с Ахматовой. Нет Ах-
матовой. Отныне будет время «плакать и вспоминать», будет 
время увидеть, как много она «связала на земле» и как мно-
го унесла с собой, будет время вчитываться в дорогие строки 
и в них слышать «это эхо, этот второй шаг»; будет время и сей-
час, между третьей и четвертой годовщиной, «сейчас, когда 
темно и за окнами бушует осень», вслушавшись, услыхать тот 
голос, зовущий «неизмеримо дальше, чем это делают произ-
носимые слова», голос, «как власть имеющий» говорящий: 

...Но еще не сказал ни один поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 

Комарово, 
1969 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В кавычки заключена речь Ахматовой, которую привожу дослов-
но в точности, как она говорила. В тех случаях, когда я хочу избе-
жать косвенной речи, но передаю лишь смысл слов Ахматовой, не 
ручаясь за точность формы, прямая речь выделяется простым тире. 

2Но слов ее я помнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась. 

Как вестника небесного молила 
Я девушку печальную тогда: 
«Скажи, скажи, зачем угасла память 
И, как томительно лаская слух, 
Ты отняла блаженство повторенья?..» 

3 Ср. также 
И что там в тумане — Дания, 
Нормандия или тут 
Сама я бывала ранее, — 
И это — переиздание 
Навек забытых минут? 

Следует также указать в этой связи на чрезвычайное значение 
в творчестве Ахматовой мотивов «памяти», «воспоминания» и т.п. 
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4 Ср., например, Сафо 1. 25,26: 
О, явись опять по тайной молитве 
Вызволить из новой напасти сердце. 

(перевод Вячеслава Иванова) 
5 Обращалось внимание и на то, что полное имя и отчество адре-

сата должны предшествовать фамилии, а не следовать за ней. 
6 Поскольку эта фраза вызвала недоумение первых читателей этих 

заметок, поясню, что речь идет, разумеется, о чисто физической не-
возможности, связанной с болезнью ног. 

7 Борис Леонидович Пастернак. 
8 Только спустя двадцать лет, в 1984 году, я в ходе собственного след-

ствия доподлинно узнал, что Хармс, вторично арестованный в авгу-
сте 1941 года якобы «за распространение пораженческих слухов», был 
очень скоро признан невменяемым и в декабре направлен на при-
нудительное лечение в психиатрическую больницу, где умер в фев-
рале 1942 года (прим. 1987 года. — М.М.). 

9 Дом, воспетый Ахматовой в «Поэме без героя». 
10 Ср. 

А я один на свете город знаю 
И ощупью его во сне найду. 

11 Эти темы затрагиваются в ее записях в так называемом «Лер-
монтове», сделанных в Домодедове в последний день ее жизни — 4 мар-
та. 
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