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ОТ АВТОРА

За свое почти двухсотлетнее существование Одесса об­
рела богатейшую литературную историю, связанную с име­
нами А. Пушкина, Н. Гоголя, А. Островского. В. Короленко, 
И. Бунина, А. Куприна, А. Мицкевича, М. Твена, И. Нечуй- 
Левицкого, Шолом-Алейхема, А. Толстого, К. Чуковского, 
М. Горького, В. Маяковского, В. Катаева, В. Сосюры и мно­
гих, многих других писателей, поэтов, драматургов, крити­
ков. Они запечатлели на страницах своих произведений яр­
кие мгновения истории города, его трудовую, культурную и 
литературную жизнь, традиции, нравы, обычаи —: все то, 
что- формирует «местный колорит», — и людей, ставших из­
вестными всему миру, и тех, кто «не дотянул» до этого вы­
сокого ранга, но без труда которых не было бы ни старой, 
ни нынешней Одессы. Эту «охранительную» функцию лите­
ратуры отметила В. Инбер, когда, завершая повесть «Место 
под солнцем» — о людях и жизни Одессы начала 20-х го­
дов, не без грусти писала: «Они жили, эти люди. Многие из 
них прошли и скрылись, как будто их ноги никогда не топ­
тали легкие седые травы у дороги. Их следы остались толь­
ко на этих страницах».

Но время неумолимо «размывает» прошлое: уходят из 
жизни старожилы, забываются факты, утрачиваются назва­
ния, меняется быт, нравы и ландшафт города — на глазах 
одного поколения канули в воспоминания тротуары из си­
них плиток лавы, каменный «массив» на пляже Ланжерон, 
увенчанные шарами афишные тумбы, фонтан на вокзале, ку­
да «на возвращение» было принято бросать монеты, «гриб­
ки» трамвайных остановок...

И читателю, оторванному от былого исторического, обще­
ственного, бытового и архитектурного фона, уже не всегда 
понятны местные реалии литературных произведений, что не­
редко затрудняет их полноценное восприятие. Поэтому, как 
отметил академик Д. С. Лихачев, «понять литературу, не
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зная мест, где она родилась, не менее трудно, чем понять 
чужую мысль, не зная языка, на котором она выражена».

И получается, с одной стороны, что литература сберегла 
память о прошлом Одессы, а с другой — чтобы понять это 
сбереженное, нужно знать прошлое города. Кажущуюся зам­
кнутость этого круга размыкает литературное краеведение, 
которое за последнее десятилетие набрало в Одессе изряд­
ную высоту; возвращаются забытые имена, воскрешаются 
отразившиеся в литературных произведениях события, от­
крываются новые факты писательских биографий, расшиф­
ровываются местные реалии, раскрываются неизвестные псев­
донимы, устанавливаются прототипы литературных персона­
жей, реконструируются былые литературные связи, отыски­
ваются давние публикации, на литературную карту города 
наносятся новые точки — памятники, дворцы, мосты, лест­
ницы, дохма...

К. Паустовский утверждал, что «история домов бывает 
подчас интереснее человеческой жизни», объясняя это тем, 
что «дома долговечнее людей и бывают свидетелями не­
скольких людских поколений». В предлагаемой вниманию 
читателей книге эпизоды литературной истории Одессы при­
вязаны к отдельным домам и другим объектам, тем свиде­
телям прошлого, которые вошли в литературу и остались 
«каменными» к ней иллюстрациями.

Если читатели посчитают, что автор не напрасно трево­
жил покой старинных документов, книг, газет, бередил па­
мять участников и современников давних событий, злоупо­
треблял отзывчивостью знатоков истории Одессы, — боль­
шая заслуга в том должна быть признана 'за сотрудниками 
Одесской государственной научной библиотеки им.А.М. Горь­
кого и научной библиотеки Одесского гоударственного уни­
верситета, постоянно оказывавшими ему неоценимую помощь, 
Государственного архива Одесской области, предоставившими 
счастливую возможность ознакомиться с сберегаемыми там 
документами, редакции газеты «Вечерняя Одесса», давшей 
многим материалам книги первую путевку к читателям, сек­
цией книги Дома ученых, старожилами, историками, литера­
торами, коллекционерами, журналистами, архитекторами, по­
делившимися своими знаниями, опытом, материалами.



Ветры времени





ПОТЕМКИНСКАЯ ЛЕСТНИЦА

Летом 1988 года в Одессе побывали амери­
канские участники Круиза мира. Как сообщала 
2 июня газета «Вечерняя Одесса», один из них, 
Джон Билл из штата Алабама, едва ступив на 
одесскую землю, начал встревоженно спраши­
вать: сохранилась ли в Одессе Потемкинская 
лестница? Увидит ли он ее? «Ровно через час»,— 
успокоили Джона. «Это самое важное!» — вос­
кликнул он. Оказалось, что три дня назад по 
национальному каналу телевидения Джон Билл 
с огромным интересом посмотрел фильм «Бро­
неносец «Потемкин».

Ее прославил в своем фильме Сергей Эйзен­
штейн, весной 1919 года на ее площадках ста­
вил спектакли местный Камерный театр, а на 
агитационных плакатах времен Великой Отече­
ственной войны она олицетворяла Одессу...

«Удивительна Потемкинская лестница, — ут­
верждает современный писатель Александр Вои­
нов в повести «Комендантский час», — когда 
поднимаешься по ее широким каменным ступе-
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ням, кажется, что она устремлена прямо в небо. И от этого 
чувства нельзя отделаться, сколько бы раз ты по ней ни под­
нимался. И еще она напоминает о детстве и о первом свида­
нии. А когда ты стоишь на верхней площадке... и перед то­
бой морская даль в сиреневой дымке, — тогда приходят 
думы...». Похоже, это одно из самых лирических описаний 
лестницы, история которой уходит в далекое прошлое.

На заре Одессы море подходило почти к самому обрыву 
будущего Приморского бульвара и лишь потом его «оттес­
нили» Приморская улица (она ныне носит имя связанного с 
основанием города А. В. Суворова) да портовые сооружения. 
И спускались тогда к морю здесь так, как о том написал
А. С. Пушкин в отрывке из «Путешествия Онегина»:

...С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я.

В свободной рубахе, красной турецкой феске или, сооб­
разно погоде, закутанный в темный широкий плащ, зажав 
в руке черную железную трость, сработанную из ружейного 
ствола неведомым мастером, он останавливался над обрывом, 
и утренний ветер играл его уже потемневшими волосами. 
Спустя столетие Эдуард Багрицкий в стихотворении «Одес­
са» представит, как

Здесь он стоял...
Здесь овался плащ широкий,

, Здесь Байрона он нараспев читал...

Уже после отъезда Пушкина из Одессы на склоне появились 
деревянные лестницы, а в 1841 году по проекту архитектора 
Ф. К. Боффо «на том месте, где была тропинка, — как ут­
верждал одесский старожил Михаил Дерибас, — воздвиг­
нута грандиозная лестница»1. Газета «Одесский вестник»» в 
одной из своих заметок писала, что лестница со своими
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сквозными аркадами станет украшением прибрежной части го­
рода.

Под стать архитектурному совершенству и конструкция 
лестницы, разработанная инженером Уптоном. Это — ги­
гантский, сложенный из местного известняка клин, покоя­
щийся на деревянных сваях и «прорезанный» тремя продоль­
ными и девятью поперечными сводчатыми коридорами или 
галереями, образующими на своих пересечениях массивные 
столбы. Они и поддерживают собственно лестницу: наклон­
ную плоскость с уложенными поверх нее ступенями. А сквоз­
ные поперечные галереи и образовали на боковых стенках 
лестницы аркады, о которых писала газета.

Такой увидел ее в 1843 году польский писатель Юзеф 
Крашевский и назвал «одним из лучших памятников, которых 
только имеет Одесса» 2. Вполедствии терассирование скло­
нов «замаскировало» конструкцию лестницы, и со стороны 
эскалатора она кажется уложенной по пологому склону, буд­
то «широкое расстеленное полотнище», как отметил украин­
ский писатель Иван Нечуй-Левицкий3.

Литераторы, описывая лестницу, словно соревновались в 
подборе эпитетов: Николай Гарин назвал ее в романе «Гим­
назисты» громадной; Александр Грин в рассказе «Случайный 
доход» — знаменитой; Жюль Верн, заочно, правда, в рома­
не «Упрямец Кербабан» — монументальной, автор всеизвест- 
ного «Рыжика» А. Свирский — колоссальной... Подробно 
поведал о ней в письме из Одессы драматург А. Н. Остров­
ский: «С бульвара к морю ведет единственная в своем роде 
лестница, она разделена на 10 уступов (маршей. — Р. А.) 
по 20 ступенек каждый. Кажется, 200 ступеней, а входишь 
легко»4. Этот эффект достигался за счет оптимального угла 
наклона лестницы и количества площадок, позволяющих 
пешеходу передохнуть. Репортажная точность описания, сде­
ланного А. Н. Островским, сегодня может вызвать сомнение





Прогулка первая 11

лишь в количестве ступеней, но сначала их действительно 
было 200, и лестница спускалась чуть ли не к самому мо­
рю. Засвидетельствовал это, в частности, поэт Яков Полон­
ский, чья «Песня цыганки» еще и сегодня нет-нет да и 
вспыхнет гитарным перезвоном: «Мой костер в тумане све­
тит...». Описывая Одессу в романе «Дешевый город», он от­
метил, что «Одесса опускала в синие волны нижние сту­
пеньки своей колоссальной лестницы»5. Позже, при планиров­
ке Приморской улицы, восемь ступеней засыпали, и они, 
как утверждают старожилы, и поныне покоятся в глубине 
проезжей части.

Через семь лет после А. Н. Островского «репортаж» с 
лестницы продолжит в романе «Простаки за границей» по­
сетивший Одессу Марк Твен. «...Вниз к гавани спускается 
гигантская каменная лестница — в ней двести ступеней, каж­
дая пятидесяти футов длиной, и через каждые двадцать 
ступеней — просторная площадка, — сообщает он и заклю­
чает: — Это великолепная лестница». Называя ее гигантской, 
Марк Твен подчеркивал размеры лестницы, но, что интерес­
но, она много лет так и называлась — Гигантская лестница 
на Приморском бульваре. А потом время внесло свои кор­
рективы...

Вечером 14 июня 1905 года броненосец «Потемкин» под 
красным флагом революции отдал якорь на Одесском рей­
де. Наутро, когда матросы перевезли на Платоновский мол 
тело убитого офицером одного из организаторов восстания 
Григория Вакуленчука, в порт по улицам, спускам, лестни­
цам хлынули одесситы. Был среди них молодой критик и 
журналист Корней Чуковский, впоследствии известный писа­
тель. По его словам, уже в середине дня 15 июня верхнюю 
площадку лестницы перекрыли казаки, а вечером «лестница 
сплошь занята казаками и в гавань уже не пройти». «Поз­
же я узнал, — объяснял К. Чуковский в очерке «1905 год,
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июнь», — что власти с идиотским усердием попытались за­
купорить все входы и выходы к морю». Действительно, ус­
троив вакханалию в порту — поджоги пакгаузов, пьяное бес­
чинство черносотенцев, провокаторов и уголовного элемента, 
власти в то же время препятствовали рабочим прорваться 
в порт. При этом, как свидетельствуют документы, «войска 
открыли ружейную стрельбу», но было ли это, в частности, 
на лестнице, не известно...6.

Но когда через два десятилетия Сергей Эйзенштейн сни­
мал в Одессе свой фильм, он «сконцентрировал» в сценах на 
лестнице происходившее в разных частях города и создал 
обобщенную картину тупого насилия и безнадежного чело­
веческого отчаяния. «Ребенок совсем маленький, лет вось­
ми. Его судьба на лестнице такая: он с матерью вгляды­
вался в далекий броненосец, и вдруг пришли солдаты-кара- 
тсли, — пересказывал эту сцену писатель литературовед Вик­
тор Шкловский, — побежали люди, люди начали прятаться 
за камнями уступов, бежать по ступенькам»7.

Вскоре после выхода фильма поэт Николай Асеев в очер­
ке «Как снимался фильм «Броненосец «Потемкин» прозор­
ливо утверждал, что «одесская лестница... не забудется зри­
телями»8. Детская колясочка, пущенная по лестнице асси­
стентами великого режиссера, прокатилась» но экранам все­
го мира, а ставшая широхо известной лестница начала назы­
ваться Потемкинской. И литераторы, которые писали о ней, 
нередко уже отталкивались от событий, изображенных в 
фильме. Скажем, украинский поэт Иван Кулик в романе в 
стихах «СофИвка» писал про «кам'яний каскад — iunpoxi 
сходи, що lx багрила наша кров...».

История и кинематограф навсегда связали Гигантскую 
лестницу с мятежным броненосцем «Потемкин».
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ЛЕЧЕБНИЦА 
ДОКТОРА ДЮБУШЕ

Чешский писатель Ян Отченашек справедливо заметил, 
что многие старые дома, равно как и старые люди, зачастую 
полны воспоминаний. Но в отличие от людей они не всегда 
могут «поделиться» воспоминаниями...

Более полувека «молчал» старый дом на улице Ясной, О, 
где ныне помещается больница. Двухэтажный, крытый мар­
сельской черепицей, ладно сработанный из неоштукатуренно­
го известняка, скупо, но изящно декорированный красным 
кирпичом, с коваными решетками палисадника, он отлично 
вписывается в панораму Отрады. Этот живописный уголок 
города начал застраиваться в 1889 году, когда землевла­
дельцу Д. Халайджогло был разрешен раздел его хутора и 
продажа участков, образовавших впоследствии улицы: От­
радную, Уютную, Ясную. В конце 1950-х годов при ремонте 
дома на чердаке обнаружили относящиеся к 1906 году до­
кументы Одесского комитета РСДРП. Старожилы припомни­
ли, что в начале века здесь была больница врача-француза, 
а остальное прояснил поиск...

В 1897 году в доме председателя Одесского отделения 
Русского музыкального общества В. А. Орлова на Француз­
ском бульваре, 3, произошло событие, которому суждено бы­
ло выйти за рамки семейного: из Парижа возвратилась дочь 
Людмила Васильевна с мужем — доктором Чарльзом Дю- 
буше. Супруги поселились на улице Елисаветинской (ныне — 
Щепкина), 7, а потом — в здании лечебницы, которую Дю- 
буше открыл на Ясной. По словам известного советского 
хирурга М. М. Дитерихса, Дюбуше был отличным специали­
стом а его лечебница стала популярной в Одессе.

Но, как пишет в документальной повести «Барометр по­
казывает бурю» историк В. Г. Коновалов, «были у супругов
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Дюбуше и некоторые другие... дела, о чем знали только са­
мые близкие друзья». «Людмила Васильевна, с согласия сво­
его мужа, устроила в лечебнице склад искрсвских изданий 
и стала принимать активное участие в распространении га­
зеты», — сообщает историк.

Дом Дюбуше, расположенный в дачной местности, благо­
приятствовал конспиративной работе. Старожилы утвержда­
ют, что из лечебницы начинался подземный ход в сторону 
берега моря, где были приготовлены лодки. Это, может быть, 
и легенда, но совершенно точно известно, что из больнично­
го двора можно было попасть во двор дома Орлова, а от­
туда — на Французский бульвар. Калитку в заборе, разде­
ляющем два участка, запомнил старожил Отрады Е. Е. За- 
порожченко, а след ее отчетливо виден и сегодня. Немало­
важным было и то, что лечебницу всегда удобно было посе­
тить под видом пациента.

Число пациентов особенно возросло во время событий 
1905 года, когда организованный Дюбуше отряд санитаров 
подбирал раненых на улицах и доставлял их в лечебницу. 
Тогда же Дюбуше спас для российского спорта Сергея Уточ­
кина, который вступил на Дерибасовской в схватку с 
погромщиками и получил удар в спину ножом. «Хирург 
Дюбуше в образцовой своей лечебнице сделал Уточкину слож­
ную операцию, после которой он стал медленно, но верно 
поправляться», — засвидетельствовал Л. Алейников, автор 
биографического очерка об Уточкине, изданного в 1911 году1.

Но Дюбуше вряд ли прочитал эти добрые слова в свой 
адрес. В начале 1908 года его арестовали и как иностранца, 
преступившего законы Российской империи, выслали за гра­
ницу. Еще раньше вынуждена была скрыться Людмила Ва­
сильевна, за которой велась полицейская слежка. Дюбуше 
уехал в Париж, а в здании лечебницы открылась «санатория 
для нервных больных».
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Парижский период биографии Дюбуше интересен, в пер­
вую очередь, знакомством врача с В. И. Лениным, о чем
рассказала в своих воспоминаниях Н. К. Крупская: «При­
ехал бежавший из Сольвычегорска Инок (И. Ф. Дубровин- 
ский. — Р. А.)... Инок приехал совсем больной: ему канда­
лы, когда он шел в ссылку, так натерли ноги, что на ногах 
образовались раны... Ильич поехал посоветоваться к фран­
цузскому профессору Дюбуше, прекрасному хирургу, рабо­
тавшему в качестве врача во время революции 1905 года 
в России, в Одессе. Ильич ездил к Дюбуше с Наташей
Гопнер, которая знала его по Одессе...»2. Воспоминания На­
дежды Константиновны свидетельствуют не только о том, 
что знакомство Дюбуше с В. И. Лениным состоялось бла­
годаря одесским конспиративным связям доктора, но и о 
достаточно высоком уровне этих связей: Серафима Ильинич­
на Гопнер (партийный псевдоним — Наташа) была про­
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фессиональным революционером и вела в Одессе серьезней­
шую работу.

Эпизод знакомства Дюбуше с В. И. Лениным воссоздает в 
книге «Маленькая железная дверь в стене» В. Катаев, после 
чего делает «небольшое отступление»: «Дело в том, что я 
тоже знал знаменитого хирурга. Я даже был знаком с ним 
лично. Мы жили... на так называемой даче «Отрада», где 
совсем недалеко от нас находилась больница Дюбуше, весь­
ма популярная в городе, так как сам доктор Дюбуше слыл 
не только выдающимся хирургом... но также и очень «крас­
ным», как назывались в то время революционеры».

Знакомство писателя, который жил на улице Отрадной, 
10 (дом разрушен во время войны, по нынешней нумера­
ции — № 9), с Дюбуше произошло, по его словам, при 
следующих «драматических» обстоятельствах: в детстве он 
стянул у бабушки стальной вязальный крючок, нитки и, 
вздумав вязать, тотчас же вонзил крючок в палец. Тетя 
помчалась с ним к Дюбуше, который, не раздумывая, выр­
вал крючок и отправил пострадавшего домой. Вспоминая 
об этом, Катаев пишет, что однажды полиция произвела в 
больнице Дюбуше обыск, но ничего не нашла.

Рассказ Валентина Катаева о «конспиративной» деятель- 
нссти Дюбуше основан на слухах, циркулировавших неког­
да в Отраде. Но теперь ясно, что многое из этого соот­
ветствовало удивительной истории доктора Дюбуше.

А когда я рассказал Валентину Петровичу о находке на 
чердаке дома Дюбуше и первоначальном недоумении крае­
ведов, он безапелляционно обронил: «Нужно было у меня 
спросить!» И потом задумчиво, как бы про себя сказал: 
«И бумаги сохранились, значит, правду тогда говорили в 
Отраде, что они при обыске не нашли»3. Взгляд Катаева 
при этом был таким отстраненным, будто он вглядывался 
в Отраду своего далекого детства.
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ВОРОНЦОВСКИИ ДВОРЕЦ

Архитектурная предыстория дворца, сама по себе до­
статочно бесцветная, интересна лишь как черточка той 
Одессы, которую мы именуем «пушкинской». «На запад­
ном конце теперешнего бульвара, там, где был незначи­
тельный домик помещика Куликовского, — указывает ис­
торик Н. Мурзакевич в книге «Одесская старина», — граф 
Воронцов выстроил свой великолепный дом»1. Сооруженный 
по проекту архитектора Ф. Боффо в 1827 году, он на де­
сятилетия вызвал волны восторженных описаний.

В августе 1837 года, на второй день пребывания в Одес­
се здесь побывал поэт В. А. Жуковский, после чего в его 
дневнике появилась лаконичная запись: «28 (августа.— 
Р. А.). Прогулка по городу. Осмотр дома графа Воронцо­
ва. Оранжереи. Медальный кабинет (нумизматическая кол­
лекция. — Р. А.). Библиотека...»2. Речь идет о богатейшей 
библиотеке графа, книгами из которой пользовался А. С. Пуш­
кин еще до того, как она заняла специально отведенный 
зал в новопостроенном дворце. Впоследствии книжное со­
брание Воронцова было подарено местному университету, 
где под названием «Воронцовский фонд» бережно хранится 
и поныне, вызывая неиссякающий интерес отечественных и 
зарубежных ученых.

Дневники Жуковского были напечатаны только в 1901 
году, а российскому читателю дворец впервые «представи­
ла» известная в свое время писательница Елена Ган в по­
вести «Теофания Аббиаджио»: «На самом углу... земля­
ного утеса стоит великолепный дом с садом, оранжерея­
ми, террасами и красивою колоннадой впереди...»3.

Англичане узнали о дворце из путевых записок врача 
Эдварда Мортона: «Это большое гладкое здание, как и
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все в Одессе, оштукатуренное... К дому примыкают конюш­
ни, выстроенные против главного входа. Вокруг здания 
находится сад... оканчивающийся в сторону бульвара ве­
ликолепной решеткой... Под прямым углом к дому нахо­
дится большое крыло, содержащее несколько обширных ком­
нат» 4.

Возвратившийся из Одессы американский путешественник 
Стеффене утверждал, что дворец «по орнаменту и отделке 
внутри ...много выше таких в Италии»5.

Польский писатель Юзеф Крашевский считал, что «оран­
жерея, окруженная вверху оббегающей галереей... является 
одним из прекраснейших мест дворца»6.

Словом, каждый рассказывал о дворце сообразно своей 
эрудиции, вкусам и темпераменту. Но никто из авторов, 
скрупулезно описывая расположение и назначение помеще­
ний, рисунки каминных изразцов или, к примеру, материал 
дверных ручек, не назвал имени архитектора и, тем более, 
словом не обмолвился о тех, чьи искусные руки сработали 
так поразившую их красоту. Оставляя это на совести ав­
торов и эпохи, нужно по достоинству оценить сохраненные 
ими документальные свидетельства о первоначальном облике 
одного из ценнейших архитектурных сооружений города. 
Ведь многие десятилетия, погрузившись в прошлое, «при­
хватили» с собой и боковой флигель, о котором написал 
Мортон, а сегодня напоминает лишь контур замурованных 
дверных проемов, проступающих сквозь штукатурку глухой 
торцевой стены дворца, и фонтан, о котором уже ничто не 
напоминает, и металлическую решетку, отлитую, как счита­
ется, известным петербургским мастером Бердом и утрачен­
ную уже в наши годы.

Но то же время, которое неумолимо меняло облик двор­
ца, превратило его из памятника архитектурного в исто­
рико-архитектурный.
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Когда 10 апреля 1854 года соединенная англо-француз­
ская эскадра бомбардировала город, о чем сегодня напоми­
нает ядро в цоколе памятника Ришелье да стариннай пуш­
ка на бульваре, «кроме пожженных судов, многие дома буль­
варные потерпели от ядер, — отмечал Н. Мурзакевич,— так: в 
дом и сад князя Воронцова попало до 200 ядер»7. Одно 
из них и теперь можно увидеть в стене нынешнего балет­
ного класса на первом этаже дворца...

Яркая страница была вписана в историю дворца в 1917 
году. 4 марта «Рабочий комитет по созданию Совета» об­
ратился с призывом к одесским рабочим: «Положим конец 
нашей распыленности, нашей раздробленности — причинам 
нашей слабости, сорганизуемся по фабрикам, заводам и ма­
стерским и общими дружными усилиями всей рабочей се­
мьи города Одессы создадим свой Совет рабочих депута­
тов»8.
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Спустя два дня над Воронцовским дворцом был поднят 
красный флаг Совета депутатов. Тут почти ежедневно про­
ходили заседания, на которых обсуждали самые животре­
пещущие вопросы «момента», сюда приходили депутации 
рабочих и крестьян, поступали многочисленные письма, за­
просы, предложения, возле дворца устраивали митинги и 
демонстрации... Здесь же первое время размещался и штаб 
Красной гвардии, что, естественно, отразилось в облике двор­
ца. «На одной из центральных улиц города находился кра­
сивый особняк, в котором раньше проживал генерал-губер­
натор, — писал Л. Ленский в повести «Школа ненавис­
ти», — теперь здесь... у дверей, опершись на винтовку, 
стоял часовой. На балконе здания, как бы всматриваясь 
вдоль улицы, застыл пулемет».

Облик Воронцовского дворца в дни январских событий 
1918 года возникает в романе Валентина Катаева «Зим­
ний ветер»: «Гаврик невесело улыбнулся. Он подумал о 
том, что вокруг было много памятников — как на клад­
бище! — знаменитых зданий, дворцов — хотя бы тот же 
Воронцовский, в самом дальнем конце бульвара со своей 
знаменитой полуциркульной античной ротондой из семи бе­
лоснежных колонн (ротонда имеет два ряда по десять колонн 
в каждом. — Р. А.) на дымном фоне Пересыпи... Это был 
его город, и он теперь дрался в нем за Советскую власть».

Во времена Воронцова на втором этаже дворца была 
детская комната. Советская власть весь дворец передала 
юным потомкам тех, кто на заре Одессы построил его 
«цад зеленым кружевом бульвара», как написал Лев Ни­
кулин в повести «Время, пространство, движение», вспоми­
ная свою одесскую юность.

31 декабря 1936 года сюда впервые пришли мальчиш­
ки и девчонки с красными галстуками — частицей знамени 
Революции, знамени Совета рабочих депутатов, память о
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котором золотом врезана в мрамор мемориальной доски.
А потом Дворцу пионеров довелось вместе с городом 

пережить те дни, которые напоминают о себе рассказом ве­
терана, случайно выкопанным в саду осколком бомбы, об­
нажившейся вдруг рваной раной камня, страницей книги. 
«...Внезапно ударил колокол громкого боя — сигнал воз­
душной тревоги, — писал потом в повести «Скиф» прибыв­
ший в 1941 году в осажденную Одессу как военный кор­
респондент писатель Сергей Бондарин, — два бомбарди­
ровщика летели над хорошо мне знакомым куполом... Это 
был купол Оперного театра. Тройка бомбардировщиков при­
ближалась со стороны баллюстрады Воронцовского дворца».

А после войны памятью, и клятвой на верность этой 
памяти, и свидетельством того, что никто не забыт и ничто 
не забыто,— стало имя Яши Гордиенко, юного партизан­
ского разведчика, которое носит Дворец пионеров.

РУМЧЕРОД

Это здание, в котором ныне помещается Дворец моря­
ков, было построено еще в 1830 году, и не порази оно 
когда-то польского писателя Юзефа Крашевского, сегодня 
мы много меньше знали бы о первозданном облике одного 
из «каменных автографов» архитектора Ф. К. Боффа на 
Приморском бульваре.

«Со двора, достаточно темного и тесного, двойные 
итальянского мрамора лестницы ведут в верхние покои, — 
писал Крашевский после посещения Одессы в 1843 году, — 
по этим лестницам поднимаешься и входишь в биллиардную 
комнату, разделенную несколькими колоннами... на две час­
ти. Между этими колоннами стоит огромный малахитовый 
кубок. Поддерживает его бронзовая фигура. В комнате, 
куда потом попадаешь... очень красивый мраморный ка­
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мин... Другой большой зал, который сверкает белизной и 
золотом, тянется на всю ширину дома. Люстры, канделяб­
ры, консоли, кресла — все из позолоченной бронзы: вазы 
и камины из белого алебастра и мрамора. Из этого зала 
входишь в меньший, продолговатый, который окружен га­
лереей...»1.

Подробно описанный Крашевским дворец многие десяти­
летия переходил из рук в руки: владели им харьковский 
помещик, вдовствующая графиня, оборотистый подрядчик... 
В конце 1860-х годов дворец был приобретен казной под 
резиденцию генерал-губернатора, а потом — командующего 
военным округом, которого одесситы «произвели» в «глав­
нокомандующего». «Дворец главнокомандующего находился 
на бульваре... У входа во дворец шагал часовой, иногда 
входивший в полосатую будку. Вот какие древности мне 
известны — полосатые будки», — дивился собственным вос­
поминаниям Юрий Олеша в книге «Ни дня без строчки». 
В самом деле, ко времени написания книги прошло уже 
около сорока лет, как вихрь революции смел и полосатую 
будку, и самого «главнокомандующего», во дворце которого 
разместился Центральный исполнительный комитет Советов 
Румынского фронта, Черноморского флота и Одесской об­
ласти — Румчерод.

Есть слова и понятия, давно выведенные временем из 
употребления, но так накрепко связанные с революцией, что 
само звучание их тотчас возвращает к тем далеким годам, 
Румчерод... И в памяти старожилов и нашей — по их рас-г 
сказам, фильмам, книгам — возникают стремительно несу­
щиеся по улицам Одессы старинные грузовики на колесах 
с тонкими спицами, а в кузове — революционные матросы 
в черных бушлатах, с красными бантами, винтовками с 
примкнутыми к ним тонкими четырехгранными штыками.

Но это лишь внешняя сторона событий. Румчерод был
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той организацией, от которой в значительной степени за­
висела политическая ситуация в городе. Сначала эсеро-мень­
шевистский, он после своего 2-го съезда в декабре 1917 года 
стал большевистским и сыграл важнейшую роль в подго­
товке и проведении январского восстания. «В Румчероде 
большевики. Власть в городе находится в руках Советов», — 
охарактеризовал положение в Одессе после восстания Ва­
лентин Катаев в романе «Зимний ветер».

В марте 1918 года в Одессе появился новый командую­
щий: город заняли австро-немецкие войска генерал-фельд­
маршала фон Бельца.

«Дворец... был занят немецким штабом, — напишет в 
книге «Трава забвения» Катаев, вспоминая встречу с
И. А. Буниным летом 1918 года, — на подъезде стояли 
парные часовые в глубоких серо-стальных касках, высоко 
поперек бульвара висело резко-желтое ...полотнище с рез­
ко-черной готической немецкой надписью, и Бунин, приоста­
новившись, прочел своими дальнозоркими глазами орла: 
«Автомобилей лангзам фарен!», что значило приказание: «Ав­
томобилям ехать медленно!». Два или три австрийских офице­
ра с саблями в никелированных ножнах стояли возле штаба, 
читая выставленные в рамках под сетками пространные маши­
нописные оперативные сводки...».

А восемь месяцев спустя, как написали Илья Ильф и 
Евгений Петров в романе «Золотой теленок», «...фон Бельц 
леж ал. в своем золотом кабинете во дворце командующего 
одесским военным округом с простреленной головой» — 
генерал покончил с хобой, получив сообщение о революции в 
Германии. К этому периоду и относится действие одного из 
ранних рассказов Ильфа «Маленький негодяй», в котором опи­
сан дворец: гигантские ворота, красивые двери, огромный 
зал с хрустальной люстрой и бесконечным, казалось, пар­
кетом, и приметой времени — пулеметы на крыше...



24 Прогулки по литературной Одессе

Пройдет еще шесть лет, прежде чем в стенах дворца 
впервые, пожалуй, со времен Румчерода, зазвучит «Интер­
национал» — 6 декабря 1924 года здесь торжественно от­
крыли Дворец моряков, в котором, как сообщили одесские 
вечерние «Известия», «будет сосредоточено ведение культ­
работы среди русских и иностранных моряков»2. Во двор­
це на бульваре разместился тогда и Интернациональный 
клуб моряков, открытый еще в ноябре 1921 года, морской 
музей, библиотека, театр, центральный клуб водников, до 
этого помещавшийся на улице Гоголя, 5, в котором, кстати, 
много раз выступал Эдуард Багрицкий. Здесь находилась 
также «комната рабкоров», где еженедельно проводил за­
нятия с рабкорами газеты «Моряк» член партии с 1917 го­
да, участник революционных событий в Одессе писатель 
Николай Матяш.

Одна из самых ярких страниц истории здания связана с име­
нем Владимира Маяковского, выступившего тут, в летнем теат­
ре, 27 июня 1926 года. Это был третий приезд поэта в 
Одессу, который прошел «под знаком моря»: местный жур­
нал «Шквал» напечатал автошарж Маяковского, изображав­
ший поэта на фоне Одесского порта; во время одного из 
посещений порта некий грузчик обрадовал Маяковского на­
казом: «Скажи Госиздату, чтобы Ленина твоего (имеется в 
виду поэма «Владимир Ильич ЛегГин». — Р. А.) дешевле 
издал»; в день отъезда 28 июня «в порт, горящий, как рас­
плавленное лето», пришел пароход «Теодор Нетте», и эта 
встреча высекла искру творческого замысла известного сти­
хотворения3...

В гостинице «Лондонская», что по соседству с Дворцом мо­
ряков, приезжая в родной город, останавливался Юрий Оле- 
ша и в его воспоминания о «дворце главнокомандующего» 
ворвалось совершенно ошеломившее писателя яркое, празд­
ничное видение нового Дворца моряков, который с апреля 1928
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года носил имя обессмертившего своим рассказом «Челкаш» 
Одесский порт Максима Горького. «Это учреждение пользу­
ется большой популярностью среди молодежи в Одессе,— на­
писал Олеша по возвращении из Одессы в 1936 году в расска­
зе «Комсорг»,— в нем устраиваются лекции, спектакли, сеан' 
сы кино, танцевальные вечера. Словом, это клуб. Но так как 
это клуб морской, то связан с такими событиями, как уход 
парохода или возвращение его из далекого рейса...».

Более ста лет простоявший к тому времени на Примор­
ском бульваре дворец не пощадила война. Но восстановлен­
ный в 1951 году, он по-прежнему, как утверждал Юрий 
Олеша, «овеян поэзией прощаний, разлуки и встреч».

ГОРОДСКАЯ ДУМА

Приморский бульвар, 10 апреля 1944 года. «Под пре­
красной классической колоннадой бывшей городской думы, на 
небольшой площади, по-видимому, только что закончился 
летучий митинг, — воссоздает события этого дня Валентин 
Катаев в ромале «Катакомбы», — по лестнице спускался 
оратор, окруженный толпой. Это был седой как лунь ста­
рик в полной матросской форме русского дореволюционного 
военного флота. Ветер трепал синий воротник его голланд­
ки и длинные георгиевские ленты шапки с золотой печат­
ной надписью впереди — «Князь Потемкин-Таврический»... 
Иногда... толпа останавливалась, и тогда матрос с «По­
темкина» снимал свою старую бескозырку с ветхими геор­
гиевскими лентами, махал ею над белой голоеой и говорил 
старческим, но все еще сильным голосом: — Граждане 
славного города Одессы, поздравляю вас с великим днем 
освобождения от фашистских захватчиков! Да здравствует 
Советская власть!».
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Одесса.—Odessa. .V 59.
'  .я л  —ll.j te l da v illa .

Заложенное в 1829 году, оно сразу же вошло в литера­
туру. «В симметрии с домом графа Воронцова строитсл 
здание весьма красивой архитектуры, — отметил через год 
местный литератор П. Т. Морозов — ...здесь будет поме­
шена Биржа»1.

Архитектор Ф. К. Боффо скомпоновал здание в форме 
вытянутой буквы «П»: перпендикулярно залу примыкали два 
корпуса, торцы которых со стороны бульвара соединяла 
двойная колоннада коринфского ордера. За колоннадой, 
между корпусами, был внутренний дворик. «Храмоподобное 
здание биржи», как назовет его писатель Скиталец в ро­
мане «Этапы», по завершении строительства в 1834 году 
становится городской достопримечательностью, известной и 
за пределами Одессы2. Через год американский путешествен­
ник Стеффене признает в путевых записках, что «даже в 
Италии или Греции... редко видел более очаровательный пей­
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заж при свете луны, чем колонны биржи сквозь просветы 
между деревьями, которые обрамляют бульвар»3.

После строительства новой биржи (ныне — филармо­
нии) в здании старой расположилась городская дума, и 
постепенно интерьеры все больше и больше теряли перво­
зданный вид. «Та же думская зала, но она называлась 
«биржевая». Те же дивные колонны, но они были прежде 
более строгие, светло-белые, а не подрумяненные под ро­
зовый мрамор. Было меньше позолоты и больше просто­
ты», — с грустью констатировал писатель А. М. Дерибас в 
«Одесском листке»4. К сожалению, он обошел главное: еще 
в начале 1870-х годов под руководством архитектора 
Ф. О. Моранди здание основательно перестроили. Внутрен­
ний дворик превратили в вестибюль, для чего его перекры­
ли, а один ряд колонн забрали каменной кладкой, на фоне 
которой теперь четко предстали двенадцать колонн остав­
шегося, наружного ряда. Эту самую приметную особен­
ность здания и отметил в юношеском стихотворении «Буль­
вар» Юрий Олеша: «Направо дума, целый ряд колонн...»5. 
А установленные над колоннадой самые сегодня старые го­
родские часы запечатлены в поэме Эдуарда Багрицкого 
«Февраль»:

Вот снова я на бульваре...
Закурю, наблюдая, как вьется плавный 
Лист над скамейками, как летают 
Ласточки мимо часов управы...

14 января 1918 года, наутро после январского восста­
ния, эти часы начали отсчет другого времени: в зале быв­
шей думы на собрании Советов рабочих, солдатских, матрос­
ских и крестьянских депутатов была провозглашена Совет­
ская власть в Одессе. А на следующий день, когда ее при­
шлось защищать в кровопролитных боях, здание вновь оказа­
лось на «перекрестке» событий. «Каждая улица имела свое
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стратегическое лицо,— вспоминал географию уличных боев 
писатель Александр Козачинский в «бвести «Зеленый фур­
гон»,— как правило, наступали от вокзала к думе по Пушкин­
ской..». Облик здания в привязке к январским событиям 1918 
года остался в романе «Хуторок в степи» Валентина Катаева: 
«Из выбитых окон городской думы вылетали и кружились на 
ветру клочья канцелярской бумаги; под изящной колоннадой 
с белыми статуями в нишах ползали по каменным плитам 
обгорелые папки, обертки дел и отчетов, черно-синие, как 
бы зловеще обугленные куски копирки».

Но это, как оказалось, еще не было окончательным кон­
цом думы. Через два месяца началась австро-немецкая ок­
купация Одессы, сменившаяся французской интервенцией.

5 апреля 1919 года, когда интервенция, что называется, 
доживала свои последние часы, «к особняку д^мы на... 
бульваре подкатили два грузовых автомобиля, — писал 
Юрий Смолич в романе «Рассвет над морем», — в кузове 
одной машины был отряд бойцов рабочего полка имени 
Старостина с несколькими пулеметами. Во второй маши­
не — исполком Совета рабочих депутатов... Два бойца 
прикрепили красный флаг к флагштоку на шпиле думы». 
В этот день Совет рабочих депутатов объявил, что с 12 
часов вся власть в городе и окрестностях перешла в его 
руки. Пройдут годы, и свидетель тех событий Алексей Тол­
стой в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» на­
пишет, что в «городской думе уже сидел совдеп, а по на­
бережной мимо герцога Ришелье еще двигались уходив­
шие повозки, кухни, пушки, равнодушные зуавы...».

Вспоминая эти дни, 10 апреля 1944 года Вера Инбер 
взволнованно диктовала по телефону из недавно сбросив­
шего блокаду Ленинграда статью для «Известий». «Ровно 
двадцать пять лет назад, — говорилось в ней, — ...в ап­
реле 1919 года Одесса освободилась от оккупантов. Сей­
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час, в апреле 1944 года, Одесса снова стала советским горо­
дом»... Военные годы, что пролетели над старым зданием, 
«спрессованы» в одной строфе стихотворения Виктора Бершад­
ского «Приморский бульвар»:

Грохот бомб и воздушной тревоги басы,
И шаги оккупации — все тут знакомо...
Вновь Советская власть городские часы 
Завела над колоннами зданья обкома...

Старожилы помнят, а молодежь должна знать, что до 
и некоторое время после войны здесь помещался одесский 
обком. А сегодня старые часы, которые ныне уважительно на­
зывают курантами, разносят по бульвару мелодию песни об 
Одессе: «Ты всюду со мной, ты в сердце моем...»

ОПРОДКОМГУБ

Писателю Максу Поляновскому, литературный талант 
которого сочетался с мастерским владением фотокамерой, 
привелось в юности снимать известную киноактрису, «ко­
ролеву экрана» Веру Холодную. Он вспомнил об этом со­
рок лет спустя, когда приехал в родной город, где не 
осталось уже никого из близких, и остановился в гости­
нице. «...Я вышел на балкон, большой, полукруглый, обнесен­
ный чугунной узорчатой решеткой старинного литья, — пи­
сал он в книге «Остановись, мгновение...», — балкон этот... 
многое напомнил мне.. Много лет назад на этом самом 
балконе... появлялась хрупкая красивая женщина. Ее знала 
тогда вся страна. Да, летом 1918 года она жила в этом 
номере Большой Московской гостиницы. И в этой комнате 
летом того же восемнадцатого года предстал перед коро­
левой экрана юноша... со своим грузным фотоящиком, даже 
в ту пору вызывавшим у всех удивление».

За пятнадцать лет до этого в перспективе Дерибасовской
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улицы появился, как напишет Лев Славин в очерке «Итак, 
я жил тогда в Одессе», «силуэт гостиницы «Большая Мос­
ковская» с алебастровыми мистическими мордами на фа­
саде» — архитектор Л. Влодек решил здание в духе за­
падного модерна. А вскоре газеты, справочники и путево­
дители сообщили, что «во вновь выстроенном грандиозном 
пятиэтажном доме на Дерибасовской улице против Город­
ского сада открылась гостиница»1.

Старые издания мало доступны, и желающие лицезреть 
облик гостиницы давних лет могут взглянуть на нее... гла­
зами Ильи Ильфа и Евгения Петрова. «...В рублевых номе­
рах четвертого этажа... стояли розовые железные умываль­
ники, — писали авторы романа «Золотой теленок», — в 
номерах почище, куда заезжали бильярдные короли и про­
винциальные драматические актрисы... стояли платяные шка­
фы с зеркалами и пол был обшит рыжим линолеумом. В 
роскошных номерах с ванными и альковами... сохранились 
дурацкие золоченные диванчики, ковры и ночные столики 
с мраморными досками. В некоторых альковах стояли да­
же панцирные никелированные кровати с шариками».

Почему Ильф и Петров обратились памятью к одесской 
гостинице «Большая Московская»? Раскроем еще раз роман:

«— Паниковского бьют! — закричал Балаганов, картин­
но появляясь в дверях.

— Уже?— деловито спросил Бендер.— Что-то очень быстро.
— Паниковского бьют! — с отчаянием повторил рыжий 

Шура. — Возле «Геркулеса».
Предоставим Бендеру выручать незадачливого «слепо­

го», коим прикидывался Паниковский, а сами перенесем­
ся в Одессу начала 1920-х годов. Старожилы до сих пор 
помнят популярную в то время песенку местного автора 
Мирона Ямпольского, в которой среди многочисленных чер­
точек одесского быта было и описание свадебного стола:
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Жестяный чайник с кипятком из куба,
И намалыга, точно кекс,
Повидло, хлеб Опродкомгуба...

Опродкомгуб — это сокращенное название Особой гу­
бернской продовольственной комиссии по снабжению Крас­
ной Армии. Популярность учреждения, попавшего в песен­
ку, была вполне обоснована: Опродкомгуб не только снаб­
жал продовольствием армию, но и, пусть скудно, кормил 
изголодавшихся за годы гражданской войны и интервен­
ции одесситов.

В феврале 1921 года в финсчетном отделе Опродком­
губа, как именовали тогда бухгалтерию, появился новый 
бухгалтер кассово-операционного стола. Его имя со стра­
ниц многочисленных ведомостей, сводок, приказов и других 
служебных документов шагнет потом на обложки книг, ши­
роко известных у нас в стране и за ее пределами. Бух­
галтером был Илья Ильф, который, как вспоминал его 
друг художник Е. Оке, утверждал, что «его учреждение 
единственное, абсолютно незаменимое в городе. Если его 
закрыть, город умрет голодной смертью»2.

Благополучно пережив многочисленные чистки аппарата 
и сокращения штатов, Ильф прослужил в финсчетном от­
деле семь месяцев и по распоряжению Губернского управ­
ления по учету рабочей силы был откомандирован «в рас­
поряжение Рабсилы (Торговая, 4) для посылки его на ра­
боту по специальности», так как состоял к тому времени 
на учете литературных работников3.

«Позвольте, — скажет догадливый читатель, — ведь в 
финечете служил подпольный миллионер Корейко, авторы 
сами рассказали об этом!» Действительно, Корейко рабо­
тал счетоводом финечетного отдела «Геркулеса». Это уч­
реждение, как указали Ильф и Петров, было напротив Го­
родского сада и «помещалось в бывшей гостинице... В за-
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земленном лифте помещалось бюро справок... Голоса... гу­
дели в огромном зале, который в былое время был гости­
ничным рестораном. Об этом напоминали потолок в резных 
дубовых кессонах и расписные стены, где с ужасающими 
улыбками кувыркались менады, наяды и дриады».

Но не будем спешить с догадками, а приглядимся по­
внимательней к сохранившимся в архиве документам Оп- 
родкомгуба. На многих из них резиновыми штампиками 
оттиснуты резолюции: «В дело», «Объявить в приказе», «По­
ставить на вид», «Снять копию»... Того и гляди, появится 
любимая начальником «Геркулеса»: «А ну вас всех. Полы- 
хаев».

Не может появиться! Но об этом позже. А пока про­
смотрим документы дальше: Берлага, Кукушкин, Лапидус. 
Кто это? Служащие «Геркулеса»? Нет. Сотрудники Опрод- 
комгуба, отдельные черточки которого — «резиновые» резо­
люции, фамилии сотрудников, финсчетный отдел и, наконец, 
размещение его в здании бывшей гостиницы вошли в гро­
тескное описание «Геркулеса». Но в целом, погрязший в 
бюрократизме и криминале «Герхулес» ни в коем случае 
не может быть отождествлен с Опродкомгубом, проделав­
шим героическую работу в тяжелейших условиях голода и 
разрухи.

«Мы, работники Опродкомгуба, знали, какое нечеловече­
ское напряжение требовалось, чтобы прокормить впроголодь 
город», — вспоминал в повести «Время больших ожида­
ний» Константин Паустовский, поступивший в Опродкомгуб 
в феврале 1920 года.

Он хорошо знал нюансы продовольственной политики, по­
скольку служил в информационно-издательском отделе, а 
весной 1921 года даже заведовал выпуском «Информацион­
ного листка». Как подчеркнуто в одном из документов, 
Опродкомгуб тогда был «в стадии проведения в жизнь прин­
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ципов новой продовольственной политики (замены продраз­
верстки продналогом. — Р. А.) и постановка на должной 
высоте издательско-агитационного дела являлась вопросом 
большой важности»4.

Свидетелем этого и было здание «Большой Московской» 
гостиницы, где Опродкомгуб разместился весной 1920 года, 
оставив в первоначальном своем помещении на улице Ри- 
шельевской (ныне — Ленина), 2, один отдел. «Опродком­
губ к весне переехал с Ришельевской в самую гущу... улич­
ных акаций — в «Северную гостиницу» («Большую Мос­
ковскую». — Р. А.), на Дерибасовской, — писал Паустов­
ский, — первые годы революции отличались необыкновенной 
непоседливостью учреждений».

Кроме Ильи Ильфа и Константина Паустовского, из чис­
ла сотрудников, которые «променяли» потом карьеру снаб­
женца на мученически-трудную, но счастливую судьбу лите­
ратора, можно назвать Сергея Бондарина и Виктора Финка.

И если В. Финк, И. Ильф и К. Паустовский вскоре 
покинули Опродкомгуб и Одессу, то С. Бондарин задер­
жался тут дольше других.

Но в своих произведениях он вспоминает иные эпизо­
ды, связанные с гостиницей. «До позднего часа в комнате 
редакции «Силуэтов», помещавшейся в одной из гостиниц 
на Дерибасовской улице, можно было видеть в зеленом 
свете абажура склонившегося над рукописями Бабеля... В 
журнале... печатались Семен Кирсанов, Лев Славин, Семен 
Гехт, Алексей Югов, Осип Колычев, Татьяна Тэсс, Юрий 
Олеша, Олендер и, конечно, Багрицкий. Тут же покоилась 
и колыбель моей литературной деятельности», — признается 
Сергей Бондарин в рассказе «Искусство варить суп». Кроме 
перечисленных им, можно назвать литературоведа, впослед­
ствии академика М. П. Алексеева, рабочего поэта и раб­
кора «Правды» Алексея Борисова, Николая Матяша... Пе-
2 2089
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чатался в «Силуэтах» и местный журналист Борис Флит, 
известный своей плодовитостью и множеством псевдони­
мов — Незнакомец, Меллори и другие. Позднее он станет 
московским корреспондентом одесских «Известий» и появит­
ся в романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать 
стульев» под именем фельетониста, который до революции 
подписывался «Принц Датский», а потом сменил псевдоним 
на сообразный времени «Маховик».

Пребывание в «Большой Московской» редакции «жур­
нала литературы, искусства, театра и кино «Силуэты» — 
интересный эпизод в истории гостиницы, но по большому 
счету она осталась в литературе благодаря Опродкомгубу.

ЗАЛ ГОРСОВЕТА

В числе множества мероприятий, коими в Одессе отме­
тили столетие города — от издания толстенного, не поте­
рявшего своего значения и ныне исторического сборника 
до выпуска клетчатой ткани, так называемой «столетки», — 
самым значительным была закладка Новой биржи на Пуш­
кинской улице. Это здание, где сейчас помещается филар­
мония, в целом сохранило первозданный облик и многое 
может поведать о себе.

Основные сведения сообщает чугунная «охранная» дос­
ка, укрепленная на углу здания со стороны Пушкинской 
улицы: «Памятник архитектуры. Новая биржа. XIX век. 
Арх. Бернардацци». «Есть в Одессе и здание, где когда-то 
производились сделки, — вспоминал Л. Утесов в книге 
«Спасибо, сердце». — Биржа. Это одно из красивейших 
зданий в городе. Как рассказывают потомки «лепетутни- 
ков» (мелкие биржевые игроки и маклеры.— Р. А.), исто­
рия его такова. В свое время, когда возникла необходи­
мость в таком здании, экспортеры, банкиры при поддержке
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«лепетутников» позвали итальянца-;; рхитектора Бернардацци.
— Бернардацци! — сказали они ему. — Надо построить 

биржу...».
Рассказанная с неистребимым утесовским юмором, эта 

история все же выглядела иначе. В 1891 году городские 
власти объявили ни больше ни меньше, как всемирный кон­
курс, на котором из тридцати предложений выбрали эскиз­
ный проект архитектора В. И. Прохаски из Вены, а дора­
ботать его поручили архитектору А. О. Бернардации. Дора­
ботав и переработав проект, Бернардацци потом руководил 
строительством биржи, которая, как утверждал Валентин 
Катаев в книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Обе- 
рона», считалась «одной из достопримечательностей города... 
с витыми колонками посреди гигантски* окон, с цветными 
витражами, желтыми кирпичными стенами, гранитным фун­
даментом и мраморной лестницей, которая прямо с улицы 
вела в колоссальные двухэтажные мраморные сени».

Слева от этой лестницы благодарные одесситы в 1900 
году установили бюст Бернардацци «в ознаменование, — 
как о том написано на мраморной доске, — 50-летней дея­
тельности архитектора строителя биржи». По обе стороны 
бюста на мраморных же колоннах вырезаны имена тех, 
кому здание обязано своим неповторимым обликом: мрамор­
щиков, скульпторов, резчиков по дереву, художников, а ря­
дом символы их труда, вернее, искусства: циркуль, уголь­
ник, резец, молоток, пила, щипцы, палитра... Через некото­
рое время вознамерились было реконструировать здание с 
коренным изменением фасада, что удалось предотвратить 
благодаря протесту инженерной общественности города...

Со стороны Пушкинской улицы над высокой резной 
дверью с бронзовыми ручками в виде драконов начертаны 
годы строительства здания: 1894—1898. Полностью же ра­
боты были закончены лишь в 1899 году. Как напишут впо- 

2*
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следствии Илья Ильф с Евгений Петров в невошедшей в 
роман «Двенадцать стульев» главе «Прошлое регистратора 
загса», в это время возвратился в родной город после ку­
тежей в Париже будущий компаньон Остапа Бендера Киса 
Воробьянинов. Проезжая с вокзала на извозчике, он по­
глядывал «на городские достопримечательности: на новое 
здание биржи, сооруженное... в ассиро-вавилонском стиле».

Авторы вольно оценили стиль здания, что, впрочем, 
можно простить, так как даже профессионалы называли в 
разное время до пяти архитектурных стилей и, в конце 
концов, «сговорились» на венецианской готике, не исключая 
элементов мавританского стиля. «Вот биржа в мавританском 
стиле. Здесь в январе я стоял с томиком Чехова... и не 
мог донести до дому — раскрыл книгу на улице — стал 
читать, и на нее падал снег», — запишет свои давние вос­
поминания Корней Чуковский, оказавшись самым точным
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из писателей «толкователем» стиля биржи1. Флорентийский 
же стиль, что не так уж далек от ныне признанного вене­
цианского и много ближе пародийного «ассиро-вавилонско­
го», подметил в рассказе «Сестры Ван-Ли» друг И. Бунина 
художник П. Нилус: «Когда я подходил к бирже... я вспом­
нил, что нынче там бал, давно разрекламированный в га­
зетах, и остановился пред огромными, сияющими... флорен­
тийскими окнами»2.

Наружный декор этих окон исполнил из мрамора скульп­
тор, который, будучи мастером, не рисковал, подписывая 
свою работу: со стороны Пушкинской улицы на втором 
от угла окне свинцом врезана в мрамор надпись: «Мастер­
ская М. Молинари».

Живописные панно главного зала работы флорентийского 
художника Кассиоли и фриз, написанный художником Е. Ка­
разиным, были тематически связаны с функциональным на­
значением здания: «Земледелие», «Торговля», «Промышлен­
ность», «История торговых отношений России». Пройдут два 
десятилетия, и эта связь будет разорвана, о чем напишет 
в романе «Рассвет над морем» Юрий Смолич: «...Появились 
на своих буланках Шурка Понедилок с Сашкой Птахой. 
Потом въехали еще несколько всадников, —. огромный зал 
биржи мог вместить в себя целый кавалерийский отряд... 
Посреди зала на дубовом стеллаже высилась огромная дос­
ка, испещренная клетками... «Валюты» — было написано 
вверху над доской. А в клетки Еписаны были цифры: «Ан­
глийский фунт — 63—66, французский франк — 3—3,5, 
итальянская лира — 1,1 — 1,15... Это была последняя на
одесской бирже котировка иностранных валют».

После окончания гражданской войны в зале «бывшей 
биржи», как его тогда называли, устраивали торжественные 
мероприятия, проводили пленарные заседания Совета депу­
татов, организовывали литературные вечера.
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Так, 26 ноября 1922 года студенческий комитет меди­
цинского института организовал здесь литературно-музыкаль­
ный вечер с участием артистов, искусствоведов и поэтов 
Эдуарда Багрицкого и Владимира Овчаренко. В. Овчаренко 
был колоритной личностью на литературном фоне Одессы. 
Непременный участник литературных кружков и объедине­
ний, он много лет вел в местных газетах разделы загадочных 
картинок, ребусов, шарад и, по словам современников, в не­
котором смысле послужил Илье Ильфу и Евгению Петрову 
прототипом старого ребусника, деда «нежной и удивительной» 
Зоей Синицкой...

«Звездным» днем «Зала горсовета», как к тому времени 
называли биржу, было 22 марта 1928 года, здесь в по­
следний раз в Одессе выступал Владимир Маяковский. В 
день приезда к нему в «Лондонскую» гостиницу пришел 
гостивший тогда в родном городе Семен Кирсанов. «Мая­
ковский пригласил его выступить сегодня вместе с ним в 
зале горсовета», — вспоминал организатор вечеров поэта 
П. И. Лавут в книге «Маяковский едет по Союзу».

Ко времени приезда В. Маяковского те, кто составлял 
«могучую кучку» одесских литераторов начала 1920-х го­
дов, перекочевали в столицу. Но в городе скоро поднимет­
ся поросль начинающих литераторов, которые потом, в ме­
ру сил внесут лепту в литературную историю Одессы: Все­
волод Азаров, Маргарита Алигер, Лесь Гомин, Петр Боло- 
хин, Степан Олейник, Григорий Плоткин, Вадим Стрельчен­
ко... О том, чем стали для только оперявшейся литератур­
ной молодежи выступления Маяковского, спустя годы на­
пишет В. Азаров в поэме «Щедрая юность»:

В  том г о д у  п о д  с в о д а м и  ст ари н ны м и  
Г л а в н о е  я  д л я  с е б я  н а ш ел ,
В и д е л  я  у  Б и р ж и

д в у х а р ш и н н ы е
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Б у к в ы :
«М а я к о в с к и й .

Х о р о ш о !»

Ныне в бывшем зале горсовета размещается филармония 
и в связи с этим уместно вспомнить, что его стены «слы­
шали» когда-то голос Ф. И. Шаляпина. Сегодня зал пол­
ностью принадлежит музыке. Но и поэтическое слово нет- 
нет да звучит здесь. Однако такого резонанса, как во время 
выступления Маяковского, оно больше уже не обретало...

«ДВОРЕЦ СПОРТА 
И ИСКУССТВ»

В год столетия Одессы на улицах города появились кра­
сочные афиши цирка с именем... местного «пивного короля»
В. Санценбахера. Конечно, он не появлялся на арене с 
хлыстом укротителя или в рыжем парике клоуна, а, со­
блазнившись будущими барышами, за пять лет построил 
во дворе дома цирк по проекту инженера А. Д. Гельфан­
да. «Железный цирк Санценбахера», как его называли из-за 
обилия металлических конструкций, не был первым в го­
роде, но его предшественники размещались в случайных, 
приспособленных для зрелища зданиях. Гельфанд же со­
орудил специальное цирковое двенадцатиугольное здание 
высотой 20 метров, увенчанное куполом с двойной желез­
ной обшивкой для лучшей изоляции на случай жаркой или 
холодной погоды. А внутри, где свободно размещались 2300 
зрителей, — «плюшевый рай... рай мрамора, ступеней, зо­
лота, матовых ламп, арок, коридорчиков, эха, хохоха, бле­
стящих глаз, запаха духов, стука каблуков, мало ли чего», 
как восторженно описал его Юрий Олеша в книге «Ни дня 
без строчки».
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Очарованный цирком с ранних лет, он всю жизнь писал 
о нем увлеченно, поэтично и как всегда метафорично: «Цирк 
в детстве произвел на меня колоссальное впечатление. Мне 
иногда хочется сказать, что желтая арена цирка это и есть 
дно моей жизни. Именно так — дно жизни, потому что, 
глядя в прошлое, в глубину, я наиболее отчетливо вижу 
этот желтый круг с рассыпавшимися по нему фигурками 
людей и животных...».

Юный Олеша ходил в совсем «молодой» цирк — регу­
лярные представления в нем начались 25 декабря 1894 
года гастролями широко разрекламированной труппы ита­
льянских артистов братьев Феррони, разочаровавших, одна­
ко, первых зрителей. «В общем, единственные артисты, ко­
торые имели успех,— это дрессированные собаки»,— иро­
низировал по этому поводу в «Одесском листке» Влас Д о­
рошевич1. Но потом здесь выступали такие мастера мане­
жа, как Анатолий и Владимир Дуровы, братья Никитины, 
дрессировщик лошадей Владимир Труцци, клоун Жакомино, 
борцы Иван Заикин и Иван Поддубный...

Со многими из них дружил А. И. Куприн. Писатель знал 
цирк, любил «людей цирка» и писал о них. Так, в 1902 
году в журнале «Мир божий» появился рассказ Куприна 
«В цирке» — о трагическом финале борца Арбузова. Будучи 
больным, он вышел на манеж, был побежден и умер в своей 
уборной по окончании поединка. «Корни» этого рассказа — 
одесские. «В Одессе я знавал русского атлета Арбузова, кото­
рого я потом изобразил «В цирке», — рассказывал А. И. Куп­
рин корреспонденту «Петербургской газеты»2.

В те годы чемпионаты французской борьбы были попу­
лярным и обязательным цирковым зрелищем. «Перед по­
следним отделением как бы сам собой на арене появлялся 
толстый ковер, без единой складки разостланный на опил­
ках, — магический квадрат, бубновый туз, вписанный в
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красный бархатный круг циркового... барьера с двумя зве­
ньями, уже откинутыми в разные стороны перед небольшим, 
плотно задернутым занавесом, из-за которого должны были 
выйти борцы. К этому часу цирк уже был наполнен снизу 
доверху, до самой галерки, до железного рифленого купо­
ла...», — вспоминал цирк времен своего детства Валентин 
Катаев в книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог 
Оберона», многие страницы которой посвящены чемпионатам 
французской борьбы и известному всей России арбитру — 
дяде Ване (Лебедеву).

Встреча с цирком начиналась задолго до улицы Коблев- 
ской (ныне - -  Подбельского), где он тогда (да и сегодня) 
находился, потому что, как писал в повести «Предвестие 
истины» Лев Славин, «афишные столбы в городе были за­
клеены плакатами с изображением могучих полуголых 
дядек, извивавшихся на ковре в красивых схватках».

Приметой далекого одесского детства остался цирк и в 
поэме Осипа Колычева «Зарницы и гроза»:

...Я вспомнил отчий город свой,
Полеты Уточкина над Одессой,
Заикин на арене цирковой.

Но если в памяти многих литераторов воспоминания о 
цирке вспыхивали феерически-яркими картинками детства, то 
в революционной истории Одессы с ним связаны события, сви­
детельствовавшие об ожесточенной политической борьбе.

23 мая 1917 года в цирке на собрании рабочих и сол­
датских депутатов в разгоревшейся между большевиками и 
соглашателями дискуссии выступил руководитель профсоюза 
металлистов, известный в Одессе рабочий-токарь Петр Ста­
ростин, который потребовал передачи власти в руки Советов...

12 декабря 1918 года, когда со дня на день ожидалась 
высадка десанта интервентов, в цирке состоялся митинг, на
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котором большевики дали решительный бой меньшевикам и 
эсерам. «В цирке не было где ни сесть, ни стать,— напи­
шет Юрий Смолич в романе «Рассвет над морем», — на 
каждом стуле сидели по двое, в проходах стояли стеной, 
были полными все вестибюли». Представитель областного ко­
митета партии Иван Клименко с трудом протиснулся на 
галерку, откуда в решающий момент крикнул: «Прошу сло­
на!» На следующий день газета «Одесские новости» призна­
ла, что «призывы и лозунги большевика-оратора встретили 
самое бурное одобрение со стороны аудитории»3.

22 февраля 1920 года в цирке состоялся митинг-концерт, 
обстановку которого сохранили. воспоминания В. Галицкого 
«Театр моей юности»: «Я стою за кулисами. Тянет холодом 
и острым запахом навоза. Сизо плывет над рядами обла­
ко махорочного дыма... Кепки, папахи, редкие шляпы, ку­
банки. Я дрожу от возбуждения и твержу про себя ло­
зунг, перехватывающий центральную ложу прямо передо 
м'ной: «Даешь мировой Октябрь... Даешь... Даешь мировой 
Октябрь... Даешь... Даешь...». Оркестр над головой играет 
марш... На митинге выступали ораторы. Они говорили без 
бумажек, криком на всю арену, зажав кепку в руке, рубя 
воздух рукою. Их было много».

Галицкий же вспоминает и о том, что тогда «бывший 
цирк... превратился в Дворец искусств». Однако в лите­
ратуре, художественной и исторической, этому агитационно­
зрелищному учреждению посвящены лишь несколько стра­
ниц мемуаров, описывающих спектакль во Дворце искусств.

Но архивы и газеты той поры хранили сведения о Дворце 
спорта и искусств, как он официально тогда назывался.

15 октября 1920 года цирк был передан в распоряже­
ние политико-просветительного отдела губвоенкомата, поме­
щавшегося на улице Пушкинской, 33. Не пройдет и месяца, 
как одесские «Известия» сообщат, что «Октябрьские тор-
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жества ознаменовались открытием нового культурно-просве­
тительного учреждения имени Октябрьской революции 
«Дворца спорта и искусств» для рабочих и красноармей­
цев...»4. При дворце сформировали драматическую труппу 
под руководством известного режиссера Н. Соболыцикова- 
Самарина, создали оркестр, собрали цирковую труппу и ор­
ганизовали литературную часть.

Как подчеркивалось в «Положении о «Дворце спорта и 
искусств» имени Октябрьской революции 1917 года», «луч­
шими сатирическими поэтами гор. Одессы составляется впе­
ред на неделю репертуар из кратких обозрений, куплетов»5. 
Вместе с тем указывалось, что «каждое событие политиче­
ского дня должно быть немедленно (в тот же вечер) ис­
пользовано в качестве темы для репертуара» 6.

В программах Дворца были французские мелодрамы де­
вятнадцатого века в постановке Соболыцикова-Самарина, вы­
ступления гимнастов и акробатов, распространенные тогда 
инсценировки отдельных стихотворений — «Манифест баро­
на Врангеля» Д. Бедного, «Каменщик» В. Брюсова, «Трево­
га» В. Князева... 20 ноября инсценировали не дошедшее до 
нас стихотворение Эдуарда Багрицкого «Выборы в Совет»... 
Для литературного обеспечения программ сформировали так 
называемый резерв политработников, куда 13 ноября 1920 
года были зачислены с исполнением обязанностей литератур­
ных инструкторов7 Эдуард Багрицкий, Василий Регинин и 
Георгий Шенгели.

Деятельность «Дворца спорта и искусств» прекратилась 
в 1921 году, а 30 декабря 1922 года после трехлетнего пере­
рыва в цирке возобновились регулярные представления.



„Там долго ясны н еб еса ..





ТЕАТР

На исходе первой четверти прошлого века 
Одесса была еще совсем молодым Городом: не­
мощеные улицы, невысокие дома, Публичный, 
позже Городской, сад, наполненный более пылью, 
нежели зеленью, редкие фонари, в которых го­
рел фитиль, смоченный очищенным конопляным 
маслом. В лунные же ночи фонари и вовсе не 
зажигали. В темноте дышало море, и зыбкая 
лунная дорожка добегала до самого берега, до 
черных скал, еще не остывших Ьт полуденного 
зноя. А наверху, где только начинали устраи­
вать бульвар, звенели в бурьянах цикады и 
темнел на фоне неба античный силуэт Город­
ского театра.

«Театр — одно из прекраснейших зданий в 
городе и на лучшем месте. Ложи расположены 
полукругом в три этажа; над третьим раек (га­
лерка.— Р. А.), партер амфитеатром, он в не­
сколько уступов... Все устроено с найлучшим раз­
мером и вкусом... Гардероб (костюмы. — Р. А.), 
как я слышал, очень достаточен, декорации не-
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которые видел и нашел их изрядными», — с обстоятельностью 
путешественника прошлых времен писал о театре князь 
И. М. Долгорукий1, «поэт чувствительный и сатирический»2, 
как отозвался о нем В. Г. Белинский. В сочинении с простран­
ным названием «Славны бубны за горами, или Путешествие 
мое кое-куда 1810 года» князь описал театр, годом раньше 
построенный архитектором Ф. Фраполи по несколько изменен­
ному им проекту петербургского зодчего Тома де Томона. 
В отличие от нынешнего, старый театр главным фасадом с 
шестиколонным портиком был обращен в сторону моря, а 
боковым — к Ришельевской, теперь Ленина, улице, где по 
левую руку от него помещался отель Рено.

С городским театром неразрывно связано имя А. С. Пуш­
кина, высланного из столицы на юг за вольнолюбивые 
стихи. Поэт неоднократно бывал в театре, слушал здесь 
известных отечественных и зарубежных певцов.

Через несколько лет после отъезда А. С. Пушкина из 
Одессы в черновиках «Путешествия Онегина» появятся строч­
ки, в которых сквозь спасительную иронию проступит го­
речь разлуки с «новоявленными друзьями», морем, городом, 
приютившим опального поэта:

...я от милых южных дам,
От жирных устриц черноморских,
От оперы, от темных лож,
И, слава богу, от вельмож 
Уехал в тень лесов Тригорских 
В далекий северный уезд,
И был печален мой отъезд.

Эти строчки остались в черновиках. Пушкин не разба­
вил горечью искрометно-жизнелюбивое описание Одессы, ко­
торое называют сегодня одесской главой «Евгения Оне­
гина»...

Она впервые была напечатана в «Московском вестнике»
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за март 1827 года. В то время почта из Москвы в Одессу 
ходила, вернее, ездила на перекладных тройках два раза 
в неделю со скоростью 140 верст в сутки. Стало быть, в 
Одессе журнал со стихами получили где-то в десятых чис­
лах апреля, что видно из письма к Пушкину приятельство­
вавшего с ним поэта В. Туманского.

В Одессу, вероятно, попало немного экземпляров мос­
ковского журнала. Но вскоре пушкинские стихи узнали 
все читающие горожане: газета «Одесский вестник» 20 ап­
реля перепечатала их из московского журнала. Редакция 
снабдила их предисловием, представляя «отрывок из седь­
мой главы «Евгения Онегина», стихотворного романа
А. С. Пушкина, в котором пленительными стихами, в кар­
тине яркой, верной и веселой изображено физическое и 
нравственное состояние Одессы»3. Как утверждал автор пре­
дисловия, коим, скорее всего, был В. Туманский, «пребы­
вание г. Пушкина в нашем городе придает особую занима­
тельность сему прелестному отрывку, и мы уверены, что 
все читатели будут нам благодарны за напечатание оного в 
Одесском вестнике. Между тем мы надеемся, что знамени­
тый наш поэт простит нам похищение сих стихов». Но «по­
хищение» стихов одесской газетой не было для поэта не­
ожиданным, так как накануне публикации, 19 апреля Ту­
манский сообщил Пушкину: «В будущем номере мы ос­
меливаемся напечатать, любезный Пушкин, твое описание 
Одессы. Оно принадлежит нам по праву, ибо в нем заклю­
чается грамота на бессмертие для нашего города»4.

В «Одесском вестнике» последняя строчка отрывка зву­
чала иначе, чем в последующих изданиях пушкинского ро­
мана: «И так я жил тогда в Одессе...» Впоследствии Пуш­
кин вместо определяющего «и так» поставит констатирую­
щее «итак»: «Итак, я жил тогда в Одессе...».

Стихи Пушкина стали первым поэтическим произведе­
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нием, опубликованным в одесской прессе. Ведь что до это­
го печатал «Одесский вестник»? Сообщения о назначениях в 
столице и в канцелярии генерал-губернатора. Иностранную 
хронику. Торговые известия. Статьи о сельском хозяйстве 
и археологических находках. Городские новости типа: «На­
чали ломать дом, стоявший на углу Ришельевской улицы, 
против Театра (на месте нынешнего сквера рядом с Двор­
цом торжественных событий. — Р. А.) и бывший жили­
щем герцога Ришелье». Предложения наподобие: «Судно, до­
ставившее гранит или другой какой камень, годный на мо­
стовую, получит все облегчения и пособия при выгрузке». 
Метеорологические «наблюдения. Сведения о движении су­
дов. Курсы иностранных валют. Репертуар Городского те­
атра и предостережение: «Театральная дирекция извещает 
публику, что строго запрещается входить в Театр с заж ­
женными цигарками и курить табак .как внутри Театра, 
так равно в коридорах и буфете». Но эти меры не уберег­
ли от огня театр, который сгорел в 1873 году.

В романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин» воссоздан 
образ первого театра молодого города.

Н о  уж  темнеет в е ч е р  си н и й ,
П о р а  н а м  в о п е р у  с к о р е й :
Т а м  уп ои т ел ьн ы й  Р о с с и н и ,
Е в р о п ы  б а л о в е н ь  — О р ф ей .
Н е  в н е м л я  крит ике с у р о в о й ,  
о н  в е ч н о  тот ж е, в е ч н о  н о в ы й ,
О н  з в у к и  льет  — о н и  кипят,
О н и  текут, он и  горят ,
К а к  п о ц е л у и  м о л о д ы е ,
В с е  в  н е ге , в  п л а м е н и  л ю б в и ,
К а к  за ш и п е в ш е го  а и  
С т руя  и б р ы з г и  золот ы е...

Поэт описывает ложу, как считают, одесского негоциан­
та Ризнича, мужа очаровательной Амалии, которой посвяще­
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ны пушкинские стихотворения «Простишь ли мне ревнивые 
мечты?..», «Ночь», «Для берегов отчизны дальной»...

А  л о ж а , г д е ,  к р а с о й  бли ст ая,
Н его ц и а н т к а  м о л о д а я ,
С а м о л ю б и в а  и томна,
Т о л п о й  р а б о в  о к р у ж е н а ?

Запечатлен в стихах и сам Иван Ризни**. Известно, что 
после смерти Амалии в 1825 году Ризнич женился на сест­
ре знакомой Пушкина, Туманского и Мицкевича Каролины 
Собаньской, а потом его следы теряются, поскольку отблес­
ком известности он обязан лишь первой жене, чья красота 
покорила Пушкина.

Изображает Пушкин и публику, покидающую театр пос­
ле окончания спектакля;

Ф и н а л  грем ит ; пустеет з а л а ;
Ш ум я , торопит ся р а з ъ е з д ;
Т о л п а  н а  п л о щ а д ь  п о б е ж а л а  
П р и  б л е с к е  ф о н а р е й  и з в е з д ,
С ы н ы  А в з о н и и  сч аст ли вой  
С л е г к а  поют  мот ив и гр и в ы й ,
Е г о  н е в о л ь н о  за т в е р д и в ,
А  м ы  р е в е м  речитатив.

Разъехались зрители, и вновь вступила в свои права ти­
шина, оттеняемая лишь дыханием моря:

Н о  п о зд н о . Т и х о  спит О д е с с а ;
И  б е з д ы х а н н а  и т епла  
Н е м а я  н о ч ь . Л у н а  в з о ш л а ,
П р о з р а ч н о -л е г к а я  з а в е с а  
О б ъ ем л ет  н е б о . В с е  молчит ;
Л и ш ь  м о р е  Ч ер н о е  ш умит ...

О старом одесском театре изредка появлялись упоми­
нания в литературе, но книги эти, в большинстве, позабы­
ты, а если перечитать их, трудно избавиться от мысли, что 
над авторами довлело пушкинское описание оперы.
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«Несколько лет тому в апреле месяце, на одесском те­
атре давали в первый раз Беллиниеву оперу «Сомнамбу­
ла»,— описывает писательница Е. Ган театральный эпизод 
в повести 1840-х годов «Номерованная ложа» и так же, 
как Пушкин, «панорамирует» зал: «ложи пестрели прекрас­
ными личиками и легкими весенними нарядами дам, вни­
зу, между креслами волновались фраки, мундиры... за крес­
лами толпились италианцы-художники, лавочники, работ­
ники...»5.

Еще ближе к Пушкину описание спектакля в романе 
«Дешевый город» Я. Полонского, который, завершая его 
разъездом зрителей, напрямую обращается к «одесской гла­
ве»: «На три четверти сократившийся месяц золотым сер­
пом стоял на небе, и над засыпающим городом, в темной 
синеве, мигали и жмурились звезды, когда в театре опус­
тился последний раз занавес, а публика начала расходить­
ся..* «Сыны Авзонии счастливой», может быть, и в эту ночь 
напевали какой-нибудь игривый мотив...»6.

Аналогии с пушкинским текстом налицо, но так ли уж  
виноваты авторы, если они попали под обаяние гения?

В отличие or тех, кто, отталкиваясь от пушкинского опи­
сания. запечатлели театр на своих страницах, К. Г. Паус­
товский в пьесе «Наш современник» воссоздал эпизод встре­
чи самого А. С. Пушкина с друзьями в кулуарах одесского 
театра: «Коридор в... театре. Идет спектакль. Двери и 
ложи закрыты. Из зала доносятся звуки оркестра. Широкое 
окно в конце коридора распахнуто. За ним — теплая ночь. 
Низко над морем висит багровая луна (и Паустовский не 
сумел отойти от пушкинских «деталей» одесской ночи. — 
Р. А.). Свечи в настенных канделябрах мигают от ветра. 
На широком подоконнике сидят Пушкин и Туманский. Оба 
во фраках. Рядом с ними стоит Вигель (приятель Пушки­
на. — Р. А.). Пушкин что-то вполголоса рассказывает. Ту-
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манский прыскает и прикрывает рот рукой. Вигель присе­
дает от смеха...».

Старый театр, сцена которого помнила неповторимого 
М. С. Щепкина и великого негра Айру Олдриджа, чей зал 
видел В. Г. Белинского, В. А. Жуковского, Н. В. Гоголя, 
сгорел, как уже упоминалось, в 1973 году, будучи уже 
изрядно перестроенным. На его месте в 1887 году сооруди­
ли нынешний оперный театр — предмет гордости одесси­
тов и восхищения приезжих...

И в круглой нише на его фасаде, наверху, справа от 
главного входа — бюст А. С. Пушкина, как память о том, 
что его молодость переплелась с молодостью Одессы, чья 
опера, по словам самого поэта, «обновила ему душу»7.

ДОМ ПУШКИНА

Когда в 1821 году на Итальянской, ныне Пушкинской, 
улице построили этот двухэтажный дом, ничто не предве­
щало его блестящей впоследствии литературной истории. По 
тем временам это был обычный доходный дом, но прошед­
шие годы и утрата большинства строений первой четверти 
прошлого века «проявили» для нас привлекательность и 
своеобразие его внешнего облика. «Мерный ритм поэтажных 
членений, слегка выступающие ризалиты, пологая арка про­
езда — все дышит спокойствием и уютом, — отмечает
В. И. Тимофеенко в архитектурно-историческом очерке «Одес­
са», — немногочисленный декор слегка оттеняется белым 
цветом на фоне желтой стены».

Много десятилетий дом если и упоминался в литерату­
ре, то вне связи с архитектурными достоинствами и, тем бо­
лее, с А. С. Пушкиным, а исключительно из-за помещав­
шейся здесь гостиницы «Северной» — Hotel du Nord. «Иног­
да обедаю... в Hotel du Nord,— писал в 1830 году из Одес­
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сы знакомый Пушкина московский издатель, позже редактор 
«Одесского вестника» М. П. Розберг, — в Hotel du Nord к 
четырем часам сходится все, что только есть лучшего, там 
бывает очень весело»1. До начала 1840-х годов о гостинице 
«Северной» регулярно сообщал «Новороссийский календарь», 
а потом упоминание о ней промелькнет в «Записках» прия­
теля А. С. Пушкина Ф. Ф. Вигеля: «В Одессе было тогда 
(в начале 1820-х годов. — Р. А.) только два заезжих дома, 
под именем отелей, принадлежащих двум купцам-французам, 
Сикару и Рено»2. О популярном некогда ресторане при гос­
тинице «Северной» написал в 1869 году Н. Мурзакевич в 
обстоятельной книге «Одесская старина»: «Дом К. Сикара... 
был занимаем гостиницею Hotel du Nord, в ресторан кото­
рого хаживали: Вигель, Пушкин, Туманский, Тепляков...».

Впервые же с именем Пушкина этот дом связал про­
фессор Ришельевского лицея К. П. Зеленецкий. В 1854 году 
в статье, напечатанной в журнале «Москвитянин», со слов 
друга поэта генерала П. С. Пущина профессор сообщил, 
что «в Одессе Пушкин жил сначала в Hotel du Nord на 
Итальянской улице (дом Сикара)»3. С Шарлем Сикаром
А. С. Пушкин познакомился еще в Кишиневе, а позже 
приятельствовал в Одессе. По свидетельству друга поэта 
И. П. Липранди, из всех домов, посещаемых Пушкиным в 
Одессе, особенно любил он обедать у негоцианта Сикара, 
некогда французского консула, одного из старейших жителей 
Одессы.

Стало быть, вполне допустимо, что, перебравшись из Киши­
нева в малознакомую Одессу, поэт мог сначала остановиться 
у гостеприимного негоцианта.

Позже А. С. Пушкин, по свидетельству Ф. Ф. Вигеля, 
жил в отеле Рено на углу Дерибасовской и Ришельевской 
улиц, где было написано большинство его произведений одес­
ского периода, в частности вторая глава «Евгения Онегина».
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Сообщение профессора К. П. Зеленецкого о проживании 
поэта в доме Сикара «сработало» лишь в 1880 году, когда 
в Москве открывали памятник Пушкину и волна торжеств 
захватила и Одессу: 6 июля, в день открытия московского 
памятника, над воротами дома, в то время еще принадле­
жавшего семейству Сикаров, установили мраморную доску с 
надписью: «Здесь жил А С. Пушкин. 1823 г.».

В преддверии открытия мемориальной доски один из 
старейших местных фотографов Иосиф Мигурский сделал 
первые снимки дома, о котором «Одесский вестник» вскоре 
напишет, что он «привлекает массы граждан, с любопытством 
осматривающих жилище великого поэта»4. Отныне дом Си­
кара на Итальянской улице связан с именем Пушкина.

Впрочем, улице уже недолго оставалось носить старое 
название: 26 июня того же, 1880, года по предложению глас­
ного городской думы В. А. Значко-Яворского Итальянскую 
улицу переименовали в Пушкинскую. «На Пушкинской ули­
це был расположен дом, отличный от других, — напишет 
в рассказе «Смерть луны» Вера Инбер, — над воротами 
висела доска: «Здесь жил Пушкин».. Потом в Одессе поста­
вили памятник Пушкину. Так дом Пушкина положил нача­
ло своеобразному мемориалу поэта. Недаром Юрий Олеша 
в своем рассказе «Первое мая» отметил: «В Одессе есть 
памятник Пушкину, улица Пушкина и дом, в котором жил 
Пушкин».

К этому дому в июле 1888 года, приехав в Одессу, при­
ходила семнадцатилетняя Леся Украинка. Остановившись у 
библиографа М. Ф. Комарова, она, как рассказал Микола 
Олейник в повести «Леся», первым делом отправилась с 
дочерью Комарова к пушкинскому дому:

«Куда отправимся? — спрашивает Маргарита. — К морю?
—■ Нет, Маргариточка, невежливо будет, если мы сперва не 

поклонимся местам, где бывал Пушкин. Поедем к его дому.
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Через полчаса пролетка остановилась под высоким плата­
ном, около чистенького... дома.

— Тут, — показал кнутом извозчик, который, очевидно, 
хорошо знал это место.

...Девушки подошли к дверям дома. Леся приоткрыла их 
и заглянула в коридор. Ничего особенного там не было, но 
уже одно то, что по этой лестнице спускался и поднимался 
великий поэт, что он брался за эти вот ручки и входил в 
комнаты, придавало дому притягательную силу».

Дом Пушкина тревожил воображение и молодых одес­
ситов, особенно тех, кто тяготел к литературе и искусству. 
«Я заглядывал под арку ворот. Открывалась красивая пер­
спектива трех дворов. Аркада, оплетенная виноградом, шла 
вглубь, создавая прохладную тень. Мне чудилось, что из 
полутьмы вот-вот покажется легкая фигура в развевающем­
ся плаще — кудрявый Пушкин выбежит на улицу, на ходу 
махнув мне рукой»,— передает свои юношеские впечатления 
режиссер В. Галицкий в мемуарах «Театр моей юности».

Календари, статьи, повести, рассказы, мемуары... В поэ­
зию же дом Пушкина по-настоящему вошел «в свисте пуль 
и грохоте батарей», когда стихи оказались самым действен­
ным и «оперативным» жанром. Спустя месяц после начала 
Велихой Отечественной войны фашистская фугаска разруши­
ла дом, оставив лишь левую его часть. Тогда и родилась 
легенда, что именно тут жил Пушкин и сама судьба убе­
регла от варваров жилище поэта. Легенда дошла до Моск­
вы и... вернулась в Одессу стихотворением Демьяна Бедно­
го «Героическая Одесса»:

Тот дом, где Пушкин жил, творил,
Стервятник вражий разорил,
Но в нем — счастливая примета,
Значенья тайного полна! —
Неповрежденная одна 
Осталась комната поэта.
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Стихотворение это появилось в сентябре 1941 года в 
«Правде», откуда его перепечатала выходившая в осажден­
ном городе газета «Большевистское знамя» (ныне — «Юг»), А 
через неделю эстафету пушкинской темы подхватил один из за­
щитников Одессы поэт Иван Гончаренко.

«Тут Пушкин жив.. » Слова i дати 
На бшм мар му pi лягли.. .
Але тепер odni pyinu,
Лиш цегла з попелом та кров...

Рядом со стихотворением «Тут Пушкш жив» в местной 
газете «Чорноморська комуна» был помещен как фотообви­
нение снимок разрушенного дома поэта. Настоящее же об­
винение будет предъявлено позже: документы Нюренбергского 
процесса в числе фашистских злодеяний зафиксируют факт 
разрушения в Одессе дома А. С. Пушкина.

А разрушенный дом продолжал бередить раненую па­
мять поэзии. Возвращаясь к июльским событиям 1941 года, 
Виктор Бершадский писал в поэме «Одесса», напечатанной 
в победном 1945 году:

Смерть
с бомболюков спущена.
Зло
вуппертальский крошит металл 
дом
с барельефом Пушкина.

Вспоминал «живой» пушкинский дом Евгений Бандурен- 
ко в стихотворении «Пушкшсьхий будинок»:

Не зид1лявсь фасадом вш ceoiM,
Не рвавсь готичним дахом в тднебесся,' 
Двоповерховий diM co6i як сНм,
Та хто, скажпь, не знав його в Odeci?

О чувствах, которые вызывал этот дом, свидетельствует 
эпизод из 1941 года, о котором рассказал в мемуарах «Не
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померкнет никогда» маршал Н. И. Крылов: «Ясным июль­
ским вечером... полк Блинова (5-й кавалерийский полк 1-й 
кавалерийской дивизии генерал-майора И. Е. Петрова. — 
Р. А.) уходил из Одессы на фронт... Маршрут полка про­
легал мимо дома Пушкина, свято чтимого одесситами. При­
близившись к нему, капитан Блинов скомандовал равнение. 
Никакими уставами это, конечно, не предусматривалось. Но 
как много сумел выразить старый буденовец этой командой, 
поданной в порыве высоких чувств».

Весной 1949 года газета «Большевистское знамя» сооб­
щила, что «в Одессе началось восстановление исторического 
дома, где... проживал Александр Сергеевич Пушкин». Поэти­
ческим «комментарием» этого известия осталось стихотворе­
ние Максима Рыльского «Пушкшський д1м в ОдесЬ:

I  diM , д е  П уш к и н а  вит ае  
Ус1м н а р о д а м  p id n a  тшь,
Н а  п о п ел и и Д  в о с к р е с а в  
Д л я  в д я ч н и х  н а ш и х  п с к о л ш ь .

Время не сберегло имена первых строителей, но благо­
дарные поколения, о которых писал Максим Рыльский, долж­
ны знать тех, чьими стараниями Одессе возвращен дом, в 
котором, как еще в 1944 году написал в стихотворении 
«Одесса» Семен Кирсанов, «любая из комнат о Пушкине 
знает и помнит». Автором проекта восстановления дома бы­
ла архитектор Л. Н. Павловская, научными консультанта­
ми — профессора архитектуры М. В. Земечек и О. Д. Зей- 
лигер. Мемориальную доску с барельефом Пушкина выпол­
нил в мраморе скульптор А. И. Гриншпунг.

Отдавая дань искренней благодарности реставраторам, 
нужно отметить, что в нынешнем своем виде фасад дома не 
полностью соответствует тому, каким он был во времена
А. С. Пушкина. На фотографии, исполненной Мигурским, ви­
ден длинный балкон на уровне второго этажа, глухие де­
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ревянные ворота с калиткой и два крошечных палисадника 
по бокам. Но и фотография-то запечатлела облик дома по 
состоянию на 1880 год, когда «Одесский вестник» с осто­
рожностью сообщал, что дом «сохранился п о ч т и  (раз­
рядка автора. — Р. А.) в том виде, в каком он был при 
Пушкине5. И это осмотрительное «почти» было вполне обос­
новано. Дело в том, что еще в 1851 году двускатную крышу 
дома Сикара заменили односкатной с уклоном в сторону 
двора. При этом нарастили фасадную стену, по верху ее про­
резали сводчатые проемы, которые иногда принимают сегод­
ня за охна несуществующего третьего этажа. Конечно же, 
в послевоенные годы трудно было требовать от реставрато­
ров скрупулезного воссоздания облика дома. К слову, ста­
ринные деревянные ворота сохранились при бомбардировке 
и были восстановлены, но лет двадцать назад чья-то безжа­
лостная рука сорвала их и уничтожила. Подлинно научная 
же реставрация пушкинского дома — сегодня вполне воз­
можна и, будем надеяться, состоится.

18 июня 1961 года здесь состоялось открытие Музея- 
квартиры А. С. Пушкина, и сегодня в нем старательно со­
бирают и бережно хранят материалы, связанные с одесским 
периодом жизни и творчества поэта.

ЛИЦЕЙ

7 января 1818 года в культурной жизни молодого города 
произошло знаменательное событие — был открыт Ришельев- 
ский лицей, предшественник Новороссийского, ныне Одес­
ского, университета. До 1857 года лицей располагался в 
двух и поныне сохранившихся длинных двухэтажных здани­
ях на Дерибасовской, 16 и Ласточкина (бывшей Ланжеро- 
новской), 17. Торцы их по улице Екатерининской (теперь — 
Карла Маркса) соединяло одноэтажное строение с высокими
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воротами в центре. Впоследствии к старым лицейским зда­
ниям со стороны Екатерининской пристроили дом № 14, 
протянувшийся во всю длину квартала от Дерибасовской 
до Ланжероновской. С его постройкой образовался комплекс 
зданий, известный в дореволюционной Одессе как дом Ваг­
нера — по имени владельца, который приобрел его после 
переселения лицея на улицу Дворянскую (ныне — Петра 
Великого), 2, где он и был преобразован в университет.

В первый же год существования лицей посетил приехав­
ший в Одессу поэт К. И. Батюшков. Он обошел классы, 
спальни, столовую, больницу и по первому впечатлению на­
писал благоволившему к нему директору Публичней библчо- 
теки в Петербурге А. Н. Оленину, чей племянник учился 
здесь, что «лицей в цветущем состоянии» К А А. И. Турге­
неву сообщил даже, что «лицей есть лучшее украшение 
Одессы»2.

Менее восторженно отозвался о лицее литератор и вос­
токовед О. И. Сенковский (Барон Брамбеус), побывавший 
тут немногим позже Батюшкова: «Здесь скорее воспитыва­
ются блестящие офицеры, нежели дельные купцы и горо­
жане, предназначенные к разным нужным в общественной жиз­
ни профессиям...»3. Последующие годы и судьбы воспитан­
ников лицея свидетельствуют, однако, о том, что Сенков­
ский несколько сгустил краски.

В 1837 году лицей осматривал В. А. Жуковский и, не 
вдаваясь в детали, отметил в дневнике 31 августа: «Обоз­
рение лицея»4.

Более подробно написал о лицее Я. П. Полонский в ро­
мане «Дешевый город»: «...Низенькие пасмурные сени двух­
этажного, желтой краской выкрашенного здания... В зале 
накрыт стол. На зеленом сукне его покоилась книга, что-то 
вроде свода законов, лежали списки студентов и возвыша­
лась казенная, усердно вычищенная чернильница с неразлуч-
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ною песочницей. За столом был ряд кресел, а недалеко от 
входа, вдоль стены, в два ряда тянулись косые столы и 
скамейки для экзаменующихся»5.

Ришельевский лицей связан с именем А. С. Пушкина.
Воспитанник лицея одесский старожил журналист 

Н. Г. Тройницкий вспоминал, что стихи Пушкина в лицее 
«перечитывали, переписывали, затверживали на память, не­
которые из его ненапечатанных стихов ходили у нас по ру­
кам в рукописях, как запрещенные»0.

Лицеист же Александр Сумароков рассказывал, как ле­
том 1824 года, оставшись на каникулы в лицее, он читал 
запретную для воспитанников поэму «Руслан и Людмила», 
а «для маскировки» приготовил речи Цицерона. «В это вре­
мя входит в класс незнакомая мне особа в странном костю­
ме: в светло-сером фраке, в черных панталонах, с красной 
феской на голове и с ружейным стволом в руке вместо трос­
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ти (легендарная железная трость А. С. Пушкина.— Р. А.).
— Что вы читаете?
— Речи Цицерона.
— Читали ли вы Пушкина?
— Нам запрещено читать его сочинения.
— Видели ли вы его?
— Нет, я редко выхожу из заведения.
— Желали бы его видеть?
Я простодушно ответил, что, конечно, желал бы, о нем 

много говорят в городе, как мне передавали мои товари­
щи. Он усмехнулся и, посмотревши на меня, сказал:

— Я Пушкин, прощайте»7.
О посещениях Александром Сергеевичем Ришельевского 

лицея писал и Н. Г. Тройницкий: «Проходя как-то по ли­
цейским коридорам и классам, он сказал: «Как это напоми­
нает мне мой лицей». Все это более или менее правдопо­
добно, сомнение вызывает эпизод, переданный Тройницким: 
«В другой раз, застав одного воспитанника за чтением «Оне­
гина», он шутя заметил ему: «Охота вам читать этот вздор »8.

Замечание это вполне в духе Пушкина, но... «Евгений 
Онегин» вначале печатался отдельными выпусками-главами, 
первая из которых была опубликована лишь в феврале 1825 
года, спустя семь месяцев после отъезда поэта из Одессы. 
А в бытность Пушкина в Одессе находившийся «в работе» 
роман в списках вряд ли распространялся.

Рассказы о появлениях поэта в стенах лицея сегодня ни 
подтвердить, ни полностью опровергнуть нельзя. Но даже 
если это и легенды, то они лишь подтверждают, что одес­
ситы издавна связывали лицей с именем А. С. Пушкина. 
«Пушкинская Одесса — это еще и огромный старинный дом 
на углу Дерибасовской и улицы Маркса, бывший «дом Ваг­
нера», — писал с эрудицией знатока города Лев Славин в 
очерке «Итак, я жил тогда в Одессе...», — здесь помещался
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Ришельевский лицей... Среди лицеистов ходили по рукам, 
впрочем, как и во всем городе, запрещенные политические 
стихи Пушкина, его эпиграммы на Воронцова.. «Дом Вагне­
ра» связан не только с именем Пушкина. Это огромное строе­
ние раздалось на три улицы, охватив, кроме Дерибасов­
ской, еще Екатерининскую и Ланжероновскую... Просторный 
двор его сохранил спокойные, уютные и изящные черты ста­
рой одесской архитектуры. Круглый каменный бассейн, те­
нистые акации, арки... Именно здесь в 1825 году жил... 
Адам Мицкевич».

Вопреки некогда распространенной легенде, Пушкина в 
Одессе Мицкевич уже не застал: «опоздал» примерно на пол­
года и познакомился с ним позже. А здесь он хорош был 
с приятелем Пушкина В. Туманским, которому его пись­
менно рекомендовал К. Ф. Рылеев. Мицкевич, как подчерк­
нул Максим Рыльский в статье «Адам Мицкевич», «был гос­
теприимно и ласково принят передовой русской интеллиген­
цией», но отнюдь не властями. В помещении лицея его по­
селили, но под предлогом отсутствия вакансий к препода­
ванию не допустили. Не объяснить же было ссыльному по­
эту, что в столице решили не оставлять его на службе в 
Ришельевском лицее и вообще в южных местностях! Так 
и прожил он в лицее девять месяцев и уехал в Москву 29 ок­
тября 1825 года. Этой датой подписано его последнее одес­
ское стихотворение «Размышления в день отъезда»:

О т к уд а  в д р у г  в  с е р д ц е  тоска и т ревога?
В е р н у л с я , б р о ж у  от п о р о г а  к  п о р о г у ,
З а б ы л  с л о в н о  что-то — в з о р о м  см ят енны м  
С  п р о щ а л ь н ы м  п ри вет ом  б л у ж д а ю  п о  ст енам.
О н и  ст олько  д н е й  и н о ч ей  т ерп ели во  
В н и м а л и  з д е с ь  в з д о х а м  м о и м  си рот ли вы м ...

Через много лет в поэтическом воображении Миколы Ба­
жана «возникает в предрассветной дали окруженный тиши-
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ной лицей», и он создает стихотворение о последнем дне Миц­
кевича в Одессе «Думы в день отъезда»:

Все готово, вынесены вещи,
Рукописи, книги. Ты стоишь 
В доме опустевшем, где зловеще 
Грусть твоя скребется, словно мышь.

...По словам автора книги о Мицкевиче «Он между на­
ми жил...» Ю. Калугина, поэту по приезде «отвели небольшую 
квартиру во дворе Ришельевского лицея, на втором этаже». 
Мы не знаем, где именно жил в здании лицея Адам Миц­
кевич. Но, как вспоминал лицеист, а потом профессор лицея 
К. П. Зеленецкий, «между старейшими воспитанниками ли­
цея оставалась в памяти та комната, в которой жил Миц­
кевич»9. В числе старейших воспитанников лицея были и 
братья Александр, Яков и Иван Бачей. Первые два окончили 
лицей соответственно в 1841 и 1842 годах, а Иван, не до­
учившись, поступил на военную службу. Все они потом чест­
но послужили Отечеству, но имена их остались бы лишь 
в лицейских, банковских, военных да других документах, не 
«перенеси» их на страницы своей книги «Кладбище в Ску- 
лянах» внук Ивана Валентин Катаев. «Мне бы хотелось пе­
ред смертью благословить моих детей, — воссоздает писа­
тель мысли умирающего прадеда, — но никого из них не 
было в Скулянах: три сына. Александр. Яков и самый млад­
ший, мой любимец Ваня, учились в Ришельевском лицее в 
Одессе...».

Во времена юности Валентина Катаева и позже против 
здания бывшего лицея зимой и летом продавали цветы, и 
отблеск этого в прямом смысле яркого воспоминания дет­
ства остался во многих книгах писателя, к примеру, в рома­
не «Зимний ветер»: «Возле большого углового дома Вагнера 
испокон веков шла уличная торговля цветами. Это был один 
из красивейших уголков города, где прямо на тротуаре под
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платанами стояли зеленые рундуки и табуретки, заваленные цве­
тами. В синих эмалированных мисках плавали розы. Из ве­
дер торчали снопы гладиолусов, белых и красных лилий, 
флоксов, желтофиолей, тубероз»...

В очерке Льва Славина упоминаются «продавщицы цве­
тов на углу Дерибасовской и Екатерининской, такие же на­
рядные, как их тюльпаны и розы, качавшиеся в ведрах с 
водой».

Остались они и в повести К. Г. Паустовского «Начало не­
ведомого века»: «На Дерибасовской улице каждый вечер 
можно было встретить около цветочниц многих знаменитых 
людей...».

А в сказочном городе, созданном воображением Юрия 
Олеши в романе «Три толстяка», в котором немало одесских 
реалий, «на углу, где горел... фонарь, вдоль тротуара стоя­
ли экипажи. Цветочницы продавали розы... Большие розы, 
как лебеди, медленно плавали в мисках, полных горькова­
той воды и листьев».

Давняя традиция, вошедшая в литературу, уже сама по 
себе становится достопримечательностью. И бесконечно жаль, 
что она оказалась утраченной на глазах нынешних поколе­
ний.

А старинный, овеянный воспоминаниями и легендами дом 
Вагнера всегда был на виду всего города. И когда много 
лет назад в газету просочились слухи о якобы предстоящей 
его перестройке, одесситы всполошились настолько, что вла­
дельцу дома пришлось через своего поверенного официаль­
но эти слухи опровергнуть. «Ввиду того, что в местных газе­
тах от времени до времени распространяются слухи о пере­
стройке дома Вагнера, я, во избежание каких-либо запро­
сов вынужден дать пояснение в том, что все эти сведения 
неосновательны», успокоила читателей газета «Одесский лис­
ток» в ноябре 1899 года10.
3 2089
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В то время в доме Вагнера помещалось известное в 
городе «пивное заведение» Брунса, куда хаживали местные и 
приезжие литераторы старших поколений: И. Бунин, А. Куп­
рин, С. Юшкевич, А. Федоров — ученик поэта А. Майкова 
и, в свою очередь, первый литературный наставник Валенти­
на Катаева... «Свободные вечера просиживали в пивной Брун­
са за кружкой пива с сосисками — хозяин был австриец, — 
вспоминала жена Бунина Вера Николаевна, — туда же к 
11 часам приходили художники, и все сидели до полуно­
чи»11. Позже Александр Митрофанович Федоров опишет 
встречи у Брунса в романе «Природа»: «Они (художники. — 
Р. А.) поднялись вверх по площади к театру, миновали шум­
ную улицу... и, свернув куда-то во двор, попали в проку­
ренную немецкую пивную, несколько напоминавшую мюнхен­
ские Bier-halle среднего разбора... Тут никому не было друг 
до друга дела, и оттого Лозинский любил эту пивную. Его 
хорошо знала прислуга... и почти одновременно с тем, как 
он сел на клеенчатый диван, перед ним появилась большая 
кружка пива...»12.

Но в памяти одесситов здание лицея в первую очередь 
связано с именами А. С. Пушкина и Адама Мицкевича, об 
опальных днях которого напоминает мемориальная доска с 
барельефом великого польского поэта.

СТЕНА КАРАНТИНА
За месяц с лишним до официальной даты основания Одес­

сы, 17 июля 1794 года были утверждены штаты портового 
карантина, ставшего, таким образом, одним из самых пер­
вых государственных или, как называли в то время, «казен­
ных» учреждений города. Строительство карантина вели по 
планам и под руководством инженера Деволана. К 1807 году 
территория карантина уже была ограждена с трех сто­
рон: наверху по кромке обрыва протянулась каменная сте-
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на-аркада с двумя башнями по концам, от которых по скло­
ну уступами спускались к берегу две стены, а с четвертой 
стороны было море. С ростом грузооборота порта потребо­
валось расширение карантина и в 1811 году к нему при­
соединили одесскую крепость, уже к началу прошлого века 
потерявшую стратегическое значение. Тогда окончательно и 
сформировалась территория одесского карантина, который 
был создан, как тогда говорили, «для предохранения импе­
рии от мировой язвы (чумы. — Р. А.) и очищения товаров, 
заразе не подверженных». Именно о таком карантине писал
А. С. Пушкин в отрывках из «Путешествия Онегина»:

Д ит я расчет а и от ваги ,
Идет купец взглянуть на флаги,
Проведать, шлют ли небеса 
Ему знакомы паруса.
К а к и е  н о в ы е  т овары  
В с т у п и л и  н ы н ч е  в  карант ин?

Во времена Пушкина «на обширном поле близ крепос­
ти», что располагалась на территории нынешнего Централь­
ного парка культуры и отдыха имени Т. Г. Шевченко, уст­
раивали праздничные гуляния: зазывалы приглашали в бала­
ганы, взлетали в небо качели, торговцы разносили лакомст­
ва да «зельцерскую воду», водили хоровод русские девушки, 
зажигательно отплясывали молдаване, греки танцевали древ­
ний, как мир, танец и немцы хором пели песни своей далекой 
родины1.

И, кто знает, может быть, приходил сюда охочий до яр­
ких народных гульбищ Пушкин? Во всяком случае, допод­
линно известно, что в 1824 году он забрел, не ведая того, в 
расположение батареи конной артиллерии, стоявшей летним 
лагерем где-то близ стены карантина или окрест крепости. 
Офицеры на радостях устроили тогда мгновенную пирушку 
в разбитых неподалеку палатках, а до этого по команде

3*
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дежурного был дан салют в честь Пушкина. Этот эпизод 
воссоздал К. Паустовский в пьесе «Наш современник»: 
« С е д о й  о ф и ц е р  ( П у ш к и н у ) .  Да вы кто такой?
П у ш к и н  ( с м у щ е н н о ) .  Я. .  Пушкин.
М о л о д о й  п о р у ч и к  ( в с к а к и в а е т ) .  Как?! Пушкин?! 
( Б р о с а е т с я  в о н  и з  палатки, кричит ).  Прислуга! К орудиям!».

Одесский салют Пушкину стал темой рассказа болгар­
ского писателя Серафима Северняка, который посвятил его 
Паустовскому, что не случайно: в Болгарии с благоговением 
относятся к памяти Паустовского и устроили в его честь 
мемориал в причерноморском городке Созополе, колоритно 
описанном им в рассказе «Амфора». Рассказ Северняка «Са­
лют» был напечатан в одесском альманахе «Горизонт» за 
1968 год в переводе Григория Зленко: «Минуло сто рок!в, 
а В1длуння того першого салюту з неослабною силою зву- 
чить i д оа  над ycieio нашою планетою». А завершается рас­
сказ размышлением автора о том, насколько прав был тот 
офицер, приказавший палить из пушек в честь Пушкина и 
имя которого, как считает С. Северняк, не дошло до нас. 
К счастью, история сберегла имя дежурившего по батарее 
только что выпущенного из кадетского корпуса двадцати­
летнего прапорщика П. А. Григорова, который, отсалютовав 
поэту, отсидел за это на гауптвахте, поскольку Пушкин — 
«не высочайшая особа и не государственное лицо, а поэто­
му салютовать ему не должно»2. Продолжением литератур­
ных привязанностей Григорова стало впоследствии его зна­
комство и переписка с Н. В. Гоголем-

Гоголь и сам, возвращаясь весной 1848 года из Италии, 
вынужден был пребывать в одесском карантине, о чем в го­
роде долго бродили туманные воспоминания, перераставшие 
в легенду. Сохранились записанные дореволюционным одес­
ским краеведом Л.* С. Мацеевичем прелюбопытные воспоми­
нания Н. Г. Тройницкого о посещении вместе с проживав­
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шим тогда в Одессе Л. С. Пушкиным Гоголя в карантине: 
«Однажды Л. С. Пушкин сказал мне: «Хотите — познаком­
лю вас с Гоголем, он приехал из-за границы и теперь пока 
в Карантине»... Я, конечно, с удовольствием изъявил согла­
сие... Мы пошли... в Карантин. Помню, было тепло и даже 
жарко. Стали за двойною перегородкою из дрота (железной 
проволоки). Гвардиан вызвал нам из карантинной комнаты 
Гоголя. Гоголь показался мне как будто в рамочке, нахо­
дясь за двойной перегородкой, и первое мое впечатление 
от него было: совершенно птичья физиономия! Не то сова, 
не то ястреб или копчик, что-то хищное и неприятное. Нос 
длинный, губы тонкие, глаза выпуклые. Пушкин представил 
меня, и мы переговаривались через пространство»3. Отголос­
ки давних воспоминаний старожилов о карантинном «сиде­
нии» Н. В. Гоголя остались и в книге Валентина Катаева 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона»: «Папа гово­
рил, что Гоголь тоже некогда возвращался... через Одессу, 
на пароходе или же на паруснике —, уже не помню. Было 
только известно, что в это время в Одессу ждали чуму и 
Гоголь просидел в одесском карантине чуть ли не целый 
месяц. Я отчетливо представлял себе... Гоголя в развеваю­
щейся крылатке, с длинным птичьим носом на борту парус­
ника, огибающего наш белый портовый маяк, а потом сидя­
щего в мрачном здании одесского карантина». В действи­
тельности же он пробыл в карантине около двух недель по­
сле того, как 16 апреля 1848 года прибыл в Одессу на па­
роходе «Херсонес». О карантине того периода поведала и 
писательница Елена Ган в повести «Теофания Аббиаджио»: 

«Аббиаджио остановился у стен карантина, после обыч­
ного доклада и позволения его ввели, по длинной аллее че­
рез тройные ворота, во внутренность чистилища всех замор­
ских недугов и бед. Минут несколько спустя, за двойной 
решеткой показался человек...»4.
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Более пространно описал карантин современный ленин­
градский прозаик С. Тхоржевский, рассказывая в повести 
«Странник» о пребывании здесь поэта Виктора Теплякова в 
середине 30-х годов прошлого века: «Всех прибывших ожи­
дал двухнедельный карантин. Карантином же назывался ряд 
унылых одноэтажных зданий за оградой, у самого моря. Над 
оградой был поднят желтый флаг — он означал отсутствие 
чумных в карантине (при обнаружении чумы был бы выве­
шен красный, как сигнал об опасности)... Карантинные зда­
ния оказались поделены на отдельные помещения, каждое — 
с выходом в отдельный дворик... В общей ограде можно бы­
ло увидеть особую крытую галерею: две стенки из... решеток 
и 'между ними коридор — он разделял тех, кто подходил к 
карантину со стороны города, и тех, кто пребывал в каран­
тине... Возле ограды стоял часовой». Описывая карантин, ав­
тор добросовестно использовал документы.

Что же касается «натуры», то крепостные сооружения 
окончательно разобрали еще в 1875 году при закладке пар­
ка. Собственно же карантин представлен ныне лишь частью 
арк&дной стены в парке с так называемой «сторожевой баш­
ней», частично сохранившейся другой башней поодаль и 
•фрагментами стен, некогда спускавшихся к морю. В топо­
нимике города карантин оставил множество следов, уже 
значительно стертых из-за частых переименований: Каран­
тинная балка, спуск, улица, наконец, Карантинная гавань с 
одноименным молом. Но уж где карантину действительно 
«не повезло», так это в памяти одесситов, которые совершен­
но не связывали «карантинные» наименования с аркадной 
стеной, считая ее остатками турецкой крепости.

Одессит Семен Гехт в повести «Вместе» писал о «турец­
ком бастионе», а Валентин Катаев, знавший о карантине, то­
же упоминает «остатки какой-то крепости, кажется турец­
кой»5. Впрочем, традиционное заблуждение не помешало ему



Прогулка вторая

фотографически точно в той же книге «Разбитая жизнь, или 
Волшебный рог Оберона» изобразить этот уголок парка вре­
мен его детства: «Громадная клумба штамбовых роз — 
розариум, — затем удивительно ровный, свежий, яркий, хо­
рошо постриженный газон вокруг розариума, в отдалении 
старинная... стена — остатки какой-то крепости, кажется 
турецкой, — длинная стена со сквозными арками, в проле­
те которых виднеется море...». «Крупным планом» показывает 
эту стену Юрий Олеша в книге «Ни дня без строчки»: «Ма­
ленькое, все в клумбах плоскогорье парка отделялось от... 
порта с пароходами, морем, волнорезом, маяком — старой 
порыжевшей каменной стеной с аркадами в ней. Из стены 
и многолетних наслоений на ее камнях росли нежно дро­
жавшие под ветром цветы... Сюда подходили смотревшие 
на море...».

Это назначение — обеспечить «организованный» обзор, 
аркадная стена по-настоящему приобрела в 1900 году, ког­
да ее привели в порядок, обновили решетки, благоустроили 
территорию. Как сообщил в газете «Одесские новости» ар­
хитектор А. О. Бернардацци, «на стене Александровского 
парка устроен бельведер, с которого открывается прекрас­
ный вид»6. К. Г. Паустовский, упомянув в повести «Нача­
ло неведомого века», что в парке «стояла над обрывом ста­
ринная аркада», тоже подчеркивает, что «оттуда сверху хо­
рошо был виден весь порт и все, что в нем творилось».

В башне же в разное время была шашлычная, склад ин­
вентаря, «подсобка» строителей. А ныне «сторожевая» баш­
ня — на страже истории: стараниями коллекционера Р. Ци- 
поркиса в ней открыт музей памятных дат Одессы и парка 
имени Т. Г. Шевченко.
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ДАЧА ЛАНЖЕРОНА

«Ланжерон — это часть одесского берега»,— отметил 
Юрий Олеша в рассказе «Стадион в Одессе», адресуя пояс­
нение читателю иногороднему. Потому как земляки, а тем 
более ровесники автора совершенно точно знали, что это не 
просто место, где оканчивается земля и начинается море или 
наоборот, смотря откуда наблюдать. Для них Ланжерон — 
это воспоминания о детстве и юности, родителях и друзьях, 
о первом бычке, неумело подсеченном с раскаленных юж­
ным солнцем каменных плит ланжероновского «массива», о 
горящих ладонях, натертых веслами тяжелых шаланд лан- 
жероновских рыбаков...

«Но почему же, почему я до сих пор не могу забыть... 
июльский полдень на берегу Ланжерона, маму в чесучовой 
кофте, раскаленную гальку, обжигающую мои голые ножки, и 
воздушно-голубые тени чаек?» — писал в глубокой старости 
Валентин Катаев в книге «Разбитая жизнь, или Волшебный 
рог Оберона». Для К. И. Чуковского Ланжерон был связан 
с другом юности, будущим писателем Борисом Житковым: 
«Никогда не забуду, как он ранней весной стал учить меня 
гребле... на Ланжероне».

А К. Г. Паустовский в повести «Время больших ожида­
ний» вспоминал, как в первые минуты знакомства с Эдуар­
дом Багрицким услышал от него решительное предложение: 
«Пошли купаться на Ланжерон!»

Сюда же отправляются герои романа Я. П. Полонского 
«Дешевый город»: «На следующий день утром, оба приятеля 
сели в коляску и отправились на дачу Л а н ж е р о н а  (раз­
рядка наша. — Р. А.) к австрийскому консулу»1. И, если опи­
сывая Одессу конца 1840-х годов, Я. Полонский еще употреб­
ляет первоначальное, сохраняющее смысл название, то впо­
следствии авторы уже попросту пишут Ланжерон, причем без
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кавычек. Со временем это название совершенно «оторвалось» 
и от понятия «дача», и от имени ее владельца новороссийско­
го генерал-губернатора, генерала от инфантерии графа Алек­
сандра Федоровича Ланжерона. Впрочем, должности, звания 
и титулы Ланжерона сегодня нас интересуют меньше, нежели 
то, что он был добр в Одессе к ссыльному А. С. Пушкину.

Поэт, по-видимому, бывал на даче Ланжерона на оконеч­
ности нынешнего парка имени Т. Г. Шевченко, давшей назва­
ние местности. По словам издателя журнала «Русский архив» 
П. И. Бартенева, А. Ф. Ланжерон мучил Пушкина чтением 
своих стихов и... трагедий. «Легкомыслие его простиралось до 
такой степени, что опальному тогда А. С. Пушкину давал чи­
тать он письма, которые в царствование Павла получал от 
Александра Павловича» (императора Александра I.— Р. А .) 2. 
Действительно, Ланжерон просил Пушкина прочитать его тра­
гедию «Мазаниелло, или Неаполитанская революция» и на­
стойчиво выспрашивал мнение о ней. Но эту невинную сла­
бость можно простить графу. Что же касается утверждения 
о легкомыслии, якобы подтверждаемом фактом ознакомления 
Пушкина с письмами императора, то, похоже, Бартенев недо­
оценил Ланжерона и явно не польстил Пушкину. Дело* ско­
рее, в том, что умудренный годами отставной сановник су­
мел разглядеть в молодом поэте заинтересованного и, что 
немаловажно, надежного собеседника. Отзвуки разговоров с 
Ланжероном остались в письмах Пушкина. Так, в октябре 
1823 года он передает П. А- Вяземскому мнение Ланжерона 
о брошюре- А. С. Стурдзы, пребывавшего в Одессе и общав­
шегося с Пушкиным политического и религиозного писателя. 
О характере отношений Пушкина и Ланжерона свидетельству­
ет и то, что они не прервались с отъездом графа из Одессы 
в мае 1824 года и поддерживались после в Петербурге. В 
списке лиц, которым поэт собирался разослать свои визитные 
карточки к новому 1830 году, значится и А. Ф. Ланжерон.
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Знаком был Пушкин и с женой Ланжерона Елизаветой 
Адольфовной и с его побочным сыном Ф. А. Андро. За него- 
то в 1840 году вышла замуж дочка близкого знакомого Пуш­
кина А. А. Оленина, к которой двенадцатью годами ранее 
безуспешно сватался поэт. «Пушкин во время жизни в Одес­
се часто встречался с его (Андро. — Р. А.) отцом, и мог ли 
он думать, что так сложится жизнь!», — писал искусствовед, 
уроженец Одессы И. С. Зильберштейн в статье «Парижские 
находки»3.

Ныне от дачи Ланжерона сохранилась лишь изящная, с 
обильной лепкой арка «о шести пролетах», построенная в 
1830 году, за год до смерти графа. «Там, у самого начала 
стояла парадно белая мраморная, а скорее, гипсовая арка —• 
как бы часть какого-то виадука, — вспоминал Юрий Оле- 
ша в книге «Ни дня без строчки», — там, под этими из­
вестняковыми сводами, ютились лавочки — скорее, просто 
продажа чего-то: кваса, пряников...» С последней четверти 
прошлого века Ланжерон превратился в популярный «ближ­
ний» пляж, куда можно было легко добраться, как говори­
ли, «по образу нашего хождения», а потом и городским 
транспортом. В памяти Льва Славина осталась и вошла по­
том в повесть «Предвестие истины» так называемая «трам- 
карета», которая «с оглушительным грохотом (за что ее 
называли «трам-тарарам-карета») мчалась через весь город 
и привозила нас на Ланжерон к берегу моря». Двоюродный 
брат Славина В. Галицкий был моложе, а посему написал 
в книге «Театр моей юности» уже о сменившем трам-каре- 
ту трамвае: «Ехали мы трамваем... и, обогнув парк, подъез­
жали к спуску на Ланжерон. На краю, перед самым спус­
ком, стояла большая... арка». Помимо удобного сообщения, 
там, как написал в романе «Менахем-Мендл» Шолом Алей- 
хем, «имеется все, что душе угодно, можно купаться в мо­
ре, можно слушать музыку»: на Ланжероне были устроены
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летние театры, оркестровые раковины, буфеты, купальни, да­
же подъемную машину, сирень, лифт соорудили когда-то.

Периодически все это разрушали оползни, как «сглади­
ли» они возвышенность, которая господствовала над входом 
в Одесский залив. В бытность в Одессе И. Нечуй-Левицкий 
еще видел, а потом упомянул в романе «Над Чорним мо­
рем» высокую гору Ланжерон, которая вгонялась в море4. 
Поэтому в 1854 году здесь была развернута батарея, кото­
рая отражала нападение англо-французской эскадры.

Вблизи был оборудован наблюдательный пункт коман­
дующего обороной города генерала Лидерса, в память чего 
нынешний бульвар Дзержинского именовался Лидерсовским.

Свидетелем всего этого была бывшая дача Ланжерона.

Сначала сушь и дичь запущенного парка,
Потом дорога вниз и каменная арка,
Совсем Италия. Кривой маслины ствол,
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В и с я щ и й  в  пустоте с и я ю щ е й  и я р к о й ,
И  м о р е  — р о в н о е ,  к а к  стол.

Я  з н а л ,  я  ч у в с т в о в а л ,  что п о з д н о  и л и  р а н о  
В е р н у с ь  н а  р о д и н у ..А

Автор этих стихов, для которого арка Ланжерона оста­
лась как бы символом родного города, Валентин Катаев 
вернулся в Одессу книгами, мемориальной доской на фаса­
де дома № 4 по улице Кирова, бывшей Базарной, где он 
родился, переулком его имени, музейной экспозицией...

А за старинной аркой «открывается новый Ланжерон, 
благоустроенный, в живых красках цветников... и движу­
щегося народа», каким увидел его в один из приездов в 
Одессу Юрий Олеша. И для него Ланжерон был настолько 
связан с воспоминаниями о городе, где так счастливо и ве­
село началась его литературная юность, что на склоне лет 
он написал в книге «Ни дня без строчки» слова, не отпус­
кающие своей пронзительной печалью: «Прощай, дорога на 
Ланжерон, прощай!».

С Ланжероном и памятью о Пушкине ассоциировалась 
Одесса и у В. Сосюры, когда 10 апреля 1944 года он писал 
стихотворение «Визвольний eiTep», посвященное освобожде­
нию от фашистов города его поэтической молодости:

О , Л а н ж е р о н !  Н е  б у д е  б ы ь ш е  з л а ,
Kpoei 7а  сл!з . П о р а  в е с н и  настала.
Б е з с м е р т н а  б р о н з а  н а ч е  ож и л а ,  
с м у г л я в и й  П у и г к ш  сходит ь з  п ’едест ала.

Так память и литература сберегли старинное название, 
которое надолго было изъято из официальной топонимики 
Одессы, а в 1987 году возвращено городу.
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«МУЗЕУМ ДРЕВНОСТЕЙ»

Собирание древностей, коими богата земля Северного 
Причерноморья, считалось в старой Одессе заслуживающим 
уважения занятием. Но если для некоторых это было мод­
ной и престижной забавой, то другое дело — И. П. Бла- 
рамберг, который, состоя чиновником таможни, свободное 
время и помыслы души отдавал коллекционированию, изу­
чению и описанию древних монет, ваз, мраморов и Других 
античных предметов. Как отметил в «Одесских воспоминани­
ях» П. Т. Морозов, «Антикварий Бларамберг известен мно­
гими сочинениями о древностях Новороссийского края»1. 
Расположен был Иван Павлович и к российской словес­
ности, благодаря чему остался в истории не только архео­
логии, но и литературы.

Летом 1818 года И. П. Бларамберг близко сошелся с 
появившимся в Одессе К. Н. Батюшковым, подарил ему 
древние монеты, что являло знак высшего расположения 
археолога, и предоставил в распоряжение поэта свой каби­
нет, дабы тот имел где укрыться для работы от непривыч­
ной жары и несносной одесской пыли. Пристрастный к гре­
ческой и римской истории, Батюшков оценил «прекрасное, 
единственное в своем роде собрание обломков, медалей и 
статуй», как представил он коллекцию Бларамберга в письме
А. Н. Оленину из Одессы 2.

Пять лет спустя Бларамберг стал одним из тех, кто 
душевно принимал в Одессе опального Пушкина, — поэт 
хаживал к нему, обедал, терпеливо выслушивал простран­
ные речи о местных древностях да поглядывал на дочерей 
хозяина, слывших в городе первыми красавицами.

В 1830 году И. П. Бларамберг наставлял по части ар­
хеологии В. Теплякова, которого М. С. Воронцов направ­
лял в Варну для отыскания греческих древностей. «Если
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его (Бларамберга. — Р. А.) пламенные усилия сделать ме­
ня, в продолжении сих пяти суток, адептом археологии воз­
буждали мою внутреннюю усмешку, — не без юмора пи­
сал Тепляков брату, — то будьте уверены, что наружность 
моя представляла в это время всю благоговейную любозна­
тельность неофита. Сему*то грешному фарисейству обязан 
я входом в sanctum santozum (святая святых) почтенного 
антиквария»3. Через несколько месяцев поэт доставил в 
Одессу вазы, изрядное количество древних монет да облом­
ки мрамора с надписями, которые были помещены в «Му- 
зеум древностей», открытый в 1825 году в доме и под на­
чалом Бларамберга.

Жительствовал И. П. Бларамберг в начале Канатной (ны­
не — Свердлова) улицы близ спуска на нынешнюю Таможен­
ную площадь и умер в 1831 году.

История же «Музеума древностей» продолжалась по дру­
гую, от дома Бларамберга, сторону Карантинной балки, на 
Биржевой площади (ныне — площадь Коммуны). В 1835 
году тут построили сквозную аркаду по проекту Г. И. То- 
риччели, ставшую вскоре фасадом одноэтажного здания «Му­
зеума» Одесского общества истории и древностей. А рань­
ше, в 1830 году на бульваре в левом, если стать лицом 
к морю, полуциркульном эдании открыли городскую публич­
ную библиотеку, которая сменила впоследствии несколько 
адресов. В 1883 году интересы библиотеки и музея совпа­
ли, судьбы переплелись, на месте обветшавшего музея по 
проекту архитектора Ф. В. Гонсиоровского построили зда­
ние библиотеки, левое крыло которого отвели музею.

Первым литератором, переступившим порог нового зда­
ния, оказался Я. И. Полонский, лечившийся в августе 
1883 года на Куяльницком лимане. Он оставил тогда рос­
пись в книге почетных гостей библиотеки, а ее попечителю 
профессору В. А. Яковлеву преподнес автограф своего сти­
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хотворения «Вечерние огни». В следующем году в числе 
участников проходившего в Одессе VI Археологического съез­
да библиотеку посетил видный украинский поэт Я. Ф. Голо- 
вацкий. В. А. Яковлеву, который составил не потерявший 
ценность и сегодня сборник «Отзывы о Пушкине с юга 
России», библиотека обязана быйа и посещением поэта
А . Н. Майкова. 24 августа 1890 года, проезжая Одессу на 
пути в Константинополь, он пожаловал к приятельствовав­
шему с ним профессору, но Яковлева в библиотеке не застал 
и на следующий день отбыл из Одессы на пароходе «Це­
саревич».

Любопытное совпадение: семь лет спустя, в феврале 
1897 года на «Цесаревиче» ушел в Константинополь сем­
надцатилетний «матрос за все» Саша Гриневский, будущий 
писатель Александр Грин. Позже Грин подробно опишет 
этот рейс в «Автобиографической повести», в которой, в 
частности, отметит, что незадолго до ухода из Одессы он 
побывал в библиотеке: «Я был днем свободен (по праздни­
кам не работали) и зашел в публичную библиотеку». Он 
читал тогда книгу итальянского поэта Ариосто «Неистовый 
Роланд», которая и ныне хранится в библиотеке, но на ули­
це Пастера, куда она перебралась в 1907 году.

А освободившиеся помещения полностью заняли музей 
и Общество истории и древностей, известное археологам все­
го мира по многотомным «Запискам».

В музее, в отличие от нынешнего Археологического, были 
и материалы по истории Одессы: карты, планы, литогра­
фии и гравюры с видами старого города, книги и... желез­
ная трость А. С. Пушкина, запомнившаяся многим современ­
никам.

М. Дерибас вспоминал, что в Пушкине его «более все­
го поразили его арапский профиль, его кудрявые волосы и 
его тяжелая железная палка»4. М. Н. Логвинов передавал
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рассказ своего дяди И. М. Логвинова о разговоре с поэтом: 
«Пушкин носил тяжелую железную палку. Дядя спросил у 
него однажды: «Для чего носишь ты такую тяжелую дуби­
ну?» Пушкин отвечал: «Для того, чтоб рука была тверже: 
если придется стрелять, чтобы не дрогнула»5. «Свиреп был 
да и ходил с железной дубинкой», — рассказывал одесский 
извозчик по прозвищу Береза собиравшему воспоминания 
о Пушкине профессору К. П. Зеленецкому6. По словам 
Н. Г. Тройницкого, Зеленецкий предпринимал попытки найти 
эту трость, оставленную Пушкиным в Одессе: «Пушкинскую 
железную палку... усердно разыскивал мой лицейский то­
варищ, покойный профессор К. П. Зеленецкий, напавший на 
ее след у бывшего полицейского пристава Берга в его доме 
на углу Итальянской и Мало-Арнаутской (ул. Воровско­
го. — Р. А.), но куда она затем девалась — неизвест­
но»7.

Куда больше повезло Н. Г. Тройницкому, который... отыс­
кал трость. Сообщение об этом появилось в «Одесском вест­
нике» 9 декабря 1887 года: «...По отъезде Пушкина следы 
трости затерялись и до настоящего времени неизвестно бы­
ло, где она находится. В прошлом году неожиданно Н. Г. Трой­
ницкому посчастливилось получить ее от одесского старо­
жила Ивана Мартыновича Донцова, который более три­
дцати лет сохранял ее у себя. Ему она оставлена покойным 
Ягницким, сыном бывшего адъютанта при Воронцове пол­
ковника Ягницкого, которому принадлежал дом, где ныне 
«Парижская гостиница» (угол . Пушкинской и Дерибасов­
ской). К Ягницкому трость перешла от состоявшего несколь­
ко лет на службе в Одессе поэта Подолинского, а к послед­
нему — от бывшего профессора в Московском университе­
те, поэта А. Мерзлякова, проживавшего некоторое время в 
Одессе в 1825... И. М. Донцов (последний обладатель трос­
ти) пожелал принести ее в дар здешнему музею»...
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«Странствия» пушкинской трости в изложении И. М. Дон­
цова сегодня вызывают множество вопросов и сомнений.

А. Ф. Мерзляков, автор известной песни «Среди долины 
ровныя», цензор, разрешивший к печати пушкинский «Бах­
чисарайский фонтан», в Одессе не жил, разве что мог при­
ехать на время для «морского купания», но об этом ничего 
не известно. С другой стороны, почему он подарил вещь, 
принадлежавшую еще живому Пушкину, — Мерзляков умер 
на семь лет раньше поэта — А. И. Подолинскому, который, 
кстати, прожил в Одессе не несколько, как утверждал Дон­
цов, а девятнадцать лет, состоя в чине окружного почт-ин- 
спектора?

Почему, наконец, А. И. Подолинский, благоговея перед 
памятью о Пушкине, не упомянул о трости в своих воспо­
минаниях о нем и, более того, отдал трость в чужие для 
поэзии руки Ягницкого? Настораживает и то, что И. М. Дон­
цов передал трость и рассказал эту историю, когда никого
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из ее участников уже не было в живых. Укрепляют сомне­
ния в достоверности сведений Донцова и его характери­
стика, оставшаяся в «Записках» доктора Э. С. Андриевско­
го. По его словам, Иван Митрофанович, «добрый, но взбал­
мошный человек» прожил «пеструю» жизнь: был маркером, 
смотрителем на Куяльницком лимане, управляющим в та­
тарских деревнях в Крыму, камердинером одной русской 
дамы в Неаполе, гувернером племянника князя Н. Голицы­
на, камердинером лорда Ольведи, а потом и М. С. Воронцова 
и тогда же женился на горничной Елизаветы Ксаверьевны Во­
ронцовой.

Присутствие в числе владельцев трости сына адъютанта 
Воронцова полковника С. Т. Ягницкого, служба Донцова у 
графа и его женитьба на горничной Е. К. Воронцовой наво­
дят на мысль о том, не объявилась ли трость Пушкина из до­
ма той, которую он любил, которой посвящал стихи.

В мае 1899 года тросгь экспонировалась на пушкинской 
выставке, устроенной Одесским литературно-артистическим 
обществом к столетию со дня рождения поэта, где оказа­
лась единственной мемориальной вещью. Потом трость воз­
вратилась в музей, в 1930-е годы была передана в Ленин­
град, а сейчас находится в Михайловском, где стоит в ка­
бинете А. С. Пушкина.

Археологический же музей, наследник «Музеума древно­
стей», в котором хранятся экспонаты, собранные еще Бла- 
рамбергом, остался в литературе.

Неоднократно описывал его Валентин Катаев: анфила­
ду залов, медные шпингалеты высоких музейных окон, олив-, 
ково-серые колонры, ступени ftS твердого триестского кам­
ня... «Остап сидел с Зосей на ступеньках музея древно­
стей...— писали авторы «Золотого теленка» Илья Ильф и 
Евгений Петров, — на площади прогуливались молодые лю­
ди, любезничая и смеясь».
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Площадь эта была образована участком мостовой Пуш­
кинской улицы, выложенным желтоватым итальянским кирпи­
чом, и некогда «пустопорожним» местом перед зданием му­
зея, где ныне стоит мраморный Лаокоон.

Эту площадь имел в виду Эдуард Багрицкий в поэме 
«Февраль»:

А девушка уже вышла на площадь,
И в темно-сером кругу музеев 
Платье ее, летящее с ветром,
Казалось тоньше и зеленее...

Когда-то тут был лишь музей Общества истории и древ­
ностей, а множественное число слова «музей» поэт употре­
бил, по-видимому, для рифмы.

Но мог же он в самом деле предвидеть, что против ста­
рого музея появится Музей морского флота, а за углом —« 
литературный!

Запечатлен музей и в стихотворении Юрия Олеши «Буль­
вар», написанном в 1917 году:

Как все красиво... Над листвой вдали 
Театр в огнях на небе бледно-алом,
Музей весь синий. Сумерки прошли 
Между колонн и реют над порталом...*

Время, войны и люди, к счастью, не изменили этот уго­
лок города. И моментальная «фотография» работы юного 
Олеши кажется исполненной сегодня.

ПАМЯТНИК ПУШКИНУ

Если идти по улице Франца Меринга к площади 1905 го­
да, то по левую руку можно увидеть трехэтажный дом 
№ 51, фасад которого щедро декорирован алебастровыми 
бюстами, львиными ликами, гербами. Жил тут когда-то
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К. М. Базили, сын греческого патриота, бежавшего от ту­
рецкого засилья в Одессу, товарищ Н. В. Гоголя по Не­
жинской гимназии, а потом воспитанник Ришельевского ли­
цея, диплоМат, общественный деятель, автор статей и книг, 
одна из которых — «Архипелаг и Греция в 1830— 1831 гг.» 
была в библиотеке А. С. Пушкина. Да и сам К. М. Базили 
был знаком с поэтом: из воспоминаний писательницы 
Е. А. Драшусовой «Жизнь прожить не поле перейти», напе­
чатанных в 1881 году в журнале «Русский вестник», извест­
но, что 28 января 1836 года он обедал у нее вместе с
В. Г. Бенедиктовым, П. А. Вяземским, Денисом Давыдовым, 
и тем, ради встречи с которым и был затеян обед,— Александ­
ром Сергеевичем Пушкиным. Неисповедимы зигзаги судьбы: 
думал ли тогда Константин Михайлович, глядя на Пушкина, 
что доведется ему на закате жизни участвовать в увековечении 
памяти о поэте в Одессе?1.

«Одесса. Это — море. Это — каштаны. Это — загород- 
ние дороги. Это — мечты. Это — память о Пушкине...», — 
утверждал Юрий Олеша в «Письме из Одессы». Столетие 
назад память о поэте материализовалась в памятник.

В мае 1880 года по инициативе городского головы 
Г. Г. Маразли «правление славянского общества, — как со­
общил «Одесский вестник»,— постановило... испросить раз­
решение властей на подписку для устройства фонтана с 
бюстом Пушкина»2. Памятник намеревались поставить на 
тогдашней Театральной площади между зданием Английского 
клуба, где теперь Музей морского флота, и строящимся Го­
родским театром. Но потом площадь посчитали тесной и 
«г. Базили указал на место у Николаевского (ныне Примор­
ского. — Р. А.) бульвара», где памятник и был установ­
лен3.

«Над бульваром стоит памятник Пушкину, — отметил 
писатель Скиталец в романе «Этапы», — это большой брон­
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зовый бюст на высоком пьедестале». В панораму бульвара 
вводит памятник и И. Бабель в рассказе «Ди Грассо»: «Я... 
увидел уходившие ввысь колонны Думы, освещенную лист­
ву на бульваре, бронзовую голову Пушкина с неярким от­
блеском луны на ней». А литературовед Л. Гинзбург в вос­
поминаниях «Встречи с Багрицким» рассказала о том, как 
в считанные минуты он написал сонет, в котором переосмыс- 
лил расположение на бульваре памятника Пушкину и двор­
ца графа Воронцова:

И кажется — с бульвара — там, с опушки,
Без ног, без рук выходит мертвый Пушкин 
И Воронцова вызывает в бой..}

Эдуард Багрицкий был прав: бой продолжался и после 
смерти Пушкина, tie нашлось у казны денег на памятник 
поэту и его поставили на средства, собранные «по частной 
подписке». Разве это не бой? Когда графу Строганову пред­
ложили пожертвовать какую-либо сумму на памятник, он 
в исступлении завопил: «Что же это такое — Пушкину па­
мятник!.. Нужно сообщить полиции»5. Разве это не отго­
лоски боя?

Обошлось без помощи бесноватого графа. В «подписных 
листах» — имена архитектора Л. Влодека, родственников 
Карла Сикара, землемера М. Дитерихса, мраморщика Мен- 
ционе, неведомых Володи и Афанасия, офицеров стрелкового 
батальона, служащих конторы Российского общества паро­
ходства и торговли (РОПиТ), неизвестной «почитательницы 
памяти Пушкина»... Жертвовали не только деньги, но «труд 
и материалы»: плиты для фундамента, песок, гранит, цемент, 
бесплатно выполнили «асфальтовые и водопроводные работы», 
отлили чугунные чаши в мастерских общества «Труд»... Со­
оружали памятник «под безвозмездным руководством» архи­
текторов Ф. Моранди и Ю. Дмитренко.

Последний вместе с известным в Одессе каллиграфом
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А. Коссодо исполнил эскизы надписей, каждая из которых 
приоткрывает какую-нибудь страницу истории памятника.

Надпись «А. С. Пушкину. Граждане Одессы» подчерки­
вает, на чьи средства он поставлен. Выше, на лентах в ос­
новании лиры начертано: «1820— 1824» — годы южной ссыл­
ки поэта. На верхней ступени с лицевой стороны памятника 
полустертая надпись: «Гранит Гниванских ломок Винницкого 
уезда Подольской губ. пожертвован...». Соорудили памятник 
по проекту архитектора X. К. Васильева, бюст выполнен по 
модели скульптора Жозефины Полонской — жены Якова 
Полонского, а стилизованные дельфины и бюст отлили из 
бронзы на заводе Морана в Петербурге. В память об этом 
на полукруглом валике, окаймляющем основание бюста, с 
той его стороны, что обращена к морю, вырезано: «По про­
екту Хр. Васильева лепила Ж. Полонская, отлив. А. Мо­
ран». На драпировке же бюста там, где она ниспадает на 
старый герб Одессы, выгравирована подпись: «Ж. Полон­
ская». Ниже, на гранитном постаменте выбито: «Сооружен в 
1888 году».

Открытие памятника состоялось 16 апреля 1889 года при 
огромном стечении народа, как это видно по сохранившейся 
фотографии. Она  ̂ же развенчивает легенду о том, что мо­
гучий платан возле памятника рос тут и при Пушкине, ко­
торый, направляясь к морю, якобы проходил мимо него. На 
фотографии же видно тоненькое деревце, можно сказать, ро­
весник памятника.

Из местных литераторов о памятнике Пушкину чаще 
других писала в своих произведениях Вера Инбер. «В конце 
бульвара, на плавном... его завороте, стоял Пушкин. Акация 
осыпала в мае арапские завитки его волос. Осенью листья 
каштана отдыхали на его плече, прежде чем лететь дальше 
в синеву осени, — вызывала она в рассказе «Смерть луны» 
памятник Пушкину из воспоминаний детства.
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Полны лиризма и нежности строки ее повести «Как я 
была маленькая»: «В начале бульвара стоял бронзовый па­
мятник Пушкину. Листья платанов шелестели над самой его 
головой. Ласточки, пролетая, задевали Александра Сергееви­
ча своими легкими крыльями, а иногда садились к нему на 
плечо». А в поэме «Овидий», напечатанной в газете «Чорно- 
морська комуна» за неделю до начала войны, акварельной 
прозрачности зарисовка:

Памятник Пушкину у изголовья бульвара,
Майские сумерки. Моря сиреневый дым...6

С памятником Пушкину связаны встречи с Одессой 
П. Г. Тычины, который впервые побывал тут осенью 1920 го­
да с капеллой украинского композитора К. Г. Стеценко. 
«...Спочатку й д е м о н а  море, — записал он 12 октября в 
дневнике, напечатанном ныне под названием «Подорож .з 
капелою К. Г. Стеценка»,— чийсь памятник стоУть до моря 
спиною. Та це ж Пушкш, сам Пушкш». Поэтическим сви­
детельством этого осталось стихотворение П. Тычины «Пе­
ред памятником Пушкшу в Одеа».

Здоров будь, Пушкш мш, земл1 орган могучий!
I ти, морська глибшь. /  ви, одеськI тучИ
Я тут у вас в гостях, i eciM я вам радий.
Не гшвайтесь за cMix, щ е ж я молодий.

Неотделимым от образа Одессы был памятник Пушкину 
и для часто бывавшего здесь Владимира Высоцкого.

«Володя говорил про город, который всю жизнь любил... 
и про сетку проспектов, и про пляжи, и про Пушкина на 
бульваре...7, вспоминал артист В. Смехов в статье «Без 
отдыха и паузы».

Проходят годы... Приходят поэты... И многим из них 
Одесса уготовила встречу с Пушкиным.
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ТЕАТР
НА БОЛЬШОМ ФОНТАНЕ

Летние театры были непременной принадлеж­
ностью дачных районов города. В 1901 году ар­
хитектор Буркарт спроектировал деревянное, на 
пятьсот зрителей, здание летнего театра на Ку- 
яльницком лимане. Тогда же архитектору Ю. Дмит- 
ренко поручили построить летний театр по до­
роге к Ланжерону. Первый же в предместьях 
Одессы летний театр открыл режиссер А. Сер­
геев на 16-й станции тогда еще парового трам­
вая в 1892 году. Актеры играли тут на неболь­
шой тускло освещенной сцене, а неприхотливая 
публика располагалась под дощатым навесом, 
куда долетал свисток пробегавшего рядом паро­
вичка, музыка из соседнего ресторана и пыль, 
казалось, со всего Фонтана...

«Подожди лето, я тебя к Сергееву, на 
Большой Фонтан играть определю, — увещевал 
друга актер Россиевский-Сальвининчук в расска­
зе Власа Дорошевича «В чистый понедельник»,— 
слава, брат, — высшее назначенье почувствуешь»1. 
Беглое это упоминание не случайно: 19 июля
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1895 года, в бытность фельетонистом «Одесского листка», 
автор сыграл у Сергеева в комедии «Медведь» на бенефисе 
актрисы Е. Колышевой и, по словам театрального рецензен­
та газеты «Южная мысль», «имел большой и вполне заслу­
женный успех»2. Но это факт, скорее, литературной, неже­
ли театральной истории. «Звездным» же сезоном театра ста­
ли на излете века гастроли известной труппы Н. Соловцова, 
а последним — лето 1901 года, когда театр снесли по окон­
чании срока аренды земельного участка у дачевладелицы 
Лигиной.

Однако к следующему сезону бойкий ресторатор Салищев 
открыл на этом месте новый летний театр, который, продол­
жив историю театра Сергеева, дополнил ее именами М. Баг­
рова, П. Орленева, М. Петипа и в 1906 году уступил, в 
свою очередь, место «Театру Лигиной».

Инженер Б. Бауэр построил его с открытыми галереями 
по обе стороны фасада, видовой площадкой на крыше, соб­
ственной электростанцией, зрительным залом на 700 чело­
век, отменно оборудованной по тем временам сценой. «Те­
атру Лигиной» довелось стать «свидетелем» начала пути мно­
гих из тех, кто в меру таланта и судьбы продолжили лите­
ратурную биографию своего города.

Летом 1914 года в Одессе появилось первое молодеж­
ное литературное объединение — «Кружок молодых поэтов». 
Организовал его журналист и критик Петр Пильский, кото­
рый заслуживает того, чтобы сказать о нем несколько слов, 
тем более, что к «Театру Лигиной» он имел непосредствен­
ное отношение.

Сотрудничавший одно время в газете «Одесские новос­
ти» Пильский был авторитетным критиком, а для литерато­
ров «попасть» на его талантливое перо было сколь престиж­
но, столь и рискованно: мог прославить или ославить на всю 
читающую Россию. Как утверждал в книге «День нынешний
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и день минувший» писатель Александр Дейч, «Пильский мог 
бы остаться в истории русской критики, потому что он пи­
сал умно и увлекательно, блестяще владея стилем... Но лег­
комыслие, любовь к прожиганию жизни и вину свела на нет 
его большие литературные возможности». Более того, судьба 
П. Пильского оказалась изломанной: в 1919 году он читал 
в Одессе лекции красноармейцам, а потом... оказался вдали 
от родины.

Однако летом 1914 года Пильский был на вершине ела** 
вы, а вечера созданного им «Кружка молодых поэтов» ос­
тались в литературной истории города. Первый «вечер по­
этов» состоялся 15 июня на Хаджибейском лимане, и через 
день репортер «Южной мысли» писал, что «это был вечер 
неожиданностей. Публика не ожидала, что в Одессе дей­
ствительно есть талантливые поэты, а поэты не ожидали, что 
в Одессе найдется чуткая, хорошая публика! Однако нашлись 
и те, и другая!»3.
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Успех окрылил, и П. Пильский устроил второй «Вечер 
поэтов» 1 июля в «Театре Лигиной». «Когда мы подходили 
к театру на Большом Фонтане, над омытой, недавним дож ­
дем зеленью дач стоял светлый вечерний сумрак, публика 
гуляла между клумбами перед театром, и никто не обра­
тил внимания на то, что «прибыли поэты», — вспоминал Бо­
рис Бобович в статье «Начало Эдуарда Багрицкого», — мы 
прошли за кулисы, где, поглядывая поверх пенсне, нас встре­
тил... Петр Пильский... За кулисами мы встретили Валенти­
на Катаева, который, покуривая, сидел на куске старой де­
корации и, видимо, немножко волновался... Пильский мигом 
выпустил нас на сцену... Расселись в мягких плюшевых крес­
лах. Пильский стоял за круглым столом зеленого цвета... и 
повелительным тоном представлял каждого из нас, после 
чего мы поднимались и, стоя возле кресла, прочитывали 
«положенное» количество стихов».

Стихи читали Эдуард Багрицкий, Александр Биск, чьи 
переводы из Р. М. Рильке печатаются поныне, Ада Влади­
мирова, поэзию которой «чистым прозрачным родником» на­
зовет через много лет Сергей Наровчатов, Яков Гольденберг 
(Галицкий) — впоследствии режиссер, либреттист, автор текс­
та прославленной Клавдией Шульженко песни «Синий пла­
точек», Валентин Катаев, Семен Кессельман (Эскесс), о ко­
тором нынешний читатель знает из книги Катаева «Алмаз­
ный мой венец», на долгие годы запомнившийся Ивану Бу­
нину Анатолий Фиолетов, будущий переводчик «Витязя в 
тигровой шкуре» Георгий Цагарели и несколько стихотвор­
цев, мелькнувших лишь на местном поэтическом небосклоне.

«Гвоздем» вечера стали стихи девятнадцатилетнего Баг­
рицкого, и через шестьдесят с лишним лет Катаев в книге 
«Алмазный мой венец» будет вспоминать, как он «стоял 
на сцене дачного театра... — Там, где выступ холодный и 
серый водопадом свергается вниз, я кричу у безмолвной пе­
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щеры: Дионис! Дионис! Дионис! — декламировал он на бис 
свое коронное стихотворение». В первых же воспоминаниях 
о поэте, написанных в 1936 году для альманаха «Эдуард 
Багрицкий», Катаев приводил отрывок еще одного стихотво­
рения, читанного Багрицким на «Вечере поэтов», которое, в 
отличие от «Диониса», не сохранилось:

Нам с башен рыдали церковные звоны,
Для нас поднимали узорчатый флаг,
А мы заряжали, смеясь, мушкетоны 
И воздух чертили ударами шпаг!
...Когда погибал знаменитый «Титаник»,
Тогда твой мираж трепетал в небесах.
Летучий Голландец! Чарующий странник!
Чрез вечность летишь ты на всех парусах!

Отзвук этого стихотворения слышен и в написанном по­
том «Конце Летучего Голландца»;

У старой пристани, где г'луше пьяниц крик,
Где реже синий дым табачного угара,
Безумный Старый бриг Летучего Корсара 
Раскрашенными флагами поник.

А в 1922 году тема древнего сказания прозвучала в поэ­
ме Багрицкого «Сказание о море, матросах и Летучем Гол­
ландце». Отстаивая право пролетарского поэта на творче­
ское воображение и романтику, Багрицкий в первой редак­
ции поэмы напрямую задавал вопрос:

Пусть важной мудростью объятый,
Решит внимающий совет:
Нужна ли пролетариату 
Моя поэма — или нет!

2 марта 1923 года он читал эту поэму на литературном 
вечере, а через день одесские «Известия» без тени юмора 
или иронии сообщили, что «затронутый автором в его вы-
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ступлении вопрос: «Нужна ли пролетариату моя поэма, или 
нет?» — решен положительно в результате пылкой дискус­
сии»4. Так нашла завершение тема юношеского стихотворе­
ния Багрицкого, впервые прозвучавшего в «Театре Лиги- 
ной».

Многие поэты кружка, созданного П. Пильским, войдут 
потом в литературное объединение «Зеленая лампа». И ког­
да в июле 1918 года в «Театре Лигиной» устроят «гранди­
озный вечер лирики и искусства», искусство будет представ­
лять «король российского экрана» Иван Мозжухин, а поэ­
зию — «зеленоламповцы» Эдуард Багрицкий и Валентин 
Катаев...

Приметой нового времени остался в истории большефон- 
танского театра литературный вечер, посвященный Тарасу 
Шевченко в День памяти великого Кобзаря, объявленный в 
Одессе 14 марта 1920 года.

А потом здание театра постепенно пришло в запустение. 
Но в 1939 году его отремонтировали и концертом известной 
певицы Ирмы Яунзем 30 июня здесь открыли летний театр 
филармонии..

В бывшем «Театре Лигиной» давно «прописалось» кино, 
а здание, которое, по словам современнику «поражало сво­
ей стройностью и воздушностью линий», тфестроили до не­
узнаваемости. И не останься «Театру Лигиной» в книгах, ин­
тересная страница театральной и литературной истории го­
рода оказалась бы начисто перечеркнутой.

«ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА»

Еще в середине прошлого века музыкальное образование 
в Одессе обеспечивали лишь «учителя на инструментах: вио­
лончели, кларнете, скрипке и фортепиане», фамилии которых 
числом не более двух десятков помещали в справочниках
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между фотографами и башмачниками, А в 1866 голу от­
крыли музыкальную школу, двадцать лет спустя преобразо­
ванную в музыкальные классы.

В книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» 
Валентин Катаев вспоминал, как отыскал он однажды лор­

нет покойной матери, который «вдруг заменял в моем во­
ображении нежный образ матери —- невесты, девушки, мо­
лодой матери, .строгим образом мамы-дамы с черным муа­
ровым мешочком в руке. Но вдруг мама-дама снова превра­
щалась в юную девушку... а потом ученицу музыкального 
училища...». В действительности же, Евгения Катаева училась 
в музыкальных классах, которые окончила 18 мая 1893 го­
да, за четыре года до рождения первенца — Валентина. 
После ее смерти семейные рассказы постепенно «превра­
тили» музыкальные классы в музыкальное училище, которое 
открылось только 1 сентября 1897 года на улице Коблев- 
ской (ныне — Подбельского), 36.

В 1901 году на Ямской, как называлась улица Островн- 
дова, по проекту, «безвозмездно исполненному» архитектором
С. А. Ландесманом, для музыкального училища построили 
специальное здание. Учитывая возможное преобразование 
училища в консерваторию, автор проекта оставил свободным 
участок на углу Ямской и Дворянской (ныне — улица Пет­
ра Великого) для строительства нового флигеля. Замысел 
архитектора был реализован лишь в наше время, но в по­
строенном Ландесманом здании действительно 8 сентября 
1913 года открылась консерватория, которой композитор 
А. К. Глазунов тотчас пожелал «расти и процветать во сла­
ву отечественного искусства»1.

Добрые пожелания сбылись: не только в нашей стране, 
но и за ее пределами известны имена преподавателей и вы­
пускников Одесской консерватории: Э. Гилельса, К. Дань- 
кевича, Д. Ойстраха, И. Прибика, Б. Руденко, Е. Чавдар,
4 2089
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П. Столярского, которого И. Бабель вывел в рассказе «Про­
буждение» под именем Загурского: «...В тихонько отдувае­
мой крылатке, с рыжими колечками, выбивающимися из-под 
мягкой шляпы, опираясь на трость, шествовал господин За- 
гурский, мой учитель музыки».

Литературная же история консерватории скромней, неже­
ли музыкальная, но символична и заслуживает внимания.

20 октября 1918 года сюда пришел академик И. Бунин, 
четырьмя месяцами ранее приехавший в Одессу. «Был объ­
явлен вечер Бунина в большом зале одесской консервато­
рии, — напишет потом критик Б. Вальбе в статье «Из лите­
ратурного прошлого», — читал он замечательный свой рас­
сказ «Сны Чанга». Не подберет другого эпитета и Валентин 
Катаев, вспоминая в книге «Трава забвения», как Бунин «пре­
восходно», четким... голосом с великолепной дикцией прочел 
от доски до доски свой замечательный... рассказ». С прису­
щей ему точностью и выигрышностью деталей Катаев опи­
сал галстук Бунина рисунка «павлиний глаз», портфель жел­
той кожи, из которого он вынул рукопись рассказа, холод­
ный зал консерватории, давно не ремонтированный лепной по­
толок, высокие окна, за которыми слышались «одиночные 
винтовочные выстрелы, ударявшие в стекла, как тугие ре­
зиновые мячики... короткая пулеметная очередь, взрыв руч­
ной гранаты-лимонки». Под этот «аккомпанемент» уходила 
вместе с Буниным в прошлое старая литература, по сути, 
уже уступив место только что народившейся новой..;

В 1918 году консерватория стала «штаб-квартирой» ли­
тературного кружка «Зеленая лампа». Документального пе­
речня его участников не сохранилось, да, может быть, и вов­
се не существовало. Но старые афиши, газетные объявления, 
воспоминания современников позволяют считать «Зеленую 
лампу» самым представительным литературным объединением 
Одессы конца 1910 — начала 1920-х годов: Эдуард Багриц­
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кий, Александр Биск, братья Борис и Исидор Бобовичи, Ана­
толий Гамма, Владимир Дитрихштейн, братья Георгий и Ва­
дим Долиновы, Валентин Катаев, Иван Мунц, Леонид Не­
жданов, Эмилия Немировская, Юрий Олеша, Софья Соколо­
ва, Анатолий Фиолетов, Зинаида Шишова... Список этот да­
леко не полный. Позже в кружок вошли — чем особенно 
гордились «зеленоламповцы» — Алексей Толстой и его суп­
руга — поэтесса Наталья Крандиевская, в числе других 
столичных знаменитостей переехавшие в Одессу...

«Юных дарований)» было в Одессе немало. Группа поэтов, 
не вошедших или, как утверждали современники, не приня­
тых в «Зеленую лампу», решила организоваться самостоя­
тельно. За дело взялся поэт Леонид Ласк, который создал 
кружок с претенциозным названием «Бронзовый гонг». Се­
бя он именовал не менее громко — президент «Бронзового 
гонга», заказал печать кружка с изображением гонга в окру­
жении лавровых ветвей, а себе — визитные карточки, кото­
рые, как говорили, были прикреплены на воротах дома Лас­
ка и даже на близрастущих деревьях. Участники «Зеленой 
лампы» и «Бронзового гонга» нередко вместе выступали на 
литературных вечерах, которые превращались в поэтические 
турниры. Но Л. Ласку показалось, что при дележе лите­
ратурной «курицы славы», как писал В. Маяковский, членам 
его кружка достаются не лучшие куски. И «президент» ре­
шил действовать другим способом, как известно дуэльные 
пистолеты можно использовать не только в честных поедин­
ках.

Коварный и, по мнению Ласка, перспективный план преду­
сматривал раскол лагеря соперников путем «изъятия» его 
наиболее «эффективных» участников.

И вот член «Зеленой лампы» Юрий Олеша получает ви­
зитную карточку президента «Бронзового гонга», на которой 
было выведено:

4 *
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Т ы  рит м ом  П у ш к и н а  с в о й  стих у д а р н ы й  м ер и ш ь ,
З а  это, д р у г  О л е ш а , я  тебя л ю б л ю .
Н о  д о  тех п о р , п о к а  в  К а т а ева  ты в е р и ш ь ,
В  тебя п оверит ь н е  м о г у 2.

Рискуя лишиться веры «президента», Олеша не только не 
вышел из «Зеленой лампы», но даже не ответил. Перчатку 
поднял Катаев: не затрагивая особы «президента», он обру­
шился на «Бронзовый гонг», обыграв название «конкурирую- 
цей организации» и недавно разгромленной виноторговой 
фирмы:

В е с ь  этот в о р о х  гн и л и  
К  с е б е  н е пустит П а р н а с .
«Колокол золотой» громили,
Б у д у т  гром ит ь и в а с .. .2.

Споры, показная неприязнь, колючие эпиграммы — ско­
рее всего, были литературной игрой. Грядущее время готови­
ло участникам «Бронзового гонга» и «Зеленой лампы» более 
суровые испытания. Многие из них впоследствии оставили 
литературную деятельность, кое-кто погиб в годы граждан­
ской войны, некоторые охазались за границей. Те, кто выжи­
ли, сохранили верность родине и преданность литературе, ста­
ли ее ведущими мастерами...

Ко это будет много позже, а тогда поэты «Зеленой лам­
пы» с упоением отдавались литературе, устраивая в зале 
консерватории так называемые «интимные вечера», хроноло­
гия и тематика которых еще не попадали в поле зрения ис­
следователей.

Первый «интимный вечер», состоявшийся 15 февраля (уже  
нового стиля) 1918 года, открылся докладом о Скрябине. 
С мелодекламацией выступил В. Долинов, певица Ширяева 
исполнила романсы Рахманинова, а Соколова — французские 
песенки. Литературная часть была представлена стихами и 
прозой Б. Бобовича, А. Гамма, В. Катаева, И. Мунца, Ю. Оле-
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ши, 3. Шишовой... Отзвуком первого вечера «Зеленой лампы» 
остался рассказ Валентина Катаева «(А +  В ) 2», который был 
прочитан автором, а ныне печатается в собраниях его сочи­
нений.

Интересы участников «Зеленой лампы» были разносторон­
ними, и на втором вечере, 7 марта Г. Долинов прочитал лек­
цию о творчестве Игоря Северянина, с новыми своими сти­
хами собравшихся познакомили Э. Багрицкий, В. Дитрих- 
штейн и поэты, выступавшие на предыдущем вечере... В юмо­
ристической части прозвучала не дошедшая до нас «фирмен­
ная» песенка «Зеленой лампы» («участвует вся публика, да­
же швейцар!»), а потом должен был состояться обещанный 
афишами «бал «Зеленой лампы», танцы под рояль хоть 
до третьего интимного вечера...». Юмор молодых поэтов, по- 
видимому, не был понят командованием австро-немецких 
войск, третьего дня оккупировавших Одессу, и на афишах 
появились наклейки: «До 12 часов ночи».

В программе третьего «интимного вечера» 14 апреля зна­
чился доклад Г. Долинова о Мирре Лохвицкой, слово об 
Александре Блоке «Поэт снежного очарования» Б. Бобози- 
ча, «музыка — пластика —■ мелодекламация». В последнем 
отделении, по сложившейся традиции именовавшемся «При 
свете зеленой лампы», выступали поэты...

Необычен был четвертый «интимный вечер» — послед­
ний из проведенных «Зеленой лампой» в зале консервато­
рии. «Вообразите, 24 апреля (не первого — значит, не об­
ман) в консерватории будет поставлена первый раз, а мо­
жет и последний, в Одессе, в жизни и вообще пьеса Ю. Оле- 
ши «Маленькое сердце», — анонсировала его одесская юмо­
ристическая газетка «Яблочко» в первом своем номере.

«Много лет назад Олеша читал нам свою юношески тро­
гательную лирическую пьесу «Маленькое сердце», — -писал 
в воспоминаниях об Олеше Б. Бобович, — уже тогда она
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свидетельствовала об авторском вкусе, протестующем против 
шаблона и литературной приземленное™... Мы, участники ли­
тературного кружка «Зеленая лампа», разыграли «Малень­
кое сердце» на сцене Одесской консерватории. Часто потом 
Юрий Олеша вспоминал об этом своем раннем драматурги­
ческом опыте и говорил о нем и грустно и, может быть, чуть 
иронически, но всегда с щемящей жалостью об ушедшей 
юности...».

Пьеса «Маленькое сердце» не сохранилась. Некоторое 
представление о - творчестве потянувшегося к драматургии 
Юрия Олеши периода «Зеленой лампы» дает отрывок из 
комедии «Двор короля поэтов», опубликованный в еженедель­
нике театра, искусства и общественной мысли «Фигаро» 
осенью 1918 года:
П р и н ц :  Здесь родинка у вас, скажите, или мушка? 
Ир э н :  Да, родинка. А что?
П р и н ц :  Прелестнее всего,

Когда у женщины здесь родинка. Не так ли?
Как вас зовут?

И р э н :  Ирэн.
П р и н ц :  Слова имеют цвет 
И запах, даже вид... Есть скучные, из пакли,
Как, например: «вода»... А есть, как лунный свет —
Вот слушайте: «пав-лин»... А слово «хризантемы»,
Как семицветный блик в граненом; хрустале...
Не правда ли, «сентябрь» — как золотые шлемы 
Гарольдов осени на голубой земле...4

Исключительная память Валентина Катаева сохранила ес­
ли не текст этой комедии Олеши, то, по крайней мере, на­
звание и впечатление, которое она произвела на будущего 
автора книги «Алмазный мой венец»: «Как и подавляющее 
большинство поэтов нашего города, ключик (Олеша. — Р. А.) 
вырос на литературе западной. Одно время он был настоль­



Прогулка третья 103

ко увлечен Ростаном в переводе Щепкиной-Куперник, что да­
же начал писать рифмованным шестистопным ямбом пьесу 
под названием «Двор короля поэтов», явно подражая Си­
рано де Бержераку».

Продолжая рассказ о юности Олеши, Катаев вспоминает 
и пьесу «Маленькое сердце», которую «однажды и разыгра­
ли поклонники его (Олеши. — Р. А.) таланта на сцене мест­
ного музыкального училища (так автор называет консервато­
рию. — Р. А.). Я был помощником режиссера, и в сцене, 
когда некий «золотоволосый Антек» (его играл Б. Бобович.-— 
Р. А.) должен был застрелиться от любви к некой Ванде, 
я должен был за кулисами выстрелить из настоящего ре­
вольвера в потолок. Но, конечно, мой револьвер дал осеч­
ку...». Как утверждали участники постановки, пьеса имела 
успех. Тем не менее «пророчество» газеты «Яблочко» сбы­
лось: по словам Георгия Долинова, она «дальше зала кон­
серватории не пошла»5.

Время неудержимо врывалось в жизнь, казалось бы, 
замкнувшихся в литературных интересах участников «Зеле­
ной лампы»: погиб А. Гамма, налетчики застрелили агента 
уголовного розыска А. Фиолетова, ушел в красный парти­
занский отряд Э. Багрицкий, сражался с белыми артилле­
рист В. Катаев, служил на батарее морской обороны Ю. Оле- 
ша, отбыли в добровольное, оказавшееся временным, изгнание 
А. Толстой и Н. Крандиевская... Вихрь событий «погасил» 
«Зеленую лампу».

А десятилетия спустя она «вспыхнула» на страницах 
книг ее участников и современников. «Из глубины прошлого, 
сквозь ветви акаций светится «Зеленая лампа», зажженная... 
молодыми одесскими поэтами в подражанье «Зеленой лампе» 
времен Пушкина», — с нежностью вспоминала в статье 
«Поэзия была для него всем» Вера Инбер, которая в «Лампе» 
не состояла и лишь наблюдала за ней с доброй улыбкой и
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снисходительностью достаточно опытной к тому времени по­
этессы.

К слову, Вера Михайловна привела расхожую версию о 
«пушкинском» происхождении названия кружка.

В жизни было прозаичней. «Просто перед первым собра­
нием в консерватории поставили на стол лампу с распрост­
раненным тогда абажуром зеленого стекла. Потом мы ее 
разбили и даже платили кому-то. Отсюда и пошла «Зеле­
ная лампа», — рассказывал Валентин Катаев и с доброй ворч­
ливостью добавил: — А про Пушкина уже потом придума­
ли литературоведы»6. О приверженности же одесских поэтов 
пушкинской традиции, верности пушкинской теме, любви к 
поэту, освятившему своим именем молодые годы их родно­
го города, — свидетельствуют произведения участников «Зе­
леной лампы». Как схазал Сергей Наровчатов, «очень важно 
начало, благословляющая рука. Для одесских писателей и 
поэтов такой рукой была, к счастью, рука Пушкина»7.

ЮгРОСТА

О том, что «в 6 часов утра 7 февраля наши части на­
чали общую атаку города Одессы и около 10 часов на 
плечах противника вошли в город»1, трудящиеся Советской 
России узнали из оперативной сводки Реввоенсовета респуб­
лики. В дальнейшем все сообщения о событиях в городе 
поступали от организации, которая разместилась в доме 
№ 11 по Пушкинской улице и осталась в истории Одессы 
под названием ЮгРОСТА.

Этот трехэтажный дом на углу нынешней улицы Карла 
Либкнехта построили для купца Тальянского в середине 1830-х 
годов. Проект исполнил знаменитый Ф. Боффо, но сегодняш­
ней своей «молодостью» дом обязан архитектору Ф. Моран­
ди, который перестроил его фасады в 1887 году.
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В 1841 году тут жил первый исследователь местных ли­
манов, автор орнльных разными сведениями по части одес­
ской старины «Записок» доктор Э. С. Андриевский. В нача­
ле же нынешнего века здесь помещалась редакция журнала 
«Торгово-промышленный Юг». Таков скромный пролог лите­
ратурной истории дома...

После интервенции, в апреле 1919 года, на первом этаже 
дома в квартире № 2, где ныне редакция газеты «Моряк», 
расположилось Одесское отделение Бюро украинской печа­
ти (БУП).

Работу одесского отделения БУП приходилось налажи­
вать в труднейших условиях не тольхе бумажного, но и 
информационного голода, о чем свидетельствует обращение, 
напечатанное 26 апреля 1919 года в газете «Голос красно­
армейца»: «Газеты иностранные, кубанские, донские, петро- 
градсхие, московские и другие просят доставлять за прилич­
ное вознаграждение...».

Скупые воспоминания о нем оставил писатель Н. Равич, 
прибывший весной 1919 ^ода в Одессу в качестве уполно­
моченного центрального аппарата БУП. «Я отправился в 
только .что развернувшееся отделение БУПа... — писал он 
в книге мемуарных очерков «Вечный свет», — в Одессе, как 
и в Киеве, нашлось немало честной интеллигенции, которую 
можно было привлечь к работе. Следовательно, в корреспон­
дентах и информаторах недостатка не ощущалось».

Но БУП выполнял функции не только информационного 
агентства, но и агитационно-пропагандистского органа, а по­
сему необходимо было участие в его работе литературных 
сил, которые не замедлили объявиться в лице молодых по­
этов. «В 1919 году Багрицкий, Катаев, Олеша работали в 
БУПе, — свидетельствовала Зинаида Шишова в воспомина­
ниях «О нашей молодости», — их частушки ходили по всей 
Украине. Их «петрушки» сс бирали толпы на улицах». Но
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если Валентин Катаев и Юрий Олеша тогда, по сути, впер­
вые соприкоснулись с журналистикой и агитационной рабо­
той, то за плечами Эдуарда Багрицкого была работа в одес­
ском отделении Петроградского телеграфного агентства на 
улице Нежинской (ныне — Франца Меринга), 36, а весной 
1919 года, перед приходом в БУП — служба в политотделе 
Особого партизанского отряда имени ВЦП К.

Одесское отделение БУП прекратило свою деятельность 
в августе 1919 года, когда город заняли белогвардейцы. Не 
мудрствуя лукаво, они разместили на Пушкинской, И отде­
ление Освага (Осведомительного агентства), которое не пре­
минул вспомнить А. Н. Толстой на страницах повести «По­
хождения Невзорова, или Ибикус». Впоследствии осваговцы 
вместе с деникинскими частями оказались в Константинопо­
ле, где их острым взглядом поэта и разглядел в эмигрант­
ском столпотворении Дон Аминадо (А. П. Шполянский):

П о л я к и  в  а д с к и х  а к сел ь б а н т а х ,
И  и т ал ья н ск и й  б е р с а л ь е р ...
И  к у ч к а  р у с с к и х  с б ы в ш и м  ф л а г о м  
И  н еза т ей л и вы м  О с в а г о м . .2,

После освобождения города, как написал Валентин Ка­
таев в книге «Алмазный мой венец», «в помещении деникин­
ского Освага возникло новое советское учреждение Одукрос- 
та, то есть Одесское бюро украинского отделения Россий­
ского телеграфного агентства, с его агитотделом, выпускав­
шим листовки, военные сводки, стенные газеты и плакаты, 
тут же изготовлявшиеся на больших картонных и фанерных 
листах, написанные клеевыми красками... На плакатах под 
картинками помещались агитстихи нашего сочинения»...

Воспоминания Валентина Катаева дополняет незавершен­
ная пьеса Эдуарда Багрицкого, которую он писал, вероятно, 
в 1930 году: «Провинциальная РОСТА. Стены увешаны пла­
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катами. Сверхъестественные красноармейцы, протыкающие 
шароподобных буржуев в смокингах и цилиндрах. Худож­
ники в сияющих всеми цветами радуги блузах. Два поэта: 
один в обмотках, другой в кавалерийских сапогах, у обоих 
на голове фески»3. Эта ремарка списана, можно сказать, с 
натуры: автор, как вспоминали современники, носил солдат­
ские ботинки с обмотками, а у Катаева была, по его сло­
вам, «красивая турецкая феска с черной кистью, получен­
ная... по ордеру вместо шапки». Поизносившиеся одесситы 
щеголяли тогда в разнообразных и случайных одеждах — 
от сандалий на деревянной подошве, именовавшихся стукол­
ками, до французских шинелей. Но головной ^бор Катаева, 
видимо, был столь необычен, что его запомнил, как это видно 
из повести «Время больших ожиданий», и Константин Па­
устовский: «На эстраде... краснела феска Валентина Катаева».

О своем сотрудничестве в Юг РОСТА упомянул в «Авто­
биографии» Юрий Олеша: «В период военного коммунизма 
я работал как поэт-агитатор в Одессе, исполняя задания 
одесского губкома партии — по выступлениям в устных 
газетах, по работе над составлением листовок и текстов для 
плакатов РОСТА, которое на Украине называлось ЮгРОСТА».

В последней своей статье «Сердце поэта» вспоминал 
ЮгРОСТА и Борис Бобович: «...Он (Багрицкий.— Р. А.)
работал в ЮгРОСТА, заведовал «Управлением Залами де­
пеш», которому принадлежало большое пустынное помеще­
ние бывшего банха на Ришельевской улице (ныне улица 
Ленина, 10, здание не сохранилось. — Р. А.). Дважды в 
день здесь вывешивались' югростовские бюллетени, текущая 
информация, роенные сводки... Еще один зал был на Пере­
сыпи... и Багрицкий в своем тулупе, в нескладной ушанке 
шагал через весь город на Пересыпь»...4.

Оставшиеся в литературе, поддернутые романтической 
дымкой и размытые временем воспоминания о ЮгРОСТА
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удалось уточнить и дополнить с помощью документов, 
обнаруженных в Государственном архиве Одесской об­
ласти.

Вначале в помещениях бывшего БУП разместилось Одес­
ское губернское отделение Всеукраинского бюро прославлен­
ного Владимиром Маяковским Российского телеграфного 
агентства (РОСТА). Самый ранний из сохранившихся еже­
дневных телеграфных бюллетеней отделения за № 3 дати­
рован 21 февраля 1920 года. Стало быть, первый номер его 
вышел не позднее 19 февраля и, с учетом времени, необходи­
мого для подготовительной работы, можно считать, что от­
деление УкРОСТА открылось через неделю после освобож­
дения города от деникинцев.

22 февраля руководство отделением УкРОСТА направило 
в Губревком доклад, в котором были сформулированы задачи 
и принципы работы: «...В первую очередь организовать отдел 
осведомления, который выполняет функции снабжения мест­
ной прессы материалами, получаемыми из Харькова (тогдаш­
ней столицы Украины, где помещалось Всеукраинское бюро 
РОСТА. — Р. А.)... а также ежедневно информирует Харь­
ков о событиях в Одессе, губернии и за границей... В осно­
ве своей работы отделение РОСТА исходит из сообщений 
сведений проверенного характера, абсолютно избегая опуб­
ликования недостоверных сведений»...5.

Два дня спустя отделение УкРОСТА обратилось с прось­
бой выдать «согласно представленной сметы двести тысяч 
рублей, необходимые для работы... в течение первого ме­
сяца»6. Смета обосновывала весьма скромную сумму, необ­
ходимую для содержания штата сотрудников из девяти че­
ловек, организацию «плакатного дела и выпуска двадцати 
номеров газеты в месяц. Резолюция на смете появилась в 
день ее поступления в губком партии: «Считаю возможным 
выдать просимую сумму для организации текущей работы
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впредь до налаживания связи с Харьковом. Зав. отд. Агит. 
и Проп. Ингулов. 24/2 — 20 г.»7. Бывший член редколлегии 
подпольной газеты «Одесский коммунист» Сергей Борисович 
Ингулов понимал необходимость скорейшего налаживания ра­
боты отделения телеграфного агентства. Условия же финан­
сирования, оговоренные им, объяснялись тем, что одесское 
отделение УкРОСТА должно было состоять на балансе Все- 
украинского бюро в Харькове.

Уже на следующий день после утверждения сметы заве­
дующий отделением сообщает в • Губревком: «Одесское от­
деление УкРОСТА приступило к ежедневной отправке ин­
формационных бюллетеней в следующие пункты... губернии: 
Первомайск, Вознесенск, Овидиополь, Тирасполь (входил 
в состав губернии до 1924 года.— Р. А.), Ананьев и Балта....»8.

В марте 1920 года одесское отделение Ук РОСТА было пре­
образовано в мощную агитационно-информационную служ­
бу — ЮгРОСТА. «Вчера из Москвы прибыла в Одессу кол­
легия заведующих отделами организующегося в Одессе юж­
ного бюро Российского телеграфного агентства ЮгРОСТА 
во главе с уполномоченным РОСТА т. Анским, — сообщила 
газета «Одесский коммунист» 30 марта, — в круг деятель­
ности южного бюро входит снабжение Российского телеграф­
ного агентства... в Москве, УкРОСТА в Харькове и Киеве, 
других отделений РОСТА местной и заграничной информа­
цией. В задачи ЮгРОСТА входит обслуживание информа­
цией и литературно-агитационным материалом всего одес­
ского района, Херсонской губернии, Крыма, по мере его очи­
щения и южной прифронтовой полосы...».

Информация «Одесского коммуниста» была получена, ве­
роятно, от одного из прибывших, в числе которых были 
знаменитый впоследствии журналист М. Е. Кольцов и его 
брат, ныне известный мастер политической карикатуры 
Б. Е. Ефимов.
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Расширяя работу, ЮгРОСТА заняло и помещения на вто­
ром этаже дома в квартирах № 3 и 4. Заведующим Юг­
РОСТА был назначен М. Анский, редактором газеты «Юг­
РОСТА» был Михаил Кольцов, а руководство отделом 
изобразительной агитации (Изагитом) принял Б. Ефимов.

Основной «продукцией» Изагита ЮгРОСТА были пла­
каты, которые, как засвидетельствует в записках «40 лет» 
Б. Ефимов, «писали... клеевыми красками на фанере и ус­
танавливали у здания ЮгРОСТА на Пушкинской улице и на 
наиболее людных перекрестках».

Тексты к десяткам плакатов написал Эдуард Багрицкий.
Сохранился эскиз двухкадрового плаката, на одной кар­

тинке которого изображен пирующий капиталист, а на дру­
гой — рабочий и красноармеец. Текст принадлежит перу 
красноармейца Владимира Сосюры.

На одном из плакатов, посвященйом жизненно важному 
тогда вопросу спасения детей, стихи Юрия Олеши.

Безыскусные стихи, иллюстрированные броскими яркими 
изображениями, «читали все, начиная от попавшего в пере­
делку фабриканта, кончая кухаркой, идущей записываться 
в профессиональный союз», как будет вспоминать Валентин 
Катаев в «Записках о гражданской войне».

Стихотворные тексты Катаева к плакатам не сохранились, 
но как образец его творчества «югростовского» периода ос­
тался в газете «ЮгРОСТА» за 27 ноября 1920 года сонет 
«Лейтенант Шмидт»:

Х у д о й  брю н ет , н е  з н а в ш и й  в  ж и зн и  ст раху ,
О н  п е р в ы й  ф л а г  во сст а н и я  п о д н я л  
И  ц а р с к у ю  к о к а р д у  п р о м е н я л  
Н а  с и н ю ю  м а т р о сск ую  р у б а х у ...

Остается неизвестным широкому читателю стихотворение 
Юрия Олеши «Памяти Энгельса», опубликованное в ЮгРОСТЕ 
27 ноября 1920 года к столетию со дня его рождения.
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.. .Т а к  с л а в е  Э н г е л ь с а  — п очет н ей ш ее место  
В  р а б о ч е й  пам ят и... М ы  вст али  з а  т обой, 
К о м м ун и с т и ч еск о го  М ан и ф ест а  
О д и н  и з  а вт о р о в  — г д е  М а р к с  со т р уд н и к  т вой!

Куда больше повезло стихотворению Эдуарда Багрицкого 
«Знаки», которое, как вспоминали очевидцы, он буквально за 
час написал в конце апреля 1920 года по заданию городской 
Первомайской комиссии.

Сегодня его включают во все сборники поэта, но впервые 
«Знаки» были напечатаны в газете «ОдукРОСТА», как она 
именовалась с июля 1920 года, когда ЮгРОСТА преобразова­
ли в Одесское областное отделение Всеукраинского бюро 
РОСТА.

Рассказывая о периодических изданиях ЮгРОСТА, нельзя 
обойти журналы «Лава» и «Облава», подготовленные в сте­
нах ЮгРОСТА на Пушкинской улице. Летом 1920 года вы­
шло по два номера этих журналов, первый из них имено­
вался «литературно-критическим и политическим», а второй — 
«журналом Красной сатиры».

На страницах журнала «Лава», о котором мало знают 
даже профессиональные историки литературы, стихи Влади­
мира Сосюры, рассказы Исаака Бабеля и Лазаря Кармена, 
драма в стихах Георгия Шенгели, переписка между Роменом 
Ролланом и Эмилем Верхарном... Владимир Нарбут напеча­
тал в первом номере журнала стихотворение «Большевики»:

М н е  хочет ся о  В а с , о  В а с , о  В а с  
Б е с с о н н ы  н и  ст ихам и го во р и т ь...

Пришедший на смену «Лаве» журнал «Облава» публико­
вал юмористические поделки в духе времени типа «крас­
ных пословиц»: «Конь о четырех ногах — и то реквизирует­
ся» или «Кто старое помянет, того в ЧК». Но наряду с 
этим, в нем впервые было напечатано известное стихотворе­
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ние Эдуарда Багрицкого «Рассыпанной цепью», которое он 
написал специально для «Облавы». «Для первого номера- 
были заказаны стихи именно на эту тему — облава, — вспо­
минал Сергей Бондарин в рассказе «Звенья одной цепи»,—... 
пожалуй, это был один из первых ярких примеров социаль­
ного заказа».

Для исследователей творчества Юрия Олеши небезынте­
ресны напечатанные в «Облаве» его «Мертвые души» в со­
временности», начинавшиеся строфой:

Д в а д ц а т ы й  в ек !  К а к  н и зк о  п а л  ты —
П е р е г р у ж е н , т еряя д у х ,  
б р е д е ш ь  от Ж л о б и н а  д о  Б алт ы  
и от Б о р щ е й  д о  П о п е л ю х ...

А потом автор непосредственно обращается к гоголевским 
героям, сталкивая их со специфичными реалиями времени:

О , в з б а л а м у ч е н н о е  м о р е !
Т а м  в с е  п ро х о ди т  в к р у г  м ен я .
Вот С о б а к е в и ч  в  ст раш ном  го р е ,  
р а з в е р с т к у  х л е б н у ю  к л я н я ,  
вот Ч и ч и к о в ... Д у ш о ю  м ерт вой  
н е  п ром ы ш ля ет  б о л ь ш е  плут , 
к о г д а  т еперь з а  г р о ш  истертый 
ж и в у ю  д у ш у  п р о д а д ут !
Н о  д а л ь ш е ...  д а л ь ш е ...  М а л о  л ь , м н о го  л ь  — 
н е  н а зо в е ш ь , н е  в с п о м н и ш ь  тут...
А х ,  Н и к о л а й  В а с и л ь и ч  Г о г о л ь ,  
в с е  д у ш и  м ерт вы е ж ивут .

По словам Бондарина, «это шуточное стихотворение о 
мешочниках и спекулянтах понравилось именно тем. что за 
юмором, за игривостью тона улавливалось серьезное и пе­
чальное раздумье». Через много лет после Олеши к подоб­
ному приему прибегнул А. Хазин, «перенеся» Евгения Оне­
гина в Ленинград конца 1940-х годов, за что жестоко по­
платился... Но во времена «Облавы» такие «серьезные и
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печальные раздумья» литераторов еще не были начисто «от­
менены».

Редактировал «Облаву» Владимир Иванович Нарбут, член 
партии с 1917 года, поэт, впоследствии директор организо­
ванного им московского издательства «Земля и фабрика», по­
гибший в колымском лагере в 1944 году. Имя Нарбута не­
отделимо от истории литературной Одессы начала 1920-х 
годов, где он выступал на поэтических вечерах, издавал сбор­
ники своих стихов, печатался в периодических изданиях и... 
заведовал ЮгРОСТА.

Первым, кто в литературе возвратил имя Нарбута из 
забвения, был Константин Паустовский. В повести «Время 
больших ожиданий» он написал о том, как Нарбут выступал 
на вечере поэтов в Одессе: «...На сцену вышел поэт Влади­
мир Нарбут —* сухорукий человек с умным, желчным ли­
цом... Нарбут начал читать свои стихи угрожающим, безжа­
лостным голосом. Читал он с украинским акцентом (Нарбут 
родился в Черниговской губернии. — Р. А.)... Стихи его про­
изводили впечатление чего-то зловещего. Но неожиданно в 
эти угрюмые строчки вдруг врывалась щемящая и невообра­
зимая нежность...»

Интерес к Нарбуту вновь всколыхнулся, когда читатели 
принялись расшифровывать персонажи книги Валентина Ка­
таева «Алмазный мой венец». «Колченогий» оказался
В. И. Нарбутом, хорошо знакомым автору по совместной ра­
боте в ЮгРОСТА: «Нашей ОдукРОСТОЙ руководил... стран­
ный человек — колченогий»...

Нарбут вступил в заведование ЮгРОСТА 12 мая j 
1920 года и вскоре поставил его работу на должную высо­
ту. В июле было создано полевое отделение ЮгРОСТА на 
польском фронте. Открылись «курсы газетной техники», где 
делился своим богатым опытом известный в Одессе журна­
лист Б. Д. Флит (Незнакомец). В Городском саду устано­
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вили карту, на которую ежедневно наносили обстановку на 
фронтах. По вечерам на Соборной площади демонстрирова­
ли «световую газету ЮгРОСТА». Провели регистрацию жур­
налистов, рассеянных по различным учреждениям, после ко­
торой в местных «Известиях» появилось извещение: «От 
ОдукРОСТА... Тов. Дзюбину (Багрицкому.— Р. А.), Олеше... 
зарегистрированным в качестве газетных работников, предла­
гается явиться в пятницу 28 августа в 1 ч. дня в иногород­
ний инструкторский отдел ОдукРОСТА (Пушкинская, И , 
2 этаж) для получения назначений и инструкций. Зав. 
ОдукРОСТА Нарбут»9. Открыли «Залы депеш»...

Первый, центральный «Зал депеш» был открыт 3 июня 
1920 года на улице Ленина, 10.

Позже появились «Залы депеш» на улице Московской, 
6, Прохоровской (ныне — Хворостина), 48, Земской (Лейте­
нанта Шмидта), 27 в помещении кинотеатра «Бомонд».

В Юг РОСТА родилась новая форма пропаганды — «уст­
ные газеты», выпуск которых устраивали по нескольку раз в 
день в «Залах депеш» и клубах, расположенных зачастую 
в противоположных частях города. С целью охвата инфор­
мацией широкого круга слушателей «устные газеты» выпус­
кали на русском, украинском, немецком, польском, несколь­
ких восточных языках.

Как и печатные, устные газеты включали передовую 
статью, информацию «о текущем моменте», последние радио­
телеграммы, материалы под рубрикой «Вопросы продоволь­
ствия», хронику, ответы на вопросы, задаваемые прямо из 
зала, литературный отдел, который вели молодые поэты. 
Так, Юрий Олеша читал стихи, представление о которых да­
ют газетные публикации того периода. Эдуард Багрицкий 
выступал не со стихами, а с фельетонами собственного со­
чинения, ни один из которых не сохранился. Георгий Шен- 
гели читал обзоры пролетарской поэзии. Валентин Катаев
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выступал с рассказами, многие из которых публикуются по­
ныне. Кстати, занимавшаяся изучением творчества Катаева 
литературовед Л. Скорино целый ряд его рассказов начала 
1920-х годов объединяет в так называемый «югростовский» 
цикл.

В творчестве же Владимира Нарбута отзвуком югростов- 
ского периода остался очерк «Король в тени», опубликован­
ный в 1922 году во втором номере одесского журнала «Те­
атр», а посему мало известный. Предыстория его такова: 
17 ноября 1920 года, после изгнания Врангеля из Крыма, 
Нарбут на пароходе «Дмитрий» отправился в Севастополь, 
организовал там отделение РОСТА — КрымРОСТА, объездил 
западную часть полуострова, открыл филиалы КрымРОСТА в 
Евпатории, Симферополе и Ялте.

Впечатление от этой поездки и легли в основу очерка, в ко­
тором Нарбут, в частности, рассказал о том, как разыскал 
он в Крыму бедствовавшего Власа Дорошевича и привлек 
его к работе в КрымРОСТА, чем обеспечил ему право на 
паек, вовсе не лишний для голодавшего журналиста. Отсю­
да и название очерка «Король в тени»: Дорошевич с блеском 
носил «титул» короля фельетона.

В середине апреля 1921 года Владимир Нарбут был пе­
реведен в Харьков на должность руководителя УкРОСТА. 
Вместе с ним уехали Валентин Катаев и Юрий Олеша. Вско­
ре по предложению Нарбута УкРОСТА преобразовали в Ра­
диотелеграфное агентство Украины (РАТАУ), а одесское 
отделение — в областное отделение РАТАУ, существующее 
и сегодня.

Оно находилось на Пушкинской, И до начала тридца­
тых годов, а после войны журналистскую эстафету приняла 
разместившаяся тут редакция газеты «Моряк», куда на пра­
вах давнего сотрудника приходил в августе 1960 года Кон­
стантин Паустовский.
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«КОЛЛЕКТИВ ПОЭТОВ»

Во вторник 15 ноября 1921 года внимание читателей мест­
ных «Известий» должно было привлечь объявление, набран­
ное петитом на последней странице газеты: «От коллектива 
поэтов г. Одессы. В среду 16 ноября... состоится общее собра­
ние членов коллектива поэтов для производства чистки чле­
нов коллектива. Нач. в 6 часов вечера. Явка обязательна». 
Еще бы, одно дело — чистка, допустим, сотрудников Губзем- 
отдела или другого учреждения, но чистка поэтов? Чем закон­
чилась она, мы сегодня не знаем, равно как до обидного мало 
известно нам и о самом «Коллективе поэтов».

6 апреля 1920 года «Известия» сообщили, что «Инициатив­
ная группа поэтов приглашает всех поэтов собраться по во­
просам организационного характера в среду, 7 апреля, в 1 час 
д»:я, по улице Петра Великого, 20...» Так начался «Коллектив 
поэтов» — объединение литературной молодежи, о котором, 
будучи уже на гребне славы, с благодарностью напишет Юрий 
Олеша в воспоминаниях об Илье Ильфе: «Существовал в 
Одессе в 1920 году «Коллектив поэтов»... Отношение друг к 
другу было суровое. Мы все готовились в профессионалы. Мы 
серьезно работали. Это была школа».

Пишущий народ тут подобрался разный: бывшие участни­
ки «Зеленой лампы» Эдуард Багрицкий, Борис Бобович, Ва­
лентин Катаев, Юрий Олеша, Зинаида Шишова, упорно овла­
девавшие мастерством Илья Ильф, Лев Славин, Владимир 
Сосюра, уже два года печатающаяся Аделина Адалис, едва 
прикоснувшиеся к литературе Сергей Бондарин, Нина Гернет, 
Семен Гехт, Осип Колычев, Марк Тарловский...

«Однажды... явился мальчик,— вспоминала в неопублико­
ванном пока очерке «1920 год. Одесса» Н. Гернет,— громко и 
уверенно начал что-то читать... Кончил. Все помолчали. Потом 
кто-то... спросил его: как он относится к Пушкину? Точного
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ответа мальчика не помню, но смысл был такой, что Пушкин 
кончился и нам не указ. Все помолчали. И вдруг... от окна, где 
сидел Ильф, раздался спокойный, ровный голос: «Пошел вон». 
Мальчик был Семен Кирсанов. Он не пошел вон, а стал таким 
же участником сборищ, как и все мы» 1.

Это было летом 1920 года на той же улице Петра Велико­
го, но в доме № 33, где бойкий окололитературный молодой 
человек, пописывающий изредка стихи под незатейливым псев­
донимом Митя Агатов, занял, по обыкновению того времени, 
пустовавший зал в квартире № 4. В 1926 году земляки-поэты 
узнали Митю в плутоватом агенте по распространению изда­
ний Цекомпома из повести Валентина Катаева «Растратчики», 
а через два года — в Остапе Бендере, хоть именем и внеш­
ностью «великий комбинатор» был обязан завсегдатаю «Кол­
лектива» Остапу Шору, брату покойного поэта Анатолия Фио- 
летова. Чертами Осипа Колычева, как утверждали современ­
ники, Илья Ильф и Евгений Петров наделили пресловутого ав­
тора бесконечной «Гаврилиады» Никифора Ляписа из романа 
«Двенадцать стульев», а приходивший к поэтам странный че­
ловек по фамилии Бабичев обернулся персонажем романа 
Юрия Олеши «Зависть». Так пути авторов и их героев пере­
секлись в «большом запущенном зале покинутой барской 
квартиры», как через много лет написал Катаев 2.

Здесь была собранная поэтами библиотека, проходили об­
щие собрания «Коллектива», заседания его Исполнительного 
бюро, куда входил Юрий Олеша, запись желающих, для чего 
требовали представить характеристику, подписанную одним из 
членов «Коллектива», или образцы своего творчества. Особен­
но «Коллектив» старался привлечь в свои ряды интересующих­
ся литературой красноармейцев: «К сведению красноармейцев- 
поэтов. Коллектив поэтов г. Одессы... широко открывает 
свои двери для всех пишущих красноармейцев, предоставляя 
им доступ как на собрания коллектива (по средам и вое-



118 Прогулки по литературной Одессе

кресеньям в 6 часов вечера), так и в число членов коллек­
тива...». Обращение это было напечатано в газете «Красная 
оборона», по-видимому, не без участия ее редактора, члена 
Исполнительного бюро «Коллектива поэтов» Валерия Санчо- 
ва 29 января 1921 года. Но еще раньше пришел в «Коллек­
тив» Владимир Сосюра. «Будучи курсантом военно-политиче­
ских курсов при 41-й стрелковой дивизии, — напишет он 
потом в автобиографических материалах, — я познакомил­
ся с Юрием Олешей, с поэтами Шенгели и Багрицким, ко­
торые в светлые и добрые руки взяли мое сердце и пока­
зали ему дорогу в лазурное небо поэзии...».

Деятельность «Коллектива поэтов» была, можно сказать, 
«открытой». Объявления о литературных вечерах обязательно 
помещались в местных газетах, чаще всего в «Известиях». На­
пример: «Сегодня, 3 ноября (1920 года.— Р. А.) в 5 с полови­
ною часов в коллективе поэтов (улица Петра Великого, 33) 
состоится очередное литературное собрание. Платой за вход 
служит книга. Собранные таким образом книги пойдут на 
укрепление библиотеки коллектива» 3. Или: «В среду 1 декаб­
ря в коллективе поэтов... состоится большой литературный 
вечер памяти поэта А. Фиолетова. Вход свободный и бесплат­
ный» 4.

29 ноября 1920 года здесь устроили вечер московского поэ- 
та-футуриста Алексея Чичерина, поселившегося на улице Гре­
ческой (теперь — Карла Либкнехта), 45, у друга Багрицко­
го — студента-медика и поэта Александра Кранцфельда, ко­
торый, похоже, и привел его в «Коллектив». Чичерин читал 
одесским поэтам поэмы В. Маяковского и через много лет вос­
хищенный Кирсанов рассказывал автору монографии о твор­
честве В. Катаева «Писатель и его время» Л. Скорино: «Это 
был... лучший из слышанных мною литературных чтецов. В ко­
ротких штанишках, с голыми ногами, бритым черепом, вели­
кан, голосистый, он великолепно читал Маяковского — поэмы
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«Человек» и «Облако в штанах». После этого, как свидетель­
ствовал Лев Славин в «Коллективе поэтов» уже «не было ав­
торитетов. Но был бог: Маяковский».

В конце 1921 — начале 1922 года поэтам пришлось поки­
нуть улицу Петра Великого и собрания «Коллектива» прово­
дили в районном клубе профсоюза совработников на улице 
Ласточкина, 22. Здесь, в частности, в феврале 1922 года со­
стоялся устроенный «Коллективом поэтов» «литературный суд» 
над произведениями С. Я. Надсона, приуроченный к 35-летию 
со дня его смерти.

Позже «Коллектив поэтов» обосновался на нынешней улице 
Советской Армии, 6, где 3 декабря 1922 года Эдуард Багриц­
кий читал отрывки из поэм «Большевики» и «Сказание о море, 
матросах и Летучем Голландце», а Сергей Бондарин — за­
помнившуюся современникам поэму «Наливное яблоко». Тогда 
же члены «Коллектива» иногда читали свои произведения в 
так называемой «Мастерской производственно-синтетического 
театра» на Соборной площади, 2, квартира № 12.

К концу 1922 года «Коллектив поэтов» распался, так как 
многие его активные участники переехали кто в Москву, кто 
в Харьков, и лишь газеты доносили вести об их успехах.

«Молодой украинский поэт Владимир Сосюра, известный 
одесситам по «Коллективу поэтов»,— сообщили «Известия» 
7 февраля 1922 года,— с успехом выступает в Харькове на ли­
тературных средах». Но и те, кто ещё оставались в Одессе и 
«кочевали» с «Коллективом», все свои воспоминания о нем бу­
дут связывать с залом на улице Петра Великого, где, как на­
пишет Сергей Бондарин в рассказе «Звенья одной цепи», «из- 
за отсутствия керосина на «среды» и «пятницы» собирались 
пораньше, но стихи лились и лились, и чтение продолжалось 
в темноте: сыпались искры от грубых, плохих самокруток, над 
вершинами акаций* появлялась луна, у окна темным силуэтом 
рисовалась широкополая шляпа Зинаиды Шишовой».
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Акации и сегодня украшают улицу Петра Великого, и дом 
№ 33 по-прежнему стоит неподалеку от консерватории, где 
собирались когда-то поэты «Зеленой лампы», предшественни­
цы «Коллектива поэтов». А вот зал его уже давно разгорожен 
на отдельные комнаты и его интерьер времен «Коллектива 
поэтов» можно представить себе по сохранившимся деталям да 
оставшимся в рукописи воспоминаниям друга Ильи Ильфа — 
художника Евгения Окса: паркет с меандром по периметру, 
мраморные подоконники, атласно желтые портьеры, кресла с 
шелковой обивкой, а в углу — рояль известной среди музы­
кантов фирмы «Стенвей». Вечерами на нем музицировал Баби­
чев, а ночью... спал поселившийся здесь одно время Багриц­
кий. Курьезный этот факт, являвшийся, впрочем, характерной 
черточкой времени, остался в книге воспоминаний младшего 
друга Юрия Олеши — писателя Филиппа Гоппа «В те недав­
ние времена»: «Как-то я присутствовал при странном разговоре 
Олеши и Багрицкого. Они стояли в глубине зала Дома Герцена 
(клуб писателей в Москве.— Р. А.) возле рояля. Заметив, что 
Багрицкий машинально поглаживает крышку рояля, Олеша 
сказал:

— Я вижу, Эдя, что тебя манит знакомое лоно.
— Что ж. я не отказался бы сбросить десяток лет с плеч...».
Нас от «Коллектива поэтов» отделяют многие десятилетия.

Постепенно ушли участники, немного осталось и просто совре­
менников. Лет двадцать назад удалось разыскать инженера 
Ивана Андреевича Лапина, который в 1920 году жил в квар­
тире № 4. «Мои две комнаты были слева от входной двери, а 
большой зал справа заняли поэты. Я у них не бывал. Собира­
лись они не каждый день, но когда собирались — шумно было. 
Дверь — всегда настежь». До разочарования скупыми оказа­
лись воспоминания человека, жившего бок о бок с «Коллекти­
вом поэтов», только претензий к нему предъявлять бессмыс­
ленно: у каждого свои интересы, да и забот в те времена пре­
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достаточно было. Впрочем, неплохая деталь это: всегда откры­
тая дверь «Коллектива поэтов»...

ТЕАТР-ИЛЛЮЗИОН
«УРАНИЯ»

Первые в Одессе киносеансы устроил представитель изобре­
тателя кино француза Люмьера осенью 1897 года. С начала 
же века начали появляться стационарные кинотеатры или, на 
языке того времени, театры-иллюзионы, которых со временем 
расплодилось великое множество: «Бомонд», «Гигант», «Оде­
он», «Океан», «Стадион», «Эдиссон», «Тамара», «Слон», упоми­
нание о котором осталось в «Записных книжках» Ильи Ильфа: 
«...Он... вел себя, как в дешевом кино, как в кино «Слон» на 
Мясоедовской (теперь — Шолом-Алейхема) улице». Были ки­
но с названиями, отражавшими необычность нового зрелища 
или связанными с недавними торжествами по случаю наступ­
ления нового века: «Живой экран», «Зеркало жизни», «Двадца­
тый век», над входом в который висели две огромные римские 
десятки. Мальчишки, еще не знакомые с римскими изображе­
ниями чисел, прочитывали их по-своему: «Мама! Дай десять 
копеек на ха-ха век».

Во дворе старинного дома на улице Карла Маркса, 6, 
«укрылось» от взглядов прохожих пятиэтажное здание, по­
строенное в 1914 году по проекту архитектора С. Гальперсона. 
На первом этаже в левом крыле здания тогда же открылся 
театр-иллюзион «Урания».

Зал «Урании» был скромен и строг: девяносто стульев для 
зрителей, экран, справа от него — гипсовая Венера Милосская, 
слева — кафедра для лектора: ведь не простая одесская «ки­
ношка», украшенная всякой дребеденью, а «первый в России 
художественный и научно-литературный кинематограф». По 
свидетельству Б. Вальбе в статье «Из литературного прошло­
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го», «...культурным очагом в Одессе был кинематограф «Ура­
ния»... на Екатерининской улице. В «Урании» профессора и 
литераторы читали лекции о русской культуре. Здесь чаще все­
го и бывали А. Н. Толстой и Н. В. Крандиевская. Одесситы 
охотно посещали вечера «Урании». Одним из лекторов, подви­
завшихся в «Урании», был друг Эдуарда Багрицкого — Ста­
нислав Радзинский, впоследствии московский журналист и те­
атральный рецензент, отец драматурга Радзинского. 29 декаб­
ря 1918 года И. Бунин читал тут свой рассказ «Смерть Мои­
сея», позже названный им «Смерть пророка». «Ян читает се­
годня в «Урании», — записала в дневнике жена писателя
В. Н. Муромцева, — и я слушала его с необыкновенным инте­
ресом, а ведь это, вероятно, в сотый раз!»1.

В научном кинематографе «Урания» демонстрировали на­
учно-популярные ленты «Электричество и жизнь», «Вода», 
«Пищеварение», «Рентгеновские лучи». Но главным образом 
репертуар формировался из литературных экранизаций, кото­
рых к тому времени уже достаточно накопилось в русском и 
зарубежном кинематографе: фильмы по произведениям 
И. А. Гончарова, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, И. С. Тур­
генева, А. П. Чехова, А. Доде, С. Жеромского, Г. Сенкевича,
O. Уайльда... «Я сидел в кинематографе «Урания» и смотрел 
фильм «Портрет Дориана Грея» (по роману Оскара Уайльда.—
P. А.). Тогда кинематограф назывался «иллюзион». Слова 
«фильм» не существовало... В картине «Портрет Дориана Грея» 
играл Мейерхольд,— вспоминал Юрий Олеша в статье «Лю­
бовь к Мейерхольду».

В «Урании», как и в других иллюзионах, сеансы были толь­
ко вечерними, а днем залы, большей частью, пустовали. 
И осенью 1918 года в «Урании», рядом с юной «музой кинема­
тографа», поселилась древняя и вечно молодая муза театра: 
артист Московского Художественного театра В. Тезавровский 
открыл тут школу-театр. «...В художественный совет ее входи­



Прогулка третья 123

ли академик Д. Н. Овсянико-Куликовский, писатели А. Н. Тол­
стой и И. А. Бунин, критик Д. Л. Тальников и другие»,— 
вспоминал в книге «Дороги театральные» Г. К. Крыжицкий, 
ставший в 1920 году заведующим театральной секцией одес­
ского Губнаробраза.

Позже писателей старших поколений сменила в «Урании» 
литературная молодежь: летом 1920 года в зале закрытого к 
тому времени иллюзиона открыли кафе поэтов «Пеон 4-й». Та­
кие кафе были колоритной чертой культурной жизни первых 
десятилетий века — в Петрограде «Бродячая собака» и «При­
вал комедиантов», в Москве — «Домино» и «Стойло Пегаса», 
в Харькове — «Балаганчик»...

«Летом 1920 года первое одесское кафе поэтов с загадоч­
ной вывеской «Пеон четвертый» было открыто,—писала в ме­
муарных очерках «Так начинают жить стихом» участница ли­
тературных кружков тех лет Т. Г. Лишина,— название привле­
кало, но оно нуждалось в разъяснении, кроме того, следовало 
украсить стены. Инициативная группа, в которую вошли Баг­
рицкий, журналист Василий Регинин (будущий редактор из­
вестного советского журнала «30 дней») и художник Мифа — 
...брат Ильфа, эанялись этим. Развесили плакаты, сатирические 
рисунки, стихотворные лозунги. У входа поместили плакат с 
четверостишьем из сонета Иннокентия Анненского: «На службу 
лести иль мечты, равно готовые консорты, назвать вас вы, на­
звать вас ты, Пеон второй — Пеон четвертый?» Привлекал 
внимание рисунок с изображением огромного металлического 
ключа и маленького фонтанирующего источника с надписью 
«Кастальский ключ» и шуточными стихами Багрицкого: «Здесь 
у нас, как сон невинен и как лезвие колюч, разъяснит вам 
всем Регинин, что за ключ — Кастальский ключ»...

Имелся в виду источник на горе Парнас, посвященный 
Аполлону и музам.

По словам Лишиной, Багрицкий написал тогда куплеты, ко­
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торые стали «поэтической эмблемой» кафе и поясняли непосвя­
щенным его название: «Четвертый Пеон — это форма стиха...».

Во главе кафе поэтов стоял известный на Юге импресса­
рио, впоследствии — директор Большого зала московской кон­
серватории Е. Галантер, а в программе вечеров, регулярно 
устраиваемых в «Пеоне 4-м», были выступления литературной 
молодежи. Объявления о вечерах, печатавшиеся в газетах, 
остались документальными свидетельствованиями времени, 
определяющими состав выступавших: «Пеон 4. Эстрадное вы­
ступление поэтов. Новая программа. Стихи Георгия Шенгели, 
экспромты Потемкина, Олеши. Выступления группы пролетар­
ских поэтов — Чичерин, Вас. Регинин, Э. Багрицкий»2. Или, к 
примеру, другое, расширяющее состав участников: «Пеон чет­
вертый (Екатерининская, 6). Начало в 9 часов. Эстрада проле­
тарских поэтов. Демонстративные выступления Ильфа. Сти­
хи — Георг. Шенгели, лирика — Сосюры, песнопения — Чи­
черина...»3.

Возвращаясь воспоминаниями в годы своей одесской моло­
дости, Лев Славин в статье «Ильф и Петров» писал, как «на 
эстраду... «Пеона 4-го» входил Ильф, высокий юноша, изящ­
ный, тонкий. Мне он казался даже красивым... Высоким голо­
сом Ильф читал действительно необычные вещи, ни поэзию, ни 
прозу, но и то и другое, где мешались лиризм и ирония...». Эти 
стихи Ильи Ильфа не сохранились, но один отрывок, к счас­
тью, запомнил Евгений Оке:

Н а  В а н д и м е н о в о й  з е м л е ,
Что в  с а м о м  н и зу  г е о гр а ф и ч е с к о й  карт ы,
Б и д е и н о  с е р д ц е  п о зн а л о  л ю б о в ь .
И  вот д у ш и  Б и д е  ст роп и ла  
Т рещ ат  п о д  тяжестью л ю б в и ...
К о м н а т у с в о е й  ж изни  о н  о к л е и л  м ы с л я м и  о  ней ,
С  с о л н ц а  п о с л е д н и е  пят на счист ил:
П уст ь светит свет лее д л я  А н к е ,
Н о  А н к е  н е в е р н а я , А н к е  к о в а р н а я ,
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Б и д е и н  к о м п л е к с  д о б р о д е т е л е й  ост ави в  вт уне, 
Д а н д и н а  сы н а  и Д а н д и  с а м о го  
п о д а р и л а  л ю б в я м и  и р а я м и .
Б е д н ы й  Б и д е !  От б е д ы  такой  
Н е б е с а  д о л ж н ы  с о д р о гн у т ь с я . . .4

Влияние Маяковского, о чем, кстати, утверждал Лев Сла­
вин, обретает в этом отрывке отчетливые очертания... В отли­
чие, к примеру, от Эдуарда Багрицкого или Георгия Шенгели, 
в «Леоне 4-м» Илья Ильф впервые выступал перед широкой 
публикой, если не считать «сред» в «Коллективе поэтов» с 
достаточно ограниченным кругом слушателей.

Кафе поэтов осталось и в воспоминаниях Владимира Со- 
сюры. «Было в Одессе «Кафе поэтов» на улице Карла Маркса, 
где мы иногда читали стихи... с Багрицким»,— напишет он по­
том в «Днях юности». О первом появлении Сосюры в «Пеоне 
4-м» написал Вадим Долинов в статье «Так начинался поэт», 
напечатанной в газете «Чорноморська комуна» 3 ноября 1965 
года к семидесятилетию со дня рождения Багрицкого: «Од­
нажды вместе с Эдуардом сюда пришел... солдат во фронто­
вой шинели. Гость прочитал на украинском языке прекрасные 
фронтовые стихи, которые были встречены овацией. Так я 
впервые увидел Владимира Сосюру».

...Первое в Одессе кафе поэтов «Пеон 4-й» закрылось в на­
чале августа 1920 года.

А из старых одесских кинотеатров-иллюзионов сохранились 
лишь «Большой Ришельевский» (им. Короленко), «Наука и 
жизнь» (кинотеатр «Хроника»), «Художественный» (им. Фрун­
зе), «Парижский» — позже им. Уточкина (им. Маяковского). 
Остальные канули в прошлое. И только «Урании» судьба опре­
делила остаться в истории культурной жизни Одессы.
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РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ 
«МОРЯК»

Летом 1956 года в Одессе побывали Даниил Гранин и Кон­
стантин Паустовский. «Паустовский показывал мне свою Одес­
су,— вспоминал Гранин в очерке «Чужой дневник»,— ...дом, 
где когда-то помещалась редакция газеты «Моряк» 1.

Первый же дом, построенный на этом месте, уже через пять 
лет после основания города попал в путевые записки сенатора 
П. И. Сумарокова «Путешествие по всему Крыму и Бессара­
бии»: «...Был вечер, как я въехал в Одессу... Я проезжал, 
оставляя в левой руке синеющее море... и, наконец, привезен 
был в обширный дом генерала князя Волконского. Оный обне­
сен со всех четырех сторон каменными строениями и отдавал­
ся в наймы разным людям, где я и нашел для себя две ком­
наты...»2.

В конце 1820-х годов здесь выстроили дом графа Потоцко­
го, вскоре арендованный под канцелярию генерал-губернатора 
М. С. Воронцова. В канцелярии еще служили чиновники, пом­
нящие коллежского секретаря Александра Пушкина, к приме­
ру, казначей И. Я. Архангельский. К сожалению, Л. Иерейский 
не включил Архангельского в обстоятельный биобиблиографи- 
ческий словарь «Пушкин и его современники». «Но ведь жизнь 
Пушкина — не только то, что растягивается в привычный, по­
следовательный историко-литературный ряд,—справедливо под­
черкивал И. Л. Андроников,— но и общение с людьми — зна­
комыми и незнакомыми, встречи на улице, в собраниях, в тол­
пе» 3. А с казначеем Архангельским Пушкин встречался регу­
лярно при получении жалованья, которое поэт называл не 
иначе, как «паек ссылочного невольника». Архангельский же 
выдал ему и четыреста «прогонных» рублей перед памятной 
командировкой «на саранчу», в чем Пушкин собственноручно 
расписался:
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« О д е с с а  Мая 23 дня 1824 года.
По случаю отправления меня для собрания сведе­
ний о саранче в уездах: Херсонском, Александрий­
ском и Елисаветградском, на уплату прогонов за 
две почтовые лошади примерно ч е т ы р е с т а  
рублей Ассигнациями от Казначея Титулярного 
Советника Архангельского.

Получил 
Коллежский Секретарь 

Александр ПУШКИН» 4.
Опальный поэт Виктор Тепляков получал тут в 1830-х го­

дах предписания генерал-губернатора, как и при Пушкине 
предваряющиеся уничижающим обращением — «состоящему в 
штате моем...».

В ноябре 1844 года из Москвы явился в канцелярию моло­
дой Яков Полонский. А три с лишним десятилетия спустя одес­
ские воспоминания Полонского обернулись автобиографиче­
ским романом «Дешевый город», героя которого представляют 
«директору канцелярии... Фабру — личности известной по все­
му одесскому округу»5.

Ко времени появления романа канцелярию упразднили, а 
на ее месте в 1875 году по проекту архитектора Ф. Гонсиоров- 
ского построили трехэтажное, с двумя дворовыми флигелями 
здание, и поныне числящееся под № 1 на Приморском буль­
варе.

Литературная история его начиналась пушкинской выстав­
кой, открытой здесь к столетию со дня рождения поэта в мае 
1899 года.

А. осенью 1906 года в этом здании открылась мужская гим­
назия Н. Илиади, куда поступил будущий писатель Лев Сла­
вин. Через много лет друзья Славина Илья Ильф и Евгений 
Петров «определят» сюда Остапа Бендера, который, как утвер­
ждают авторы «Золотого теленка», на всю жизнь запомнил
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«латинские исключения, зазубренные... в третьем классе част­
ной гимназии Илиади».

В 1909 году гимназию сменило портовое управление — на­
чалась «морская» биография дома, о чем написал Валентин 
Катаев в книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберо- 
на»: «Пошел к товарищу, отец которого был начальником... 
порта, и товарищ повел меня в управление к своему отцу, в 
громадный кабинет, выходящий окнами на шумный одесский 
порт».

Пройдет с десяток лет, и Катаев принесет в разместившую­
ся здесь редакцию газеты черноморских водников «Моряк» 
рассказ «Сэр Генри и черт», написанный на обороте таблицы 
Менделеева. Катастрофически не хватало бумаги, газету печа­
тали на обороте дореволюционных чайных и табачных банде­
ролей, секретарь редакции К. Паустовский писал рассказы на 
старых гранках, а литературный консультант Эдуард Багриц­
кий диктовал редакционной машинистке стихи, считывая их со 
старого папиросного коробка...

В начале двадцатых годов вокруг «Моряка» сгруппирова­
лось большинство местных и приезжих литераторов. Выходив­
ший на двух полосах, «Моряк» был полон информации — ре­
гулярно помещались материалы под рубриками «Письма из 
кубрика», «Хроника революции», «Одесса и губерния», «Море 
и погода». И постоянно печатались произведения молодых пи­
сателей и поэтов.

Десятки стихотворений напечатал в те годы в «Моряке» 
Эдуард Багрицкий. Одни из них, такие, как «Арбуз», «Басти­
лия», «Порт», «О Пушкине», теперь широко известны и вклю­
чаются во все сборники поэта. Другие — остались на страни­
цах «Моряка» свидетельством напряженной агитационной ра­
боты Багрицкого. Многие из них так накрепко привязаны ко 
времени, что носили характер оперативных газетных материа­
лов. Перелистывая старые подшивки «Моряка», можно увидеть
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стихи Багрицкого, посвященные открытию XIII съезда РКП, 
призывающие создавать воздушный флот, отвечающие на про­
вокационный ультиматум лорда Керзона, приветствующие 
съезд рабкоров Одесщины... Это было подлинное «поэтическое 
обеспечение» важнейших политических кампаний и обществен­
ных мероприятий.

Сохранилось несколько стихотворений Багрицкого, посвя­
щенных газете «Моряк». Его стихами, к примеру, открывался 
юбилейный, сотый номер газеты:

В океаническом просторе,
Где черных волн простор широк,
Простой и пламенный листок,
Ты радость зажигал во взоре..Л

С легкой руки Константина Паустовского имя поэта и пе­
реводчика Георгия Шенгели у многих нынешних читателей ас­
социируется с вечером поэтов в Одессе, после которого, как 
говорили в то время, «имел быть скандал», сопровождавшийся 
избиением Шенгели,— инсценировка, придуманная организа­
торами вечера для привлечения публики. В годы же граждан­
ской войны красного комиссара искусств Георгия Аркадьевича 
Шенгели знали на юге в литературных, окололитературных и 
совсем в нелитературных кругах, например, в белой контрраз­
ведке, которая вышла на его след в Крыму. Спасаясь от арес­
та, Шенгели пробрался в Одессу, где познакомился и подру­
жился с молодыми поэтами, а после установления Советской 
власти в феврале 1920 года принимал самое активное участие 
в литературной жизни.

1 мая 1921 года имя Г. Шенгели появилось в праздничном 
номере «Моряка»: «Мы печатаем отрывки из стихотворной 
революционной пьесы Георгия Шенгели «Броненосец «Потем­
кин». заканчиваемой в настоящее время автором...» Эта пьеса
5 2089
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была одним из первых произведений советской литературы, 
посвященных восстанию на броненосце. Тогда еще не было 
сколь-нибудь серьезной исторической литературы об этом и, 
работая над пьесой, Шенгели. видимо, использовал воспоми­
нания участников событий, живших в Одессе.

Как вспоминал К. Паустовский, в редакции бывали «мно­
гоопытные морские люди», и вечерами она превращалась в 
своеобразный «морской» клуб. «О чем только не говорили в 
«клубе»,— писал Паустовский в повести «Время больших ожи­
даний»,— о восстании «Потемкина» на Тендре, о расстреле ре­
волюционного крейсера «Очаков» в Севастополе, об «Острове 
казненных» — Березани... То были россыпи языка, и потому, 
очевидно, молодые одесские писатели, ставшие со временем 
знаменитыми, почти все время проводили в этом революцион­
ном «клубе».

Бывал здесь и Валентин Катаев, которого, по его словам, 
к сотрудничеству в «Моряке» привлек Константин Паустов­
ский. В мае 1921 года Катаев напечатал в «Моряке» цикл 
«Стихов о море» — «На яхте», «На свет маяка» и «Слепые 
рыбы».

Валентин Катаев входил в литературу, можно сказать, под 
парусом поэзии. Но позднее, не оставляя стихи, начал писать 
прозу, и этот поворот его творчества отразился в1 «Моряке»: он 
публикует здесь упоминавшийся рассказ «Сэр Генри и черт», 
один из лучших катаевских рассказов тех лет. «Я отлично пом­
ню,— вспоминал корректор «Моряка» Н. А. Подорольский, вы­
веденный К. Паустовским в повести «Черное море» под фами­
лией Подбельский,— как выглядел на страницах «Моряка» рас­
сказ «Сэр Генри и черт». Я— вычитывал этот рассказ, ну а 
затем, как полагается, правил гранки и в третий раз придир­
чиво прочитал его уже в сверстанном виде»...7 Авторский гоно­
рар за рассказ был по тем голодным временам роскошным: два 
фунта сахара, четверка табаку и буханка хлеба! «Царский был
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гонорар, величайшее подспорье!»,— говорил уже в наши дни 
Валентин Катаев, который отлично помнил эту историю8.

Рассказ Валентина Катаева был напечатан 23 -июня 1921 
года в так называемом «золотом» номере «Моряка», отпеча­
танном на немыслимо белой по тем временам бумаге в две 
краски: в заголовке газеты была набрана цифра «100». Этот 
номер «Моряка» раздавали тогда участникам конференции 
водников, которая, «учитывая значительность и ценность газе­
ты для всей морской семьи», приняла решение о натурпреми- 
ровании сотрудников редакции9. Это слово только вошло 
тогда в обиход и обозначало широкий круг предметов — от 
вязанки акациевых дров до буханки черного хлеба, выданного 
по карточкам Опродкомгуба.

Сегодня мы можем считать сотый номер «Моряка» «золо­
тым» не только благодаря юбилейной нумерации и отличному 
полиграфическому исполнению, но и по составу авторов «ли­
тературного отдела»: И. Э. Бабель, Эдуард Багрицкий, Вален­
тин Катаев и... Константин Паустовский. Он напечатал стихи, 
подписанные буквами «К.П.». «Помню, как он, не разгибаясь, 
сидел над чужими рукописями,— вспоминал Н. А. Подороль- 
ский,— а если сам и писал что-либо, то подписывался «К» или 
« К . П . » 10.

Вы помните,— у серого «Камилла»
Ныряли чайки, словно хлопья снега,
Как чешуя, вода в порту рябила,
И по ночам слепительная Вега 
Сверкала вся, как древняя корона,
Как божий знак покинутых морей...п.

До недавнего времени изысканно-романтическое это стихо­
творение рассматривали лишь как свидетельство того, что к 
началу 1920-х годов Паустовский еще не «расстался» с поэзи­
ей. Но, как оказалось на поверку, достойно памяти событие,

5*
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давшее толчок к написанию этого стихотворения. Вечером 
3 июня 1921 года в порту ошвартовался углевоз «Камилло 
Гильберт»,- прибывший из Балтимора под норвежским флагом.

То был период острейшего топливного голода, когда, как 
через много лет будет вспоминать Паустовский, «акациевые 
дрова, похожие по цвету на серу, продавались в Одессе толь­
ко щепками и только на вес».

Некоторое количество угля было закуплено за границей и 
первую его партию доставил «Камилло Гильберт», что стало 
событием, совершенно исключительным в тогдашней Одессе. 
Только что убывший из Одессы Ф. Э. Дзержинский, получив 
в Киеве сообщение о начале разгрузки судна, тотчас сообщил 
об этом по прямому проводу в Москву. «Владимиру Ильичу,— 
сказал он,— приятно будет узнать, что и на Черном море, сле­
дом за Балтикой и Петроградом, пошел деловой оборот с Ев­
ропой» 12.

С появлением в Одесском порту иностранных судов «Мо­
ряк» начал печатать материалы на английском, итальянском, 
французском языках — редчайший в истории журналистики 
пример «многоязычной» газеты.

А в сентябре 1921 года было обнародовано в переводе на 
английский язык ленинское «Обращение к международному 
пролетариату» о помощи голодающим в России.

«...Набор заложили в машину... Машина тихо загремела, 
печатая историческую речь»,— вспоминал К. Паустовский в по­
вести «Время больших ожиданий» ночь на 24 мая 1921 года, 
когда на розовых листах с надписью на обороте «Таможенный 
бандероль на чай» печатали тираж «Моряка» с речью В. И. Ле­
нина о продовольственном налоге. «Мы жадно читали ее при 
свете кухонной керосиновой лампочки,— продолжает он,— вол­
нуясь и понимая, что история стоит рядом с нами...»

Можно понять, почему, проработав в редакции «Моряка» 
меньше года, К. Паустовский на протяжении всего творческого
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пути возвращался к дорогйм для него воспоминаниям, допол­
няя их фактами, деталями, героями и размышлениями. Ведь 
это была его первая систематическая работа в советской печа­
ти, и после «Моряка» Паусто.вский, как он признавался в по­
вести «Бросок на юг», уже «был захвачен газетной работой, ее 
горячими темпами, ее стремительным движением». Сотрудни­
чая в «Моряке», он впервые соприкоснулся с морем, если 
иметь в виду не ловлю скумбрии со старого волнолома, а по­
стоянную тесную связь с делами, интересами и 'заботами воз­
рождаемого флота. И, наконец, именно в «Моряке» Паустов­
ский впервые попйл в Среду молодых литераторов, Ставших, 
как он отметил, «со временем знаменитыми». ,

В Одессе он написал рассказ «Слава боцмана Миронова»— 
первый из цикла произведений о газете «Моряк»,, продолжен; 
ного полной крутого соленого ветра повестью «Черное море» 
и блистательно завершенного книгой «Время больших ожида­
ний». Как сказал в ней Паустовский, «редакция помещалась 
в большом особняке рядом с Воронцовским дворцом». Здесь, 
на первом этаже слева от центрального входа «шестьдесят 
сотрудников,— по его словам,— журналистов, капитанов, пи­
сателей, масленщиков, корабельных инженеров, лоцманов, мат­
росов, гальюнщиков и поэтов» делали газету, к которой деся­
тилетиями обращаются скрупулезные историки флота* дотош­
ные филологи и влюбленные в свой город краеведы.

КАФЕ ПОЭТОВ «ХЛАМ»
( I

Кафе поэтов конца 1910-х — начала 1920-х годов распола­
гались, порою, в самых неожиданных помещениях. Московский 
«Питтореск», к примеру, обосновался в бывшей прачечной. Не 
более комфортабельными были и «аппартаменты» одесского 
кафе «ХЛАМ».
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Дом № 18 по улице Щепкина (бывшей Елисаветинской), 
входящий ныне в комплекс зданий Технологического института 
холодильной промышленности, построили по проекту архитек­
тора В. Ф. Мааса в 1876 году. Четверть столетия спустя 
А. О. Бернардацци перестроил его под гидропатическое заве­
дение, другими словами, водолечебницу. Думал ли маститый 
архитектор, что этот дом войдет в историю города, причем 
благодаря не мавританскому стилю или, скажем, подъемной 
машине, как называли тогда лифт, а самому что ни на есть 
заурядному подвалу, где помещалось ванное отделение?

Здесь в августе 1920 года руководимая уполномоченным 
Пролеткульта поэтом Сергеем Глаголиным ассоциация «Худо­
жественно-литературно-артистическая молодежь», сокращенно 
именовавшаяся «ХЛАМ», открыла одноименное кафе. А потом 
невиннейшая аббревиатура «Хлам» обрела массу предвзятых 
и иронических толкований.

Так, Лев Кассиль в книге «Маяковский — сам» вспоминал, 
как раскритиковал он строчки стихотворения Эдуарда Багриц­
кого «Контрабандисты»:

Вот так бы и мне
В налетающей тьме 

Усы раздувать,
Развалясь на корме...

Иль правильней, может,
Сжимая наган,

За вором следить,
Уходящим в туман...

«Недурненькое сомненьице для советского поэта: не знает, 
с кем ему быть, с контрабандистами на шаланде или с погра­
ничниками на дозорном катере,— передает Кассиль тираду раз­
гневанного Маяковского,— и вы что же, верите ему? Думаете, 
что, на самом деле для Багрицкого еще неясно, где и с кем 
ему быть? У него же друзья чекисты! Он в Юго-Росте работал,
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в агитпоезде ездил. А это у него старая поза из «ХЛАМа». 
Было у них там на «Юго-западе» эдакое заведение, что-то 
вроде кабака или театрика: Художники, Литераторы, Артис­
ты, Музыканты — ХЛАМ...»

Отдавая должное осведомленности Маяковского в фактах 
биографии Багрицкого, нужно признать, что стихотворение 
«Контрабандисты» он толковал уж слишком прямолинейно. 
Что же касается «ХЛАМа», то он вовсе не был пристанищем 
деклассированной богемы. По-видимому, Владимир Владими­
рович отталкивался от информации, полученной явно не из 
первых рук, так как те, кто бывали в «ХЛАМе», вспоминали 
его совсем по-другому...

«Хочется... сказать несколько слов об артистической моло­
дежи, которая тогда сгруппировалась в объединение под на­
званием «ХЛАМ»...— писал Г. К. Крыжицкий в мемуарах «До­
роги театральные»,— в него входили Эдуард Багрицкий, Юрий
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Олеша, ( художники. И. Вускович, В. Мюллет, В. Комар, теат­
ральная молодежь, кое-кто из певцов и музыкантов. Заумно­
футуристические стихи декламировал поэт Алексей Чичерин. 
Мы собирались вечерами в...: подвальчике за стаканом сурро­
гатного кофе с сахарином (а иногда и без оного) и вели дис­
куссии о новых путях в литературе и театре. Бывал, помнится, 
на этих собраниях и Георгий Шенгели».

В марте 1923 года, когда одесские кафе поэтов уже при- 
надлёжали' Истории литературы, перебравшийся в Москву 
Юрий Олеша упомянул их в письме поэтессе Эмилии Немиров- 
ской: «...Нужно скорее приезжать в Москву. Довольно Одес­
сы. Но с какой любовью и нежностью я вспоминаю об Одес­
се — о всем: о коллективе («Коллектив поэтов». — Р. А.), о 
«Пеоне 4-м», о • «ХЛАМе».... Кончилась какая-то чудесная 
жизнь — молодость^ начало поэзии, революции, любовь...» К

Не забыл кафе поэтов и академик М. П. Алексеев — из­
вестный ученый-литературовед, почетный доктор множества 
зарубежных университетов и член зарубежных же академий. 
«Вспоминаю «ХЛАМ» (художники, литераторы, артисты, музы­
канты),. «Мебос», что означало меблированный остров.,.»,—го­
ворил он незадолго до своей кончины. Два кафе не случайно 
соединились в воспоминаниях академика.

«ХЛАМ» просуществовал всего несколько месяцев, но ли­
тературная . история дома на этом не оборвалась. Не пройдет 
и года, как любители поэзии прочитают в местных, «Известиях» 
набранное петитом объявление: «В воскресенье, 26 июня (1921 
года.— Р. А.) состоится (Елисаветинская, 18) открытие эстра­
ды поэтов «Меблированный остров». Участвуют: Багрицкий... 
Владимиров, Ильф, Кирсанов, Славин... В программе: стихи, 
экспромты, памфлеты, почтовый ящик, окно сатиры. Нач. в 
10 час. веч.»2. Через две недели та же газета сообщит, что 
«Меблированный остров» открыт «общими усилиями группы 
местных пингов» 3.
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Чтобы представить себе обстановку «Мебоса», нужно обра­
титься к воспоминаниям Т. Г. Лишиной «Так начинают жить 
стихом». По ее словам, «десяток стульев и столов, буфетная 
стойка и расстроенное пианино, над которым висела надпись: 
«В пианиста просят не стрелять — делает, что может» — со­
ставляли всю меблировку «острова». За единственным малень­
ким зальцем нового кафе, в тесных кабинах почему-то (сего­
дня мы;знаем почему.— Р. А.) остались мраморные ванны, пу­
гая неожиданностью случайно попавшего туда посетителя. 
Участникам выступлений они служили и раздевалкой и местом 
отдыха и перекура между выступлениями, за которые полагал­
ся бесплатный ужин».

Озорная надпись о пианисте была позаимствована молоды­
ми поэтами у Оскара Уайльда, который увидел ее в конце 
прошлого века в одном из американских салунов.

В остальном же кафе поэтов «Мебос» было целиком само­
бытным и носило четкий отпечаток времени.

«Мебос» стал тогда «базой» одесского губернского отделе­
ния Всеукраинского союза писателей и поэтов (ВУСПП), кан­
целярия которого располагалась на улице Гаванной (теперь — 
Халтурина), 10, где в квартире № 4 жил с родителями юный 
Семен Кирсанов. Отделение ВУСПП проводило в кафе общие 
собрания, устраивало вечера поэтов и так называвшиеся «ли­
тературные чтения», что в период бумажного голода было са­
мой доступной формой «публикации» стихов и прозьк

Секретарь отделения ВУСПП — выпускник юридического 
факультета Новороссийского университета Эмиль Владими7 
ров — сотрудник уголовного розыска, читал стихи, совершенно 
не связанные с его профессией и носившие явные следы влия­
ния Эдуарда Багрицкого:

А в комнате уже у очага- 
Веселая возня, огонь медовый 
Горшки облизывает и кастрюли,
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Над кувшинами с молоком горячим 
Душистый пар клубится и дрожит...4

Посетители «Мебоса» могли услышать там Эзру Александ­
рова, талант которого высоко ставил Багрицкий. Как вспоми­
нал Семен Гехт, в первые минуты знакомства Багрицкий с со­
жалением и восхищением сказал ему: «Эх, вы не застали здесь 
Эзру Александрова... Вот был поэт!» Особенно нравились Баг­
рицкому стихи Александрова об интервенции:

Волосы рыжие — цвет Эльдорадо,
Нам Калифорнии вовсе не надо,
К черту все золото Южной Америки,
Стынут от холода русские скверики,
В небо высокое бьет офицер,
В небо высокое бьет без потерь...5

В программах «Мебоса» участвовал и Александр Горно­
стаев, который, по словам Бориса Бобовича, был интересным 
поэтом, близким по духу Вячеславу Иванову:

Уже по земле побираться не долго...
Что делать? Стихия! Смирись и терпи...
Безмолвная, мутная, мертвая Волга 
Катится по мертвой степиб.

Современники запомнили и скромного служащего Губком- 
мунотдела Михаила Гиттермана, чьи сентиментальные стихи, 
казалось, старательно обошло бурное врывавшееся в поэзию 
время:

Я из листьев построю в лесу себе келью 
И  пойду в нее жить.
Позову только музу свою к новоселью,
Только с ней буду пить...7

По-разному потом сложились их судьбы...
Никто из них не вышел в профессиональные поэты, но в 

начале 1920-х годов они составили тот литературный фон, без
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знания которого представление о культурной жизни города 
было бы неполным.

К представителям литературного фона можно отнести и Ге­
оргия Долинова, который большую часть жизни прожил в Ле­
нинграде и написал обстоятельные воспоминания, ныне храня­
щиеся в Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина. В них наряду с многочисленными фактами и 
деталями литературной жизни Одессы тех лет остался и «Меб­
лированный остров», где Багрицкий... часто выступал с буриме 
и в «турнирах на эпиграммах». Последнее мероприятие имело 
большой успех у посетителей и привлекало в подвал много 
публики. По свидетельству современников, Эдуард Багрицкий 
был непревзойденным мастером эпиграмм и «моментального» 
поэтического творчества вроде:

Уже зажглась в Мёбосе лампа,
Но здесь не цирк и ведь не рампа.:.8

Конечно, «Мебос» — не цирк и не театр, но лицедейство не„, 
чуждо было молодым поэтам*...

За неделю до открытия «Мебоса» в «Зале депеш» Юг- 
РОСТА на улице Ленина, 10, Багрицкий читал на литератур­
ном вечере свою поэму «Харчевня». Сюжет ее сводится к сле­
дующему: вечером в придорожной харчевне останавливаются 
двое молодых путников, которые ужинают, пьют вино и чита­
ют стихи. Неожиданно в поэтическую их беседу вклиняется 
старый трактирщик, и они узнают в нем некогда прославлен­
ного поэта, давно променявшего лиру на фартук, прилавок, 
бочонки и нож, «лоснящийся от жира». В финале, как вспоми­
нал Сергей Бондарин, «молодые люди, счастливые нежданной 
встречей, оказывают почести человеку, стихи которого научили 
их понимать поэзию».

Багрицкого увлекала тема о поэте, ушедшем от тревожной 
полуголодной жизни в мир сытости и благополучия. Позже она
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войдет в поэму «Трактир», а «Харчевня» будет утеряна. Но до 
этого, как написал Лев Славин в воспоминаниях об Илье Иль­
фе и Евгении Петрове, «несколько литераторов во главе с 
Эдуардом Багрицким поставили и сыграли поэму Багрицкого 
«Харчевня». Постановка эта состоялась в литературном кафе 
«Мебос» («Меблированный остров»), Ильф играл роль одного 
из путников. Он вел ее изящно и весело...».

О сВоем участии в постановке Славин скромно умолчал, но 
«секрет» его открыл Сергей Бондарин. «По инсценировке Баг­
рицкий, в фартуке трактирщика, с подвязанной бородой и на­
клеенными баками, исполнял роль содержателя харчевни, про­
езжими поэтами были — молодой... коротко' остриженный 
Ильф и Лев Славин, еще ходивший в студенческой фуражке,— 
засвидетельствовал он в воспоминаниях «Мой старший друг— 
Багрицкий»...— Вокруг за столиками сидели другие, еще более 
юные й восторженные участники инсценировки...».

Среди них была Т. Тэсс, тогда пятнадцатилетняя Танечка 
Сосюра. Через много лет ее брат — старейший одесский врач- 
невропатолог, основатель секции «Одессика» при Доме ученых 
Б. Я. Сосюра рассказывал, что их мама в гостеприимном до­
мике на Ближних Мельницах испекла специально для поста­
новки пирожки — роскошь по тем временам невиданную: «ре­
жиссер Багрицкий» требовал строго реалистически изобразить 
харчевню. И голодные актеры-поэты начали поедать этот «рек­
визит с картошкой», не дожидаясь начала действия. Как за­
метит Бондарин, «это было в голодные, но веселые годы общей 
молодости...».
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РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ 
«СТАНОК»

Рассказывая о работе в газете «Моряк», выпуск которой 
был временно прекращен в октябре 1921 года, К. Паустовский 
в повести «Время больших ожиданий» отметил: «После закры­
тия «Моряка» я начал работать в газете «Станок». А находи­
лась она в доме рядом с оперным театром, в котором более по­
лувека помещается ЗАГС.

Его построили в 1892 году по проекту архитектора И. Яцен­
ко для редакции, конторы и типографии «Одесского листка» — 
газеты «политической, научной, литературной, общественной и 
коммерческой»,, как рекламировал ее основатель и издатель
В. В. Навроцкий. Двумя десятилетиями ранее это был зряш­
ный «Одесский листок объявлений», редакция которого юти­
лась чуть ли ни в одной комнате дома нынешнего ресторана 
«Театральный», что на углу улиц Советской Армии и Карла 
Либкнехта. Как вспоминал полузабытый ныне писатель И. По­
тапенко в статье «Чудо Одессы», «Одесский листок объявле­
ний» каждое утро появлялся на заборах и собирал около себя 
толпы... Потом как-то само собой отпало слово «объявлений» 
и остался просто «Одесский листок». Дальше — своя типогра­
фия, собственный дом...» *.

Здесь служил Влас Дорошевич, которого сам московский 
издатель И. Д. Сытин пытался было сманить на должность 
редактора своей известной газеты. «Я уже давно любовался 
прекрасным дарованием Дорошевича и давно мечтал о пригла­
шении его в редакторы «Русского слова»,— признавался он в 
воспоминаниях «ЖизЦь для книги»,— помню, когда он рабо­
тал еще в «Одесском листке» у Навроцкого, я ездил к нему в 
Одессу и вел переговоры». Тогда эта попытка не удалась, но 
позже Сытин добился своего. И все же славой «короля фелье­
тона» Дорошевич обязан публикациям «Одесского листка».
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Помнит этот дом маститых журналистов И. Ф. Василевско­
го («Буква») и С. Т. Герцо-Виноградского («Барон-Икс*')', 
А. М. Дерибаса, «летописца порта» Л. Ь .  Кармена — отца 
знаменитого кинооператора, И. А. Бунина и его молодого уче­
ника Валю Катаева. Летом 1918 года Катаев повстречал тут 
Бунина, и спустя без малого пятьдесят лет эта встреча обер­
нулась страницей книги «Трава забвения»: «...Я увидел его 
вновь, столкнувшись с ним на тех неудобных ступеньках вин­
товой лестницы, которые вели немного вниз, в контору «Одес­
ского листка», где я, помнится, получал гонорар за напечатан­
ные стихи... Так началось мое двухлетнее общение с Буниным 
до того дня, когда он наконец окончательно и навсегда поки­
нул родину».

Не выдержал «экзамена революцией» и «Одесский листок». 
После установления в Одессе Советской власти в январе 
1918 года газету закрыли, и возобновилась она лишь при ав­
стро-немецкой оккупации, сменившейся французской интервен­
цией...

С приходом Советской власти в апреле 1919 года «Одес­
ский листок» вновь был закрыт и в доме Навроцкого, как его 
называли одесситы, расположилась редакция газеты «Одесский 
коммунист». История «Одесского коммуниста» полна мужества 
и романтики. Газета выходила в подполье, печаталась на рус­
ском и французском языках в типографии, оборудованной в 
катакомбах, тайком проникала на корабли интервентов... После 
занятия Одессы деникинскими войсками газета вновь выпус­
калась подпольно.

Ныне комплект «Одесского коммуниста» хранится в фондах 
Государственной научной библиотеки имени А. М. Горького и 
даже переведен на микрофильм, дабы надолго сберечь бесцен­
ные страницы.

Одна из этих страниц в прямом смысле слова стала стра­
ницей истории украинской советской литературы. 24 июня
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1920 года на первой полосе «Одесского коммуниста» была на­
печатана знаменитая «Выплата» — стихотворение Владимира 
Сосюры, по настоящему открывающее дарование молодого 
украинского поэта. Это была памятная в истории украинской 
советской литературы дата, как десятилетия спустя назовет ее 
известный писатель Константин Гордиенко, который в бытность 
начинающим журналистом готовил стихотворение Сосюры к 
печати.

«В Одессе выходили две русские газеты: «Одесские извес­
тия» и «Одесский коммунист»,— вспоминал Сосюра,— я напи­
сал стихотворение «Выплата» и решил послать его в «Одес­
ский коммунист». Накануне я прочитал это стихотворение в 
нашем политотдельском клубе (автор был тогда курсантом 
военно-политических курсов 41-й стрелковой дивизии.— Р. А.). 
Я был уверен, что стихотворение напечатают: переписал его 
для газеты печатными буквами, чтобы в типографии не наде­
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лали ошибок. Помню начало моего письма к редактору: «Доро­
гой товарищ редактор! Посылаю для вашей газеты стихотво­
рение «Выплата». Я горжусь, что пишу по-украински, но с ра­
бочим содержанием»... На следующий день смотрю (а тогда 
газеты наклеивали на стены), в газете «Одесский коммунист» 
на первой странице большими буквами заголовок «Вщплата» 
и мое стихотворение. У меня точно выросли крылья».

Одесские газеты сберегли и свидетельства участия Сосюры 
в литературной жизни города. К примеру, газета «Красная 
оборона», выпускавшаяся военкоматом совместно с политотде­
лом 14-й армии, сообщала, что 19 июля 1920 года в помещении 
политотдела на Приморском бульваре, 10, состоялось торжест­
венное открытие клуба «Пролетарская культура» и «после ора­
торов курсант политшколы тов. Сосюра, поэт-самородок, про­
чел ряд своих стихов» 2.

Появление имени В. Сосюры на страницах «Одесского ком­
муниста» относится уже к тому времени, когда, выйдя из под­
полья, его редакция помещалась на Екатерининской улице, 8, 
где она обосновалась после освобождения города от деникин­
цев в феврале 1920 года.

А через год в доме Навроцкого разместилась редакция га­
зеты губернского совета профсоюзов «Станок», которую потом 
переименовали в «Рычаг», а в начале 1922 года закрыли из-за 
нехватки бумаги.

30 ноября 1921 года в «Станке» было напечатано стихотво­
рение Эдуарда Багрицкого «Ледяная коммуна»:

В стране, где холодом суровым 
Овеян сумрачный гранит,
Где тусклым пламенем багровым 
Сиянье севера горит,
Где у холодных берегов,
Над лодкой грубой и дощатой 
Голодный стонет рыболов 
О доле нищей и проклятой...
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Это стихотворение забыто. Но обстоятельства его создания, 
при ближайшем рассмотрении, оказались характерными для 
творчества поэта начала 1920-х годов. Багрицкий предварил 
стихотворение выпиской из газетного сообщения: «В Исландии 
произошли крупные столкновения между коммунистами, моря­
ками и рыбаками с одной стороны и полицией и белой гвар­
дией —■ с другой». Эта информация была напечатана в «Стан­
ке» накануне, 29 ноября. Даже если предположить, что поэт 
познакомился с телеграммой РОСТА в редакции в день ее по­
лучения, т. е. 28 ноября, то и тогда для создания стихотворе­
ния, с учетом времени, необходимого для набора, верстки и 
прочих процессов рождения газеты, у него оставались едва ли 
сутки. Это был поистине «стиль ЮгРОСТА», когда телеграмма 
через несколько часов «превращалась» в красочный плакат, 
стихотворные строчки. «Свистит буйный ветер революции,— 
вспоминал в 1926 году в газете «Гудок» Валентин Катаев,— 
холодно. Голодно. Коченеют руки. И вместе с тем, как работа­
лось!»3.

Валентин Катаев напечатал в «Станке» отрывок из поэмы 
«Бронепоезд» под названием «Октябрь»:

Он уходит, дымя за откосами,
Ветер путает след голубой,
И хрипит, задыхаясь колесами,
За спиной паровоз броневой.
Надвигаются брови вечерние 
Над слепыми глазами снегов,
Над горбами Подольской губернии 
И над ржавой бронею дубов.

Эти стихи, рожденные воспоминаниями автора о военных 
дорогах 1919 года, появились в праздничном номере «Станка» 
за 7 ноября 1921 года.

Месяц спустя со стихотворением «Голод» в «Станке» высту­
пил заведующий ЮгРОСТА В. И. Нарбут:
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...Не поворачивая головы,
Глаза горячие вперед уставя,
Среди мирской, подкошенной травы,—
Шагает призрак в ужасе и славе...*

Так рабочая газета «Станок» сберегла образчики зарож­
давшейся революционной поэзии и свидетельства активного 
участия литераторов в становлении советской печати...

5 ноября 1921 года Агитпром губкома .партии известил че­
рез газету «Станок», что группа партийных, советских, военных 
работников, пропагандистов и журналистов объявляется мо­
билизованной — термин, употреблявшийся тогда в самых, ка­
залось бы, неожиданных случаях для организации в клубах 
города вечеров воспоминаний, посвященных четвертой годов­
щине Октябрьской революции. В длинном перечне фамилий был 
назван и Паустовский. Вечера состоялись 6 ноября в много­
численных клубах Одессы. Большой вечер состоялся в клубе 
Райкультвода на улице Гоголя, 5. Но Паустовский был на­
правлен в клуб имени Демьяна Бедного при дрожжевом заво­
де, потому что к тому Времени он не имел уже никакого отно­
шения ни к Райкультводу, ни к газете «Моряк», поскольку эта 
газета уже месяц как была закрыта, а Паустовский состоял 
в редакции «Станка».

Но, как признавался Константин Георгиевич, чего-то ему в 
редакции «Станка» не хватало. То ли морской романтики, то 
ли ежевечерних бесед в редакции «Моряка», то ли сознания 
того, что ты делаешь невиданную еще морскую газету. Во вся­
ком случае, когда в январе следующего 1922 года выпуск «Мо­
ряка» возобновили, в редакцию, как моряки на родное, судно, 
тотчас начали возвращаться сотрудники: неизменный фельето­
нист Я. Ядов («боцман Яков»), не мыслящий жизни без порта 
репортер А. С. Ловенгардт, хроникер А. А. Аренберг, который 
взял некогда интервью у самого А. И. Куприна, помощник ре­
дактора К. Г. Паустовский.
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19 января 1922 года по командировке «Моряка» Паустов­
ский уехал на пароходе «Димитрий» в Крым, и на этом одес­
ская страница его биографии оказалась дописанной. Но неза­
долго до отъезда Паустовский «по горячим следам» написал 
рассказ «Репортер Крыс» о юном пожарном репортере «Стан­
ка», который, окончив так называемые курсы газетной техни­
ки при ЮгРОСТА, понял, «что такое газета, что такое журна­
лист». А потом, узнав о надвигающемся сокращении, заплакал 
и попросил,, чтобы ему разрешили только остаться в редакции: 
«денег ему не нужно». И редактор «Станка», не склонный, ка­
залось, в то суровое время к сантиментам и эмоциям, оставил 
репортера1 Крыса на единственно возможной тогда должности 
курьера редакции, где «отражается на торопливо исписанных 
гранках вся сложная жизнь портового города... а на листах 
папиросной бумаги с лиловыми строчками телеграмм РАТАУ 
горит весь мир в его блеске, борьбе, гениальности и негодова­
нии».

Этот рассказ впервые был опубликован в 1925 году в жур­
нале «Журналист» под названием «О норд-осте, героях и ре­
портере Крысе» с подзаголовком «Воспоминания 1921 г.», что 
свидетельствует о его документальности.

Через три года появился роман «Двенадцать стульев», в ко­
тором Илья Ильф и Евгений Петров назвали «Станком» мос­
ковскую газету, в редакцию которой попал один из разыски­
ваемых Бендером стульев: «Скажите, товарищ... где здесь на­
ходится редакция газеты «Станок»? Но это было лишь наме­
ком на воспоминания...

И все же в безбрежном море одесских периодических изда­
ний остался след газеты «Станок»...
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ДОМ
ЭДУАРДА БАГРИЦКОГО

Дом № 40, что на улице Кирова, бывшей Базарной, счаст­
ливо сохранил старинные черты: узорчатые чугунные ворота, 
сводчатую низкую подворотню, деревянные галереи, простор­
ный двор со старыми каштанами и цистерну для дождевой во­
ды, которую приезжие да и сами одесситы нередко уже при­
нимают за колодец.

Это — полузабытая легенда Одессы, восходящая еще к 
предпушкинским временам, когда, отчаявшись отыскать под­
земную воду в центральных кварталах города, домовладельцы 
начали строить цистерны, куда собирали воду дождевую. Цис­
терна представляла собой подземный каменный резервуар кув­
шинообразной формы, тщательно оштукатуренный изнутри це­
ментным раствором, дабы не потерять ни капли драгоценной 
влаги.

По сравнению с доставляемой из дальних колодцев, вода 
из цистерн считалась лучшей для приготовления пищи, в осо­
бенности чая, для стирки белья. До какой степени ценили ее, 
видно из того, что при сдаче внаем квартиры домовладельцы 
оговаривали количество «сладкой» воды из цистерны, на ко­
торое имеет право наниматель.

Но к тому времени, когда на Базарной, 40 поселились ро­
дители Багрицкого, цистерны уже не использовали, так как в 
город подавалась вода из реки Днестр.

Неподалеку от цистерны крыльцо с металлическим круже­
вом перил, потом коридор — галерея с широкими арочными 
окнами, а оттуда вход в квартиру № 12, где в 1895 году ро­
дился Эдуард Багрицкий и с которой напрямую связываются 
строки его стихотворения «Происхождение»:

Я не запомнил — на каком ночлеге 
Пробрал меня грядущей жизни зуд.
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Качнулся мир.
Звезда споткнулась в беге 
И заплескалась в голубом тазу.
Я к ней тянулся...

Опубликованных воспоминаний о жизни будущего поэта на 
Базарной, 40 нет — «пишущие» друзья у него появились поз­
же. Но еще лет двадцать пять назад был жив старожил дома
В. С. Гнатовский — преинтересный человек, пытавшийся в кон­
це 1910-х годов организовать в Одессе женскую футболь­
ную команду. Он-то хорошо помнил семью Багрицкого и 
его самого.

«Понимаете, я старше Эдика на пять лет,— каким-то изви­
няющимся тоном рассказывал Гнатовский,— поэтому общего 
у нас было мало. Он был необычайно подвижным мальчиком 
с очень Живыми глазами и всегда тянулся к нам, к старшим. 
А мы, конечно, использовали это — посылали его за семечка­
ми, орехами, папиросами». Гнатовский же указал квартиру 
Багрицкого.

Она выходила окнами на Ремесленную, нынешнюю улицу 
Осипова, против трактира «Германия», а рядом с ней, стена 
в стену, в том же доме гомонил трактир старьевщиков — по­
добные заведения часто подразделялись тогда по цеховому 
принципу: трактиры биндюжников,. жестянщиков, каменщиков, 
сапожников, стекольщиков...

Старьевщики или, как их специфично именовали в Одессе, 
старевещники, целыми днями бродили по дворам, заунывно 
возглашая «старые вещи по-ку-па-ем! Старевещ, старевещ!», а 
по вечерам собирались в трактире, куда и приносили со всего 
города самые последние новости. Ради этого, как вспоминал 
Гнатовский, отец Багрицкого частенько заглядывал в трактир, 
что было для него чем-то вроде чтения вечерней газеты. А дет­
ские впечатления сына обернулись потом деталями в его поэ­
ме «Трактир»:



150 Прогулки по литературной Одессе

...На низких стойках жареные рыбы 
С куском салата, воткнутым во рты,
Коричневой залитые подливой,
Распластаны на длинных блюдах. Там 
Дырявый сыр, пропахший нежной гнилью,
Там сало мраморным лежит пластом,
Там яблок груды, и загар медовый 
Покрыл их щели пылью золотой.
Л за столом, довольные сидят 
На стульях.гости. Чайники кругом,
Как голуби ленивые, порхают,
И чай, журча, струится в чашки...

Через много лет Юрий Олеша в очерке «Эдуард Багриц­
кий» отметит, что биография поэта началась «у подножия 
трактиров на Ремесленной улице в Одессе». Некогда мощенная 
крупным булыжником по проезжей части, а по тротуарам — 
синими плитками лавы, Ремесленная неторопливо спускалась к 
порту, что во многом определяло колорит улицы, быт и нравы 
ее юных обитателей. Как свидетельствовал друг детства Баг­
рицкого — Б. Б. Скуратов в воспоминаниях «Ранние годы», 
«этой улицей — в мешках, брошенных на тяжелые биндюги,— 
перевозили на маслобойный завод расколотые кокосовые оре­
хи. Медленно ползущую вереницу биндюгов сопровождали тя­
желые, как их кони, биндюжники. Переругиваясь и выбивая 
привычными ударами пробки из «шкаликов», они пили и за­
кусывали на ходу. Эдя знал, что лучшего момента для напа­
дения на вожделенные мешки не существует».

С этой улицей связаны многие годы Багрицкого, так как, 
покинув Базарную в начале века, его семья жила в разных 
местах, в частности, на Екатерининской (теперь — Карла 
Маркса), 59, а потом поселилась по адресу, оставшемуся и в 
документах, и в экспромте поэта, который привела в воспо­
минаниях Т. Г. Лишина:

Вас покидает со слезой 
Поэт, единств синейший в мире,
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Что на Ремесленной хмельной 
Живет под номером четыре..Л

Ремесленная, 4 — это типичный «доходный» дом в стороне 
от центра, с двором-колодцем, сверху «застекленным» клочком 
одесского неба, а снизу выложенным, как и улица, плитками 
лавы, с узкими металлическими лестницами так называемых 
«черных ходов» и не намного более широкими «парадными» 
ходами. Да и квартиры тут были «без претензий», где в кро­
хотных кухоньках были антресоли и, как напишет Багрицкий 
в «Происхождении», «медленно, как медные полушки, из кра­
на... капала вода».

Здесь, по-видимому, и началось увлечение Багрицкого ли­
тературой вообще и поэзией в частности. Старейший одесский 
юрист И. В. Шерешевский, которому в юности довелось быть 
репетитором Багрицкого, рассказывал, как прочитал он ему 
отрывок из «Тараса Бульбы» Н. В. Гоголя и предложил напи­
сать изложение, переложение, на языке того времени. «И пред­
ставьте себе,— не мог сдержать удивления Илья Вениаминович 
без малого семьдесят лет спустя,— представьте себе: он принес 
мне переложение... в стихах!»

В квартире № 7, что на первом этаже правого дворового 
флигеля, Багрицкий, как написал Валентин Катаев в книге 
«Алмазный мой венец», большую часть времени проводил «на 
антресолях, куда надо было подниматься из кухни по крашен­
ной деревянной лесенке и где он... запоем читал Стивенсона, 
Эдгара По или любимый им рассказ Лескова «Шер-Амур», не 
говоря уж о Бодлере, Верлене, Артюре Рембо, Леконте де Ли­
ле, и всех наших символистов, а потом и футуристов».

Круг чтения, очерченный Катаевым, расширяет Лев Славин. 
«Державин, Пушкин, Каролина Павлова, Случевский, Лесков, 
Рабле, Маяковский...»,— перечисляет он в очерке «Багрицкий», 
начиная его воспоминанием о знакомстве х Багрицким: «Нас 
отвели в тыл для пополнения изрядно поредевших рядов. Это
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было в Одессе... И вот однажды передо мной предстал крас­
ноармеец не совсем обычного вида, этакое худосочное и даже 
лысоватое существо в очках... Он предложил мне, что позна­
комит меня с Эдуардом Багрицким... И мы с ним пошли на 
Ремесленную улицу в тесную, бедную квартирку, где жил Баг­
рицкий вдвоем со своей матерью».

Это она, судя по всему, приохотила сына к книгам, сама 
читая пусть без особого разбору, но много. «Бывая у Эди на 
Ремесленной,— рассказывал уже на склоне лет Борис Бобо- 
вич,— я часто видел, как по вечерам его мама надевала старое 
пенсне и усаживалась с книжкой поближе к лампе» 2. Однаж­
ды в каком-то переводном романе ей повстречалось редкое 
в то время у нас имя Эдуард, и она назвала им сына, о чем Баг­
рицкий сообщал юмористически-торжественным тоном: «Меня 
мама вычитала в книжке»3. Книжного происхождения и псев­
доним «Багрицкий»; который с 1914 года навсегда заменил в 
литературе его настоящую фамилию Дзюбин. По этому поводу 
он пошутил как-то — «я польский граф» и рассказал жене, что 
«позаимствовал» приглянувшуюся ему фамилию у персонажа 
прочитанной в юности книги 4. В доме на Ремесленной были 
заложены основы той колоссальной поэтической эрудиции Баг­
рицкого, которая в кругу молодых одесских литераторов не 
имела себе равной.

Как утверждал в воспоминаниях о Багрицком Юрий Оле- 
ша, «читатель он был страстный».

Юрий Олеша, по сути, был первым, кто попытался просле­
дить путь Багрицкого к революции и мастерству, начавшийся 
на Ремесленной улице, в затхлой еврейской квартире, с гро­
мадными комодами среди темных углов... «Это было очень не­
уютное, мертвое жилище»,— констатирует Олеша, относя, 
конечно, нелестные эпитеты не к ни в чем не повинной квар­
тире, но к мещанской среде, с которой поэт в конце концов 
порвал.
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Дверь! Настежь дверь!
Качается снаружи 
Обглоданная звездами листва,
Дымится месяц посредине лужи.
Грач вопиет, не помнящий родства.
И вся любовь,
Бегущая навстречу,
И все кликушество 
Моих отцов,
И все светила,
Строящие вечер,
И все деревья,
Рвущие лицо,—
Все это стало поперек дороги,
Больными бронхами свистя в груди:
— Отверженный! Возьми свой скарб убогий, 
Проклятье и презренье!
Уходи! —
Я покидаю старую кровать:
— Уйти?
Уйду!
Тем лучше!
Наплевать!

Правда, в жизни все было прозаичней, нежели описано Баг­
рицким в стихотворении «Происхождение», да и имел он в виду 
не прозу деталей, а сущность факта. Летом 1920 года, как пи­
сал Сергей Бондарин в очерке «Воспоминания не безмолвны», 
«Багрицкий, которому наскучило жить в полутемной... кварти­
ре на Ремесленной улице у мамаши», перебрался в «Коллектив 
поэтов» на улицу Петра Великого. Впоследствии он еще два 
раза ненадолго возвратится на Ремесленную, 4, потом мать 
переселится к родственникам, а Багрицкий в 1925 году уедет в 
Москву. И навсегда для него улица детства уйдет в прош­
лое...



154 Прогулки по литературной Одессе

ДОМ
ИЛЬИ ИЛЬФА

Добрая половина одесских лет Ильи Ильфа связана с ул и-, 
цей, которая, как написал в повести «Время, пространство, 
движение» Лев Никулин, «называлась длинно — Старопорто- 
франковская, в память существовавшего в приморском городе 
«порто-франко», то есть вольной гавани, куда импортировали 
заграничные товары без пошлины». Это и имел в виду 
А. С. Пушкин, отметив в отрывках из «Путешествия Онегина», 
что «вино без пошлины привезено». «Она (улица.— Р. А.) охва­
тывала кольцом почти весь город,— продолжает Никулин,— 
центр с бульварами, парками, площадями, памятниками...» 
Это была едва ли не самая длинная улица в Одессе и в 1904 
году ее разделили на Ланжероновскую площадь, что распола­
галась перед аркой Ланжерона и теперь влилась в территорию 
парка им. Шевченко, Лидерсовский бульвар (бульвар Дзер­
жинского), улицу Белинского и Итальянский бульвар (улица 
Томаса). Оставшуюся же часть улицы продолжали называть 
Старопортофранковской, а после революции переименовали в 
Комсомольскую, а недавно вернули старое название.

И сегодня, повторяя черту порто-франко, ограничивавшую 
территорию беспошлинной торговли, эта улица круто по­
ворачивает к рынку «Привоз» своим последним кварталом. 
Против него, на месте нынешнего парка им. Ильича, распола­
галось Старое кладбище, где были похоронены Л. С. Пушкин, 
Елена Ган, И. П. Бларамберг, Г. Г. Маразли, Вера Холодная 
и многие другие достойные памяти жители города...

На последнем квартале Старопортофранковской в доме 
№ 1 3 7  прошло детство Ильи Ильфа, и новонайденный этот 
адрес территориально привязывает фразу из «Двойной авто­
биографии» Ильфа и Петрова: «В то время как одна половина 
автора (Е. Петров.— Р. А.) барахталась в пеленках, другой
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было шесть лет и она лазила через забор на кладбище, чтобы 
рвать сирень».

Строчкой ниже соавторы сообщают, что Илья Ильф «окон­
чил техническую школу». Речь идет о доме № 93 на Старопор- 
тофранковской, в котором находятся ныне аудитории произ­
водственно-технического училища, готовящего для флота мат­
росов, мотористов, электриков. Во времена юности Ильфа тут 
была скромная трехклассная «школа ремесленных учеников». 
На занятиях Ильф, со слов его жены Марии Николаевны, 
усердно... читал под партой Киплинга, Лескова, Стивенсона, 
Чехова... Последнее, впрочем, не помешало ему в июне 1913 
года с отличием окончить «школу ремесленных учеников» и по­
лучить из рук инспектора Р. Шпаниона свидетельство о при­
своении звания подмастерья. Пройдет пятнадцать лет — и 
отзвуком давних воспоминаний появится в его записной книж­
ке придуманная про запас фамилия Шпанер-ШпаниОн.

Школа продлила его связь с улицей детства, так как еще 
в 1911 году семья Ильфа — мать, отец, три брата — пересели­
лась со Старопортофранковской в квартиру № 25 дома № 9 на 
Малой Арнаутской (теперь Воровского) улице.

Рядом с домом Ильфа держал мясную лавку некий Бендер 
и не ему ли обязан фамилией «великий комбинатор»? А непо­
далеку дом № 16, в котором соавторы «поселили» подпольного 
миллионера Корейко из романа «Золотой теленок» и куда 
Бендер адресовал пугающие несуразицей телеграммы вроде 
«Малая Касательная 16 Александру Корейко графиня изме­
нившимся лицом бежит пруду». Текст восходит к давней га­
зетной корреспонденции об уходе Л. Н. Толстого из Ясной По­
ляны и покушении Софьи Андреевны на самоубийство. Назва­
ние же Малая Касательная, похоже, составлено из «половин­
ки» Малой Арнаутской и спародированной Косвенной (ныне — 
улица Вегера), оставшейся в записной книжке Ильфа. Имелась 
же в виду, судя по указанию на море в конце улицы и бли­
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зость вокзала, Малая Арнаутская, которая под подлинным на­
званием вошла в роман «Двенадцать стульев». Тут, по утвер­
ждению Остапа Бендера, и изготовили злополучную краску 
для волос, которую под видом контрабандного товара всучили 
бывшему предводителю дворянства Кисе Воробьянинову: «Всю 
контрабанду делают в Одессе на Малой Арнаутской улице».

Среди других местных реалий, использованных Ильфом и 
Петровым,— «стеклянные арнаутские галереи», которые харак­
терны для старинных одесским домов и отнюдь не являются 
привилегией Арнаутских улиц — ни Малой, ни Большой (те­
перь — улица Чкалова). А посему «арнаутские галереи» можно 
отнести к воспоминаниям Ильфа о галереях дома № 33 на Ба­
зарной (ныне — Кирова) улице, где он жил после Малой Ар­
наутской, не ведая, что в доме № 4 уже родился соавтор Евге­
ний Петров. Улица Базарная получила название от рассекав­
шего ее Старого базара (ныне — сквер имени Кирова), упо­
минание о котором появляется в романе «Золотой теленок» 
вслед за «арнаутскими галереями»: «Кавалерист, нагнувшись 
с седла, расспрашивал прохожего, как ближе проехать к Ста­
рому рынку». А дом «с галереями» удалось отыскать с помо­
щью младшего брата писателя.

Вениамин Арнольдович сообщил также номер и скрупулез­
но вычертил план последней родительской квартиры в доме 
№ 1 3  на улице Софиевской (Короленко), который известен ис­
следователям по воспоминаниям друзей Ильфа, надежно под­
твержденным архивными материалами.

В сентябре 1921 года Илья Ильф работал помощником за­
ведующего секцией распределения в организационно-хозяйст­
венном отделении управления совхозов при Губземотделе на 
улице Ленина, 8. Впоследствии некоторые реалии этого учреж­
дения, «перенесенные» в обстановку конца 1920-х годов, были 
использованы соавторами при описании пресловутого «Герку­
леса» в романе «Золотой теленок»: «Вздохнув, Бомзе двинулся



Прогулка третья 157

навстречу другому служащему.— Ну что,— спросил он, зара­
нее печально улыбаясь,— как самочувствие? — Да вот,— ска­
зал собеседник,— сегодня утром из командировки. Удалось по­
видать совхоз. Грандиозно...» Сохранившиеся документы управ­
ления совхозов сберегли анкетные данные помощника заведу­
ющего секцией: образование — среднее, специальность или 
профессия — «письменный работник», адрес — улица Софиев- 
ская, 13.

К тому времени у Ильфа появились друзья из числа моло­
дых людей, интересовавшихся литературой и искусством, ко­
торые и оставили воспоминания о квартире на Софиевской. 
Воспоминания эти относятся к началу 1920-х годов, соответ­
ственно, окрашены в тона той суровой поры. «Он жил в боль­
шом угловом (на углу улицы Торговой. — Р. А.) доме, в не­
уютной квартире»,— писал Е. Оке. «Ильф жил трудно,— сви­
детельствовала Т. Лишина в воспоминаниях «Веселый, голый, 
худой»,— в большой семье скромного бухгалтера. Дома была 
полная неустроенность, болела мать, не было дров, воды в 
голодной и холодной тогда Одессе».

Подробнее описал последнюю одесскую квартиру Ильфа 
Сергей Бондарин в «Милом воспоминании»: «Ильф жил в до­
ме, известном в Одессе, как «один из домов князя Урусова» 
(правильно — Руссова.— Р. А.). Не нужно, однако, думать, 
что это был роскошный особняк. Дом... возвышался на 
одной из лучших улиц города... но все же это был обыкновен­
ный доходный дом, и небогатая квартира... на третьем или 

четвертом этаже смотрела окнами в узкий темный двор-колодец».
Двор дома № 13, построенного в конце прошлого века по 

проекту архитектора Л. Чернигова, не узкий и не темный, но 
цепкая память будущего писателя не подвела Бондарина: ком­
ната братьев, по традиции именовавшаяся «детской», действи­
тельно выходит окнами в глубокий узкий «фонарь», да и квар­
тира на четвертом этаже. Как довелось убедиться благодаря
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любезности нынешних жильцов, она сохранила номер 36, пла­
нировку и, по приятной случайности, назначение комнат: слева 
от входной двери — «детская», справа — спальня и гостиная, 
где стоял когда-то отцовский шкаф с томами Достоевского,. 
Пушкина, Толстого, Шекспира...

«Если в Москве хороши книги, надеюсь на Вас»,—  напо­
минал охочий до книжных новинок Ильф в одном из писем 
начала 1920-х годов *. Несколько сохраненньЬс адресатами пи­
сем — это образчики прозы Ильи Ильфа того времени, еще от­
меченные следами книжности, экспериментирования, моДы, 
сквозь которые, однако, уже проступают черты будущего сти­
ля: «Здесь (дома.— Р. А.) холодно, и меня мучает воспомина­
ние о ваших теплых коленях. Странный человек (в квартире 
напротив) трубит погребальный марш. Я один в комнате, где 
могли бы быть и вы. Я грустен, как лошадь, которая по ошиб­
ке съела грамм кокаину...» 2.

В упоминавшейся «Двойной автобиографии» соавторы, на­
мекая на былую службу Евгения Петрова в одесском уездном 
уголовном розыске, полушутя указали, что его первым произ­
ведением был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины. 
Кстати, отголоски давнего «розыскного» периода жизни Пет­
рова остались в романах «Двенадцать стульев» и «Золотой те­
ленок». Вспомним, как резвился Остап Бендер, возбужденный 
событиями в Васюках, которые так и не стали шахматной сто­
лицей мира: «Если бы вчера шахматным любителям удалось 
нас утопить, от нас остался бы только один протокол осмотра 
трупов: «Оба тела лежат ногами к юго-востоку, а головами к 
северо-западу. На теле рваные раны, нанесенные, по-видимо­
му, каким-то тупым орудием».

Что же касается первых «произведений» Ильи Ильфа, то 
ими, в таком случае, можно считать деловые бумаги. В 1917 
году ему довелось служить разъездным статистиком одесского 
комитета Всероссийского Союза городов под началом друга
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Эдуарда Багрицкого С. Г. Березова, который и рассказал о 
неизвестном доселе факте биографии Ильфа: «Статистиков у 
меня набралось человек восемь. Появился Илья. Он выезжал на 
различные участки Румынского фронта, а потом составлял та­
кие отчеты, что моя непосредственная начальница не могла 
сдержать удивления: «Что он у вас, писатель?»3.

Вопрос оказался пророческим. В первой половине 1923 года 
Илья Ильф из квартиры на Софиевской улице уехал в Москву, 
познакомился там с Евгением Петровым, и мы знаем, чем это 
кончилось.

ДОМ
ЮРИЯ ОЛЕШИ

Юрий Карлович Олеша родился в уютном и тихом когда-то 
Елисаветграде, нынешнем Кировограде. Но одесские поклон­
ники его таланта могут быть совершенно спокойны. «Когда мне 
было три года, семья переехала в Одессу, которую считаю, 
хотя и неправильно, своей родиной,— признавался писатель в 
рассказе «В мире»,— во всяком случае, всю лирику, связанную 
с понятием родины, отношу к Одессе».

Поначалу, в 1902 году, его семья поселилась в Театральном 
переулке, который носит сегодня имя П. И. Чайковского, в до­
ме, где некогда был так называемый Мариинский театр, бало­
вавший одесситов опереттами да маскарадными балами. Кста­
ти, в этом же доме четверть века спустя Константин Паустов­
ский остановился у своего друга, хроникера газеты «Моряк» 
А. А. Аренберга, которому потом посвятил немало теплых слов 
в повести «Время больших ожиданий». «Живу у Аренберга,— 
сообщил он жене в июле 1927 года,— можно писать на его 
адрес (Театральный пер., 1 4 )» ]. Приведенный Паустовским 
адрес дополним номером квартиры — 15.
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Юрий Олеша принадлежал к поколению, чье детское созна­
ние было взорвано выстрелами броненосца «Потемкин», и это 
событие осталось самым ярким воспоминанием, связанным с 
Театральным переулком:

Тогда мне было шесть. Я эти дни 
Запомнил, точно сон... И воскресают 
Далекие, тревожные виденья.
Мы жили близко к морю. Из окна 
Был виден дымный порт и пароходы 
На радужной засоренной воде... 2

Впечатления детства не оставляли его, и из юношеского сти­
хотворения «Пятый год» они перейдут в прозу зрелого масте­
ра. «Было два выстрела. Я возвращался домой с вишнями, за 
которыми меня послали. Под грохот первого выстрела я спо­
ткнулся и упал на ступеньках лестницы черного хода. Я пом­
ню желтый солнечный свет на широких досках ступенек и 
прыгающие со ступенек вишни. Ночью горел порт...»,— вспо­
минал он в рассказе «Первое мая» выпавшие на его детскую 
долю подробности событий июня 1905 года. К этому месяцу 
сознательно или нет — истоки творчества неисповедимы — 
Олеша приурочил начало восстания народа против Трех Толс­
тяков в знаменитом романе-сказке: «Однажды летом, в июне, 
когда выдалась очень хорошая погода..».

А через много лет он пришел в этот переулок. «Я стоял в 
Театральном переулке, перед домом, в котором жил когда-то. 
«Наш» балкон был на третьем этаже. Кажется, что и тогда 
перила были зеленые»,— записал Олеша в апреле 1936 года, 
когда этот дом и все связанное с ним уже давно принадлежа­
ли прошлому, как и другие адреса его одесской молодости.

После Театрального переулка многие годы Олеши оказа­
лись связанными с живописным районом, главной достоприме­
чательностью которого был Строгановский мост.

Родившийся в изрезанной балками черноморской степи, го­
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род обзаводился мостами. «Три параллельных моста висят над 
шумной портовой улицей»,— указывал Лев Славин в воспоми­
наниях «Мой Олеша», имея в виду «семейство» мостов через 
Карантинную балку. В незапамятные времена балка была мно­
го длиннее — начиналась вблизи Большой Арнаутской (ныне— 
Чкалова) улицы — и мосты через нее, кроме существующих, 
были переброшены по улицам, именуемым ныне Кирова, Чиче­
рина, Троицкая, Бебеля. Последний мост называли Сикардовым 
по имени приятеля А. С. Пушкина — Сикарда, у которого был 
дом и за мостом на Канатной улице.

Впоследствии мосты на улицах Кирова, Чичерина и Троиц­
кой оказались погребенными при частичной засыпке балки, на­
чинающейся теперь от улицы Бебеля. Здесь сохранилась обра­
щенная в сторону Карантинной балки, мощенная вровень с 
улицей и потому не сразу заметная половина Сикардова моста.

По улице Жуковского балку пересекает мост, сооруженный 
в 1824 году.

По улице Розы Люксембург — мост, в центре пролета кото­
рого с обеих сторон можно увидеть отлитые в чугуне старые 
гербы Одессы. На улице же Карла Либкнехта — «главный», 
Строгановский мост, построенный в 1863 году. Об этих — толь­
ко и сохранившихся к тому времени — мостах написал Сла­
вин.

Сегодня после сноса прежнего и последующего возобнов­
ления Строгановский мост представляет собой железобетонную 
конструкцию, сохранившую от прежнего лишь решетку. «Ре­
шетка Строгановского моста состояла из длинного ряда высо­
ких железных пик»,— написал о ней в рассказе «Отче наш» 
Валентин Катаев, а позднее — И. Рядченко:

Хоть на мост томительно и четко 
долетают звуки якорей — 
отделяет частая решетка 
нас от синей кипени морей.

6 2089
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Решетку упоминает и Константин Паустовский, когда в вет- 
ренный зимний день «проводит» героя романа «Дым отече­
ства» через Строгановский мост: «С трудом, держась за ре­
шетку, он прошел по мосту, над спуском к порту, и заглянул 
вниз,— черт возьми, вот такой он всегда представлял себе зим­
нюю Испанию! Дома, как крепости, аркады, сухой плющ».

Была у старого Строгановского моста особенность, с кото­
рой Лев Славин связал рождение одного из самых романтичен 
ских героев Юрия Олеши — гимнаста и канатоходца Тибула: 
«Юре нравилась многоярусность этих мест. Снизу вырастал 
большой дом. Он побурел от времени и похож на старый форт. 
Верхний этаж его дотягивается до моста. На дверях висела 
табличка «Пароходство Л. Л. Трапани». Туда от моста вел 
узенький отросток (при реконструкции моста утрачен.— Р. А.). 
Юра ступал на него. Он чувствовал под ногами это гулкое 
пространство, ему мнилось, что он шагает по упругой воздуш­
ной сфере, он ощущал себя канатоходцем».

Одесскими воспоминаниями об Олеше Славин, можно ска­
зать, опередил многих друзей юности писателя. «...Об Одессе 
так хорошо и полно написал Лев Славин, чго я даже рассер­
дилась,— полушутя признавалась Зинаида Шпшова, вспоминая 
одесские годы Олеши,— мне ведь тоже хотелось рассказать... 
про Строгановский мост и про вывеску «Пароходство Тра­
пани».

Но больше других, с любовью и признательностью написал 
о мосте и обо всей округе сам Юрий Олеша. «Приморские 
районы... города были для меня первыми видениями мира,— 
вспоминал он в «Письме из Одессы»,— я благодарен за это 
судьбе. Изгородь маленьких переулков, цветущие кустарники, 
деревянные лестнички, треугольники крыш, слуховые окна, ста­
рое дерево ступенек, не освобождающееся от черноты дождя,— 
все это научило меня мечтать».
- Лет пять О.теша с родителями жил в ломе № 12 на Грече­
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ской (теперь — Карла Либкнехта) улице, во флигеле, что вы­
ходил окнами на Польскую (ныне — Гарибальди) и был раз­
рушен в войну. Рядом «перепрыгивал» Карантинную балку 
Строгановский мост. В книге «Ни дня без строчки» Олеша опи­
шет столовую в их квартире на Греческой, чердак дома, не­
преодолимой силой притягивающий мальчишек, железную лест­
ницу и «двор, частью в асфальте, частью в булыжниках, час­
тью просто земляной». В этом доме жил «знаменитый одесский 
врач-венеролог Егор Степанович Главче», как представляет его 
Олеша читателям книги «Ни дня без строчки», — «великий 
Главче, корифей венеролог в тогдашней России». Олеша дру­
жил с его сыном, хорошо знал самого Е. С. Главче и не его ли 
вспоминал, когда в романе «Три толстяка» писал о «чудесном» 
докторе Гаспаре Арнери* который «делал такие удивительные 
вещи, что они действительно походили на чудеса»?

Во времена детства Юрия Олеши возникали шумные и 
своенравные мальчишечьи «республики» — дворовые, уличные, 
парковые... Тогда объединялись территориально. Недаром Ва­
лентин Катаев на протяжении всей повести «Белеет парус оди­
нокий» упорно называет одного из героев не иначе, как «Петь­
ка Бачей с Канатной угол Куликова поля». Как вспоминали 
друзья детства Олеши, он входил в компанию ребят с первых 
кварталов Греческой улицы. Нравы тут были демократичны, а 
отношение к каждому определялось исключительно тем, как 
соблюдает он неписанные законы «республики», но, отнюдь, не 
сословным или имущественным положением отца, будь он 
швейцаром «Петербургской» гостиницы Ляховским, знамени­
тым доктором Главче, проигравшимся в пух и прах акцизным 
чиновником Олешей или богатым кондитером Меллисарато, 
чье заведение находилось на Греческой, 12.

Юрий Олеша любил сладкое. Приятельница детства и со­
седка Олеши по Греческой, 12, В. В. Орлова рассказывала: 
«Когда я вспоминаю детство и Юру, то вижу его сидящим на 

6*
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железной лестнице нашего дома на Греческой с кисло-сладкой 
булочкой — продавались такие булочки с патокой и изюмом. 
«Когда я вырасту и буду иметь деньги,— сообщал Юра,— я 
каждый день буду кушать кисло-сладкую булочку» 3. Сыновья 
Меллисарато приводили друзей в кондитерскую по одному, 
чтобы не прогневить отца. Можно представить, как ожидал 
мальчик, мечтавший о грошовой булочке, очереди для посе­
щения кондитерской и какое впечатление производило на него 
это торжество сладостей! А когда через много лет в Москве 
создавались страницы «Трех толстяков», Олеша, похоже, вспо­
минал одесскую кондитерскую из мира своего детства: изго­
товление торта описано им с «профессиональными» подробнос­
тями!

В 1911 году семья Олеши переселилась на другую сторону 
Карантинной балки — на Канатную улицу в дом № 7, кв. 11, 
что напротив старинного мореходного училища, о котором на­
писал Славин, вспоминая об Олеше: «...Мореходное училище. 
Необычная вывеска—якорь, вписанный в спасательный круг,— 
волшебно преображала этот... дом».

А в следующем году семья Олеши совсем «приблизилась» 
к Строгановскому мосту: надолго обосновалась в квартире № 2 
на втором этаже дома № 3 на Карантинной улице, которая 
после революции была переименована в улицу Лизогуба. Все 
тут дышало морем: название улицы корнями уходило в про­
шлое порта, с площадки в начале улицы, как с палубы, всегда 
был виден порт, а на углу Греческой, возле моста, стоит двух­
этажный дом с четырехгранной башней, море с которой видно 
чуть ли ни до самой Лузановки. Дом этот принадлежал паро­
ходчику Трапани и, как утверждают старожилы, башня была 
построена для того, чтобы он мог наблюдать, как приходят или 
уходят его пароходы. Так же смотрел с башни, как штурмуют 
дворец Трех Толстяков, доктор Гаспар Арнери: «На углу был 
лом с высокой старой башней... На вершине башни была п.ю-
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щадка, окруженная каменными перилами. Отсюда открывался 
вид, по крайней мере, километров на пятьдесят вокруг».

Из дома на Карантинной, о котором Валентин Катаев в 
книге «Алмазный мой венец» писал, как о «повисшем над спус­
ком в порт», Олеша ходил в знаменитую в городе Ришельев- 
скую гимназию на улице Садовой, 1. И этот путь, по его сло­
вам, неизменно лежал через Строгановский мост, вокруг ко­
торого концентрируются многие детские воспоминания Олеши. 
Здесь он увидел только что пущенный в Одессе трамвай. «Я 
помню себя стоящим в толпе на Греческой улице в Одессе и 
ожидающим... появления перед нами вагона трамвая... Он по­
явится из-за угла Канатной, но с этого места, на котором мы 
стоим, угла не видно, он слишком отдален, да еще скрыт в 
перспективе некоторой горбатостью Строгановского моста, и 
таким образом мы увидим вагон только когда он будет уже на 
середине моста».

Вспоминая, как он дома рисовал красками картинку для 
программки гимназического концерта, Олеша не преминул от­
метить, что «сзади окна, а чуть дальше Строгановский мост 
над поросшими травой улицами порта»...

Одно из воспоминаний юности обернулось в книге «Ни дня 
без строчки» примером профессионального писательского виде­
ния: «Вот по залитому солнцем Строгановскому мосту мы идем 
с Гришкой Берберовым... На мосту никогда не бывает тени. 
Только от пешеходов, очень черная круглоголовая тень...»

В 1936 году, приехав в родной город известным писателем, 
он пройдет по знакомым местам и в услужливой памяти вспых­
нут подробности прошлого, запечатленные потом в рассказе 
«Стадион в Одессе»: «...Наш путь лежит по Греческой улице, 
где была булочная Меллисарато и греческие кофейни, к Стро­
гановскому мосту»...

...В «Письме из Одессы» Юрий Олеша засвидетельствовал 
убеждение в том, что «детские впечатления имеют немало зна­
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чения для формирования судьбы художника». Судьба писателя 
Олеши была трудной, но не об этом речь... Город его юности 
в поэтическом видении Олеши известен далеко за пределами 
нашей страны. Однажды, к примеру, посетивший Одессу поль­
ский журналист попросил показать ему мост, по которому 
юный Олеша ходил в гимназию!

При жизни Олеша не был избалован вниманием. Время от­
давать долги. Материалы об одесском периоде его жизни ши­
роко представлены в литературном музее. А несколько квар­
талов бывшей Карантинной, начинающиеся от обрыва над пор­
том, недавно названы улицей Юрия Олеши...

домик
KOI ICTAIГГИНА 11АУСТОВСКОГО

Первое название нынешней улицы Гефта появилось на пла­
не Одессы к феврале 1904 года, когда городская Дума поста­
новила «наименовать вновь образовавшиеся улицы, не имею­
щие до сих пор официального названия: улицу от Лидерсовско- 
го бульвара до Обсерваторного переулка — Черноморской 
улицей...».

Потом молодая улица стремительно обрела литературную 
историю, полную неожиданных имен и любопытных совпадений, 
вроде «цепочки» чисел три надо, ать: летом 1913 года в доме 
№ 13 останавливалась у родственников со стороны матери 
13-летняя внучка Л. Н. Толстого — Софья, будущая жена Сер­
гея Есенина. Приезд родственников великого писателя не остал­
ся незамеченным: «Одесские новости» тотчас сообщили, что «в 
Одессу приехали вчера (24 июля.— Р. А.) погостить жена Анд­
рея Львовича Толстого, Ольга Константиновна с Софьей Анд­
реевной (внучкой Льва Николаевича). Толстые остановились 
у Дитрихштейн...»1.
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Один из Дитрихштейнов, Владимир, был участником лите­
ратурного кружка «Зеленая лампа», и через много лет о нем 
написал Валентин Катаев в книге «Трава забвения»: «Вовка 
Дидерикс, или, как он подписывался, Вл. фон Дитрихштейн, 
был тоже молодой поэт, но гораздо старше меня»...

Числовая «цепочка» состыкована с генеалогической: одна 
из одесских родственниц Толстых вышла замуж за врача, впо­
следствии профессора и художника-любителя Г. Ф. Цомакио- 
на, продолжив литературные связи семьи: мать Цомакиона — 
Анна Ивановна, была давней приятельницей В. Г. Короленко 
и написала, по его совету, биографические очерки о Гарибаль­
ди, Крамском, Пушкине. Во время пребывания писателя в 
Одессе А. И. Цомакион встречалась с ним в доме своей невест­
ки на улице Черноморской, 21.

Позже здесь помещалась «Приморская санатория для нерв­
ных больных Я. Ландесмана». о которой написал Константин 
Паустовский в автобиографической повести «Начало неведо­
мого века»: «...На маленькой и пустынной Черноморской улице, 
тянувшейся по обрыву над морем, был частный санаторий для 
нервнобольных доктора Ландесмана...».

Осведомленность Паустовского понятна: в феврале 1920 го­
да он перебрался с улицы Нежинской (ныне — Франца Ме- 
ринга), 48 в пустовавший тогда санаторий: «Отопление в са­
натории не работало, комната у меня была очень высокая, с 
широкими окнами, и потому маленькая железная «буржуйка», 
как ни старалась, никогда не могла нагреть эту комнату». Он 
обосновался в санаторной палате № 6 и можно представить, 
сколько шуток, «настоянных» на ассоциациях с чеховским рас­
сказом, вызвала она у молодых и насмешливых сослуживцев 
Паустовского по Информационному отделу Опродкомгуба.

«На расстоянии» трех палат от Паустовского, без малого 
два десятилетия спустя жил Аркадий Гайдар. Приехав из Ку­
таиси, он inчслился в расположенной во флигеле палате № К),
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о чем в мае 1938 года сообщил общему с Паустовским другу — 
писателю Р. Фраерману: «Я живу сейчас в домике на берегу 
моря,— писал Гайдар,— здесь же меня кормят, усыпляют и 
умывают. Я работаю...»2.

Фотокопия письма Гайдара хранится в Центральном госу­
дарственном архиве литературы и искусства в Москве, а кон­
верт с обратным адресом — там же, но в Государственном ли­
тературном музее 3. Впервые прочитанные совместно, письмо и 
конверт позволяют дополнить одесскую страницу биографии 
Аркадия Гайдара и литературную историю Черноморской 
улицы.

Еще до приезда Гайдара санаторий закрыли из-за оползней, 
но, по воспоминаниям старожилов, много раньше других начал 
разрушаться соседний с ним дом № 23. И, может быть, сюда 
в 1923 году пришел в последний раз Илья Ильф. «Незадолго 
до отъезда мы сидели с ним на ступеньках одного из разру­
шенных домов на Черноморской улице,— написала Т. Лишина 
в воспоминаниях об Ильфе «Веселый, голый, худой»,— он про­
щался с морем».

Дома на обращенной к морю нечетной стороне улицы, где 
располагался санаторий Ландесмана, давно стали жертвой 
оползней, но н<ь Черноморской нет-нет да и появляются экс­
курсанты.

Дело в том, что, судя по повести Паустовского «Время 
больших ожиданий», хронологически продолжающей «Начало 
неведомого века», здесь должен быть еще один дом, вернее, 
домик, связанный с одесским периодом биографии писателя: 
«Мы сняли по соседству с санаторием дворницкую у оборо­
тистого домовладельца, священника-расстриги Просвирняка. 
Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высокой 
оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защищал 
двухэтажный дом».

По этому описанию да зыбким воспоминаниям старожилов
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о каком-то священнике экскурсоводы «вычислили» дом № 8— 
двухэтажный, с деревянными воротами, изящной решеткой 
лоджии и узкими венецианскими окнами. Дворницкой сейчас 
во дворе нет. Но будь и она, памятуя слова Паустовского о 
том, что «Время больших ожиданий» — «не мемуары, а сво­
бодная повесть» 4, требовалось документальное подтверждение 
адреса. Оно обернулось отысканной автором этих строк анке­
той, заполненной Константином Паустовским 1 апреля 1921 го­
да при перерегистрации журналистов.

Из анкеты явствует, что Паустовский Константин Георгие­
вич, 1892 года рождения, профессиональный журналист с 
1918 года, секретарь редакции газеты «Моряк» и одновре­
менно сотрудник Информационного отдела Опродкомгуба, 
член профсоюза совработников с июля 1920 года, женатый, 
образование среднее, имеющий печатные статьи и неизданные 
труды, проживал по улице Черноморской, 18, квартира 5.

Ныне это дом № 8 — оползни, война, перепланировка рай­
она и новое строительство лишили улицу большинства зданий, 
а оставшиеся перенумерованы. Во времена Паустовского в 
доме было четыре квартиры, а пятой числилась дворницкая. Но 
когда в 1947 году по проекту архитектора Н. Мильграм вос­
станавливали разрушенный в войну дом, фасад воспроизвели 
в точности, количество квартир увеличили, а место, где стояла 
дворницкая, только расчистили от обломков. «Теплая земля 
была так ровна, словно никогда не стоял на ней маленький 
дом, в котором Паустовский писал, видел сны, встречался с 
друзьями,— писала в очерке «На углу Филатова и Гайдара» 
побывавшая здесь в конце 1970-х годов Татьяна Тэсс,— фли­
гель (имеется в виду дворницкая.— Р. А.) снесли, очевидно, 
давно. Но сад, где когда-то флигель стоял у ограды из «дико­
го» камня, был прекрасен».

Впрочем, сегодня мы можем увидеть не только сад, но и 
сам домик Паустовского, графическую реконструкцию которого
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по сохранившимся планам и описанию исполнили сотрудники 
Одесского инженерно-строительного института под руковод­
ством доцента И. М. Бесчастного. Это было небольшое, крытое 
марсельской черепицей строение с несколькими комнатами, бе­
леными стенами, сосновыми полами, голландской печью, мед­
ным краном над чугунной раковиной и электрическими прово­
дами на забытых уже фарфоровых роликах. В глубине двора 
была конюшня, а перед дворницкой — погреб, который сохра­
нился и поныне. Сетчатая ограда отделяла от двора небольшой 
сад, куда выходила веранда из квартир первого этажа дома, 
где жили хозяева.

По словам старожилов Черноморской, дом принадлежал 
преподавательнице рисования Анне Алексеевне Долматовой и 
ее супругу — священнослужителю Дмитрию Андреевичу Гон- 
чарюку, которого вся улица почтительно именовала отец Дмит­
рий. Он и послужил Паустовскому прототипом священника-рас- 
стриги Данила Семеновича Просвирняка, чьи «вначале скры­
тые мечты о перевороте и падении советской власти приобрели 
характер мании, тяжелой душевной болезни», в результате че­
го в конце концов «за Просвирняком приехала санитарная ка­
рета из психиатрической больницы». Все это было плодом 
творческого воображения автора, но в основном Паустовский 
не погрешил против истины: как рассказывала хорошо знав­
шая Гончарюка Е. X. Дроздина, отец Дмитрий кипел, горел 
злостью на советскую власть, за что и был арестован в начале 
1930-х годов...

В повести «Время больших ожиданий» есть колоритный эпи­
зод о «Дне мирного восстания», когда реквизировали излишки 
вещей и продовольствия у населения. Некий «товарищ Гавар- 
саьи», как пишет Паустовский, попытался было припрятать у 
него в дворницкой две огромные сулеи с эфиром: «Какой 
эфир? — с ужасом спросил Яша и сел у себя на койке.— Я же 
вам говорю — чистый. «Этер сульфурикус»... Яша вскочил,
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вплотную подошел к Гаварсаки и сказал шипящим, неслыханно 
злым голосом: - -  Вон отсюда, иначе я вышвырну вас за дверь, 
как щенка. Вон!» После этого ошалевший от страча Гаварсаки 
вылил эфир в канализацию, откуда через люки и неплотности 
труб его пары начали просачиваться во двор и в квартиры. По 
словам Паустовского, производивший реквизицию отряд «от­
ступил, обошел зараженные эфиром дома»...

На Черноморской улице, 6 стоит дом с кружевными метал­
лическими воротами, на каменных столбах которых вырезана 
в штукатурке фамилия бывшего хозяина «Лемме» — на рус­
ском и французском языках. Некогда Ю. Ю. Лемме был главой 
одесского общества торговли аптекарскими товарами и не ис­
ключено, что какие-то события в его доме в период облав, 
обысков и реквизиций послужили Паустовскому отправной 
точкой для создания эпизода с «товарищем Гаварсаки».

Что же касается прогнавшего Гаварсаки экспансивного жур­
налиста Яши Лившица, то этот колоритный персонаж «Време­
ни больших ожиданий» является, скорее всего, плодом твор­
ческого воображения автора или, в крайнем случае, имеет 
лишь отдаленный прототип. В дворницкой же на Черномор­
ской улице Паустовский квартировал тогда с первой своей 
женой Екатериной Степановной Загорской, которая работала 
вместе с ним в достопамятном «Моряке», о чем свидетельст­
вует сохранившееся у их сына Вадима Константиновича ре­
дакционное удостоверение матери, украшенное изображениями 
якорей, вигых толстых канатов и прочих морских атрибу­
тов...

Летом 1927 года, когда Паустовский после недолгого 
перерыва приехал в Одессу, он пришел на полюбившуюся ему 
улицу. « Б ыл вчера вечером на Черноморской,— она стала еще 
лучше, тенистее, из садов пахнет цветами, — писал он 
Е. С. Загорской-Паустовской 31 июля,— стало почему-то груст­
но,— наш домик отремонтирован, в нем кто-то живет».
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Впечатления от этого приезда легли потом в основу одес­
ской главы романа К. Паустовского «Блистающие облака», 
на страницах которого впервые в его творчестве появилась 
Черноморская, причем именно та, обращенная к морю ее сто­
рона, на которой располагался санаторий Ландесмана. Автор 
романа «поселил» на этой улице старого капитана Кузнецо­
ва, который, выйдя на пенсию, мастерил для приработка 
и собственного удовольствия модели старинных кораблей: 
«...Он жил на Черноморской, в темной комнате с окнами на 
море. Под притолокой висела клетка с сумрачным инвалидом 
щеглом. Море в окнах было зеленое и дымное от ветра. Буй­
ная зелень Черноморской шумела и качалась, гоняя по земле 
тысячи маленьких солнц. Остовы игрушечных шхун лежали 
вверх килями на подоконнике и сохли на ветру».

Пройдет без малого тридцать лет и Черноморская появится 
в «Начале неведомого века», еще через два года — в повести 
«Время больших ожиданий», в которой, по словам Эммануила 
Казакевича, «Одесса — не бабелевская, а Паустовская» 5. И в 
этой «паустовской» Одессе «центральной» улицей станет Чер­
номорская...



А дреса пам яти





ВОРОНЦОВСКИП .МАЯК

В истории Одесского порта прослеживается 
«династия» Воронповских маячных огней и мая­
ков, сменявших друг друга по мере удлинения Ка­
рантинного и строительства Рейдового молов. По­
следний Воронцовский маяк соорудили в 1888 го­
ду. Он представлял собой семнадцатиметровую 
чугунную сужающуюся кверху башню изящной 
маячной архитектуры с выписанным из Парижа 
осветительным аппаратом системы Френеля и, как 
о том громко сказано в лоции, помещением для 
маячных сторожей. Но, как вспоминал К. И. Чу­
ковский, это была самая что ни на есть нищая ко­
нура с узкой койкой и перевернутым ящиком вмес­
то стола.

Стоящая «посреди моря» белая башня, спаса­
тельные круги, ограждающие цепи, медный, всегда 
надраенный колокол, крутые каменные ступени 
спускающиеся к самой воде, наконец, ночные бде­
ния красного огня — все это создавало вокруг 
маяка ореол романтики, вполне уживавшейся, 
впрочем, с его утилитарным назначением. «Часто
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в порт заходили... трехмачтовые итальянские шхуны со своими 
правильными этажами парусов — чистых, белых и упругих, 
как груди молодых женщин; показываясь из-за маяка, эти 
стройные корабли представлялись... чудесными белыми виде­
ниями, плывущими не по воде, а по воздуху, выше горизон­
та»,— восхищался портовым пейзажем А. И. Куприн в рассказе 
«Гамбринус».

Во все глаза смотрел на него с палубы допотопного паро­
хода «Тургенев» юный Валя Катаев, а потом написал в по­
вести «Белеет парус одинокий», как пароход входил в порт, 
«очень близко огибая толстую башню, в сущности, не очень 
большого маяка с колоколом и лестницей».

И молодой Эдуард Багрицкий ходил на шаланде с ланже- 
роновскими рыбаками там, где «за маяком, за вольным пово­
ротом свежеет ветер и плывут дубки», как напишет он в сти­
хотворении «Порт».

Миниатюра, посвященная юношеским впечатлениям от мая­
ка, осталась в книге Юрия Олеши «Ни дня без строчки»: «Я не 
был на маяке, я только видел, как он горит. Мало сказать ви­
дел — вся молодость прошла под вращением этого гигантского 
то рубина, то изумруда. Он зажигался вдали — сравнительно 
не так уж далеко, километрах в двух, что при чистоте мор­
ского простора — ничто! Зажигался в темноте морской южной 
ночи, как бы появляясь из-за угла, как бы вглядываясь именно 
в вас. Боже мой, сколько красок можно подыскать здесь, опи­
сывая такое чудо, как маяк,— такую древнюю штуку, такого 
давнего гостя поэзии, истории, философии».

Во времена юности Олеши деревья были помоложе, дома 
пониже, и маяк можно было видеть с разных точек города. 
Когда «за окном редакции зеленел воздух и мерно мигал крас­
ным огнем Воронцовский маяк», наступал вечер для секретаря 
редакции газеты «Моряк» Константина Паустовского, который 
напишет об этом в повести «Время больших ожиданий».



Прогулка четвертая 177

А двумя десятилетиями ранее юная Вера Инбер выходила на 
балкон гимназии, откуда, как она написала в рассказе «Смерть 
луны», «маяк был виден, как тонкая свеча, потушенная на рас­
свете».

Литературные произведения, фотографии, кинокадры, нако­
нец, многочисленные открытки превратили маяк в символ го­
рода, в своего рода визитную карточку, которую Одесса 
«предъявляла» тем, кто прибывал сюда с моря.

Мы уплывали и возвращались,
Парней одесских знают все моря,
Но никогда мы так не волновались,
Когда родной мы видели маяк 1.

Эти стихи осенью 1942 года написал в осажденном Ленин­
граде Всеволод Азаров, не зная, что война «погасила» свечку 
одесского маяка — во время обороны города его пришлось 
взорвать, чтобы лишить фашистских артиллеристов в Чабанке
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возможности вести прицельный обстрел порта. А стихи, став­
шие песней, стилизованной под фольклорные одесские, обрели 
свою историю.

Осенью 1912 года писатель Всеволод Вишневский, драма­
тург Александр Крон и поэт Всеволод Азаров, состоявшие при 
политуправлении Краснознаменного Балтийского флота, полу­
чили боевое задание — написать для ленинградцев и защитни­
ков города пьесу. Жанр был определен четко — музыкальная 
комедия, так как в то время в Ленинграде работал лишь театр 
оперетты. Срок — жесткий: не более двух недель, потому что 
спектакль должен был выйти к двадцать пятой годовщине Ок­
тября. Как рассказывал Азаров, «писали вместе, обменивались 
только что написанным. Большинство героев пьесы были вве­
дены Вишневским и Кроном, а я написал песни и не удержал­
ся — пустил в плавание на сторожевом корабле «Орленок», на 
котором служили наши герои, своего земляка командора Геор­
гия Бронзу» 2. Как и его земляк, пулеметчик Аркадий Дзюбин 
из фильма «Два бойца», Георгий сражался под Ленинградом, 
ни на минуту нс забывая о своей Одессе. Премьера героиче­
ской комедии «Раскинулось море широко» состояла 7 ноября 
1942 года в промерзшем зале знаменитого Александрийско­
го театра. Зрители сидели в телогрейках, ушанках, и не теат­
ральные шумовые эффекты — гром канонады у стен Ленин­
града сопровождал действие. Роль и, естественно, песню Геор­
гия Бронзы исполнял артист А. Свидерский.

А через несколько дней после премьеры к артисту подошел 
на улице военный моряк. «Я очень извиняюсь,— с нежными 
одесскими интонациями спросил он,— я очень извиняюсь, это 
вы играете в театре Жору Бронзу?». «Я играю Жору Бронзу»,— 
в тон ему ответил Свидерский. «Так я же сам из Одессы,—ра­
достно сообщил моряк,—сейчас я вам покажу, как нужно петь 
такую песню». И он запел на заснеженной улице блокадного 
Ленинграда:
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Ах, кто родился там, на Черном море,
С тем навсегда остался солнца жар,
И наши радость, и наше горе,
И наша лестница, и ниш бульвар.

А в Одесском порту после войны поставили новый маяк, в 
отличие от прежнего, с цилиндрической башней. Но в продол­
жение долгой и доброй традиции его все чаще называют Во- 
ронцовским. И изображают на открытках, марках, значках и 
конвертах. И стихотворение Ивана Рядченко «Смотритель 
маяка» о старом матросе, перешедшем в маячные смотрители, 
посвящено уже новому маяку:

Но не однажды капитаны 
помянут честью и добром 
на маяке огонь .желанный, 
зажженный 
старым моряком.

Так продолжается история Воронцовского маяка, которому 
выпала высокая честь остаться в бронзе медали «За оборону 
Одессы»...

ПАКГАУЗЫ

Константин Паустовский, умевший открывать романтику в 
самых, казалось бы, неожиданных местах, вещах и явлениях, 
считал пакгаузы непременной принадлежностью портовых горо­
дов. «Мы мало, почти ничего не знаем об архитектуре порто­
вых городов,— сокрушался он во второй книге повести «Золо­
тая роза»,— только в каких-нибудь старых журналах очень 
редко попадаются гравюры, изображающие эти города,— пак­
гаузы (товарные склады), огороженные цепями, часы на баш­
нях, флаги».

Великое множество пакгаузов было в Одесском порту: Рос­
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сийского общества пароходства и торговли (РОПиТ), Таможен­
ного ведомства, Юго-Западных железных дорог, Добровольно­
го флота, министерства финансов, Черноморско-Дунайского 
пароходства... Они были своего рода достопримечательностью 
если не города, то, уж наверняка, порта. А построенные в на­
чале нынешнего века так называемые «красные пакгаузы» из 
звонкого красного кирпича даже попали в путеводители по 
Одессе: «Это громадные красивые кирпичные здания, предна­
значенные для склада и хранения товаров... Пакгаузы соору­
жены сообразно с последним словом техники, они хорошо пре­
дусмотрены в пожарном отношении и богаты техническими при­
способлениями»

Набрасывая беглую зарисовку Одесского порта времен 
«порто-франко» в книге «Кладбище в Скулянах», не обошел 
вниманием пакгаузы и Валентин Катаев: «В порту стояло мно­
жество торговых заграничных судов, анатолийских фелюг, бри­
гантин, дубков, легкокрылых яхт, среди которых иногда вид­
нелись черные трубы колесных пароходов, покрывающих во­
круг себя воду сажей. Грузчики тащили на спинах тюки то­
варов и сваливали их в пакгаузы».

Шло время, возрастал грузооборот порта, строились, вет­
шали и заменялись новыми пакгаузы, а «технология» обработ­
ки грузов еще долго оставалась прежней. «Громадный порт, 
один из самых больших торговых портов мира, всегда бывал 
переполнен судами... От судов к бесчисленным пакгаузам и об­
ратно по колеблющимся сходням сновали грузчики: русские 
босяки, оборванные, почти оголенные, с пьяными, раздутыми 
лицами, смуглые турки в грязных чалмах и в широких до ко­
лен, но обтянутых вокруг голени шароварах, коренастые муску­
листые персы, с. волосами и ногтями, окрашенными хной в ог­
ненно-морковный цвет»,— писал с натуры картину разгрузки 
судов А. Куприн в рассказе «Гамбринус» в 1906 году.

А о том, что происходило в душном полумраке за широкими
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воротами пакгаузов, рассказал Александр Грин, которому в 
короткую его бытность в Одессе довелось служить тут «марки­
ровщиком». «Это вот что: на каждой клади, ящике или мешке 
стоит марка или литер, например: А-5 или С-К. Благодаря та­
ким знакам грузы различных отправителей не смешиваются в 
одну кучу, потому что в дверях пакгауза стоит маркировщик 
и каждого нрсилыцика направляет в тот угол, где уже сложен 
товар, отвечающий своим знаком знаку следующей ноши»,— 
подробно поясняет Грин читателям своего рассказа «Случай­
ный доход». «Я полюбил пряный запах пакгауза,— вспоминал 
он в «Автобиографической повести»,— все пахло: ваниль, фи­
ники, кофе, чай...».

Запах пакгаузов не преминул отметить и знаток портовой 
жизни Л. Кармен: «Когда, бывало, войдешь внутрь, тебя сши­
бают с ног сотни запахов». Но, отдав в рассказе «Мурзик» дань 
традиции, предписывающей обязательно помянуть ароматы, как 
говорили, «колониальных» товаров, писатель с беспощадной 
документальностью и точностью очевидца показал пакгаузы, 
подожженные и разграбленные провокаторами в июньские дни 
1905 года: «Крыса (портовый босяк, «дикарь порта».— Р. А.) 
заглянул в пакгауз и остолбенел: крыша его провалилась, и 
под нею, в грудах золы, в одном из уголков робко прятался 
еще кусочек огня — остаток бушевавшей стихии... Он оплаки­
вал старый порт и ни на минуту не задумался над тем, что на 
пепелище и развалинах старого порта должен вырасти новый, 
молодой, здоровый».

Пакгаузы, конечно, восстановили, но до рождения нового 
порта еще должны были пройти долгие годы, гражданская 
война, грабительская и жестокая интервенция...

На закате интервенции в порту появляется самозванный 
граф Невзоров, блистательно описанный А. Н. Толстым в по­
вести «Похождения Невзорова, или Ибикус»: «...Продавец ка­
ракуля подошел к Семену Ивановичу и предложил пойти в
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порт, посмотреть товар. У одного из... пакгаузов разыскали 
сторожа, дали ему карбованцев, и он разрешил осмотреть пак­
гауз. Среди огромных кип сукна, холста, кожи, консервов 
отыскали три, обитые цинком, ящика со шкурками». Но если 
авантюрист-одиночка Невзоров беззастенчиво купил и вывез 
казенный каракуль, а потом спекулировал им за границей, то 
интервенты, соразмерно масштабу, разграбили порт, увели су­
да и продавали их там же за границей иностранным пароход­
ным компаниям.

Здесь гулок шаг. В пакгаузах пупых  
Ист иищи крысам. Только паутина 
Подернула углы. И голубиной 
Не в ион о стаи в улицах немых.
Крик грузчиков на площадях затих.
Пет кораблей...

Эту щемящую своей печальной точностью картину парали­
зованного разрухой, грабежом и блокадой порта показал вес­
ной 1921 года Эдуард Багрицкий в стихотворении «Здесь гулок 
шаг...». Но пройдет три года, и в новом стихотворении поэта 
«Порт» читатели уже увидят входящий в гавань пароход, услы­
шат голоса грузчиков, почувствуют запахи смолы и угольного 
дыма — любезные матросскому сердцу приметы живого порта:

Он входит в порт, огромный, неуклюжий, 
Обглоданный ветрами пароход,
Из труб куделью, душной и верблюжьей.
Сползает дым и за корму плывет.
А порт не спит... Товарные вагоны 
По рельсам двигаются и скрипят...
Течет зерно струей неугомонной,
И грузчики у сходен голосят.
И дни текут, пропахшие душистой 
Пшеничной пылью, дымом и смолой...

Эти два стихопшрения Багрицкого, точно створные огни, 
определяли тогда курс на возрождение и реконструкцию ста­
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рого порта. «Ночь, ночь, ночь лежала нал всей страной. В Чер­
номорском (читай: Одесском.— Р. Л.) порту легко поворачива­
лись краны, спускали стальные стропы в глубокие трюмы ино­
странцев и снова поворачивались, чтобы осторожно, с кошачьей 
любовью опустить на пристань сосновые ящики с оборудова­
нием Тракгоростроя».— писали в 1930 году в романе «Золотой 
теленок» Илья Ильф и Евгений Петров, противопоставляя тру­
довую жизнь возне Бендера и его «контрагентов».

Л потом будет война, героическая оборона города, годы ок­
купации, горя и борьбы, светлое утро освобождения. «Дым за­
тянул взорванные и сожженные портовые сооружения... склады, 
пакгаузы»,— сообщал военный корреспондент Вадим Собко из 
только что освобожденной Одессы 2.

И лишь после этого второю в исторли порта пожара ро­
дится «новый, молодой» порт, о котором и мечтать не мог 
«портовый дикарь» Крыса из рассказа Кармена...

ПОРТОВАЯ ЭСТАКАДА

Вспоминая свои детские годы в Одессе. Исаак Бабель по­
ходя заметил в «Автобиографии»: «На переменах мы уходили, 
бывало, в порт на эстакаду». Но что говорит сегодняшнему 
читателю эго откровение о ребячьих проказах восьмидесяти­
летней давности!

Вместе с тем, построенная в 1872 году, после открытия так 
называемой Карантинной железнодорожной ветки в порту, 
одесская портовая эстакада была для своего времени интерес­
ным инженерным сооружением, представлявшим собой, по ны­
нешней терминологии, четырехкилометровой длины железнодо­
рожный путепровод, протянувшийся через весь порт от Пере­
сыпи до оголовка Карантинного мола.

«Над земными рельсами шел воздушный рельсовый путь — 
эстакада, высокий помост, с которого из вагонов грузились на
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пароходы хлеб и другие товары»,— вспоминал в «Автобиогра­
фической повести» свое знакомство с Одесским портом Алек­
сандр Грин. Нужно сказать, что предназначение эстакады 
определено Грином с абсолютной точностью. Благодаря высо­
кому — шесть метров над уровнем причалов — расположению 
железнодорожного полотна зерно, уголь, цемент и другие, как 
их сейчас называют, сыпучие грузы из вагонов под действием 
собственного веса поступали по трубам и желобам непосред­
ственно в трюмы судов.

Своеобразными были и поезда, использовавшиеся на эста­
каде. Рассказывая в «Книге юности» о друге своей гимназиче­
ской поры, Сергей Бондарин указывал, что его отец «работал 
на «кукушке», паровозике, который бегал по портовой эстака­
де, осыпанной зерновой пылью...» К этим «кукушкам» цепляли 
специальные вагоны с конусообразным, для удобства разгруз­
ки, днищем. Крошечные, особенно если смотреть на них с буль­
вара, паровозики и «пузатые» вагончики остались в воспоми­
наниях детства Юрия Олеши. «В пыли, в дыму смешные по­
езда сновали все, гремя по эстакаде»,— писал он в юношеском 
стихотворении «Пятый год» 1.

Про «эстакаду, по которой катились красные товарные ва­
гоны с бессарабской пшеницей», написал и Валентин Катаев 
в книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона». Но он 
же покажет ее питателям и в совершенно ином виде, но об 
этом позже. А пока стоит поподробнее разобраться в устрой­
стве эстакады. По сути, это был настил, нечто вроде моста, с 
расположенными на расстоянии шести с половиною метров 
опорами или, как их называли, быками. Настил и быки были 
сработаны из таких толстенных дубовых досок, брусьев и бре­
вен, что выдерживали составы, двигавшиеся или разгружав­
шиеся одновременно на двух железнодорожных путях. Через 
каждые двести метров в эстакаду были «врезаны» глухие ка­
менные «коробки» — брандмауэры, которые в случае пожара
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должны были препятствовать распространению огня на всю 
длину деревянного сооружения.

Но эта предусмотрительность строителей, однако, не спасла 
эстакаду, и она сгорела во время пожара порта в июне 1905 
года, тогда же, когда и пакгаузы. Когда один из любимейших 
читателями катаевских героев Петя Бачей из повести «Белеет 
парус одинокий» возвращался в конце лета 1905 года в Одессу 
на пароходе «Тургенев», он увидел в порту «на железнодорож­
ном переезде... сожженную дотла эстакаду, горы обугленных 
шпал, петли рельсов, повисших в воздухе, колеса опрокинутых 
вагонов, весь этот неподвижный хаос...».

Позже эстакаду восстановили и даже оснастили самыми 
совершенными по тогдашним временам электрическими транс­
портерами. Но под нею по-прежнему копошились те, которые 
социальным неравенством были выброшены на самое дно 
жизни.

«Под этой эстакадой творились развеселые дела,— с горь­
кой иронией вспоминал Л. Утесов в книге «Спасибо, сердце»,— 
во всю ее длину в маленьких домиках ютились харчевни, ко­
торые... назывались «обжоркой». Здесь одесская портозая бо- 
сячня жила, «как бог в Одессе»... Одежда бога — рваные па­
русиновые штаны и мешок с прорезью для головы и рук. Под 
эстакадой сидят бог и неудачник. Бог одет по вышеуказанной 
моде, неудачник — почти голый. Все пропито.

Осень.
Бог .  Сирожа, что ты дражишь?
Н е у д а ч н и к :  Холодно.
Бог:  Ничего, было время, у меня тоже не было что на­

деть».
Грустная улыбка судьбы: насквозь продуваемая ледяными 

черноморскими ветрами эстакада согрела одесситов бестоплив- 
ной зимой 1920 года. «В эги дни погибла знаменитая эстакада 
в одесском порту,— писал А. Козачинский в повести «Зеленый
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фургон»,— одесситы гордились ею не меньше, чем оперным те­
атром, лестницей на Николаевском (ныне — Приморский.— 
Р. А.) бульваре и домом Поиудова на Соборной площади. 
О длине и толщине дубовых брусьев, из которых она была вы­
строена, в городе складывали легенды. Будь эти брусья по­
тоньше и похуже, эстакада, возможно, простояла бы еще де­
сятки лет. Но в дни топливного голода столь мощное деревян­
ное сооружение не могло не погибнуть. Эстакаду спилили на 
дрова».

И на этот раз уже безвозвратно канула в прошлое одесская 
портовая эстакада, от которой сохранилась лишь некогда пред­
варявшая ее железнодорожная насыпь, прорезанная мостами.

П У Ш К А

В бытность в Одессе А. С. Пушкина утро начиналось вы­
стрелом сигнальной пушки со сторожевого корабля, ошварто­
ванного в гавани. И навсегда остался отзвук этого выстрела в 
отрывках из «Путешествия Онегина»:

Бывало, пушка зоревая
«7ишь только грянет с корабля...

Специфичную эту подробность городской жизни отметила в 
повести «Номерованная ложа» и Елена Ган: «Медленно стлал­
ся вечерний туман по морю... Наконец грянула зоревая пушка, 
выстрел прокатился отгулом грома по волнам и стих в отда­
лении» ’. Но тут речь идет о другой пушке, той, которая с 
конца 1820-х годов «сидела» на цепи на бульваре, примерно 
там, где сегодня верхний павильон эскалатора. И стреляла она 
утром, вечером, а позже и в полдень.

«Полдень возвещается... в Одессе выстрелом из пушки, 
стоящей против монумента герцога де Ришелье,— свидетель­
ствовал современник,— в ту пору знак к нему подавался из до­
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ма графа Воронцова по находившемуся там хронометру»2. 
О том, как это было, написал в книге «Старая Одесса» 
Л. М. Дерибас: «Около полудня важно и мерно шагает у па­
мятника Ришелье часовщик Штерн. С правой стороны буль­
варной лестницы два бравых артиллериста стоят у пушки, из 
которых один, с фитилем в руках, смотрит на Штерна, не спус­
кая глаз. Вдруг... Штерн машет рукой, грянул пушечный вы­
стрел — и все портовые суда оглашаются веселыми звонка­
ми» \  Часы тогда, особенно карманные, имели далеко не все, 
городских часов было и того меньше, и сигнальные выстрелы 
позволяли хоть кое-как ориентироваться во времени. Недаром 
в росписи, другими словами, смете городских расходов, наря­
ду с поливкой бульвара, содержанием городских садов, газо­
вым освещением улиц, была предусмотрена поверка, а также 
исправление городских часов и сигнальные выстрелы, для ко­
торых не было ни выходных дней, ни праздников...

И только 10 апреля 1854 года сигнальная пушка «промол­
чала» — кто расслышал бы ее «деликатный» выстрел в грохоте 
корабельной артиллерии и береговых батарей?

Шла Крымская война, памятная сегодня по героической 
обороне Севастополя, и в этот день англо-французская эскад­
ра тринадцать часов без перерыва бомбардировала город. Дса- 
дцатидвухлетний прапорщик А. Щеголев выдвинул тогда пуш­
ки своей батареи на оконечность Практического мола, стремясь 
«дотянуться» ядрами до неприятельских кораблей, и в тече­
ние шести часов вел неравный бой. А через двадцать дней со­
юзная эскадра понесла под Одессой существеннейшую потерю, 
которую французский адмирал Гамелен расценил как «нацио­
нальное несчастье»: в районе нынешней «Аркадии» сел на мель 
паровой фрег.и «Тигр» — гордость английского ф лота4. Ве­
чером того же дня фрегат, как сообщалось в реляции, бере­
говыми батареями был «зажжен и, вследствие того, взорван 
на воздух» \
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В мае водолазы подняли с морского дна девятнадцать пу­
шек фрегата, большинство которых оказались вполне исправ­
ными. «Две бомбические пушки «Тигра» перетащили на бата­
рею, которую построил на свой счет Джиджи (Осип) Мокко 
близ нашего дома в конце Карантинной улицы, — писал 
К. Скальковский в «Воспоминаниях молодости»,— одна из пу­
шек при испытании разорвалась»6. Вторая же пушка долгое 
время оставалась на месте заброшенной и постепенно разру­
шавшейся батареи, которую в конце апреля того же года со­
орудил карантинный боцман Д. Мокко в начале нынешней 
улицы Свердлова возле дома археолога И. П. Бларамберга.

В 1903 году, в преддверии пятидесятилетия бомбардировки 
Одессы пушку отыскали и вознамерились превратить в военно­
исторический, как тогда говорили, памятник. Для этого соз­
дали специальную комиссию, которая, как сообщалось в газете 
«Одесские новости», «приняла меры, чтобы все разрушившиеся 
от времени и ныне восстановленные части морской бомбиче- 
ской пушки, снятой с военного английского судна «Тигр», и 
лафета вполне соответствовали эпохе»7. Тогда же водолазы 
снова, теперь уже пятьдесят лет спустя, побывали на месте 
гибели фрегата и подняли несколько ядер, соответствующих ка­
либру пушки. После реставрации пушку перевезли на бульвар, 
где в сентябре 1904 года водрузили на постамент, превратив из 
«участницы» в «свидетельницу» многих событий в истории го­
рода.

Новый памятник, подкупавший исторической подлиннос­
тью,— именно эта пушка, не такая, а эта стреляла по городу — 
всколыхнул память современников давних событий. «Смутно 
помню рассказ бабушки — маминой мамы,— слышанный ею, 
в свою очередь, от ее мамы, то есть моей прабабушки, историю 
артиллерийского прапорщика Щеголева...»,— писал в книге 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» Валентин Ка­
таев, коему судьбой было уготовано самому стать артилле­
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ристом в первую империалистическую и гражданскую войны.
В произведениях Катаева то и дело возникает одесская эта 

достопримечательность. В дни январского восстания герой тет­
ралогии «Волны Черного моря» Гаврик Черноиваненко, оборо­
няя от гайдамаков бульвар, поставил один из пулеметов, кото­
рыми был вооружен красногвардейский отряд, «у подножия 
знаменитой исторической чугунной пушки». По воле автора 
Гаврик придет сюда и в октябре 1941 года, в последний день 
обороны Одессы. Перед уходом партизанского отряда в ката­
комбы «они подошли к стоящей над обрывом старинной чу­
гунной пушке на ступенчатом деревянном лафете. Из-под об­
рыва торчали тонкие стволы зенитных орудий». Пройдут два 
с половиной года, и вышедшие из катакомб партизаны гаври- 
ковского отряда придут на Приморский бульвар, где «пушка 
по-прежнему смотрела в открытое море, широко и свободно 
синевшее за портом». Это было 10 апреля 1944 года, через де­
вяносто лет после бомбардировки Одессы англо-французской 
эскадрой, в день, о котором в 1942 году мечтал и написал в 
стихотворении «Одесса» Семен Кирсанов:

Верю я —
мы встретимся,

товарищ,
в летний день

на боевом борту, '
у старинной пушки

на бульваре, 
в разноцветном,

праздничном порту.
А пушка по-прежнему стоит на бульваре и за все время 

лишь один раз «покинула» постамент — в период реставрации 
1975 года...

В 1917 году в стихотворении «Бульвар» Юрий Олеша на­
писал о цветниках «у безголосой пушки» 8. Но если прислу­
шаться, право же, можно услышать трепетный голос памяти.



190 Прогулки по литературной Одессе
_______ !-------- at---------------------------------------------------------

ФУНИКУЛЕР

Гигантская, ныне Потемкинская, лестница множество лет 
была, скорее, частью архитектурного ансамбля, нежели ис­
пользовалась по прямому назначению: портовый люд шел, в 
основном, со стороны Пересыпи или по спускам: Военному 
(Жанны Лябурб), Левашовскому ( Вакуленчука), Польскому 
( Кангуна)...

Но со временем количество тех, кому нужно было попасть 
в порт и на Приморскую улицу из центра, возросло. В немалой 
степени способствовало этому открытие железнодорожного 
сообщения из порта на Куяльницкий лиман, куда, как вспоми­
нал в книге «Ни дня без строчки» Юрий Олеша, «шел поезд, 
ведомый маленьким паровозом, который назывался паровиком. 
Маленький, бойко свистящий паровозик, пять-шесть зеленых 
вагонов...» К тому же на Приморской улице, вблизи порта от­
крылось множество «заведений теплых морских ванн», не без 
доброй иронии упомянутых в «Записных книжках» Ильи Иль­
фа: «Когда все в Одессе разрушится, морские ванны по-преж­
нему будут сиять и переливаться светом. Одесситы любят мор­
ские ванны».

В 1880 году, учитывая конъюнктуру, была предпринята по­
пытка создать концессию для «устройства рельсового подъем­
ного пути с пристани на бульвар» !, потерпевшая, однако, со­
вершеннейшее фиаско. Реальные контуры идея эта обрела 
лишь в 1895 году, когда молодой инженер Н. К. Пятницкий, 
выпускник Петербургского института инженеров путей сооб­
щения и сын директора одесской 2-й гимназии, подал в город­
скую Управу прошение о «предоставлении ему сооружения и 
эксплуатации механического подъемного пути с Приморской 
улицы на... бульвар» 2.

Соблазненные предложением Пятницкого, городские власти 
все же объявили конкурс через местные и столичные газеты.
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Но откликнулась лишь одна парижская фирма, представившая 
только эскизный проект, никоим образом не привязанный к 
местности. По заключению известного в городе инженера
В. И. Зуева, предпочтение отдали Пятницкому.

В 1900— 1902 годах спланировали склон под трассу буду­
щего фуникулера, уложили одноколейный рельсовый путь дли­
ною около ста метров с разъездом посередине и переходным 
мостиком над ним, построили деревянный ажурный павильон 
на бульваре, каменное здание с кассой, перроном и конторой 
на Приморской улице, а рядом — небольшую электростанцию, 
собрали и закрепили на тросах два доставленных из Парижа 
вагончика на 35 пассажиров каждый, установили 300 калиль­
ных ламп и дуговых фонарей для освещения дороги. Все ра­
боты выполнили под руководством инженера В. Я. Раковского.

Торжественное открытие подъемной дороги состоялось 
S июня 1902 года, а на следующий день она приняла первых
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пассажиров, причем, как отметил «Одесский листок», «жела­
ющих испытать удобство движения нашлось довольно много»3. 
Само же название «фуникулер», восходящее к латинскому 
«фуникулис» — канат, прижилось много позднее, «...фунику­
лер. Если в Одессе произнести это слово, никто не поймет, о 
чем идет речь,— утверждал Л. Утесов в книге «Спасибо, серд­
це»,— его называют «подъемная машина». Так одессщ.»м кажет­
ся короче и понятней... Вниз почти никто не сэлиг. Зачем? 
Спуститься по лестнице просто удовольствие. Вверх — тоже не 
очень много желающих. Подъемная машина — не «золотое 
дело». Но так или иначе, прибыль доставалась концессии и по 
условиям контракта фуникулер должен был перейти в собствен­
ность города только в 1920 году. События же «разорвали» 
контракт раньше, но с 1919 года фуникулер был на консерва­
ции.

Пустили фуникулер 20 сентября 1926 года, когда пошла на 
убыль разруха, порожденная гражданской войной и интервен­
цией. Каждая черточка, свидетельствовавшая о восстановле­
нии нормальной жизни города, воспринималась тогда востор­
женно. И понятен сегодня несколько наивный пафос, с кото­
рым одесские «Известия» сообщили о пуске фуникулера: «Го­
род возрождается. Крошечные вагончики подъемки об этом 
говорят лучше всего. Она должна служить звеном своеобраз­
ной смычки рабочего города с его сердцем — портом» 4.

Со времени строительства фуникулер к моменту второго 
пуска ни разу капитально не ремонтировали, но все его соору­
жения, узлы/ детали и, что особенно важно, троссы, изготов­
ленные на одесском канатном заводе, оставались абсолютно 
надежными. И продолжал он исправно работать в течение 
шести месяцев ежегодно, перевозя в день до четырех тысяч 
пассажиров...

Во второй раз «остановила» фуникулер Великая Отечествен­
ная война. А после нее фуникулер, много лет соседствовавший
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с увековеченной в фильме С. Эйзенштейна лестницей, сам при­
коснулся к кинематографической славе: в 1945 году режиссер 
Всеволод'Пудовкин снимал тут эпизоды своего фильма «Адми­
рал Нахимов» с А. Диким в главной роли.

Свидетелем этого оказался корреспондент красноармей­
ской газеты Макс Поляновский, как всегда не расстававшийся 
с фотоаппаратом. «Когда же начал падать мелкий, нудный и 
непрошенный дождь, режиссер, хватаясь за голову, выкрикнул: 
«Опять дождь!» — и приказал остановить только что начатую 
работу...— писал Поляновский в книге фотоновелл «Остановись, 
мгновение»,— чтобы не промокнуть под дождем, не повредить 
грим, исполнители ищут укрытия... Сам «адмирал» ушел под 
крышу находящейся рядом станции- старого фуникулера (одес­
ситы его называли просто «подъемной машиной»), после вой­
ны еще не восстановленного. Здесь на станции устроили нечто 
вроде штаба съемочной группы. У режиссера был там свой 
столик. Он присел к нему. И тогда заговорило мое журналист­
ское нутро.— Всеволод Илларионович,— окликаю загрустивше­
го режиссера,— давайте-ка но старой памяти поговорим о ва­
шей работе над этим фильмом... Кто-то взял мою фотокамеру. 
Щелкнул затвор — и запечатлена беседа с Всеволодом Пудов­
киным на одесском бульваре, под станционной крышей бездей­
ствовавшего тогда фуникулера».

А через три года газета «Труд» сообщила, что в Одессе 
«начались работы по восстановлению фуникулера» 5. Едва «от­
дышавшись» от войны, город восстановил фуникулер, который 
Валентин Катаев причислял к достопримечательностям Одессы.

Но пройдет двадцать с лишним лет и его заменят эскала­
тором, не решив при этом никакой транспортной проблемы, 
поскольку ее и не было. Но с лица города оказалась стертой 
еще одна милая черта, о которой с грустью и нежностью вспо­
минают одесситы. «...Уже давно нет двух вагончиков, двигав­
шихся друг другу навстречу, параллельно Потемкинской лест- 
7 2089
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нице от памятника герцогу Ришелье... и до входа в порт,— пе­
чально констатировал Всеволод Азаров в книге воспоминаний 
«Ветры нашей молодости»,— вагончики заменил эскалатор, 
лишив Приморский бульвар одной из его... примет». А в кни­
ге В. Галицкого «Театр моей юности» осталась «мечта наша, 
наше вожделение — фуникулер, на котором иногда нас катали 
вниз и вверх».

И только Большая Советская Энциклопедия до сих пор по 
старой памяти сообщает, что фуникулер в Одессе есть. А мо­
жет, это все же добрая примета?

КОНДИТЕРСКАЯ ЗАМБРИНИ

В августе 1889 года А. П. Чехов писал литератору и те­
атральному критику А. Н. Плещееву, что он «попал случай­
но в Одессу, прожил там дней десять (Чехов пробыл в 
Одессе 12 дней.— Р. А.), а оттуда, проев половину своего 
состояния на мороженом (было очень жарко), поехал в Ял* 
ту»1. Шутка, конечно, но если есть в ней доля правды, то 
где же тогда едал в Одессе мороженое Антон Павлович?

В 1842 году на площади рядом с Городским театром по­
строили «Новый гостиный двор», больше известный как «Па­
ле-Рояль». «Так назывался двухэтажный, построенный пря­
моугольником дом с аркадами, — сообщает Лев Никулин 
в повести «Время, пространство, движение», — внутри зда­
ния был небольшой сад, и сюда выходили террасы кафе и 
ресторанов. Этот Пале-Рояль был раз в десять меньше па­
рижского, однако акация и каштановые деревья роднили его 
с парижским...».

Архитектор Г. Торичелли соорудил Пале-Рояль в виде 
длинного, выходившего на три улицы здания, разделенного 
на 44 однотипные торговые секции. «Здание имеет три эта­
жа, — информировал читателей «Одесский вестник* от 14
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августа 1843 года, нижний весь в земле, освещается через 
железные решетки, вделанные в асфальтовые широкие тро­
туары... В этом этаже и под ним (имеются в виду подва­
лы первого яруса без окон. — Р. А.) помещаются погреба, 
кухни, склады для... провизии, дров, уголья. Второй этаж — 
главный, занимается магазином, в третьем живут сами хо­
зяева».

В 1845 году в девятую секцию со стороны нынешнего 
переулка Чайковского (нумерация секций начиналась от те­
атра) перебралась с Дерибасовской улицы кондитерская не­
коего Замбрини. Имя Замбрини, сегодня знают разве что 
некоторые старожилы по семейным преданиям. «Бабушка и 
дедушка... отправились в Пале-Рояль, — рассказывает Ва­
лентин Катаев в книге «Кладбище в Скулянах» об одном 
из первых дней пребывания своих предков в Одессе, — ма­
ленькую изящную копию парижского Пале-Рояля, — там, 
сев за круглый железный столик под сенью платанов, съели 
в кондитерской две порции пунша-гляссе, которым слави­
лась эта кондитерская не только на всю Одессу, но и на 
весь юг Новороссии».

Если автор и преувеличил славу кондитерской, то совсем 
не много. Замбрини был отменным кондитером и, как сви­
детельствовал сын историка — К. Скальковский в записках 
«Воспоминания молодости», еще в середине прошлого века 
для одесситов «кроме бульвара обязательно была прогулка 
и по Дерибасовской с заходом в Пале-Рояль, где находилась 
знаменитая кондитерская Замбрини с превосходным мороже­
ным»2.

Сюда и хаживал А. П. Чехов, когда в июле 1889 года 
приехал впервые в Одессу по приглашению гастролировав­
ших тут актеров Московского Малого театра. «В 12 часов 
брал я Панову (актриса театра. — Р. А.) и вместе с ней 
шел к Замбрини есть мороженое» 3,— писал он брату Ивану.

7*
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Одна из прелестей заведений, подобных кондитерской 
Замбрини, состояла в том, что в многолетней истории их 
переплетались судьбы многих незауряднейших людей, собы­
тия, факты, времена...

30 мая 1925 года в помещении нынешнего Русского дра­
матического театра имени А. Иванова спектаклем «Смерть 
Пазухина» начались гастроли МХАТа, известного одесситам 
по предыдущим приездам. В числе привезенных спектаклей 
была пьеса М. Горького «На дне» в классической мхатов­
ской постановке со Станиславским-Сатиным, Качаловым-Ба­
роном, Москвиным-Лукой...

Тогда же актеры отметили именины К. С. Станиславского. 
Свидетелем праздника остался Небольшой тронутый, но по­
щаженный временем прямоугольник картона — пригласитель­
ный билет со странным, на первый взгляд, текстом на ан­
глийском и русском языках. «Окажите честь, — говорится в 
английской части билета, — присутствовать на празднике 
нашего дорогого Константина Сергеевича в день его именин 
3 июня 1925 года в 3 часа в помещении кафе Печесского, 
Пале-Рояль». Далее по-русски сообщалось, что «для не знаю­
щих английского языка перевод может сделать в день фи 
клота ти О. Л. Книппер-Чехова, телефон 9-19 от 10 утра 
до начала, спектакля, № 11 Лондонской гостиницы, или же 
Вишневский: 4 ч. утра, морские ванны под Ришельевской 
(Потемкинской. — Р. А.) лестницей, ежедневно...». Дву­
язычие текста актеры объяснили тем, что со времени зарубеж­
ных гастролей увлекались английским языком. Один из сорока 
отпечатанных экземпляров пригласительного билета Констан­
тин Сергеевич подарил в знак благодарности П. Т. Печесско- 
му, речь о котором впереди, от него билет перешел к внуч­
ке — Татьяне Алексеевне, а от внучки — в Одесский лите­
ратурный музей. Чествование началось еще в гостинице 
«Лондонская», где поселились актеры и откуда К. С. Стани­
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славскому предложили пройти к кафе. На пути его встреча­
ли молодые актрисы МХАТа и подносили цветы. А возле 
кафе Станиславского ожидала О. Л. Книппер-Чехова с груп­
пой актеров в гриме и костюмах средневековых англичан. 
Была разыграна церемония посвящения его в рыцари орде­
на Подвязки: под приветственные возгласы актеров, потря­
савших бутафорными мечами, Ольга Леонардовна надела на 
ногу посвящаемого подвязку с девизом ордена. После этого 
все направились в так называемый «дамский кабинет» кафе, 
где были накрыты столы, в центре которых красовалось лю­
бимое блюдо именинника — клубника со взбитыми слив­
ками.

В июле того же года в Одессу приехал Константин Па­
устовский, который в перерывах между ловлей бычков со 
своего любимого камня на 9-й станции Большого Фонтана 
и встречами со старыми, периода работы в «Моряке», дру­
зьями частенько заглядывал в кафе. Потом он «привел» сюда 
героя романа «Блистающие облака» Берга, который «каждый 
вечер... ел изумительное мороженое у Печесского в «Пале- 
Рояле». Он наслаждался тишиной этого кафе, разбитого в глу­
хом закоулке, путаницей света и теней, листвой винограда, 
свисавшей над столиками, воркотней старых официантов».

К тому времени кондитерская приобрела статус кафе и 
давно не принадлежала Замбрини. Но новый владелец, за 
несколько десятилетий добившийся собственной популярнос­
ти, в рекламных объявлениях подчеркивал преемственность 
фирмы: «Кондитерская Печесского, бывш. Замбрини». П. Т. Пе- 
чесский поставил дело, что называется, на широкую ногу: 
шоколад дл£ приготовления напитка выписывал из Швейца­
рии, заказы на торты принимал по красочному альбому-ка­
талогу, а пространные меню-прейскуранты печатал на тон­
чайших бумажных салфетках. В начале 1910-х годов Пе- 
чесский объединил и надстроил по проекту архитектора
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Э. Вея две секции <$арого Пале-Рояля в один дом № 15/17. 
Здесь кафе Печесскбго, в последний период под фирмой «ар­
тель «Меркурий», просуществовала до начала 1930-х годов, 
а потом... осталось лишь в литературе и воспоминаниях ста­
рожилов.

«Помните, раньше мы с вами ели мороженое. В Пале- 
Рояле. У Печесского», — напоминал Исаак Бабель Сергею 
Бондарину при встрече в Москве. А многолетний директор 
Центрального дома работников искусств Б. Филиппов в «За­
писках домового» с восхищением вспоминал, как состяза­
лись в знании старой Одессы Л. Утесов и кинорежиссер 
М. Донской: «А где лучшее мороженое в мире? — Кафе 
«Пале-Рояль», владелец Печесский!».

Ныне этот дом, вошедший в литературу, впустил литера­
туру в свои старые стены — здесь помещается отделение 
библиотеки.

ГОСТИНИЦА «КРЫМСКАЯ»

Владельцы одесских гостиниц часто давали им «геогра­
фические» названия: «Большая Московская», «Лондонская», 
«Парижская», «Петербургская», «Франция»... В мае 1870 го­
да в доме князя Гагарина, что у Сабанеева моста был, от­
крылась гостиница «Крымская»: девяносто два однокомнат­
ных и двухкомнатных номера, буфет, позже — ресторан «о 
трех залах», а во дворе — конюшня и каретный сарай с 
наемными экипажами. Достоинства новой гостиницы тотчас 
же были расписаны со всем красноречием провинциальной 
рекламы: «Помещается возле Приморского бульвара, неда­
леко от театра и морских купаний, в центре торговой дея­
тельности и присутственных мест, и устроена со всеми удоб­
ствами для господ приезжающих сообразно современным тре­
бованиям»1.
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Два десятилетия спустя номера «Крымской» полностью 
отремонтировали и — веяние времени — устроили, как назы­
вали в ту пору, «телефонное сообщение». «...Недорого и не­
дурно», пометил в дневнике В. Г. Короленко2, а накануне 
отписал матери: «3 мая 1897 года. Одесса, гостиница «Крым­
ская». Сегодня, т. е. в воскресенье утром приехали в Одес­
су... Остановились мы в Крымской гостинице с видом на 
море»3.

Но уже в начале века путеводители по городу призна­
ют, что еще недавно популярная гостиница переживает не­
который упадок. И все же в декабре 1902 года И. А. Бунин, 
который неоднократно бывал в Одессе и, нужно думать, ори­
ентировался среди ее многочисленных гостиниц, и автор из­
вестной пьесы «Дети Ванюшина» драматург С. А. Найденов 
«остановились... в гостинице «Крымская», как о том сообща­
ет биограф Бунина А. Бабореко. Об этом же их приезде 
А. П. Чехов писал жене 1 января 1903 года: «Бунин и Най­
денов теперь герои в Одессе. Их там на руках носят»4. Ан­
тон Павлович был недалек от истины: от приглашений на 
литературные вечера отбою не было, первый том сочинений 
Бунина продавался в лучшем книжном магазине —<• у Р.ас- 
попова в Пассаже, в сборнике одесского литературно-арти­
стического Общества «Наши вечера» только что появились 
стихи Бунина, а в «Одесских новостях» — статья Корнея Чу­
ковского с высокой оценкой этих стихов. Обласканный одес­
ситами, Бунин проживет тут три месяца и уедет, чтобы... 
вернуться в «Крымскую» через пятнадцать лет...

За эти годы пошатнувшаяся было популярность «Крым­
ской» возродилась благодаря предпринятым усилиям и но­
вовведениям: в начале 1910-х годов ее заново отделали, по­
стояльцев баловали бесплатными билетами в фешенебельные 
«Славянские мраморные бани» на Торговой улице, а в порту 
и на вокзале дежурили комиссионеры, настойчиво, если не



2 0 0 Прогулки по литературной Одессе

сказать* назойливо, препровождавшие приезжих в гостини­
цу. С их помощью или без оной, но в январе 1914 года 
в «Крымской» поселились осуществлявшие турне по городам 
России поэты-футуристы Давид Бурлюк, Василий Камен­
ский и Владимир Маяковский. Из всех троих город был зна­
ком лишь Бурлюку, который некогда учился в Художествен­
ном училище на Преображенской улице и жил неподалеку — 
в доме № 9.

Каменский и Маяковский попали сюда впервые, но у 
последнего некоторые связи с Одессой были...

Трамвайную остановку «Улица Чернышевского» по двад­
цать девятому маршруту старожилы до сих пор называют 
«Красный крест», так как на их памяти здесь помещалась 
«Фабрично-заводская больница Красного Креста». В один из 
январских дней 1914 года в широких гулких коридорах 
больницы раздался громоподобный голос, докатившийся до
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самых дальних ее закоулков: «Доктора Киселева!» Сбежав­
шиеся санитарки и сестры милосердия с удивлением разгля­
дывали, громадного молодого человека в малиновом фраке 
с увесистой тростью. А всегда сдержанный доктор Киселев 
выбежал из лаборатории и бросился к необычному посетите­
лю: «Володя!» Полвека спустя Михаил Тихонович Киселев 
рассказывал: «Моя мама была родной сестрой отца Володи 
Маяковского, а я, как вы понимаете, имел счастье быть его 
двоюродным братом. Но я старше на девять ле,т и очень 
хорошо помню, как его мама привезла Володю к нам в 
Кутаиси совсем крошечным, чуть ли ни в пеленках, Я учил­
ся в той самой Кутаисской гимназии, куда потом отдали 
Володю, и истоки его ранних революционных настроений, ду­
маю, нужно искать там: гимназия считалась «левой». Меня 
самого вышибли из нее за участие в демонстрации. При­
шлось потом экстерном сдавать экзамены на аттестат зре­
лости, после чего я поступил в медицинский факультет Одес­
ского, тогда еще Новороссийского, университета. После окон­
чания его я начал работать в больнице Красного Креста, 
где меня и разыскал Володя в 1914 году»5.

Но до появления у Миши Киселева, как называл его 
Маяковский в письмах к матери, он вместе с Бурлюком 
обосновался в «Крымской», где уже жил приехавший че­
тырьмя' днями ранее Каменский. Как написал Каменский в 
книге «Жизнь с Маяковским», московские поэты «заняли на, 
втором этаже три номера». В одном из них и разворачива­
ется действие первой части поэмы В. Маяковского «Облако 
в штанах» — мука ожидания и крушение надежды:

А н о ч ь  п о  ком нат е тинится и тинится, —
И з  тины н е  вы т янут ься о т я ж ел евш ем у г л а з у . 
Д в е р и  в д р у г  з а л я с к а л и ,  
будт о  у  гост и ни ц ы  
н е п оп адает  з у б  н а  з у б .
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В о ш л а  7ы , 
р е з к а я , к а к  «нат е!», 
м у ч а  п ерчат ки за м ш , 
с к а за л а :
«Зн ает е  — 
я  в ы х о ж у  за м уж » .

Как оговорил в начале поэмы сам Маяковский, «это бы­
ло, было в Одессе». «Володя имел свой роман с Марией»,— 
издалека писал автору этих строк Д. Бурлюк, будто под* 
ражая кому-то из одесситов илй, что вернее, переводя с 
английского на полузабытый русский6. Более подробно рас­
сказал о первой любви своего друга В. Каменский в книге 
«Юность Маяковского»: «Маяковский влюбился здесь (в 
Одессе. — Р. А.) в красавицу Марию Александровну (Дени­
сову. Р. А.)... Взволнованный.,, он влетал к нам в гос­
тиницу этаким праздничным, весенним морским ветром... Или 
вдруг обвеянный предчувствием возможной неудачи, он 
нервно, задумчиво шагал по комнате... Развязка пришла». 
«Развязка», любви стала завязкой поэмы, которая сберегла 
образ М. А. Денисовой, впоследствии художницы, автора 
первого скульптурного портрета В. Маяковского. Осталась в 
поэме и гостиница, потому что, как утверждал И. А. Бунин, 
произведения любого автора в той или иной мере автобио­
графичны.

Сам же Бунин с женой в июне 1918 года объявился в 
занятой австро-немецкими войсками Одессе, бежав от не 
прнятой и напугавшей его революции. «Остановились в гос­
тинице «Крымской» (у Сабанеева моста, дом № 1), жить при­
шлось в душном номере»,— и на этот раз бесстрастно фик­
сирует биограф. Но «Крымская» оказалась последней гости­
ницей, где фамилию Бунина занесли в список проживающих 
на языке, на котором он еще тридцать пять лет будет пи­
сать свои книги, никогда не расставаясь в них с Россией.
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Bi разное время в помещениях «Крымской» гостиницы 
помещалось одесское шахматное общество, столовая Губ- 
чека, казармы батальона ВОХР, но все это уже не имело 
отношения к литературной истории здания. Последней ее стра­
ницей осталась бунинская...

А потом «Крымская» сгорела, и на ее месте был разбит 
сквер — «зеленая пауза» между гостиницей и построенной 
на ее месте музыкальной школой имени П. С. Столярского.

ТЕАТР
И ГОСТИНИЦА «СЕВЕРНАЯ»

В первые годы эта гостиница именовалась на француз­
ский манер — «Отель дю Норд». «Вновь открытая гостини­
ца «Отель дю Норд»,— сообщали путеводители в начале 
1870-х годов, — помещается в лучшей части города, про­
тив театра... и вблизи Приморского бульвара»1. Был в этих 
объявлениях понятный старожилам мостик в старую Одессу, 
где на Итальянской улице размещалась одноименная гости­
ница, в которой останавливался А. С. Пушкин.

Новая же «Северная» гостиница в 1889 году на двена­
дцать июльских дней стала одесским домом А. П. Чехова. 
Сведения об этом накапливались в литературе исподволь, по 
крупицам...

«В первый же день приезда Антона Павловича в Одес­
су мы... ужинали в «Северной гостинице», где поселились и 
артисты Малого театра и Чехов, — вспоминал друживший 
с писателем сотрудник одесской газеты «Новороссийский те­
леграф» П. А. Сергиенко, — однажды мы с Чеховым полу­
чили приглашение от артистки Каратыгиной, которая жила 
под самой крышей и у которой собиралась молодежь Малого 
театра... Постепенно наши бельэтажные (где жил Чехов. —
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Р. А.) чаепития начали переноситься в скромное помещение 
«наших меньших братьев», как в шутку говорил Чехов»2.

Позднее дверь этой комнаты «приоткрыли» для читателей 
воспоминания К. А. Каратыгиной: «Отдых наш после спек­
такля, когда, мы могли и попить чайку, и поесть, и набол­
таться вдосталь. Сборный пункт был всегда у меня, в № 48, в 
четвертом этаже Северной гостиницы». «Комната эта стала 
с тех пор исторической», — заключает актриса»3. Как ут­
верждал в очерке «Сюжет для небольшого романа» основа­
тель Одесского литературного музея Н. А. Брыгин, в чехов­
скую «Скучную историю» словно бы «долетают отзвуки раз­
говоров за чашкой чая в номере Каратыгиной». И если вме­
сте с автором очерка предположить, что мысль о путешест­
вии на каторжный оЬтров Сахалин явилась Чехову не без 
участия актрисы, можно понять, на что намекал Антон Пав­
лович, надписывая свою фотографию «Клеопатре Александ­
ровне Каратыгиной, на память о № 48 «Северной гости­
ницы»...

«Чеховской» страницы в истории гостиницы наверняка бы 
не было, попади он в Одессу лет, эдак, через двадцать пять. 
Дело в том, что еще в начале века «Южно-Русская артель 
официантов» заарендовала «Северную», и с тех пор респек­
табельная в прошлом гостиница пользовалась широкой извест­
ностью исключительно благодаря, как говорили, «увеселитель­
ному элементу», другими словами, фешенебельному кафеншан- 
тану.

Когда-то Влас Дорошевич, рассчитывая на осведомлен­
ность горожан, не без иронии намекнул в зарисовке «Одес­
ский язык», что «за театром в Одессе находится «Северная 
гостиница, где далеко не скучают»4. И если поначалу для 
вечерних увеселительных программ использовали старый зал 
гостиничного ресторана, то в 1913 году по проекту архитек­
тора Ю. Дмитренко во дворе построили специальное здание
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«Северного» театра с громадным залом, просторной сценой 
и двадцатью восемью закрытыми ложами, соединенными га­
лереей со старым зданием гостиницы. В «Воспоминаниях о 
Юрии Олёше» Лев Никулин передает рассказ приятеля его 
отца — местного бонвивана Александра Джибелли, доживав­
шего свой век метрдотелем ресторана «Лондонской» гостини­
цы: «Понимаете, Юрий Карлович, из клуба уедешь в три 
часа ночи. Куда ехать? В «Северную». Выпьешь в шантане 
одну-другую бутылку «Мумм Кордон вер», дальше все как 
в тумане... Проснешься — черт его знает, день или ночь... 
Какая-то комната, постель, женщина... Кто? Откуда... Го­
рестная жизнь фата...».

Сомнительную славу' «Северной» развеяла революция. В 
1921 году здесь открылся «Театр Политсекретариата Черно­
морского красного флота», где устраивали митинги, концерты 
для моряков, «Устные выпуски» газеты «Моряк» с участием 
одесских литераторов. «В субботу, 12 марта, в годовщину 
свержения самодержавия состоялся организованный Райкульт- 
водом устный «Моряк», — сообщала газета, — зал театра 
в бывшей «Северной» гостинице, где состоялся устный «Мо­
ряк», был переполнен моряками и рабочими-водниками»5.

Самой яркой страницей истории «Северного театра» мож­
но считать выступление Владимира Маяковского. «20 фев­
раля — выступление в Одессе в Северном театре», — лако­
нично отметил биограф поэта В. А. Катанян в книге «Ма­
яковский. Литературная хроника». Но если для Катаняна 
это был лишь один из бесчисленных скрупулезно учтенных 
им фактов биографии поэта, то для города — событие лите­
ратурной, жизни, первое выступление Маяковского в совет­
ской Одессе. Накануне местные «Известия» сообщили, что 
«20 февраля (1924 года. — Р. А.) в Северном театре, вечер 
Вл. Маяковского. Маяковский выступит с докладом о Лефе, 
о сером Берлине, о белом Париже, о красной Москве, а так­
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же со стихами и сатирой: Маяковский смеется, улыбается, из­
девается»6.

Подробности этого вечера остались в дневнике Л. Р. Х о­
гана, впоследствии литературоведа, создателя летописи жиз­
ни и творчества А. Н. Островского: «Вечер состоялся в ма­
ло посещаемом театре при бывшей Северной гостинице (в 
Театральном переулке), где раньше помещалось кафе-шан- 
тан. Подходя к входу, я увидел множество студентов, ста­
равшихся пробраться без билетов. В это время подошел и 
Маяковский. Студенты окружили его с просьбой помочь им. 
Маяковский скомандовал: — Становись в очередь, в затылок! 
Не толпиться у входа!

Театр был полон. Молодежь, заполнила балкон. Интел­
лигенция и мещанская публика восседали в партере... Ма­
яковский вышел на сцену в пальто и шляпе. Пальто снял и 
аккуратно положил на спинку кресла, шляпу на стол, вы­
нул из кармана книжку. Его встретили аплодисментами. Он 
коротко поклонился и деловито приступил к чтению. Читал 
он воистину замечательно... Он явно был стихотворцем — 
оратором, трибуном, рожденным говорить с массой... Ему 
бурно аплодировали. Не только молодежь, но и скептики из 
партера... На улице его провожала большая толпа»7.

Одним из провожавших был писатель Николай Матяш. 
«Вечером мы возвращались из театра, — вспоминал он в 
статье «В Одеа», напечатанной в десятую годовщину смерти 
поэта, — Владимир Маяковский... шел с нами и мы с вели­
чайшей жадностью слушали его мысли о литературе, по­
эзии. Кирсанов шел в ногу с Маяковским»8.

Позже в помещении бывшего «Северного театра» был 
Клуб милиции, знаменитый ТРАМ — театр рабочей молоде­
жи, театр музкомедии и, наконец, Театр юного зрителя. На 
его сцене в переулке Чайковского, 12 тридцать с небольшим 
лет спустя вновь прозвучали слова Владимира Маяковского —
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в 1955 году впервые на Украине здесь поставили его пьесу 
«Баня».

...Чехов и Маяковский. Проза и поэзия. Два крыла ве­
ликой литературы, тень которых промелькнула когда-то над 
«Северным» театром и гостиницей.

КАФЕ ФАНКОНИ

Уроженец Швейцарии Я. Фанкони, поднаторевший в кон­
дитерском мастерстве за шестнадцать лет обучения в Вар­
шаве, открыл свое кафе 1 ноября 1872 года в одноэтажном 
домике под черепицей-на углу нынешних улиц Карла Марк­
са и Ласточкина. Со временем разросшееся «заведение» при­
хватило еще часть помещений соседнего по Екатерининской 
улице дома, а с 1913 года помещалось в только что выст­
роенном на этом месте по проекту архитектора Ю. Дмит- 
ренко четырехэтажном здании, в котором ныне расположено 
агентство Аэрофлота.

К тому времени Я. Фанкони и поступивший к нему ком­
паньоном его брат Д. Фанкони уже умерли, а кафе отошло 
к их родственнику Ф. Скведеру. ,

Новый владелец предприимчиво сохранил прежнее назва­
ние, так как кафе Фанкони преотлично зарекомендовало 
себя. Известность его была настолько широкой, что оно по­
пало даже в одно из произведений одесского городского 
фольклора — песенку о некоем маркере, «о чей хребет сло­
мали кий в кафе Фанкони». К услугам посетителей тут были 
несколько залов, летняя веранда, биллиардная, так называе­
мый дамский салон, предлагали русские и иностранные га­
зеты и журналы.

«Это кафе, где пьют кофе, едят мороженое и заключают 
сделки», — пояснил Шолом-Алейхем в романе «Менахем- 
Мендл». Расположенное в центре города, в гуще коммер­
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ческой жизни кафе превратили в свою «штаб-квартиру» бир­
жевые игроки мелкого пошиба, маклеры, «бурженники и ла- 
петутники, — как не без юмора отметил Л. И. Куприн в 
рассказе «Белая акация», — две загадочные профессии, из­
вестные только в Одессе». По словам писателя П, Павлен­
ко, который в конце 1920-х годов жил некоторое время в 
Одессе и напечатал здесь цикл фельетонов под псевдонимом 
Суфи, «у Фанкони... разорялись, обогащались и размножались 
биржевики и маклеры, как пчелы в сотах»1. Но потом казав­
шийся вечным цикл «чашка кофе — купля — легкий скан­
дал — порция мороженого — мелкий обман — продажа — 
чашка кофе и все сначала» нарушили, а саму жизнь кафе 
подчинили себе грянувшие события.

В марте 1917 года, как будет вспоминать JI. Утесов в 
книге «С песней по жизни», «в одном из наиболее популяр­
ных тогда кафе, «Робина» (автора подвела память: описы­
ваемое происходило в кафе Фанкони. — Р. А.) был устро­
ен... «оригинальный» аукцион, на котором я продавал оковы 
Котовского, как бы символ старого мира, для сбора денег 
Hi подарки солдатам Временного правительства». Одессит­
ка, купившая ручные кандалы в кафе Фанкони, в 1925 году, 
когда хоронили Котовского, испросила разрешения возложить 
их на гроб комбрига.

Незадолго до январского восстания, к концу 1917 года, 
когда барометр политических событий уже устойчиво пока­
зывал бурю, кафе Фанкони затихло. К этому времени отно­
сится описание кафе в романе Валентина Катаева «Зимний 
ветер»: «Петя толкнул вращающуюся дверь и... очутился в 
знаменитом кафе. Петя был разочарован. Вместо шика и 
блеска он увидел почти пустой, запущенный зал с диванчи­
ками, столиками . и дубовыми панелями, до бесконечности 
умноженными большими стенными зеркалами...».

В период австро-немецкой оккупации в 1918 году «город...
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угрюмо затаился и погас, — рассказывал П. Северов в по­
вести «Сергей Линде», — только в кафе Фанкони, где гуляли 
немецкие офицеры, гремела музыка и горели огни. В кафе 
было весело, как в праздник на кладбище».

Последовавшая за австро-немецкой оккупацией француз­
ская интервенция подорвала политические надежды завсег­
датаев кафе. Наблюдавший все это А. Толстой позже отме­
тит в повести «Похождения Невзорова, или Ибикус», что «в 
городе и у Фанкони торговали одними только накладными... 
На лицах у дельцов было одно и то же выражение — смесь 
окончательного недоверия ко всякому жизненному явлению, 
будь то французский броненосец или накладная на вагон 
волоцких орехов».

Во время деникинщины, по свидетельству К. Паустовско­
го, при котором отзвучали последние аккорды гражданской 
войны в Одессе, «одесские мелкие биржевые игроки и спе­
кулянты, так называемые «лапетутники», стушевались перед 
нашествием наглых и жестоких спекулянтов, бежавших, как 
они сами злобно говорили, из «Совдепии». «Лапетутники 
только горько вздыхали, — кончилась патриархальная жизнь, 
когда у Фанкони целый месяц переходила из рук в руки... 
одна и та же затертая железнодорожная накладная на ва­
гон лимонной кислоты в Архангельске»,— писал он в по­
вести «Начало неведомого века».

А вскоре кончилось и само кафе: в феврале 1920 года 
здесь открыли «Клуб военморов имени Шмидта», что и имел 
в виду В. Нарбут, когда в стихотворении «7 февраля 1920 го­
да» писал о том, как «широким военморам у Фанкони ар­
телью раздувают самовар»2. Вслед за этим в помещении ка­
фе был «культурный клуб моряков», а потом ресторан, име­
новавшийся по старинке «Кафе Фанкони».

После ресторана тут располагалась столовая, под стена­
ми которой мельтешили «пикейные жилеты», благодаря Илье
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Ильфу и Евгению Петрову давно ставшие фигурами совер­
шенно нарицательными: «Это были странные и смешные в 
наше время люди. Почти все они были *в белых пикейных 
жилетах и в соломенных шляпах канотье... Здесь... у столо­
вой № 68, где раньше помещалось прославленное кафе «Фло­
рида» (читай Фанкони. — Р. А.), собирались обломки до­
революционного коммерческого Черноморска: маклера, остав­
шиеся без своих контор, комиссионеры, увядшие по случаю 
отсутствия комиссий, хлебные агенты, выжившие из ума бух­
галтера и другая шушера. Когда-то они собирались здесь 
для совершения сделок... Все, что бы ни -происходило на 
свете, старики рассматривали как прелюдию к объявлению 
Черноморска вольным городом. Когда-то, лет сто назад, Чер- 
номорск был действительно вольным городом, и это было 
так весело и доходно, что легенда о «порто-франко» до сих 
пор еще бросала золотой блеск на светлый угол у кафе 
«Флорида».

Нужно сказать, что большинство фактов, деталей, ситуа­
ций, обстоятельств и терминов в романах Ильфа и Петро­
ва отнюдь не являются плодами авторского воображения. 
Это — самые что ни на есть реалии времени и места дей­
ствия, в данном случае — Одессы. И идея «пикейных жиле­
тов» о возрождении! «порто-франко» имела под собой доку­
ментальную основу, «перенесенную» соавторами из начала в 
конец 1920-х годов. Тогда в Одессе распространились слухи 
о якобы предстоящем возобновлении «порто-франко», столь 
вожделенного для «пикейных жилетов». Сл^хи эти были 
настолько упорными, что их пришлось официально опроверг­
нуть. «Во избежание неправильного толкования происходя­
щих в настоящее время суждений в межведомственном со­
вещании комиссии НКПС по вопросу расширения одесского 
порта, повлекших за собой появление в некоторых газетах 
статей об устройстве в порту вольной гавани, — сообщили



212 Прогулки по литературной Одессе

одесские «Известия» летом 1921 года,— отдел портов... счи­
тает необходимым в опровержение указанных сообщений по­
ставить в известность о состоявшемся по сему вопросу по­
становлении совещания: признать, что в настоящее время 
нет оснований к устройству в одесском порту временной 
вольной гавани»3. Так, к сожалению, «лопнула» мечта «пикей­
ных жилетов», нежно взлелеянная ими под стенами кафе Фан- 
кони, превратившегося в заурядную нарпитовскую столовую.».

Столовую опять сменил ресторан, который в обиходе 
продолжали именовать по-старому. «Нашей небольшой груп­
пе литературных юнцов было... по душе «Фанкони», где 
можно было занять отдельную «кабину», и где метрдотель 
относился к нашим еженедельным встречам подчеркнуто бла­
госклонно. Мы, в большинстве своем студенты одесских раб­
факов и вузов... просиживали до часу ночи каждое воскре­
сенье, читая вслух рифмованную продукцию, произведенную 
за неделю», — писал поэт, в ту пору студент сельскохозяй­
ственного института, Савва Голованивский в воспоминаниях 
о Бабеле «Знаменитый одессит».

Встречи молодых литераторов в кафе Фанкони можно, в 
некоторой степени, считать продолжением традиции: и в ста­
ром кафе бывали местные и приезжие литераторы. «Здесь 
сияли светлые глаза Бунина», — отметили в фельетоне 
«Одесса» братья Т ур4. По словам В. Каменского, он с В. Ма­
яковским и Д. Бурлюком заходил сюда в 1914 году. Посе­
щали популярное кафе и люди театра, что подтверждает в 
книге «Былое перед глазами» актер, впоследствии театраль­
ный деятель И. Нежный: «Б,ыло в Одессе кафе «Фанкони», 
где собирались актеры, антрепренеры, администраторы, вла­
дельцы театральных предприятий... Закушняк (известный эс­
традный артист, мастер художественного чтения. — Р. А.) 
любил сидеть в окружении этого шумного, веселого, беспо­
койного люда». Заглядывал «к Фанкони» и тяготевший к ак­
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терам и литераторам С. Уточкин, которого запомнил ста­
рейшина советской эстрады, конферансье А. Алексеев. «На 
веранде кафе Фанкони, расположенного на углу Екатеринин­
ской и Ланжероновской улиц, царит воскресное оживлёние, — 
писал он в книге воспоминаний «Серьезное и смешное»,— 
за столиками, крытыми белоснежными скатертями, завтра­
кают актеры одесских театров, музыканты, маклеры... За 
одним из столиков сидит погруженный в раздумья Сергей 
Исаевич...».

Кафе Фанкони было одной из тех черточек, которые соз­
давали своеобразие старой Одессы, и в этом смысле безус­
ловно достойно памяти.

СОВЕТСКОЙ АРМИИ, 23

В 1818 году на углу нынешних улиц Советской Армии и 
Садовой, фасадом, обращенным к Соборной площади, по про­
екту военного инженера И. И. Круга построили двухэтажное 
здание канцелярии коменданта, в просторечии называвшееся 
гауптвахтой.

Не столько из-за размеров или архитектурных достоинств, 
сколько из-за «серьезности» помещавшегося в нем учрежде­
ния, здание было одним из ориентиров в городе. Профессор 
К. П. Зеленецкий, к примеру, в «Записках о бомбардирова­
нии Одессы 10 апреля 1854 года» походя упоминает, что 
живет «неподалеку от гауптвахты»1. В прямом своем назна­
чении гауптвахта осталась в сцене ареста героя романа Я. По­
лонского «Дешевый город», причем тут зафиксировано и ме­
сторасположение ее: «А что, monsieur le colonel, могут они 
(друзья..— Р. А.) до этой гауптвахты проводить меня?

— Да ведь это близехонько — на Соборной площади, — 
сказал полицмейстер»2.

Эти и еще, пожалуй, одно-два упоминания в книгах Дру­
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гих авторов — единственный след в литературе, который 
оставило здание, «помнившее» А. С. Пушкина и простояв­
шее в самом центре города свыше шести десятилетий...

В конце 1886 года гауптвахту упразднили, через год го­
родская Дума после продолжительных дебатов постановила 
продать вконец обветшавшее здание, а в феврале 1888 года 
его приобрел «под снос» арендатор хлебопекарной фирмы 
Либман, вознамерившийся открыть собственное «дело». Ме­
сяц спустя он представил в строительное отделение городской 
управы исполненный архитектором Э. Меснером проект пя­
тиэтажного дома, вскоре построенного под наблюдением ар­
хитектора Моргульца.

На первом этаже нового дома, там, где ныне, находится 
сберкасса, расположилось кафе с застекленной верандой со 
стороны Садовой улицы, двумя изящными фонарями на 
кронштейнах в виде женских фигур по обе стороны цен­
трального входа с угла здания, изысканно отделанным за­
лом и отдельными бильярдными комнатами. Кдк о своеоб­
разной детали городского пейзажа, написал о нем Лев Сла­
вин в романе «Наследник»: «Мы прошли по Соборной пло­
щади, но не через центр, залитый светом, а п о . темной бо­
ковой аллее, меж мароньеров и акаций. На матовых стеклах 
кафе Либмана мелькали силуэты бильярдистов». Стены кафе 
видели А. И. Куприна, заглядывавшего сюда со] своими одес­
скими друзьями. А* по свидетельству уроженца Одессы писа­
теля Е. Танка, в конце 1910-х годов тут нередко собирались 
начинающие художники и литераторы, среди которых был 
старший брат Ильи Ильфа, известный поклонникам новомод­
ной живописи под псевдонимом Сандро Фазини, а также 
Эдуард Багрицкий, Борис Бобович...3.

Посетители, естественно, лицезрели лишь «парадную» сто­
рону заведения. Службы, кухня, пекарня, кондитерская, из­
готовлявшая в числе прочих лакомств так называемое алей-
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ронатное печенье для больных сахарным диабетом, были 
«упрятаны» во внутренние помещения, окна которых глядели 
в сумрачный двор-колодец. А под самой крышей располага­
лись помещения для рабочих, которые не выдерживали ни­
какой критики. Показательно в этом плане заключение ко­
миссии санитарного надзора, обследовавшей кафе недели че­
рез две после его открытия: «Особого помещения для рабо* 
чих не имеется. Указанное Либманом помещение для ра­
бочих находится на 6 этаже (на чердаке), куда ведет лест­
ница из 142 ступеней, и состоит всего из 2-х комнат, плохо 
освещенных, крайне тесных и ни в каком случае не могу­
щих в санитарном отношении удовлетворить потребность 28 
душ рабочих»4.

А со стороны улицы перед прохожими представал вполне 
респектабельный дом, снизу доверху декорированный лепни­
ной, скульптурами, вазами и медальонами с назойливо по­
вторяющейся монограммой владельца «Л». Фасады многих 
доходных домов, построенных во второй половине прошлого 
века, отличаются обильным декором, но именно этот дом 
почему-то облюбовали... скворцы и занимательное это зре­
лище не могло не привлекать внимания.

«Сделав опасную переправу через морскую равнину, сквор­
цы отдыхают... в определенном, излюбленном из года в год 
месте. Одно такое место мне пришлось... видеть в Одессе, 
весною. Это дом на углу Преображенской улицы и Собор­
ной площади... Был этот дом тогда совсем черен и точно 
весь шевелился от великого множества скворцов, обсевших 
его повсюду: на крыше, на балконах, карнизах, подоконни­
ках, наличниках, оконных козырьках и лепных украшениях... 
Сколько там было оглушительного крика, писка, свиста, трес­
котни, щебетанья и всяческой скворчиной суеты...»,— писал 
А. И. Куприн в рассказе «Скворцы» в 1916 году.

А через много лет, когда во французском своем далеке
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И. А. Бунин будет с ностальгической скрупулезностью опи­
сывать московские гостиницы, подворье в Ельце, ялтинские 
дачи, вокзал в Севастополе, он вспомнит и опишет в рас­
сказе «Галя Ганская» «пятиэтажный угловой, дом, где бы­
ла... кофейня, —  на углу Преображенской и Соборной пло­
щади, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он по­
чему-то всегда бывал унизан по карнизам скворцами и их 
щебетом...». «Мило и весело это было чрезвычайно»,— за­
ключает Бунин это давнее воспоминание.

Не обошел своим вниманием шумную примету давней 
одесской весны и Валентин Катаев, но «перекрестил» в ро­
мане «Хуторок в степи» скворцов в грачей, что, впрочем, 
вполне простительно для автора, отделенного от описывае­
мых событий более чем четырьмя десятилетиями: «Это был 
действительно прекрасный день, один из тех мартовских 
дней, когда снега уже нет, земля черна, над голыми пру­
тьями приморских садов сквозь тучи просвечивает водяни­
стая голубизна... В булочных пекли жаворонки с подгорев­
шими изюмными глазками, и на Соборной площади, над 
громадным угловым домом, над кафе Либмана... летали тучи 
грачей, своим весенним гомоном заглушая шум города».

В написанных на склоне лет мемуарах «Все, что память 
сберечь мне старается» Исидор Бобович утверждал, что 
«каждая из одесских кофеен имела свою историю»5. Не 
составило в этом смысле исключение и кафе в доме, который 
был когда-тО своего рода «орнитологической достопримеча­
тельностью» города.

ф р у к т о в ы й  п а с с а ж

Рассказывая о жизни Одессы времен своей юности, о 
многих ее аспектах и проявлениях, Л. Утесов в книге «Спа­
сибо, сердце» не прошел мимо такого своеобразного и ко­
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лоритного зрелища, как базары. «Базаров было несколько: 
Старый, Новый, Привоз», — перечислял он. Короткий этот 
перечень можно и продолжить. Был еще, к примеру, возник­
ший в самом начале прошлого века на месте нынешней пло­
щади Мартыновского Греческий базар, который Эдуард Баг­
рицкий в стихотворении «Одесса» вполне справедливо свя­
зывает с пушкинской порой:

Н а  Г р е ч е с к о й  п л о щ а д и  р ы н о к  ш у м е л ,
Г о р е л и  н а д  г о р о д о м  зо р и ,
Д ы м и л и с ь  к о ф ей н и , и П у ш к и н  см от рел  
Н а  св еж ее  с и з о е  м о р е .

Позже там, где сегодня сквер имени Кирова, возник Ста­
рый базар. Тут в 1830-х годах по проекту архитектора 
Г. И. Торичелли соорудили, как ныне сказали бы, торговый 
центр: по диагоналям его располагались четыре павильона, 
а в центре — просторный главный корпус с лоджиями, ар­
кадами и башней с часами. Эта квадратная в плане башня — 
единственная из всего ансамбля Старого базара «дожила» 
до послевоенного времени и неожиданно разрушилась в 
1958 году.

Греческий и Старый базары были «нанизаны» на нить 
Александровского (ныне — Мира) проспекта, который за­
канчивался обширной Привозной площадью. Поначалу она 
использовалась лишь для складирования привезенных това­
ров, а позже половина площади превратилась в рынок для 
оптовой, а со временем и розничной торговли — рынок 
«Привоз», не без перипетий сохранивший свое название и 
сегодня.

В 1913 году по проекту архитектора Ф. П. Нестурха на 
«Привозе» построили специальный Фруктовый пассаж, со­
стоящий из четырех двухэтажных корпусов, соединенных ар­
ками с коваными воротами, на столбах которых установлены
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литые чугунные вазы с фруктами. Корпуса расположены по­
парно двумя рядами, между которыми длинный и достаточно 
широкий двор, в отличие от классического пассажа не пере­
крытый остекленной кровлей. Под каждым корпусом во< всю 
тего длину устроены подвалы, а на первых этажах — анфи­
лада из десяти торговых помещений, в настоящее время зна­
чительно перестроенных. В годы строительства и много поз­
ж е Фруктовый пассаж был самым значительным сооружением 
«Привоза».

А вокруг пассажа толпились лотки, будки, рундуки, лав­
ки. В одну из них Исаак Бабель «привел» старого биндюж­
ника Грача из рассказа «Отец», наивно вознамерившегося 
было выдать дочь за сына богатого) бакалейщика: «Грач вы­
слушал до конца свою дочь, он надел парусовую бурку и 
на следующий день отправился в  гости к бакалейщику Кап­
луну на Привозную площадь. Над лавкой Каплуна блестела 
золотая вывеска. Это была первая лавка на Привозной пло­
щади. В ней пахло многими морями и прекрасными жизня­
ми, неизвестными нам... Хозяйский сын стоял за стойкой; на 
стойке этой были поставлены маслины, пришедшие из Греции, 
марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сар­
дины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский перец».

Детские свои впечатления даже не от самого «Привоза», 
а лишь от разговоров о нем, воспроизводит Лев Славин в 
«Предвестии истины»: «Вайль подмигнул мне. Мы дружи­
ли.'.. Он держал на Привозе рундук. Я не знал, что такое 
«рундук». Мне казалось, что это, вероятно, нечто вроде сун­
дука, набитого всякой всячиной. Должно быть, воображал 
я, раскрытый рундук стоит на обочине тротуара, и тощий... 
Саша Вайль и его толстая низенькая жена Настя торгуют 
поношенным платьем и надтреснутой посудой».

На рынке же лирический герой стихотворения Багрицко­
го «Встреча» сталкивается с неутомимым весельчаком Лам-
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ме Гудзаком, верным спутником так любимого поэтом му­
жественного Тиля Уленшпигеля:

И  в  этот д е н ь  в  О д е с с е  н а  б а з а р е  
Я  з а б л у д и л с я  в  г р у д а х  п о м и д о р о в ,
Я  с р е д ь  а р б у з о в  н е  н а ш е л  д о р о г и ,
Ч ер еш н и  з а в е л и  м ен я  в  т упик...
. . .О г л я д ы в а ю с ь  — это о н , к о н еч н о ,
М о й  ст ары й д р у г ,  м ой  Л а м м е , м ой  т овари щ ,

О н  з д е с ь , о н  вы вед ет  м ен я  от сю да  
К  м о и м  д а в н о  п от ерян ны м  д р у з ь я м !
...М ы  п е р е х о д и м  р ы н о ч н у ю  п л о щ а д ь ,
М ы  о г и б а е м  р ы б н ы е  р я д ы ...

Как утверждал Валентин Катаев в повести «Белеет парус 
одинокий», «из всех торговок Привоза наиболее резкими, 
крикливыми голосами славились торговки рыбного ряда». 
Кстати, в связи с прямо-таки оскудением моря страницы по­
вести, посвященные рыбному ряду одесского рынка «Привоз» 
начала века, представляются уже не только классическим опи­
санием рыбных богатств, но популярным и, увы, ретроспек­
тивным экскурсом в ихтиологию Северного Причерноморья:

«—* Раки! Раки!; Раки! Раки!
— Камбала! Камбала! Камбала!
— Скумбрия живая! Скумбрия, скумбрия!
— Барбунька! Барбунька!
— Мидии! Мидии! Мидии! Мидии! Мидии!
— Бычки! Бычки! Бычки!».
И среди этой гомонящей толпы, кричащих торговок, при­

вередливых покупательниц, красоты и совершенства даров 
Черного моря разыгрывается драма нищего рыбацкого вну­
ка Гаврика. Дедушка послал его на «Привоз» с очередным 
уловом, который он должен отдать матерой рыночной тор­
говке мадам Стороженко, чтобы выручить жалкие гроши, так 
нужные им сегодня для покупки хлеба для себя и мяса для
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наживки: «— Для ровного счета две с половиной сотни,— 
сказала торговка, закрывая корзинку рогожкой. — Забирай 
садок. До свидания. Скажешь деду, что с него еще остается 
восемьдесят копеек. Чтобы помнил... — Мальчик остолбенел. 
Он хотел что-то сказать, но горло сжалось. А торговка уже 
кричала, не обращая на него ни малейшего внимания: — 
Камбала, камбала, камбала! Бычки, бычки, бычки!».

То были его первые уроки классового сознания, препод­
несенные ему миром торгашей жарким одесским летом 
1905 года, вскоре после потемкинских событий. И Гаврик 
вспомнит об этом в ночь победного январского восстания 
1918 года, проезжая в только что реквизированном штабном 
автомобиле мимо «Привоза». «...Автомобиль проехал вдоль 
пустынного в этот поздний час... базара, мимо крытых па­
вильонов мясников, мимо рыбных рядов, даже и сейчас на 
всю площадь воняющих рыбой, — пишет Катаев в романе 
«Зимний ветер». — Гаврик... засмеялся. Именно здесь он 
когда-то продавал бычки  ̂мадам Стороженко».

На «Привоз» периода гражданской войны переносит чи­
тателя повесть Л. Ленского «Школа ненависти»: «За пустую­
щим зданием Фруктового пассажа беспорядочные ряды кре­
стьянских подвод. С раннего утра мы с Таней блуждаем по 
базару. У Тани в руках корзина для провизии. На дне кор­
зины сложены пачки листовок... и мы должны распространить 
их среди приехавших на базар крестьян.. На повозке, рядом 
с кувшинами с молоком, солидно восседает пожилой кре­
стьянин... Крестьянин всецело поглощен слишком требователь­
ной покупательницей. Я только этого и ждал. Осмотревшись 
по сторонам, незаметно вынимаю из корзины пачку листовок 
и ’быстро засовываю их под сено».

После гражданской войны, с введением новой экономи­
ческой политики, «Привоз», являвшийся, как и любой ры­
нок, своего рода барометром экономического положения, по­
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степенно приобретал пестрые черты изобилия, яркости, мно­
гообразия. А живописные дары южной природы, колоритный 
говор, экспансивные манеры равно продавцов и покупателей, 
все это, не всегда отмечаемое привычным ухом и глазом 
одессита, было и остается привлекательным для всех приезжих.

Легко и весело вспоминалось Сергею Бондарину знаком­
ство с молодыми, кдк и он тогда, комсомольскими поэтами: 
«Первый приезд в Одессу Михаила Светлова и Михаила Го­
лодного для одесской литературной молодежи стал празд­
ничным событием. Обоих уже знали и любили... Мы стара­
лись не расставаться. Москвичей в Одессе многое интересо­
вало: одесский Привоз — базар, рынок, на который съезжа­
лись крестьяне пригородных районов. Новая экономическая 
политика Советской власти, замена продразверстки продна­
логом к тому времени давали свои ощутимые плоды. База­
ры приобретали утраченный было вид... Веселый шум, певу­
чий украинский говор, бойкие базарные выкрики». Автор рас­
сказа «Воспоминания не безмолвны» свободно оперирует та­
кими понятиями, как продразверстка, продналог, новая эко­
номическая политика, которые ему были знакомы в первую 
очередь не из газет или плакатов ЮгРОСТА: в 1922 году 
Бондарин не раз уезжал из своего дома на Новосельской, 
67, кв. 16 в далекие и небезопасные поездки, состоя помощ­
ником, а потом и комендантом маршрутных продовольствен­
ных поездов Опродкомгуба. Да и крестьянские дела он знал, 
что называется, из первых рук, так как служил одно вре­
мя в Губземотделе землемером-практикантом. Характерно, 
что, сообщая эти сведения о себе в анкете 1922 года, на 
обязательный тогда вопрос «состоите или состояли ли чле­
ном политической или общественной организации» он отве­
тил: «Состою членом Всеукраинского союза писателей и по­
этов»1.

Десятилетия, пролетевшие со времени описанных событий,
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не могли, естественно, не изменить и старый рынок. Рекон­
струируются прилегающие к нему улицы, сносятся ветхие 
дома, памятные многим и «видевшие» многое. О грусти рас­
ставания со старым домом написал в стихотворении «Бал­
лада о покидаемом доме» Всевблод Азаров:

П р и зем и ст ы й  д о м  з а  П р и в о з о м ,
С о в с е м  н екази ст ы й  н а  в и д ,
И сп ы т ан  ж арой , и м о р о з о м ,
Сто лет и ли  б о л ь ш е  стоит...
. ..Б ы л  к  с н о с у  и х  д о м  п р е д н а з н а ч е н ,
У ж е н а к р е н е н н ы й  с л е гк а .
Ж и л ь ц ы , р а з ъ е з ж а я с ь , н е  плачут ,
Хот ь ж а л к о , видат ь, ст арика.
З в уч и т  к о р и д о р а м и  э х о  
От ш о р о х о в  прож ит ы х д н ей ...

Помолодел и «Привоз»: добротные каменные корпуса, лег­
кие металлические навесы, четкого рисунка решетка ограды... 
И в этот новый рынок вполне вписывается отреставрирован­
ный Фруктовый пассаж — пример того, как старая архитек­
тура может уживаться с нынешней, только подчеркивая до­
стоинства каждой.

НОВЫЙ БАЗАР

В «Записных книжках» Ильи Ильфа осталась придуман­
ная им пародийная фамилия Крытых-Рынков. Не отзвук ли 
это давних одесских воспоминаний: ведь на расстоянии трех 
кварталов от его дома на Торговой улице и находились 
крытые рынки, другими словами, Новый базар.

Собственно Новый базар возник еще в первой четверти 
прошлого века, а в начале 1840-х годов на так называвшей­
ся Новобазарной площади по проекту архитектора И. С. Коз­
лова построили двухэтажные торговые здания с открытыми 
галереями.
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В центре площади стояла возведенная еще в начале 
1840-х годов по проекту знаменитого Г. Торичелли пятику­
польная Сретенская церковь, памятная тем, что в ней 23 сен­
тября 1898 года Иван Бунин сочетался с девятнадцатилет­
ней красавицей Аней, дочерью редактора газеты «Южное 
обозрение» Н. П. Дакни. Был Николай Петрович человеком 
интересным. Политический ссыльный, он бежал когда-то за 
границу, обосновался в Париже, познакомился там с 
И. С. Тургеневым и по его протекции первым перевел на 
русский язык роман Г. Мопассана «Жизнь». В 1900 году 
на заседании одесского литературно-артистического общества 
Дакни выступил с воспоминаниями о Тургеневе, которые, к 
сожалению, не опубликовал.

Жил Н. П. Дакни недалеко от Нового базара, на Херсон­
ской (ныне — . Пастера) улице, 44, квартира 17, где и посе-
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лился И. А. Бунин с молодой женой. Брак оказался неудач­
ным, и впоследствии А. Н. Цакни вышла замуж за А. М. Д е­
рибаса, но горечь давней1 обиды осталась на всю ее жизнь.

К разочарованию литературоведов она никогда не рас­
сказывала о Бунине, в отличие, скажем, от первой жены 
А. И. Куприна — М. К. Куприной-Иорданской, которая на­
писала о нем интересные и правдивые воспоминания «Годы 
молодости».

В 1896 году на Новом базаре по проекту архитектора 
А. Д. Тодорова построили корпуса крытых рынков с высо­
кими торговыми залами, перекрытыми стеклянной кровлей 
по металлическим фермам. В начале нынешнего столетия 
панораму Нового базара запечатлел писатель и ученый-ви­
ноградарь А. А. Кипен, которого скуповатый на комплимен­
ты Эдуард Багрицкий назвал когда-то «чудесным стари­
ком»1. «...Площадь Нового базара была видна как на ладони. 
Слева мрачно осели тяжелые... корпуса крытых рынков, от 
которых с одной стороны тянулись по площади грязные де­
ревянные лари обжорки. С правой стороны, рядом с боль­
шим зданием городской хлебопекарни, стояли низкие раз­
мокшие постройки с мутными пятнистыми стенами... В этих 
мрачных постройках помещались мелочные лавки, мучной 
лабаз, трактиры и чайные... Много лавок уже было раз­
бито, из них выбрасывались на грязную мостовую куски все­
возможных материй, коробки, ящики, разбитые бочонхи и 
много битой посуды», — писал Кипен в книге «В октябре», 
имея в виду бесчинства громил и черносотенцев во время 
событий 1905 года в О дессе2.

Не обошли Новый базар и события 1917 года... 10 мая 
1917 года в Городском театре открылся первый съезд Рум- 
черода, последующие заседания которого проводились в од­
ном из корпусов крытых рынков. На съезде от имени боль­
шевиков Одессы выступил А. К. Воронский — впоследствии
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писатель, литературный критик, редактор журнала «Красная 
новь». В числе делегатов съезда был сочувствующий рево­
люции фронтовик С. Панасенко, известный в истории укра­
инской советской литературы под псевдонимом Степан Ва­
сильченко. Воронский и Панасенко вскоре заняли видное ме­
сто в рядах творцов новой, советской литературы.

Больше всего «повезло» Новому базару в литературе, 
повествующей о начале 1920-х годов. Т. Лишина в воспо­
минаниях «Так начинают жить стихом» писала о том, как 
с Эдуардом Багрицким, Сергеем Бондариным, Ильей Иль­
фом «шли на Новый базар... и ели до отвала пышные оладьи 
из картофельной шелухи», — горестная примета голодного 
1920 года. «Осенью голод в Одессе достиг невиданных разме­
ров», — свидетельствует в книге «Театр моей юности» В. Га­
лицкий и вспоминает, как «в крытом Новом базаре, боль­
шом каменном здании с металлическими арочными сводами и 
стеклянной крышей с утра до вечера толкались люди, расхва­
ливая свой товар с чисто одесской выдумкой. Запомнился 
военнопленный серб в зеленой шинели, закутанный в гряз­
ный башлык. Он продавал кремни для зажигалок и пел 
козлиным тенором что-то вроде:

Камень жигалок,
И самый лючий,
И самый крепкий,
И самый толстый,
Самый кароший...»

Человек этот, по-видимому, был колоритнейшей фигурой 
даже для тогдашней Одессы, где собралось множество разно­
образного народу со всей России. Запомнился он и Констан­
тину Паустовскому, который называет его французским ма­
тросом, отставшим от военного корабля:

«...В синей грязной шинели, в берете с алым помпоном, 
в рваном фиолетовом кашне, он молча бежал... и вдруг не- 
8 2089
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ожиданно, совершенно внезапно кричал, не останавливаясь, 
пронзительным фальцетом, слышным за несколько кварталов: 
«— Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный!» Он никогда 
не называл свой товар... С ближайшего поста навстречу 
матросу торопливо шел милиционер... Увидев милиционера, 
матрос наконец выкрикивал свой товар: «— Сами лучши ка­
мешка! Для зажигалка! Сами длинный! Для зажигалка!».

Паустовский посвятил Новому базару главу повести «Вре­
мя больших ожиданий»: «Патетический язык почти забыт... 
Но каким же языком изобразить этот базар нам, отвыкшим 
от приподнятых слов?.. Как передать множество завываний, 
возгласов, жалоб, истерик, прохлятий и ругани, смешанных 
в слитый гул, внезапно прерываемый свистком милиционера?» 
Вопрошения эти, впрочем, не более, чем прием, литературный 
прием: мастер прозы и знатох языка, Паустовский докумен­
тальной звукозаписью монтирует «фонограмму» Нового ба­
зара той поры. И, надо отдать ему должное, он сумел уви­
деть там хороших людей «с изломанной, пустой жизнью, но 
здесь они казались образцами человечности».

Но рядом с ними мельтешили воры, спекулянты, налет­
чики, бандиты, скупщики краденого и К. Паустовский заве­
ршает главу пожеланием: «Что вы хотели, молодой чело­
век», — спрашивали меня каждый раз на одесском базаре. 
Что я хотел? Я хотел одного: чтобы это капище нищеты и 
грязи было сожжено, развеяно по ветру. В конце концов 
так и С Л У '1  ! 1 Л С С и " .

Новый базар, конечно, никто не сжигал. Его попросту 
передали в ведение памятного одесским старожилам Цераб- 
коопа, сиречь Центрального рабочего кооператива, в мага­
зинах которого висели таблички, на которых вместо начер­
танной сегодня пространной цитаты из Сервантеса о вежли­
вости было написано лаконично и категорически: «На веж­
ливый вопрос — вежливый ответ!» Это было в начале 1928 го-
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да, когда над воротами Нового базара появилась сияющая 
золотыми буквами вывеска «Крытый рынок Церабкоопа», о 
чем местные «Вечерние известия» сообщили в статье с тем­
пераментным названием «Ликуй, домохозяйка»3.

До этого Новый базар оказался связанным с революци­
онным искусством — в 1921 году корпуса крытых рынков 
превратили в манеж дислоцированной в Одессе 51-й, впо­
следствии Перекопской, дивизии, в котором политотдел ди­
визии устраивал собрания, митинги, концерты. Здесь ставили 
сцены из «Фауста» и «Пиковой дамы». Танцевали балерины 
Городского театра, именовавшегося тогда Держоперой. Бо­
ролся, как его представляли газеты, «чемпион мира т. Под­
дубный». Смешил публику известный на Юге куплетист 
Л. М. Зингерталь, впоследствии описанный Валентином Ка­
таевым в романе «Хуторок в степи».

С июля по ноябрь 1921 года, по закрытии манежа, вос­
хищали зрителей «воздушными полетами» акробаты Арман 
и Цереп, которые потом станут преподавателями пластики 
в созданной кинорежиссерами Г. Козинцевым и одесситом 
по происхождению Л. Траубергом в Ленинграде школе 
«ФЭКС», что расшифровывалось как «Фабрика эксцентриче­
ского искусства».

Однажды на представлении, в котором участвовали Ар­
ман и Цереп, побывал Эдуард Багрицкий. «Летом 1921 го­
да мы с ним попали на воздушные полеты каких-то цирко­
вых «чертей», — писал Марк Тарловский в воспоминаниях 
«Багрицкий и животный мир», представление происходило в 
одном из громадных корпусов одесского крытого рынка... Мы 
сидели в Эдуардом почти под самой трапецией, которая была 
не единственной под волнистой крышей громадного рынка. 
Этих трапеций было подвешено штук пять на большом про­
тяжении, и отчаянные люди в черных трико перепархивали, 
как Эдины птицы, с одной трапеции на другую. Эдя смот­
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рел на них горящими глазами и шептал: «О них надо на- 
писать стихи. Я непременно напишу о них стихи!».

Стихи Багрицкий не написал, но через три года в рома­
не-сказке страстного любителя цирка Юрия Олеши «Три 
толстяка» появится капитан Цереп: «Гвардеец говорил 
железным голосом: — Я начальник караула, капитан
Цереп».

...Так вошел в литературу старинный одесский базар, 
вот уже более полутора столетий упорно именуемый Но­
вым.

ИППОДРОМ

Центральным сооружением открытого еще в 1890 году 
ипподрома Новороссийского Общества поощрения конноза­
водства на 4-й станции Большого Фонтана был так назы­
ваемый «павильон скачек» — специально построенное здание 
оригинальной конструкции с площадкой для оркестра, от­
крытыми ложами и трибунами для зрителей. Высокий шпиль, 
легкие навесы, тонкие колонны, тенты, арки — все это со­
общало павильону «воздушность», которая как нельзя боль­
ше соответствовала стремительности регулярно устраиваемых 
тут бегов и скачек, но, как оказалось, еще больше — поле­
там самолетов, которых в начале века именовали не иначе, 
как аэропланами.

«Показался деревянный павильон ипподрома. Пыль над 
ипподромом стояла желтым пламенем. Весь его огромный 
овал был окантован ленточкой зрителей... В павильоне заиг­
рал оркестр... Из-под аэроплана... отделился клуб дыма, и 
аппарат побежал вдоль лужайки. Его увидели в потрясаю­
щем положении: его увидели на фоне небесного свода. Он 
взлетал все выше, описывая спираль. Теперь он обнаружил
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свои птичьи формы», — с восторгом, который не погасило 
время, описывал впечатления от одного из первых полетов 
на ипподроме Сергей Бондарин в «Повести для моего 
сына».

А 8 марта 1910 года и вовсе осталось в истории отече­
ственной авиации: в этот день с одесского ипподрома ушел 
в небо Михаил Ефимов на аэроплане «Фарман-4», снабжен­
ном мотором «Гном» мощностью в 50 лошадиных сил. Это 
был первый в России полет русского летчика, который толь­
ко месяц с небольшим назад получил во Франции диплом 
пилота-авиатора. «К пяти часам дня ипподром представлял 
собой живописное зрелище. Центральные трибуны и ложи 
заняли люди побогаче, до отказа забиты дешевые места. 
Внизу, вокруг беговой дорожки, разместились ученики тех­
нических училищ, кадеты и юнкера... Все пространство за 
оградой, где только можно стоять, заполнили безбилетные 
зрители», — писали об этом дне биографы Ефимова Е. Ко­
ролева и В. Рудник в книге «Соперники орлов» шесть деся­
тилетий спустя, когда уже значение свершившегося тогда со­
бытия было, можно сказать, налицо.

Но и на следующий день после эпохального полета ре­
портер «Одесских новостей» взял на себя смелость утверж­
дать, что «на беговом поле вчера .произошло нечто такое, 
о чем присутствующие на нем когда-нибудь будут расска­
зывать своим внукам. Они расскажут им, что своими соб­
ственными глазами видели то, что еще недавно считали сказ­
кой из «1001 ночи», «жюльверииадой», фантазией весьма не­
многих мечтателей-чудаков...»1. После полета М. Ефимова 
созданный двумя годами раньше одесский аэроклуб решил 
установить в его честь почетную мраморную доску с над­
писью: «Одесса. 8 марта 1910 года. Пилот-авиатор Михаил 
Никифорович Ефимов, первый русский, совершил официаль­
ный полет на аэроплане в России»2.
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Тот год был «урожайным» на премьеры для одесского 
аэроклуба, что, впрочем, и не удивительно, — авиация толь­
ко расправляла крылья, и буквально каждый день прино­
сил что-нибудь да новое.

Не пройдет и месяца после триумфального полета Ефи­
мова, как с ипподрома стартовал аэроплан, пилотируемый 
легендарным велогонщиком и воздухоплавателем Сергеем 
Уточкиным. «31 марта в Одессе на беговом ипподроме со­
стоялся экзаменационный полет Уточкина на звание пилота- 
авиатора», — сообщил уже выходивший в России специ­
альный журнал «Библиотека воздухоплавания»3. По пред­
ложению комиссии, Уточкин выполнил тогда так называе­
мую «восьмерку», крутые развороты и другие «условия подъ­
ема, полета и спуска», а на следующий день получил гра­
моту на звание пилота-авиатора, первую, выданную одесским 
аэроклубом.

Семь месяцев спустя на ипподроме состоялась еще одна, 
правда, несколько иного рода, премьера: на аэроплане впер­
вые поднялся литератор: неутомимый А. И. Куприн, кото­
рый годом ранее совершил с Уточкиным полет на воздуш­
ном шаре, полетел пассажиром со своим другом, в недавнем 
прошлом борцом, а потом авиатором Иванам Заикиным. Сре­
ди зрителей на ипподроме оказался тогда, 12 ноября 1910 го­
да, тринадцатилетний Валентин Катаев, на всю жизнь за­
помнивший мгновение, когда «аэроплан побежит вперед, отор­
вется от земли и достигнет рекордной высоты в триста мет­
ров, навеки прославив покорителей воздушной стихии и силы 
земного притяжения, великого борца среднего веса Ивана 
Заикина и знаменитого писателя Куприна», — как он на­
пишет потом в книге «Разбитая жизнь, или Волшебный рог 
Оберона».

Этот полет мог обернуться трагедией и для российского 
спорта, и для литературы: аэроплан потерпел аварию, но бла­
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годаря мастерству и выдержке Заикина пилот и пассажир 
совершенно не пострадали, но аэроплан был разрушен пол­
ностью. Кстати, И. Заикин, может быть, одним из первых 
овершйл тогда то, о чем сегодня в подобных случаях пи­

шут как о примере величайшего мужества и благородства. 
Предвидя падение, он в ставшей критической ситуации начал 
отворачивать аэроплан от переполненного зрителями поля 
ипподрома в сторону кладбища и упал, не причинив никому 
вреда. Но машина, как уже говорилось, была погублена, что 
и вызвало нарекания ее владельцев, одесских богачей Пташ- 
никовых, которые обвинили в аварии пилота.

Обстоятельства этого полета А. И. Куприн изложит спу­
стя два месяца в очерке «Мой полет», появившемся в петер­
бургском «Синем журнале»: «Было очень холодно, и дул 
норд-вест. Для облегчения веса мне пришлось снять пальто 
и заменить его газетной бумагой, вроде манишки... Я чув­
ствую, как аппарат, точно живой, поднимается на несколько 
метров над землей и опять падает на землю и катится по 
ней и опять поднимается... Встречный воздух подымает нас, 
точно систему игрушечного змея. Мне кажется, что мы не 
двигаемся, а под нами бегут назад трибуны, каменные сте­
ны, зеленеющие поля, деревья, фабричные трубы»,— опишет 
он начало • полета, а потом подробно расскажет об ава­
рии, не только отмечая полнейшую невиновность Заикина, 
но, больше того, принимая всю вину за случившееся на 
себя.

Об этом же Куприн со всей категоричностью будет ут­
верждать в письме, написанном, по-видимому, тотчас после 
неудавшегося полета, так как оно успело появиться в зав­
трашнем номере «Одесских новостей»: «Милостивый госу­
дарь господин редактор! Несомненно, что виною падения 
И. М. Заикина вместе с аэропланом и мною — был только 
я, нижеподписавшийся. Год тому назад во время одного
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из осенних полетов, когда Заикину впервые пришла мысль 
летать, он тут же на ипподроме дал мне обещание поднять 
меня одним из первых. Сегодня, несмотря на мой — правда, 
слабый — протест, он сдержал свое обещание. Вряд ли он 
поверил моим словам, что во мне около 6 пудов, если не 
с лишним. Но 13 с половиною пудов, при довольно сильном 
ветре вверху, оказались для аппарата чрезмерным грузом.. 
Искренне благодарю И. М. Заикина за многое: за спасение 
нескольких человеческих жизней (падение во всяком случае 
было неизбежно), за его находчивость, хладнокровие, сме­
лость, наконец и за мое собственное существование, кото­
рым я всецело обязан ему... Я же утверждаю, что И. М. Заи- 
кин сделал все возможное сначала для того, чтобы не задеть 
людей, а затем, чтобы спасти аппарат. Прошу, милостивый 
государь господин редактор, поместить это письмо. Его 
цель — благодарность И. М. Заикийу и ограждение имени 
этого чудесного авиатора от сплетен. А. Куприн»4.

«Двойное» заступничество известного писателя мало чем 
помогло И. Заикину — полет оказался для него роковым, и 
он вынужден был вернуться к цирковой борьбе. Но на всю 
жизнь сохранил он признательность, дружбу и переписку с 
А. И. Куприным...

А потом повзрослевшая авиация, казалось, навсегда пе­
ребралась на настоящие аэродромы. Но осенью 1941 года 
небо над ипподромом наполнилось на этот раз не комари­
ным пением хрупких «Фарманов», «Блерио», «Ньюпоров», а 
мощным гулом боевых самолетов «И-16» и «Ил-12» — непо­
далеку соорудили полевой аэродром 69-го истребительного 
авиационного полка майора Л. Шестакова, защищавшего не­
бо осажденной Одессы. Памятник героическим «шестаков- 
цам», как их называли в городе, установлен ныне неподале­
ку от старого, вступившего во второе столетие, ипподрома.
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А павильон скачек сгорел еще в 1918 году и тогда же, ве­
роятно, была утрачена доска, посвященная полету М. Ефи­
мова.

Но в 1972 году на ипподроме установили новую мемо­
риальную доску, которая должна помочь нам увидеть сквозь 
дымку времени, как написал в рассказе «Я смотрю в про­
шлое» Юрий Олеша, «зеленое поле, мураву первых полетов, 
освещенную молодым солнцем века, пустое, прекрасное по­
ле, и толпу людей... бегущих среди ромашек навстречу 
большой тени, которая скользит им под ноги». Установлена 
мемориальная доска и на здании бывшего железнодорожного 
училища, что на площади Январского восстания, где учился 
будущий летчик... И улица Ефимова есть в Малиновском 
районе города. Памятные эти вехи в авиационно-космической 
истории Одессы: от Кибальчича до Ефимова, Заикина, Уточ­
кина и дальше — к Добровольскому, Глушкову, Коро­
леву...

СТАДИОН

Лет за десять до войны в парке имени Т. Г. Шевченко 
еще можно было увидеть два... Черных моря: одно синело 
за скалами Ланжерона, а другое располагалось на месте 
нынешнего Зеленого театра. О происхождении этого «вто­
рого» Черного моря рассказал Валентин Катаев в воспоми­
наниях об Эдуарде Багрицком «Встреча»: «...Отцы города 
с педагогической целью ознакомить население с отечествен­
ной географией придумали соорудить небольшой пруд в 
форме Черного моря. В точном соответствии с картой вы­
копали калошеобразную яму... Хрупкий бюджет муниципа­
литета... не выдержал дальнейших трат. Черное море так и 
осталось на вечные времена необлицованным и сухим...». 
Об этом же написал, вспоминая Багрицкого, и Юрий Оле-
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ша в очерке «Личность и творчество»: «В... парке, в глухой 
его части, есть громадная котловина. На языке посетителей 
парка и жителей того района котловина эта называлась «Чер­
ное море». В ней играли в футбол».

Действительно, «Черное море» облюбовали когда-то юные 
любители новоявленного в России футбола, с завистью и 
интересом смотревшие, как играют англичане из «Одесского 
британского атлетического клуба», сокращенно именовавше­
гося ОБАК. Один из любителей, впоследствии всерьез и не­
безуспешно променявший мяч на перо, Александр Козачин- 
ский, отдавая дань детскому увлечению, спустя много лет 
напишет в повести «Зеленый фургон», что «Черным морем с 
незапамятных времен владела команда футболистов, которые 
именовали себя черноморцами. Черное море было чрезвы­
чайно комфортабельным футбольным полем: окруженное по­
логими склонами, оно само возвращало игрокам мяч, кото' 
рый вылетал за его пределы. В команде .черноморцев играли 
портовые парни, молодые рыбаки с Ланжерона и жители 
старой таможни. Они выходили на поле в полосатых матрос­
ских тельняшках...».

Катаев и Олеша не случайно связали в своих воспоми­
наниях «Черное море» с Багрицким. Не играя в футбол, он 
часами пропадал тут, встречаясь и «болея» за друзей. Бо­
лее того, юный поэт написал даже «гимн черноморцев», не­
сколько строк которого запомнил старинный приятель Баг­
рицкого С. Березов:

Походим мы на диких горцев,
Наряд незатейлив и прост.
Но важны для нас, черноморцев,

‘ Отвага, осанка и рост...1.
Отсюда, с «Черного моря» ушли в большой футбол В. Зин­

кевич, Т. Коваль, В. Котов, М. Малхасов, И. Типикин... Здесь 
взошла звезда спортивного счастья Александра Злочевского,
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неповторимого «Сашки Злота», кумира одесских болельщи­
ков и героя множества легенд, вокруг которого непременно 
собирались разновозрастные любители футбола, когда он 
уже в преклонном возрасте появлялся на раскаленном пес­
ке Ланжерона...

Традиции «Черного моря» продолжил стадион, построен­
ный там же, в парке по проекту архитекторов А. И. Дубини­
на, Н. М. Каневского и Р. А. Владимирской. И* здесь фут­
больным полем служило дно огромной искусственной выем­
ки, но, в отличие от «Черного моря», она была правильной 
эллиптической формы, а на склонах располагались трибу­
ны для двадцати двух тысяч зрителей. Его торжественно 
открыли 18 мая 1936 года, а потом пять предвоенных лет, 
как отметила Вера Кетлинская в романе «Мужество», «вся 
неугомонная и любопытная Одесса сбегалась «болеть» на 
трибуны стадиона».

Воспоминанием о счастливой мирной жизни возникает 
стадион в рассказе Валентина Катаева «Отче наш», написан­
ном после приезда в Одессу в 1944 году, когда ему рас­
сказали одну печальную историю: молодая женщина с ма­
леньким сыном, спасаясь от облавы, мечется по зимней ок­
купированной Одессе, забредает в парк и, не чувствуя ног 
от усталости, присаживается на скамейку, а утром их нахо­
дят замерзшими. Проходя мимо стадиона, она вспомнила, 
как однажды до войны с мужем и друзьями пошла «на фут­
больный матч Харьков—Одесса. Павловские болели за Одес­
су. Она с мужем болела за Харьков. Одесса выиграла. Бо­
же мой, что делалось тогда на этом громадном, новом ста­
дионе над морем. Крики, вопли, драка, пыль столбом. Они 
тогда даже чуть не поссорились. Но теперь об этом прият­
но было вспомнить».

...Одесса встретила освободителей 10 апреля 1944 года, 
а уже 28 мая открылся стадион. В послевоенные годы фут­
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больные страсти вспыхнули, пожалуй, с еще большей силой. 
И снова, как о том написал Иван Рядченко в стихотворении 
«Болельщики»,

Лишь гол — и что-то вдруг раздвинуло 
За стадионом берега, 
и море с гулом в чащу хлынуло 
на оглушенного «врага»!

...Кроме вставных эпизодов, отдельных описаний, попросту 
упоминаний в прозе и поэзии, стадиону целиком посвящено 
одно литературное произведение: рассказ «Стадион в Одес­
се», впервые напечатанный 2 июня 1936 года в газете «Ве­
черняя Москва». «Стадион над морем. Его не было, — сви­
детельствовал автор, — это новый стадион в Одессе. На 
фоне моря. Нельзя представить себе более чудесного зре­
лища... Зеленая площадка футбола... Он открывается внезап­
но — его овал, лестницы, каменные вазы на цоколях, — и 
первая мысль, которая появляется у вас после того, как мы 
восприняли это зрелище, это мысль о том, что мечты ста­
ли действительностью. Этот стадион так похож на мечту — 
и вместе с тем так реален... Этим видом можно любоваться 
часами. В сознании рождается чувстро эпоса...».

Так написать о стадионе мог только человек, влюбленный 
в Одессу, нетерпеливо отыскивающий реальные черты буду­
щего и трепетно всматривающийся в них, понимающий толк 
в футболе и в совершенстве владеющий литературным мас­
терством. И он был таким, наш земляк, в юности нападаю­
щий футбольной команды своей родной Ришельевской гим­
назии, талантливейший прозаик Юрий Олеша. «Могу сказать, 
что я видел зарю футбола», — признается уже на склоне лет 
Олеша в книге «Ни дня без строчки». Многие страницы этой 
книги посвящены милым для него воспоминаниям о начале 
футбола: «Я ни на что не хочу жаловаться! Я„ хочу только
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вспомнить, как стоял Гриша Богемский в белой одежде 
«Спортинга» (спортивный клуб в Одессе. — Р. А.)... Уже 
помимо того, что он чемпион бега на сто метров, чемпион 
прыжков в высоту и прыжков с шестом, он еще на фут­
больном поле совершает то, что сделалось легендой». «Такой 
игры я впоследствии не видел», — утверждает Олеша, вспо­
миная действительно легендарного Григория Богемского, с 
которым имел счастье играть в гимназической команде. «Я 
играл вместе с Богемским, — сразу, как к давнему знако­
мому обратился ко мне Юрий Карлович,— вспоминал свою 
первую встречу с ним знаменитый в прошлом футболист Ан­
дрей Старостин, — при этом он уставился на меня своими 
серыми глазами, как бы фиксируя мою реакцию, верю я 
или не верю в то, что он действительно играл «с самим 
Богемским», да и вообще знаю ли я, кто такой Богем­
ский»2.

Олеша ревностно относился к этому, в сущности, не­
большому эпизоду своей ранней юности. Лев Никулин вспо­
минал, как он полушутя-полусерьезно вспыхнул в ответ на 
показавшееся ему ироничным замечание о том, что он «играл 
за форварда», как называли тогда нападающего. «Да, в 
Одессе играли в футбол в то время, когда ваш папа играл 
в преферанс. И я играл за форварда. Старостин, скажите 
ему», — призывал Олеша в защитники непререкаемого во 
всем, что касалось футбола, подружившегося с ним мастера3.

Но если Старостин подтверждал «футбольное прошлое» 
Юрия Олеши лишь своим незыблемым авторитетом, то пером 
очевидца описал его Сергей Бондарин в воспоминаниях 
«Встречи со сверстником»: «В юности мы встречались на фут­
больной площадке. Маленький и шустрый гимназист Оле­
ша играл за свою Ришельевскую гимназию в пятерке напа­
дения, и я помню день его славы, когда в решающем мат­
че на первенство гимназической лиги Олеша забил гол в
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ворота противника. Это был точный красивый мяч с пози­
ции крайнего правого... Маленький и быстрый форвард, про­
бежав по краю зеленой площадки и ловко обведя против­
ника, точным ударом вбил гол. Аплодисменты...».

Такие или подобные воспоминания еще каких-нибудь пят­
надцать-двадцать лет тому назад можно было услышать 
и на знаменитой одесской футбольной «бирже», что на 
Соборной площади. Но время в прямом смысле «берет» 
свое: уходят свидетели былых футбольных баталий, славы, 
надежд, разочарований и побед. Остаются книги...

1983— 1987
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