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Глеб Алексеев

Дунькино счастье

— У меня, мил-моя, такая пролетарская происхождения — даже самой удиви-
тельно — какая я чистокровная пролетарка. Уж такая пролетарка, такая пролетар-
ка, — ни одной подозрительной кровиночки во всём нашем роду не сыщешь. Что по 
матери, что по отцу. Все сызмальства крестьянством на подбор занимались, а тесть 
даже и скончался в пастухах. Скажет ему, бывало, Захар Кузьмич — был у нас на селе 
лет тридцать назад лавочник, кулак страшенный: «Торговал бы ты хоть дёгтем что 
ли, — скажет, — что за жизнь: коровам хвосты крутить». А тесть мой в ответ: «Дык 
ведь как сказать, Захар Кузьмич, как они коровки-то обернутся, ты её дёрнешь за хвост, 
она и обернётся». А оно вон и вышло — как обернулись! Удивительный сознательным 
старик был, и всё, бывало, нюхает табак и молчит, от него и я загадочно молчать поп-
ривыкла. Так мы все в дедов и вышли — крепко приверженные к своему классу, да 
только в деревне какое же житьё! Вот начну я так-то иной раз вспоминать свою жисть 
с самых пелёнок, — веришь ли, мил-моя, так защемит сердце, захолонёт словно пой-
манный птенчик... По брови в снегу жили, а летом, в поле с тоски удавиться можно: 
никакого удержу у нас полям нету, окромя неба... А хозяйство опять же обыкновен-
ное, — никакое, можно сказать, хозяйство: лошадёнка — воз больше на себе везёшь, 
корову только-только перед германской войной купили; да на беду не взяли в мо-
билизацию отца, — многие у нас в войну бабы от детей отдохнули, ну, однако, отец 
остался, и почали тут одна за другой рождаться дети, и больше девчонки... Мать, бы-
вало, только с пузом и ходит да плачется: «И на кого я вас, оглашенные, рожаю?..» Ко-
нечно, и мёрли, а всё же пятеро осталось, в одну одёжку по очереди влезали. И всех-то 
я их вынянчила и росла-то так до шешнадцатого году — от одной люльки к другой, 
сестричек своих пестовала, и только и радости бывало, что пойдёшь в поле, а поле у 
нас, говорю, страшное огромное, от Зелёной Слободы кидается в овраги, и по оврагам 
кусты, — нарву там цветочков, курослепа какого, иван-да-марьи, дикой черёмухи, и 
бреду опять в сумлении к своим люлькам. И очень было мне тягостно, когда подой-
дёшь к своей избе с цветочками в руках, а плетень сломан, под сараем колесо валяется, 
окно в избе подушкой заткнули, а на дворе, словно червяки в пыли, мои прекрасные 
сестрицы...

Задумаюсь, бывало, я вот так-то о человеческой своей судьбе, — самой страш-
но: какие в голову мысли лезут! Очень я рано задумываться начала — маменькина-то 
жизнь вот она, перед глазами... Смотрю, как она в жёлтой своей кофтёнке — поповна 
ей дала за мытые полы, она в той кофтёнке всеё своё жисть проходила — смотрю я на 
неё, как она картофь перебирает, или навоз с-под-коровы чистит, — руки у неё чёрные, 
в узелки завязлись, лицо восковое — враз с картины страшного суда, зуба ни одного 
не осталось, всем кошельком жуёт, и только один живот тяжёлый в ней и есть. Смот-
рю на неё и плачу: «Ох, охоньки мне, девушке, не такая ли счастье меня ждёт, судьба 
моя из маменькиных глаз проницает». А в девках я прекрасная хорошая была; запою, 
бывалача, — парни только рты поразинут, стоят словно ошпаренные; коса моя всем 
девкам на зависть; и в руках замечательная проворная была: горшки ли в печи, чугуны 
с бельём проворочать? А в поле с серпом наперёд всех уйду, так и врежусь рекой в го-
рячую рожь. Да только к чему ж она, красота-то на деревенском дому? На деревне кра-
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сотой судьбы своей не изменишь... И стала я так задумываться да размышлять; сижу, 
бывалача, на завалинке, качаю Алёнку, там, или Маньку, у ног моих цыплята землю 
скребут, тоже жизни просют, в доме нету никого: на покос уехали, греет солнышко 
мою щёку в слезах, а перед глазами у меня туман, — вредный туман, как на реке, под-
нимается, — и так мне жутко станет среди бела-то дня, будто вечером я и одна в реке, 
в Чёртовом Яру купаюсь. Ух, ты, поле, поле большое, ох, судьба ты моя неизвестная!.. 
А она, судьба-то, очень известная, какая на деревне судьба! — все на глазах у соседей 
прожили, всякому загодя известно, что его ждёт. Вот, думаю, выйду и я замуж, буду 
рожать почём зря, а сама буду длинная да страшная, и глаза у меня завалятся, как на 
иконе, и будут у меня в сундуке спрятаны полсапожки и шаль, и буду я их надевать 
на праздники, — и так и помутнеет от той мысли в глазах, и так страшно станет, что 
будто не жимши я, а прожила уж, — такая у нас на деревне, всем известная наша судь-
ба!.. А исполнилось мне шешнадцать лет, стал тятенька туманные слова заговаривать: 
«Очень, говорит, ты на мене не надейся, потому много вас у меня растёт, чересчур 
даже много жизни вокруг меня подымается, а ты, говорит, девка уже на выданьи, но 
только время теперь очень самостоятельное, и можешь ты сама правов добиться от 
жизни, а богатство твоё в твоём девичьем блюдце только заключается, если, напри-
мер, оно у тебя целое». Поняла я тут, что на лошадь он намекает: «Не дам, мол, тебе 
лошади, как замуж пойдёшь, не надейся, мол», — и загрустила ещё больше. Только 
бы, думаю, вырваться куда из села, и тогда предстанет моей жизни новая деталь, и не 
будет у меня маменькиного заветного сундука, а она уж тот сундук опорожнила, чтоб 
приданое мне собирать, и не видит, конечно, что я на тот сундук взираю со слезой, что 
в нём-то моя темница и спрятана.

— Маменька, — говорю, — не собирайте мне ваш сундук, я в мечте другое 
имею...

— Дура ты, — отвечает, — на тот сундук Наталка засматриваться начинает, — че-
тырнадцатый год девке... что ж от своего счастья отказываешься?

— Маменька, — говорю, а сама плáчу чисто весенний какой ручеёк, — нет мне 
счастья на дне вашего сундука... Всеё жисть я наблюдаю, и своего случая жду, чтоб на 
волю из нашего села пробиться... И знаю, — говорю, — ещё про то, что повсюду, ок-
ромя нашего отсталого села, большая слобода женщине дадена, и каждая свою судьбу 
сама привлекает.

Как вскинется она, и вижу я: слёзы у неё пошли, а глаз взапуски меня наблюдают, 
но только я хладнокровно ей говорю:

— Вы, маменька, не сумлевайтесь... ненарушенная я, и девичье своё дело тонко 
веду, а только поклялась я себе над речкой, поклялась над омутом, — вижу: старуха 
дрожмя дрожать принимается, и режу до конца: — поклялась я, маменька, над тём-
ным тем омутом, что скорее в омут головою, чем вашей жизнью прожить и от слёз 
ослепнуть...

— Мы, — отвечает, — честную крестьянскую жизнь прожили, вот она, — гово-
рит, — моя рука, копыто, — говорит, — всю жизнь не разжимала, так и помру с сер-
пом, всегда свой трудовой кусок ели...

— Про то, — отвечаю, — маменька, вам никто и не прекословит, про то теперь и 
рабочая крестьянская власть дадена, а только жизнь идёт наперёд и на полсапожки с 
полушалком я никак не согласна...

— На что ж ты, — спрашивает, — согласна, дура горемычная?
— Про то, — говорю, — моя думка знает, про то моё сердце, как воробышек, 

бьётся...
Тут она и просыпь всё начистоту:
— Зря ты, Дунюшка, надежду таишь, — всё одно отец лошади со сбруей тебе не 

даст... Петяшке, говорит, лошадь... Петяшке и сбрую...
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Вижу, очень далеко она вглубь смотрит, а сама думаю: «Ну, ладно, может, мне 
вашей лошади и не нужно, но пусть уж по-вашему будет»... И стал у неё с того разго-
вору голос очень придирчивый, даже не смотрит на меня, — обедать сядем — норовит 
куском обнести, два слова скажет, а третьим подавится...

— ...Ты не сумлевайся, Грунюшка, наливай кофейку ещё и сахару клади в наклад-
ку... мы в этом нынче не нуждаемся...

Томилась я так — не знай! — год ли два, а всё ж дождалась своего счастья. При-
ехала к нашему попу тая поповна, что матери кофту за полы дала, была она в Москве 
акушеркой, — как раз в самую революцию от нас съехала и попу своему сказала очень 
жестоко: «Вы, говорит, своим происхождением меня навеки уязвили, и одна мне путь-
дорога в жизни осталась — акушеркой быть, свободной прохвессией заниматься». Так 
акушеркой и была, и — слышно было — роскошно в Москве живёт, и замужем за ар-
тистом сцены, и ботинки на высоком каблуку почём зря по будням носит. Да, видно, 
дочернее-то сердце не стерпело: как стал поп прихварывать, да по советскому времени 
сам косой на поле махать, — приехала к нему летом навестить, и вижу: шляпка на ей 
чугунком, и жакетик жёлтого цвету, и ботинки, действительно, на высоком каблуку — 
так в самую грязь ими и чешет. Идет, бывалача, под вечерок по деревне — стадо тебе 
тут гонют, пылище, бараны мордами в ворота прутся, самая окаянная страда, — идёт 
она эдак, и понимаю я, что очень она нас, деревенских, жалеет, от гордости от своей 
жалеет: то ребёнка какого по головке погладит, то пришла раз у роженицы научно 
дитю принимать, очень, говорила, трудный на практике случай из-за не такого тазу, 
а баба родимши на другой день куру ей понесла, и не взяла она той куры, и поп по 
тому случаю вконец огорчился. И так это мне душенька её словно на ладонке видна, и 
стала я задумываться, что пришёл случай моей жизни, — вон он — идёт по деревне, 
от пыли платочком обмахивается, и, веришь, девушка? — до того я в задумчивости 
моей дошла — увижу её, бывало, задрожу вся беспричинно, руки ходуном зайдутся, 
а в глазах будто кто на огневых колёсах едет. Звать её начала про себя: «вон, Дунюш-
ка, планида твоя идёт, счастье твоё с платочком путешествует»... Ну, по прошествии 
некоторого время насмелилась я с нею заговаривать. Выдет она куда на лужок или к 
речке — время в мечте своей провести, а я и вот она: тоже гуляю, словно у меня и де-
лов нет, и Петяшка в люльке не орёт, как оглашенный какой чёрт!..

— Здравствуйте, — прилично говорю, — Клавдия Ивановна! Очень погода нынче 
чтой-то прелестная...

Усмехнётся она вбочок, губки подкрашенные подберёт:
— Что-й-то ты, Дунюшка, погоду примечать стала... это, — говорит, — не к доб-

ру... Мы, — говорит, — люди, погоду не примечаем, пока у нас сердце не тронутое...
Вижу — чюдно она говорит, но догадки, конечно, не даю.
— У нас, — говорю, — какое же сердце?.. Маменька с папенькой нас про сердце 

не спрашивают...
— Али, — говорит, — спрашивать время пришло?
«Вон, — думаю, — куда сигаешь?» Враз поняла: про Андрюшку намёк даёт, но 

всё-таки свою линию веду:
— Наша, — говорю, — девичья судьба — что ягода в поле! Одного дня ей цве-

тения... Вся, — говорю, — красота наша деревенская, у кого если она и есть, в один 
день изничтожается... Наша судьба горькая как полынь-трава, и выхода из судьбы нам 
нету...

— Что ж, — спрашивает, — так печально на свою жизнь взираешь в молодые 
годы? Всяк своей жизни кузнец. Всяк, — говорит, — устраивает её, как умеет! — а сама 
ни к чему на былинку смотрит, и вижу я: на глазу у ней слеза висит, — шутя платоч-
ком слезу ту отёрла ей.
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«Кузнец-то, — думаю, — кузнец, да вот и ты плачешь! Не очень она легко — 
жизнь-то ковать, это тебе не подкова какая-нибудь»... Говорю тебе, девушка, откровен-
но, ужасно я в ту пору сообразительная была и про всякую мысль понимала, словно 
глазами её видела...

— Не подкова, говоришь? — тихо она это сказала, а потом засмеялась беспри-
чинно и платочек бросила. — Пойдём на реку купаться! Будем, как две русалки, пла-
вать!

Пришли мы в Чёртов Яр, разделась я, она и замечает:
— Очень у тебе тело красивое... много, — говорит, — я по своей практике телов 

вижу, и к такому печальному выводу пришла, что редко бывает у женщины красивое 
тело... А если и бывает, разве на деревне...

— А что же, — отвечаю, — нам с тела чай пить, что ли? Вон моя маменька первая 
на селе красавица была, а какая превратилась теперь моя маменька?

— Не цените, — говорит, — вы красоту... проспали загадку жизни всей, а она и 
есть одна настоящая правда... У вас, — говорит, — тут — простор, леса, птички поют, 
у вас, — говорит, — счастье под каждой былинкой живёт, с каждой бабочкой с цветка 
на цветок перелетает, и в реченьке, как русалка, прячется!

Сняла она рубашечку с кружевом, палталончики наскрозь прошитые, примечаю 
я — тоненькая, худенькая, и две груди, словно, прости господи, собачьи тити, висят... 
А я, сама знаешь: грудь как топор, крепкая я, хорошая была...

— Завидую, — говорит, — тебе, Дунюшка, очень завидую твоей первобытной 
красоте...

И тут-то вот я и насмелилась:
— А я, — говорю, — вам завидую, Клавдия Ивановна... — сказала, а сама захоло-

нула вся...
— Чему ж, — спрашивает, — завидуешь?
— Тому, что жизнь у вас прелестная, что в городе вы, и живёте по своей собствен-

ной воле, не на мужниной спине, как таракан на собачьем хвосту...
Сникла она, как цветочек, и отвечает печально:
— Раньше в теремах лучше жили... наше, — говорит, — бабье счастье в терему 

обретается...
Не поняла я — к чему она про терема указывала, но только стали мы с ней вроде 

как подружки: всегда идём вместе, в лес ли за ягодами, за грибами, в поле жать езди-
ли... И такая повелась у нас дружба, словно мы с ней родные сёстры, и так выходило, 
что будто я-то — старшенькая, а она младшенькая, вроде Наталки, и всё говорит мне, 
бывало: «Твоими устами сама жизнь говорит: поле, лес и река, и ты сама не понима-
ешь, как всё то замечательно!» Я, конечно, тоже дурочкой прикидываюсь, про цвето-
чки поддакиваю, а на самом деле очень понимаю, к чему мои речи и куда цель веду. 
А виду ей, конечно, не подаю, да и в самом деле очень к ней привязалась, и за неё от 
папеньки крутой разговор вынесла. «Какая, — кричит на меня, — она тебе канпания, 
ты, — говорит, — на выданьи, ты про своё дело должна задумываться, а не лясы точить 
почём зря!» «Папенька, — отвечаю, — каждый своего счастья кузнец, и сказывает моё 
сердце, что принесёт мне счастье Клавдия Ивановна, и не мешайте мне свой случай 
обеими руками ухватить!» «Какое, — счастье, ай родить собираешься?» — стал он в ту 
пору про мои дела с Андрюшкой соображать, — и, верно, очень мне Андрюшка нра-
вился, да только как я — голь перекатная, и всё ходит, бывало, возле нашей избы: то 
попросит топор, то косу отбить, то ещё чего... «Нет, — отвечаю, — тятенька, не тряси-
тесь от страху, я вас своей судьбой не опозорю, не придётся вам с маменькой по дерев-
не в хомуту бежать» — сама знаешь, как еронично приходится родителям в хомутах, 
если девка не целая... Однако, ничего! Такого у меня с Андрюшкой не было, держала 
я в мечте наперёд свою жизнь сковать, а потом их, Андрюшек-то, сколько хошь най-
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дётся, только свистни... Стали мы с ней словно подружки какие, прохаживаемся по 
полю в обнимку, цветочки-ягоды собираем, или поём. Бывало, зальюсь я в лесу соло-
вьём, хвачу во все груди — только стон по лесу пойдёт, птицы и те примолкают: очень 
любят птицы человеческую песню слушать. Сядет она под кустиком, где придётся, 
тоненькое личико ручками подопрёт, и слушает-слушает, словно неживая. Понимаю 
я, конечно, что у неё на груде своё горе есть — заливаюсь ещё жалостнее, до самого дна 
песней достаю. Заплачет она, и я плáчу вместе с ней, а сама и не знай о чём! А раз при-
несла ей с почты письмо, — лежала она на бережку под зонтиком, печально смотрела, 
как паучки по воде вьются и не тонут, — ухватила она то письмо, — дрожит, личико 
перекосилось, а распечатать боится.

— Жизнь ты мне принесла, аль смерть? — спрашивает меня, а в глаза мне не гля-
дит, будто я знаю, про что письмо написано.

— Вскрой, — кричит, — сама вскрой.
Распечатала я то письмо, глянула она цепким оком, ка-ак бросится мне на шею! 

«Никогда, — кричит, — этот прекрасный момент я тебе не забуду!» И вдруг заслабла 
совсем, легла на траву, еле дышит. «Поцелуй, — говорит, — ты мене, крепче, поцелуй, 
чтоб душу выпить!» Поцеловала я её, бьётся она в моих руках, как овечка, и глазки за-
крывает. А я, конечно, соображаю про себя: «Ну, пришёл, наконец, решающий день 
жизни, надо подкову ковать, уедет она теперь, обязательно уедет назад в Москву, и 
останусь я люльки качать!» — подумала так, — ка-ак зареву...

— Что ж ты, — говорит, — плачешь, сестра моя? Теперь радоваться надо!
А я сквозь слёзы:
— Уедете вы, Клавдия Ивановна, и про все наши цветочки забудете, останусь я 

своё немудрое счастье ковать, и закуюсь в маменькины, да в свои люльки на всеё жизнь, 
и завянет моя душа, которая, может быть, тоже мечту имеет...

— Глупая, — отвечает и смеётся, — глупая ты... приезжай ко мне, я тебе очень 
даже устрою... Вот, — говорит, — мой адрес, прижмёт тебе невтерпёж — напиши мне 
письмо. Я, — говорит, — благодаря тебе, может быть, ума не решилась... А добро раз-
ве забывается?

А мне только этого и нужно. Спрятала адрес подальше, и стали мы с того дня к 
отъезду готовиться. Хожу я, словно неумытая, в глаза ей печально смотрю, а то уткнусь 
в коленки и плачу. Тут же вскорости она и уехала...

— ...Постойко-сь, я кофейку подварю. Ты, девушка, не отказывайся, да и я с тобой 
в компании чашечку выпью.

Уехала она так-то из Зелёной Слободы, а для меня, — веришь ли? — словно звёз-
дочка закатилась. Оно, конечно, может, и дожила бы я свой век в Зелёной Слободе, 
и наверно подходяще дожила бы... Ну, вышла бы за Андрюшку, ну, оттягала бы сё-
таки у тятеньки лошадь с хомутом — теперь и женчине в деревне мужские права да-
дены, — нет! вступила мне в голову после отъезда Клавдии Ивановны мечта со всей 
невозможностью, не могу хладнокровно смотреть на наше житьё, да и всё тут! В поле 
выйду — серп в руках верёвкой заплетается, в ухо словно дьявол какой шепчет, и всё 
башмачки её в глазах мельтешут. И стала я детишек почем зря шпынять: мало вам 
матери, меня сосёте! Тому, бывалача, пинка загвоздишь, того крапивой причешешь, а 
тут ещё горе горькое пало на бедную мою головушку, словно роса на цветок... Улестил 
ведь меня Андрюшка-то! До сей поры не могу в толк понять, отчего тая беда приклю-
чилась, а только пошла я с ним в лес по хворост, и нарушил он меня, сиротинушку, 
почём зря... И то сказать: первый насмешник в деревне и гармонист, из себя всегда 
аккуратненький, сапожки лаком, рубашечка нараспашечку, и привёз с войны замеча-
тельные брюки-клёш...

— Ты, — говорит, — не сумлевайся, если что — я на тебе и жениться могу!
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— Ирод, — говорю ему, — ирод ты, сукин ты сын, да на мне всякий человек же-
нится, потому нет супротив меня во всей округе девки, а мешает мне с тобой век ско-
ротать мечта...

— Какая же, — спрашивает, — у вас, Евдокия Степановна, мечта? Может, ваша 
мечта под мою подходит, потому я, — говорит, — тоже для своей жизни не мерзавец, 
и очень даже к ней, собачке, за время военно-гражданских моих подвигов вниматель-
но присмотрелся...

— К чему это, — спрашиваю его хладнокровно, — ты присмотрелся-то, подлец 
ты эдакий?

— Я, — отвечает, — всегда, когда мне в мёртвую схватку с глазу на глаз с челове-
ком идти приходилось — то ли в ерманском каком окопе, то ли в гражданских моих 
подвигах — всегда, — говорят, — как прижмёшь его, сукинова сына, к гробовой до-
ске — всё норовишь, бывало, душу ему наизнанку вывернуть... Какая она у него, не-
дотрога? А вообще, — говорит, — Евдокия Степановна, я держусь такого взгляда, что 
душа — пар: сколько я этих душ загубил, а ничего хорошего про то не увидел...

А сам дымок поверх усов пускает и небрежно бьёт хворостиночкой по лаковому 
сапогу. И поняла я тут: заражённый он парень, все они, ироды, с войны помутнелые 
пришли и никак правильного пути-дороги отыскать не могут.

— Нету, — говорю, — Андрей Михалыч, у нас с вами общего пути, вам — осте-
пениться надо, а моя дорога к другой мечте лежит, мне, — говорю, — всё с рубашки 
начинать надо, не говоря уже о полсапожках... а была, — говорю, — у меня одна бо-
гатства — девичья моя честь, да и той лишили вы меня почём зря!

— Ну, — отвечает, — эта богатства немудрёная, если, — говорит, — чего тако-
го — я завсегда ответ готов держать, и жениться на вас могу с полным уважением, 
будто, — говорит, — вы не нарушены, и в целости себя соблюли...

А сам, конечно, прицеливается — как бы ему без скандалу делу притушить? И 
скажи ты мне, девушка моя милая, отлично понимала я про мужское непостоянство, 
и цену им, кобелям, знала, а поддалась словно курица... Да только вышло, что горе 
моё горькое мне же на радость повернулось...

Ох, и боролась же я за своё счастье! Зубами, Грунюшка, ногтями по кусочку 
вытягивала, чтобы пришло оно, как солнышко красное, и обогрело мою сиротскую 
жизнь... И то сказать: посмотри, как я теперь живу, — вон у меня даже рояль в углу без 
надобности стоит, а хочешь сейчас граммофон тебе заведу, про артистку Варю Пани-
ну, очень замечательно поёт «Наш уголок я убрала цветами»...

Так вот в осенний один вечер, когда повёз тятенька в город сельналог и вернулся 
окончательно выпивши и даже без последних сапогов — собрала я своё имущество, 
обошла двор наш — в последний раз с ним повидалась, — и отмахнула пешочком 
двадцать три версты на полустанок, да в Москву и прямо к Клавдии Ивановне, да пря-
мо ей в ноги — вышла она в белом халатике в переднюю комнату, — обхватила я её за 
холодные коленки, и плачу-убиваюсь: «К вам, — рыдаю, — к своему ангелу-храните-
лю пришла, больше мне податься некуда, прогóните — всё одно, что в пролубь!» Уди-
вилась она очень: «Как же, — говорит, — ты, Дунюшка, без письма? Ты бы мне пись-
мо прислала, у нас в Москве такое переполнение людей, что тебе даже переночевать 
негде, да и что ж ты в Москве будешь делать? Нет, — говорит, — никак невозможно, 
что без письма приехала!» Я, конечно, рыдаю искренне, глотаю горькую свою слезу, а 
сама думаю: «Написала бы письмо, ничего бы и не получилось, — забыла она про цве-
точки-ягодки, ни за что бы не дозволила по письму приехать!..» А приехала — будь 
что будет! «Клавдия Ивановна, — говорю, — не губите, нет у меня на свете ни одной 
доброй души, окромя вас! Вспомните, — говорю, — вам счастье в письме принесла, 
может, и теперь счастье приношу... Я, — говорю, — тут вот, в передней вашей ком-
нате на сундучке помещусь, как пёс буду вас стеречь!» Посмотрела она невидящим 
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глазом, вижу: думает про себя, чего — понять не могу, однако, говорит: «Хорошо, а 
теперь идём чай пить, Дунюшка, очень ты меня удивила своим приездом, свалилась, 
как снег на голову»... И, вправду, характер у меня очень решительный: заберётся что 
в голову — никаким каком оттуда не выкурить, всё сверлит и сверлит, давит на самую 
душу, пока не добьюсь своего.

Входим мы с ней, значит, в эту самую комнату, остановилась я на пороге и глаз 
отвести не могу. «Господи, — говорю, — до чего ж некоторые люди роскошно живут!» 
Не хуже твоего, — присела на канапе, и сесть-то боюсь, сижу краешком и. смотрю, как 
дура, на рояль, а она и говорит: «Ты, Дунюшка, обожди минуточку, у меня секретная 
беременная на приёме, я мигом ослобонюсь, посидим мы с тобой всласть и вспом-
ним все золотые наши денёчки в Зелёной Слободе... и если бы, — говорит, — моя 
воля, — убежала бы из города без оглядки на природное лоно, жила бы всей грудью, 
как живётся!» Что ж, конечно, с неё взять: городская она, не понимала нашего крес-
тьянского житья... «Цветочки, ах какие замечательные цветочки!» — а мы, небось, и не 
видим этих цветочков, хоть по брови в цветочках живём...

Ослобонилась она от секретной, сидим мы с ней, пьём, конечно, чай с баранками, 
сухариков она положила в тую вазочку, и примечаю я, что уж с лица то она посветле-
ла, попривыкла ко мне, значит, и мысль-то у неё работает, значит, на мою мельницу: 
как и что! — а тут вскорости и муж её пришёл, влетает эдак фертом и пиджак-клёш, и 
брюки, конечно, в полоску, и бант на плече лежит словно лента, а из себя прямо ска-
жу — фигура и мелкий, только и есть, что взгляд пронзительный, да и пьяный уже, и 
говорит, усмехаясь:

— Это что за птица?
— Никакая, — отвечает Клавдия Ивановна, — не птица, а Дунюшка из Зелёной 

Слободы, и я тебе о ней говорила, — а сама глазами на него, прищуривает глаза-то, 
но вижу я, что опять же за меня прищуривает, не зло, а с любовью... «Ну, — думаю, — 
моё тонкое дело всё же не пропащее, в аккурат выходит моё дело...» Стал он, как ста-
туй, и говорит:

— Дунюшка так Дунюшка, мне это без особенного внимания... А дай ты мне из 
верхнего сундука фрак и залакированные ботинки, и ещё, — говорит, — пора бы отыс-
кать запонки, что мне в городе Липецке за роль мою поднесли пролетарские студен-
ты, их, — говорит, — я бы хотел на память на самом виду носить! А Дунюшку свою 
как хочешь, так и устраивай, я, — говорит, — очень хладнокровно отношусь к этому 
вопросу, и притом же тороплюсь...

Ушёл он в другую комнату переодеться, а оттуда, — гляжу, — прёт прямо на 
меня в одних розовых подштанниках, умылся, однако, в ванной комнате, одеколоном 
помазался, и — как оделся — совсем даже ничего, красивый, а только, конечно, куда 
же ему против Андрюшки — щуплый, жухлый, как прошлогодняя полова.

А моя-то смеётся бабьим смехом, платочек ему в кармашку суёт.
— Совсем, — говорит, — красавец ты!
Ему, понятно, лоскотно внимание, привстал он на носочки, словно в театре, руч-

кой размахивает:
— Адье-с, счастливо оставаться!
Ну, а я тоже не дурой на свет родилась, сейчас в переднюю, ухватила его паль-

тишку и подаю.
— Ишь  ты, — говорит, — и не было прислуги, и вроде как бы есть прислуга!..
Так я у них и осталась: не то подружкой, не то прислугой, и очень даже прекрас-

но мы зажили. Встану, бывалача, утрешком — рань, спят они — он из театров поздно 
приходил, роли там играл замечательно и завсегда пьяненький, её по вечерам тоже 
редко видишь, — встану утрешком, всё приберу, ботиночки почищу — первое время 
очень стеснялись они, что я ботинки чищу, а я успокоила: «Мне, — говорю, — труда 
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никакого не составляет, я, — говорю, — заодно и свои полсапожки в чистоте содер-
жу!» — натружу самоварчик, а к двенадцати пациентки стучат, то одна, то другая, и 
очень даже ловко в скорости времени научилась я с этими пациентками разговари-
вать. «Прошу вас обождать, наша докторица вчера очень устали на приёме секретных 
беременных и спят ещё, но вскорости вас примут!» Ну, конечно, вру — была она вчера 
в театре, смотрела, как её Мишенька роль исполнял, и мне же потом в передней всю 
кофту проплакала: «Очень, — говорит, — замечательно он представляет, а вот поди ж 
ты... куда как пустой человек в жизни!» А Мишенька ейный в тот день под самое утро, 
как молочнице прийти, домой ввалился, шапка на ухе, лыка не вяжет, грохнулся в пе-
редней на сундук, и пальто заблёвано, и опять же об одной калоше.

— Михал, — говорю, — Василич, не бережёте вы себя!
— Я, — говорит, — талант, и в огне сгораю, — и плачет, и кулачком себя по заблё-

ванной груди стучит. «Эх, ты, портач злосчастный!» Сгребла я его, втащила в комнату, 
пальто сняла, парчёнки с него сняла, сунула под одеяло, знаю, — завтра застыдится в 
глаза мне взглянуть. Очень он куражился, когда выпимши был, думаю — и пил боль-
ше для куражу.

Стала я так-то у них всё одно, что своя. Я и в театр на транвае съезжу, и вру там, 
бывалача, главному ихнему прямо в лицо: «Очень, мол, наш талантливый Михаил 
Василич разболемшись нынче», — а он, конечно, вчера по пьяному делу с лестницы 
ссыпался, все три этажа смерил, я и в лавочках кредит завела — тоже и так бывало — в 
получку икру почём зря лопаем, а то и картофель на постном масле жарим. И стала я 
присматриваться к жизни и привыкать, всё, бывало, думаю: что к чему? — и очень мне 
всё чюдно сначала казалось. Конечно, городской человек по-другому живёт, на дни 
счёт своей судьбы ведёт, а взглянешь в корень — очень даже городские люди жизни не 
знают и живут почесть что как придётся и никогда не антиресуются, какое судьба им 
испытание приготовляет. Попривыкла я и к пациенткам этим самым. Иная придёт 
и ещё в передней наплачется: «Дома ли, — спрашивает, Клавдия Ивановна?» — а у 
самой губы синие, и глаза как таракане по углам бегут. Напаскудить, конечно, — на-
паскудила, ну, а, грех открыть — всё одно, что в деревне, боятся...

И делала им всем Клавдия Ивановна аборт, и многие, ей за то руки в слезах цело-
вали, и называли какая она спасительница ихней жизни. Взглянешь на иную: шляпка 
новенькая, платьице справненькое, каблуками по лестнице, конечно, стучит, а придёт 
к нам — сядет в передней комнате на мой сундучок, пальчиками перебирает и слова 
боится сказать. Страшное, конечно, это дело — аборт, страм от него большой, и всё-
таки убийство оно, я так и полагаю: ребёночек, хоть и маленький в нутре, а всё-таки 
это чувствует... Однако выучилась я с ними управляться очень ловко, — какую подхо-
дящим словом ободришь: «Неприглядное, мол, наше бабье дело, и если от всякого 
родить — места на земле не хватит». Иную, что помоложе, за плечико подержишь, 
пока она в слезах раскаивается, — она и жмётся доверчиво, и глазками благодарит... 
И почал мне с той поры доход от них идти, то гривенник, то и весь рубль, и Клавдии 
Ивановне очень это нравилось. «Ты, — говорит, — мне помощница, опять моё счастье 
бережёшь!» — да вот оно и вышло счастье за решёткой сидеть!..

Пожила я так с месяц, и все меня в том доме признали, и к моей личности окон-
чательно привыкли. Вечерком выйду, бывалача, к воротам на лавочку, и все здоров-
каются: «Здравствуйте, Евдокия Степановна» — никто даже и не скажет: «Дунька», — 
как на деревне. Сядем, бывалача, на лавочку — время за семечками убить — и ведём 
замечательный разговор про существо жизни: — что на свете к чему и как, про звёзды, 
про жилищное наше товарищество, какие на свете подлые случаи бывают. И был у 
нас на дворе банщик один, он хоть и банщик, однако, из кандидатов в партии состо-
ял, замечательный, сознательный был человек. «Я, — говорит, — в Сандуновских ба-
нях служу, и мóю, — говорит, — десять, а то и пятнадцать человек ежедневно, и даже 
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иностранцев, и от них на всяких языках разговаривать научился». И верно — загнёт 
иной раз слово: «Аллес, — говорит, — фирман», или ещё круче: «Консоме пашот», — 
а я только спрошу: «Вы, может быть, Платон Петрович, по-матерному говорите, так я 
похабного не слушаю». «Что вы, — отвечает, — я даже в уме про похабное не держу, 
а говорю вам иностранские слова, чтобы закрепить с вами деликатность и смычку». 
«Что ж, — отвечаю ему, — я никогда не отказываюсь с умным человеком про жизнь 
разговориться, всегда, — говорю, — интересуюсь узнать, как люди живут?» — а сама 
думаю: «Закрепит он мне такую смычку, что придётся самой к Клавдии Ивановне в 
секретный приём идти» — и положила с ним так: слушать всякие его иностранские 
слова со вниманием, — пусть покуражится, а воли рукам ему не давать... И всё-то, бы-
валача, расспрашивает он меня: — как я живу, да как мои хозяева живут, да записали 
ли меня в союз, и прозодежду дают ли и в отпуск меня пускают ли? А я и слыхом ни 
про какой союз не слыхивала, и какая такая прозодежда? — а он бубнит в самое ухо: 
«Теперь, — говорит, — очень большие права всякой личности дадены, и никто те пра-
ва нарушить не смеет, и прозодежду вменено в священную обязанность выдавать, — 
нам, — говорит, — в бане и то прозодежду выдают — передники из клеёнки, а уж 
какая, — говорит, — в бане может быть прозодежда? — и, кроме того, конпенсация 
за неиспользованный отпуск, если, — говорит, — такой отпуск за пять с половиной 
месяцев заслужите!» Стала я, конечно, в его слова вникать, прошу только, бывалача: 
«Вы мне, Платон Петрович, объясните все ваши иностранские слова без утайки», ну, 
он скажет по-инострански, а потом и объяснит. И поняла я — много справедливого 
человек говорит, и про эксплуатацию и так, но только, конечно, окончательного виду 
ему не подаю, свои секреты тоже за зубами держу — примериваю, как лучше выйдет. 
А раз он мне и говорит:

— Ходят, — говорит, — по двору неофициальные слухи, что ваша хозяйка ма-
нипуляет незаконные аборты, а вы по гривенничку на чай собираете. Должен я вам 
про то сказать, что мастера обеспечены предприятием, и особого вознаграждения за 
труд не приемлют. Я — говорит, — даже в бане, от голого человека на чай не беру, а 
отношусь к своему труду сознательно, да! И суть, — говорит, — тут в другом спрята-
на, не в паршивом гривеннике, который может ваше пролетарское происхождение 
обидеть! Суть, — говорит, — в том, что за аборты под решёткой сидеть полагается, но 
если, — говорит, — всё тое дело тонко поразмыслить, можно аллес фирман повернуть 
в нашу с вами пользу...

— Как же, — отвечаю ему печально, — поворочивать, когда за душой у меня ни-
чего нету, а в деревне, сами знаете, мал-мала меньше, и тёмная я, как сама сатана?

— Очень вы, — говорит, — в косности ума заплесневели, хоть с лица собой сов-
сем не вредные!..

Чувствую: намекает очень интеллигентно, а пенять не могу. Конечно, какое наше 
воспитание-образование — своих правов не знаем.

— Эх ты, — говорит, — Дунька — бубны-козыри! Какое у тебе происхождение?
— Обыкновенное у меня происхождение... крестьянское у меня происхожде-

ние...
— То-то, — говорит, — и оно... Эта, — говорит, — и есть по нашему времю ко-

зырной туз, и ежели им скозырнуть вовремя — бо-о-ольших делов навертеть можно! 
Компрене!..

Вижу я: добивается человек своего, всем им, кобелям, одноё нужно, но добива-
ется тонко по-образованному, не то, что Андрюшка какой-нибудь, медведь гололо-
бый, — опять-таки полезный человек, и, может быть, сама судьба посылает его на мой 
жизненный путь, и так иной раз раздумаюсь над его словами, так раздумаюсь, — до 
слёз, голову заломит от невозможной мысли. Сам он, конечно, очень уж рябой из себя 
был, лицо будто птицы поклевали, и вся тело у него белая, как из муки, — конечно, мо-
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ется почём зря каждый день. «Как, — думаю, — тут ловчее поступить? Кинуться мне 
за него замуж — счастье своё выведать, стравить одёжку кое-какую, а там и разойтись 
можно. Да ведь тоже нелёгкое дело замуж броситься даже по советскому браку!..» И 
решилась я повести с ним тонкую политику и посулов ему всяких надавать — посул-
посулом, а там видно будет... Чую только одно, что вот оно — совсем рядом моё счас-
тье ходит, а взять не умею, нипочём одной те взять.

А тут и подвернись эта самая девочка Синенкова — пятнадцать лет ей всего и 
было, и в школе она ещё училась. Пришла к Клавдии Ивановне на приём, упала ей 
в ноги и говорит: «Если вы меня не спасёте от позора в пятнадцать лет родить, — ос-
танется мне бросаться в Москва-реку с Устинского моста». «Раздевайтесь, — отвеча-
ет Клавдия Ивановна дрожащим голосом, — сейчас посмотрим ваше горе, а только 
вы, — говорит, — не волнуйтесь, бывает в ваши молодые годы, что не приходит то, 
что вам надо, но внутренней причине, а не по вашей вине». Я, конечно, тут же стою, 
и вспоминаю, что у меня тоже с самого приезду в Москву ничего такого нету, да и 
было, может, один раз, — однако, принесла Клавдии Ивановне мыльной воды, сто-
ит она — руки моет, а девочка Синенкова снимает с себя синее платьице, шляпочку 
сняла, под шляпочкой косичка с бантиком, — в куклы бы играть, а она, сволочь, вон 
какими делами занимается... Ну, скажи ты мне, Грунюшка, до чего разврат по Москве 
пошёл! Посмотрела Клавдия Ивановна на неё и говорит печально:

— Факт на лице, и беременности вашей уже четвёртый месяц. Как же вы, — гово-
рит, — нагуляли аборт так неосторожно, теперь и сделать ничего нельзя?

Сидит она на стульчике без рубашки, дрожит, и вижу: очень боится. Подняла на 
Клавдию Ивановну свои детские глазки, а глазки-то словно серпом подкошены:

— Что ж мне теперь делать? Очень помирать не хочется в мои молодые годы!
— Зачем же, — отвечает Клавдия Ивановна, — помирать? Не надо помирать! 

Родится у вас ребёнок, выйдете замуж за отца вашего ребёнка, и, может быть, очень 
счастливы будете?

— Замуж, — говорит, — я за него пойти не могу. Он — сам всего шестнадцать 
лет имеет, без совершеннолетия, — говорит, — живёт, и на даче надо мной снасиль-
ничал...

— Вот, — тут Клавдия Ивановна ко мне стала говорить, — видишь, — говорит, — 
Дунюшка, моя дорогая, какие весёлые штучки наша городская жизнь доказывает... 
Единственная, — говорит, — правда на земле только и есть, что в ваших цветочках...

Пока разговаривали мы с нею так-то, Синенкова — гляжу — одевается торопли-
во, шляпочку дрожащими руками надевает и к двери, а сумочку свою на столе забы-
ла...

— Барышня, — говорю, — сумочку забыли!
— Возьми, — отвечает, — себе, не надо мне теперь сумочки!
Клавдия Ивановна, как услыхала про сумочку, стала с лица белая, как бумага, 

стоит, невозможно дрожа, и губы кусает. Только та за дверь взялась, — она как вски-
нется:

— Гражданка, постойте!
Барышня Синенкова остановилась у двери, головкой к косячку услонилась, вот-

вот упадёт, и смотрит поверх плеча, а ничего не видит, — мутный у неё взгляд, елозит, 
словно не живой...

— Хорошо, — говорит Клавдия Ивановна, — оставайтесь! Дунюшка, выйди!
Заперлись вдвоём в комнате, делают горькое своё дело, и слышу я в передней, 

как стонет та девочка Синенкова через зажатые зубы, и вода капельками в таз стекает, 
и так мне страшно стало, так стало страшно, милая ты моя, — зуб на зуб не попаду, 
сижу, как мыша в мышеловке...
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Проводила её потом на извозчика, синяя она с лица сделалась, словно ощипан-
ная курица, шепчет тоскливо:

— Всё, — говорит. — Вот, — говорит, — тебе записка, сходи ты к нему, вызови его 
во время перемены уроков, скажи ему, что видела, скажи ему, какой он мерзавец...

— Трогайтесь, — отвечаю, — за ради бога! — Вижу — извозчик одним ухом при-
никает, да и Платон Петрович на лавочке сидит и глазом мне нахально моргает. И толь-
ко мы ту барышню Синенкову и видели. Слышно было — умерла она в больнице.

И первый же Платон Петрович и сообщил мне, как громом, эту печальную со-
бытию.

— Умерла, — говорит, — ваша пациентка-то... Финита... Умерла, — говорит, — в 
больнице в нечеловеческих мучениях, а вас, сволочей, не выдала... смолчала.

Побелела я вся не хуже Клавдии Ивановны.
— Что ж, — говорю, — товарищ дорогой, раз вы знаете, — скрываться нечего, а 

я подневольный человек, и очень эти аборты осуждаю, никакой пользы от них бабе 
нету; сегодня, скажем, сделали тебе аборту, завтра опять сначала, я, — говорю, — даже 
неединократно ей говорила, но только она меня не слушает, и чешет аборты почём 
зря... Конечно, — говорю, — двадцать рублей за аборт — цена хорошая...

— Так, — говорит он взволнованно, — значит, и вправду делает аборты твоя хо-
зяйка. Ты не должна забыть свои слова, и повторить следователю по народным делам, 
он, — говорит, — беспременно твоими словами должен заинтересоваться... — а сам 
пальцем по лавочке стучит. Очень дошлый был человек, этот Платон Петрович, — 
хоть и банщик, а всё наскрозь понимал.

Однако, всё бы тем и кончилось. Никакие следователи по народным таким делам 
не приходили, шло всё по-старому, а я Клавдии Ивановне и вправду в тот же вечер 
сказала начистоту:

— Лучше бы, — говорю, — бросить вам аборты. Догадываться на дворе начали, и 
Платон Петрович ехидные вопросы задает.

Усмехнулась она в ответ беззаботно и доказывает мне, что никаких у него яв-
ных фактов нету, а: «Очень, — говорит, — на нашу комнату он глаз не сводит, так и 
шипит на нашу комнату, потому что сам в подвале живёт, да и тот загадил по про-
летарскому своему происхождению. А ты с ним, Дунюшка, подальше. Если что — 
молчи!» Однако, всё же задумалась, стала своим пациенткам отказывать. Просют 
её, бывалача, умоляют слезами, а она стоит жестокая и отвечает равнодушно: «Не 
хочу за вас в тюрьму идти. У вас, — говорит, — трагедия жизни, а мне за вас в тюрь-
ме сидеть!» И зачастила с того время куда-то по вечерам ездить, поймала я её: раза 
два выпимши пришла, а ещё какой-то порошок зачала нюхать, а он хуже водки... И 
стала у нас в доме пустота, только мыши скребутся за обоями, сижу я одна, играю 
на граммофоне или мечтать примусь о своей судьбе, а она и вот она — судьба-то! За 
плечом стоит. Мишенька-то ейный очень внимательно на пазуху мою глядит. Так 
и жжёт глазами по груде. Клавдии Ивановны дома нету, а он — обратно — начал 
дома больше пропадать. Придёт будто нечайно пораньше, кофе пить меня зовёт, 
наливаю ему кофею, а он нахальными глазами на грудь упирает. Или за гитару возь-
мётся, поёт неединократно про чёрные очи, а потом ухватится за мой палец и гово-
рит задушевным голосом, словно какую ролю играет: «В тебе, — говорит, — святая 
непосредственность живёт, мне жена про то сказывала». Трудно, конечно, мне его 
слова понимать, подход его, то есть, но, а чего он добивается — сразу видать. И ре-
шила я посоветоваться с Платоном Петровичем.

— Как, — спрашиваю, — Платон Петрович, — быть мне в таком удивительном 
случае? Хозяйка моя после барышни Синенковой порошок нюхает и дома не сидит, а 
муж ейный за гитару взялся и про чёрные очи поёт... Но только знаю я, чего он, под-
лец, дожидается?
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Усмехнулся он загадочно:
— Эх, — говорит, — Евдокия Степановна, рази я профессор какой, бесплатные 

советы давать... Что ж мне от вашего жизненного пира останется?
— Друг, — отвечаю, — вы мне, ай нет? Там посмотрим, что останется... — а сама 

к нему плечиком, словно не нарочно. Плечиком его так и жму... Все они, подлецы, 
глядят цветок своего удовольствия сорвать...

— Вы, — говорит, — нимфа, и могу я вам стихи написать собственного сочине-
ния, не хужее товарища Пушкина, но раз дело так далеко заходит — скажите антре-
нус: согласны вы брачный союз по кодексу советских законов заключить, потому что 
я, — говорит, — когда десять человек в день вымою, а когда и пятнадцать по семьдесят 
пять копеек за тело... Одному, — говорит, — жить невозможно скучно, я могу и пят-
надцать телов в день пропить, когда на душе заботы нет... Мне обязательно заботиться 
о ком ни на есть, а надо... А сейчас для кого я живу? Я, — говорит, — уж тогда обо 
всём бы за вас озаботился: живёте вы почти целый месяц, а в профсоюзе не состоите, 
и каждая буржуазная шпана почём зря на прозодежде обдувает и сорокадвухчасовой 
еженедельный отдых отнюдь не представляет для культурных целей... Но это, — гово-
рит, — всё одно, что деньги в банк, всё судом стребовать можно...

— Как, — говорю, — стребовать, — а сама — веришь ли, милая? — затряслась 
вся: золотые слова человек говорит, и всё одно, вижу, Клавдии Ивановне уж не уйти, 
потому знает он всё и своего добьётся, а я на пустых шишках останусь, — из-под носа 
вырвет. — Как, — говорю, — стребовать?

— Я, — отвечает, — вам всё одно ничего подобного не расскажу, потому что я сло-
вом связан, но только ей в тюрьму обязательно идти. Поступило на неё от одного из-
вестного мне человека заявление, а если, — говорит, — он, мерзавец эдакий, снасиль-
ничает над вами с применением психического воздействия и чего доброго палталоны 
ваши разорвёт, — только вы обязательно палталоны носите, как вещественное доказа-
тельство, то, — говорит, — опосля всего разбейте вы окно и кричите пронзительно, и 
тогда его тоже в тюрьму, экскузей года на три, а там, — говорит, — войдёт катастрофа 
в мирные берега жизни — будет видать, каким боком подвигаться, и с какого туза ко-
зырять...

Сказал он роковые эти слова — словно молнией меня осенило. Вот, — думаю, — 
куда ты метишь? Вот чего добиваешься, веник ты банный? Чтоб её в тюрьму, да его в 
тюрьму, а тебе чужой комнатой завладеть! Веришь ли, Грунюшка, сижу на дворе, день 
летний, а меня трясёт, будто в крещенский мороз. Как далеко человек видит! Вот тебе 
и консоме! Ну, однако, не сказала ему ничего такого, — мало ли как и что обернётся, 
раз такая катастрофа наступает, — распрощалась с ним отлично, вздохнула даже, — 
как будто и я, мол, тоже страдаю, а сама домой и принимаюсь своего хахаля ждать. 
Перво-наперво в ванне помылась, нашла у Клавдии Ивановны палталоны, попудри-
лась ейной пудрой и села у окошечка — лузгаю семечки в полоскательницу, а сама 
слушаю, как моё сердце на весь дом стучит. А он и вот он!.. Позвонил неверным звон-
ком, враз поняла: пьяненький ползёт, обязательно, — думаю, — сегодня же всё начис-
тоту обвернуть, время приступило такое, что час один жалко... И вот как вспомнишь 
теперь: как я тогда за судьбу свою боролась, как счастье своё ковала — даже страшно 
становится, и жалко себя невыразимо: столько я тогда перестрадала и передумала, 
изнервничала, как кошка какая... Бегу на звонок, отпирать, а он — в шляпе на ухо, сто-
ит и на меня во все глаза глядит, а вижу: — примечает плохо, пьян очень, и пальто в 
пыли, — упал где-нибудь...

— Барыня, — спрашивает, — дома?
— Нет, — говорю, — с утра в Останкино уехала, а вам наказывали к вечеру за 

ними приехать, а не приедете, — останутся там ночевать.
— Ну и пусть, — бормочет, — хоть разночует...
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Конечно, и случай очень подходящий, — ну, право, я думаю, — сама судьба была 
на моей стороне, и платон-петровичевы думы про квартиру и про всё не дала ему, 
подлецу, в жизнь провести... Помогаю ему, конечно, снять пальто, а он, слова не гово-
ря, сгрёб меня за шею, и ртом в щёку...

Охнула я:
— Что вы, Михаил Васильевич?
А он уж распалился, дышит мне в глаза и ничего не понимает, что ему на язык 

идёт. Мужики они завсегда в это время очень глупые становятся, будто тетерева про-
клятые, право, — глаза вылупят, а ничего не видят, говорят что-то, а что, и разобрать 
толком невозможно, самое первое, что придёт в голову, лишь бы своего добиться. Стал 
он меня на сундучок подвигать, коленками подталкивать, и всё норовит положить. Ну, 
думаю, вывози, Дунька, своё горемычное счастье! Опять же не девка я, какой особен-
ный риск, никакого риску нету, — но для вида, конечно, борюсь с ним, отталкиваюсь, 
за шею его ухватила, будто не даюсь, а сама прижала — дошёл он, подлец, до точки, 
палталоны в куски изодрал и повалил... И только кончил гнусное своё дело, стоит и 
подштанники на нём неприбранные, ка-ак закричу я на голос, а Платон Петрович и 
вот он, прямо дверя срывает, а я и не закрыла их на крючок-то на всякий случай... Вор-
вался он, как гром, в переднюю комнату, я вся растерзанная на сундучке лежу и плачу 
горько, кричу: «Нарушил он меня, насилие надо мной совершил!» — Михал Василич 
стоит, трясётся, отрезвел сразу, а Платон Петрович скрестил руки на своих грудях, 
будто вождь какой, и говорит:

— Картина, — говорит, — достойная кисти Айвазовского... Вы, гражданин, убе-
ритесь и подштанники свои мерзкие к животу подтяните, а за всё-то предстанете вы 
перед пролетарским судом в самом скором времени...

Да и бросился скорей к председателю домового комитета, — чтоб сейчас же в 
протокол написать, как произошло его гнусное насилие. Минуты через две идут 
вдвоём, председатель револьвер на пояс нацепил, а я в разорванных палталонах на 
сундучке валяюсь, даже платье не оправила, и так мне горько за свою девичью судьбу, 
за всю нашу бабью долю, так жалостно, что льются слёзыньки мои, как ручей, не слы-
шу, какие слова утешения они говорят, смотрю, как дура, на электрическую лампоч-
ку, — Платон Петрович зажёг её для виду, не понимаю ничего и дрожу...

— Куда ж, — говорю, — я, крестьянская девушка, пойду? Кто ж меня теперь за-
муж возьмёт? Кому скажу про разбитое блюдце? Одна мне дорога, как барышне Си-
ненковой.

А председатель очень рассудительный был человек, и чёрный, как жук, и всегда с 
портфелем ходил — и говорит:

— Подождите, гражданочка, волноваться, будьте благонадёжны, враги пролета-
риата дадут ответ — и за вас, и за барышню Синенкову, а сейчас, — говорит, — всё 
своё мужество соберите в сознательность... Я, — говорит, — сейчас вам жену пришлю, 
она, как женщина, скорее вас успокоит!..

И вправду — приходит в скорости его жена, замечательная разговорчивая жен-
щина в красном платочке, и тоже с портфелем, — делегаткой служила в женотделе... 
А к нам, словно на пожар, уж остальные жильцы в квартиру лезут, всякому, конечно, 
лестно посмотреть, какую над женщиной насилию совершили. Ну, однако, выставила 
она всех решительно: «Тут, — говорит, — не базар, а кошмарное уголовное дело!», и 
даже ночевать на тоё ночь у меня осталась. Очень она ухаживала за мной, как мать от-
неслась, всё по головке гладила, и от ласки той ещё обидней мне стало — вот, думаю, 
какая наша девичья незадачливая судьба!..

— Вы, — спрашивает она меня, — родственницей, что ль, им приводились?
— Нет, — отвечаю, — никакая не родственница... а помогала но хозяйству замес-

то прислуги.
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— Та-ак, — а сама всё пишет в блокнот, запишет и на меня выразительно посмот-
рит, — и сколько же вам платили жалованья?

— А ничего, — говорю, — не платили...
— Очень, — и тут даже засмеялась она, — очень, — говорит, — интересно полу-

чается... тут использована ваша материальная зависимость, и лишний раз мы убежда-
емся на том малом примере, что наши классовые враги не дремлют, а рвут по кусочку 
везде, где бог пошлёт...

Карандашиком по блокнотику стучит и смотрит на Михаила Василича, как кош-
ка на мыша. А тот — как сел, недотёпа, на диванчик, — сидит словно пришитый. И по 
всему его лицу пятна волной переливаются, словно на нём рожь молотили. Очень у 
него печальное было лицо, и жалко мне его стало очень, да ведь их, кобелей, за такое 
поведение тоже жалеть не приходится.

Спрашивает та женщина опять:
— Если у вас теперь ребёнок будет — куда вы предполагаете поехать? В дерев-

ню?
— Тоись как, — говорю, — в деревню? Да моего, — кричу, — тятеньку в хомут 

оденут. Да мне в деревне житья и того не дадут! Нет, уж коли так дело поворачивается, 
и правды мне не найти — я с моста, — говорю...

— Милая вы моя, — отвечает она ласково, — очень вы меня превратно поняли. 
Понимаю: косность вас держит и к свету не пускает. Но с этого дня можете на меня 
положиться, это, — говорит, — моя обязанность женщине открывать глаза и рабские 
оковы с неё снимать. Вы, — говорит, — теперь ничего не бойтесь и взирайте спокой-
но, — царское время девушек насиловать прошло, а молодым матерям в воду сигать 
тоже... У нас теперь женщина всегда на переду: в трамвае ли, в очереди за галошами, 
так, — говорит, — и в жизни...

Услыхал эти справедливые слова Михал Василич, встаёт, конечно, молча и в пе-
реднюю комнату за американской своей шляпой. Оделся и ушёл.

А утром и Клавдия Ивановна приехала. Входит такая розовая, — беды, конечно, 
своей не чует, на жизнь взирает спокойно, а я как обхвачу её за холодные коленки, как 
заплачу на голос:

— Милая вы моя, дорогая вы моя, я вам счастье принесла, а вы мне несчастье 
подарили! Молодая моя жизнь в вашем дому безвозвратно разбита, и опозорена я 
навсегда, и одна мне дорога, как барышне той...

Сразу она с лица переменилась, спрашивает меня страшным топотом:
— Что ещё случилось? Какое несчастье?
— Снасильничал, — говорю, — надо мною Михал-то Василич ваш... И все слы-

шали, и женщина с портфелем на вашей кровати ночевала, а Михал Василич вчера из 
дому ушёл и посейчас не воротился...

Опустилась она на сундучок, ноги, должно быть, подкосились, слова сказать не 
может, и лица на ней и того нету. Бормочет слабым голосом непонятные слова:

— Всё, — говорит, — одно, — говорит, — к одному теперь... Одно к одному!
Словно пташка какая решающего своего выстрелу дождалась. И так мне жалко 

стало её в тую минуту безысходного печального горя, что сижу я с ней рядышком и 
плачу навзрыд, будто маменьку хороню. Плачем обе над женской нашей бедой, а я, 
между прочим, и говорю:

— Вот какая печальная будет теперь моя жизнь! И что только Михал Василич 
надшутил?.. А если, не дай бог, ребёночек...

Сказала я про ребёночка — она даже затряслась вся.
— Почему ж, — говорит, — тебе такое счастье, а мне нет?
Но только не поняла я: — к чему она про счастье своё вспомнила в ту безысходную 

минуту? А к вечеру сидим мы печально вдвоём, словно у нас кто умер: во всей кварти-
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ре — страшная тишина, и всё чудится, что по углам кто-то ходит, одна на другую глаза 
поднять боимся, молчим каждая про свою думку, а он и вот он — Михал-то Василич! 
звонит! — и не пьяный звонит: всегда я по звонку угадывала, какой он... Твёрдо звонит. 
Решительно пальтецо в передней снимает, помочь хотела — рукой отвёл, а в комнаты 
вошёл — оробел сразу, стал под двери. И вижу я: Клавдия Ивановна поднимает на 
него измученные глаза, и подбородочек у неё зашёлся, трясётся в слёзной истоме...

— Мишенька, — говорит, а сама словами давится, — вся наша жизнь теперь раз-
бита... Нету у нас жизни, — три жизни ты загубил, а за что?

Он шляпу в руках вертит, пальчиком пыль сбивает, а потом бросил шляпу на 
канапе, под ногтями чистит и вздыхает.

— И всё бы, — говорит она опять, — я тебе простила, ради большой моей любви, 
потому, — говорит, — в моей любви вот она вся я — и как живу и как дышу! А люди 
нас с тобой не простят: далеко, — говорит, — твой порочный круг раскинулся и сомк-
нётся он над вашими несчастными головами...

Заблестели у него глаза, и, — слышу, — голос будто не его уж, а решительный и 
серьёзный, и говорит он так:

— Знаю я единственный выход из мёртвого того тупика... Я, — говорит, — всё 
за эту ночь на московских улицах продумал, и не отговаривай ты меня, — я навсегда 
решился!

— Какой же выход, Мишенька? — спрашивает она тихим голосом.
— Осталось мне только одно, — и головой отчаянно трясёт, — сойти с жизнен-

ной дороги без сожаления, умереть, как последнему псу! — шёпотом сказал, очень 
страшно это слово сказал. И тут же зарыдал, в коленки ей бросился, обнял коленки, и 
елозит по ним забубённой своей головой. Очень печальная была та минута.

И пошли у нас тут дни, словно в тюрьме, и словно мы — каторжники, прикованы 
к одной колодке — связанные своей судьбы дожидаемся. Клавдия Ивановна всё ходит, 
бывалача, по квартире и поёт тоненьким голоском: «Как печально камин догорает...» 
У меня из рук всё валится, ни за что взяться не могу. Выйду на двор тоску развеять, а 
там Платон Петрович загадочно сидит на лавочке, и опять мне разные намёки дела-
ет.

— Очень, — говорит, — недолго осталось вам свою судьбу искушать, — и ей, — 
говорит, — в тюрьму идти, и ему, — говорит, — туда же. Как же тогда вы управляться 
будете, Евдокия Степановна?

— Ох, дорогой товарищ, — отвечаю ему, бывалача, — не говорите мне про то, 
не бередите нашу несчастную рану, — а у самой во-о как сердце жундит — чтоб он 
рассказал то, что и к чему? Да рази им, кобелям, можно чтоб девушка доверилась. 
Будя — обожглась на Михал Василиче — на Платона Петровича стала дуть. А как в 
самом деле мне управляться? Ай я затем в Москву приехала, чтоб пузо носить? И ста-
ла я тут сумлеваться: уж впрямь не сделал ли Андрюшка альбо кулёма этот пузо: как 
приехала в Москву — всё нет и нет того, что надобно.

— Ах, — скажу, — Платон Петрович, моете вы в день десять человек, а когда и 
пятнадцать, и на всех языках слова говорить умеете, и видать, что учёный человек, — 
зачем тёмную девушку в секрете держите? Какую тайную мысль имеете?

— Я, — отвечает, — учить — учу, а тоже и о себе забочусь.. А вы, — говорит, — 
сейчас в роскошном положении жизни находитесь, и загордели, — слово когда вечер-
ком сказать, и то вас нету!

Ну, только все откровенные те происки остались ни к чему. Начались тут суды, — 
что ни день, то суд. То его тянут в милицию, то её к следователю, то меня показание 
давать, — совсем я с теми судами затормошилась. И очень мне жена председателева 
тут помогла. Волновалась, за меня душевно беспокоилась, словно я ей дочь родная. 
Так, бывало, и чешет самоотверженно следователю:
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— Нынче тёмные предрассудки ликвидированы! Кончились рабские времена раз 
и навсегда! И если, — кричит, — у всех на глазах женщин будут почём зря насило-
вать — не построить нам здание увек!

Очень складно у неё про здание выходило, и ещё про платформу!
Клавдию Ивановну ещё до суда арестовали. Пришли днём два товарища из ми-

лиции и спрашивают очень вежливо: «Вы будете гражданка Сеткина? — а если вы — 
пожалуйте с нами на минуточку». С той минуточки она и не вернулась. И я же ей 
рубашечку в Бутырку носила, — и видела: шла она по колидору — тоненькая, словно 
девочка, глаза одни страшные большие горят, запали глаза, как у покойника.

— Страшно-то как, — говорю ей.
— Ничего, — отвечает, — ничего не страшно, есть, — говорит, — и ещё суд, — и 

ручкой себя по сердцу, — он куда пострашней будет!..
А как вызвали нас в суд — пошли мы рядышком с Михал Василичем. Небри-

тый он, в пальтишке, воротник поднял, людям в глаза не глядит, будто у него на лбу 
вся его преступления написана. Пришли мы, народу, конечно, очень много, говорят 
нам: «Снимите ваши пальты, и скажите нам, по какому делу вы будете?» Михал Васи-
лич отвечает с горькой своей усмешкой: «По делу акушерки Сеткиной — горемычные 
свидетели!» «А тогда, — говорят, — пожалуйте вот сюда, и тут в спокойствии дожи-
дайтесь — вас обязательно вызовут». И верно — вскорости позвали в большую залу, 
а там перед столом стоит Клавдия Ивановна, и за ней красноармеец с саблей наголо, 
а судья и говорит нам: «Пролетарский суд предупреждает вас говорить всю правду, 
свидетели, и должен вам наперёд сказать, что за неправду вас самих судить будут. А 
теперь, — говорит, идите в комнату, вас позовут». Вышли мы, но только меня сейчас 
же назад кличут и одноё. И спрашивает судья:

— Где вы познакомились с гражданкой Сеткиной?
— У нас, отвечаю, в Зелёной Слободе. У нас ейный отец двадцать лет священни-

ком состоит. Этим летом подружились мы с ней, как подружки...
А судья еронически перебивает:
— Как же вы, гражданка Сеткина, своё происхождение укрыли? Суду, — гово-

рит, — очень интересно узнать, что вы — дочь служащего культа...
Расспрашивали нас до позднего вечеру, — и про барышню Синенкову, и про 

аборты, и как жили, и что ели, — ну я, конечно, вижу: всё сами знают, стала говорить, 
как плакали у меня на сундучке абортистки, и как убивались они и руки Клавдии Ива-
новне целовали, а потом встал прокурор и стал говорить речь. И такое наговорил он 
про Клавдию Ивановну, что ахнула я!

Тут же её, суку, на три года присудили и чтоб прямо из зала в тюрьму. Сижу я, а 
чувствую, что жжёт она меня своими глазищами, трясётся вся, того и гляди по-матер-
ну за мои справедливые слова облает, однако, смолчала, глазами повела и ушла.

А пришли мы домой, хахаль-то мой горький, Михал Василич, спрашивает меня, 
конечно, с горькой усмешкой:

— Дунюшка, за что ты Клавдиньку утопила? Ай, она тебе беду сделала? Ай, она 
не вытащила тебя в город на хорошую жизнь? Есть у тебя бог, ай нет?

— Про бога, — отвечаю, — лучше помолчим, Михал Василич. Много, — гово-
рю, — в вашем доме я счастья видала? Стирала, готовила на вас, а вы мне жалованье 
платили? Какую прозодежду давали? Какой отпуск представляли? Только, — гово-
рю, — делов ваших, что беременная от вас стала...

— Что ты! что ты! — руками машет, как оглашенный чёрт, — невозможно, что 
беременная ты!

— Очень, — отвечаю, — возможно, факт на лице...
Затрясся он, шипит на меня шёпотом:
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— Что ж, значит, и меня губить будешь? Меня, — и даже плачет, — нельзя гу-
бить, у меня талант погибнуть может!..

— Мне, — отвечаю, — на ваш талант наплевать, Михал Василич! — Очень я тогда 
свою силу почувствовала и смелая стала — стр-расть! — У меня, — говорю, — может 
быть, десять талантов пропадает, и мы про то не знаем! Нельзя безнаказанно проле-
тарское здание разбивать!

Молчит и головой трясёт. Синий с лица стал, нехороший...
Но только вскорости и его вызвали в суд...
Спрашивали нас, спрашивали, жена председателева тоже всё рассказала и вол-

новалась, Платон Петрович на мою мельницу доказывал, а как выложили всё до точ-
ки, тут прокурор и говорит: «Прошу в виду ясности дела взять гражданина Сеткина 
под стражу!» и начал своё слово держать.

И присудили они Михал Василича на три года, и чтоб со строгой изоляцией, а 
отсидит, чтоб из Москвы уехал, и жить тут не смел, а мне говорят, чтоб я с него требо-
вала на содержание ребёнка, и что на всеё квартиру наложут арест, чтоб всё на ребёнка 
шло. Председателева жена взволновалась ужасно: «Об этом, — говорит, — товарищи 
судьи, вы не сумлевайтесь, об этом наш долг позаботиться, всем правлением решили 
сеткинскую комнату ей с ребёнком предоставить, а раз на имущество, — говорит, — 
наложен по алиментам арест, то это очень предусмотрительно, пусть живёт, а я ей 
службу найду»... И ласково берёт за моё плечо и ведёт из суда. А я иду, как во сне, и 
поверить не смею... Пришли мы в этую комнату, плáчу я, разливаюсь — неужели при-
шла моя мечта, и всё роскошество — моё, и что Михал Василич будет всеё жизнь на 
ребёнка платить, — плáчу, конечно, от радости и говорю председателевой жене:

— Как же мне теперь быть? Прямо не верю своему счастью! И если, — говорю, — 
маменьке на деревню написать — тоже не поверит.

— Что ж, — отвечает, — и горя много было, но теперь, — говорит, — надо в про-
фсоюз записаться, чтоб из тебе выдвинулась на платформу сознательная гражданка, а 
не шатай-валяй!..

— Господи, — отвечаю, — не только в союз, полы вам каждую неделю буду 
мыть...

— Этого мне не надо, — строго мне говорит, — я по долгу делаю, а не за инте-
рес...

И стала я жить одна, и потекла моя жизнь роскошно. Продала ейные инстру-
менты по аборту соседней акушерке, шубу его продала, запонки золотые, что он по-
минал, часы луковкой — живу, словно барыня. Встану утром, сварю себе кофею, или 
там чаю какого, и пойду неграмотностью заниматься. Записали меня, конечно, в союз 
и всё взыскали, что зажила у них, за прозодежду и за отпуск. Конечно, теперь мне 
родить приходится, но председателева жена говорит, что в городу на это государство 
смотрит и денег даёт, — не то, что моя маменька, бывалача, в поле под ракиткой ро-
дит и сама дитя домой тащит. Стала я роскошно жить — Платон Петрович и вот он. 
«Всегда, говорит, — вы мне нравились бесподобно, а что грех на вас есть, теперь, — го-
ворит, — этого греха нету: аннулировано, и женчина большую слободу имеет: роди 
от кого хочешь, никому дела нету, только чтоб алименты платил аккуратно...» Очень 
большое счастье обещает Платон Петрович:

— Актёры, — говорит, — отнюдь не плохо зарабатывают, — не только ребёнку на 
молоко, и вам на мороженое хватит... А если вы согласитесь со мной законно распи-
саться, — возьму рабочий кредит, и всеё тебя, как куколку, разодену...

Да только оставила я без внимания его лукавые речи.
— Что одеть меня, — отвечаю, — посул даёте, так я, — говорю, — и так Клавдии 

Ивановны платья ношу, хорошие платья, и жёлтенький жакетик по судебной описи 
мне достался... Нет, дорогой Платон Петрович, очень я в городе поумнела, и проле-
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тарское моё происхождение не дозволяет мне заключать брак по расчёту... моя мечта 
дальше идёт!

И задумала я Андрюшку в Москву выписать. Всё ж таки — рожу, а ведь неловко 
ребёночку без родного отца быть.

И вот какая моя к тебе, Грунюшка, будет окончательная просьба. Приедешь ты 
на Зелёную Слободу — скажи ты ему, чёрту гололобому, чтоб ехал сюда, и об жизни 
не беспокоился, потому моя мечта вывезла наперёд его, и что пиджак михалвасили-
чев я ему сберегла и портсигар серебряный тоже пока не продавала...

1926 г.




