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V  августе 2004-го Юз праздновал 25-летие своего прибытия 

в Америку. За столом шутили о том, кто кого чем обогатил. Сей­

час, благодаря цепи событий и людей, университету Уэслиан и 

высших сил, мы имеем возможность предать огласке слова люб­

ви, которые были высказаны Юзу при стечении многих его пок­

лонников, —  причем без протестов самого Юза против построе­

ния легенд про него.

За 25 лет в Америке Юз не только сумел написать массу 

удивительных книг, которые моментально распродались в трех­

томном издании в России и о которых говорили на «Юзилее» 

Андрей Битов, Ольга Шамборант, Борис Хазанов, он еще и 

наслаждался обретенной свободой и доступностью огромного 

мира, с одинаковой живостью воспринимая города Европы, рыб 

Китая и, как он говорил, «мой зелененький Мидцлтаун».

Кого обогатил Алешковский в Америке? Сапожника-эмиг- 

ранта из Минска в городке, где живут Алешковские, который 

сияет удовольствием от своих разговоров с Юзом; студентов 

Уэслианского университета, которых он научил готовить украи­

нский вегетарианский борщ и для которых снимался в роли 

Джулии Чайлд; кафедру русского языка и литературы, для кото­

рой он создал в Коннектикуте необычный московский мир, зна­

комя нас со своими талантливейшими друзьями, которые приез­

жают к нам в Коннектикут.

Так Юз расставил свои силы на международной арене с мак­

симальным эффектом.

Этот сборник —  завершение «Юзилея». В основе его —  лек­

ции, прочитанные в Wesleyan University в честь 75-летия Юза
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Алешковского осенью 2004 года. Другие статьи, написанные 

друзьями и поклонниками Юза, перепечатаны из книг, журна­

лов и газет, вышедших по обе стороны океана в разное время. 

Они представляют разные аспекты творчества Алешковского —  

писателя и человека.

Мы благодарим авторов за разрешение напечатать их ра­

боты, и Уэслианский университет за щедрейшие гранты, кото­

рые дали возможность провести «Юзилей», а также издать этот 

сборник, в знак любви к Юзу и в благодарность ему за тот шок, 

который мы все испытываем, знакомясь с ним, будь то в печат­

ном или личном варианте.

Т1рисццллз Майер

Мидцлтаун

Александра C&upudo&a

Нью-Йорк



Я говорю совершенно

искренне и надеюсь не быть заподозренным 

в формальном или же, что еще обидней, 

казенном отношении к этому 

необыкновенно приятному для меня сборнику.

Если бы не замечательно дружеское отношение

Присциллы М айер —  истинной энтузиастки 

русской литературы —  к скромным 

моим сочинениям, в частности ко мне 

лично, к Ире и Дэну, —  то его, 

сборника этого, не было бы вообще, как, 

впрочем, и некоторых веселых мероприятий. 

Последние слова выглядят несколько сдержанно только 

потому, что я не любитель громогласно выражать свои 

чувства. Тем не менее я с самой высокотемпературной 

пылкостью приношу всем авторам сборника —  старым 

моим друзьям, —  а также его составительницам 

П. М айер и А. Свиридовой чистосердечную 

благодарность, —  к чему -  в соответствии с безумием 

нынешних времен -  прилагаю дактилоскопию правой 

своей руки, пока еще, слава Богу, пишущей, 

а не мечущей бомбы.

)
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Юз Фу и фрейлина И.
Фото Тофика Шахвердиева



Юз Алешковский

Автобиографическая справка

И с отвращением читая жизнь мою, 

я трепещу и проклинаю, 

и горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

но строк печальных не смываю.

Ксли бы величайший из Учителей, Александр Сергеевич Пуш­

кин, не научил меня эдак вот мужествовать при взгляде на жизнь 

прошедшую, то я ни в коем случае не отважился бы самолично 

знакомить Читателя с небюрократизированным вариантом сво­

ей автобиографии.

Откровенно говоря, жизнь свою я считаю, в общем-то, успеш­

ной. Но для начала вспомним, что успех —  от глагола «успеть».

Начнем с того, что успех сопутствовал мне буквально с мо­

мента зачатия родителями именно меня, а не другой какой-ни­

будь личности, в Москве, суровой зимой 1929 года. Слава Бо­

гу, что я успел родиться в Сибири, в сентябре того же года, по­

тому что это был год ужасного, уродливого Перелома и мало ли 

что тогда могло произойти.

Затем я успел возвратиться в Москву и познакомиться с 

уличным матом гораздо раньше, к сожалению, чем со сказками 

братьев Гримм. Потом я оказался в больнице с башкой, проби­

той здоровенным куском асфальта, что навсегда нарушило в ней
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способность мыслить формально-логически и убило дар свое­

временного почитания здравого смысла.

Потом я пошел в детсад, но исключен был из него вместе 

с одной девочкой за совершенно невинное и естественное изу­

чение анатомии наших маленьких тел. Так что в школу я попал 

человеком, слегка травмированным варварски бездушной мо­

ралью тоталитарного общества.

Прогуливаясь однажды, я свалился в глубокий подвал, пов­

редил позвоночник, но выжил. Врачи и родители опасались, 

что я останусь лилипутом на всю жизнь, хотя сам я уже начал го­

товиться к карьере малюсенького циркового клоуна.

К большому моему разочарованию, я не только продолжал 

расти, но превратился в оккупанта Латвии вместе с войсковой 

частью отца; успешно тонул в зимних водах Западной Двины; 

потом успел свалить обратно в Москву и летом сорок первого 

снова махнуть в Сибирь, в эвакуацию.

Вообще, многие наиважнейшие события моей жизни прои­

зошли за Уральским хребтом. Так что я имею больше конкрет­

ных прав называться евразийцем, чем некоторые нынешние 

российские политики, стоящие одной ногой в Госдуме, другой —  

в Индийском океане.

Во время войны, в Омске, я успел влюбиться в одноклассни­

цу буквально за месяц до зверского указа Сталина о раздельном 

обучении двух полов. По другим предметам я в школе драмати­

чески не успевал. Это не помешало мне успеть не только схватить 

от любви и коварства, от курения самосада и голодухи чахотку, 

не только выздороветь, но и возвратиться в Москву здоровенным 

верзилой —  победителем палочек Коха, умеющим стряпать супы, 

колоть дрова, растить картошку, а также тайно ненавидеть вождя, 

с такой непонятной жестокостью прервавшего романтические об­

щения мальчиков с девочками в советской школе.

Я был весельчаком, бездельником, лентяем, картежником, 

жуликом, хулиганом, негодяем, курильщиком, беспризорником, 

велосипедистом, футболистом, чревоугодником, хотя всегда по­

могал матери по дому, восторженно интересовался тайной де­



торождения и отношениями полов, устройством Вселенной, 

происхождением видов растений и животных и природой соци­

альных несправедливостей, а также успевал читать великие со­

чинения Пушкина, Дюма, Жюля Верна и Майн Рида. Может 

быть, именно поэтому я ни разу в жизни своей никого не продал 

и не предал. Хотя энное количество разных мелких пакостей и 

грешков успел, конечно, совершить.

Я проработал с полгода на заводе, но школу окончить и вуз 

так и не успел, о чем никогда не печалюсь. Вскоре произошло 

событие, не менее, может быть, важное, чем победа именно мо­

его живчика в зимнем марафоне 1 929 года, года великого и 

страшного Перелома. Я без ума втрескался в соседку по парте 

в школе рабочей молодежи. Любовь эта напоминала каждую 

мою контрольную по химии: она была совершенно безответна. 

Дело не в этом.

К счастью, общая химия Бытия такова, что я с тоски и горя 

начал тискать стишки, то есть я изменил соседке по парте, Ни­

ночке, и воспылал страстной любовью к Музе, которая впосле­

дствии не раз отвечала мне взаимностью. Вообще, это было 

счастьем успеть почувствовать, что любовное мое и преданное 

служение Музе —  пожизненно, но что все остальное —  карьера, 

бабки, положение в обществе, благоволение властей и прочие 

дела такого рода —  зола.

Потом меня призвали служить на флот. Переехав очередной 

раз Уральский хребет, я совершил ничтожное, поверьте, уголов­

ное преступление и успел попасть в лагеря до начала корейской 

войны. Слава Богу, я успел дожить до дня, когда Сталин врезал 

дуба, а то я обогнал бы его с нажитой в неволе язвой желудка.

Вскоре маршал Ворошилов, испугавшись народного гнева, 

объявил амнистию. Чего я только не успел сделать после осво­

бождения! Исполнилась мечта всей моей жизни: я стал шофером 

аварийки в тресте «Мосводопровод» и навечно залечил язву 

«Московской особой».

Начал печатать сначала отвратительные стишки, потом 

сносные рассказики для детей. Сочинял песенки, не ведая, что



пара из них будет распеваться людьми с очистительным смехом 

и грустью сердечной.

Вовремя успел понять, что главное —  быть писателем сво­

бодным, а не печатаемым, и поэтому счастлив был пополнять 

ящик сочинениями, теперь вот, слава Богу и издателям, предла­

гаемыми вниманию Читателя.

Ну, какие еще успехи подстерегали меня на жизненном пу­

ти? В соавторстве с первой женой я произвел на свет сына Алек­

сея, безрассудно унаследовавшего скромную часть не самых 

скверных моих пороков, но имеющего ряд таких достоинств, ко­

торых мне уже не заиметь.

Я уж полагал, что никогда на мой закат печальный не блес­

нет любовь улыбкою прощальной, как вдруг, двадцать лет на­

зад, на Небесах заключен был мой счастливый, любовный брак 

с прекраснейшей, как мне кажется, из женщин, с Ирой.

Крепко держась друг за друга, мы успели выбраться из бо­

лотного застоя на берега Свободы, не то меня наверняка захо­

мутали бы за сочинение антисоветских произведений. Мы сва­

лили, не то я не пережил бы разлуки с Ирой, с Музой, с милой 

волей или просто спился бы в сардельку, заключенную в пласти­

ковую оболочку.

В Америке я успел написать восемь книг за шестнадцать лет. 

Тогда как за первые тридцать три года жизни сочинил всего- 

навсего одну тоненькую книжку для детей. Чем не успех?

Разумеется, я считаю личным своим невероятным успехом то, 

что сообща со всем миром дождались мы все-таки часа подыха- 

ния гнусной Системы, ухитрившейся, к несчастью, оставить рос­

сийскому обществу такое гнилостное наследство и такое количе­

ство своих тухлых генов, что она долго еще будет казаться людям, 

лишенным инстинктов свободы и достойной жизнедеятельности, 

образцом социального счастья да мерою благонравия.

Так, что же еще? В Америке, во Флориде, я успел, не без по­

мощи Иры и личного моего ангела-хранителя, спасти собствен­

ную жизнь. Для этого мне нужно было сначала схватить вдруг 

инфаркт, потом сесть за руль, добросить себя до госпиталя и ус­



петь сказать хирургам, что я согласен рискнуть на стопроцент­

но успешную операцию на открытом сердце.

Всего-то делов, но я действительно успел в тот раз вытащить 

обе ноги с Того Света, что, ей-богу, было еще удивительней, чем 

миг моего зачатия, поскольку...

Честно говоря, если бы я имел в 1 929-м какую-нибудь ин­

формацию об условиях жизни на Земле, и если бы от меня лич­

но зависело, быть или не быть, то... не знаю, какое принял бы я 

решение. Впрочем, несмотря на справки об ужасах земного су­

ществования, о войнах, геноцидах, мерзостях Сталина и Гитле­

ра, диком бреде советской утопии, террариумах коммуналок и 

т. д. и т. п., все равно я успел бы завопить: БЫ-Ы-Ы-ЫТЬ! —  чтобы 

меня не обогнала какая-нибудь более жизнелюбивая личность. 

Возможно, это была бы спокойная, умная, дисциплинированная, 

прилежная, талантливая, честнейшая девочка, меццо-сопрано 

или арфистка, о которой мечтали бедные мои родители.

Одним словом, сегодня, как всегда, сердечно славословя 

Бога и Случай за едва ли повторимое счастье существования, я 

горько жалуюсь и горько слезы лью, но, как бы то ни было, 

строк печальных не смываю; жену, детей, друзей и Пушкина 

люблю, а перед Свободой благоговею.

Понимаю, что многого не успел совершить, в том числе и 

помереть. Не знаю, как насчет остального, например хорошей 

натаски в латыни, греческом и английском, а врезать в свой час 

дуба я всегда успею.

Поверь, Читатель, в чем в чем, а в таком неизбежном деле 

ни у кого из нас не должно быть непристойной и истерической 

спешки.

Собрание сочинений в трех томах. 

Том 1. «ННН», Москва, 1996 г.
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Строки гусиного пера, 

найденного на чужбине

юз'47
подражания

1_______________________________________________

У тро дня дарует успокоение скромностью жизни

Наша провинция —  тихая заводь.
Цапле лень за лягушкой нагнуться.
Но и до нас долетают посланья.
Пьяный Юз-Фу их порою находит 
В ветхой корзине из ивовых прутьев.

V_________________________________________________

весенним днем ло~старикодски плетусь Ь монастырь

Два бамбуковых деревца.
Отдохну между ними,
Вспоминая голенастых девчонок.

ь____________________________________________

С троки насчет нашей большой безнаказанности

Бог держит солнце в одной руке.
В другой Он держит луну.
Вот и руки Его до нас не доходят!



Из дз&него послания старшей фрейлине 0~Ш а

...наши дела исключительно плохи...

...день ото дня вырастают тарифы....

...налоги торговцев кусают как блохи... 

...буквально как волки свирепеют шерифы...

...Поднебесная стала Империя зла и обмана... 

...разит от дворца на многие тысячи ли...

...но есть у нас и хорошие новости,
как это ни странно... 

...фрейлина И прекрасна,
да и сливы в садах зацвели...

К моей обители приближается судебный чиновник

У Юз-Фу —  ни кола ни двора.
Стол. В щели —  два гусиных пера.
Печка. Лавочка... Что с него взять?
Чайник с ситечком, в горлышко вдетым? 
Сборщик податей мог бы 
все это легко описать, 
если б был
очень бедным поэтом.

о которы х Ю з-4 ^ печально думает 

при возвращении из пьяни

Лишняя пара яиц ни к чему однолюбу. 
Слепой стороной не обходит говно. 
Дереву нечего посоветовать лесорубу. 
Самурай не обмочит в похлебке 
Рукав кимоно*.

* Кимоно -  японское название китайского халата.

6
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t ________________________________________________

U годы мои молодые наблюдаю за  домом свиданий 

из окон служебной канцелярии

...Мандарин этот входит... 
мнется дурень слегка на пороге...
Дама быстро снимает с него пальто*...
Тухнет свет...
К потолку!., 
поднимаются!., 
белые!., 
ноги!..

Вот —  опять в Поднебесной 
Происходит что-то не то, 
если я здесь торчу 
и дрочу,
с заведенья напротив 
взимая налоги...

«____________________
'Ь осеннем лесу вспоминаю

£ылые чаепития с фрейлиной И

Стол озерный застелен 
скатерткою ломкой.
Воздух крепко заварен 
опавшей листвой.
В белых чашках кувшинок 
на блюдцах с каемкой 
чай остыл твой и мой... 
твой и мой...

Пальто -  французское название китайского халата.



?________________ _
Заеденный безденежьем

Лежу Ь ночлежке

Столько б юаней Юз-Фу,
сколько блох на бездомной собаке —
он бы, ядрена вошь, тогда не чесался!

10___________________________
Размышляю о том, что есть красота

Лучшее в мире стихотворенье 
накорябала кончиком ветки ива 
на чистой глади Янцзы.
Им стрекоза зачитывалась, 
умершая этим летом...
Ее глаза мне казались 
каплей чистой слезы.

11_______________________________
“Ь приближении дня рождения фрейлины И

Если на дело взглянуть помудрей и попроще, 
то, в конце-то концов, что такое 
по сравнению с роскошью рощи 
императорские покои? —
Сущая дрянь!
Сердце, как яблочко соком, 
осенней налито тоскою.
Видимо, вишней горящей нагрета 
фляга.
И влага вишневого цвета 
сушит гортань.
Осень... любовь... разве этого мало? 
Фрейлина И, ты права: 
свечи погасли, но стала 
источником света листва.
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u ________________________________________

^  Зимнюю пору жду посланы о т  фрейлины И

Приближается снежная буря.
Зябнет птица 
на голой ветке.
Согнут ветром бамбук.
Да поможет Господь 
разносчику писем, 
если он заблудился вдруг.

13______________
Ъ первые заморозки

полностью разделяю мудрость осени

Всей туши мира не хватит 
обрисовать его же пороки. 
Употреблю-ка ее до последней капли 
на дуновение ветра, 
пригнувшего к зыби озерной 
заиндевелые стебли осоки...
Куда-то унесшего перышко 
с одинокой, озябшей цапли.

_________________________
После бурной ночи с фрейлиной И

вновь постигаю  гражданское состояние 

и соотношу с ним основные начала £ытия

Пусть династию Сунь 
сменяет династия Вынь —  
лишь бы счастлив был Ян, 
лишь бы кончила Инь...



15______________________________
Страдая о т  бессонницы, навожу мосты 

между востоком и западом

Золотая Инь-Ту-И-Ци-Ян...
Эту рыбку о двух головах 
я увижу во сне.

16_______________________________
Мысль о великих странностях простоты , 

'Пришедшая в голову на сеновале

Всей твоей жизни не хватит, Юз-Фу, 
чтобы в сене иголку найти.
А вот травинку в куче иголок 

найдешь моментально!

17_________________________________
$  холодном нужнике императорского дворца 

подумываю о совершеннейшем образе 

домашнего ую та

Зимним утром в сортире, 
с шести до семи, 
присев на дощечку —  
уже согретую фрейлиной И, —  
газетенку читать,
презирая правительственную печать, 
и узнать,
что накрылась ДИНАСТИЯ!..
Это кайф.
Но не стоит мечтать 
о гармонии личного 
и гражданского счастия.
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IS _______________________________________

“Ь снежную лору обращаюсь к белому гусю, 

отставш ему о т  стаи

Снегопад. Сотня псов 
подвывает за дверью.
В печке тяга пропала.
Закисло вино.
Развалилась, как глиняный чайник, 
Империя.
Императорский двор и министры —  
говно...
Бедный гусь!
Белый гусь!
Не теряй столько перьев!
Я нашел возле дома одно.
Вот —  скрипит, 
как снежок 
на дороге 
оно.

1?_________________________________

“Ь работах по дому стараю сь забы ть 

о стихийном Stbcmbm

Цветов насажал в фанзе и снаружи. 
Огурцов засолил.
Воду вожу с водопада.
Сделай, Господи, так, чтобы не было хуже, 
а лучшего, видимо, нам и не надо...
Вместо кофты сгоревшей 
фрейлина И
зимой мне свяжет другую.



ю _______________________________________

П опы тка вы разить необыкновенное чувство, 

впервые испытанное мною на скотском  дворе

Что есть счастье, Юз-Фу?
Жизнь —  в поле зрения отдыхающей лошади 
или утки, клюв уткнувшей 
в пух оперения....
Даже если исчезнуть навек 
из поля их зрения...

гл______________________
На морском бероу чую приближение ста р о сти

Устриц на отмели насобирал.
Только вот створки никак не открою.
Очень руки дрожат у Юз-Фу.
К сожалению, не с перепоя.

п _______________________________________

Два трехстиш ия о полувековой опале Ю з~4у, 

одно из которы х, как ему кажется, тшательно 

Зашифровано

Гоняю чаи одиноко.
Два лимона на белом столе...
Рядом —  черный котенок...
Вдали от придворных интриг 
Вспоминаю фрейлину И 
В час, когда нас застукала стража...
Гоняю чаи одиноко.

уь______________________

Одна из моих бесед с ослом

Вот уже несколько дней, 
спасаясь от мух и слепней,
Осел ошивается под хвостом у кобылки. 
Тебе бы, Юз-Фу, вот такого пажа!
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Но ослиная не благодарна душа.
Но ослиные ироничны ухмылки.
Кроме того, в душе у осла 
звучат нескромные жалобы.
Он думает: «Если бы это была 
не кобылка, а моя госпожа 
с благоухающим веером, 
то меня тут, понимаете, не обдавало бы 
чем-то, не имеющим ни малейшего отношения 
к свежему сену и к душистому клеверу...»

Я говорю: «Осёл,
ты бы хоть вспомнил ученье Басё:
Бедняк, не ропщи на то и на сё, 
будь благодарен судьбе за всё, 
ищи утешения в благе простом...

Ну-ка, быстрей извинись за ухмылку.
И бо-го-тво-ри, дубина, кобылку
за то, что шугает она кровососов
от твоего ироничного носа
своим благородным хвостом,
и не воображай себя избалованным пони.
Понял?»

Mr________________________________________

fadyncu торж еству жизни водоплавающих, 

думаю о дедах отечества

В воде ледяной 
занимаются утки любовью, 
а вот поди ж ты —  не зябнут!
Случайный —  молюсь, чтоб любая беда 
сходила с народа как с гуся вода.



2$____________________________________

"Погуляв, возвращаюсь к домашнему очз!у

Малахай мой заложен.
Новый пропит халат.
В ночлежке забыты портки.
Лишь осталась надежда,
Что голым узнают Юз-Фу.

и ___________________

"Послесловие для друзей

Все это начирикано в дивном одиночестве, 
под покровительством 
фрейлины И.
В Китае я был бы Юз-Фу, 
а здесь у меня иное имя и отчество.

Поднебесная. Коннектикут. 

Год Змеи
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Юз Алешковский в гостях у Иосифа Бродского. 

Фото Ирины Алешковской



Он вышел из тюремного ватника

Иосиф уродский

1

У Михаила Зощенко есть небольшая повесть, начинающаяся 

словами: «Вот опять будут упрекать автора за новое художест­

венное произведение». За этой ремаркой великого нашего иро- 

ниста стоит то весьма простое и весьма серьезное обстоятель­

ство, что любой писатель, независимо от его отношения к само­

му себе или реальности, им описываемой, всегда относится к 

выходу в свет своих произведений с некоторой неприязненной 

настороженностью. Особенно —  если речь идет о собрании со­

чинений. Особенно —  если в нескольких томах. Особенно —  ес­

ли при жизни. «Да, —  думает он, —  вот до чего дошло».

В современном сознании —  как в писательском, так и в чита­

тельском —  словосочетание «собрание сочинений» связано бо­

лее с девятнадцатым веком, чем с нашим собственным. На протя­

жении нашего столетия русскую литературу, заслужившую право 

так именоваться, сопровождало сильное ощущение ее нелегаль­

ности, связанное прежде всего с тем, что в контексте существо­

вавшей политической системы художественное творчество было, 

по существу, формой частного предпринимательства —  наряду с 

адюльтером, но менее распространенной. Оказаться автором 

собрания сочинений в подобных обстоятельствах мог либо отъяв­
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ленный негодяй, либо сочинитель крайне бездарный. Как прави­

ло, это, впрочем, совпадало, не столько компрометируя самый 

принцип собрания сочинений, сколько мешая ему водвориться 

в сознании публики в качестве современной ей реальности.

Не удивительно поэтому, если писатель, выросший и сло­

жившийся в вышеупомянутом контексте, испытывает чувство не­

которой озадаченности, обнаруживая свое имя в непосред­

ственной близости от словосочетания, сильно отдающего ми­

нувшим столетием. «Вот, значит, до чего дошло, —  думает он. —  

Видать, и этот век кончается».

V

О н недалек от истины, заключающейся в том, что кончается 

нечто гораздо большее, чем столетие. Завершается, судя по все­

му, затянувшийся на просторах Евразии период психологическо­

го палеолита, знаменитый своей верой в нравственный процесс 

и сопряженной с ней склонностью к утопическому мышлению. На 

смену приходит ощущение переогромленности и крайней степе­

ни атомизации индивидуального и общественного сознания. 

Сдвиг этот поистине антропологический и для литературы, ему 

предшествующей, чреватый неприятностями.

Собрания сочинений, почти по определению, рассчитаны 

на будущее, и для того будущего, на пороге которого русская 

литература сегодня оказалась, она не очень хорошо подготов­

лена. Утверждающая или критикующая те или иные нравствен­

ные или общественные идеалы, она вполне может оказаться для 

будущего читателя —  с его атомизированным мироощущением 

—  представляющей интерес более антикварно-ностальгичес­

кий, чем насущный. Как способ бегства от реальности, она, бе­

зусловно, сможет сослужить свою традиционную службу, но 

бегство от реальности —  всегда явление временное. Значитель­

ной доле вышедшего из-под русского пера в этом столетии суж­

дено, скорей всего, участь произведений Дюма-отца или Жюля 

Верна: если литература девятнадцатого века содержит для сов­



ременного писателя какой-то урок, то он прежде всего в том, 

что ее истины легко усваиваются человеком нашего времени 

уже в четырнадцатилетием возрасте.

К этому следует добавить еще и то, что двадцатый век оказал­

ся весьма плодовит и как прозаик, и как издатель. Количество на­

писанного и опубликованного только во второй половине нашего 

столетия с лихвой перекрывает все предшествующее, вместе взя­

тое с момента возникновения книгопечатания. Будущий читатель, 

таким образом, сталкивается с выбором, неограниченность кото­

рого не имеет прецедента в человеческой истории и содержит 

элемент бессмысленности. Литература на сегодняшний день 

превратилась в явление демографическое: провидение, видимо, 

старается сохранить традиционную пропорцию между числом пи­

сателей и читательской массой. Нетрудно представить поэтому, 

что автор выходящего в свет нового художественного произведе­

ния может покачать головой и процитировать Зощенко.

ъ
И о если автор данного трехтомника это и сделает, то только по 

причине любви к великому иронисту. У соловья мест общего поль­

зования с дроздом мест заключения действительно немало общего, 

но прежде всего —  заливистость пения. Как и Зощенко, автор дан­

ного собрания работает с голоса; и в этом не столько даже принци­

пиальное отличие произведений, собранных в находящемся перед 

нами трехтомнике, сколько его пропуск в обозримое будущее. Го­

лос, подобно отпечаткам пальцев, всегда уникален. И если буду­

щее действительно за атомизированным сознанием, то беспреце­

дентной по своей интенсивности арии человеческой автономии, 

звучащей на страницах сочинений Юза Алешковского, сужден зал 

с лучшей акустикой и более наполненный, чем нынешний.

Чг

ТТрименительно к данному автору музыкальная терминология, 

пожалуй, более уместна, нежели литературоведческая. Начать с 

того, что проза Алешковского —  не совсем проза и жанровые оп­
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ределения (роман, повесть, рассказ) приложимы к ней лишь час­

тично. Повествовательная манера Алешковского принципиально 

вокальна, ибо берет свое начало не столько в сюжете, сколько в 

речевой каденции повествующего. Сюжет в произведениях Алеш­

ковского оказывается порождением и заложником каденции рас­

сказчика, а не наоборот, как это практиковалось в художествен­

ной литературе на протяжении ее —  у нас двухсотлетней —  исто­

рии. Каденция, опять-таки, всегда уникальна и детерминирована 

сугубо личным тембром голоса рассказчика, будучи окрашена, 

разумеется, его непосредственными обстоятельствами, в частнос­

ти —  его реальной или предполагаемой аудиторией.

На протяжении большей части своей литературной карьеры 

Алешковский имел дело преимущественно с последней. В подоб­

ных обстоятельствах рассказчик неизбежно испытывает сильное 

искушение приспособить свою дикцию к некой усредненной нор­

мативной литературной лексике, облагороженной длительным 

ее употреблением. Трудно сказать, что удержало Алешковского 

от этого соблазна: трезвость его воображения или подлинность 

его дара. Любое объяснение в данном случае покажется излиш­

не комплиментарным. Скорее всего, за избранной им стилисти­

ческой манерой стоит просто-напросто представление данного 

автора о его аудитории как о сборище себе подобных.

5

^сли это так, то это лестно для аудитории, и она должна бы по­

благодарить рухнувшую ныне общественную систему за столь 

демократическую интуицию нашего автора. Ибо в произведени­

ях Алешковского расстояние, отделяющее автора от героя и их 

обоих —  от читателя, сведено до минимума. Это объясняется 

прежде всего тем, что —  за малыми исключениями —  сочинения 

Алешковского представляют собой, по существу, драматические 

монологи. Говоря точнее —  части единого драматического моно­

лога, в который сливается вся творческая деятельность данного 

автора. При таком раскладе опять-таки неизбежно возникает



элемент отождествления —  в первую очередь для самого писате­

ля —  автора с его героями, а у Алешковского рассказчик, как 

правило, главное действующее лицо. Не менее неизбежен и эле­

мент отождествления читателя с героем-рассказчиком.

Подобное отождествление происходит вообще всякий раз, ког­

да читатель сталкивается с местоимениями «я», и монолог —  идеаль­

ная почва для такого столкновения. Если от «я» героя читатель еще 

может худо-бедно отстраниться, то с авторским «я» отношения у не­

го несколько сложнее, ибо отождествление с ним для читателя име­

ет еще и свою лестную сторону. Но, в довершение всего, герой 

Алешковского —  или сам автор, —  как правило, обращается к чита­

телю на «ты». И это интимно-унизительное местоимение творит под 

пером нашего автора с читателем чудеса, быстро добираясь до его 

низменной природы и за счет этого полностью завладевая его вни­

манием. Читатель, грубо говоря, чувствует, что имеет дело с собе­

седником менее достойным, чем он сам. Движимый любопытством и 

чувством снисходительности, он соглашается выслушать такого со­

беседника охотней, чем себе равного или более достойного.

6

Речь есть, в конечном счете, семантически атомизированная 

форма пения. Пение, в конечном счете, есть монолог. Монолог, 

в конечном счете, всегда исповедь. Разнообразные формально, 

произведения Алешковского принадлежат, выражаясь техничес­

ки, прежде всего к жанру исповеди. Механизм исповеди, как из­

вестно, приводится в движение раскаянием, сознанием грехов­

ности, чувством вины за содеянное, угрозой наказания или пыт­

кой. При этом адресатом исповеди является, по определению, 

существо высшее или, по крайней мере, более нравственное, 

нежели исповедующийся. Если первое будит в читателе любопы­

тство, второе порождает ощущение превосходства и опять-таки 

момент отождествления с адресатом.

Преимущество исповеди как литературного жанра состоит 

именно в превращении читателя в жертву, свидетеля и —  глав­
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ное —  судью одновременно. Повествования Алешковского заме­

чательны, однако, тем, что их автор совершает следующий логи­

ческий шаг, добавляя к вышеозначенной комбинации стилистику, 

восходящую к тюремным нарам. Ибо герой-рассказчик в произве­

дениях Алешковского —  всегда бывшая или потенциальная жертва 

уголовного кодекса, излагающая историю своей жизни именно 

языком зоны и кодекса, говоря точнее, «тискающая роман».

Ключевое для понимания Алешковского выражение «тискать 

роман», заслуживает, надо полагать, отдельного комментария —  

особенно если иметь в виду читателя будущего. Коротко говоря, 

«тискать» восходит здесь к пренебрежительной самоиронии про­

фессионального литератора, привычного к появлению его худо­

жественных произведений в печати и могущего позволить себе 

роскошь ложной скромности, основанной на безусловном 

чувстве превосходства над окружающими. «Роман», в свою оче­

редь, указывает благодаря смещенному ударению на безоснова­

тельность этого превосходства и на предстоящую модификацию 

или заведомую скомпрометированность некогда благородного 

жанра. Как и «собрание сочинений», выражение «тискать роман» 

предполагает сильный элемент вымысла —  если не простой лжи —  

в предстоящем повествовании. В конечном счете, за словосочета­

нием этим кроется, надо полагать, идея романа с продолжением, 

выходящего серийно в издании типа «Огонька» или «Роман-газе­

ты». Описывает оно, как мы знаем, одну из форм устного творче­

ства, распространенную в местах заключения.

Жертва уголовного кодекса «тискает роман» по соображе­

ниям сугубо практическим: ради увеличения пайки, улучшения 

бытовых условий, снискания расположения окружающих или 

просто чтобы убить время. Из всех перечисленных последнее 

соображение —  наиболее практическое и, при благоприятных 

обстоятельствах, «тисканье» романа осуществляется изо дня в 

день, что равносильно сериализации. Материалом повествова­

ния оказывается все что угодно. Чаще всего это пересказ загра­

ничного фильма, неизвестного аудитории рассказчика, или 

действительно романа —  предпочтительно из иностранной жиз­



ни. Основная канва оригинала, как правило, сохраняется, но 

на нее нанизываются детали и отступления в соответствии с 

изобретательностью рассказчика и вкусами публики. Рассказ­

чик является хозяином положения. Требования, предъявляемые 

ему публикой, те же, что и в нормальной литературе, —  остро- 

сюжетность и сентиментальная напыщенность.

7

"Перефразируя известное высказывание о гоголевской шинели, 

об Алешковском можно сказать, что он вышел из тюремного ват­

ника. Аудитория его —  по его собственному определению —  те, 

кто шинель эту с плеч Акакия Акакиевича снял. Иными словами 

—  мы все. «Роман», «тискаемый» Алешковским, —  из современ­

ной жизни, и если в нем есть «заграничный» элемент, то главным 

образом по ту сторону пребывания добра и зла. Сентименталь­

ная насыщенность доведена в нем до пределов издевательских, 

вымысел —  до фантасмагорических, которые он с восторгом пе­

реступает. Драматические коллизии его героев абсурдны до сте­

пени подлинности и наоборот, но узнаваемы прежде всего за 

счет их абсурдности. Ирония его —  раблезианская и разруши­

тельная, продиктованная ничем не утоляемым метафизическим 

голодом автора.

Лишнюю пайку таким образом не заслужишь, бытовых ус­

ловий не улучшишь, на расположение аудитории рассчитывать 

тоже не приходится, ибо она либо выталкивает автора из бара­

ка, либо разбегается. Что касается шансов убить время, то они 

всегда невелики. Кроме того, как рассказчик, Алешковский 

только благодарен каждому следующему дню за сериализацию 

«романа», ибо «тискать» его больше негде, кроме как во време­

ни. Чего в таком случае добивается Алешковский своим моно­

логом? Кому он исповедуется? Ради чего поет? И сам ли он по­

ет или мы слышим голос его героя? И кто, в конце концов, этот 

его герой, чей голос так похож на голос автора? Чей это голос 

мы слышим?

31



Голос, который мы слышим, —  голос русского языка, кото­

рый есть главный герой произведений Алешковского: главнее 

его персонажей и главнее самого автора. Голос языка всегда яв­

ляется голосом сознания: национального и индивидуального. 

Именно этот голос, голос русского сознания —  оскорбленного, 

брутализованного, криминализированного национальным опы­

том, приблатненного, огрызающегося, издевающегося над са­

мим собой и своими прозрениями и, значит, не до конца унич­

тоженного —  звучит со страниц этого трехтомника.

Помимо своей функции голоса сознания язык еще и самосто­

ятельная стихия, способность которой сопротивляться всепоглоща­

ющему экзистенциальному кошмару выше, чем у сознания как та­

кового. Поэтому, надо думать, последняя так на язык и полагается. 

Сказать об Алешковском, что он владеет стихией этой в соверше­

нстве, было бы не столько банальностью, сколько неточностью, 

ибо он сам и является этой стихией: ее энергией, горизонтом, дном 

и неистощимым обещанием свободы одновременно. У жертвы уго­

ловного кодекса, «тискающего» в бараке роман, другого вариан­

та свободы, кроме языковой, нет. То же самое относится к челове­

ческому сознанию в пределах экзистенциального капкана, исклю­

чая разве что чисто религиозные средства бегства от реальности.

Впрочем, включая и их, ибо религиозное сознание нуждается 

в языке —  по крайней мере, для изложения своих нужд, в частности 

для молитвы. Вполне возможно, что, будучи голосом человеческого 

сознания, язык вообще, во всех его проявлениях, и есть молитва. 

Это предположение вполне в духе Алешковского, который, наряду 

с абсолютным слухом, обладает еще и уникальным метафизичес­

ким инстинктом, демонстрируемым практически на каждой страни­

це. Его следовало бы назвать органическим метафизиком, если бы 

язык с его расширительным, центробежным принципом развития 

речи не был движущей силой этой органики. И язык —  любой, но в 

особенности русский —  свидетельствует о наличии у человеческого 

существа гораздо большего метафизического потенциала, чем то, 

что предлагается религиозным чувством, не говоря —  доктриной. 

Язык есть спрос, религиозные убеждения —  только предложение.



Вышеизложенное не является посягательством на метафизи­

ческие лавры нашего автора. Этот человек, слышащий русский 

язык, как Моцарт, думается, первым —  и с радостью —  призна­

ет первенство материала, с голоса которого он работает вот 

уже три с лишним десятилетия. Он пишет не «о» и не «про», ибо 

он пишет музыку языка, содержащую в себе все существующие 

«о», «про», «за», «против» и «во имя»; сказать точнее —  русский 

язык записывает себя рукою Алешковского, направляющей 

безграничную энергию языка в русло внятного для читателя со­

держания. Алешковский первым —  и с радостью —  припишет 

языку свои зачастую ошеломляющие прозрения, которыми 

пестрят страницы этого собрания, и, вероятно, первым же попы­

тается снять с языка ответственность за сумасшедшую извилис­

тость этого русла и многочисленность его притоков.

Говоря проще, в лице этого автора мы имеем дело с писателем 

как инструментом языка, а не с писателем, пользующимся языком 

как инструментом. В русской литературе двадцатого века таких 

случаев не больше, чем в русской литературе века минувшего. У 

нас их было два: Андрей Платонов и Михаил Зощенко. В девятнад­

цатом, видимо, только Гоголь. В двадцатом веке Алешковский ока­

зывается третьим и, видимо, последним, ибо век действительно 

кончается, несмотря на обилие подросшего таланта.

Пишущий под диктовку языка —  а не диктующий языку —  выда­

ет, разумеется, тем самым орфическую, точней мелическую, при­

роду своего творчества. Алешковский выдает ее более чем кто-ли­

бо и делает это буквально —  в третьем томе настоящего собрания. 

Перед вами, бабы и господа, подлинный орфик: поэт, полностью 

подчинивший себя языку и получивший от его щедрот в награду дар 

откровения и гомерического хохота, освобождающего человечес­

кое сознание для независимости, на которую оно природой и исто­

рией обречено и которую воспринимает как одиночество.

Нью-Йорк, 199 5

Собрание сочинений в трех томах

Том 1. «ННН», Москва, 1996
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Юз Алешковский и Андрей Битов. 

Фото из архива Алешковского



Памятник литературы как жанр

Андрей Ъ то Ь

Да и жить-то осталось 

Каких-нибудь две пятилетки...

В. Инбер

Какое, милые, у нас 

Тысячелетье на дворе?

Б. Пастернак

I. Tlo&mopeHue ««пройденного

Саму идею статьи, возникшую вместе с названием, можно пы- 

таться датировать 1970 или 1971 годом, когда родилась бес­

примерная повесть «Николай Николаевич». Именно, скорее ро­

дилась, чем была написана.

Хотя она была написана на отличной мелованной бумаге, 

отличными чернилами, отличным пером, которое мы в детстве 

называли «вечной ручкой», чуть ли не неведомо откуда завед­

шимся «паркером». Записывавший, которого в ту пору трудно 

было назвать автором, скорее хозяином или даже владельцем 

рукописи, любил, чтобы перо скользило особенно плавно, по­

этому всегда бывал особенно щепетилен насчет канцтоваров.
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Записано было практически без помарок, крупным красивым 

почерком сталинской начальной школы, почерком, не повреж­

денным последующим писанием конспектов.

Бумага была толстая, почерк крупный —  в рукописном виде 

рукопись выглядела солидно, в машинописном же, самиздатовс- 

ком виде —  сжалась, скукожилась, поблекла до размеров рас­

сказа в журнальном самотеке.

Имя автора на титульном листе не значилось.

Тому может быть целый ряд объяснений, существенным из 

которых является одно: за подобное авторство можно было по­

лучить срок.

Повесть не предназначалась для печати, однако, изначально 

не только потому, что и напечатана быть не могла. Она как бы и не 

для того была написана. Она была написана с восторгом и удо­

вольствием, то есть для себя, для собственного самочувствия и, в 

некотором смысле, самоутверждения, то есть для двух-трех, преж­

де всего, друзей, которым труд сей был посвящен.

Так что даже если бы в тот грд не был разгромлен «Новый 

мир», а была провозглашена наша гласность, повесть все рав­

но, а может, и тем более, была не для печати. Потому что была 

она не столько против власти, сколько против печати. Это при­

дется впоследствии разъяснить.

Пока что вернемся к описанию рукописи и ее судьбы.

Скорее всего, впервые она была исполнена вслух для тех 

же двух-трех друзей, поскольку машинопись возникла далеко 

не сразу, поскольку, как я уже сказал, писалась не для печати, 

а скорее как письмо.

Письменное происхождение этого текста я могу засвиде­

тельствовать как очевидец и участник: именно из писем друзьям 

произошел этот текст, вкратце повторяя историю литературы. 

Ибо жанр писем в течение двух лет предшествовал рождению 

произведения большого и сюжетного. А до этих писем никому 

неведомым автором будущего «Николая Николаевича» владел 

жанр исключительно устный, дописьменный —  жанр песни, шут­

ки, каламбура, застольной импровизации.



В этом жанре автор был любим и знаменит, в масштабах се­

мейного круга и общего стола, какой мог разместиться в масш­

табах однокомнатной квартиры в Беляеве. Спонтанное это твор­

чество, равное существованию, оплачивалось восторгом, восхи­

щением, любовью тех, кто, между тем, выпускал свои худосоч­

ные книжки, оплаченные рублем, критикой, членством в Союзе 

писателей. То есть гений наш не был писателем. Как ни странно, 

его такое соотношение не вполне устраивало, хотя он и не пока­

зывал виду. Однако стал грозиться, что напишет роман.

И вот он его написал, то есть этого самого «Николая Нико­

лаевича». О бывшем воре-карманнике, устроившемся донором 

спермы в некую лабораторию. История его любви органично 

переплетается с его трудовой карьерой, с историей страны и 

нашей многострадальной биологической науки. В каком-то 

смысле это превосходный производственный роман, мечта соц­

реализма. Впрочем, определить и описать его необычайно 

трудно: произведение выпадает из литературы, как из проху­

дившегося мешка.

Очень смешно —  вот что можно было сказать с определен­

ностью.

Но для критического описания, которое, как мне показа­

лось, не прочь был услышать автор, такого определения было 

явно маловато. В это время у советского избранного читателя 

был в моде Камю, и как раз была опубликована его повесть 

«Падение». Трудно было бы найти произведение, менее сход­

ное по духу и смыслу, но, однако, оно, единственное, годилось 

для сравнения. Произведения были, более или менее, равны по 

объему и приему. Оба написаны от «я» в форме диалога с неви­

димым и молчаливым собеседником. Но зато как проигрывал 

прославленный автор анонимному в оптимизме и жизненном 

напоре! Наш торжествующий надо всем советский быт одержи­

вал очередную моральную победу над заунывно загнивающим 

Западом. Наш отечественный вариант, в пику ихнему экзистен­

циализму, следовало бы назвать «Вставание» (профессиональ­

ная, кстати сказать, задача для героя повести).

37



Придя к своему другу похвастаться идеей сравнения его с 

Камю, я застиг его врасплох. Он был крайне смущен моим при­

ходом, при этом он был в квартире один. Не сразу удалось мне 

выяснить причину. Он был раздосадован визитом сантехников в 

связи с засорением канализации. Пришлось демонтировать 

унитаз, а тот при этом треснул.

Еще более не сразу, а долгое время спустя выдал мне друг 

тайную причину засора... Напуганный распространением по­

вести в самиздате (по-прежнему без имени автора), решил он 

уничтожить саму улику, доказательство его авторства —  руко­

пись повести. Ввиду отсутствия каминов в наших кооперативных 

квартирах канализация есть единственный путь для секретных 

документов. Писанный же на чрезвычайно плотной и недоста­

точно мелко порванной бумаге, манускрипт забил фановую 

трубу. Благо на первом этаже, автор попытался справиться с 

аварией сам, но разнервничался, поспешил и лишь усугубил 

аварию. Пришлось вызывать. Люди, одаренные столь высоким 

остроумием, отнюдь не всегда любят сами попадать в юморис­

тические положения. Смех и страх, перемешанные в определен­

ной пропорции, порождают унижение или гнев. Это выражение 

гневного смущения на лице друга, когда он открывал мне дверь, 

было ни с чем не сравнимо и очень запомнилось мне.

Время спустя анекдот этот перестает быть столь уж смешным, 

хотя и относится к одному из самых смешных произведений рус­

ской литературы. Анекдот этот становится величественным. Ни­

кому еще не удавалось застичь воровато озирающегося автора 

за сожжением «Мертвых душ» или «Десятой главы», и вряд ли кто 

присутствовал при рождении не просто произведения, пусть и ге­

ниального, пусть которому и суждено в веках, быть может, и 

стать чем-то большим, чем произведение конкретного автора, —  

не произведения, а —  сразу памятника литературы.

Ибо что такое, грубо говоря, «памятник литературы» в на­

шем сознании? Это произведение, пережившее все остальные и 

утратившее имя автора, а если имя автора и сохранилось, то 

как бы не человеческое, а мифическое, ибо про человека, но­



сившего это имя, мы уже ничего определенного сообщить не мо­

жем. Гомер, Сократ или Шекспир не более люди для нас, чем 

«Боян бо вещий». На созидание «памятника» уходили века, не 

столько в смысле отшлифовки в народном сознании конечного 

варианта эпоса, сколько в смысле утраты имени и биографии 

автора, а также манускрипта и обстоятельств создания произ­

ведения. Вот на это, в основном, требовались века даже в те 

времена, когда самому авторству и имени не придавалось столь 

уж существенного значения, как в новейшую историю, когда 

имена стали значительно крупнее собственных творений.

Над «памятником литературы», после его автора, работает 

время, неустанно переписывая его, хотя бы и один к одному, как 

борхесовский Менанр.

Категория времени —  самая ненавистная для революции. 

Что, как не уничтожение самого времени, влечет революционе­

ра? Борьба с календарем запечатлевается в первых же декре­

тах. Время человечества выбрасывается на свалку истории ради 

идеала счастливого будущего, в котором времени уже не будет.

В нашем авторитарном образовании «памятник литерату­

ры» впрямую ассоциировался с памятником —  такая чугунная 

или каменная книга, размером с могильную плиту, над которой 

время поработало больше, чем создатель, и стерло имя. Вещь 

почитаемая и нечитаемая. Издаваемая для профессоров или 

ими же и издаваемая ради собственных комментариев. Пусть 

они ее и читают, свой «Гильгамеш».

Литература перестала быть частью культуры. Она стала за­

нятием. И культура перестала существовать и как самостоятель­

ное слово: культура могла быть поведения и физическая, а также 

у нее могли быть Парк или Дом. Культура стала овощ. Или быт.

Работу веков мы производили в одночасье и вручную. Инди­

видуализм, родивший цивилизацию западного типа, например, 

саму фигуру великого писателя, в XX веке уже отчасти ложную, 

был нам чужд. Создавались уже не книги, а литературы на де­

сятках языков. Отыскивались основоположники, клепались эпо- 

сы. Имя, настаивавшее на себе как на личности, из состояния
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личности выводилось в расход. Имя могло быть подтверждено 

лишь созданием эпопеи. Идеал создания монументальной книги 

мог быть и достаточно циничным (во спасение), и достаточно 

искренним (для бессмертия), вплоть до «Доктора Живаго» (за 

искренность и осужденного).

Любопытна и классична история «Тихого Дона» именно в 

этом, надындивидуальном смысле. Я не собираюсь оспаривать 

авторство этого литпамятника, более того, охотно его за Ш оло­

ховым оставляю. В истории с Шолоховым гораздо значительней 

и поучительней феномен оспаривания его авторства, чем факт 

его авторства. Сразу не сходятся две вещи: во-первых, призна­

ние и канонизация романа, в классовом отношении весьма сом­

нительного, в годы, когда смертью карались куда меньшие соци­

альные прегрешения. Роман-то —  почти белый, лишь в красную 

крапинку, чуть ли не позднее почти халтурно окропленный... во- 

вторых, драматический перелом, слом личности автора эпопеи, 

происшедший уже после 37-го, на рубеже 40-х, по свидетель­

ствам, достаточно резкий и внезапный, наглядно выявившийся 

уже в послевоенные годы, превративший фигуру, в советской 

жизни достаточно могущественную и самостоятельную, в нетрез­

вую функцию официальных установок.

Известный критик и литературовед Л. предложил мне вер­

сию перерождения автора знаменитой эпопеи, чем-то обосно­

ванную, может, и не более обоснованную, чем предположения 

о других, более подлинных авторах «Тихого Дона», но для меня 

психологически куда более убедительную. Будто проявленная в 

каких-то случаях репрессий самостоятельность позиции Ш оло­

хова дошла до Сталина и обеспокоила его. Будто Шолохов был 

вызван для личной беседы. Будто ему было сказано, что может 

вдруг оказаться и другой подлинный автор «Тихого Дона». Что 

именно после этого разговора Шолохова стало не узнать. Что 

ж, не исключено, что угроза потери любимого детища еще 

страшнее высшей меры.

Если это и чистый миф, то важен и миф. Как миф он не ме­

нее убедителен, чем пригрозить Крупской, что может быть и



другая настоящая вдова. Разговорчики вокруг подлинности ав­

торства тех или иных вершин соцреализма водились и по более 

мелким поводам: «Как закалялась сталь», «Далеко от Москвы», 

посмертные песни Джамбула-сказителя, не знавшего письмен­

ности, а потому не способного оставить письменного наследия, 

—  и прочее клеветничество, —  все это для меня проявления оп­

ределенной установки: обобществление продукта. За налично- 

стный характер автор эпопеи удостоен был официально всена­

родного признания —  тому же и наказанию подвергнут: стира­

нию имени как усекновению главы. Именно неотъемлемость 

имени от творчества, то есть личность, то есть индивидуаль­

ность, в малом случае осуждалась как пережиток, в крупном —  

каралась приговором.

Так что революция не только послужила стимулом для взра­

щивания молодых литератур, но и русскую литературу постави­

ла в положение младописьменной.

А потом и саму письменность. Лишившись для начала ятей, 

фиты да ижицы, сведя разнотравье типографских шрифтов к 

двум или даже одному, нам уже все равно, на каком языке то же 

самое читать —  на русском или татарском.

И начали варить новую речь на открытом огне при постоян­

ном социальном помешивании.

И родился новый язык, удивительный конгломерат советс­

ких и бюрократических клише с языком улицы, обогащенный 

лагерной феней. Единственно, что оставалось в таком языке 

родного, это мат.

Письменность уже была объявлена для ста языков, но у язы­

ка, на котором говорили все, ее не существовало.

Признание, слава, репутация, известность, место в литера­

турном процессе и место в литературе —  все это вещи качест­

венно разные. Даже такие поэты, как Тютчев и Фет, стали впол­

не известны лишь после статьи Некрасова «Русские второсте­

пенные поэты», опубликованной в 1 850 году, когда Тютчеву бы­

ло под пятьдесят, а Фету —  тридцать. А.К. Толстой был даже не 

этого ранга, а его совместное с Жемчужниковыми детище, Козь­
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ма Прутков, был, пожалуй, более всех знаменит, но вряд ли счи­

тался вообще литературой. Сегодня репутация Тютчева спорит 

с пушкинской, Фет —  великий поэт, более бесспорный, чем Нек­

расов. А.К. Толстой —  великий писатель второго ряда, Алексей 

Жемчужников —  просто поэт третьего ряда, а Козьма Прутков —  

чистый гений. Как писал его выдающийся последователь, наш 

современник, Дмитрий Александрович Пригов в своей «Азбу­

ке» на букву «П»:

Овидий —  это первый век,
Онегин —  лишний человек.
Пушкин —  это чистый гений,
Пригов —  это тоже гений.

Любопытно, что форма такой абсурдной азбуки: «Б —  Больная 

Юлия», «Т —  Татарин, продающий мыло или халаты», —  изобре­

тена «третьим» Жемчужниковым —  Александром, литературная 

судьба которого всегда очень занимала мое воображение.

Именно на этой «Азбуке» стоит виза его брата Владимира: 

«Сашенькины глупости», по коей «Азбука» не входит в свод со­

чинений К. Пруткова. Владимир, единственный из четверки 

братьев, отнесся ко всему делу всерьез, доводя наследие К. 

Пруткова до сознания просвещенной публики. Сашенька вооб­

ще на отшибе, его почти не упоминают среди авторов —  он лишь 

«поучаствовал». Между тем, с более модернистских и авангар­

дистских позиций, К. Прутков, конечно, куда больше и дальше 

«сатиры и юмора». Похоже, сами авторы не могли оценить сво­

их более абстрактных заслуг в своем времени; более воспитан­

ные на «пользе обществу», они скорее оправдывают, чем прово­

зглашают Пруткова. Сашенькина же роль, в этой связи, вполне 

может быть пересмотрена. Хотелось бы этим заняться, пока что 

предположим... Может, он из всей блестящей братской команды 

был самый абстракционист и авангардист. Ибо «поучаствова- 

ние» его каждый раз происходит на уровне зарождения жанра: 

первая басня, первая пьеса... Будто дальше эксплуатировать од­

нажды абстрактно и всецело обретенную форму ему уже неохо­



та и лень, и он отстраняется перед литературной настырностью 

братьев. Оттого и другие найденные им формы остались в облас­

ти «глупостей», что не были проэксплуатированы, пребывали в 

самих себе с самодостаточностью формы. Будто чувство формы 

у Сашеньки было из будущего века.

Эта вторая, подпольная, андеграундная линия русской ли­

тературы была всегда и всегда даже не на втором, а на десятом 

плане, как и не литература вовсе. Она и начинается-то задолго 

до нашей великой литературы, но заслонена и затерта ею. Ее 

оттесняют и от фольклора («Заветные сказки», бессмысленные 

присказки). Кирша Данилов, Барков, К. Прутков... Всем им от­

ведена та роль, которую они не только сыграли, но и продолжа­

ют играть, не покидая никогда языка ЖИВАГО. Ими все пользу­

ются, обогащаясь, да никто, кроме Александра Сергеевича, не 

посмел признать эту роль. По-видимому, великой литературе 

было удобно так. Но это уже ее номенклатурные черты.

Единственное, что можно и нужно сделать, —  издать все это 

академически, с аппаратом и комментариями, в серии «Литера­

турные памятники». Издать, чтобы успокоиться наконец на вся­

кий запретный и иерархический счет.

Советское время особенно светится этим забортовым ря­

дом. Непрерывное живое слово сохраняется только там. У нас в 

России авангард был всегда.

Обэриуты. Николай Глазков. Генрих Сапгир, Игорь Холин, 

В. Уфлянд. Дмитрий Александрович Пригов. Еременко, Киби­

ров, Рубинштейн...

Я спросил электрика Петрова:
«Ты зачем надел на шею провод?»
Ничего Петров не отвечал,
Только тихо ботами качал.

Тоже народное, но только —  Олега Григорьева...

Поэзия этого рода, выходит, выстаивала и не кончалась. 

Потому что она никогда не была печатной. Устной, народной, 

под шум печатных станков.
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Проза же прерывалась. В литературе, от которой требова­

ли «памятников», угрожая пистолетом, проза смолкла.

Но самое смешное в своей неумолимости, что возродилась 

проза лишь в виде «памятника», и первыми были «Москва —  Пе­

тушки» в 1 969  году.

Можно так, образно и лестно, счесть, что советская власть 

уплотнила время, сжала его репрессиями до плотности египетс­

ких веков, до структурных изменений породы под столь геологи­

ческим давлением верхнего эшелона. Мы всегда готовы польс­

тить власти, признав за бесчеловечностью —  силу.

Нас так сдавило, что то, на что требовались века и тысяче­

летия, мы приспособились «созидать» за две-три пятилетки. Раз­

витию этого тезиса я и хотел посвятить забытую статью. Так сжа­

ло нас время —  что вот, в результате, и памятник.

Хвастать можно и страданиями, не надо забывать, как нас 

помучили. Тут нет достижения.

Достижения нет —  а памятник есть. Поднатужимся. Какашка 

эпохи. Свидетельство.

Благородство —  вот еще признак памятника. Родовой приз­

нак победы над историей.

От «Москва —  Петушки» разит благородством, а не перега­

ром. От Венички не воняет. Это чистая субстанция. Возгонка героя.

То, что на обложке стоит имя автора «Венедикт Ерофеев», 

больше свидетельствует об анонимности литпамятника, чем да­

же отсутствие имени. Потому что и герой поэмы —  Веничка Еро­

феев, но герой-то в этом случае —  никак не автор. Так Печорин 

мог бы быть автором романа «Герой нашего времени».

Так —  «Николай Николаевич».

В 1 980 году я читал анонимную повесть автора уже совсем 

другого поколения —  «Венок доносов» (П. Паламарчук).

Каждый раз достижение автора бывало столь абсолютным, что 

не нуждалось уже в подтверждении в последующем творчестве.

И было это все написано на нашем с вами языке.

Прочтите следующий набор и попробуйте угадать, как та­

кое может прийти в одну голову...



Гуляев, Сидоров, Каценеленбоген, фон Патофф, Эркранц, 

Петянчиков, Кырла Мырла, Яблочкина, положение в биологичес­

кой науке, Лубянка, чифирь, «Герцеговина Флор», «Привет хо­

лодному уму и горячему сердцу!», тов. Растрелли, НЭП, комму­

нист Бинезон, Гиперболоид инженера Гарина, Коган-дантист, Бу­

харин, Рыков, Зиновьев, Каменев, Крупская, Землячка, Киров, 

Джамбул, Орджоникидзе, озеро Хасан, Челюскин, Леваневс­

кий, Чкалов, Колыма, Ромен Роллан, Герберт Уэллс, «кадры ре­

шают все», «эмка», Анна Ахматова, Зощенко, астроном Амбар­

цумян, Каганович, Маленков, Молотов, Тито, маршал Чойбал- 

сан, Корнейчук, «Вечерка», «Гудок», «Пионерская правда», 

женская консультация им. Лепешинской, Зоя Федорова, «Ради­

щев едет из Ленинграда в Сталинград», «Буденный целует саблю 

после казни царской фамилии», вот кто сделал пробоину в «Че­

люскине» и открыл каверны в Горьком, «ленинский огромный 

лоб», Сталин поет в Горках «Сулико», Стаханов, Плеханов, М и­

ша Ботвинник, мир внимает Лемешеву-Козловскому, Якир, Туха­

чевский, Егоров, березовая роща, Шверник, проф. Боленский, 

способ Лумумба-Троцкого, протокол 46, «У самовара я и моя 

Маша», бандеровцы, Блюхер, Лысенко, Перекоп, Папанин на 

льдине, «ужас из железа выжал стон», Карацупа и его собака 

Индира Ганди, папиросы «Норд» («Север»), наше гневное «нет», 

Кукрыниксы, член горсовета Владлен Мытищев, термитчица ков­

рового завода Шевелева, Эренбург, Юра Левитан, Мартыш­

кин, Норберт Вине-Карцер, Валерий Чкалыч, «Позволительно 

спросить братьев Олсоп», Пахмутова, Попов, Аврора, Андрей 

Ягуарьевич Вышинский, работницы «Трехгорной мануфактуры», 

«Паша Ангелина в Грановитой палате примеряет корону Екате­

рины Второй», Вадим Козин, «кухарки учатся руководить госуда­

рством», Джавахарлал Неру, «Запорожцы пишут письмо Трумэ­

ну», из карельской березы, Сурков, Фадеев, Хренников, носо­

рог Поликарп, Сидор Помидорыч, Уланова, «Гуталин», «Друзья и 

враги» Симонова, «Музыкальная история», «На границе», гене­

рал-лейтенант Денисов, артист МХАТа Трошин, Козловский, Ни­

колай Озеров, ОБХСС, «Хвору», сталинская конституция, Арка­
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дий Семенович, Чапаев, в какой-то деревне Каменке, коллекти­

визация, Максим Дормидонтыч Михайлов, Дунаевский, «Мы по­

коряем пространство и время», Попович, Терешкова, Альф Цен- 

тавр, Дзюба, арифметик Шапошников, «Жди меня, и я вернусь» 

Симонова, Чернышевский, Хабибулин, «ум-честь-совесть», Рябу- 

шинский, Борис Эдер, Белинский, мудила из Нижнего Тагила, 

блядь с Курской аномалии, Махно, Родзянко, Галахер, Колыма, 

Четвертая глава, газ «Зелинский —  Несмеянов», «Сулико», Алей­

ников в «Большой жизни», Большой Георгиевский зал, Вучетич и 

Манизер, «Если завтра война, если завтра в поход, если черная 

сила нагрянет», Бурденко, инженер-майор Агаланов, «первый 

сокол Ленин», черный орел Абакумов, Дуров, кремлевский 

труп —  вишневые куранты, Пронькин, Шепилов, «Березки», «Бе­

леет парус одинокий...»

Почему-то именно так заканчивается этот ряд.

II. А в т о р  безымянного памятника литературы

Но не разбился, а рассмеялся. 

М. Горький

Белеет Ленин одинокий...

Ю. Алешковский

Итак, кому могло прийти такое в голову, поставить все эти, и са- 

ми-то по себе бессмысленные, слова в единый ряд? В данном 

случае, если рассматривать весь этот ряд как единый текст, у не­

го будет четыре соавтора. Но один все-таки главный. Это имен­

но ему так досадил Валентин Катаев, что именно названием его 

повести заканчивается все перечисление.

Разъясним хотя бы последние слова...



Еще в дописьменный свой период Юз Алешковский зачина­

ет устную серию «мини-классики» бессмертным:

Белеет. Парюсь одинокий...

Рождено в бане. За ним последовало:

С печальным шумом обнажалась...

На севере диком стоит одиноко...

И т. д.

Это не просто ирония непризнанного над признанным, это 

ирония бесписьменного над письменным.

К классикам —  еще любовная. Как у А.К. Толстого —  к Пуш­

кину:
Когда бы не было тут Пресни,
От муз с харитами хоть тресни.

Так что «Белеет Ленин одинокий» —  это не ирония по отношению 

к юному гению Лермонтову и даже не нелюбовь к Ленину, а не­

кая идиосинкразия к другу подпольщиков, дворянскому мальчи­

ку Пете, герою прославленного романа для юношества Катаева, 

«ученика» Бунина, —  тому Пете, которым нас с детства кормили 

с ложки наряду с Павкой и Павликом.

Чем объяснить у очень умного и зрелого человека такую 

долгую, навязчивую до-, под-, и бессознательного неприязнь? 

Не умом же? А тем, что природный ум десятилетиями истязает­

ся одним и тем же, а именно и только тем, что не есть предмет 

не только изощренного, но и никакого ума. Ум восстает на но­

воявленный язык. Естественно —  как желудок. Он отказывается 

переваривать, исторгает.

Очищается.

«Первые книги, которые выйдут в России без цензуры, —  го­

ворил Пушкин незадолго до гибели, —  будет полное собрание 

сочинений Баркова». Полтораста и еще пять лет спустя этот за­

вет остается невыполненным.

Эти последние наши пять лет —  пятилетка гласности —  осо­

бенно наглядны. Цензуры не стало как никогда, однако она оста­
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вила за собой по крайней мере три пункта: военную и государ­

ственную тайну, пропаганду войны и насилия и порнографию. Во­

енная и государственная тайна не выбалтывается, однако, нынче 

лишь до тех пор, пока она никому, включая ее носителей, не из­

вестна. Пропаганда войны и насилия либо вообще несвойственна 

психически нормальному человеку, либо стала такой нормой 

жизни, что никем не замечается, как наши лозунги. Порнография 

настолько традиционно не развита, что ее можно было бы и не 

заметить невооруженным глазом, как чуть завернувшуюся на вет­

ру юбочку, если бы не сам цензурный запрет. Ибо под запрет по­

пал язык, а не описание. То есть мат —  единственная оставшаяся 

в живых природная и родная часть языка нашего.

«Первые книги», которые выйдут в СССР при действитель­

ной свободе печати (не путать ни с цензурой, ни со свободой 

слова, ни с гласностью...), —  скажу и я, все еще не погибая, —  

будет полное собрание сочинений Алешковского.

Как нерешительно и стремительно ширилась наша глас­

ность! Еще в 87-м нельзя было упомянуть имя Бродского, а в 88-м 

доносили на Солженицына. Рассуждались уже не книги (цензу­

ры уже как бы не было), а судьбы (идеология оставалась). Сна­

чала стало можно публиковать тех, кто умер, но тоже в после­

довательности: предпочтительнее, тех, кто при жизни за грани­

цей не печатался (Платонов, Гроссман), а потом уже, кто при 

жизни там напечатался, от чего и умер (Пастернак, Домбровс­

кий), затем уже тех, кто еще жив. Но и тут последовательное 

предпочтение: жив, но ТАМ не печатался (Рыбаков, Дудинцев), 

затем, хоть ТАМ и печатался, но зато жив ЗДЕСЬ (Искандер, Ве­

недикт Ерофеев), затем даже так: хоть и уехал, зато на родине 

и не печатался (Саша Соколов, Лимонов), и лишь затем тех, кто 

и здесь печатался, и уехал, и там печатался (чтобы распечатать 

последний ряд, следовало для начала ТАМ и умереть, как В. Нек­

расов). Все это была уже застарелая политика, а не цензура —  

запретны были не тексты, а авторы. Тут тоже оказалась бездна 

нюансов, кто за кем. Но вот уже и Максимов печатает свой жур­

нал у нас, а наши журналы заполнены эмигрантской литерату­



рой, как в свое время —  секретарской. Одной лишь современ­

ной литературе по-прежнему не оказалось места. Оказалось, 

что ее и нет, современной литературы.

Один лишь Юз Алешковский остался нераспечатанным, как и 

был, обведя собою границу нашей гласности. Или —  заточенный в 

эту границу, как остров. Наша гласность ласково лижет его берег. 

Никто никогда и не думал бы, что именно этот берег так крут.

Юз Алешковский родился в 1929 году и эмигрировал в 

1 979 году на волне альманаха «Метрополь», где был впервые 

опубликован. Поскольку и этот альманах впервые вышел на За­

паде, то все, что опубликовал Алешковский: повести-романы 

«Николай Николаевич», «Кенгуру», «Маскировка», «Рука», 

«Синенький скромный платочек», «Смерть в Москве», «Блоши­

ное танго» и др. —  все это в Америке.

И это драматично и смешно, как сама его проза. Потому 

что прочесть его можно только в СССР, потому что читатель его 

—  только советский человек, потому что Алешковский непере­

водим ни на один язык, кроме русского. Ибо написаны его кни­

ги на языке, на котором письменности до него не существовало. 

И словаря. Ни толкового, ни бестолкового. Алешковский и есть 

и письменность, и словарь этого языка. Языка, на котором все 

мы, советские, как русские, так и нерусские, если же не все го­

ворим, то все живем.

И наши вкусы здесь ни при чем, как и продукты, которые мы 

потребляем.

Не сразу сварился тот советский язык, на котором выгова­

ривает свои произведения Алешковский, но заварен он был 

враз, гораздо стремительней, чем теперь может показаться. 

Первая мировая и гражданская перемешали классы, народы и 

более мелкие социальные слои, прослойки и прослоечки (мно­

гие из которых в прежней жизни могли не иметь ни одного пря­

мого контакта) до такой степени, что разделить их обратно не 

удалось бы и при самом благоприятном обороте истории. Этот 

мутный поток нового языка родился раньше, чем устоялись но­

вые структуры власти. Эти новые структуры, в свою очередь,
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смешали язык революционной пропаганды с имперским канце­

лярским языком, и это новое наречие органически влилось в об­

щий чан языка. Этот социальный воляпюк ревпропаганды, око­

пов и подворотен веселил молодых писателей 20-х годов, пом­

нивших язык изначальный. «Рассказы Синебрюхова» Мих. Зо- 

щенки (1921) писаны еще окопным сказом, а уже в 23-м он на­

чинает писать рассказы языком совбыта. И если у Зощенки до­

минирует речь его героев, то у Леонида Добычина уже в 24-м 

эта новая речь становится чисто авторской, НЭП сообщает этой 

речи живое движение. Попытка сделать этот новый дикий живой 

язык и языком литературы продолжается до тех пор, пока ее не 

прекращает сверху уже сложившаяся сталинская диктатура. 

Именно она разлучила живой язык и литературу, разослав их 

по разным этапам, тем самым прекратив литературу. Далее сле­

дует уже история языка, не отраженная литературой.

История геноцида русского языка еще не написана. Она 

проклевывается лишь в форме редких сетований о его состоя­

нии. Пока что складывается история геноцида людей, причем 

тоже в обратном порядке: партийцев, советской интеллигенции, 

крестьянства, дворянства, духовенства, то есть классов, то есть 

собственно интеллигенции, затем малых народов и наций... под­

бираемся к большему: к геноциду культуры, к геноциду окружа­

ющей среды, человека как такового, то есть к геноциду самой 

его природы, то есть самой природы, то есть Творения. О, если 

бы можно было ухлопать сразу самого Бога! —  не потребовал­

ся бы столь хлопотливый и трудоемкий путь. Мы пишем нынче 

эту всеобщую историю геноцида и не можем ее охватить —  то­

ма сыпятся из наших дырявых рук. Мы не замечаем, что она уже 

написана, эта история, —  это наш язык, наша речь, мы сами, 

каждый из нас. То, что с ним и с нами, со мной и с тобой стало. 

Сказано: стиль —  это человек.

История геноцида языка могла бы быть написана конкрет­

но, научно. Этакий ГУЛАГ для слов. Язык как ГУЛАГ. Для начала 

как история партийных постановлений и установок. Потом —  

как вымирание словаря. Потом —  как заселение его разного



рода выдвиженцами, под- и переселенцами. Потом —  как пора­

бощенной речи. Периодическая борьба за его чистоту —  исто­

рия чисток. Потом —  как история восстаний и подавлений язы­

ка. При всей гибкости и безответности никто не был таким геро­

ем, как наш язык. Никто так не выстоял. Язык рассмеялся. И нет 

у тирании страшнее врага. Срок за длинный язык и анекдоты —  

частное тому доказательство.

Существует негласный тест на долгожитие тирана в России: до 

тех пор, пока впрямую не займется русским языком и евреями. Это 

и есть вершина пирамиды его власти, вершина падения. Руки тира­

на доходят до реформ в языке в последнюю очередь, от полноты. 

«Марксизм и вопросы языкознания», дело врачей и смерть...

Литературная биография Юза Алешковского начинается имен­

но в этой точке, с вершины и нуля 1953 года:

Товарищ Сталин, вы —  большой ученый.
В языкознаньи знаете вы толк...
А я простой советский заключенный,
И мне товарищ —  серый брянский волк.

Биографию советского языка он прошел вместе с народом, на­

учившись говорить в 1 932-м, учась писать в 37-м, бросив учить­

ся во время войны, сев в тюрьму в 1949-м и благополучно вый­

дя из лагеря в 53-м дипломированным профессором советского 

языка. Язык к этому времени состоял из самой жизни, не сму­

щенный и тенью культуры и литературы, но и сама жизнь удер­

жалась лишь в языке, под завязку насыщенном лагерями и но­

вой войною, газетными клише и соцреализмом. Язык этот нахо­

дился в дописьменном состоянии. На нем все говорили, но ник­

то не писал.

И Алешковский начал как сказитель —  с устной литературы. 

Песня. Кроме великой народной песни про «большого ученого» 

он создал еще ряд, задолго до бардов и моды на них, в частнос­

ти «Советскую пасхальную», «Советскую лесбийскую» и вели­

кий «Окурочек». Это была поэзия, но была и проза. Тоже уст­
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ная. Хохма, шутка, каламбур, афоризм —  застольное «трё- 

канье». Для остальных это мог быть разговор, для него —  жанр. 

И в этом жанре он был признан в кругу как гений. Но никто в 

кругу не заподозрил, что он —  мастер, что он —  работает, что 

его потребляют, потребляют не всего лишь просто свойственное 

нормальному человеку желание нравиться, но плоды его 

умственного и духовного труда. С годами восторг стал недоста­

точным гонораром и, осторожно попробовав бумагу в письмах 

к друзьям, пропустив сквозь душу танки в Чехословакию, Алеш­

ковский сел «чирикать» прозу и начал сразу с «романа». Писал­

ся этот роман, как посвящался, тем же друзьям, кому и письма.

Но и не с романа начал Алешковский, а сразу с памятника 

литературы. С помощью советской истории столетия развития 

языка оказались спрессованы в десятилетия, и за пятнадцать лет 

в одном «отдельно взятом за жопу» Алешковском советский 

язык прошел свое литературное развитие от песни до рыцарс­

кого романа, и советская литература наконец родилась! (В от­

личие от государственной советской и русской советского пери­

ода). Мини-роман «Николай Николаевич» обладает всеми па­

раметрами литературного памятника и по изначальной утрате 

оригинала, и по необязательности имени автора, и по праву 

первой ночи регистрации ЖИВАГО языка.

Проза Алешковского несет в себе отпечаток изначального 

устного жанра —  «трёканья». Герой, повествуя от «я», рассказы­

вает за бутылкой историю своей жизни невидимому, лишенному 

дара речи, дебильному собеседнику. Но если и в последующей 

прозе Алешковский не сумел преодолеть однажды обретенный 

им жанр и приговоренно за ним следует, то и заслуга его не в 

жанре, а самая высшая —  в языке.

Как бы пояснить, в чем состояло его достижение? В жизни 

великий готовщик, Алешковский часто прибегает в своих сочи­

нениях к гастрономическим метафорам и уподоблениям. Поп­

робуем и мы. Представьте себе огромный праздничный стол, на 

котором было накрыто все. Весь опыт человечества разлит по 

бутылкам, и века ушли на то, чтобы различить и разделить хмель



как таковой по бутылкам, развить культуру виноделия. Ш ампа­

нское, водка, настойки, коньяки, пиво и вина сотен сортов... 

сколько труда и ума ушло, чтобы определить и отстоять эти де­

финиции! Не говоря о культуре потребления всего этого по­

рознь... Теперь представьте вместо этого изобилия и многообра­

зия одну огромную парашную бочку, куда все это слито, вклю­

чая и парфюмерию... и мы это поварешкою оттуда хлебаем. 

Здравые и передовые и свободолюбивые заявляют: так пить 

нельзя! Так вот, попробуйте разлить эту парашу обратно в бу­

тылки, причем так, чтобы в бутылке из-под шампанского оказа­

лось прежнее шампанское, а из-под пива —  пиво и т. д.

Между тем именно этим мы занялись, начиная с оттепели, 

отделяя соцреализм от государственной литературы, а то и дру­

гое от русской, пытаясь воскресить классическую традицию и 

отделить язык советской газеты, литературный язык, народную 

речь, жаргон, феню, мат друг от друга, возводя шаткие интелли­

гентские мостки через исторические провалы —  не заметили, 

как и подморозило вновь. И милый сердцу Никита Сергеевич, 

стоило пошатнуться да покачнуться на этих мостках, для равно­

весия —  замахнулся на язык (кто подстрекнул?), намереваясь 

ввести сверхдемократический закон «как слышится, так и пи­

шется», и был смещен за столь крайнюю степень волюнтаризма: 

загрызла его «мышь» без мягкого знака, закусил им «заяц» че­

рез «е».

Алешковский же не стал заниматься безнадежным делом 

обратной очистки речи, окультуриванием остатних ингредиен­

тов, трезво полагая, что на облагораживание языка уйдут не от­

пущенные ему столетия отнятой у него до рождения культуры, —  

он взболтал как следует всю эту тошнотворную смесь и выгнал 

из нее свой первач, по крепости не уступающий царской водке, 

и растворил в ней свой опыт советского бытия.

Пить этого нельзя, но лечиться можно.

Главным препятствием Алешковского на пути к советской 

публикации в эпоху гласности является злоупотребление креп­

кими выражениями, проще —  матом. А так, все остальное вро­
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де бы и можно —  все уже разоблачено и даже отчасти осужде­

но. Но —  не проклято! А как же проклясть? Ставя точки, что ли?

Дело в том, что язык Алешковского однороден, слова у 

него равноправны, и употребление советской фразеологии 

на его страницах куда более непотребно и похабно звучит, 

чем вульгарные жаргон и феня. Благородные же кристаллы 

мата, единственной природной и принадлежной части рус­

ского языка, сохранившейся в советском языке, продолжают 

слать нам свет человеческой речи, как погасшие звезды во 

мраке планетария.

Трудно согласиться, что на языке Алешковского мы не только 

выражаемся, но и живем, но если притерпеться и принять, то —  о 

чем же Алешковский?.. О  том, как же это мы притерпелись и при­

няли то, от чего содрогаемся в виде слов, а не действительности. 

И Алешковский предстает тогда нам писателем чрезвычайно 

традиционным в оценках, повествующим лишь о смысле вечных 

общечеловеческих ценностей, моралистом и даже резонером.

Радость жизни —  основная моральная ценность по Алешко­

вскому. Извращается жизнь —  извращается и ценность. В этом 

природа его гротеска и метафоры: метафора преувеличена, 

гротеск метафоричен. Все это шокирует, кричит. За криком 

можно не расслышать, под шоком не разглядеть. Между тем 

Алешковский говорит очевидные вещи. Что ж делать, если мы 

настолько принюхались и прижились, что не видим, не слышим 

и не обоняем? Неужели и так не слышите, а вот так не видите то­

же?.. вот вам под нос —  чего воротите, ваше же...

Повесть «Маскировка» —  такая преувеличенная метафора. 

Событийность у Алешковского —  невероятная. Невероятность же 

эта —  наша с вами действительность, увиденная здравомысля­

щим человеком с неискаженным чувством нормы, то есть челове­

ком здоровым и нормальным, то есть человеком ужаснувшимся.

«Николай Николаевич» был написан уже двадцать лет тому. 

Это сочинение историческое (о периоде 1945— 1956). «Маски­

ровке» лет пятнадцать. Она вещь уже современная по тому вре­

мени: вторая половина 70-х, народная гласность тех лет, задолго



до того, как партия нам в очередной раз «открыла глаза». Гипер­

болы Алешковского уже могут быть опубликованы именно пото­

му, что как бы уменьшились и оказались не такими уж... Многие 

преувеличения Алешковского оказываются пророческими, сбы­

ваются на глазах, хотя бы и в виде парадоксального факта.

Журнал «Театр» объявил роман Алешковского «Кенгуру», 

написанный вслед за «Маскировкой». Сюжет романа —  неве­

роятное следствие по делу об изнасиловании и садистическом 

убийстве бедного животного в столичном зоопарке. Каково же 

было мое удивление, когда вскоре после отъезда Алешковско­

го (навсегда!) прочитал я информацию в газете, кажется, 

«Московской правде», о чудовищном факте такого злодеяния 

в зоопарке и почему-то именно кенгуру... А недавняя война? 

Хусейновские надувные самолеты и танки, бункера и подзем­

ные аэродромы, а также его сводки о победах иракского ору­

жия —  что это, как не «Маскировка», уже в мировом масшта­

бе? И разве так уж невозможно, чтобы кладбище провалилось 

в секретный подземный цех? А как наивно нынче уже звучат 

сетования героя на отсутствие трескового филе в магазинах, 

на дороговизну картошки (7 р. ведро), на удвоение тарифа 

такси (20 коп.), не говоря об алкогольной дороговизне, не то 

что о его наличии. «Повышение цен на отсутствующие в про­

даже продукты и промышленные товары оказалось правиль­

ным политическим шагом, но не принесло желаемого эконо­

мического эффекта» («Маскировка», гл. 10). Сатира, там, где 

она всего лишь сатира, стареет быстрее всего, ибо —  сбыва­

ется. Новый Павлов отрабатывает условные рефлексы уже не 

на собачках.

Тем не менее «Звезда» публикует это в чем-то устареваю­

щее сочинение. И я благословляю этот ее до сих пор решитель­

ный шаг, дабы наши перестройка и гласность не оказались оче­

редной «маскировкой» режима, чтобы не вступить нам в оче­

редной исторический период повторения непройденного.
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III. Херр голландский.

Наши беды не переводимы.

М. Жванецкий

1ут мне перехватывает дыхание, и я возвращаюсь к разгадке 

той загадки...

Та безобразная и бесконечная цитата —  никем не сочине­

на, а представляет собой естественный и последовательный ряд 

слов и выражений, недоступных голландскому читателю и тре­

бующих дополнительного для него разъяснения. Все это выписа­

но из романа Юза Алешковского «Кенгуру».

Я легкомысленно взялся помочь милой переводчице, про­

комментировав загадочный список.

Проблема! Проблема хотя бы с точки зрения здравого смыс­

ла. И нам-то (каждому следующему поколению все больше) при­

дется залезать в справочные издания (желательно, устаревшие, 

легкомысленно выкинутые на свалку истории), чтобы объяснить 

западному читателю с внятностью и точностью, к которой они 

приучены, суть того или иного недоступного им понятия.

Например: «Герцеговина Флор», Землячка, «Челюскин», 

Зоя Федорова...

То же ли это самое, что и наше детское усилие прочесть 

в комментариях к «Трем мушкетерам», сколько лье в луидоре 

или когда Ришелье любил Рекамье?

Почему-то —  не то же.

Про «Герцеговину Флор» еще можно рассказать... Как Ста­

лин разламывал папиросу, набивал ее табачком трубку. А что 

сказать им о «Челюскине»? Что это —  пароход или исследова­

тель, кто такой Отто Юльевич Шмидт и зачем его спасать пер­

вым Героям Советского Союза?.. Что сказать им о Землячке... 

Что она член КПСС с 1 896 года, в то время как сама КПСС —  

с 1952-го? Что такое ВКП и маленькое «б»? Или что zemlya по-



русски означает «ерс» (или как там по-голландски), а «земляч­

ка» —  соотечественница по малой родине... или что она работа­

ла в наркоматах РКИ и НКПС... И что такое наркомат, и что та­

кое РКИ, и что такое НКПС...

Лучше тогда о Зое Федоровой... Ее нет в энциклопедии. 

Что была она настоящая кинозвезда 30-х годов, что имела 

роман с американским военным атташе, за что и села, что ее 

красавица Вика родилась там, а потом уехала к папе туда? 

Или что бедную Зою жестоко убили в собственной квартире 

при крайне странных и сомнительных обстоятельствах? Или что 

снималась она, уже пожилая красавица, в роли школьной 

уборщицы в детском фильме по сценарию того же Юза Алеш­

ковского, и он ей признался в той любви, которую испытывал к 

ней до войны, а она ему сказала: «Дорогой мой, тогда все ме­

ня любили».

В «Войне и мире» у Льва Толстого есть место, описывающее 

мирное общение русских и французских солдат. Солдаты, прос­

тые люди, преимущественно крестьяне; понятие «народ» в 1 805 

году другое, чем сейчас. Обе стороны в совершенстве не знают 

язык друг друга, и им от этого удивительно весело. Это очень 

смешно —  воспринимать чужой язык с точки зрения своего, толь­

ко на слух. Им весело настолько не понимать друг друга.

Эпизод этот имеет прямое отношение к проблеме перевода 

вообще. Но особое значение приобретает он в советское вре­

мя, при переводе русской литературы советского периода. При 

попытке же перевести Юза Алешковского на иностранный язык 

мы окончательно попадаем в положение толстовских солдат.

Потому что сам советский язык является в каком-то смысле 

плодом переговоров. Так забавно и точно подмеченных Толс­

тым. После революционных кровосмешений (кровосмещений) 

речи, отчасти представлявших если и не совсем естественное 

развитие языка, то хотя бы естественное его изменение, по его 

законам, —  наступает и время его стабилизации (скорее «ста- 

тизации»), отражающей стабилизацию сталинской диктатуры. 

30-е годы, язык, в котором и рождается Алешковский.
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Язык, как известно, —  для общения и развивается лишь в об­

щении, то есть сам язык нуждается в общении. В стране с уже 

опущенным железным занавесом язык общается лишь с газетой, 

унифицированной идеологией и пропагандой превращается 

как бы в одну огромную газету, величиной во всю страну. В эту 

газету страна и завернута.

Слово поступает в язык сверху и переваривается всей стра­

ной. То ли это процесс над врагами народа (Бухарин, Рыков, Зи­

новьев, Каменев), то ли это трудовой почин шахтера или трак­

ториста (Стаханов, Ангелина), то ли это протест против «проис­

ков империалистов» (Черчилль, Риббентроп, Керзон, Тито), то 

ли героический перелет или дрейф (Чкалов, Папанин, Челюс­

кин, Леваневский), то ли это прогрессивные гуманисты, друзья 

советского народа и человечества (Ромен Роллан, Герберт 

Уэллс, Джавахарлал Неру), то ли это достижения советского 

спорта и культуры, поразившие весь мир (Уланова, Лысенко, 

Ботвинник, Амбарцумян, Яблочкина, Кукрыниксы, но и Корней­

чук, Фадеев, Симонов), то ли это набор обязательного всеоб­

щего среднего образования, то есть вообще школьный (Ради­

щев, Горький, Джамбул) —  все это не конкретные исторические 

имена и фигуры, а СЛОВА, насажденные в народное сознание 

пропагандой, слова, по природе своей ничего не значащие для 

народа, —  ЗВУЧАНИЯ. Это такие гармонические ряды или даже 

трели, высвистываемые на мотив членов Политбюро (Кагано­

вич, Маленков, Молотов). Чуждые уху и сознанию, насильно 

насажденные слова и имена (одно и то же имя не сходило меся­

цами и даже годами —  Стаханов, Чкалов, озеро Хасан и т. д.), 

иногда звучали смешно и обретали народную этимологию, ста­

новились как бы частицами, вставными словами, паразитами 

речи, чем-то синонимическим (что Яблочкина, что Джамбул, что 

Чойбалсан, что Лумумба, что Дзержинский, что Буденный), то 

есть начинали выполнять ту же функцию, что и мат.

Это и есть одно из основных достижений языка Алешковско­

го —  зафиксировать и развить отношение языка русского к со­

ветской идеологии.



Поэтому попытка прокомментировать для иноязычного чи­

тателя все советские слова, употребленные Алешковским, была 

бы не только громоздкой, но и бессмысленной не только пото­

му, что жизнь наша и опыт происходили по разные стороны Л у­

ны, не только потому, что этого никто, кроме нас, не поймет, но 

и потому, что и сами-то мы этих слов не знаем и не понимаем, а 

лишь катаемся по этому скользкому ассоциативному слою, как 

по льду. И комментарий требуется уже не только при переводе 

с языка на язык, но и при переходе от поколения к поколению. 

Кому еще что-то говорит слово «Лумумба», тому уже ничего не 

говорят слова «Паша Ангелина».

Советские слова в тексте Алешковского следует воспринимать 

как непереводимые в той же мере, в какой непереводим мат. Если 

непонятно, значит ругается, а звучит неплохо. «Маршал Чойбал- 

сан» разве не «ёб твою мать», а Лумумба —  разве не способ?..

Для ориентации восприятия иностранцем незнакомых слов 

разберу лишь несколько типологических примеров.

«Тов. Растрелли» —  товарищ (сокращенное тов.), революци­

онное обращение, заменившее «господина» (господ больше 

нет), строго обязательное в обращении партийцев друг к другу 

(как «геноссе»); Растрелли —  итальянский архитектор XVIII века, 

построивший очень много знаменитых зданий в Петербурге, в 

частности Зимний дворец, который легендарно брали штурмом 

во время Октябрьского переворота; расстрел (расстрелять, 

расстреливать) —  основной способ казни в советское время; 

как правило, без суда и следствия.

«Паша Ангелина в Грановитой палате примеряет корону 

Екатерины Второй, и кухарки учатся руководить государ­

ством». Паша Ангелина —  кажется, первая советская женщи­

на-трактористка (традиция эта перейдет впоследствии к Те­

решковой, первой женщине-космонавту, тоже у Алешковского 

поминаемой), соответственно ее фотографии не сходили с га­

зетных полос целую пятилетку, была депутатом Верховного 

Совета СССР, а сессии его проводятся в Кремле; Грановитая 

палата —  едва ли не самая знаменитая комната в Кремле,
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каждому почетному гостю демонстрируемая: там трон, на нем 

«заседал» еще Иван Грозный; Екатерина Вторая —  великая 

императрица XVIII века, все еще уцелевшая как имя в памяти 

народной и не до конца изгнанная из школьных учебников ис­

тории в качестве жестокой «крепостницы»; естественно, что 

именно Паша Ангелина примеряет ее корону. Знаменитое 

высказывание Ленина о совершенстве будущего социалисти­

ческого государства: «У нас каждая кухарка сможет руково­

дить государством»; в 30-е годы широко распространяются 

всякого рода «курсы» для скорого обучения, ликвидации без­

грамотности, повышения квалификации, курсы кройки и шитья 

и т. п.; поэтому не так уж невозможны и «курсы обучения куха­

рок руководству государством». Паша Ангелина ведь уже ру­

ководит, она —  член парламента.

«Привет холодному уму и горячему сердцу!» —  каламбур, 

произведенный из знаменитого, распечатанного в лозунгах 

высказывания Феликса Эдмундовича Дзержинского, первого 

Председателя ВЧК (Чрезвычайной Комиссии, будущего НКВД, 

будущего КГБ): «Революцию надо делать чистыми руками и...» —  

я и сейчас не уверен, что там было холодное, а что горячее: все 

это взаимозаменяемо.

«Вот кто сделал пробоину в Челюскине и открыл каверны 

в Горьком» —  фраза гибридизирована. Страна была охваче­

на процессами над вредителями, шпиономанией; одновре­

менно она, затаив дыхание, следила за героическим перехо­

дом ледокола «Челюскин», обязавшегося пройти «Великий 

северный путь» за одну зиму, но потерпевшего аварию, так 

что его пришлось так героически спасать; одновременно стра­

на, также затаив дыхание, следила за бюллетенями здоровья 

великого пролетарского писателя Максима Горького, как те­

перь известно, отравленного Сталиным, а тогда —  врачами- 

вредителями.

«Андрей Ягуарьевич Вышинский» —  знаменитый обвинитель 

на политических процессах 30-х годов, впоследствии министр 

иностранных дел. Отчество его «Януарьевич»; Януарий —  ред­



кое для слуха имя, данное его отцу по святцам; ягуар —  свире­

пый, хищный. Отсюда и каламбур «Ягуарьевич», паспортизиру­

ющий экзистенциальную сущность Вышинского.

И т. д., и т. п., и т. п., и т. д., и т. п., и др., и др... и т. д., и др., 

тпру!

Приехали!

Что они в этом поймут?! Зачем это им!? Зачем им наша ду­

ховность?.. Как поведать им о нашей любви к Петру Алейникову, 

о нашей гордости за первый в мире противогаз академика Зели­

нского, о том, какой глубокий бас был у Максима Дормидонты- 

ча, о том, как курили мы папиросы «Норд», переименованные в 

«Север» вследствие борьбы с космополитами, или что Чойбал- 

сана звали, оказывается, по имени Хорлойгин, а МНР звали 

Монголией, и какая же это прекрасная страна! какие в ней лю­

ди и степи... Как я могу им все это объяснить, если ихний русист 

не знает даже, что такое «карельская береза», ни про Лысенко, 

ни даже Джавахарлала Неру он не знает, ни про Зощенку и Ах­

матову... про «ум, честь, совесть» они не знают —  вот что.

Ну зачем им засорять голову тем, что мы сами так готовно 

из нее выкидываем? И что это объяснит им? И как нам самим се­

бе объяснить, почему в нас навсегда застряли слова, ничего не 

значащие и в таком количестве?

Что из всех этих слов сохранится для нас в языке, когда на­

конец минует вся эта эпоха? Тайна. Опять загадка.

Вот, к примеру, загадка, с детства занимающая мое вооб­

ражение. Почему замок —  английский, горы —  американские, 

булавка и булка —  французские, а сыр и хер —  голландский?

Какая нация могла бы предпочесть чужой хер своему? Из 

какого опыта (реального, исторического) могло родиться такое 

странное предпочтение?

Долго гадал и вот догадался... Петр! Петр Великий. Двухмет­

ровый Петр. Это ведь он навез голландцев, брил бороды, застав­

лял носить парики, делать книксены, сам звался херр Питер и 

всем другим велел величать друг друга херрами. Уж так его руга­

ли, так возвеличивали, так честили... два века миновало, забыли
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и голландцев, и Петра, а хер —  остался жить в языке, отдавая 

должное историческим заслугам и того, и тех —  в виде самого 

глубокого почтения, которое только может оказать народ.

Что у нас с вами есть голландского?

1969, 1991

Пятое измерение: на границе времени 

и пространства.

«Памятник литературы как жанр»,

С. 2 2 4 -2 5 0 . Москва, 2002



Свободомыслие 
как утверждение Нормы

Ольга Шам^орант

Ю з  Алешковский —  замечательный русский поэт, прозаик, ро­

манист, эссеист, философ, автор гениальных афоризмов. Спи­

сок можно продолжать, но он все равно не сможет в достаточ­

ной степени выразить значение того вклада в русскую литерату­

ру, который внесло творчество Алешковского.

Юз Алешковский —  очень серьезное явление русской куль­

туры. Ему удалось необычайно развить и обогатить традицион­

ный для русской литературы жанр сказа (в этом жанре писали 

Лесков, отчасти Зощенко), причем он сделал это абсолютно не­

традиционными средствами.

Главный герой произведений Алешковского —  русский язык —  

живой, неподцензурный, нецензурный. Продолжая музыкаль­

ную тему, так гениально использованную Бродским при анали­

зе творчества Алешковского, можно утверждать, что он облада­

ет абсолютным слухом по отношению к божественной НОРМЕ 

человеческого бытия. Это его идеал, за который он стоит на­

смерть и отклонение от которого он чувствует, как фальшивую 

ноту. А главное оружие его —  смех.

Вот уж про кого, так это про Юза Алешковского можно 

с уверенностью сказать словами Пушкина, что «в наш жестокий
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век восславил он СВОБОДУ». Изначально, от Бога, обладая фе­

номенальной внутренней свободой, Алешковский всем своим 

творчеством, а в долгий «дописьменный период» —  своими уст­

ными импровизациями —  ОСВОБОЖДАЛ сознание своих слуша­

телей, а затем и читателей.

В мрачные и достаточно позорные годы советского режима 

его песни считались народными, а его неприличная проза тяну­

ла на вполне приличный срок. Лишь после падения Режима его 

творчество стало доступно «широким слоям» соотечественни­

ков, и тут он испытал на себе буквально девятый вал всенарод­

ного признания на исторической родине.

Щедрый дар Алешковского заслуживает глубокой благо­

дарности его современников. Одной из лучших форм ее выраже­

ния оказалась Пушкинская премия, присужденная ему в 2001 

году, хотя и на этот раз не российским, а немецким культурным 

сообществом, точнее, Фондом Топфера.

великий ЬыхоЭец из положения

З то , оказывается, очень трудный жанр —  воздаяние. Во-пер- 

вых, мешает стойкий стереотип —  усвоенное таки знание, что за 

самые высокие заслуги перед человечеством полагаются —  кре­

стные муки, а не славословие, почести и денежные премии. А 

во-вторых, у нас ведь как принято: о живых —  или ничего, или 

плохо. Исключительная редкость —  признание или хотя бы при­

знательность за совершенные подвиги —  при жизни. Слава Бо­

гу, настоящий юбилей предоставляет нам такой случай. Во-пер­

вых, еще живы те, хоть и, увы, далеко не все, кто вкушал плоды 

его деяний еще давным-давно, во-вторых —  вот он сам!

Насколько мне известно, на исторической родине, по край­

ней мере, не существует литературоведских исследований 

Юзова творчества, однако предисловие к собранию его сочи­

нений написал Бродский, а послесловие —  Битов. Поэтому я, 

будучи еще к тому же и дилетантом в гуманитарных науках, 

прошу вашего снисхождения.



Еще одним отягощающим мою задачу обстоятельством явля­

ется наша с Юзом неприлично давняя дружба, моя того же возра­

ста пламенная к нему любовь и благодарность за просвещение, 

за счастье общения, за моральную, интеллектуальную и даже ма­

териальную поддержку, находившую не без помощи студентов и 

преподавателей Уэслианского университета контрабандистские 

тропы на протяжении всей нашей географической разлуки.

Божий дар — штука вневременная. Чего никак нельзя сказать о 

способе его реализации. Конечно, в первую очередь, на пути 

воплощения дара стоит личность, характер того, кому этот дар 

достался. Я говорю именно о даре, а не способностях. Способ­

ности всегда только помогают. Дар, напротив, может и погу­

бить, принять, так сказать, «поперечное положение» и не суметь 

родиться. Он может очень долго скрываться во чреве, сроки тут 

неопределенны, и лишь кое-какие косвенные признаки выдают 

его наличие. Короче, надо суметь родить свой дар, надо найти 

в себе смелость вступить в нашу действительность с этой драго­

ценной обузой на руках. Вот что пишет сам Юз о таланте: «Та­

лант, Сергей Иванович, не хрен собачий. В нем на семьдесят 

пять процентов опасности, на двадцать четыре процента —  су­

ровой ответственности и на один лишь процентишко —  захваты­

вающего удовольствия...»

В комплекте с даром для его реализации необходимо иметь 

большое мужество и даже некоторую дозу авантюризма. А уж 

исторический момент поможет определить истинные возможно­

сти и даже жанровые особенности его существования. Истори­

ческий момент —  всегда соавтор. Когда он особенно крут, роль 

его непомерно возрастает.

В массовом сознании бытует представление, будто бы су­

ществуют два основных типа литературных судеб. Одни идут че­

редой, друг за другом по некой главной дороге, как это бывает 

отражено в школьной программе, имитирующей якобы хроно­

логический принцип познания. В советское время это, разумеет­

ся, означало, что, начиная с анонимного автора «Слова о пол­
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ку Игореве», писатели готовили Великую октябрьскую социали­

стическую революцию, постепенно открывая для себя и для пуб­

лики все новые и новые основания для ее свершения. Получи­

лось такое многотомное уголовное дело на человечество, кото­

рое, с одной стороны, безобразно погрязло, а с другой почему- 

то все-таки достойно светлого будущего. Так вот, по этой стол­

бовой, согласно школьной программе, дороге якобы бодро ше­

ствовали наши классики, начиная с невнятного и, скорее все же 

притянутого за уши к эволюционно-революционному процессу, 

Фонвизина, который, как водится, изобразил, а также Держа­

вина, который, с одной стороны, воспел, а с другой —  благосло­

вил, и потом уж, после бедной Лизы, которая утопилась, еще 

совершенно не осознав расстановки сил на арене классовой 

борьбы, —  сразу взошло Солнце наше Александр Сергеевич, и, 

как говорит наш юбиляр, —  понеслась. Лермонтов начал как 

раз с того, что поставил Пушкина в позицию борца с режимом 

и пошло-поехало. Свиные рожи российской действительности 

полезли во все прорехи общественного сознания. Блоковская 

«аметистовая вьюга революции» завыла как сирена, Бытие ра­

зоблачали по всем статьям уголовного кодекса.

При вскрытии язв российской действительности образова­

лось немало перлов. И вот ими-то как бы и усыпана столбовая 

дорога литпроцесса. Между тем, конечно, это представление 

отчасти по слабости ума, отчасти умышленно навязывалось об­

щественному сознанию нашими пылкими русскими и раболеп­

ствующими режиму советскими критиками и литературоведами. 

На самом деле, естественно, каждый великий и даже просто на­

стоящий писатель —  явление уникальное, неповторимое и абсо­

лютно неожиданное, чтобы не сказать —  авангардное. Именно 

такие писатели задним числом выстраиваются вдоль вообража­

емой столбовой дороги Духовного и Исторического процесса. 

Тем не менее всегда попадались, а после революции их поголо­

вье резко возросло на обильно удобренной почве, такие авто­

ры, которые не умели найти себе легального места в создав­

шейся обстановке на большой дороге истории,—  те, например,



кто в советское время не сумел продолжать традицию борьбы 

со свиными рожами путем воспевания нового строя или почти 

как ни в чем не бывало писать повести и рассказы или создавать 

истории о любви, «как у Ивана Тургенева», оказались не в со­

стоянии принимать советскую действительность за нормальный 

фон для нормальной жизни, где, например, у такого в свое вре­

мя превозносимого на родине и за ее пределами способного 

беллетриста, как Юрий Трифонов, шекспировские страсти и Д о ­

стоевские бездны разыгрывались и разверзались на фоне таких 

душераздирающих катаклизмов, как ремонт квартиры или та­

кой совсем уж потрясающей все нравственные основы катаст­

рофы, как обмен одной квартиры на другую. При этом надо 

иметь в виду, что даже этих пресловутых отдельных квартир, о ко­

торых стоило бы упоминать, в те времена ни у кого из предста­

вителей широкого читателя и не было, так что эти переживания 

для большинства были столь же далеки и непостижимы, как про­

блемы принца датского.

И вот если же все-таки не вовремя полученный Божий дар 

не давал покоя стремящимся к писательству отщепенцам, они 

пытались найти и находили некий выход из положения. Все эти 

новые формы, даже сам этот наш знаменитый революционный 

авангард, происходили не столько на почве вдохновения амети­

стовой вьюгой революции, а именно из-за невозможности при­

нять такую жизнь за жизнь. Я не претендую ни на какой серьез­

ный анализ, пропускаю целые пласты жизни духа и искусства. Я 

говорю о том, о чем мне хочется сказать. Так вот, одним из об­

разцов «выхода из положения», самым значительным, как мне 

кажется, в начале советского периода был Михаил Зощенко. 

Своим литературным приемом он сумел обозначить одновре­

менно и невозможность и наличие изящной словесности в усло­

виях краснознаменного уродства.

В значительной степени культура советского периода представля­

ла собой некое подобие рубцовой ткани, то есть той ткани, кото­

рая вырастает на месте травмы, она способна поддерживать и
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сохранять форму некогда здоровой ткани, но не может выполнять 

ее специфическую функцию. Из всех так называемых деятелей 

отечественной культуры лишь единицы были настоящими. И мало 

кто из них мог открыться публично и раскрыться в полную силу. 

Большая часть истинных талантов сгинула. Кому относительно по­

везло —  за границу с самого начала, а другие —  в лагеря или ка­

ким-то иным ускоренным способом —  на тот свет. Для жизни ос­

тавалась только так называемая внутренняя эмиграция, случай­

ное укрытие от вездесущих органов, безвестность, подполье, бе­

зумие и тому подобный ассортимент способов проживания с не- 

родившимся талантом, как с нераскрывшимся парашютом.

Тогда огромный дар мог уместиться в Мухе-цокотухе, в ка­

ком-нибудь фильме-сказке для детей и т.д.

Юз принадлежит к тем, кто не был согласен всерьез принять 

эту действительность за свою подлинную и единственную жизнь, 

которую надлежит покорно проживать в предложенных ею рам­

ках. Не в том смысле, чтобы лезть на баррикады или выходить 

на Красную площадь, а в том, чтобы постоянно ощущать и фор­

мулировать отклонение окружающей действительности от Нор­

мы. Всегда иметь в виду незримо присутствующую Норму, а не 

сложившуюся практику. Юз никак не мог пребывать, например, 

в статусе официального писателя. Даже попытка разделить с 

другими хитрецами благодатную почву детской литературы, 

хоть и удалась ему с профессиональной точки зрения, но не 

удалась с точки зрения экзистенциальной. Прекрасно понимая 

в чем они состоят, не мог он хавать советские правила игры при­

менительно к собственному творчеству и становиться еще одним 

Успенским, например. И не в обиду последнему будь сказано —  

слава Богу. Дар Юза принципиально бескорыстен по своей су­

ти. Именно честность взгляда на жизнь и способа отражения 

увиденного лежит в основе его творчества. Он начал писать 

прозу без всякой мысли о возможности быть напечатанным, в 

полном смысле слова —  «на троих». Первый свой шедевр, «Ни­

колая Николаевича», он написал, чтобы порадовать трех самых 

близких своих собеседников, им же его и посвятил. Но и потом,



став уже обожаемым и известным автором, он никогда не зани­

мался просчитыванием предполагаемого спроса, в его совер­

шенных по форме сочинениях всегда есть совершенно четкий 

замысел, но никогда нет умысла.

Молодой человек, который в американском посольстве в М оск­

ве выдавал мне визу, спросил меня: что написал приглашающий 

меня на свой юбилей Юз Алешковский? Он оказался бывшим 

студентом-сл а вистом, изучавшим наш самиздат. И он о Юзе ни­

чего не знал и не слыхал. Тогда я произнесла: «Товарищ Сталин, 

вы большой ученый...» Он радостно закивал головой и выдал 

мне визу.

Сначала я невольно удивилась, а потом до меня дошло. Да, 

Юз ведь и не был героем самиздата. Никому опять же не в оби­

ду будь сказано, но никакой самиздат не выдержал бы такого 

рода бесстрашия, не только абсолютного политического, но од­

новременно и метафизического и языкового. Если не в изложе­

нии исторических фактов и не в исторической же их оценке, то 

в философском экзистенциальном осмыслении феномена Сонь­

ки, в спектрометрическом анализе этой адской смеси, он по­

шел, пожалуй, дальше прочих. Отмечу в скобках, что я то ли не 

позволю себе ничего говорить, то ли позволю себе ничего не го­

ворить в данном случае о Солженицыне.

Юз указал Соньке ее место —  у параши, исходя из онтоло­

гических и эстетических соображений.

Только тут, у окошечка Отдела выдачи виз, я наконец по-на­

стоящему осознала, что он держал в руках, отваливая из СССР. 

Кроме «памятника литературы», ставшего гениальным дебютом 

Юза в прозе, —  «Николая Николаевича», таких блестящих сати­

рических и пророческих сочинений, как роман «Кенгуру» и по­

весть «Маскировка», к этому времени Юз уже написал свой 

главный труд —  роман «Рука». Получалась такая новенькая 

пословица: с «Рукой» в руках —  век свободы не видать. «Руку» 

до сих пор в каком-то смысле страшно читать. Но о ней речь 

впереди.
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Кстати, в трагических и по-советски комических обстоятель­

ствах отъезда, в Шереметьеве тех лет, Юз все никак не мог от 

нас, окаменевших этим тяжелым ранним утром провожающих, 

уйти окончательно. Он раз пять возвращался к нам из какого- 

то, для нас, остающихся, ходульного, наспех сооруженного с 

помощью перегородки и лесенки, —  мира иного, он вновь и 

вновь возвращался то с очередной отвергнутой таможенниками 

бутылкой водки, то с чем-то еще недозволенным для пересече­

ния границы. Последний раз, уже изрядно преуспев в уничтоже­

нии контрабандного товара, он крикнул в толпу провожающих: 

«Увидимся через десять лет!» Тогда, в 79-м году это прозвучало 

как черный юмор. А ровно через десять лет Юз впервые посе­

тил Бывшую родину. Действительно, нет пророка в своем отече­

стве. Как только человек обнаруживает у себя пророческий 

дар, он немедленно сваливает из отечества —  так, видимо, из 

целомудрия и для профилактики.

Каждый творческий человек всю жизнь решает для себя пробле­

му «быть или стать». Кому не хочется «стать», то есть стать фак­

том для других, получить признание, стать автором нашумевше­

го и лауреатом престижного? Но в глубине души больше всего 

любой автор жаждет не потерять способность ощущать и выра­

жать, то есть продолжать «быть». В этой связи отъезд Юза из 

СССР, его личный свал, на мой взгляд, следует рассматривать 

как свал в частную жизнь, в бытие как таковое. Ей-богу, как ни 

грустна разлука, но представить себе Юза, пусть даже ему уда­

лось бы чудом, наступив себе на горло, зажав нос и спрятав ку­

киш в кармане (получается поза, которая непосильна ни для ка­

кого йога, но с некоторыми оговорками искусно исполненная 

рядом российских литераторов), который, допустим, был бы 

сперва вознесен мутной волной перестройки, этак по быстро­

му, как в подъезде, получил бы признание во всенародной люб­

ви, а затем —  лямка капиталистических многотрудных будней, 

если повезет, то на телевидении или на худой конец на радио —  

в борьбе за безбедное существование, дачу и евроремонт, —



не лучше ли действительно удалиться «под сень струй» и, пребы­

вая в прозрачной тени Уэслианского университета, оставаться 

самим собой? И как бы ни шагнуло наше российское общество, 

в какую фазу или во что менее благозвучное оно бы ни вступи­

ло, то, что Юз сумел в свое время, опережая, вернее, проясняя 

сознание нашей духовной элиты, сформулировать, а в таких 

эмигрантских уже сочинениях, как, например, «Блошиное тан­

го», «Перстень в футляре» или «Ру-ру», развить под несколько 

новым углом зрения, никто, кроме него, так и не сподобился 

сказать о феномене меняющего свои очертания, но не суть, со­

ветского строя, который, подобно останкам мамонта, так хоро­

шо сохраняется в нашей вечной мерзлоте... Так, за всю перест­

ройку и последующие стадии то ли распада, то ли становления, 

кроме афанасьевского пресловутого «агрессивно-послушного 

большинства», никто, несмотря на свободу слова и бурные по­

токи разоблачений, ничего выдающегося не произнес во всеус­

лышанье, а маскировщики всех разрядов вновь оправились и 

бесперебойно получают свои производственные задания.

Перенесемся, однако, с вашего позволения, в эпоху безбреж­

ного брежневского периода, который теперь-то легко называть 

периодом, а тогда эти восемнадцать-двадцать лет великолепно 

иллюстрировали определение линии горизонта, которая удаля­

ется по мере приближения, в эту эпоху расцвета невежества, 

цинизма и безысходности, которую принято было называть уве­

ренностью в завтрашнем дне. Именно в эту эпоху довелось жить 

и расцветать дару Юза Алешковского.

Известность пришла к Юзу, начиная с его гениальных пе­

сен, резко отличавшихся от всех близких по жанру творений 

прочих бардов и менестрелей —  такой точностью словоупо­

требления, какая свойственна лишь настоящей поэзии. Хотя, ес­

ли честно, то слава, если и пришла, так пришла вовсе не к нему. 

Песни знали и любили, но родина еще не знала своего героя. 

Песни приписывали кому угодно. В том числе и народу, что хо­

тя бы не обидно. В чем секрет такой анонимности или, как гово­
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рят теперь, нераскрученности автора? В отсутствии инфраструк­

туры в подполье? В несерьезном отношении к себе самого авто­

ра? Конечно, Юз не ощущал себя ни поэтом-песенником, ни 

бардом или менестрелем. Он легко создал всего несколько аб­

солютных шедевров, которые теперь, замечу в скобках, уже, 

так сказать, при свободе слова, разошлись на цитаты, как «Го­

ре от ума», и ими вовсю оперируют наши смелые сегодняшние 

журналисты, однако он не стал разрабатывать этот шельф. К то­

му же, тогда слава для него была бы синонимом доноса, так что 

лучше уж камерный успех, чем успех в камере.

Смолоду ощущая свою причастность к стихии словесности, Юз, 

конечно, сочинял стихи и поэмы, которые постигла такая же 

примерно участь, как и скорее всего вовсе ненаписанную по­

эму Венички Ерофеева под названием «Шостакович», которую 

тот потерял якобы в телефонной будке. Во всяком случае, пока 

и Юз и литературоведение молчат об этом периоде его творче­

ского пути.

В дописьменный период своего творчества, кроме негром­

кой славы автора песен Юз был знаменит в узком кругу как ма­

стер афоризма, способный гениально передать метафизичес­

кую связь явлений Бытия —  здесь и сейчас. Один из них, к сожа­

лению, до сих пор не утратил своей актуальности, и не похоже, 

что когда-нибудь утратит. Цитирую на языке оригинала: «В Рос­

сии власть взяли те силы, которые спиздили шинель у Акакия 

Акакиевича». Или фраза, в которой уважение к слову провоз­

глашается почти с библейской безапелляционностью: «Еще ни 

одна мандавошка не была поймана на слове»...

Еще не начав по существу писать, Юз стал для нас, его до­

вольно многочисленной паствы, явлением культуры в самом 

главном смысле этого слова. Он с самого начала был великим 

Просветителем умов и Освободителем сознания. Свежий взгляд 

на вещи —  это не только следствие незамутненности разума по­

стижением наук и лженаук, —  это составная часть дара. В то ту­

склое и довольно позорное время вокруг Юза царила вдохно­



венная атмосфера свободы, живого ума, смеха, легкости рож­

дения гениальных фраз. Причем все находившиеся рядом чув­

ствовали себя не зрителями или слушателями, а участниками. 

Юз —  великий учитель. Он умел дирижировать умами, и когда 

они начинали выводить порученную им партию, они охотно при­

нимали легкость ее исполнения за свою заслугу. К Юзу ходили 

не выпить и пожрать, как могло бы показаться на первый взгляд, 

хотя и тут его щедрость значительно превышала реальные дохо­

ды, к нему ходили побыть свободными и умными, короче говоря, 

пожить в Бытии, no-быть в подлинном смысле этого слова... А по­

том можно и дела свои нехитрые или даже достаточно хитрые —  

поделывать.

Юз щедро транжирил свой дар, делился им, так сказать, 

вручную. Когда удавалось уговорить его спеть, а ведь все бе­

зумно этого хотели, а он уже не столько тащился от всенарод­

ной любви, сколько слегка обижался за недостаточно серьез­

ное отношение к одному ему известному, и то лишь интуитив­

но, —  огромному творческому потенциалу, Юз соглашался и 

пел ко всеобщему счастью, аккомпанируя себе постукиванием 

пальцами по столу. Но ему действительно уже было пора, уже 

обожаемый им Александр Сергеич грозил ему в окно: пора, 

мой друг, пора!

Такому мастеру афоризма, должно быть, очень трудно на­

чать создавать ткань повествования, не впадая в соблазн объ­

яснять поподробнее искрометное озарение и расшифровывать 

то, что достижением было —  зашифровать.

В поисках «выхода из положения» и способа реализации 

своего дара Юз попробовал множество жанров: мини-романы, 

романы, повести, рассказы, эссе, последние слова подсудимых, 

древнекитайскую поэзию —  и все их обогатил. Он не писал 

лишь драмы и то, наверно, потому, что не имеет склонности 

драматизировать трагичность бытия. Юз не только нашел выход 

для себя, он указал выход всем нам, как справиться с нелегкой 

участью —  жить в то время в том месте. По Юзу, этим выходом 

является в первую очередь сохранение облика нормального че­
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ловека: из «Блошиного танго» —  «Мне все равно, кем вы меня 

считаете: поврежденным при первоначальных родах или транс- 

стебанутым "шизлонгом". Лишь бы я сам в своих глазах являлся 

тихим существом, брезгующим всего непотребного. Лишь бы я 

был единоличным фронтом отказа от покорного сотрудничества 

с грязной наукой и пакостной властью». Его главное оружие —  

смех и обличение инфернальной Соньки на всех уровнях, вплоть 

до молекулярного (по любому почти произведению Алешковско­

го можно изучать политэкономию социализма во всех подробно­

стях, объясняющих, кстати, многое из происходящего в настоя­

щий момент в нашей политэкономии капитализма).

Ибо нельзя рассуждать о Юзе, его творчестве, значении 

его творчества и не назвать по имени или даже по имени-отче­

ству главную героиню большей части его сочинений. Даже если 

о ней, как о божестве дикарей, не произносится ни слова пря­

мо, —  она, советская власть, или Софья Власьевна, именно она 

стоит за всем происходящим. Вдохновительница, возмутитель­

ница спокойствия, щедро снабжающая материалом, достаточ­

ным для зашкаливания всех органов чувств, для постоянного 

эмоционального накала, для почти что панического желания вы­

разить свои непосильные впечатления. По-моему, это характе­
ристика Музы. И в отличие от абсолютного большинства ли- 

тераторов-современников, Юз не делал вид, что его Муза —  

из обедневшей дворянской семьи, случайно пережившей рево­

люцию. А свободу дает только признание факта.

Главная составляющая Свободы —  это Свободомыслие, способ­

ность видеть и осознавать увиденное не под давлением пропа­

ганды, страха, лжи, которая пронизала все наше существова­

ние и даже прокралась в нравственные идеалы под псевдони­

мом «спасительной лжи», так смачно и даже небездарно раз­

рекламированной Максимом Горьким в принадлежащем его пе­

ру гениальном образце соития таланта с соцзаказом, —  в пьесе 

«На дне». Что говорить, несколько, —  все поколения советских 

людей выросли и сформировались как личности под крылом



этого универсального механизма, который однако мог помочь 

спасти только тело, да и то без малейшей гарантии.

А тогда, начиная всерьез писать, Юз чувствовал себя первопро­

ходцем нелегальной литературы. Он не мог писать литературу 

«как ни в чем не бывало». Обостренное чувство нормы —  кстати, 

именно оно, видимо, порождает сатирический жанр в целом —  

не позволяло ему стать даже непослушным и трудным ребенком 

советской литературы. Именно оно служит нравственной осно­

вой его смеха, его издевательства над действительностью, кото­

рая оскорбляет чувство Нормы. Смех защищает гипотетическо­

го нормального человека от насилия в извращенной форме со 

стороны этой действительности (как это сделала Дуська со сво­

им мужем, бригадиром маскировщиков).

Нормальный человек, играющий традиционную роль ма­

ленького человека, неизменно одерживает моральную победу, 

и единственным признаком этой победы становится выраженная 

в слове бесстрашная страсть к Норме, как в той крылатой фра­

зе старенького профессора: «Пусть бздит неправый!»

А вот замечательное определение нормальных людей из 

романа «Кенгуру»: «Нормальные люди суть те личности, кото­

рые после всех дьявольских заварушек терпеливо и аккуратно, 

чтобы, не дай Бог, не отломать ноженьку у какого-нибудь, пус­

кай даже простого и зачуханного венского стула, демонтируют 

уличные баррикады».

Основным литературным приемом, которым пользуется 

Апешкозский, является вполне традиционный для русской лите­

ратуры прием сказа (у Юза это монолог, предполагающий на­

личие живого собеседника-слушателя), ранее примененный Ле­

сковым и отчасти Зощенко. Этот традиционный жанр Юз развил 

весьма нетрадиционными средствами. Главное действующее ли­

цо его произведений —  русский язык —  живой, неподцензурный 

и нецензурный. Продолжая музыкальную тему, так гениально 

использованную Бродским при анализе творчества Алешков­

ского, можно утверждать, что он обладает абсолютным слухом
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по отношению к божественной Норме человеческого бытия. Это 

его идеал, за который он стоит насмерть и отклонение от кото­

рого он чувствует как фальшивую ноту. Пушкин создал язык рус­

ской литературы. Юз создал литературу современного ему рус­

ского языка.

Подобно герою «Блошиного танго», Юз безошибочно обо­

нял все компоненты той чудовищной каши, которая воцарилась 

в головах и душах советских людей после разрушения всех ос­

нов национальной жизни, человеческой морали, после паде­

ния, крушения Нормы. Эту кашу, которая ночевала на том ме­

сте, где раньше были мировоззрение и нравственные нормы, 

Юз сумел гениально воссоздать в языке своих героев. Он 

обессмертил эту кашу (кстати, понятие Каши введено самим 

автором и многократно используется его героями; есть даже 

рассуждение о том, что у нас в головах должна быть именно 

Наша Каша, а не какие-нибудь другие кушанья, —  например, 

сациви или лобио).

Как и его трепетный герой Сергей Иванович, который на­

учился делать сувениры для продажи в электричках, представля­

ющие собой живое насекомое, запаянное в стекло от бутылки и 

символично смахивающее на Ленина в мавзолее, главного на­

шего трупа в хрустальном гробике, который, не стоит об этом 

забывать, до сих пор там, —  так и Юз сумел заключить то подо­

бие жизни, которым нам довелось жить, в прозрачные контуры 

своих произведений, язык которых и есть наш единственный 

«вечно живой» и сохраняет если и не аромат, не дай Бог его 

еще раз занюхать, но —  дух эпохи. Язык Юзовых сочинений об­

ладает невероятной емкостью. В одной фразе ему удивитель­

ным образом удается заключить всю полноту, трагичность, ко­

мичность и мудрость жизни. Откройте на любой странице лю­

бой из четырех томов теперь уже легального собрания сочине­

ний —  и после заносов словесного поноса, порожденного ны­

нешней свободой слова, блеснет гений, не только пророческого, 

на молекулярном уровне, понимания действительности, но и са­

мое гениальное отношение к этой действительности. Чувство



юмора —  единственный путь к независимости, приятный мораль­

но и физически, особенно если он оказался бескровным.

Одной из немаловажных художественных особенностей со­

чинений Алешковского является обильное использование не­

нормативной лексики, то есть мата, то есть языка, на котором 

говорит и даже думает наш многострадальный народ. В отличие 

от скорбного взгляда на мир (типа «как посмотришь с холодным 

вниманьем вокруг»), который тоже может видеть все, но приво­

дит в тупик, мат, как и юмор, обладает божественной способно­

стью —  создавать некую зону отчуждения, она же —  единствен­

ная, доступная в таких условиях Перспектива. С помощью юмо­

ра удается отвоевать некий личный пятачок почвы, чтобы было 

куда ногу поставить и соответственно «канать» дальше.

Как и в реальной жизни, в литературе мат играет роль про­

тивоядия. Герой «Руки» говорит: «Матюкаюсь же я потому, что 

мат, русский мат, спасителен для меня лично в той зловонной 

камере, в которую попал наш могучий, свободный, великий и 

прочая, и прочая язык... и далее по тексту». Кроме того, увы, ко­

нечно же, надо было так, как мы, провонять советской идеоло­

гией и фразеологией, чтобы суметь по достоинству оценивать 

текст Юзовых сочинений.

Битов замечательно писал уже о непереводимости произве­

дений Алешковского, о непереводимости в широком смысле сло­

ва, взяв для этого эпиграф из Жванецкого: «Наша беда —  непе­

реводима». Все это абсолютно справедливо. Непереводима во­

обще вся подлинная литература, непереводима история, непе­

реводима жизнь одного поколения на язык другого поколения. 

И все же не все так мрачно и безнадежно. Во-первых, настоящие 

великие литературные произведения многослойны, они выдер­

живают множество уровней прочтения и восприятия, ну а потом, 

хотя никто никого не может правильно и полностью понять —  

друг друга, муж жену, жена мужа, сын отца, отец сына и т.д. и 

т.п., тем не менее, невзирая на безусловную уникальность непо­

вторимых индивидуальных особенностей всех и каждого, —  аб­

солютно бесценными оказываются как раз те редкие и пронзи­
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тельные моменты, когда вдруг люди из совершенно разных угол­

ков света, из совершенно разных семей, социальных слоев, 

культур, укладов, обычаев, реалий и т.д. —  вдруг, оказывается, 

думают и чувствуют одинаково, их совершенно несовместимые 

жизненные опыты приводят в результате к одним и тем же выво­

дам и даже поступкам. И становится очевидно, что Душа —  

Едина, а всем нам, кому она вообще выдана, выдан ее фраг­

мент, возможно, осколок, а родство душ —  это когда осколки —  

соседние.

И в конце концов, даже сделав ставку на живой и фантасти­

ческий язык как на главный инструмент своего творчества, Юз 

все же преследовал и более глубокие цели, преследовал и, на­

до сказать, достиг. Юз выпестовал свой дар как неизменное, на­

дежное и чудодейственное средство от зомбирования любого 

сорта и происхождения, будь то господствующая идеология, 

догмы узкого круга либералов или интеллектуалов, от любого 

коллективного или рабского индивидуального способа спасо­

вать перед Силами Зла.

Наша непереводимая беда —  это в первую очередь Несво­

бода. А Юз —  нас всегда освобождал.

Юз сумел «на молекулярном уровне» разобраться в механиз­

мах вечной борьбы добра и зла в определенный исторический 

момент и, перефразировав ленинские слова, —  в одной «от­

дельно взятой за жопу стране». Самый главный его роман «Ру­

ка» —  один из самых значительных русских философских рома­

нов нашего времени.

Юз не первый русский писатель, который в ранней молодо­

сти, соприкоснувшись вплотную с темой «Преступления и нака­

зания», сумел не сломаться, а напротив, глубже понять смысл и 

цену существования. «Рука» —  это Юзово «Преступление и на­

казание», «Братья Карамазовы» и «Бесы». «Рука» —  это попыт­

ка религиозно-философского осмысления Российской истории 

XX века. Я ничуть не намерена умалить значение подвижничес­

кой деятельности диссидентов, не пожалевших ни жизни, ни лич­



ной свободы в борьбе с гидрой, а также других литераторов и 

публицистов, участвовавших в ее выведении на чистую воду. 

Общими усилиями система расшатана и в некоторой степени 

рухнула, придавив множество своего незадачливого народа 

обломками. Я сейчас говорю только о литературе того периода. 

И тут я позволю себе заявить, что именно романы «Рука», «Кен­

гуру», минироман «Николай Николаевич», повесть «Маскиров­

ка» —  самые смелые и самые свободные от советского духа ан­

тисоветские произведения, потому что Сонька в них не только 

виртуозно и полностью разоблачена, но и голая —  осмеяна, что 

для объекта бывает, видимо, особенно обидно.

«Рука» —  необыкновенный роман во всех отношениях. Если 

искать его родство с другими литературными произведениями, 

то уж, конечно, это не никак не внук «Графа Монте-Кристо», хо­

тя главный герой себя постоянно с самим Монте-Кристо сравни­

вает. Правда, не в свою пользу: он говорит: «Говно я поганое, а 

не граф Монте-Кристо, если не могу спасти невинного.» В этом 

романе поставлены и на современном материале, если позво­

лительно так сухо выразиться о чудовищной трагедии огромной 

страны, решены самые главные проблемы Бытия человека, за­

ново раскрыты его тайные механизмы, одновременно на языке 

новых реалий и на языке вечных истин названы все действую­

щие лица и исполнители этой трагедии.

«Рука» —  роман в то же время исключительно новый по 

форме, как, собственно, и любое великое произведение. Это 

роман-хор. В нем монолог чекиста-следователя виртуозно пре­

вращается в хор, ибо в нем звучит все услышанное им от вели­

кого множества солистов-подследственных, прошедших через 

его руки. Сам же главный герой, сын раскулаченных и убитых 

у него на глазах крестьян, ныне палач-мститель из НКВД, по 

собственной инициативе якобы арестовывает, а по существу, по 

нынешней будничной нашей терминологии, берет в заложники, 

бывшего красного дьяволенка, участвовавшего в том кровавом 

рейде. Он жаждет наконец отомстить не только тем, кто убил его 

родителей, но и тому, кто посадил его тогда на морозе на ледя­
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ную колоду и лишил таким образом навсегда способности к де­

торождению. Хочу обратить ваше внимание на то, что отморо­

женные яйца фигурируют в тексте вовсе не для скабрезности. 

Повторяю, Юз —  настоящий романист, у него в тексте нет ниче­

го случайного, смыслом наполнена каждая мельчайшая деталь 

повествования. Кто может посвятить всю свою жизнь идее мще­

ния даже за такие чудовищные преступления, кто в состоянии не 

утратить на протяжении всей жизни острой жажды мщения и не 

смягчиться? Только тот, у кого нет и быть не может в настоящем —  

Любви! Так что в данном случае отмороженные яйца —  это сим­

вол телесной неспособности к Любви.

И еще один из главных признаков подлинного литературно­

го события —  это страсть. Роман написан на невероятной энер­

гии, он наговорен с той лихорадочностью, которую мы прежде 

встречали разве что у Федора Михайловича, а местами эта 

энергия достигает буквально библейского накала страсти.

Достоевский был тогда, по крайней мере, любимым писате­

лем Юза, и именно ему, я думаю, он многое рассказывает в 

этом романе, свидетельствует, показывает ему, как предсказа­

ния из главы о Великом Инквизиторе воплотились и кое-где да­

же переплюнули пророчества, разгулявшись с размахом «ново­

го типа». Помните, там Инквизитор говорит Христу: « Мы испра­

вили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И 

люди обрадовались, что их вновь повели как стадо и что с сер­

дец их снят наконец столь страшный дар (свобода), принесший 

им столько муки...»

Инквизитор упрекает Христа, что тот отказался от предло­

жения стать Царем земным. «Зачем ты отверг этот последний 

дар? (Стать Царем земным). Приняв этот третий совет могуче­

го духа, ты восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то 

есть: пред кем поклониться, кому вручить совесть и каким об­

разом соединиться наконец всем в бесспорный общий и со­

гласный муравейник, ибо потребность всемирного соединения 

есть третье и последнее мучение людей»... А у Юза Сатана го­

ворит про людей: «Партиями их легче на тот свет отправлять»,



«Пролетарии всех стран, соединяйтесь —  так легче будет вас 

закабалить».

Великий Инквизитор говорит Христу: «Приняв мир и порфи­

ру кесаря, основал бы всемирное царство и дал всемирный по­

кой. Ибо кому же владеть людьми, как не тем, которые владеют 

их совестью и в чьих руках хлебы их... Ты гордишься своими из­

бранниками, а мы успокоим всех... (А у Юза один из подследст­

венных говорит: «Дьявол хочет погубить всех, а Господь хочет 

спасти каждого...»). О, мы убедим их, что они тогда только и ста­

нут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и 

нам покорятся... Получая от нас хлебы, конечно, они ясно будут 

видеть, что мы их же хлебы, их же руками добытые, берем у них, 

чтобы им же раздать, безо всякого чуда, увидят, что не обрати­

ли мы камней в хлебы, но воистину более чем самому хлебу, ра­

ды они будут тому, что получают его из рук наших!.. Слишком, 

слишком оценят они, что значит раз навсегда подчиниться!.. Да, 

мы заставим их работать, но в свободные от труда часы мы ус­

троим им жизнь как детскую игру, с детскими песнями, хором, 

детскими плясками...»

Это слова Великого Инквизитора, а вот, что мы читаем 

в «Руке»: «Успокаивает себя Сатана! И действительно, куда ни 

глянь, под показухой всенародного небывалого подъема и мо­

нолитного единства партии и народа, под трудовыми вахтами, 

под соцсоревнованиями в честь различных химерических пра­

здников идет, по мнению Сатаны, разрушительная работа двух­

сот пятидесяти миллионов рыл против одной из Заповедей —  не 

воруй. И особенно приятно Сатане, что успешно внедряется 

в жизнь комплексный метод: своровав, лгут, убивают, лжесвиде­

тельствуют, предают отцов и матерей своих, сотворяя при этом 

кумиров, и так далее».

Юз прямо говорит: «Без привлечения к ответственности дья­

вольской Силы объяснения смысла многих явлений тех лет были 

неубедительными, поверхностными и тавтологичными». Устами 

своих подследственных, потерявших в нескончаемом потоке 

имя, национальность, возраст, профессию и попавших в безус­
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танно работающие жернова карательной системы, герой «Ру­

ки» развивает идею о Дьяволе как Разуме, отпавшем от Бога, о 

Разуме возмущенном, потерявшем свою животворную связь с 

Душой, о Советах —  как насильно навязываемых идеях...

Проблема Преступления и Наказания в романе «Рука» 

расширена. Она поставлена как Проблема Диалектики Зла, 

сложной взаимосвязи Преступления и Вины, Наказания и От­

мщения. Настойчиво обращаясь в образу Дьвола, как средото­

чия Зла, Юз, однако, противопоставляет столь обожаемой 

всем человечеством на протяжении всех времен азартной игре 

в Поиск Врага вовне —  идею борьбы добра со злом в сердце 

человеческом. Для страны, пораженной таким размахом пре­

ступлений, таким попранием морали и норм, присущих не 

только людям, но и диким зверям, —  первым шагом к освобож­

дению духа могло послужить никак не обвинение в адрес по­

литбюро за искажение так называемых «ленинских норм», а 

лишь осознание каждым себя как носителя Коллективной Ви­

ны. Эта мысль выражена в предсмертном монологе-молитве 

старого зека: «Мы, братья, виноваты, мы, и не говорите "не мы"! 

Мы!!! Трижды мы!!!...».

Позднее, уже в эмиграции, в абсолютном шедевре под назва­

нием «Блошиное танго», возвращаясь к этой же теме, Юз пишет: 

«В советской власти виноваты все. Даже уборщица в сортире и 

кассирша в универсаме». От себя добавлю: я осознаю, что эти 

слова со всей очевидностью понятны только тем, кто при совет­

ской власти пожил, а также тем, кто априори все понимает пра­

вильно.

Идея всеобщей вины ставит под сомнение идею мести. Рука 

не испытывает никакого смягчения чувств в отношении своего 

врага, который находится в его полной власти, но, высказав и 

еще раз прочувствовав все, что он пережил и впитал от обще­

ния с невинными жертвами режима за всю свою чудовищную 

жизнь, он теряет энергию мести. Вслед за недалеким Николаем 

Николаевичем, хитромудрым международным уркой и протрез­

вевшим героем «Маскировки», палач Рука даже своим адским



путем приходит почти неожиданно для самого себя —  в нор­

му. К нему приходит раскаяние, и его покидает жажда мести.

Роман глубоко психологичен. Замечательна, а теперь уже 

чуть ли не подтверждена документально, концепция личности 

Сталина в 54-й главе романа.

Потрясающее по глубине объяснение пристального интере­

са и любопытства Запада к эксперименту над людьми, проводи­

мому на 1 /6  части света: «Какие "научные открытия" больше­

виков приводят в восторг не только коммунистов и социал-демо­

кратов, но и ученых, и писателей, и деятелей искусств, и обыва­

телей, и либералов, и прочих праздных наблюдателей?...В чем 

психологическая разгадка такого бездушного и бесчувственно­

го отношения к образу существования подопытных людей? 

В чем сущность феномена привлекательности зрелищ чужих 

страданий, чужих смертей и разных фокусов, проделываемых с 

человеком? В том, что они чужие!.. И созерцатель, чаще всего 

бессознательно, настолько рад и счастлив возможности, полу­

чив представление о том, что могло произойти с ним, но случи­

лось с другим, настолько рад и счастлив, что сам и здоров, и 

жив, и свободен... Им стало... привычно наблюдать за Великим 

экспериментом, считать нас вечными подопытными пионерами, 

но не допускать мысли о начале эксперимента..., скажем, в Нор­

вегии или княжестве Лихтенштейн».

Когда человек раскрывает для себя страшные бездны бытия, у не­

го естественным образом возникает желание, потребность помо­

литься. В тексте романа «Рука» периодически прорастают насто­

ящие молитвы. Это молитвы самого героя, раскаивающегося по 

ходу реализации плана мести. «Я молюсь сейчас коротко и ясно 

за прозрение слепых, но сильных, злых, но не ведающих, что тво­

рят.. за тех, кто душит дар Божий —  свободу, но сам кандальный 

раб миражей в сатанинской пустыне...», «Молюсь за вас за 

всех... Мне уже смутно открывается мера того, чему надлежало 

бы следовать, перед чем никнут бесплодные страсти, заполняв­

шие грудь, извращавшие помыслы, не принесшие мне утоле­
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ния...». Это его сон о всемирной гармонии. Это и молитва писа­

теля о карандашике: «Господи, Слава Тебе за него, за огрызо- 

чек этот, прости Хаммера, скупающего у несчастной страны ее 

сокровища и выпускающего карандаши, пошли радость тому, 

кто обронил карандашик! Что еще, что еще? Господи! Выдай 

нам на этапе селедку нержавеющую, и воды, воды, воды, и про­

хлады в жару, и дровишек в морозину... Кончается мой каран­

дашик! Зачем не жалел я его? Так ли употребил? Почему не эко­

номил?... То ли я наболтал свыше посланным мне карандаши­

ком, то ли?...»

«Рука» —  первое несмешное сочинение Юза. Но конечно —  

только по жанру, Юз не может не смеяться, обыгрывая всю навяз­

шую на зубах каждого советского человека сонькину фразеоло­

гию (Пора принимать высшие меры, генеральная линия бедер, от­

тепель —  трудная погода для наших органов, или как Сталин го­

ворит герою накануне крупной ночной посадки: «Завтра... в доме 

правительства... будет полно... свободных, то есть, осознанно не­

обходимых нам квартир» и т.д.). Да и наша действительность не 

может не поставлять материала для гомерического хохота.

Совершенно гениальная история про «мистера Против-64» 

блестяще могла бы составить отдельное сатирически-пророчес- 

кое произведение. Уже там, по существу, сформулированы все 

основные проблемы начавшейся почти на двадцать лет позднее 

перестройки. Это самое сакраментальное «Что дальше?», кото­

рое шелестело в кабинете Никиты из всех обкомов по селектор­

ной связи, в последующие времена выразилось в смехотворном, 

карикатурном, но все так же стойко смердящем Сонькиным ду­

хом, всегда отдающем кровянкой, нашем знаменитом путче на 

фоне «Лебединого озера». Совершенно провидчески описано, 

что может произойти, по мнению вождей, в стране, если кто-то 

один проголосует против: «Академики не взяли на себя ответст­

венности за прогнозирование возможных реакций народа на 

проявление одним из депутатов невиданного героического свобо­

домыслия. Эксперты же КГБ не исключили восстания алкоголиков, 

спорадических вспышек сексуальной революции, глумления над



революционными святынями, сжигания некоторой части портре­

тов госдеятелей, еврейских погромов, требования Армении объя­

вить войну Турции, разбрасывания в публичных местах стихотво­

рений Пастернака, провозглашения независимости Украины и 

Грузии. Бегства колхозников в единоличные хозяйства...». Пояс­

няю. По настоятельной просьбе лидеров братских компартий, ко­

торые уже не в состоянии объяснять своим зажравшимся от бур­

жуазных будней рядовым членам, почему считается, что в СССР 

демократия, ЕСЛИ ТАМ НИКОГДА НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ ПРОГО­

ЛОСОВАЛ ПРОТИВ, после долгих и мучительных колебаний Ники­

та Хрущев соглашается, чтобы ни в коем случае не два, как про­

сили господа-товарищи, а один, «тщательно подобранный и про­

веренный коммунист с хорошей русской фамилией типа Каренин 

или Епишев... На алкоголизм проверить, на слабость передка, на 

мат, на семейное и международное положение», —  „так и быть, 

чтобы проголосовал бы против линии партии. По никитиному же 

распоряжению подбирают ему, как космонавту, дублершу, девя­

ностолетнюю актрису Малого театра Яблочкину, которая в Вер­

ховном Совете представляет творческую интеллигенцию, —  «ста­

рая дева, не пьет, не курит, не лесбиянствует». Увы, в конце кон­

цов разваливается и этот тщательно подготовленный эксперимент. 

Яблочкина в ходе подготовки врезает дуба, а Федор Кузьмич Во­

ронков так удручает Никиту своей успешной антисоветской под­

кованностью, что тот передумывает, велит ему всего лишь воздер­

жаться и произносит совершенно уже раннеперестроечную фра­

зу: «Нет, Федор, белогвардейская, кулацкая, жидовская, модер­

нистская морда. Голосовать ты не пойдешь. Ты воздержишься. Мы 

так и сообщим в закрытом порядке товарищам: воздержался. 

Нельзя сразу быть против. Либерализация —  процесс бесконеч­

но долгий, как и путь к абсолютной истине».

И тут самое место сказать о пророческой силе сочинений 

Алешковского. Вся эта история с голосованием против —  гени­

альный прообраз начала нашей перестройки. И тут, и особенно 

в «Маскировке» блестяще и в мельчайших подробностях проде­

монстрировано, как губительна для режима любая, даже самая
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слабая попытка приоткрыть форточку, дать, пусть даже фальши­

вый глоток свободы. Герою «Маскировки» достаточно только 

один раз протрезветь в буквальном смысле этого слова, и он сра­

зу ощущает противоестественность своего существования: «Не­

человеческие казенные запахи бедной жизни моей. Что сделал 

я с собой?.. Где же я, думаю, жил последние полгода, когда ушел 

в маскировщики? Я жил на мертвой планете... Белеет Ленин оди­

нокий, замаскированный, а на самом деле под грунтовкой и по­

белкой Сталин...». А вот в «Маскировке» же замечательная сце­

на, когда на политбюро ломают голову, как преодолеть кризис­

ную ситуацию. Андропов предлагает ввести сухой закон, а «Ко­

сыгин с мешками под глазами» объясняет, какая в результате та­

кого шага случится катастрофическая последовательность собы­

тий. Вот тут раскрыто такое таинственное и ни одному простому 

смертному недоступное понятие, как политэкономия социализма.

Переместившись в пространстве, да к тому же еще и во време­

ни, Юз видит нашу, теперь уже 1 /8  часть света —  уже в не­

сколько ином ракурсе. Он узнал о свободе и норме что-то еще, 

ощутил, короче говоря, пощупал их, но остался верен своей 

стезе: поиску очагов нормы и подлинной свободы в Бытии своих 

бывших соотечественников. Язык его эмигрантских сочинений 

не менее емкий, чем прежде. Это более тихая и изящная словес­

ность, но в каждой фразе по-прежнему помещается целый мир. 

И теперь Божественная Норма остается его главной idee fixe.

Литературный младший брат Николая Николаевича, Сер­

гей Иванович из «Блошиного танго», —  существо намного более 

тонкое. Он уже знаменит не своими суперустойчивыми живчи­

ками, а уникальным обонянием. Он носом чует зловоние поро­

ков. Его обоняние равно нравственному чутью. Он отказывает­

ся поставить свой талант на службу «их мира и их прогресса». 

Когда в задушевной беседе генерал КГБ доверительно обещает 

ему, что после успешной переделки всего мира «незахоронен­

ное захороним, а кое-что из вынужденно погребенного... вос­

кресим», Сергей Иванович говорит себе: «...Ни за что не поже­



лал бы я самому себе присутствовать при воскрешении генера­

лами каких-то ихних невразумительных святынь в ими же обга- 

женной-перегаженной пустыне Будущего»... Вот вам определе­

ние нашей нынешней реставрации «духоуных ценностей», 

вплоть до лубочного храма Христа Спасителя.

В «Руру», описывая игру в пазл, он трактует ее как страсть 

к Норме путем воссоздания Целого. Теперь, на свободе, Юз пи­

шет: «Но вы замечаете вдруг в выражении лица обывателя, за­

нятого праздным, казалось бы, делом, самозабвенную страсть 

сосредоточения и черты первобытной божественной простоты 

—  простоты поедания хлеба, испития воды и безрассудного со­

гласия человеческого существа с обреченностью на устрашаю­

щие тайны трагического бытия...»

Юз написал так много прекрасных сочинений, что их все 

объять просто невозможно —  здесь и сейчас.

Пройдя большой творческий путь, Юз вернулся постепенно 

к сестре таланта —  краткости.

Его древнекитайские стихи только на первый взгляд могут 

показаться пародиями или подражаниями. Или, как выражались 

в советской прессе —  шуточными стихотворениями. Однако они 

совершенно настоящие. В них подлинная поэзия соединяется с 

абсолютной мудростью, юмором и светлой печалью.

Что есть счастье, Юз-Фу?
Жизнь —  в поле зрения отдыхающей лошади, 
или утки, клюв уткнувшей 
в пух оперения...
Даже если исчезнуть навек 
из поля их зрения...

Зимним утром, в сортире, 
с шести до семи, 
присев на дощечку, - 
уже согретую фрейлиной И —  
газетку читать,
презирая правительственную печать, 
и узнать,

87



что накрылась ДИНАСТИЯ !!!.. 
это кайф.
Но не стоит мечтать 
о гармонии личного 
и гражданского счастья.

В этих новых своих стихах Юз воссоздал тот строй души, кото­

рый невозможно поколебать. Наши советские функционеры, 

достигнув некоего уровня карьеры, любили говорить своим 

близким коллегам: «Все, ребята, теперь я непотопляем». Это по­

чему-то запоминается навсегда. Так вот Юз в духовном и нрав­

ственном отношении —  непотопляем. К нему, как и раньше, тя­

нутся, как к спасательному кругу.

Когда представление о норме ни на минуту не изменяет че­

ловеку, а свобода является нормальным состоянием ума и ду­

ши, а не борьбой за свободу, человек становится мудрецом. 

Ю зу всегда были присущи и пророческий дар, и истинная муд­

рость. А мы должны быть благодарны Юзу не только за то, что 

он многих из нас воспитал и просветил в свое, очень хреновое 

время, но и за то, что он есть и сейчас, да еще и пишет.

Теперь, на склоне всего, становится особенно понятно, что 

наш человеческий и одновременно абсолютно виртуальный мир 

держится на каком-то количестве и качестве людей. В любые 

времена, при любом режиме и при любой погоде на дворе эта 

небольшая часть осмысленной действительности буквально при­

хвачена на живую нитку в нескольких местах благодаря усили­

ям нескольких, особенно живых умов. Нам и сейчас не меньше, 

чем при Соньке, жизненно важно знать, что думает Юз о разде­

ле Черноморского флота, например, а также, скажем, о Путине 

или об увольнении Парфенова с НТВ... Биология молекулярная 

как-то отъехала на задний план, особенно после овечки Долли.

Щедрость Юзова дара выразилась в количестве написанного и 

сочиненного им, в количестве осчастливленных им читателей и 

почитателей. Благодаря известным событиям творчество Юза 

вышло из подполья, и к ардисовским томикам добавились скром­



ные и роскошные издания на исторической родине. Его прочли 

новые поколения, и может быть, кто-то сумел преуспеть в бизне­

се, руководствуясь знаниями о механизмах, управляющих про­

цессами, происходящими в нашем славном отечестве, почерпну­

тыми из его книг. А может быть, просто по прочтении —  жить ста­

ло лучше, жить стало веселей. Вклад Алешковского в духовную 

жизнь России неоспорим, и он еще, слава Богу, не завершен.

Щедрость Юзова дара не имеет ничего общего с той писа­

тельской щедростью, которая в настоящее время столь распрост­

ранена, —  тайна «легкого пера» уже ни для кого не тайна. Доста­

точно бросить беглый взгляд на книжные прилавки, чтобы ознако­

миться с такого сорта щедростью дара создателей тонн микролю- 

бовной, детективной и сконструированной под чуть ли не мате­

матически просчитанный, а в конечном итоге спровоцированный 

спрос, литературы, где рынок поделен и где простым глазом вид­

но, как щедрость диалектически превращается в жадность. Сам 

тон его повествования, сама мотивация его творчества буквально 

пронизаны этой столь симпатичной формой проявления творчес­

кой энергии —  щедростью дара, души, духа.

Я думаю, что Юза не случайно так интересует тема Ангела- 

хранителя, который, как мы догадываемся, является централь­

ным персонажем его нового, вот-вот или уже, готового романа. 

Судьбой самого Юза, совершенно очевидно, занимались выс­

шие силы. Так вообще бывает. Солженицына, к примеру, чудес­

ным образом избавили от рака, чтобы он написал«Гулаг», а он 

умело этим воспользовался и много чего еще понаписал. Срав­

нение, может быть, неудачное, ибо ангел Александра Исаевича 

не имел никаких поручений по поводу чувства юмора и потому 

Юз не попал в поле его зрения. Вернемся же к Ююзову усерд­

ному помощнику и суеверно пожелаем ему прилежно укреплять 

подъемную силу своего крыла.
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Ветер изгнания

£opuc Хазанов

Посвящается Юзу Алешковскому, 

другу и писателю, который не принадлежит 

ни родине, ни чужбине, а лишь самому себе 

и русской литературе.

I

С  тех пор как существует цивилизация, существует эмиграция, 

с тех пор, как существуют рубежи, существует зарубежная лите­

ратура. Основоположником русского литературного рассеяния 

можно считать князя Андрея Курбского, но генеалогия изгнанной 

литературы много старше. Поистине у литературного эмигранта 

есть право гордиться древностью своей участи. Череда предков 

за его спиной уходит в невообразимую даль. На берегу Понта 

его тень греется у огня рядом с Назоном. Вместе с Данте в чужой 

Равенне не он ли испытывал злобную радость, заталкивая папу 

Бонифация в ад? Столетия мало что изменили в его судьбе. Что 

такое отечество? Место, где ты не будешь похоронен. Александр 

Герцен покоится на кладбище в Ницце за три тысячи верст от 

Москвы. Немецкий поэт Карл Вольфскель писал из Новой Зелан­



дии друзьям: «Сюда-то уж они не доберутся». Он лежит на окра­

ине Окленда, под камнем с надписью Exsul poeta, «поэт-изгнан­

ник». На могиле Иосифа Бродского, на острове-погосте Сан- 

Микеле в Венецианской лагуне написано только имя. Ура, мы 

свободны!

«Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключенный, как 

больной. Темна твоя дорога, странник. Полынью пахнет хлеб чу­

жой». Это реминисценция Данте, это у него сказано о горьком 

хлебе чужбины (lo pane altrui). Предполагается, что дома хлеб 

сладок. Как бы не так. Ахматова не могла признаться себе, что 

она эмигрант в собственном отечестве.

II

Слово exsilium, изгнание, вошедшее в новые языки, встречается 

у авторов I века и спустя два тысячелетия означает все то же. 

Изгнать -  значит прогнать насовсем, чтобы духу твоего не было. 

Изгнанный умирает для тех, кто остался и самим этим фактом 

как бы приложил руку к его изгнанию. Так было со всеми; и с на­

ми, разумеется. Между тем мы не умерли. Прошли годы, кое-что 

изменилось, и о нас вспомнили на бывшей родине, чтобы торже­

ственно объявить нам, что мы, беглецы и беженцы, принадлежим 

прошлому: граница стала проницаемой, эмиграция утратила 

свой резон, дорога «домой» открыта.

Но изгнание —  это пожизненное клеймо, бывают такие не­

устранимые стигматы. Изгнание, если угодно, —  экзистенциаль­

ная категория. Можно объявить его недействительным, сделать 

его нереальным невозможно.

Византийская пословица гласит: когда волк состарился, он 

издает законы. Разве мы не византийцы? Мы слишком хорошо 

знаем эту страну. В новом обличье она кажет нам прежний оскал.

Мы жили в век полицейской цивилизации. Ее памятники 

обступают каждого, кто приезжает в Москву; только ли памят­

ники? Но даже если бы их больше не было в помине, даже если
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бы гигантская опухоль в центре столицы была вырезана, если бы 

вместе с комплексом зданий тайной полиции была снесена вся 

многоэтажная храмина коррупции, дикости, привычного измы­

вательства и произвола, —  возвращение оказалось бы для изг­

нанника новой эмиграцией. С него хватит одной.

ш

Разумеется, это человек прошлого. Все часы остановились в тот 

день, когда он уехал. Родина, как лицо умершей женщины на фо­

тографии, стоит перед его глазами, какой он видел ее в последний 

раз. Он не в состоянии поверить, что на самом деле она жива, и 

снова замужем, и рожает детей, и даже чего-то достигла в жизни.

Все его существо —  сознает он это или нет —  противится 

предположению, что «у них там» может выйти что-то путное. Не 

оттого, что он кипит ненавистью к оставленной родине, отнюдь 

нет; но потому, что он так устроен. Это не должно удивлять. Это 

можно было легко заметить у эмигрантов первого послереволю­

ционного призыва: будущее, на которое они так упорно возла­

гали свои надежды, было не что иное, как прошлое. Они грезили 

о стране, которой на самом деле давно не было, а та страна, ко­

торая продолжалась, казалась им безнадежной. Солдат, ранен­

ный в деле, считает его проигранным, сказано у Толстого. Эмиг­

рация пожимает плечами, когда слышит об успехах отечества, 

не потому, что она желает ему зла, а потому, что она так устро­

ена, потому что обременена памятью и живет этой памятью.

С изгнанием ничего не поделаешь, изгнание —  это отъезд 

навсегда. Билет в одну сторону, побег с концами. Вынырнуть 

ночью за бортом, вылезти из подкопа по ту сторону тына, вышек 

с прожекторами, штрафных полос и проволочных заграждений; 

уйти в небытие, в потусторонний мир, или, лучше сказать, уйти 

из потустороннего мира в широкий мир, из рабской зарешечен­

ной страны —  на волю.



IV

so  эту удачу нужно было платить. В сущности, за нее надо было 

расплатиться всей прожитой жизнью. Государство, наградившее 

беженца пинком в зад, вместо того чтобы расправиться с ним, 

как оно привыкло расправляться с каждым, в ком подозревало 

хотя бы тень несогласия, —  не довольствовалось тем, что ограби­

ло его до нитки, отняло все его права, его достоинство и достоя­

ние. Нужно было истребить его прошлое, зачеркнуть все, что он 

сделал, выскоблить всякую память о нем. Отныне его имя никог­

да не будет произноситься. Все, что он написал, подлежит изъя­

тию. Его не только нет, его никогда не было.

Зато никуда не денется, никогда не пропадет его пухлое де­

ло с грифом «Хранить вечно». Зубастая пасть хранит память об 

ускользнувшей добыче. Авось когда-нибудь еще удастся его 

сцапать.

Между тем изгнанник увозит, вместо имущества и «кор­

ней», нечто бесценное и неискоренимое. В камере для обысков 

в аэропорту Шереметьево-2 в последние минуты его раздева­

ют, как водится, догола, но самого главного не находят. Волчьи 

челюсти щелкают, ловя пустоту. Невидимая валюта, то неулови­

мое, что он захватил с собой, —  это язык.

Язык! Неотчуждаемое богатство, крылья, которые выраста­

ют у сброшенного со скалы, язык, не напрасно названный жи­

лищем бытия. Язык возрождается в каждом из нас, и переживет 

всех нас, и через голову современников и правителей свяжет 

нас с традицией. Никто не относится к языку так ревниво, никто 

так не страдает от надругательства над языком, как эмигрант. 

Гейне назвал Библию портативным отечеством вечно скитающе­

гося народа. Единственное и неистребимое отечество, которое 

изгнанник унес с собой, —  язык.
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Н о  ведь там, где он бросил якорь, все называется по-другому, и 

даже если ему не чужд язык приютившей его страны, он тотчас 

заметит, что и думают здесь по-другому. Его язык —  так, по край­

ней мере, ему кажется —  непереводим. Благословение писателя- 

эмигранта, родная речь, —  это вместе с тем и его тюрьма. Не 

сразу доходит до него, что он притащил с собой свою собствен­

ную клетку. Любой язык представляет собой замкнутый контур 

мышления, но русский изгнанник затворен вдвойне, он прибыл 

из закрытой страны, из гигантской провинции; самая ткань его 

языка пропахла затхлостью и неволей.

Власть воспоминаний, привычки и повадки, привезенные с 

собой, мешают ему спокойно и с достоинством вступить в новый 

мир; то, что называется культурным шоком, есть психологичес­

кий или, скорее, психопатологический комплекс растерянности, 

неуверенности, ущемленного самолюбия и страха признаться 

самому себе, что ты не понимаешь, куда ты попал. Счастье об­

ретения свободы, то необыкновенное, неслыханное счастье, от 

которого рвется грудь и о котором не имеют представления те, 

кто остался, —  обернулось разочарованием. Душевная несов­

местимость становится причиной смешных и печальных faux pas, 

спотыканий, осечек.

О них отчасти могут дать представление первые пробы пера 

на чужбине и даже обыкновенные письма родным. Отчет новосе­

ла о жизни в другой стране —  документация недоразумений. Воп­

реки распространенному мнению, первые впечатления ошибоч­

ны. Девять десятых того, что было написано и поспешно распуб­

ликовано русскими беженцами вскоре после прибытия в Европу 

или Америку, подтверждают это. «Свежий глаз» наблюдает пове­

рхность, ничего не зная о том, что под ней, он не может отрешить­

ся от стереотипов, от иллюзий и предубеждений, он не столько 

наблюдает, сколько ищет в увиденном подтверждение чему-то 

затверженному, когда-то услышанному, где-то вычитанному; све­

жий глаз на самом деле совсем не свежий и невольно искажает



пропорции, преувеличивает значение второстепенного и побоч­

ного, не замечает главного.

VI

Знание языка не ограничивается умением понять, о чем говорят; 

скорее это умение понять то, о чем умалчивают. Настоящее зна­

ние языка —  это знание субтекста жизни. Неумение понять окру­

жающих, а еще больше непонимание того, о чем они не говорят, 

что разумеется само собой, превращает новичка в инвалида. 

Сочувствуя ему, с ним невольно обходятся как с несмышлены­

шем. Простой народ принимает его за слабоумного.

Но и самые скромные познания в языке —  роскошь для по­

давляющего большинства русских эмигрантов, не исключая ин­

теллигентов. О писателях нечего и говорить. Вот одно из след­

ствий жизни в закрытой стране. Горе безъязыкому! Он как глу­

хонемой среди шумной толпы, как зритель кино, где выключил­

ся звук. Что происходит? Действующие лица смеются, бранятся, 

жестикулируют. Он глядит на них, как потерпевший кораблекру­

шение —  на островитян. Как письмо из клочков бумаги, он тщит­

ся сложить смысл из разрозненных, с трудом пойманных на ле­

ту слов. Когда же мало-помалу он овладевает туземным наречи­

ем, многое, о, сколь многое остается для него зашифрованным, 

невнятным, неизвестным; научившись кое-как читать текст жиз­

ни, он не знает контекста.

Но он —  писатель и помнит о том, что искусство гораздо 

больше интересуется вытесненным, нежели разрешенным, 

скрытым, чем явным, подразумеваемым, чем произносимым. Он 

писатель и может писать только о том, что знает досконально. 

Это знание ему не приходится добывать. У него открытый счет в 

банке памяти, и он может брать с него сколько захочет. Вот по­

чему литература изгнанников обращена к прошлому, к тому, 

что оставили, как конники князя Игоря, за холмом.
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VII

Эмигрант переполнен своим прошлым. Он должен его перева­

рить. Условия самые подходящие: переваривание начинается, ког­

да процесс еды в собственном смысле закончен —  когда переста­

ют жить прежней жизнью. Забугорная словесность чаще всего не 

ищет новых тем. И когда она «возвращается», то кажется многим 

на родине устарелой. При этом не замечают, что она создала и 

освоила нечто, может быть, более важное: новое зрение.

Люди, ослепленные предрассудками или оболваненные 

пропагандой, думают, что изгнание обрекает пишущего на не­

моту. Власть, приговорившая литератора к остракизму, преус­

пела вдвойне, заткнув ему глотку на родине и выдворив его на 

чужбину. Теперь он окончательно задохнется. Кому он там ну­

жен? Вырванный из родной почвы, он повиснет в воздухе. Так ей 

кажется. И она радостно потирает руки. Свои грязные волоса­

тые руки, где под ногтями засохла кровь.

Между тем ботанические метафоры более или менее ложны. 

Они были ложны и сто лет назад. Потому что литература —  сама 

себе почва. Литература живет не столько соками жизни, сколько 

воспоминаниями: память —  ее питательный гумус. Искусство без­

домно и ночует в подвалах: в подземелье памяти.

Если труд и талант составляют две половины творчества, то 

память —  его третья половина. Когда независимость влечет за со­

бой кару, когда писательство, не желающее служить кому бы то 

ни было, объявляется государственным преступлением, когда ро­

дина, а не чужбина приговаривает писателя к молчанию и ставит 

его перед выбором: изменить себе или «изменить родине», —  тог­

да эмиграция предстает перед ним как единственная возможность 

отстоять свое достоинство. Тогда изгнание —  единственный спо­

соб сохранить верность литературе. Эмигранту —  и это тоже 

часть традиции —  присуще непомерное самомнение. Он утверж­

дает, что он «не в изгнании, а в послании». С неслыханной занос­

чивостью он повторяет слова, приписываемые другому изгнанни­

ку —  Томасу Манну: «Wo ich bin, ist der deutsche Geist».



Где я, думает он, там торжествует свободное слово, там 

русский язык и русская культура.

VIII

V /H  уверен, что настоящая литература не страдает от дистанции, 

наоборот, нуждается в дистанции —  и во времени, и в простран­

стве. Литература жива не тем, что видит у себя за окошком, —  в 

противном случае она вянет, как только спускается вечер, и на 

другой день о ней уже никто не вспомнит, —  но жива тем, что сто­

ит перед мысленным взором писателя, на экране его мозга: это 

просто «осознанное» (воплощенное в слове) сознание. Литера­

тура питается не настоящим, а пережитым, она не что иное, как 

praesens praeteriti, сегодняшняя жизнь того, что уже миновало. 

Литература —  дело медленное: дерево посреди кустарников 

публицистики. Литература, говорит он себе, является поздно и 

как бы издалека.

Мы не совершим открытия, указав на главный парадокс ус­

кользнувшей, очнувшейся на другом берегу словесности.

Это —  творчество подчас в самых неблагоприятных услови­

ях, так что диву даешься, как оно может вообще продолжаться. 

Самое существование эмигрантской литературы есть нонсенс. 

Нужно быть сумасшедшим, чтобы годами предаваться этому за­

нятию, нужно обладать египетским терпением и фанатической 

верой в свое дело, чтобы все еще корпеть над своими бумага­

ми, все еще писать —  в безвестности и заброшенности, без чи­

тателей, без сочувственного круга, посреди всеобщей глухоты, 

в разреженном пространстве. Никто вокруг не знает языка, на 

котором пишет изгнанник (unus in hoc nemo est populo, жалуется 

Овидий, ни одного человека среди этого народа, кто сказал бы 

словечко по-латыни!). Если его страна и возбуждает у окружаю­

щих некоторый интерес, то это интерес чаще всего политичес­

кий, а не тот, который может удовлетворить художественная 

словесность; обыкновенно от такого автора ждут лишь подтве­
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рждений того, о чем уже сообщили газета и телевизор. Безна­

дежная ситуация. И вместе с тем —  вместе с тем это писатель­

ство, которому жизнь в другой стране предоставляет новый и 

неожиданный шанс.

IX

в ы б р а в  удел политического беженца и отщепенца, писатель ли­

шился всего. Черт возьми, тем лучше! Он одинок и свободен, как 

никто никогда не был свободен там, на его родине. Пускай он не 

решается описывать мир, в котором он оказался, который ему 

предстоит осваивать, может быть, всю оставшуюся жизнь. Зато 

он живет в мире, который прибавляет к его внутреннему миру це­

лое новое измерение, независимо от того, удалось ли в него 

вжиться. Нет, я не думаю, что век национальных литератур мино­

вал, как миновал век национальной музыки и национальной жи­

вописи. Но литература, увязшая в «национальном», обречена, 

это литература провинциальных углов и деревенских околиц. 

Жизнь на чужбине обрекает писателя на отшельничество —  что 

из того? Зато он видит мир. Ветер Атлантики треплет его волосы. 

Зато эта жизнь, огромная, необычайно сложная, несущаяся впе­

ред, оплодотворяет его воображение новым знанием, наделяет 

новым зрением, новым и неслыханным опытом. Об этом опыте не 

догадываются те, кто «остался». Недаром встречи с приезжими 

соотечественниками так часто оставляют у него чувство общения 

с людьми, которым как будто не хватает одного глаза.

Расстояние имеет свои преимущества, о них хорошо знали 

классики. Гоголь в Риме, Тургенев в Париже, Достоевский, соз­

давший в Дрездене едва ли не лучший из своих романов, —  нуж­

ны ли еще примеры? Взгляду из прекрасного далёка открывает­

ся доселе неведомый горизонт.



X

вставив злое отечество, писатель-эмигрант хранит ему вер­

ность в своих сочинениях, но не ностальгия, а память движет 

его пером. Да, он по-своему верен отечеству, только это такое 

отечество, которого уже нет. (Может быть, никогда и не было.) 

В этом, собственно, простое объяснение, почему эмигранты 

обыкновенно воспринимаются как «бывшие». «Надтреснутые 

чашки», как выразился о немецких эмигрантах Эрих Носсак. 

Изгнанники производят впечатление инвалидов истории. Так 

оно и есть. Только подчас эти инвалиды шагают вперед бодрее 

других. Во всяком случае, упреки в том, что они «оторвались», 

совершенно справедливы.

Действие «Улисса» приурочено к июньскому дню 1 904  го­

да, книга пишется во время Первой мировой войны. Величай­

ший исторический катаклизм сотрясает Европу —  а чудак кор­

пит над сагой о временах, теперь уже чуть ли не допотопных. 

«Человек без свойств» создается в межвоенные годы и годы 

Второй мировой войны, а в огромном романе не наступила 

еще и Первая; действие происходит в государстве, которого 

давно нет на карте. «Доктор Фаустус» начат 23 мая 1 943 го­

да, бомбы сыплются на Германию, но роман и его герой, раз­

говоры, споры, события —  все это даже не вчерашний, а по­

завчерашний день. Ничего не осталось от старой России, о ко­

торой пишет Бунин, —  пишет, как в забытьи, ничего не видя 

вокруг.

Эмигрантская проза, как жена Лота, не в силах отвести 

взгляд от прошлого. Парадокс, однако, в том, что прошлое мо­

жет оказаться долговечнее настоящего. У прошлого может 

быть будущее —  настоящее же, как ему и положено, станет 

прошлым.
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XI

Лозунг Джойса: exile, silence, cunning. В несколько вольном пе­

реводе —  изгнание, молчание, мастерство. Превосходная прог­

рамма, если есть на что жить. Автор «Улисса» сидит в Триесте по 

уши в долгах. Роберт Музиль в Швейцарии сочиняет воззвание 

о помощи: нечем платить за квартиру, не на что жить. Жалкая ни­

щета российской «первой волны» —  общеизвестный сюжет. Воп­

рос, который задает себе писатель-изгнанник, есть, собствен­

но, вопрос, который рано или поздно встает перед каждым пи­

шущим, только в нашем случае он приобретает драстический 

характер: кто его затащил на эту галеру? Почему, зачем и для 

кого он пишет? Вопрос, на который нет ответа.

Ergo quod vivo durisque laboribus obsto,
Nec me sollicitae taedia lucis habent,
Gratia, Musa, tibi! nam tu solacia praebes,
Tu curae requies, tu medicina venis.
Tu dux et comes es... *

To, что делает проблематичным любое писательство и вдвойне 

сомнительным —  писательство в изгнании, есть именно то, что де­

лает его необходимым; воистину мы околели бы с тоски, когда 

бы не «муза». Чем бессмысленней и безнадежней литературное 

сочинительство, тем больше оно находит оснований в самом се­

бе. И можно спросить —  или это все та же заносчивость отщепен­

цев? —  можно поставить вопрос с ног на голову: не есть ли эмиг­

рация идеальная модель творчества, идеальная ситуация для пи­

сателя?

* Итак, за то, что я жив, за то, что справляюсь с тяжкими невзгодами, 

с докучливой суетой каждого дня, за то, что не сдаюсь, —  тебе спаси­

бо, муза! Ты утешаешь меня, ты приходишь как отдохновение от забот, 

как целительница. Ты вожатый и спутник... —  Овидий.



XII

всевозможные эмигрантские исповеди оставляют впечатление 

тяжелого невроза. Но это вовсе не общий удел. На самом деле 

эмиграция —  это, знаете ли, большая удача. Это значит не петь в 

унисон, не шагать в ногу; не кланяться ни режиму, ни народу, не 

принадлежать никому. Хорошо быть ничьим. Что такое отечест­

во? Место, где ты не будешь похоронен. Умерший в эмиграции 

публицист и поэт Илья Рубин писал:

Над нами небо —  голубым горбом,
За нами память —  соляным столбом,
Горит, объятый пламенем, Содом,
Наш нелюбимый, наш родимый дом.

Хорошо быть чужим. Умереть, зная, что «там» по тебе никто не 

заплачет. Дом сгорел, возвращаться некуда, разве только 

в тот вечный приют, где есть место для всех нас: в русскую ли­

тературу.

Мюнхен, 2004
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Сказ в творчестве 

Юза Алешковского

"Присцилла Майер

\/се оригинальные писатели сталкиваются с непониманием —  

Юз Алешковский в их числе. Создавая новый язык в каждой из 

своих книг, некоторых он отталкивает тем, что употребляет «не­

печатные» слова, тогда как другие, Иосиф Бродский, например, 

провозглашают его великим мастером русского языка. Разно­

гласия, пожалуй, проистекают из того, что присутствию «матер­

щины» в его текстах придается слишком большое значение. 

А ведь если обратиться к русской литературной традиции, ока­

жется, что он пишет на те же темы, что и лучшие писатели России, 

и пользуется приемом сказа, как это делали Лесков, Зощенко и 

Шварц. Для Алешковского важен разговорный язык, а мат, как и 

воровской жаргон, —  это всего лишь наиболее эмоционально ок­

рашенные его разновидности.

Любая литературная традиция определяется, в той или иной 

степени, соотношением «высокого» и «низкого» в ее лексике. 

В России разница между нормативным литературным языком 

образованной части общества и различными группами разго­

ворного языка, включая диалекты и профессиональный жаргон,



заметно стерлась в эпоху возросшего социального угнетения. 

Языком массы (массовой культуры) стал язык журналистских 

клише. Именно в нем обрела опору идеологически обусловлен­

ная советская культура.

Искусственная и потому бессодержательная литература со­

циалистического реализма вкупе со средствами массовой про­

паганды непоправимо изуродовали печатное слово. Когда после 

смерти Сталина снова стало возможно говорить в литературе 

собственным голосом, оказалось, что советские писатели попа­

ли в ситуацию языкового застоя: нескомпрометированного рус­

ского языка в их распоряжении просто не осталось.

Нужен был новый, независимый язык. И многие серьезные 

советские писатели в своих попытках воссоздания подлинной 

национальной литературы стали обращаться к разговорной ре­

чи: деревенская проза ввела в литературу говор неграмотных 

крестьян, юношеская проза —  молодежный сленг, лагерная про­

за —  смесь элементов уголовной и «низкой» лагерной речи, от­

личающейся резкостью, непристойностью и лаконизмом. Фа- 

зиль Искандер, рисуя простых жителей Абхазии, увидел советс­

кую жизнь в ее комической ипостаси —  в устах пастухов расхо­

жие советские клише звучат особенно нелепо.

Именно этот диссонанс между казенным языком и челове­

ческой речью является формообразующим фактором в книгах 

Алешковского. Каждое его произведение тяготеет к устному рас­

сказу. И оказывается при ближайшем рассмотрении, что такой 

рассказ-монолог —  это всегда спор с советской идеологией, 

чуждой нравственному и философскому пафосу русской литера­

туры. Тонко используя прием сказа, Алешковский дает открытое 

словесное выражение непрекращающегося спора с властью, ко­

торый ведут лучшие писатели России.

Сюжеты у Алешковского, как правило, анекдотичны, в ос­

нове рассказа-монолога лежит какой-то невероятный случай. 

Кульминацию образуют не события, а столкновение лексики из 

разных стилей в пространстве рассказа, смысл которого —  это 

обнажение конфликта между голосами. Например, в финале

103



рассказа «Маскировка» (1980) герой, помещенный в сумас­

шедший дом, вправду сходит с ума, когда понимает, что всю 

жизнь жил обманутым и что его преданность режиму —  это чу­

довищная ошибка. Рассказ завершается бредовой тирадой, где 

в речь алкоголика вплетены советские лозунги и пародии на об­

рывки реклам: «Ой, молчу. Не надо звать санитаров! Молчу. Но 

я скажу еще всего лишь одно слово: Люди! Не грейте на костре 

портвейна! Люди! Ешьте тресковое филе! Оно вкусно и пита­

тельно! Долой "Солнцедар"! Ша-а-ай-бу!»

Монолог героя у Алешковского, если пользоваться терми­

нологией Бахтина, представляет собой на самом деле непре­

рывный диалог с вездесущим Оппонентом, именуемым в наро­

де «Софья Власьевна» (то есть советская власть). Модель Бахти­

на, указывавшего на существующую в эпосе дистанцию между 

повествованием и читателем, можно использовать для описания 

официозной советской идеологии. И когда герои Алешковского 

ниспровергают эпические нормы, это явление той же природы, 

что и сократические диалоги или раблезианский бунт против 

средневекового мировоззрения, как он трактуется у Бахтина. 

Герой разговаривающий служит антитезой герою эпическому. 

У Алешковского рассказчик —  это преступник и (или) сумасшед­

ший. Он создан языковыми средствами —  игрой разных форм 

живой разговорной речи с включением пародированных офи­

циозных оборотов, что образует сложную комбинацию стилей, 

и представляет собой карнавализованный персонаж, средства­

ми стилистического «снижения» и смеха разрушающий страх и 

пиетет, рожденные эпической дистанцией.

Герой Алешковского, произносящий монолог, всегда шизоф­

реничен, у него в душе, как у Голядкина из «Двойника» Достоевс­

кого, звучит одновременно и подлый голос Оппонента. Герой изо 

всех сил старается разъединить эти два препирающихся внутрен­

них голоса, найти свое собственное чувство правды, свое само­

ощущение, очистить свое сознание от советской «софистики». 

Официозное сознание само по себе тоже шизофренично, по­

скольку имеет дело с двойственной (истинной/ложной) реаль­



ностью, но тут за двуличием стоит глубокий цинизм, поэтому дра­

матического эффекта не создается. Голоса, присущие герою и 

Оппоненту, а также чужой голос, усвоенный героем, аранжиру­

ются Алешковским в форме вариаций на одну тему —  разруше­

ние личности средствами языка в советском государстве.

Герой романа «Кенгуру» (1981), Фан Фаныч, рассказывает 

свою историю дружку Коле, который фигурирует лишь как невиди­

мый зритель. Наличие слушателя, конечно, служит формальной 

мотивацией для монологической формы повествования, но, кроме 

того, Коля —  верный друг, единственный из друзей Фан Фаныча, 

кто не предал его на допросе, и потому воплощающий собой ду­

шевную чистоту. Фан Фаныч же —  мошенник, человек с множест­

вом имен и лиц. С самого начала в романе у него есть антагонист, 

агент КГБ Кидалло, который уже десять лет «выдерживает» его, 

приберегая для особо важного дела. Он заставляет Фан Фаныча 

сочинять сценарий своего предстоящего показательного судебно­

го процесса, то есть придумывать для себя образ государственно­

го преступника (само преступление, понятно, значения не имеет), 

потому что так надо КГБ.

Насколько этот мотив характерен для советской психологии, 

можно видеть в сцене демонстрации фильма, рассказывающего 

о том, как Фан Фаныч изнасиловал в московском зоопарке кен­

гуру Джемму: «Я заметил, что начинаю во время этой картины 

болеть за чекистов <...> я начал именно желать <...> чтобы Фан 

Фаныча скорей, падлу такую, схватили и чтобы не ушел он, па- 

разитина, от возмездия! <...> Я взволнованно привстаю, когда 

берут в ресторане "Арагви", прямо из танго <...> но это опять, к 

сожалению, оказываюсь не я».

Верный друг Коля —  с одной стороны и Кидалло —  с другой 

воплощают две противоборствующие силы, истины и лжи, кото­

рые переплетаются в сознании Фан Фаныча.

В романе «Рука» герой по прозвищу Рука обращается с 

речью к одному из своих врагов —  важному чиновнику Гурову. 

Рука сделался следователем КГБ, чтобы отомстить членам кара­

тельного отряда, которые во время кампании по борьбе с кула-
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коми убили его родителей. Герой принимает внешний облик Оп­

понента, становясь сотрудником КГБ, но при этом старается 

сохранить верность своей изначальной идее. Такая противоес­

тественная раздвоенность сводит его с ума. Полюс чистой моти­

вации представлен голосами убитых родителей, но все кончает­

ся тем, что они заклинают своего сына отказаться от кровавой 

мести, да только уже поздно: он стал одержимым и так же кро­

вожаден, как И те, кому он мстит.

В «Синеньком скромном платочке» (1982) шизофрения и 

диалог с Оппонентом выражены открыто, прямым текстом: ге­

рой пишет из психиатрической клиники письмо Леониду Ильичу 

Брежневу, умоляя, чтобы тот вернул ему имя и цельность. Разд­

воение личности выражено буквально: левая нога пишущего по­

хоронена в Могиле Неизвестного Солдата, с которым они, ока­

зывается, были на фронте корешами, —  он пал смертью храб­

рых, находясь в траншее бок о бок с автором письма, и тот, да­

бы избавиться от своего предосудительного происхождения, об­

менялся с убитым солдатскими жетонами. В результате Неизве­

стный похоронен под его именем, а он взял имя покойного дру­

га и стал зваться Леонидом Ильичом Байкиным. Присвоенное 

имя связывает героя с официальными сферами («Леонид Ильич 

Брежнев» плюс «байка», то есть вранье), да еще ему досталась 

чужая слава как Неизвестному Солдату. И Петр Вдовушкин (так 

зовут на самом деле автора письма), он же —  Байкин, пытается 

исправить положение. А вот два его соседа по палате смири­

лись и окончательно уступили свою индивидуальность офици­

альной личине: один стал Лениным, другой —  Марксом.

И наконец, в сборнике под названием «Книга последних 

слов» голоса, участвующие в диалоге, впервые оказываются 

четко разделенными. Здесь каждую новеллу предваряет описа­

ние реального судебного случая, взятого из советского учебни­

ка по криминалистике. Показания преступника опровергают 

обвинение. Немудрящим разговорным языком простодушных 

обывателей, замешенным на стереотипной советской фразео­

логии, излагаются истинные события, приведшие к преступле­



нию, в котором обвиняется подсудимый. И получается, что одно 

и то же событие рассказывается как бы на двух разных языках: 

сумасшедшей официальной логике противопоставляется обы­

денная наивная правда индивидуумов, оказавшихся беспомощ­

ными жертвами абсурдного официального мира, которому они, 

по мере своего разумения, пытаются противостоять.

Алешковский демонстрирует, как средствами языка можно и 

неузнаваемо изменить, и наглядно выявить правду. Доказывая, 

что бюрократический язык и логика, им порожденная, неизбежно 

приводят к безумию, Алешковский в качестве мерила естествен­

ности использует поведение животных —  их ведь не совратить 

словесными уловками и умозрительными построениями. Так, 

жертва изнасилования кенгуру Джемма служит своего рода сим­

волом всех безвинных мучеников Сталина, недаром Фан Фаныч 

несколько раз произносит тост за зверей в зоопарке как своих 

товарищей по заключению. От Гурова в «Руке» убегают псы, не 

стерпев его извращенного цинизма. Животный инстинкт не только 

безошибочно подсказывает путь к самосохранению —  благодаря 

ему звери оказываются образцом преданности и любви: верный 

пес спас Байкина, то есть Вдовушкина, от гибели на фронте.

Люди доведены духовной и материальной нищетой советс­

кой жизни до такой степени деградации, что вынуждены в поис­

ках утраченного психического здоровья возвращаться к своим 

биологическим основам. Универсальные природные потребнос­

ти —  инстинкт пола и самосохранения —  являются для Алешко­

вского как бы мерилом правды. А там, где нет правды, происхо­

дит извращение самих природных инстинктов: Рука сжигает 

свою первую жертву во время оргии начальников, среди обжо­

рства и разврата.

Наши тела с их естественными потребностями честны; они 

говорят нам правду, как учит о том мэтр Рабле. Ноготь на мизин­

це ноги спасает Фан Фаныча от безумия, когда Кидалло пробу­

ет ему внушить, что будто бы он народился вне времени, в кос­

мическом полете —  верный ноготь знай себе растет. Все телес­

ные функции являются мерой человечности. Нога Сталина ока­
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зывается единственным членом Партии (Алешковский использу­

ет здесь игру значений слова «член» —  политического и физио­

логического), у которого достало храбрости сказать вождю 

правду. В «Синеньком скромном платочке» опять же нога при­

равнивается к совести: Петр Вдовушкин испытывает угрызения 

из-за того, что предал свою ногу —  отдал ее на погребение в чу­

жой могиле и отрекся от нее, спасаясь от нежелательных ассо­

циаций с врагами народа.

Открытое обсуждение сексуальных материй в советской 

печати никогда не допускалось, и для Алешковского это —  еще 

одна ложь, поддерживаемая русской письменной традицией. 

Запрет на элементы языка, связанные с сексуальной природой 

человека, аналогичен лишению его права на еду —  что Алеш­

ковский изо всех советских тягот воспринимает особенно бо­

лезненно. Сексуальные ощущения служат в текстах Алешковс­

кого индикатором глубинного душевного состояния героев. 

В «Николае Николаевиче» сексуальность Николая использует­

ся во имя советской науки —  он сдает сперму для одной иссле­

довательской лаборатории. Он —  советский Дон Кихот, чье 

опозоренное копье направляется не против, а в защиту мате­

риалистических ветряных мельниц. Зародыш, зачатый в про­

бирке, погибает, что подтверждает мнение одного из профес­

соров, что «вся советская наука —  суходрочка», а «марксизм- 

ленинизм —  это очевидный онанизм». Но половая функция Ни­

колая находится в прямой зависимости от его психики, и пото­

му он чутко реагирует на художественные качества предлагае­

мой ему литературы.

Сходную роль выполняет и член Фан Фаныча в «Кенгуру». 

Фан Фаныч не способен пользоваться услугами дам, которых 

присылает к нему в камеру Кидалло, вполне, казалось бы, прив­

лекательных с виду, —  его сексуальность зависит от морального 

неприятия всего того, что они для него знаменуют. Руку кара­

тельный отряд лишил мужской способности, и эта утрата, за ко­

торую он так одержимо мстит, приводит его вообще к потере 

человеческого облика.



Алешковский, стремясь возвратиться хотя бы к самой эле­

ментарной духовной цельности, использует как бы сырой язык, 

еще не подвергшийся обработке, не сведенный к формуле и не 

получивший признания правящих сил. Это —  разговорный язык. 

Главными героями, как правило, он избирает людей необразо­

ванных, так как его цель —  представить совершенно свежий, не 

испорченный книжной наукой взгляд на мир. Расстояние от уго­

ловника до «образованного» забавно проявляется в «Кенгуру», 

где «международный урка» Фан Фаныч оказывается в среде уз­

ников лагеря —  старых большевиков.

«...Не дождетесь, бляди, нашего поражения, сколько бы вы ни 

тешили себя на нарах! Расстановка сил на международной аре­

не снова в нашу, а не в вашу пользу! Поняли, кадетские и эсерс- 

кие рожи? У нас бомба водородная появилась! Съели, гаденыши? 

Ты бы посмотрел, Коля, что стало при этом известии твориться в 

бараке! Эти зачуханные, опухшие, седые, худые, забитые, голод­

ные, бледные зэки заплясали от радости, начали трясти друг дру­

гу руки, обниматься, целоваться, а один, жилистый такой, с бо­

родкой и в пенсне, слезы вытирает и говорит Дзюбе: —  Да пойми­

те вы, наконец, гражданин надзиратель, что у вас и у нас одна ко­

нечная цель —  мировая коммуна, и если мы разыгрываем на са­

модельных международных аренах классовые бои, то это исклю­

чительно из желания, чтобы некоторые наши тактические и стра­

тегические задумки стали орудием в борьбе пролетариата про­

тив фашизма и капитала».

Ругательная речь «здоровенного хохла» Дзюбы, лагерного 

охранника, и болтливость Фан Фаныча контрастно противопос­

тавлены интеллигентному разговору заключенного Чернышевс­

кого, Ha4eT4HKa-MapKcncfa, как ни в чем не бывало продолжаю­

щего счастливо существовать в окаменевшем мире основопола­

гающих трудов, хоть теперь и за колючей проволокой концент­

рационного лагеря, который эти же труды и породили.

Чтобы взорвать сложные языковые конструкции, на протя­

жении полустолетия властвовавшие в стране, нужен крепкий 

язык, и некоторые герои Алешковского употребляют в речи мат.
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Для Алешковского табуированные матерные выражения служат 

святой цели. Русский литературовед-структуралист Борис Успе­

нский показал, что, в ряде случаев восходящий к язычеству, мат 

функционально эквивалентен молитве. Он считался даже 

действеннее, чем молитва, когда требовалась защита от всевоз­

можных злых духов, особенно от дьявола. Так что это как бы 

очистительное заклинание, освежающее гнилой язык, на кото­

ром поневоле говорит каждый советский гражданин. Матерщи­

на как антитеза фальшивому казенному языку —  это для советс­

кой литературы в ее лучших образцах ходовой аргумент против 

диалектического материализма. А полюсами в языке героев 

Алешковского являются, с одной стороны, свинцовый бюрокра­

тический жаргон, а с другой —  библейский распев, в котором 

фразы часто вводятся союзом «ибо», образуя интонационный 

контрапункт.

В «Кенгуру» философские рассуждения всегда адресуются 

Коле: «Много есть в жизни такого, Коля, что мне теперь ясно. Но 

как понимать этот немой смех над всем, что кажется особенно 

жутким в нашем существовании? Что он означает? Может быть, 

то, что внутри нас имеется Душа, которую не смог изничтожить 

дьявол своим адским оружием —  отчаянием?»

Другая крайность —  пародирование лозунгов: «Руки прочь 

от исторической необходимости, ублюдки международной аре­

ны!» Пародийный эффект создается за счет столкновения лож­

ной абстракции —  «историческая необходимость» —  и реально­

го, практического призыва —  «руки прочь». Еще один прием, ко­

торым пользуется Алешковский для нагнетания бессмыслицы, 

состоит в том, что лозунги громоздятся один на другой, утра­

чивая при этом всякий смысл, превращаясь в нечто нелепое: 

«<...> в случае неизбежного давления на светоч коммунизма и 

оплот безопасности во всем мире для производства бомб и ра­

кет, и солидарности с врагами С Ш А <...>».

Центральная тема творчества Алешковского —  сохранение 

духовной чистоты индивидуума, который способен противосто­

ять клише своих угнетателей благодаря тому, что хорошо знает



жизнь, мир, и прежде всего —  собственное тело. Эта тема свя­

зывает творчество Алешковского с основным направлением за­

падноевропейской литературы XIX— XX веков. Его романы —  

психологические, так как исследуют расколотое сознание цело­

го народа, утратившего способность различать очевидную 

ложь; но они и политические, поскольку открыто и яростно нап­

равлены против советской власти; а также метафизические, 

ведь в них описана борьба Добра и Зла.

В своем нравственном и философском анализе советской си­

туации Алешковский идет от языка, он показывает, какую важную 

роль играет язык в судьбе человека. Несколько русских писате­

лей последнего времени —  Венедикт Ерофеев, Фазиль Искандер, 

Эдуард Лимонов пошли по этому же пути, используя контрасты 

разных языковых уровней в спектре между языком «естествен­

ных» людей Абхазии и полуграмотным русским Нью-Йорка.

В лице Юза Алешковского русская литературная традиция 

остается верной себе и отстаивает прежние ценности с той же 

страстью, с тем же воистину религиозным пафосом, что и во 

времена Достоевского и Толстого.

«И тогда я начал носить повязку на глазах, чтобы осквер­

ненные слова моего великого и могучего языка не кололи мне 

глаза, чтобы они не оскорбляли моего зрения и не плевали мне 

в сердце и в душу».

Русская литература 20 века: 

исследования американских ученых, 

Санкт-Петербург 1993, С. 526-535 

Перевод М.Бернштейн и М.Штейнберг
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Молитва матерщинника

Александра С&ирцдо&а

Чтобы судить художника «по законам, им самим над собою 
признанным», как рекомендовал это делать А.С. Пушкин, Юзу 
Алешковскому нужен критик равного масштаба личности и ми­
ровосприятия. Таким мог бы быть Михаил Бахтин — единствен­
ный в российской словесности знаток непреложных законов, 
царящих в раблезианско-свифтовском мире. Увы — Бахтин не 
прочтет, и яркое карнавальное шествие персонажей Ю. Алеш­
ковского обречено на неполное понимание. Мои размышления 
над миром его героев — не более чем попытка анализа произ­
ведений Ю. Алешковского с позиций благодарного читателя.

Аере&енские^от

—  Сделай, пожалуйста, мне копию «Руру», —  

попросила я Алешковского однажды.

Юз сделал и прислал с изумительной дарственной:

«Жрице важнейшего из искусств от рулета Алешковского»...

V  огромном ареале написанного Алешковским меня заворажи­

вает сочинение «Руру» —  «Русская рулетка», поскольку в нем Юз 

явил миру образец невероятно целомудренной, глубоко религи­



озной литературы. Главным событием этого сочинения является 

представленная читателю новая форма контакта материального 

мира сущностей с миром тонким —  надсущностным. И новиз­

на эта состоит в сокращении дистанции, на которой прежде в 

российской словесности отстояли друг от друга Бог и Человек.

«Руру», опубликованная в девяностые годы XX века в рос­

сийском журнале «Искусство кино», —  это локальная история, 

явившая забытое классическое триединство —  времени, места, 

действия. «Деревенская поэзия» —  определил Алешковский «Ру­

ру» по жанру и атрибутировал сообразно. В некой деревне, на 

самом ее отшибе посадил он пить классических троих: двух де­

ревенских мужиков и одного городского, заезжего. «Сочини­

тель», назвал его Ю. Алешковский. К этим троим присоединится 

попозже четвертый, несколько нарушив гармонию и ритм три­

единства. Но ненадолго: один из стартовых трех —  Федор —  

вскоре отойдет от стола, за которым останутся снова трое. Ус­

нет в лопухах и, как обнаружится в развязке, —  вечным сном. 

Такая простая сценическая площадка... Но простота обманчива, 

как и все в этой прозрачной поэтичной вещи.

Сценическая площадка «Руру» обрамлена в виньетку при­

чудливой геодетерминированности: посвящение, пролог-экспо­

зиция, где дана маркировка местности, настораживает внима­

тельного читателя откровенной казуистикой, и не напрасно... 

«Посвящается крестьянке Нью-Хемшира...», «... когда мы возв­

ращались в Париж из Бургундии...» и «Вспоминаю свое пребы­

вание в 1982 году в бывшей Смоленской губернии, под Ель­

ней»... —  дано в первых трех абзацах.

Первый акт драмы заявлен в прологе в виде фрагмента при­

ватного письма. Он разыгрывается во Франции. Некая Ира 

«налопалась лягушек в Бургундии», и у нее случился жар как ал­

лергическая реакция. Потом в Париже ей полегчало. На этом 

сообщении автор резко обрывает пролог буколики скупо взятым 

в скобки «Из письма». И следом за французским прологом —  

по прямой ассоциации —  возникает российская деревня 1982 

года. Трое пьющих без закуски на отшибе и —  в кульминацион­
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ной точке —  русские лягушки, выловленные одним из алкашей и 

съеденные всеми тремя. Но это не все. Внутри ассоциативно 

возникшей матрешки из двух лягушек —  французской и рос­

сийской —  возникает третья, глубинная, затаенная —  прароди­

тельница двух последующих колен лягушек «Руру»: русская ля­

гушка, выловленная в русской реке французским солдатом ар­

мии Наполеона в 1 81 2 году!

Так формируется еще одно триединство: три лягушки, три по­

коления лягушек, три случая контакта двух культур и традиций —  

Франции и России —  на уровне лягушек. Знакомое фантасма­

горическое снижение патетического до комического, так прису­

щее творчеству Алешковского в целом.

Царить внутри композиции дано первой пралягушке 1 81 2 го­

да, так как именно она воспета в стихах: алкаш Федор сложит по­

эму о ней и только после «Оды лягушке» уснет и умрет, словно вы­

полнив ниспосланное свыше поручение.

Такова внешняя —  временная —  граница «Руру»: причудли­

вая история многообразного поедания лягушек в пространстве 

двух стран на протяжении двух веков, прелестная в своем изя­

ществе и логике абсурда, когда невероятное плетение невинных 

случайностей выстраивается Алешковским (ли?) в стройную за­

кономерность. Но не в сюжете дело... Гармонично выстроенная 

композиция —  только башня, в которой развиваются события 

внутреннего свойства. События драматические, с трагической 

развязкой.

Один из героев —  Степан, —  деревенский сумасшедший 

по социальному статусу и мудрец в иерархии автора, вместе 

с участковым милиционером неожиданно для приблудившего­

ся Сочинителя —  лирического героя повести —  сыграют в рус­

скую рулетку. По всем правилам, доставшимся России уже от 

другой войны —  во Вьетнаме, —  где возникла «руру». Так ли­

ния наследования лягушек сменится генеалогией войн: от вой­

ны 1812 года с Наполеоном будет переброшен мостик к вой­

не неизвестно с кем во Вьетнаме, и —  дабы закрепить оконча­

тельно прозрачную апелляцию к надличностной социальной



памяти, Ю. Алешковский введет еще одно географическое на­

именование: «Афганистан». Предъявит третью войну. И трех 

алкашей в российской деревне посадит пить не просто так, а 

на поминках: пришла похоронка на погибшего в Афганистане 

паренька из этой деревни на Смоленщине. Так в элегичный 

мирный пленер заданной буколики ворвется война. А дальше —  

подсядет к поминальному столу милиционер, достанет из ко­

буры пистолет... Кто-то предложит сыграть в «руру». Первым в 

лоб себе выстрелит герой Степан и останется жив. Потом вло­

жит дуло себе в рот милиционер и спустит курок... И тоже —  

чудом —  останется жив. А умрет совсем другой человек, точ­

нее —  третий: поэт, сказитель баллады о ловле лягушек, сам 

ловец —  Федор. Он не станет играть в «руру». Он встанет от 

стола с сивухой и пистолетом, отойдет, приляжет на травку не­

подалеку и умрет тихо сам по себе —  без выстрелов —  во сне. 

Так ли уж «сам»? На уровне метафизики его физическая 

смерть есть прямое следствие всех прозвучавших выстрелов —  

от 1812 года начиная, и сам умерший —  по энергетике —  ока­

жется жертвой: то ли убитым, то ли самоубийцей. Ибо энергия 

насилия, разлитого в мире, коснется чела всех участников 

застолья, но сконцентрируется и закрепится навечно на челе 

только одного из них.

Вся эта причудливая история разыграется на глазах слу­

чайно забредшего в российскую деревню Сочинителя и всплы­

вет в его памяти многие годы спустя в далекой от Смоленщины 

Франции...

История завораживает обилием прозрачных культуроло­

гических ассоциаций. И только когда осваиваешь целиком это 

гармонично выстроенное произведение, открывается, что не в 

лягушках дело и даже не в выстрелах русской рулетки... Дело в 

другом. Сочинителю —  лирическому герою, то есть самому 

Юзу Алешковскому, с неожиданной ясностью, как Менделееву 

во сне —  периодическая система, —  открывается простая и 

внятная картина божественного промыслительного мироуст­

ройства. Открывается через механизм примитивной америка-
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некой головоломки —  игры в пазлы, с правилами которой писа­

тель знакомит читателя. Алешковский подробно и ненавязчиво 

описывает игру, в которой из мелких кусочков —  фрагментов 

разрезанной изначально цельной картины —  складывается эта 

самая картина. И Господь Бог открывается Сочинителю персо­

нажем, складывающим картину своего мира, в которой сам 

Сочинитель —  и герой и автор —  не более чем фрагмент Боже­

ственного «пазла».

Именно это открытие в современной русской литературе 

представляется мне событийным. Прежде всего потому, что пи­

сатель нашел —  обнаружил и предъявил —  «действующую мо­

дель» демиургова строительства. Увидел себя —  маленький 

фрагмент —  с точки зрения Бога. И тем самым приоткрыл вектор 

вертикали взаимоконтакта Человек —  Бог.

Сочинитель, оставаясь на протяжении всего повествова­

ния самым неярким, непроявленным персонажем, лишенным 

индивидуальных черт и особенностей, самым неглавным и не­

колоритным, —  выходит на авансцену по уровню собственной 

внутренней высоты. На протяжении всего сюжета он только 

смотрел и слушал. Его остраненность, дистанцированность от 

других персонажей располагалась в горизонтальной плоскос­

ти: Сочинитель был не над своими случайными собутыльника­

ми, а вне, особняком: равный среди равных по одному —  глав­

ному на момент прозрения —  параметру: как пьющий среди 

пьющих.

Неожиданно вектор контакта сместился, и обнаружилось 

размежевание: Сочинитель оказался городским —  среди дере­

венских, уезжающим —  среди остающихся, соглядатаем, свиде­

телем —  среди покушающихся на убийство себя и —  самое глав­

ное —  посредником между людьми и Богом. Страшно выгово­

рить, но —  функционально —  Сочинитель Алешковского высту­

пил невольно в роли священника, принимающего исповедь. Не 

он сам, а другие герои поставили его выше себя и ситуации, в 

которую они попали, играя в «руру». И одному Сочинителю по 

воле Божией открылось двойное зрение: способность одномо­



ментно узреть —  по горизонтали —  деревенских мужиков и их 

быт, и —  по вертикали —  задрав голову повыше в небо —  проз­

реть Божий умысел и промысел.

Роль свидетеля, которому завещают: «Запомни нас таки­

ми», отвели Сочинителю герои. Роль интерпретатора, перевод­

чика, ибо им самим до Бога далеко. И Сочинитель вступил в 

контакт с Богом, минуя посредников —  напрямую: вне храма, 

вне попов, без третьих лиц. И в этот момент наивысшего подъе­

ма, на вершине прозрения Сочинителя происходит следующая 

невероятная вещь: Сочинитель обнаруживает собственное 

уравнивание с деревенскими мужиками, которых, казалось бы, 

он априорно оставил внизу. Он сам оказывается внизу —  фраг­

ментом среди фрагментов, деталью среди деталей в непостижи­

мом «пазле» Бога. В момент, когда ему открывается высота Вер­

ха, именно с этой —  Божественной —  высоты Сочинитель и на­

ходит самого себя Внизу.

И это уравнивание себя с деревенскими алкашами, умень­

шение себя происходит без самоуничижения. Без неизменного 

опостылевшего «Смирись, гордый человек!». Напротив, со всей 

гордыней и инакостью, единственно за счет установления точно­

го масштаба в системе координат Верх —  Низ, Сочинитель ста­

новится маленькой деталью, но —  исключительно в контексте 

пасьянса Бога.

И в момент, когда Сочинитель достигает крайней степени 

самоуменьшения, происходит следующий перевертыш и откры­

вается вещь, абсолютно крамольная: это удивительное произве­

дение, завораживающее ритмом размеренного верлибра —  

редкий образец стихотворения в прозе! —  не имеет вовсе всех 

представленных персонажей! Каждый из трех участников зас­

толья с лягушками в свою очередь оказывается только фрагмен­

том самого Сочинителя. А сам Сочинитель в этот момент стано­

вится равным Богу, ибо —  Творец. По образу и подобию Божию. 

И это в его персональном «пазле» уживаются и сосуществуют и 

пьяница поэт, и психопат-мудрец,‘ и участковый с пистолетом. 

Но ни одним из них, взятым в отдельности, Сочинитель не исчер­
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пывается. Эта троица сильна своим триединством только внутри 

Сочинителя и, как положено Троице, —  нераздельна и неслиян- 

на... Все эти трое —  и есть он сам, Сочинитель. Из створок его 

складнем раскрывшейся души вышли Трое и сели за стол, нак­

рытый им на отшибе смоленской или нью-хэмпширской дерев­

ни... Напились, стрелялись, один даже умер... И все это случи­

лось внутри одного Человека-Творца. Так обнаруживается, 

сколь велик Сочинитель, что умещаются в нем многие его персо­

нажи, но и он —  Сочинитель —  мал в масштабе Бога.

Вектор, направленный вверх, привычно обнаружил Бога, 

и огромный внутренний мир Сочинителя —  со всеми поэтами, 

пьяницами, участковыми и лягушками, с наполеоновскими 

солдатами, Смоленщиной и Парижем, —  весь микрокосм ав­

тора стал деталью в игре Бога, компонентом Его макрокосма.

Художественный факт того, что Сочинитель уменьшился, —  

ситуация достаточно новая. Прежде уменьшались герои произ­

ведений либо —  погружались в другой контекст, контекст друго­

го масштаба. Как Гулливер Джонатана Свифта —  оставаясь не­

изменным, перемещался в мир великанов и познавал участь ли­

липута. Но сам сочинитель —  Свифт —  оставался собой. Юз 

Алешковский впервые уменьшил автора. И такому —  новому —  

автору открылся достаточно новый Бог.

Бог-творец —  это не ново, но Бог-ребенок, играющий в мир, 

складывающий цветную картинку мира из мелких деталей, —  

это дерзкое открытие Алешковского.

Бог, не знающий конца своего замысла! Бог —  взятый в про­

цессе созидания мира. И в «Руру» не дождаться того момента, 

когда Бог поглядит на то, что сотворил, и скажет, что это «хоро­

шо есть»...

Бог Алешковского лишился статики. И мир, творимый таким 

Богом, открылся незавершенным.. Но сокращение дистанции 

между человеком и Богом оказалось обусловлено еще и пози­

цией самого Бога: не только Сочинитель воспарил в своем оза­

рении, но и Бог Алешковского сошел с небес ниже обычного. 

Это не Бог античной Греции, сошедший на землю, а Бог, прохо­



дящий над землей, словно авиатор на бреющем полете, так, что 

можно разглядеть, чем он, Бог, занят.

Юзу Алешковскому удалось сократить дистанцию до неви­

данной короткости. И сделано это без фамильярности и бого­

хульства, без богостроительства и богоискательства. На смену 

этим традиционным для русской литературы «упражнениям» 

пришло свободное богопостижение. И Бог открылся —  как 

должно, накоротке. И гармонично выстроенное сочинение 

оказалось не более чем молитвой, что и потребовало от авто­

ра белого стиха. «Собирай нас почаще, Господи!» —  ключевая 

фраза сочинения. Я не знаю аналогов такого диалога накорот­

ке в российской словесности, хоть и приходит на память смелая 

попытка европейца Беккета установить новый тип контакта —  

«В ожидании Годо». Но Годо Беккета не пришел. Думаю, пото­

му, что сценический вектор ожидания героев был устремлен по 

горизонтали: они смотрели на дорогу, ожидая, что Он явится 

к месту встречи тем же путем, каким пришли туда герои пьесы. 

Алешковский же поднял голову вверх: и к Богу, и к себе, при­

шедшему от Бога.

В этой смене положения вектора ожидания и есть тайна оба­

яния открытия Алешковского. И это —  дань новому времени. Ибо 

жить и писать в России XX века и делать вид, что не существует 

страшной молитвы тридцать седьмого года, засвидетельствован­

ной и приведенной в повести кинописателей Фрида и Дунского: 

«Господи, ебаный мой Боже, если ты все это видишь, что же ты не 

стреляешь?», вырвавшейся из уст заключенного в момент лагер­

ных испытаний, —  нельзя.

Делать вид, что такого —  неканонического, внехрамового 

контакта не было, —  ханжество. Все было. Был на Руси 1917 

год, была и есть власть Антихриста. Были богохульство и пору­

гание, осквернялись храмы, и творилось великое зло. Связь с 

Богом нарушилась, и ищет Россия пути к ее восстановлению и 

не находит: не дает Бог покаяния грешникам. Но потребность 

в Боге мучает всех: мужиков и баб, пьющих и трезвенников, 

поэтов и прозаиков, зэков и участковых. И Юз Алешковский
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приподнимает завесу тайны: делится личным опытом, как най­

ти этот путь —  путь постижения Бога, как обратиться к Богу, 

как увидеть его и как разглядеть себя —  маленького —  в огром­

ном Божьем мире.

Бог творил человека по образу и подобию своему, и именно 

Творец в душе Алешковского сотворил новую модель взаимодей­

ствия с Богом на короткой дистанции: без храма, священника, 

без причастия и святой воды. «Бог есть!» —  радостно обнаружил 

пьющий сивуху лирический герой и поделился своим открытием 

с читателем. Поразительная по своей простоте, плодотворности 

и доступности поставленная и решенная задача. Все, что оста­

лось привычного у Бога Алешковского, —  то, что Он —  вверху, и 

то, что Он творящ. Новое —  то, в каких экстремальных условиях 

открывается Бог: на краю.

Функция Бога в современном мире —  это функция лекаря, к 

которому бегут опрометью, когда остальные припарки не по­

могли. Такое функциональное отношение к Богу снято Алешко­

вским: он ничего у Бога не просит —  никаких милостей для себя. 

«Собирай нас почаще» —  это не просьба, а некое пожелание 

Богу, то есть —  складывай, Господи, свой «пазл» почаще, так, 

чтобы мы оказались друг к другу поближе —  на любом краю лю­

бой деревни, сообщай нам почаще, что Ты —  есть, что мы для Те­

бя —  есть и имеем хоть какой-то, но смысл. Самая смиренная 

молитва с самой невинной просьбой —  об участии: поставь нас 

на место, Господи! Яви свой умысел и промысел. Все в воле Тво­

ей в нашей «руру»: и выстрел, и осечка...

Юз Алешковский, словно истинный сын, сдал этим произве­

дением экзамен Отцу на право родства. И выдержал экзамен с 

честью. Что делает «Руру», в отличие от других —  мирских —  

произведений Алешковского, повестью религиозной и храмо­

вой. Где в качестве храма выступает сама природа, а Сочини­

тель Алешковского растворяется в ней, как растворен в ней Бог, 

тем самым снова и снова сокращая дистанцию.



Городские £есы

М инуло четверть века, как Юза Алешковского нет в городе 

Москве и в Стране Советов. Он изъял себя из Москвы и России, 

но никогда не пытался изъять Москву и Россию из себя. Сохра­

нил ее настолько, что сегодня в Алешковском Москвы больше, 

чем в самой Москве: один из его последних романов, «Перстень 

в футляре», навеки запечатлел бассейн «Москва», сооруженный 

на месте храма Христа Спасителя, а сама Москва уже благопо­

лучно уничтожила бассейн и служит обедню в храме-«ремейке», 

сооруженном на месте бассейна «Москва».

«Рождественский роман», уточнил Ю. Алешковский в подза­

головке, указывая на то, что речь в романе пойдет о гоголевс­

ком часе: ночи перед Рождеством и события закрутятся и закру­

жатся в белой московской метели конца девяностых XX века. 

В очередной раз мастер, снискавший славу хулигана, ошелом­

ляет внимательного читателя религиозной литературой. И если 

в «деревенской поэзии» —  «Руру» —  Ю. Алешковский явил об­

разец диалога накоротке с Создателем, то в городском —  «мос­

ковском» —  романе «Перстень в футляре» автор знакомит мир 

с бесами современной Москвы.

Сюжет романа прост: в рождественскую ночь пьяный моск­

вич, герой романа, попадает в ряд передряг. Едва не гибнет, но 

к рассвету еле живой добирается до храма, где находит спасе­

ние. Это —  внешнее. Внутренний сюжет —  история становления 

парадоксального характера главного героя —  псевдофилософа 

Гелия. Классово происходящий из «пролетарской буржуазии» —  

выкормыш благополучной партийной среды и семьи, —  поло­

возрелым юношей он встречается в бассейне «Москва» с де­

вушкой Ветой, на которой намерен жениться. Именно здесь —  

в бассейне —  Вета читает ему стихотворение Б. Пастернака, где 

есть такие строки:

О Боже, волнения слезы мешают мне видеть тебя...
Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
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Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр.

Из стихотворения следует, что Бог —  есть, а Гелий —  как и всякий 

другой человек —  «изделье» Бога. В ответ на это известие Гелием 

внезапно овладевает неистовый гнев. Он отрицает свое божест­

венное происхождение, на чем роман с Ветой заканчивается. 

А причиной гнева оказываются маленькие бесы, в большом коли­

честве плавающие в воде бассейна «Москва» —  в сущности, лу­

же, образовавшейся на месте взорванного в тридцатые годы хра­

ма Христа Спасителя.

Бесы бассейна «Москва» вселяются в героя-атеиста и 

москвича, подчиняя его волю себе... Далее проходит жизнь ге­

роя до следующего приступа бесовского гнева, который овла­

девает им много лет спустя в ночь перед Рождеством и едва не 

приводит его к гибели. Но —  Бог милостив, и Гелий спасен: к 

рассвету он оказывается в храме, где случайно обнаруживает, 

что в гробу, ожидая отпевания, покоится его первая любовь —  

та самая Бета...

Такой вот «московский роман» родился у русского писателя 

в Америке.

Одно из открытий романа —  герой: современный мужчина с 

фантасмагорическим именем Гелий Револьверович, с не менее 

невероятной профессией —  АТЕИСТ. Автор создает образ «ново­

го человека»: продукта эпохи, среды. Новый по всем парамет­

рам и, тем не менее, узнаваемый в каждой подробности собира­

тельный образ выходца из партийной элиты. Трагичный и фарсо­

вый в равной степени. Обремененный всеми условностями клас­

са, к которому принадлежит. Это сочетание новизны и узнавае­

мости одномоментно строится по принципу, некогда определен­

ному Кантом в отношении к сознанию малообразованных, но 

нахватанных молодых людей: принципу «лоскутного одеяла». 

Каждый лоскуток —  узнаваем, но такого одеяла из лоскутов ник­

то не потрудился сложить до Алешковского.

Автор прослеживает подробности происхождения своего ге­

роя. Восстанавливает его родословную, процесс формирования



и становления как продукта «эпохи развитого социализма», оп­

ределенной социальной культуры. Уточняет детали и подробнос­

ти его образования, и вся кропотливая работа сводится к тому, 

чтобы по достижении образом некой «критической массы» взор­

вать его, чтоб разнесло героя на мелкие куски —  «лоскуты» Кан­

та, —  каждый из которых был бы верно опознан читателем. Зага­

дочный тип «советского человека» впервые отслежен с педантиз­

мом и скрупулезностью. С прозорливой беспощадностью по от­

ношению к выкормышам ненавистного советского режима 

Алешковский выходит на уровень футурологической антиутопии 

и создает колоритный образ биоробота с запрограммированны­

ми мышлением и сознанием. Программа, заложенная в череп­

ную коробку героя Алешковского, сформирована была в 1917 

году человеконенавистниками, прорвавшимися к власти, —  в 

кровавом бреду революционеров с револьверами, память о чем 

сохранилась в отчестве героя (от «отечество»): Револьверович. 

Генотип героя —  на клеточном уровне —  смоделирован автором 

из всех известных ложных посылов революции и действует по за­

кону железной логики революционного абсурда, достигая апо­

феоза в главном «научном» открытии Гелия Револьверовича: бе­

сы —  есть, а Бога —  нет. Это —  триумф дегенеративности систе­

мы, отпрыском которой является гомункул Алешковского.

Гелий Алешковского —  это Пигмалион и Франкенштейн в од­

ном лице. Франкенштейн —  поскольку создан системой и вос­

стал на нее, прародительницу: атеист, входящий в храм Божий. 

Пигмалион —  поскольку возлюблен ваятелем Алешковским. 

В нем, уходящем корнями в октябрь семнадцатого, читаются чер­

ты всех лицемеров нынешней власти в России, стоящих с пусты­

ми лицами на Пасху в соборе Кремля и пожимающих руку Пат- 

риарха-однопартийца, прости Господи...

Алешковский ставит атеиста с диссертацией «Штурм небес 

как основной методологический принцип атеистического воспи­

тания советской художественной интеллигенции» посреди Моск­

вы в ночь перед Рождеством, и такое соединение —  Рождества с 

атеистом —  обещает яркую химическую реакцию. Рождество —
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время, которое астрономы отмечают паузой в деятельности сол­

нечного светила —  точкой зимнего солнцестояния на экватори­

альной карте звездного неба. Время, в которое многовековой 

солярный миф отдает планету Земля во власть темных сил, актив­

ных в предсмертной агонии. Минута глубокой зимней беззвезд­

ной ночи, когда гипотетический вертикальный канал, соединяю­

щий метафизический Верх и Низ, открыт, как труба для ветров, с 

обеих сторон, и обитатели теологического Низа стремятся под­

няться как можно выше до утренней —  Вифлеемской! —  звезды и 

отхватить себе кусок пожирнее. Это —  хронотоп настоящего. Но 

зрелый муж Гелий помнит свою первую встречу с бесами в прош­

лом, когда он юношей плавал в бассейне «Москва»... И это —  

важное «обстоятельство места» на горизонтали географическо­

го пространства Земли, России, Москвы.

Сегодня бассейн «Москва» канул в Лету, а все годы сове­

тской власти он был не только бассейном, но еще и памятни­

ком. Многоуровневым памятником —  как славе, так и позору 

России. Бывший до бассейна грандиозный храм воздвигнут на 

пожертвования верующих во славу победы России в войне 

1812 года с Наполеоном. Далее —  храм был взорван, и воз­

никший на его месте бассейн стал памятником сталинизму. 

Нынче —  это бездарный памятник волюнтаризму нуворишей, 

решивших воспроизвести в пластмассе некое подобие былой 

роскоши на прежнем —  многажды оскверненном —  месте... 

Фактически Лужков и компания, слив воду, поставили памят­

ник роману Алешковского...

С момента, когда сталинский динамит оказался покрепче 

камней, сложенных во славу Христа, бассейн в центре Москвы 

стал точкой столкновения Верха и Низа, местом победы дья­

вольских сил: ибо Храм пал! То есть лужа романа Алешковско­

го —  абсолютный энергетический ноль. И в этом месте победив­

шей воли Антихриста —  в прокаженном месте! —  кощунством 

звучит известие из уст вожделенной девушки, что герой-атеист —  

изделие Бога. Герой протестует, встает на дыбы, и поднимают 

его бесы, которые овладевают героем в бесовском месте. Ибо



бесы знают, что свято место пусто не бывает: и если они не зай­

мут место внутри героя, туда может войти Бог. Так открывается 

ДНО падения героя, донный мир нечистой силы, московской 

преисподни, дно романа. И это удивительная пластическая 

подробность: в бассейне как объекте понятие «дна» срабаты­

вает жестко и одномерно: низ, ниже которого пасть нельзя. Так 

обретает границы карта мира романа, проявляется система 

координат, крестовина графика, где в точке «ноль» стоит ге­

рой, человек без Бога. Вертикаль Бог —  Бес в точке «ноль» 

пришпиливает его булавкой к ткани романа. Атеист Гелий в ра­

зомкнутом пространстве бассейна «Москва» —  бассейн без 

крыши! —  под куполом небес, где голубое небо смотрится в го­

лубую лужу, оказывается евангельской свиньей, в которую 

входят бесы...

И если в Евангелии Христос изгонял бесов из бесновато­

го человека, то в романе Алешковского бесы возвращаются 

в человека, отринувшего Христа. Именно библейская притча, 

положенная в основу ключевого конфликта героя, позволяет 

мне считать роман «Перстень в футляре» религиозной лите­

ратурой.

Бесы Евангелия имели ряд особенностей: у них не было лица и 

тела,, но, несмотря на это, ясны были их параметры и масштаб: 

бесноватый человек сообщал Христу, что имя им —  Легион, а са­

ми бесы, покидая человека и переходя в свиней, захватили СТА­

ДО, то есть —  емкость впору!

Бесы были контактными: сами просили Христа позволить им 

войти в стадо свиней. Осталось неизвестным, что и как Христос 

говорил бесам, чтобы они оставили бесноватого, но, чтобы 

вместить их всех, даже Христу потребовалось СТАДО. Завладев 

свиньей, как транспортным кораблем, бесы падали в воду, ког­

да обезумевшие свиньи бросались со скалы и тонули. Сценарий 

Евангелия заканчивается печально: хоть бывший бесноватый 

кротко затих у ног Христа, пастухи разгневались и изгнали Мес­
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сию, так жалко им было погибших свиней... С тех пор, навер­

ное, и повелось, что пастуху свинья дороже Пророка...

Но куда деваются бесы? Они остаются в воде, согласно вуль­

гарной логике... И в российской словесности бесы возникали на 

фоне водной глади: пушкинский Черт плавал перед Балдой, Бул­

гаков выводил свою нечисть посидеть на лавочке подле Патриар­

ших (!!!) прудов...

Юз Алешковский в своем романе селит бесов в бассейне 

«Москва», но меняет масштаб: его бесы —  такая мелочь, что на 

весь их «легион» оказывается достаточно одного атеиста и од­

ного дохлого жареного поросенка с московского рождественс­

кого застолья, которого выбросят из окна в ночь...

Бесы, как персонажи русской классической литературы, из­

вестны давно. Само множественное число —  «бесы» —  привыч­

но для российской словесности со времен А.С. Пушкина. Для 

России нынешней бесы —  это прежде всего апелляция к «Бесам» 

Ф .М . Достоевского, с которых ныне принято одномерно считы­

вать большевиков, гениально предсказанных Федором Михай­

ловичем. Наследуя ряду традиций, Алешковский создает прин­

ципиально новый тип бесов.

Бесы Алешковского отличаются от всех предыдущих преж­

де всего субстанцией и размерами. Они бесплотны: «плазмен­

ные», прозрачные, мерцающие зеленоватым светом, чрезвы­

чайно мелкие —  маленькие, мерзкие, измельчавшие за две ты­

сячи лет с момента распятия Христа. Им дан статус глистов, 

бактерий, микробов, пронизывающих пространство воды. 

И такие параметры бесов делают их страшно далекими рож­

дественским чертям классической литературы. Они —  не рос­

кошный Мефистофель средневековой Германии и даже не пу­

дель. Не недуг, по Томасу Манну поразивший мозг композито­

ра Леверкюна в романе «Доктор Фаустус». Они внеположны 

герою, как у Т. Манна, но субстанция их ближе к бледным спи­

рохетам, поразившим мозг Ницше-Леверкюна, с той только 

разницей, что спирохеты Алешковского снуют снаружи, не 

проникая в мозг.



Это гнус, москит —  в отличие от плотских и плотных чертей 

Пушкина, Гоголя, Достоевского, Булгакова. Они ближе к Гнуси- 

ку Клайва Льюиса («Письма Баламута»), но, в отличие от бесов 

мирных протестантов, они необаятельны и лишены индивиду­

альных черт. ПЛАЗМА, данная через функцию, разъедающая 

сомнением, —  вот бесы Алешковского. И эта их личина и есть 

самое опасное —  для автора! —  откровение. Ибо Гете, Пушкин, 

Гоголь, Достоевский и даже Булгаков —  льстили «черному ведо­

мству», создавая образ мрази в объемах, соразмерных челове­

ку. Алешковский лишил бесов «маскировки» (термин Ю. А.): ра­

зоблачил, дезавуировал, низвел до нераспознаваемости, 

«опустил» мразь до размера мрази. Тем самым предавая оглас­

ке главную тайну инфернального дна: его нераспознаваемость.

Юз Алешковский дешифрует библейскую притчу, развора­

чивает ее до масштабов романа, приземляет до реальности и 

переносит в Москву. Погружает читателя в знакомый раблезиа­

нско-свифтовский мир нарушенных соразмерностей, где атеист 

Гелий оказывается Гулливером в стране лилипутских бесов, а 

Христом предстает изгнанное пастухами-большевиками христи­

анство Руси...

Автор делает то, что опущено в притче: открывает драму 

бесноватого. Приподнимает завесу над процессом сотворения 

чуда и, в противовес статике и заданности библейской притчи, 

создает напряженный процесс перемещения бесов. Динамика 

романа функционально стала экспозицией притчи: Алешковский 

вывел на сцену бесноватого до его встречи с Христом, до крика 

«Спаси!» и так приоткрыл скрытый мир бытия самого Легиона. 

Равно как и последующее переселение бесов в поросенка сде­

лал процессом, педантично проследив, кто, за кем, как и куда —  

в какое отверстие —  ушел... Алешковский раздробил процесс пе­

рехода бесов на мелкие фазы, снизив пафос притчи до фантас­

тического реализма, где на одном клочке суши сошлись не Сын 

Божий и Человек страдающий, а бес и атеист встретились в бас­

сейне в центре города, оставленного Богом. В столице страны, от 

которой отвернулся Бог.
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Алешковский делает важное открытие: бес не страшен сам 

по себе. Страшна оставленность Богом. Мелкие безобидные 

бесы овладевают Гелием, а следствием этого оказывается то, 

что уходит любовь: и чувство, и женщина. Так бес Алешковского 

предстает не наличием зла, а отсутствием добра —  любви, лю­

бовного счастья и Бога. Автор определяет, что сие есть —  АД 

атеиста: оставленность Богом и Любовью. А дальше —  рассмат­

ривает подробности: как образовавшуюся пустоту пытаются за­

полнить и сам герой, и его бесы.

Это горчайшие страницы романа, когда привычный способ 

заполнения пустоты водкой обретает новую деталь: на краю 

стакана, свесив лапки, сидит маленький зеленоватый бес... То, 

что прежде было прерогативой допившегося до белой горячки 

русского мужика, —  отныне стало достоянием культуры. И это 

тоже —  открытие Алешковского.

Благодаря повести «Руру» мы знаем, каков ОН —  тот, кото­

рого якобы нет в «Перстне...». Бог автора, в которого не веру­

ют в Москве и России герои романа. И формула «Его —  нет, а 

они —  есть» —  это открытие шеоля Гелия-атеиста. Но сам автор 

прекрасно знает, что они —  это тоже часть единого Божьего 

мира. А потому —  Юз Алешковский потешается над своим ге­

роем: сам того не ведая, атеист Гелий оказывается человеком 

верующим, признающим, правда, только нижний уровень тон­

кого мира. И такой герой прав: свою личную оставленность Бо­

гом он считывает как отсутствие Бога вообще. Но автору, Со­

чинителю Бог открыт, и Ю. Алешковский рассматривает своего 

героя в контексте вертикали: от низа, открытого герою в обра­

зах, доступных его восприятию, —  до верха, закрытого для ге­

роя до поры, отведенной ему автором.

Атеист-то верующий —  вот в чем светлый апофеоз рома­

на. Чтобы увидеть это, следовало просто подняться ступень­

кой выше. Герой этого не смог, зато смог автор: Алешковский 

поднялся и над героем, и над его миром. И увидел атеиста 

как фрагмент Божьего мира, и привел его в храм. Герой, ос­

таваясь в плену собственных предрассудков, выжил только за



счет своей обращенности к Богу. Атеист —  он еще не обра­

тился в веру, но уже пошел, пополз в сторону храма, и эта но­

вая для него адресность дала новый жизненный импульс и са­

мому герою, и произведению в целом. В романе «Перстень 

в футляре» Юз Алешковский привел героя в храм, а литера­

туре вернул ее исконную роль пастыря. Два великих дела 

сделал художник, мало ведая о том, —  как и должно быть в ис­

тинном творчестве.

«В новом свете»,
Нью-Йорк, сентябрь 2004 г.
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Лосев

Апология

^ о т у ж  кто награжден каким-то вечным детством! Старость —  за- 

меднение, а Юз быстр. Легок на подъем. Поехали! В Вермонт за 

водой из водопада, в русскую лавочку за килькой, в Москву на 

презентацию книги, в Чикаго на день рождения подруги знако­

мого зубного врача. Смена настроений стремительна. Ну его... 

Московские тусовки омерзительны. Чудовищно скучная баба. 

Разве ж это килька?.. А может, все-таки?.. Поехали! В Нью-Йорк 

к четырем утра на рыбный рынок. Во Флориду купаться. В Ита­

лию с заездом в Португалию... Реакции, как у летчика-испытате- 

ля. В июне 1983 года мы были вместе на одной конференции в 

Милане, а потом наметили несколько дней полного отдыха в Ве­

неции. Утром сели в поезд, болтали, поглядывали в окно на скуч­

ные ломбардские пейзажи, слегка выпивали, закусывали. В Ве­

роне поезд остановился на втором пути, а по первому пути, пря­

мо по шпалам, набычившись, таща в каждой руке по чемодану, 

шел поэт Наум (Эма) Коржавин. Очень плохо видящий, он в этот 

момент целеустремления, видимо, и не слышал ничего —  а на­

встречу ему быстро шел поезд. От ужаса я обомлел. А Юз рванул



вниз окно и зычно крикнул: «Эма, ты куда?» Не удивившийся 

Коржавин мотнул головой и крикнул в ответ: «В Верону». Дикие 

русские возгласы привлекли внимание железнодорожника на 

первом перроне. Он спрыгнул на рельсы и оттолкнул вбок Кор­

жавина с чемоданами. Через секунду промчался встречный. Юз 

плюхнулся на свое место и сказал: «Эма Каренина...»

Острый интерес к игрушкам —  магнитофонам, приемникам, 

апельсиновыжималкам, электрическим зубным щеткам с перек­

лючением скоростей. Картинкам, пластинкам, машинкам. Иногда 

он даже краснеет, так ему хочется. И по-детски быстро интерес к 

новой игрушке пропадает. Было бы разорительно, если бы не 

блошиные рынки и «гаражные распродажи». Как-то мы ехали к 

морю и Юз, конечно, тормознул, завидев кучу хлама, выставлен­

ную у крыльца одного дома и в открытых дверях гаража. Среди 

ломаных ламп и щербатых тарелок он приглядел небольшое со­

оружение, изделие художника-любителя —  чучело птички сидит 

на домике —  и приобрел вещицу за один доллар. Мы отъехали, 

завернули за угол, Юз опять остановил машину, вылез и аккурат­

но положил уже опротивевшую покупку на обочину дороги.

Я подозреваю, что для него не существует неодушевленных 

предметов. Он вступает в сложные и противоречивые отноше­

ния с вещами по всему диапазону изменчивых чувств, от любви 

до ненависти. У него в романе «Смерть в Москве» есть причуд­

ливый андерсеновский мотив —  милые живые вещи томятся 

в плену у заживо мертвого коммуниста.

Я привез к Юзу в гости своего петербургского друга Влади­

мира Васильевича Герасимова, несравненного эрудита. Был 

теплый апрельский вечер, мы пошли погулять по университетс­

кому городку, Герасимов, впервые приехавший в Америку, рас­

сказывал нам разные любопытные вещи об американской про­

винциальной архитектуре. Юз заинтересованно слушал. Но вот 

его внимание привлек сучок, валявшийся на асфальте. Юз под­

нял сучок и вставил себе в ширинку. Потом заменил прутиком. 

Потом сосновой шишкой. Потом одуванчиком. Флора продол­

жала подбрасывать ему фаллосы вплоть до конца прогулки, ког­
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да Юз проворно вскарабкался на старую яблоню, сел верхом 

на толстенный сук, торчавший почти параллельно земле, сидел 

там, болтая ногами и хохоча, и яблоневый сук с белым цветень­

ем на конце действительно казался нам продолжением Юза.

Карнавализация, оппозиция верх-низ, веселая бахтинщина 

шестидесятых годов идет в дело, когда критики берутся за Юза. 

Сам он когда-то сказал со вздохом:

А низ материально-телесный 
У ней был ужасно прелестный.

Говорят, Бахтину Юзов экспромт очень понравился. Экспромты 

рождаются у него легко и непрерывно, как пузырьки на шампа­

нском. Они так органичны, что кажутся ничьими, фольклором, 

например, каламбурный тост «За пир духа!».

Или двустишие с рифмой исключительной точности и глубины:

Пора, пора, е.... мать,
Умом Россию понимать.

Впервые я увидал этот текст в семьдесят восьмом году пришпи­

ленным на дверях конференц-зала, где собрались советологи, 

в Вашингтоне. На протяжении последующих двадцати с лишним 

лет его цитировали то как народную частушку, то как «гарик» Гу­

бермана, разве что к тезисам Лютера на дверях виттенбергско- 

го собора не относили этот стишок.

Я бы раз и навсегда дисквалифицировал критиков за упот­

ребление словосочетания «Алешковский и Лимонов». Лимонов —  

даровитый человек, но дело не в этом. Дело в том, что их объе­

диняют как авторов «неприличного». Это все равно как сравни­

вать кошку с табуреткой по признаку четвероногости. Неприли­

чие Юза лингвистическое —  из небогатства основного русского 

табуированного словаря (дюжина сексуальных и эсхатологичес­

ких терминов) русская грамматика позволяет и народная фанта­

зия творит принципиально неограниченное множество насыщен­

ных эмоциональными оттенками речений. Юз не инкрустирует 

свою прозу вульгаризмами, как это делали писатели прошлого



для создания речевых портретов простонародных персонажей, а 

оседлывает могучую стихию просторечия. Впрочем, почему же 

«оседлывает»? Менее анахроничная метафора будет и поточ­

нее: как гениальный сёрфер, мчится он по пенистым гребням ва­

лов, куда ему нужно. Ненормативная речь крайне редко упот­

ребляется у него для описания сексуальных моментов, она ско­

рее океанический эрос, из которого возникают мифы. Он мчит­

ся по этим волнам, как гениальный сёрфер или как мальчик на 

дельфине. А точка назначения у него всегда высока —  тайна бы­

тия, тайна божества.

Неприличие Лимонова —  вовсе другого рода, в прямом 

смысле слова порнографического: выставляются напоказ под­

сознательные перверсивные импульсы. Ненормативной лексики 

у Лимонова очень мало —  «попки» и «письки» куда похабнее.

Потрясающий художественный эффект возникает, когда 

«последние вопросы» задаются не осторожным нормативным 

языком, а живой речью, которая сама в процессе непрерывного 

становления. Дело тут не в травестии, не в том, что получается 

смешно. Впервые я слышал «Николая Николаевича» от своего 

друга художника Ковенчука. Сам обладая редким чувством сло­

ва, он прочитал где-то самиздатского «Николая Николаевича» и 

запомнил наизусть большими кусками. Он декламировал мне 

фрагменты фантастического текста, и мы беспрерывно хохота­

ли. Можно было бы сказать: «И его декламация сопровождалась 

взрывами смеха». Артиллерийский обстрел тоже неизбежно соп­

ровождается взрывами, однако не шума ради стрельба ведется, 

а на поражение. Язык волен, автор мудр, читатель весел. Творче­

ство веселое, вольное и мудрое —  нетрудно проследить его рус­

скую родословную: Зощенко, Достоевский, письма Пушкина.

И не гнушался добрый мир общинный
Матриархальной лексикой обеденной.

Тот же Герасимов рассказывал мне, как в послевоенный год ма­

леньким мальчиком он был привезен на лето в глухую деревню. 

Там его сразу принялась задразнивать стая оголтелых сверстниц.
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Затравленное городское дитя, он заорал на хулиганок: «Идите 

к черту!». Появилась бабушка, суровый матриарх, и не без испу­

га в голосе попеняла ему: «Нехорошо так ругаться, его поми­

нать». —  «А они пристают...» —  «А ты им скажи: „Идите на х...!», 

а его не поминай».

Сейчас многие стали благочестивы и вспомнили о средне­

вековом запрете на матерную речь как проявление язычества. 

Один уважаемый Алешковским философ сказал мне: «Я вашего 

Алешковского читать не буду, потому что матерщина оскорбля­

ет Божью Матерь». Здесь, я думаю, проявилось искреннее рели­

гиозное чувство и полное отсутствие чувства языка. Если прави­

ло веры не прочувствовано в живом опыте, а применяется апри­

орно, оно есть суеверие. Значение любых, без исключения, 

слов контекстуально. В трогательной старинной легенде статуя 

Богородицы улыбнулась бродячему клоуну, который по незна­

нию молитв от души пожонглировал перед Ней. Можно предс­

тавить себе и продолжение легенды —  набежали ханжи, завиз­

жали: «Перед святыней какие-то палки кидать в воздух —  на кос­

тер поганца!»

«А некоторых Господь простит за то, что хорошо писали», —  

говорил Бродский, ссылаясь на английского поэта. Собственно 

говоря, у Одена в качестве прощающей инстанции назван не 

Бог, а Время:

Время, которое нетерпимо к храбрым и невинным и уже че­

рез неделю равнодушно к прекрасной внешности, поклоня­

ется языку и помилует всех тех, кем он [язык] живет; проща­

ет им трусость, высокомерие, слагает почести к их ногам. 

Время, которое таким странным образом извинило и поми­

ловало Киплинга с его взглядами, которое помилует и Поля 

Клоделя, прощает и его [Йитса] за то, что хорошо писал.

Некоторая логическая запинка в подстрочнике объясняется тем, 

что оригинал написан подпрыгивающим шаманским размером, 

четырехстопным хореем со сплошными мужскими окончаниями 

и парными рифмами, размером, воспроизведенным Бродским



в третьей части стихов «На смерть Т.С. Элиота». Стихи «На 

смерть Т.С. Элиота», как известно, лишь отчасти написаны как 

отклик на смерть Элиота, а более как отклик на то близкое к отк­

ровению душевное потрясение, которое испытал Бродский, ког­

да; листая английскую книжку в темной ссыльной избе, наткнул­

ся на вышеприведенные строки Одена. В первой части триптиха 

Бродский заставляет Время представительствовать Бога, выпол­

нять ангельскую (посланническую) миссию: «Уже не Бог, а толь­

ко Время, Время зовет его». Отсюда и подстановка в высказыва­

нии «Некоторых Господь простит за то, что хорошо писали», ко­

торое стало для Бродского личным символом веры.

Нет ничего удивительного в том, что Бродский любил Юза. 

Кто Юза не любит! Интересно то, что, подыскивая определение 

для таланта Алешковского, он назвал Моцарта, т. е. в своей ие­

рархии поместил Юза на высший уровень.

Моцартианское начало Бродский увидел только в двух сов­

ременниках —  Алешковском и Барышникове. «В этом безумии 

есть система»: с точки зрения Бродского, эти художники, подоб­

но Моцарту, не выражают себя в формах времени, а живут 

формами времени, то есть ритмом («Время —  источник ритма», 

—  напоминает Бродский). Ритмы времени проявляются в музыке, 

движении, языке, которые, говоря словами Одена, «живут людь­

ми». Те, кто интуициям поэта предпочитает основательную фи­

лософию, найдут сходные представления о единстве Времени и 

Языка у Хайдеггера.

По поводу украинского философа, чью работу о Хайдегге­

ре он с интересом читал, Юз все же сказал: «Нехайдеггер!»

Больше всего я люблю «Синенький скромный платочек» 

(1 982). Помню, как начал читать в первый раз и почти сразу пе­

решел на чтение вслух —  невозможно было отказать языку, гор­

тани в таком празднике. ...И написал автору: «Я начал читать, и 

мне очень понравился тон и необыкновенное мастерство язы­

ка... ехиЬОгапсе образов, красок, характерных выражений, ко­

торая вас опьяняет и увлекает. Много лишнего, несоразмерно­

го, но verve и тон удивительны». Нет, это не я написал Алешко­
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вскому, это мой тезка, Лев Николаевич Толстой, написал Нико­

лаю Семеновичу Лескову. Цитату я выбрал из статьи Эйхенбау­

ма о Лескове («Чрезмерный» писатель»). В этой статье развива­

ется важный тезис о неотделимости литературного процесса от 

общеинтеллектуального, в первую очередь от развития филосо­

фской и филологической мысли. Новое знание о природе языка 

и мышления открывает новые перспективы воображению худож­

ника, а по ходу дела создаются и новые правила игры. В сере­

дине двадцатого века распространилось учение о диалогизме, 

иерархии «чужого слова» у Алешковского становятся чистой по­

эзией. В «Платочке» смешиваются экзистенциальное отчаяние и 

бытовой фарс, и результат реакции —  взрыв. Подобным обра­

зом в трагическом Прологе к «Поэме без героя» проступает «чу­

жое слово» самой смешной русской комедии:

...А так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает...

Сравните:

АННА АНДРЕЕВНА. Что тут пишет он мне в записке? (Читает.) 

«Спешу тебя уведомить, душенька, что состояние мое бы­

ло весьма печальное; но, уповая на милосердие Божие, за 

два соленые огурца особенно и полпорции икры рубль 

двадцать пять копеек... (Останавливается.) Я ничего не по­

нимаю: к чему же тут соленые огурцы и икра? 

ДОБЧИНСКИЙ. А, это Антон Антонович писали на черно­

вой бумаге, по скорости: там какой-то счет был прописан.

Буквально на приеме проступающего чужого слова и написан 

«Платочек». Одноногий ветеран, пациент дурдома Вдовушкин, 

пишет «крик чистосердечного признания» на обороте истории 

болезни маньяка, вообразившего себя «молодым Марксом», а 

когда Вдовушкин уходит в туалет покурить, свое вписывают то 

«молодой Маркс», то другой несчастный, вообразивший себя 

Лениным: «А главное, санитары регулярно бьют меня по головке, 

по головке, по рукам, по ногам, по настоящему, по мудрому, по



человечьему, по ленинскому, огромному лбу». Но и Маркс, и Ле­

нин, и Вдовушкин пишут поверх некоего вечного текста. Какого —  

становится ясно в середине книги, когда судьба заносит героя в 

послевоенный колхоз. Вдовушкин живет там, как библейский пат­

риарх, окруженный женами, детьми и стадами: «Вскоре и детиш­

ки начали вслед за мулятами-жеребятами появляться. Мальчики 

все один к одному, пятеро пацанов... Благодаря моей хозяйствен­

ной жиле, имели мы трех неучтенных коров для ребятни».

...И дети мои —  вокруг меня; 
когда во млеке омывались мои шаги...

Книга Иова, глава 29; 
перевод В. Аверинцева

Вся жизнь Иова-Вдовушкина —  цепь мучительных потерь. Он те­

ряет родителей, друга, ногу, имя, жену, нерожденного ребенка, 

возлюбленную, собаку, свободу, зрение, голос. Жизнь соструги­

вается с этого человека, так что остается одна перемученная и 

вопящая, обратясь к небу, душа:

Если бы взвесить скорбь мою 
и боль положить на весы!
Тяжелее она, чем песок морей; 
оттого и дики слова мои!

Там же, глава 6

А еще спрашивают: отчего Алешковский пользуется диким рус­

ским языком? «Оттого...», от скорби тяжелой.

Великий Гоголь говорил о смехе сквозь слезы, но это не бы­

ло его собственным forte. Пушкин смеялся, а потом загрустил, 

слушая «Мертвые души», но не плакал же. И никогда никто не 

хохотал над «Шинелью». (Плакал от умиления дружбой Чичи­

кова и Манилова только наивный мальчик в повести Добычи- 

на.) После Шекспира единственный трагический писатель, ко­

торый умел смешить до слез (и после слёз), это Достоевский. 

Радужные переливы ужасного-смешного в монологах Марме- 

ладова, Лебедева, Лебядкина, Кириллова и Дмитрия Карама­

зова никаким мастерством не объяснишь —  только вдохновени­
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ем. А вдохновение не объяснишь в терминах психологии, оно 

загадочно. Как-то раз я был свидетелем вдохновенного наития. 

Ни воспроизвести, ни объяснить увиденное я не берусь. Рас­

сказываю только, чтобы свидетельствовать непонятность, не­

объяснимость явления.

Лет десять-двенадцать назад мы оказались с Юзом в одно 

время в Нью-Йорке, ночевали в квартире Бродского, который 

уехал надолго в Европу. Наутро мы собирались разъезжаться 

по домам и, пока мы собирались, подъехал грузовик с вещами 

более долгосрочного постояльца: на все время отсутствия Иоси­

фа к нему вселялся его друг Дерек Уолкотт (тогда еще не нобе­

левский лауреат, но что замечательный поэт, я уже знал, так как 

читал роман в стихах «Омерос», эпос карибского захолустья, 

написанный «поверх» «Одиссеи» Гомера). Мы вручили Уолкотту 

переходящие ключи и задержались немного поболтать, пока 

грузчики таскали коробки с книгами и чемоданы. Кстати, груз­

чики переговаривались между собой по-русски, мрачные бин­

дюжники с Брайтон-Бич.

Юз по-английски говорил плоховато, так что я еще и пере­

водил туда-сюда. Не помню почему, но в разговоре выскочило 

имя Пабло Неруды. Я сказал, что это поэт с непомерно разду­

той репутацией, Уолкотт согласился, а Юз неожиданно завитий- 

ствовал: «Фотографы, вахтеры, операторы подъемных кранов, 

соскребательницы гуано... Дорогие братья и сестры, к вам об­

ращаюсь я, друзья мои...». Нет, я предупредил, что не смогу пе­

редать, как это было смешно, и объяснить, отчего это было 

смешно! Оттого, что крепкий, подтянутый Юз вдруг сделался по­

хожим на пухлого лауреата международной ленинской пре­

мии? Оттого, что что-то от блатного «раскидывания чернухи» 

было в бессмысленно напыщенных руладах (почти точных, меж­

ду прочим, цитатах)? Ну что там я мог перевести, сходу и давясь 

от смеха, но —  и это было само необъяснимое —  Уолкотт все по­

нимал и так же, как и я, хохотал до слез.

Грузчики между тем перекуривали и поглядывали на нас с 

тяжелым презрением. Видимо, мы в их глазах были расовыми



предателями и наше веселье усугубляло их горечь необходи­

мости прислуживать чернокожему.

Есть у Алешковского повесть «Маскировка». Выдумана она 

так: убогая советская действительность на одной шестой земной 

поверхности оказывается маскировкой, скрывающей подлин­

ную, подземную, жизнь: «Как спутник американский пролетает 

над Старопорховым, так у наших гастрономов очереди выстра­

иваются, вроде бы мясо, масло и колбасу дают, автобус пере­

валивается по колдоебинам, пионерчики маршируют, поют пес­

ни про вечно живого Ильича, грузины гвоздику продают, бляди 

куда-то бегут за дубленками, в парках драки, в баньках парят­

ся, театры, конечно, танцульки —  одним словом, видимость жиз­

ни заделывается, маскировка...» И т. д., и т. п. —  полсотни стра­

ниц повести Алешковского, «бедной, жестокой, скотской и крат­

кой», как жизнь проглоченного гоббсовым левиафаном челове­

ка. Как старомодный читатель, я не могу не сопереживать эту 

жизнь с пьяными, глупыми, добрыми, жалкими персонажами 

«Маскировки». До слез жалко Дуську, которой не досталось 

трескового филе.

Исключительность Юза —  не просто в дивной энергии его 

поэтической речи, а в добродушии, душевной доброте, Добро­

те Души.

«Тот самый Юз»

«Литературная газета», 7 ноября 1 999 

г.
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Все идет Юзом

1/споминать о нем вообще всегда весело. А тут повод. Хороший 

повод, побольше бы таких. Существует такая премия, премия 

имени Пушкина, иначе называемая премией Фонда Альфреда 

Топфера. Это немецкая премия, присуждаемая русским писате­

лям. Так иногда бывает. На днях в московском Доме журналиста 

ее вручили в тринадцатый раз. Вручили Юзу Алешковскому.

В домжуре играл камерный ансамбль, произносились —  по- 

русски и по-немецки —  речи. Цветы, президиум. Все как всегда. 

Но нет, что-то было не так, что-то странным образом сопротивля­

лось безнадежному в своей основе юбилейно-премиальному 

жанру. Почему-то не так мучительно хотелось выйти покурить, как 

это бывает обычно. Какая-то необременительность была во всем. 

Речи были не длинны и вполне уместны. В зале спонтанно возни­

кали какие-то обаятельно-нелепые мизансцены. Отключался и 

включался микрофон. Кто-то путал какие-то бумажки. Чей-то мо­

бильник безустанно играл «Синий платочек». Веселая чушь. Кто- 

то рядом со мной сказал: «Все идет Юзом».

Юз Алешковский из числа тех авторов 6 0 -7 0 -х  годов, кто 

не то чтобы даже не хотел, а просто органически не мог дышать 

пыльным и кислым воздухом учреждения, называемого «совете-



кой литературой». Это не всегда был сознательный выбор. 

Просто кто-то мог, а кто-то не мог. Служащие этого учреждения, 

то есть советские писатели, подразделялись на тех, для кого 

цензура была как мать родная (их называли «соцреалистами»), 

и других (которые «прогрессивные», то есть будущие прорабы 

перестройки), которые вступали с цензурой в сложные и лука­

вые отношения, вследствие чего возникла особая эстетика, поз­

же названная «эзоповской». Суть этой эстетики была в том, что 

искусство, в сущности, сводилось к искусству обманывать на­

чальство. Попадались в этом деле подлинные виртуозы. Нехоро­

шо это, по-моему, нечестно. Партия и правительство доверили 

тебе быть писателем, а ты вон чего делаешь. Ай, как некрасиво. 

Но это ладно, это тема отдельная, да и не актуальная уже те­

перь. Или пока еще не актуальная. Посмотрим.

Несоветских писателей при разной, мягко говоря, степени 

одаренности объединяло одно: «Никакой цензуры для меня быть 

не может». Эту ситуацию каждый решал так, как понимал, и так, 

как умел. Каждый нарушитель конвенции нарушал ее по-свое­

му. Кто-то окунался в поэтику абсурда, кто-то впадал в архаику, 

богоискательство, мистицизм, кто-то занялся выяснением отно­

шений с языком.

Иосиф Бродский в своем предисловии к одной из книжек 

Алешковского написал, что в данном случае не язык является 

инструментом писателя, а писатель служит инструментом языка. 

Сказанное, разумеется, применимо не к одному лишь Алешко­

вскому, но к нему —  в полной мере.

Юз был из тех немногих, кто довольно рано распознал, 

вернее, почуял отравленность, тотальную лживость так называ­

емого культурного языка. Того самого «великого и могучего», 

что запятнал себя позорным коллаборационизмом. «Поэзия 

после Освенцима», язык после ГУЛАГа требовали радикальной 

ревизии.

А потому Алешковский не занимался перемещением марги­

нальных или периферийных тем в зону большого стиля. Совсем 

наоборот —  разговор о самых фундаментальных вопросах бы-
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тия велся на языке московской подворотни, на языке ночной шо­

ферской пельменной, на языке обитателей пивняка у Тишинско­

го рынка. Эта зона была еще свободной. Простите за неволь­

ный каламбур.

Проблему цензуры он решил самым радикальным образом, 

столь же решительно, сколь и изощренно вводя в прозу тот слой 

лексики и фразеологии, который принято называть ненорматив­

ным. Мат, короче говоря, мат, да еще и какой подчас густопсо­

вый. Неподцензурность приняла форму нецензурности. Одним 

из признаков литературного и академического фрондерства 

было написание слова «Бог» с большой буквы. Алешковский не 

с большой даже, а с огромной буквы произносит совсем другие 

слова. Да, да, те самые.

Писателю Алешковскому удалось то, что удалось мало ко­

му. Он стал автором фольклора. Песни «Товарищ Сталин, вы 

большой ученый» или «Окурочек» долгое время считались на­

родными. Ходивший по рукам «Николай Николаевич» —  эта эн­

циклопедия русской жизни —  долгое время был анонимен и при­

писывался то одному, то другому. Но Юз еще и персонаж 

фольклора. По городу и миру разносились его многочисленные 

экспромты, и не всегда было понятно, что сказал он, а что ему 

приписывают. Цитировать его хочется постоянно, но медиаэти­

кет не дает развернуться душевному порыву. А есть ли что-ни­

будь без мата? Мало, но есть. Вот, например, что запомнилось: 

«Сталин —  это Ленин, данный нам в наших ощущениях». Блеск.

А вот образец квазияпонской лирики. Без мата, но тоже ни­

чего себе:
Династия Сунь
Сменится династией Вынь.
А любовь остается навеки.

Все это приходится цитировать по памяти, по законам фольклора. 

А церемония награждения закончилась тем, что его все-таки уго­

ворили спеть пару-тройку песен. И он спел их под гитару Андрея 

Макаревича, который, к слову сказать, весьма достойно спра­

вился со смиренной ролью аккомпаниатора.



Я слушал эти вечные (не побоюсь такого слова) песни, Бог 

знает, в которую сотню раз, и в очередной раз ощущал, как из 

этой дворовой интонации, из речевого низа чудеснейшим обра­

зом извлекается на свет божий самое потаенное, что там есть, 

а именно —  хрупкое целомудрие. Вечное чудо, к которому не 

привыкнешь.

«Юз, у тебя есть хоть что-нибудь святое?» —  спросили его 

однажды. Он ответил моментально и по-римски лаконично. Он 

сказал: «Святого у меня до х...я». И он одним и очень коротким 

словом объяснил, до какой степени у него много всякого свято­

го. По-моему, так оно и есть.

Январь 2001
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Мифо-поэтическое мышление 
в романе Ю. Алешковского 
«Смерть в Москве»

Джон Kotmep

1еме смерти присущи некоторые неотъемлемые литературные 

свойства. В то время как сама по себе смерть порой означает не 

более, чем акт великодушия, к примеру, самопожертвование, 

которым завершается «Повесть о двух городах» Чарльза Дик­

кенса, или толчок к монументальной саморефлексии, как в «Гам­

лете», проблема того, как смерть вписывается в литературное 

произведение, еще имеет и формальный аспект —  это вопрос 

концовки. Вопрос, главный для человека на пороге смерти и для 

окружающих, —  что же остается после смерти? —  для литератур­

ного произведения и его читателей неизбежно олитературивает­

ся: остается ли еще что-нибудь прочитать или узнать? Наслажде­

ние, испытываемое читателями или зрителями, естественно наст­

раивает их против момента завершения повествования. Это нас­

лаждение неверующих —  после того, как над текстом опустится 

занавес, уже не будет ничего. В тех случаях, когда повествова­

ние воплощается в подлинно популярных формах, доступных 

множеству слушателей или читателей, оно приобретает способ­

ность присоединить к себе серийные продолжения. Таковы ро­



ман XIX века, устные рассказы Древней Греции и средневековой 

Европы, теледетективы наших дней. Мы привязываемся к их веч­

ной незавершенности. Нам трудно выключить телевизор, отбро­

сить в сторону роландов цикл или Диккенса.

Повествование в современный период —  после Французс­

кой революции —  обогатилось, в частности, совмещением двух 

явлений: смерть как событие в сюжете и смерть как исчерпан­

ность текста. Поскольку для современной литературы особенно 

характерна ирония, двойная перспектива, проблема бессмер­

тия, проблема сознания, продолжающего жить после смерти, 

становится не просто вопросом жизни после текста, но и вопро­

сом жизни внутри текста, голосов, звучащих вне умирающего 

сознания. Нет большей иронии, чем смерть, и нет более подхо­

дящего обстоятельства для писателя, желающего использовать 

несовпадение различных точек зрения. Смерть как бы разделя­

ет текст на отсеки, содержащие разные формы сознания.

Наверное, эта золотая жила —  тема смерти —  была почти 

полностью отработана к моменту появления-зарождения «пост­

модернизма». В романе «К маяку» Вирджинии Вулф смерть 

становится главой-интерлюдией, отделяя персонажей от их 

собственных смертей и, после смерти, от их переделки в памяти 

тех, кто их пережил. В части «Содом и Гоморра», озаглавленной 

«Между ударами сердца», Пруст описывает впечатление, ос­

тавленное в сознании героя умершей бабушкой. В романе 

«Шум и ярость» Уильяма Фолкнера размышления самоубийцы 

в последний день его жизни объединены с другими главами, ко­

торые посвящены роли сознания на пороге уничтожения.

Только в более поздних текстах отношение между литерату­

рой и неумирающим сознанием пересматривается. В «Поминках 

по Финнегану» Джеймса Джойса смерть не притупляет и не осве­

жает сознание скончавшегося или умирающего героя. Взамен 

сознание разрастается, поглощая все произведение. В «Вообра­

жение мертво, вообразите» Сэмюэля Беккета агрессивный мини­

мализм художественного мира есть отражение бессилия литера­

турного воображения, приводящего к смерти искусства и к исчез­

145



новению текста. В этих сочинениях уже не поддерживается ирони­

ческий баланс между тем, что находится внутри, и тем, что нахо­

дится вне умирающего сознания.

С точки зрения разработки темы смерти «Смерть в Москве» 

Юза Алешковского следует отнести к литературе классического 

периода XIX века. Несомненно, роман —  наследник двух выдаю­

щихся русских произведений о смерти: более очевидна связь со 

«Смертью Ивана Ильича» и не столь очевидна —  с «Обломовым». 

Во всех трех произведениях разум протагониста иронически 

выстроен в столкновении беспорядочного сознания с беспоря­

дочным миром. И в этот сюжет —  сам по себе иронический —  по­

вествователь включает иронический голос того, кто выжил.1

«Смерть в Москве» —  хроника последних часов жизни пар­

тийного руководителя Льва Захаровича Мехлиса, самого видно­

го, после Лазаря Кагановича, еврея в окружении Сталина. 

Мехлис умер в феврале 1953 года, на месяц раньше Сталина. 

Действие романа происходит в московской квартире Мехлиса, и 

повествование поделено между размышлениями самого Мехлиса 

и свободными подробными комментариями повествователя. Раз­

мышления Мехлиса относятся к историческим реалиям, от рево­

люции и ленинского наследия к Сталину, к событиям, разворачи­

вающимся вокруг заговора врачей, к Политбюро и надвигающе­

муся вопросу наследования власти, к его, Мехлиса, собственно­

му месту в советской истории, которое видится ему в виде статьи 

в энциклопедии. Основной неисторический материал романа —  

это сексуальные отношения Мехлиса с двумя "Верочками", одна 

из которых замужем за учителем истории, другая —  за учителем 

географии. Верочки знают все кремлевские слухи и частенько де­

лятся партийными сплетнями с Мехлисом. Размышления Мехлиса 

питаются тем, что он видит и слышит в своей заставленной ме­

белью квартире. Так, обнаружив в «Правде» внезапное сообще­

ние о своей собственной смерти, он решает, что это очередная 

шуточка Сталина, но затем, включив радио, слышит траурную му­

зыку. В конце романа умирающего Мехлиса выносят из квартиры 

учитель истории и учитель географии.



И в «Обломове», и в «Смерти в Москве» действие происхо­

дит, в основном, в квартирах, до предела заваленных вещами. 

Герои обоих повествований заключены в узком пространстве и 

проводят большую часть времени в постели, там, где минималь­

ная физическая подвижность сочетается с максимальной свобо­

дой размышления. «Смерть Ивана Ильича» начинается в более 

обширном пространстве, но сужается до пределов спальни в 

«новом» доме Ивана Ильича —  пародийная аллегория обители 

Божией, описанной Христом, —  который Иван Ильич украшает 

будущими орудиями своей же собственной смерти. Любая по­

пытка описать универсальную (в смысле Проппа) модель русско­

го классического нарратива о смерти должна включать в себя 

момент обращения к знакомым предметам за руководством, 

приход к узнаванию себя через, в буквальном смысле слова, 

свои «приобретения» и наблюдение за тем, как на пороге смер­

ти становится непослушным и отодвигается внешний мир. Отра­

жавший ранее упорядочения сознания, мир домашних предме­

тов теперь становится хаотичным и равнодушным окружением, 

тропом сопротивления, с которым сталкивается разум, пытаю­

щийся самоупорядочиться через память. Подобное использова­

ние сделанных человеком вещей в качестве приема ограничения 

приходит на смену сходному обращению к природе еГ романтиз­

ме, и этот прием Алешковский заимствует для «Смерти в Моск­

ве». Мир того, что не подчинено герою, начинает охватывать все 

большую область, пространство «продолжающейся жизни», ко­

торое противостоит внутреннему миру героя, миру, который су­

жает смерть.

Таким образом, Алешковский —  внимательный ученик Толс­

того и Гончарова. Он развивает мотив «иронии смерти», выдви­

гая и поддерживая пространственную метафору, характерную 

для образности «Смерти Ивана Ильича» и «Обломова». Тем не 

менее у Алешковского этот сложный образ существенно отли­

чается от первоначальных форм XIX века. И если есть что-то но­

вое в использовании Алешковским пространственного топоса, 

так это та смелость, с которой он вводит переносные значения,
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что напоминает нам философские рассказы Эдгара По и фан­

тазии Натаниэля Хоторна, тогда как в русской литературе этот 

способ повествования был мало представлен.

Квартира Мехлиса уставлена трофеями Третьего рейха, ко­

торый в свою очередь был самым отъявленным грабителем XX 

века. У Мехлиса есть клавесин, принадлежавший Геббельсу, ко­

вер, подаренный Герингу Муссолини, и бюст, на первый взгляд 

в парике, который на самом деле оказывается скальпом равви­

на из Кёльна, надетым на бюст Гиммлером. Сама сцена явно не­

реалистична, инсценировка не в манере «как оно есть», а «как 

будто бы». Переносные значения доходчивы: 1) советские чи­

новники ничем не отличаются от нацистских и 2) сталинское ок­

ружение захватило талисманы культуры разрушителей, поза­

быв о том, что нацистская культура сама оказалась недолговеч­

ной. Размышляя о своей жизни, Мехлис видит только реликвии 

смерти, и даже если бы подразумеваемое значение образов 

еще не было совсем ясно, Алешковский заставляет Мехлиса 

постоянно наталкиваться, спотыкаться, перекладывать свои без­

делушки. Например, в квартире есть шотландская арфа, эмбле­

ма эоловой арфы -  возможно, самого конкретного образа 

трансцендентности в современной европейской литературе. Но 

арфа начинает звучать только тогда, когда ее бросают, об нее 

спотыкаются или ее швыряют в телевизор, —  так что она рожда­

ет только полную какофонию. С помощью символов, таких, как 

скальп и арфа, Алешковкий нарушает принятый в реализме 

критерий отличия вероятного поведения от невероятного и при­

водит свое искусство в соответствие с требованиями нереалис­

тических жанров.

Еще в предисловии Хоторна к «Дому о семи фронтонах», в оп­

ределении нереалистического жанра, фантазии, делается по­

пытка узаконить подобный прием: «Предполагается, что [ро­

ман] стремится к воспроизведению, с мельчайшей точностью, 

не просто возможного, но и вероятного течения человеческой 

жизни, [фантазия], хотя и непростительно грешит, сворачивая 

в сторону от правды человеческого сердца, имеет достаточно



права на изображение правды в тех обстоятельствах... когда ав­

тор сам выбирает или создает»2.

Второе нарушение принципов реалистического повествова­

ния «Смерти в Москве» —  это использование фантастики. Куль­

минация романа находится ближе к концу, когда Мехлис, спя­

щий в своей квартире, видит в аллегорическом сне «вершину 

власти». Этот сон —  инверсия гончаровского сна Обломова. 

«Вершина власти» —  это трибуна на мавзолее Ленина, шаткая 

обзорная площадка, обогреваемая через пол теплоцентралью 

мавзолея. Когда стайка голых пионерок марширует мимо, напо­

миная образы булгаковской «черной субботы», нагота из эро­

тической становится бестиальной: Мехлис видит, что руководи­

тели на «вершине власти» —  голы ниже пояса, и их нижние по­

ловины звероподобны.

Ноги-то у всех вождей -  вовсе и не ноги, а дикие копыта, 

покрытые грязновато-жидковатой сивой, гнедой, буланой, 

пегой и прочими щетинами. Только у Сталина... поставив­

шего, понимаете, себя над партией и народом... нагутали- 

ненные копытища донизу прикрыты густыми, как у породис­

тых битюгов, чубами щетинищи... но, что особенно удиви- 

тельлно, бабки-то у всех вождей разные... У брюхатого Ка­

гановича кривовато-тонюсенькие, словно у рахитичной ан­

тилопы. У Берии —  тоже, но с какими-то грязными нароста­

ми. А вот у кащеистого Суслова —  опухшие, слоновьи тум­

бы. Аккуратные, в общем-то, мослы лишь у жопоморды М а ­

ленкова и у лаптя кромешного Никиты... (С. 2 0 1 -2 0 2 ). 

Пытаясь устоять на ногах, Мехлис хватается за ногу Суслова, 

но все-таки падает. Обрушиваясь вниз, Мехлис видит, что 

«вершина власти» —  это вершина горы. Он видит людей, кото­

рые пытаются вскарабкаться вверх, втыкая альпенштоки в че­

репа трупов, наваленных на пути. У подножия горы, словно 

лес стрел, устремлены вверх острия часовых стрелок. Вот-вот 

будет он проколот насквозь зубцами Времени —  в этот момент 

Мехлис пробуждается от жуткого сна. Часовые стрелки сим­

волизируют смерть самого Мехлиса и ясно показывают, что
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власть большевиков, чтобы возвести свою постройку, отказа­

лась от истории3.

Теперь мы переходим к еще одной особенности романа, ко­

торую нельзя отнести к реализму. «Смерть в Москве» описывает 

видного исторического деятеля сталинского периода. Роман XIX 

века редко обращается к историческим фигурам, помещая их на 

периферию повествования, поскольку основные усилия направ­

лены на создание типических образов: обыкновенный чиновник 

Иван Ильич, ленивый помещик Обломов, который в конце кон­

цов в буквальном смысле превращается из имени собственного 

в имя нарицательное. Автор «Смерти в Москве», как сразу же 

видно, кажется, не заинтересован в типическом.

Последовательное построение символических структур, 

опора на фантазию и особое внимание к выдающейся личнос­

ти вызывают в памяти не только определенные черты романти­

ческой литературы XIX века, но и особенности мифа.

В «Смерти в Москве» есть множество обращений к класси­

ческой мифологии. Крупская, Стасова и Землячка описаны как 

три фурии (а в конце действуют как три Судьбы [С. 256]). Тепло­

централь усыпальницы Ленина напоминает подземные реки 

в Дельфах -  образ, позволяющий читателю видеть в Ленине сов­

ременного оракула (С. 201). Но связь Алешковского с мифом 

идет дальше простого цитирования. В свободной интерпретации 

миф —  это набор верований, закодированный в сюжетной фор­

ме. Это, как правило, рассказ о происхождении чего-либо и пос­

кольку, по определению, мифы можно пересказывать, они дают 

нам нынешние, «самые последние» объяснения того, как произо­

шел нынешний порядок вещей. Казалось бы, агностицизм исклю­

чает использование мифа в любом неироническом контексте, и 

действительно, значительная часть замысла Алешковского нап­

равлена на разрушение по крайней мере двух могущественных 

мифов советского периода: утопии марксизма и культа личности 

Сталина. Вместо коммунистического человека —  алчный интри­

ган. Сталин, именуемый «Хозяин» —  с большой буквы —  есть бо­

жество страха, ненавидимое возглавляемым им пантеоном ос­



тальных партийных вождей. Аллюзии к теократии пародийны. 

Этот аспект «Смерти в Москве» не вызывает удивления, посколь­

ку он соткан из той же материи, что и реалистическое повество­

вание. И все же в романе «Смерть в Москве» есть три особен­

ности, которые выходят за рамки реалистического жанра: фан­

тазия, аллегория и изображение известного исторического дея­

теля как носителя общего опыта. Эти черты, вероятно, предпола­

гают, что отношения с мифологией имеют здесь не только поле­

мический характер.

Сама логика мифа сложна. Во-первых, необходимо разли­

чать миф и повествования, использующие миф. Согласно этому 

различию, мифы —  это «ядра» мифов («первоначальные мифы» 

по Фрейденберг), которые по определению: 1) важны в каждой 

детали и потому лаконичны; 2) оживляют предметы природы или 

концепции, или космические процессы. К примеру, в греческой 

мифологии, Небо и Земля производят на свет Время, Океан и 

Память. Этот миф оживляет природу (Небо и Земля) и концеп­

цию (Время), представляя хронологию творения по аналогии с че­

ловеческим размножением. Этот миф очень прост: хронология 

—  метафора причинности, а люди -  олицетворение концепций. 

Говоря литературным языком, это влечет за собой переход имен 

нарицательных в имена собственные, и их одушевление.

Древние греки брали существительные вроде «хронос» и 

«мнемозина» и производили божества: Хронос и Мнемозина.

Впрочем, если внимательнее посмотреть на мифы, они поч­

ти всегда содержат материал, не требующийся для описания 

концепции или природных явлений. Нетрудно увидеть, как про­

исходит это разрастание мифа. Подсознательное понимание 

мира задает сюжетную линию аллегории, как бы абстрагирова­

на от опыта она ни была, и в какой-то момент, в ответ на это по­

нимание, рассказ обретает самостоятельную жизнь, рождает 

свои собственные сюжетные продолжения. Если Зевс и Гера, как 

изначальные образы странствующего воина и хранительницы 

домашнего очага, суждены жить в состоянии конфликта, то они 

должны из-за чего-то ссориться. Так, тема земных подружек
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Зевса появляется, чтобы удовлетворить требования сюжета. В 

такой разветвленной мифологии, как греческая, переплетение 

повествований порой приводит к прямым пересечениям: исто­

рия о Европе —  это и пример супружеской неверности Зевса, и 

объяснение того, как сама Европа получила свое имя. Иногда 

же, вместо того чтобы служить описанием двух событий в систе­

ме мифа, миф как бы теряет свою первоначальную функцию. 

Аполлон и Гелиос —  оба боги солнца. Аид —  сразу и подземный 

мир, и его бог, но не бог смерти, каковым является Танатос. Та­

ким образом, многие боги перестают представлять явления, но 

становятся лишь ответственными за них, получают их во владе­

ние, в основном тратя время на придворные интриги на Олимпе. 

Их истории становятся изобретательно фантастичны и приобре­

тают, в скептическую эпоху, причудливую филигранность «Ме­

таморфоз» Овидия.

Сталинский период располагал к мифотворчеству, потому что 

причины переворотов и потрясений этого периода редко были на 

поверхности. Мифы приписывают деяниям деятелей и событиям 

причины. Этим объясняется тот интерес, который вызывает Мехлис —  

всем известный советский чиновник, малое божество сталинской 

Валгаллы. Мифическая притягательность Мехлиса —  его высокая 

должность. Как «проводящий в жизнь» сталинскую политику, он 

всего лишь осовремененная мифологическая версия «производя­

щего дождь» или «производящего землетрясения». Кроме того, 

миф порождает еще и свои собственные независимые истории. 

Становится очевидно, что как раз аспекты романа Алешковского, 

выходящие за рамки реалистической традиции, и есть те особен­

ности мифа, которые ведут к созданию сложного сюжета. Мехлис 

вновь и вновь уносится в воображаемые и подлинные разговоры 

со Сталиным, делает политические заявления, нападает на оппо­

нентов и без конца ищет оправдания официальному антисемитиз­

му и антисионизму, оттенки которых фактически неразличимы. 

В какой-то момент, находясь у себя в квартире, Мехлис слышит 

шум, что позволяет повествователю начать разговор о «звуках 

детства» и о «метафизике звука».



Не в том ли милый, неуловимо-лукавый, нежно-заигрываю- 

щий смысл любого собрания звуков, то есть гармонии, равно, 

как и звука одинокого, в первые наши дни нелегкого обвыкания 

с даром Жизни, что любые звуки кружатся, падают, трепещут, 

взвиваются, посиживают, перепархивают, носятся, словно пти­

цы: ласточки, чайки, попугаи, воробушки, соколы, совы, журав­

ли, синички —  одним словом, шастают любые звуки, пропадая 

и, к счастью, возникая вновь, как раз промеж устрашившим нас 

до ужаса бытием и вполне беззаботной вечностью, разрушае­

мой зачастую намеренно легкомысленно не пчелами, не чере­

пахами, не ягуарами и китами, но лишь людьми, в безлюбовных 

праздных организмах и, простите за выражение, безответствен­

ных зачатиях?...

...И через какое-то время все звуки мира, лишаясь божест­

венной свободы, попадают в плен либо к вещам, либо к явлени­

ям и к живым тварям, не говоря уж о чудесном пленении звука 

словом, становятся, звуки на взгляд поверхностный, всего лишь 

рабскими свойствами всего их пленившего (С. 246).

Мехлису представляется, что по телевидению и по радио 

объявляют о его смерти, и он начинает швыряться вещами в те­

левизор. Здесь мы попадаем в царство импровизации. «Ядро» 

мифа (первоначальный миф) забыто, и Мехлис становится, по­

добно сварливым и обидчивым божествам Древней Греции, лич­

ностью как таковой.

Аллегория так же, как и высокое положение Мехлиса, бе­

рет свои истоки в мифе. Пример, описывающий происхождение 

аллегории, приводится в конце романа. Преждевременное со­

общение о смерти Мехлиса указывает на утрату упорядочен­

ной хронологии в культуре, отказавшейся от истории. И если 

это было еще недостаточно ясно читателю, то в последней сце­

не становится очевидно: два пьяных учителя —  истории и геогра­

фии, подхалтуривающие в городском морге, вламываются в 

квартиру Мехлиса, крадут у него томик Фукидида и уносят са­

мого Мехлиса, еще живого, к смерти. Аллегорическое прочте­

ние здесь достаточно прозрачно. География и история —  прост­
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ранство и время —  остаются после смерти Мехлиса, но только 

в советском, пьяном, варианте. Это позволяет пофилософство­

вать о РУССКОЙ ИСТОРИИ:

...Вещий Олег сам знает, когда ему сби... кстати, ты заметил, 

Вась-Вась, что если бы он не сбирался отмстить неразумным 

хазарам, а разумно использовал их способности, энергию и ге­

ографическую неприкаянность, то нынешние рыла «из грязи -  

в князи» сегодня бы не в Африку лезли, а собирали пустую по­

суду в проклятых «рюмочных» и «бутербродных»? (С. 255) 

Тема «пьянства» вызывает дальнейшее текстуальное расшире­

ние, равно отвлекающее, хотя на каком-то уровне вполне ос­

мысленное, как, например, путаница мадам де Сталь с рома­

ном Н. Островского: «Мадам де Сталь. Вась-Вась, как она зака­

лялась! Как она закалялась!» (С. 251) Повествование отходит, 

или, еще лучше, исходит из аллегории, мифические элементы 

теряют свой всеопределяющий характер, и истории, побочные 

сюжеты —  умножаются.

Третья нереалистическая черта «Смерти в Москве», фан­

тастическое, —  следствие аллегорической структуры романа. 

Настаивать на том, что любое, самое невероятное событие, 

происходящее на уровне аллегории, должно в то же время чи­

таться реалистически, означает, что мы имеем дело с фантасти­

кой в определении Цветана Тодорова4. Более того, как указыва­

ет А. Синявский, это смешение уровней характерно для мифот­

ворческого аппарата социалистического реализма, в котором 

последовательность реалистических эпизодов постоянно нару­

шается в результате требования кодифицировать действие в об­

разцовых формах, перевести его в план теологической систе­

мы5. Проблема такого рода литературы заключается в том, 

что в ней трудно отличить нереалистическое изображение от 

неверного или, другими словами, потенциальную аллегорию 

от неправды. Роман Алешковского пародирует эту двузнач­

ность социалистического реализма. В «Смерти в Москве», как 

и в «Кенгуру» того же Алешковского, случаются невозможные 

вещи, и персонажи утверждают, что совершают невероятные



действия. Это же утверждают и персонажи в канонических сове­

тских текстах, вроде «Цемента» Федора Гладкова.

Если в «Смерти в Москве», по мере демифологизации сове­

тской истории, в то же время используются многие условности 

мифа, то каковы же в конечном итоге отношения романа с ми­

фом? Мы находим ответ в языке романа. Внешне далеко не бла­

гочестивая манера повествования, кажется, имеет воинственно 

профанический характер, последовательно разоблачающий 

мистику. Повествование Алешковского богато разговорными 

выражениями, как ни у кого другого со времен И. Бабеля и 

М. Зощенко, и полно такой изящно-отборной брани, какая есть 

в непристойных стихах Пушкина. Сочетания ученых рассужде­

ний и импровизационной игры слов напоминают блистательную 

одержимость Рабле. Как и рассуждения Панурга, этот роман 

лучше всего читать вслух.

Тем не менее любой анализ наиболее характерных черт 

сложной стилистики Алешковского выявит ее близость к религи­

озной речи и религиозному ритуалу. Во-первых, язык романа —  

это язык заклинательный. Слова распадаются на слоги, которые 

можно выпевать: «Зверье, загнан, тупик, класс, бор... клетки 

желнаркомом... в глаз, мольба о прощ... не прост, сердц. отстук. 

морзе... высш. мер... высш. мер. высш. мер... выр... род... чел...» 

(С. 88 -8 9 ). Периодически звуки складываются в длинные алли­

терированные предложения. «Он знает, за что поддеть, на что 

подсадить, да подсечь побольнее и помотать, понимаете, помо­

тать...» (С. 144). Слоги тоже разделяются и формируют «семьи» 

слов. «Ус» в «безусловно», любимое слово Мехлиса, превраща­

ется в «ус» Сталина, плодя целый рой колючих словечек: 

Чувство облегчения тут же зловредно улетучилось, а Л.З. вмиг 

облепила, кусаючи, жаля, подкалывая, стая мухообразных сло­

вечек... Устал... устав... устряловщина... усыпальница... уска­

кать... уснуть... успеть... устраниться... усыпленный... усоп... усуш­

ка... (С. 223)

В основе этой ассоциативной игры лежат две языковых тео­

рии, и обе применимы к роману Алешковского. Первая из них —

155



теория мимесиса, подражания, выдвинутая Платоном в «Крати- 

ле», разработанная позже в работе Джамбатисты Вико о мифо­

эпическом мышлении и получившая свое окончательное фарсо­

вое обличив в сталинский период в языковых теориях Н.Я.Мар­

ра. Поскольку Сталин, в свете романа, —  фигура центральная, 

определяющий фактор советского существования, семема «ус», 

относящаяся к образу Сталина, непременно появляется с устра­

шающей регулярностью во множестве русских слов, в которых 

ее устойчивая семантика неизбежно и неоднократно напомина­

ет о вожде. Но отрывок с «усом» также относится и к Достоевс­

кому. В повести «Бобок», тоже истории распадающегося созна­

ния, язык постепенно лишается своих социальных функций, и в 

результате, остается всего одно пошлое словцо. Болезненно 

впечатлительные персонажи Достоевского не рождают того 

комбинаторного лингвистического великолепия, которое раз­

растается в сознании Мехлиса, но объединяет оба произведе­

ния то, что в осадок языкового распада выпадает слово-символ.

Во-вторых, неожиданные фразы из окостеневшего словаря 

советского политического жаргрна пунктиром пробивают тон 

повествования: «жертвы исторически необходимых заблужде­

ний» (С. 88). Вот что приходит Мехлису в голову во время поло­

вого акта: «В самом половом акте, в голове его беспорядочно 

мелькали вдруг приметы и образы служебной действительности, 

он холодел от их враждебного явления и сам себя раздражи­

тельно вопрошал: «какой съезд... какая, понимаете, пятилет­

ка?... да вы что?... где очередные задачи?... орден Ленина?... 

ложа Большого?... Депутат?... ну знаете...» (С. 108)

Как отмечала Присцилла Майер, для стиля Алешковского 

характерно наслоение политической лексики на совершенно 

неполитическую речь6. В рассказе «Смерть овчарки», напри­

мер, обвиняемый Мирошниченко завершает изложение своих 

поступков словами: «Напоследок мы со свояком налопались от 

пуза телятины и распили, конечно, литровочку за мою предсто­

ящую тюремную жизнь. Думаю, что и вы также поступили бы на 

моем месте. А в остальном я полностью поддерживаю нашу пар­



тию в ее продовольственной программе и в борьбе за разору­

жение американского империализма»7.

В «Смерти в Москве» голос Юрия Левитана объявляет из 

репродуктора о трудовых достижениях советских швей (С. 150). 

Развернуто цитируется некролог о смерти Мехлиса из «Прав­

ды» (С. 142 -143 ). Базисом личности у персонажей Алешковс­

кого является государственная религия марксизма-ленинизма, 

но формируется личность в отступлении от предписанной поли­

тической линии. Как и в романе Джойса «Портрет художника 

в юности», религиозная лексика загромождает индивидуальное 

сознание застывшими формулами и грань между человеком ре­

лигиозным и человеком частным оказывается под угрозой ис­

чезновения.

В-третьих, в текст вводится еврейский лексикон: «зай гезунд», 

или слова мамы Мехлиса: «Партийная работа —  далеко не ци- 

мес». Наряду с расслоением и рекомбинацией звуков смесь ев­

рейской и советской лексики создает словесный и тематический 

коллаж, который выявляет отношение к прошлому, настоящему и 

будущему. Еврейская тема в романе определяет историю и вооб­

ще прошлое, но иудаизм, представляемый у Алешковского в проб­

леме мучений евреев евреями, сохраняется в «Смерти в Москве» 

лишь на уровне словаря. Язык повседневной советской жизни от­

носится к настоящему, но большевистские мечтания удержива­

ются только в коммунистических завываниях Левитана. Будущее 

представлено через аллитерации и алфавитные игры, предзна­

менование того времени, когда Мехлиса уложат в гроб Большой 

Советской Энциклопедии и в алфавитном порядке поместят 

«...рядышком с «Мехико», «меховой промышленностью», и «ту­

рецким султаном Мехмедом II»» (С. 238). Так, место Мехлиса в 

энциклопедии становится погребением между двух статей, и са­

ма энциклопедия может рассматриваться как огромное кладби­

ще советской культуры. Тогда получается, что в романе Алешко­

вского язык больше не нагружен значением, мифологические 

системы иудаизма и большевизма не срабатывают и выживают 

только слова, да и то не организованные в соответствии с кода­
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ми культуры, а лишь бездумно поставленные в алфавитном по­

рядке. Различные лексические уровни «Смерти в Москве», таким 

образом, используются Алешковским, чтобы устранить саму 

возможность мифологического языка мифа. Тем не менее, если 

прервать обсуждение на этой точке, в стороне останется самый 

существенный языковой пласт романа —  мат. Непристойные вы­

ражения последовательно редуцируют речь до именования час­

тей тела и их функций. Говоря словами Розенблюма, которого 

пытает Мехлис во время расследования дела врачей: «А о кале 

вы способны сказать что-нибудь больше, чем то, что кал —  это 

говно?» (С. 1 1 6). Течение повествования круто сворачивает в сто­

рону тела, а язык снижается до скабрезности. Посредством пов­

торения, мат в романе становится фоновым лексическим уров­

нем, к которому возвращаются все другие стили речи, и заменя­

ет собой отжившие ритуалы. Лео Спитцер писал, что в иудаизме 

права тела сосуществуют с притязаниями Создателя на бессме­

ртную душу. Возможно, мат Алешковского основывается на этой 

иудейской концепции, окружая дискурс тела ореолом религии8. 

Но ни в коем случае Алешковский не предлагает иудаизм в каче­

стве доктрины спасения, после того как он так убедительно ее от­

верг. Взамен мат превращается в ритуальное заклинание, приво­

раживание «нормальности», решительный призыв к здравому 

смыслу.

Чтобы понять взаимоотношения мата и мифа в романе 

Алешковского, необходимо вернуться к модели первоначально­

го мифа и к сюжетам, которые на ней основаны. Как мы уже ви­

дели, роман Алешковского как бы заполняет миф сюжетами, ко­

торые обладают всеми признаками распространенного мифа. 

Но тогда встает вопрос о самом первоначальном мифе. Вполне 

очевидным кандидатом для такого мифа могла бы быть статья о 

жизни Мехлиса в энциклопедии. И здесь, в «Смерти в Москве», 

проявляется понимание мифологического процесса. Поскольку 

миф включает в себя повествование о началах в форме, кото­

рая продолжает оставаться приемлемой в культуре, миф ритуа- 

лизируется повторением и, как статья энциклопедии, не только



грозит дать объяснение сегодняшней действительности, но и 

сакрализовать ее. Альтернативный первоначальный миф в «Смер­

ти в Москве», уровень, к которому в тексте неизбежно обраща­

ются многие побочные сюжеты и голоса, —  бранная речь. В про­

тивоположность впечатлению, складывающемуся из-за статьи 

в энциклопедии и состоящему в том, что происхождение советс­

кого полиса, «нынешнего положения вещей», можно описать 

как ряд «подвигов», совершенных вереницей мехлисов, в рома­

не утверждается, что начало «нынешнего положения вещей» 

можно описать только матом. Условности мифа использованы в 

романе не только чтобы разрушить миф, но и чтобы заменить 

тот миф, который обманывает —  статья энциклопедии —  тем, ко­

торый действительно объясняет мир вокруг, не искажая и не 

маскируя его.

Подводя итоги, скажем, что «Смерть в Москве» соединяет 

традиции, унаследованные от русской литературы XIX века, с 

определенными чертами, которые обычно не связывают с этим 

направлением: повествование о видной исторической личности, 

аллегория и фантазия. Те же особенности характеризуют и миф. 

Традиции реализма в «Смерти в Москве» использованы отчасти 

для разрушения мифа, но также и для того, чтобы дать более 

правдивый рассказ о сталинском государстве, чем тот, что дает 

энциклопедия. Как раз в изображении Мехлиса и кремлевского 

руководства текст Алешковского наиболее современен. В рус­

ской художественной литературе историческим фигурам отво­

дились различные места: периферия, описанная в благочести­

вом тоне; периферия, описанная в едком, язвительном тоне; 

центральное место, данное в героическом духе. Портреты Ека­

терины Великой в «Капитанской дочке» и Бетховена в «Послед­

нем квартете Бетховена» Владимира Одоевского относятся к 

первому решению. Изображения Наполеона в «Войне и мире» 

или Сталина из «В круге первом» Солженицына —  примеры яз­

вительного тона. Петр Первый Алексея Толстого -  парадигмати­

ческий протагонист, поставленный в героический контекст. Но 

в поздней советской литературе появилась четвертая модель,
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согласно которой чиновники, обычно Сталин, ритуально и сис­

тематически низвергаются. Вспоминаются портреты партийных 

работников из «В кругу друзей» Владимира Войновича, расска­

зы Фазиля Искандера из цикла «Сандро из Чегема» и «Кенгу­

ру» того же Алешковского.

Большинство этих сатирических произведений анти-агиог- 

рафическое. Переворачивая традицию «положительного» ге­

роя, они отвергают идею, что социалистическая художествен­

ная литература воспитывает, является «зеркалом добродетели», 

а не «зеркалом действительности». Но «Смерть в Москве» явно 

выходит за рамки этого установленного жанра. Роман может 

воспользоваться оружием реализма, чтобы разоружить миф, но 

нереалистическая лексика предполагает, что мифы обладают 

ценностью только в том случае, если их функции объяснения не 

позволено стать сакральной, а потому —  предсказуемой. Эрнст 

Кассирер отметил, что типичный ветхозаветный пророк в своей 

борьбе с идолопоклонством «должен ввести в мифическое соз­

нание чужеродное для него напряжение, не опознаваемую им 

оппозицию, чтобы разложить и разрушить это сознание изнут­

ри»9. В своем стремлении деконструировать идеальный образ 

советского государства Алешковский обращается к риторике 

осмеяния и оскорбления. Но такой мат уже содержит альтерна­

тиву Алешковского: антиидеалистический, приземленный, иро­

нический дискурс. «Смерть в Москве» можно рассматривать 

как книгу-видение ветхозаветного пророка-обличителя. Пос­

кольку персонажи Алешковского очерчены столь негативно, они 

лишены потенциального спасения, присущего эсхатологическо­

му пророчеству или даже видениям Обломова и умирающего 

Ивана Ильича. Есть определенное текстовое различие между 

положением лицом к Лимбу и положением лицом к Джудекке. 

Герои Алешковского, как один из них сам говорит, «в рукопаш­

ной схватке» с теми, кто следует библейским добродетелям, и 

как активные силы зла они не могут включиться в миф искупле­

ния и спасения10. А язык может. В конце концов, именно мат раз­

рушает миф Мехлиса о самом себе и, самое главное, мат при­



водит роман к завершению. Как только Мехлис умирает при 

жизни, повествование заканчивается, поношение сработало и 

в пространстве, окружающем жизнь Мехлиса, остается миф ма­

та, вечно готовый к употреблению. Хотя протагонист исчерпыва­

ет повествование своими лживыми заявлениями, профаничес- 

кая речь остается. И читатель этому свидетель.
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Двойное значение

Зиновий ?ЦШ1К

[ $ ]

...Левитация —  отрыв от земли, от родной почвы —  один из приз- 

наков одержимости бесами в реестре экзорцистов. Способность 

перелетать через кордон, через границу, железный занавес —  

любимый фольклорный мотив русской литературы от Гоголя до 

наших дней. В Советской России легче было отправиться в кос­

мос (достаточно выучиться на космонавта), чем^получить загра­

ничную командировку. Упор на развитие космических исследо­

ваний в СССР не объясняется лишь гонкой вооружений: это скры­

тая, сублимированная мечта российских странников, страсть 

вырваться за границу земного бытия, советского режима. Доста­

точно сказать, что первый пророк космических полетов Циолко­

вский был верным учеником Федорова, проповедовавшего воск­

решение трупов путем общих «коммунистических» волевых уси­

лий, а один из авторов первого варианта ракетного двигателя, 

Николай Кибальчич, занимался изготовлением бомб для терро­

ристической организации «Народная воля». Левитация —  это 

вульгарный способ выбраться за границу самого себя, самопре-

Печатается в сокращении
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одоление. Не выдержав существования в собственной шкуре, че­

ловек, страшащийся перемен в собственном мышлении и веро­

ваниях, предпринимает попытку изменения внешних обстоя­

тельств жизни —  улетает, левитирует за границу, в антисоветский 

антимир; таким образом, в готическом замке советской теоло­

гии роль потусторонних сил, призраков, неуспокоенных душ ан­

тисоветчиков —  одержимых —  начинают играть эмигранты, пере­

бежчики и невозвращенцы.

Заграница отождествлялась с миром потустороннего и в го­

тической классике. Эмигрант, покидая Советский Союз, эту 

крепость марксизма-ленинизма, отвергает религиозную (по оп­

ределению Луначарского) суть существования (вне зависимос­

ти от временной, земной неправды подобной жизни), предпочтя 

ей некую свою идеологическую правду —  вне дарованной сове­

тским богом земной оболочки из родины, семьи, языка. Эмигра­

ция —  это воплощение личных амбиций, то есть отречение от об­

щественных идеалов, неучастие в настоящем и, следовательно, 

в прошлом своей родины. Это отречение от народа —  объявле­

ние себя «врагом народа», как это понимается в рамках советс­

кой теологии.

В фундаменте этой теологии —  культ Народа, являющегося 

телом Бога советского коммунизма, с церковным аппаратом 

в виде Партии. Партия и Народ —  едины, как гласит советский 

лозунг. Сомнение в истинности генеральной линии Партии рав­

нозначно, таким образом, предательству народных идеалов. 

Подобное обожествление партийной доктрины приводит к обост­

ренному чувству вины у эмигранта, разрывающего с советским 

строем, традициями и языком; разрыв этот усугублен примитив­

но понятым национальным характером Православия: без связи 

с русской нацией тебя не существует и для Бога.

Бог в готическом романе отсутствует —  если не считать ме­

ханической роли карающего органа. Можно даже сказать, что 

именно отречение от Бога при лицемерном соблюдении церков­

ного ритуала и приводит к тому, что в действие вступают поту­

сторонние силы —  привидения, упыри, мелкие бесы: все, что



царствует над душой человека, не попавшего ни в Рай, ни в Ад —  

в эмиграцию. Призрак —  это неуспокоенная душа человека, до 

конца не сумевшего расстаться с земным существованием и не 

попавшего окончательно на небо за страшные грехи совести 

или же за прямые преступления, обреченного скитаться между 

небом и землей, жизнью и смертью, называющего себя русским 

при иностранном паспорте и русским писателем, у которого по­

чему-то все читатели за границей.

Готический роман был, как известно, литературной репли­

кой на эпоху Просвещения, с ее идеями прогресса и рациона­

лизма. Романтизм искал Родину не в идеализированном насто­

ящем, а в выдуманном прошлом, в фольклоре, в языческих вне- 

церковных доктринах, в сектантстве -  во всем, что связано с за­

урядным ежедневным бытом лишь через посредничество сверхъ­

естественного, мистического, потустороннего.

Литературный раскол подобного рода произошел в Англии 

(приюте готической классики, завезенной из Германии) в эпоху 

крайней политизации религиозных взглядов. Эта политизация 

была спровоцирована приходом к власти Ганноверской —  не­

мецких кровей —  династии протестантов, сменившей династию 

Стюартов, католическую по своим религиозным пристрастиям. 

К середине XVIII века (эпоха зарождения готического романа) 

попытки восстановления «законной» власти Стюартов, так на­

зываемые папские заговоры, привели к повсеместному гонению 

на католиков и ущемлению их гражданских прав; пострадали 

даже такие литературные столпы той эпохи, как поэт-католик 

Александр Поп, чьи друзья, реальные заговорщики или симпа­

тизировавшие им католики, эмигрировали. Но не только массо­

вая эмиграция интеллигенции —  интересный для нас аспект той 

эпохи. Это было время, когда законы о диффамации не сущест­

вовали; и именно тогда, как и в русской литературе сейчас, с 

запозданием на двести с лишним лет, процветали и донос, и 

пасквиль в качестве литературного жанра, как, впрочем, и лич­

ная переписка, циркулировавшая в виде самиздата. Однако 

при всей тогдашней необязательности стилей религия, как сове­
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тская партийная доктрина в России, оставалась обязательной 

маской в литературном разговоре на любую готическую тему.

ш

Готический роман, выросший из полуофициальной, кулуарной 

литературы, поощрял прозаизмы и устный фольклор, противо­

поставляя их гладкой правильности и светской жеманности прос­

ветительской речи. В послесталинской России подобная «интел­

лигентность» литературной речи была дискредитирована, пос­

кольку отождествлялась с безупречной зализанностью шедевров 

соцреализма, как и сама интеллигенция была дискредитирована 

своей покорностью или даже соучастием в сталинских чистках 

культуры. Даже «печатная» советская литература новой эпохи 

стала «приблатняться» под фольклорные низы с героем-проста- 

ком, интеллигентной речью изъясняться не способным, а страни­

цы самиздата запестрели словарем и интонациями юродивых и 

матерщинников. Эта «ненормативная лексика» есть в первую 

очередь орально-языческое оплевывание социалистической мо­

рали, богохульственный зуд: оголивший свой поганый телесный 

низ, дьявол оскверняет пантеон советских богов неприличными 

звуками. Матерщина, сквернословие —  это другой, антисоветс­

кий язык, идеологически чуждый, как всякая иностранщина. 

В этом смысле иностранный язык, без которого немыслимо суще­

ствование эмигранта, есть не что иное, как доведенный до логи­

ческого абсурда русский мат. Ведь, по Сталину, человек мыслит 

словами, и поэтому говорящий на ином языке есть носитель чуж­

дого нам, антисоветского мышления. Иностранный язык —  это 

пропуск в иную свободу, в иную потустороннюю жизнь, где 

жизнь предыдущая кажется весьма сомнительным предприятием.

Сомнительность этого освобождения, однако, —  в двуязыч- 

ности эмигрантского мышления. Именно эта языковая двой­

ственность мышления и превращает эмигранта в одержимого 

бесами, в призрак, то есть —  в потустороннее существо, не спо­



собное окончательно удалиться на тот свет, в иностранную 

речь.

Отсюда —  помутнение языкового сознания, когда эмигрант 

начинает изъясняться на невразумительной тарабарщине —  

смеси всех языков его эмигрантского бытия.

Мат, перебравшись на Запад, начинает носить характер не 

столько богохульственный (поскольку вокруг уже нет советских 

парадных лозунгов для оплевывания), сколько, я бы сказал, за­

гробный характер. Дело в том, что матерщина, в отличие от ор­

динарной и логичной разговорной речи, непереводима на язык 

нового «потустороннего» бытия. Интеллигентная и вежливая речь 

по сути своей космополитична. Эмигрант же, потерявший советс­

кий паспорт, пытается отыскать некий неповторимый пароль, 

когда хочет быть узнанным своими соотечественниками. Это —  

поиск языковой «самобытности»; таковой и является матерщина. 

Стоит сойтись двум бывшим советским людям, и разговор густе­

ет матом, хоть топор вешай. Это —  самый простой маршрут 

возвращения в языковое отечество. Так призрак в готическом ро­

мане подтверждает свою личность, называя детали, известные 

лишь родственникам и близким. Призрак, так сказать, приблат­

няется под живых: говорит «их матом». Порой этот «матерный» 

талисман становится единственным способом распознать быв­

шего соотечественника.

Однажды я присутствовал при телефонном разговоре Юза 

Алешковского с редакцией газеты «Новое русское слово». Его 

речь, как всегда, изобиловала блестящими матерными неоло­

гизмами. Дело происходило в книжном магазине «Руссика» 

в Нью-Йорке, и меж книжных полок, сужая круги вокруг Алеш­

ковского, бродил незнакомец. По виду его можно было принять 

или за сотрудника ЦРУ, или за советского человека за грани­

цей: костюм чиновничьего покроя, стрижка под ежик и ни с кем 

не разговаривает. Когда Алешковский бросил наконец трубку, 

разочаровавшись в языковой восприимчивости «Нового рус­

ского слова», незнакомец обратился к Юзу со скромной почти­

тельностью: «Вы писатель?»
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Юз подтвердил это предположение гордым кивком.

«Я так и думал, —  сказал незнакомец, —  вы употребляете 

так много новых русских слов!»

Юз оторопел: советский на вид человек говорил без малей­

шего иностранного акцента.

«Каких таких новых слов?!—  недоумевал Алешковский. —  Я 

разговаривал с мудилами из "Нового русского слова", —  ска­

зал он.

«Ну вот, например, мудилы. Я слышал о поэме «Лука Муди- 

щев». Но что такое "мудилы"? Это слово ругательное или ласка­

тельное?», —  без тени юмора допытывался незнакомец.

Профессионализм Алешковского взял верх над его недоу­

мением: «Мудила —  с окончанием на а —  есть ругательное, в то 

время как мудило —  с окончанием на о —  есть ласкательное», —  

с педагогической доскональностью разъяснил Алешковский.

Незнакомец с благодарностью занес эти сведения в запис­

ную книжку и, пожав руку Алешковскому, признался: «Я редко 

бываю в Нью-Йорке и каждый раз возвращаюсь к себе в Буэнос- 

Айрес обогащенным. Вы знаете, русская община в Аргентине ка­

тастрофически отстала от современной русской культуры».

[51

Эмигрант, поставивший себя вне рамок советской морали, напо­

минает Раскольникова, потому что теряет привычный критерий, 

позволяющий различать объективную ложь и субъективную исти­

ну. Как и герой Достоевского, эмигрант может вновь обрести ду­

шевное равновесие, лишь пройдя через земное наказание. Кро­

вавое наказание, божественная кара, которую ждет, на которую 

подсознательно надеется эмигрант, настигает его как формаль­

ная развязка с неожиданностью и немотивируемостью дон-жуа- 

новской статуи Командора —  в смертельном рукопожатии: вып­

рыгивает отравленным зонтиком, мчащимся грузовиком или приз­

раком старого друга, разоблачающего твой эмигрантский блеф.



Последний аспект —  страх разоблачения —  связан с расколом в 

душе эмигранта до и после отъезда. Те, кто остался там, в прош­

лом, никогда не станут свидетелями здешнего настоящего этого 

эмигранта, а свидетели этого настоящего здесь никогда не станут 

свидетелями запутанной изнанки прошлой жизни.

Переписывание собственного прошлого —  это черная магия 

эмиграции. Эмигрант в этом смысле чувствует себя безнаказан­

но, потому что отъезд —  это смертельный приговор отношениям 

с людьми «там». Герои и соратники оборванного прошлого при­

обретают необходимую скульптурную законченность под ловки­

ми пальцами скульптора-мифолога из эмигрантов. Заключив ког­

да-то живые лица в гипсовые маски, эмигрант приступает к пе­

рестановке этих божков в пантеоне прошлого —  убирает их в за­

пасник или воздвигает на пьедестал согласно своим доктринерс­

ким нуждам в конструировании мифа о собственном отъезде. 

В этом мифе мир делится на правых и виноватых, как в выверну­

той наизнанку советской доктрине, на врагов и друзей народа, 

народа вымышленного, народа той выдуманной России, где ему, 

эмигранту, гарантировано место если не политрука, то, по мень­

шей мере, духовного вождя.

Отсюда классический мотив готического романа —  мотив 

узурпации власти, неизбежный для прожектерского мышления, 

с последующим разоблачением узурпатора и наказанием- 

расплатой.

...Где бы ты ни был и кем бы ты ни был, на заднем плане всег­

да маячит как возмездие некая тень отца Гамлета или статуя Ко­

мандора. Занятно, что тема отца —  отцовства, то есть тема от­

чета-расплаты потомков перед своими предками, —  одна из до­

минирующих в советской живописи: фронтовая шинель отца, 

возвращение отца с фронта, письмо от отца, разговор с отцом, 

отец пришел, отец вернулся, отец умер, отец воскрес, убитый 

отец. Роковой образ отца.

И наконец, сталинский эквивалент эдипова комплекса: ле­

генда о Павлике Морозове, предавшем своего отца и заруб­

ленном топором кулаками в лесу. В христианский рай вступают
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невинными. В рай советский можно попасть, лишь совершив 

преступление против своих друзей и близких, против своих 

прежних, буржуазных идеалов. Ты должен сначала ссучиться, 

замарать себя кровью, стать виноватым, и только тогда у тебя 

появится шанс присосаться к телу Народа —  Партии. Это прича­

щение через кровь «врагов народа» аналогично вступлению в 

клан вампиров. Идеалист Богданов, которого ругал Ленин, при­

думал даже целый сюжет, где «вампиры империализма» пони­

мались в буквальном вампирском смысле, как, впрочем, и кровь 

пролетариата. По иронии судьбы, Богданов, автор романа 

«Красная звезда», создал первый советский Институт перелива­

ния крови.

Как вспоминает Варлам Шаламов, его главная теория сос- 

тбяла в том, что у человека, в котором циркулирует пять литров 

крови, два литра крови практически излишни —  они существуют 

лишь «в запасе», на крайние нужды. Богданову никто не верил. 

Тогда он провел опыт на самом себе —  выцедил из себя эти два 

«запасных» литра. И умер. Никто не знает, говорит Шаламов, 

может быть, это было и самоубийством.

Советский человек —  фаталист: над ним постоянно тяготеет 

некий рок, поскольку он никогда не способен ничего изменить в 

своей жизни. Он знает, что заведенный порядок вечен. Если хо­

дить по правильным коридорам власти и не заглядывать в комна­

ту Синей Бороды, можно кое-как уцелеть. Чуть в сторону, и тут 

же начинаются встречи с призраками: с тенями расстрелянных, 

изгнанных в ссылку или эмиграцию. Эти призраки мешают жить: 

нарушают атмосферу механистической фатальности происходя­

щего, путают заведенный порядок вещей и мыслей. Внушают 

страх, что и тебя когда-нибудь поймают с поличным, и ты ока­

жешься в стане врагов народа, станешь призраком, погибнешь 

для здешнего мира. Советский человек всегда чувствует себя ви­

новатым перед партийной доктриной: или потому, что не поддер­

живал ее до последней капли крови, или же потому, что не восп­

репятствовал ее зарождению, и в результате пролилась кровь 

невинных младенцев.



...У каждого мифа и культа —  свои статуи и бюсты. Привер­

женность советской иконографии именно к бюстам объясняет­

ся, возможно, маленьким ростом Сталина. Он ведь не любил 

фотографироваться во весь рост в кругу более высоких товари­

щей; когда фотография была все-таки необходима, товарищей 

отодвигали на задний план, чтобы Сталин получался выше дру­

гих. Разница в росте порой была всего лишь на голову, и эту 

разницу, как хорошо известно из монархических анекдотов, 

Сталин легко мог нивелировать. Привычка к усекновению голов 

привела к традиции усекновения нижней части тела в скульптур­

ных портретах, согласно концепции Бахтина об амбивалентнос­

ти верха и низа в площадном искусстве. Само слово «члены», 

столь распространенное в советском партийном жаргоне, есть 

свидетельство анатомического отношения к идеологии, ставшей 

физиологией в функционировании советских органов. Или же 

«бюстологическая» тенденция советской парадности —  пурита­

нская склонность к сокрытию человеческого низа? Чтоб никто 

не увидел, что Маркс —  обрезанный и, следовательно, еврей? 

Никто, кстати сказать, не знает, что творится внизу, в невидимой 

оку части трибун Мавзолея. Чем занимается левая рука членов 

Политбюро, пока правая поднята в приветствии?

[6 1

Самым страшным актом богохульства хрущевской эпохи было 

осквернение мавзолея. Мумия Сталина была извлечена из сар­

кофага, сожжена, и урна с прахом зарыта под кремлевским за­

бором. С тех пор тень Сталина, несмотря на все преграды со 

стороны коллективного руководства, смущает умы и нарушает 

покой советского населения. Хрущевское разоблачение «культа 

личности» и возврат к «ленинским нормам партийной жизни» —  

это своего рода советская «эпоха просвещения» с ее лозунгами 

«технического прогресса, гуманизма и мира во всем мире». 

Мистический «личный секретариат» Сталина сменился рациона­
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лизмом «коллективного руководства» страной. Очень быстро, 

однако, нам дали понять, что «генеральная линия Партии» всег­

да была, есть и будет единственно верным руководством к 

действию. Личность может ошибаться, но Партия —  никогда. И 

тем не менее расщепление мозгов наступило: палач Сталин был 

сожжен, но дух его теперь летает над страной, в то время как бе­

зупречный Ленин все еще продолжает гнить —  или же это сове­

тское диалектическое единство здорового дела Сталина в гни­

лом теле Ленина?

Разочарование в прогрессистских идеях хрущевской «эпо­

хи просвещения» породило самиздат и новую форму двоемыс­

лия. Это уже не было двоемыслием антисталинистов, людей с 

двойным дном; это двоемыслие без дна и покрышки —  скорее 

образ жизни, чем образ мысли, ввиду повсеместности этого 

двоемыслия: просто в каждом предмете и явлении видится его 

потусторонняя изнанка. Люди, таким образом, научились жить 

в атмосфере потусторонности, в‘ близком соседстве с призрака­

ми. Теологическая доктрина продолжала, тем не менее, сущест­

вовать, и новое «потустороннее» мышление обязано было ря­

диться в ортодоксальные теологические одежды. Это —  типич­

ное для жанра готического романа аллегорическое мышление.

m

Европа ошарашивает советского эмигранта в первую очередь 

своей предметностью: любой возникающий в быту или идеоло­

гии вакуум тут же заполняется. Такое впечатление: дышать нечем. 

Каждая вещь тут настолько конкретна, что не поддается вольной 

философской интерпретации. Генеральной линии тут просто нет —  

ни в политике, ни в литературе; «духовная жизнь» тут устроена 

приблизительно как вагон английского поезда: на каждые четы­

ре лавки —  своя дверь, и хотя и есть общий коридор-проход, ат­

мосфера отдельного купе со своим выходом соблюдается. А 

дверь порой открывается не изнутри, а снаружи; чтобы выйти,



надо самому отыскать ручку, нащупав ее рукой через открытое 

окно вагона —  так, утверждают англичане, безопаснее: нельзя 

случайно вывалиться на ходу. Выпрыгнув «с внутренней свобо­

дой» на ходу паровоза, летящего в светлое будущее, советский 

эмигрант обнаруживает, что в новом мире нет легко угадываемо­

го порядка; есть, в отличие от России, бесконечные вариации 

форм, их разновидностей и подвидов —  но порядка нет. Более 

того, эти формы не поддаются обобщениям и не втискиваются 

в униформу.

У каждого магазина тут —  свое имя: имя его владельца. Тут 

даже география улицы —  конкретна. Эта конкретность настоль­

ко утомительна для новичка, настолько не оставляет промежут­

ка для метафизической трепотни, подо все подводящей духов­

ную базу, что невольно в душе начинают кипеть забытые цитаты 

из классиков о рационализме, мелкобуржуазности и бездухов­

ности западного общества.

Так возникает отталкивание от «внешней суеты» Запада и 

ностальгическая тяга к «внутренней духовной глубинке» Рос­

сии. «Внешней суеты» (кроме, пожалуй, очередей) в Советской 

России действительно не найдешь, как нету ее там в самой при­

митивнейшей из форм —  уличной жизни. Уличная география 

в российском романе изобилует провалами в буквальном и пе­

реносном смысле. Описания улиц крайне редки и сводятся 

к описанию спешащих трудящихся —  мрачно спешащих в лите­

ратуре неофициальной и спешащих с энтузиазмом в литерату­

ре партийной. Даже дореволюционный «Невский проспект» 

Н.В. Гоголя —  не улица, а сплошной символ. В русских романах 

люди встречаются не на улице, а в климатической пустоте —  

мороза, оттепели, летнего зноя или ядреной осени; встречают­

ся, чтобы разговориться о космических проблемах русской ин­

теллигенции, на что и где купить бутылку, и быстро прискакать 

в еще один дом, салон, квартиру —  тут-то и начинается описа­

ние быта происходящего, лиц, мебели, картин. Между этими 

пересадочными станциями —  пустые провалы города, черные 

дыры бытия.
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У самого города нет карты —  он существует лишь в виде от­

дельных районов и домов, где мы удовлетворяем среди знакомых 

свои страстишки. Точные уличные карты советских городов, за­

метьте, практически недоступны обыкновенным гражданам. Когда 

вам нужно попасть к кому-нибудь в гости, хозяин долго и подроб­

но объясняет по телефону, куда и когда нужно поворачивать на пу­

ти от метро; приметы составлены из «продмага», «телефонной буд­

ки», «аптеки», «фонаря» —  словарь скудный, потому что безымян­

ный. Представления о городе в целом есть у редкого москвича.

В эмиграции география еще более искажается, потому что 

становится предметом сугубо личного —  идеологического —  са- 

моотождествления. Эмигрантская география идеологизирова­

на, как политизирована география советская —  по странам ка­

питализма и социализма.

Земной шар распадается на мафиозные штаб-квартиры, 

эмигрантские «малины», между которыми пропасти и подзем­

ные ходы в мыслях и разговорах не менее запутанные, чем под­

земелья во дворцах узурпаторов из готических романов.

Есть тут и комната Синей Бороды —  на Лубянке: кто-то в ней 

был, а те, кто не был, знают о ней массу страшных легенд и зло­

вещих анекдотов. Туда страшно тянет, дверь хочется распахнуть, 

раскрыть жуткую тайну, смысл которой давно потерян даже для 

тех, кто уверен, что и разгадывать было нечего. Там есть круп­

нейшая в мире библиотека запрещенных рукописей —  коллекция 

исповедей, голоса замученных, закованных в железных сейфах 

скелетов памяти. От этой комнаты —  пыточной камеры —  исходит 

эманация, искажающая не только совесть, но и географию изг­

нания. Так возникают споры о том, похож ли Лондон на Ленин­

град и где больше Москвы —  в Париже или Нью-Йорке? Эмиг­

рант оказывается в двоящейся, двоякой географии, с маршрута­

ми, обрывающимися в провалах памяти о другой стране. И про­

бираясь мыслительными подземными ходами через мавзолейные 

склепы по незнакомым площадям, он вдруг вплывает в знакомую 

комнату эмигранта-приятеля —  заставленную, как мемориал, со­

ветскими книжками со знакомыми корешками.



ш

V  подобной географии поиски фиктивной родины неизбежны 

для того эмигранта, кто не способен довольствоваться частным 

определением суда истории —  кто не способен выделить свою 

вину в ходе процесса как свое личное дело, как частное, приват­

ное прошлое, прошлое своей семьи, кружка своих друзей. Такой 

эмигрант претендует на прошлое всей страны, вместе взятой, как 

на свое собственное.

...Для эмигранта-призрака, не нашедшего себе места «на 

том свете», за железным занавесом, такая фиктивная Родина 

насущно необходима, потому что без нее «некуда возвращать­

ся», а призрак всегда мыслит «возвращением домой». Этот дом, 

Родина, Россия не должны иметь ничего общего с советской 

властью, с советским образом жизни, с советским языком: пото­

му что именно эту «советскую Россию» эмигрант и проклял, от­

рекся от нее и от нее бежал. Россия, в которую он намеревает­

ся вернуться, лишена поэтому настоящего (автоматически сове­

тского), и, следовательно, Россия эта —  утопическая, Россия бу­

дущего. Но образ этой России, ее язык и население, не имея ни­

чего общего с советской историей, ищутся поэтому в дореволю­

ционном прошлом; то есть это своеобразная утопия будущего 

в прошедшем —  форма глагольного времени, существующая, 

надо сказать, только в английском языке.

Эмиграция есть уэллсовская «машина времени». Советский 

путешественник без обратного билета, эмигрант выезжает из 

мира свершившейся революции в мир, где уместен скорее сло­

варь дореволюционного прошлого —  все эти чеховские заклад­

ные, ассигнации, страховки, проценты с капитала, уклонения от 

налогов и пошлин. С детства нам вдалбливалось, что пролетарс­

кая революция неизбежна, неминуема. Поскольку эмигрант по­

падает в дореволюционную эпоху, значит, остается лишь пред­

рекать наступление Революции. Отсюда —  страшный консерва­

тизм эмиграции: в любом антиправительственном выступлении 

ей видятся попытки большевистского переворота; в любом тре­
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бовании государственного контроля или благотворительности 

в правительственном порядке —  мерещится советский социа­

лизм. Попав, как он считает, в российское прошлое, эмигрант 

видит во всем зловещие знаки и символы уже однажды свершив­

шегося российского будущего. При этом «машина времени» —  

отъезд —  переносит советского эмигранта в российское прош­

лое (понятое по-эмигрантски) на территории чужого настояще­

го, другого языка и географии.

Не все, однако, переводимо с одного языка на другой. Нас­

тоящее для эмигранта, мыслящего плохо переводимыми анало­

гиями из прошлого, становится похожим на голландский сыр: 

дырки, сквозь которые эмигрант способен разглядеть будущее, 

как раз там, где эмигрантская память сумела проесть плотную 

массу чуждого настоящего. Парадоксально, однако, что «уз­

нав», таким образом, настоящее путем «проедания», через ана­

логию с прошлым, эмигрант в это прошлое и проваливается, об­

разовав дыру в настоящем, невосстановимую в будущем. Интер­

претируя прошлое через настоящее, он уничтожает настоящее; 

но, отвергая прошлое, он лишается единственной опоры в нас­

тоящем, как бы выбивая из-под себя табуретку, с головой в пет­

ле. Таков результат переводческого, интерпретаторского отно­

шения чужеземца к событиям на другом языке: в поисках смыс­

ловой «рифмы» с прошлым опытом он расходует настоящее на 

расшифровку запутанного прошлого или же растрачивает 

прошлое на растолковывание настоящего, повисая, таким об­

разом, вне времени —  в петле-угрозе сужающегося, затягиваю­

щегося будущего из внешних «механических» обстоятельств, ко­

торые он принимает за символ конца вообще и наступающей 

коммунистической революции в частности.

Однако и сами понятия прошлого и настоящего теряют смысл 

в связи с путаницей в отсчете времени. Мой герой живет в двух 

временах, по двум часам —  на Спасской башне и по Гринвичу. Его 

кремлевское время остановилось с отъездом, поскольку он не 

принимает участия в тамошней жизни —  не «соучаствует» и, сле­

довательно, согласно российскому критерию, не существует. Та­



мошнее время для эмигранта —  это застывший кошмар, повторя­

ющийся, как заезженная пластинка, переживаемый как сновиде­

ние. Это время консервируется за железным занавесом как в 

жестяной банке. Оставшиеся друзья и родственники, как из вол­

шебной шкатулки, продолжают свой танец отношений во време­

ни —  в памяти. Ни отчеты о происшедших событиях, ни фотогра­

фии не помогают: они не реальны, именно потому, что не похожи 

на тот образ, что был раз и навсегда зафиксирован памятью при 

отъезде. Мой герой продолжает переписываться или просто ду­

мать, скажем, о своей прошлой любовнице, как будто только что 

выбрался из-под простыней: отсюда готические мотивы некро- и 

геронтофилии в эмиграции, распространяющиеся не только на 

постельные отношения в прошлом, но и на бывших недругов и 

партийных руководителей, на тенденции в искусстве и обществен­

ной мысли, давно превратившиеся в архивные хроники. Два быв­

ших любовника, застывших в эпистолярном объятии с момента 

разлуки, выглядят как два скелета для почтового цензора, разгля­

дывающего их обоих через дырочку в железном занавесе.

m

^сли время за железным занавесом остановилось, то здесь, на 

эмигрантской территории, оно кажется бешено летящим. Подоб­

ная «эмигрантская» аберрация времени —  любимый готический 

мотив немецкого романтика Вильгельма Гауфа. В его истории 

«Карлик Нос» рассказывается о мальчике, оскорбившем ведьму 

на городском рынке. Ведьме удается затащить мальчика к себе в 

дом, где она накормила его удивительной похлебкой. Мальчик 

засыпает, и ему снится сон, что он стал рабом во дворце у этой 

колдуньи. Он просыпается, нанюхавшись во сне экзотической 

волшебной травки, найденной им —  во сне —  в кладовке у этой 

ведьмы. Проснувшись, он обнаруживает, что превратился в уро- 

да-карлика с длинным носом. Ему казалось, что сон длился лишь 

несколько часов, но для города вне дворца ведьмы прошли деся­
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тилетия, и его, естественно, никто не узнает. То, что для него бы­

ло коротким загадочным сном, для других было долгой невыно­

симой жизнью; и внешне и внутренне обитатели этих двух миров 

стали чужды и неприятны друг другу. Их времена, отсчеты време­

ни —  несовместимы, потому что несовместимы событийно. Отсю­

да временная расщепленность в эмигрантских мозгах моего ге­

роя («Извещение») —  кого бы ни считать Ведьмой: Эмиграцию 

или Советскую Власть.

Карлику Носу из готической сказки удалось вернуться в 

прежнее состояние, разыскав в новом внешнем мире ту самую 

магическую травку, нюхнув которой он однажды и превратился 

в урода. Понюхав ее во второй раз, в новой жизни, он чихает и 

возвращается к самому себе, освобождается от уродства.

Возвращение, совмещение времен наступает, таким обра­

зом, через нечто, существующее для обоих миров. Телефон —  

это, пожалуй, единственно доступный способ синхронизации 

времен по ту и эту стороны железного занавеса.

Эпиграфом к подобному событию как нельзя лучше подхо­

дят спиритические строки Ахматовой: «Мне голос был. Он звал 

утешно. Он говорил: иди сюда!» Как подходят эти строки и к ри­

туальным попыткам уловить знакомый голос эмигранта в «голо­

сах» зарубежного иновещания —  сквозь советские глушилки и 

эфирные помехи.

Эмигрантская демонология знает случаи появления в том, 

подлунном мире не только в однобоком виде —  радио- или теле­

фонного голоса, облаченным в книжный переплет или же под 

гробовой крышкой возвращения —  духовного скелета бывшего 

человека. Есть и те, кому разрешили появиться с визитом «во 

плоти», как две капли воды, казалось бы, неотличимым от само­

го себя прежнего, «московского».

Но разговоритесь с одним из таких призраков, возвратив­

шихся, после визита в подлунном мире, к нам сюда, на тот свет, 

и он вам скажет, что главное ощущение пребывания «там» —  как 

во сне: ты и участник событий, и одновременно знаешь, что все 

это происходит лишь в твоем воображении. Ты чувствуешь отде-



ленность, потому что скоро сон кончится и ты вернешься обрат­

но; эта отделенность буквальна в том смысле, что в некий момент 

в прошлом судьба будущего эмигранта и «будущих» оставшихся —  

разделилась. Вернувшийся поэтому попадает в другое, «не свое» 

прошлое. Как призрак умершего, он наносит визит не своим сов­

ременникам —  другому поколению, если не по возрасту, то по 

опыту и мышлению. И он вновь бродит по заколдованным комна­

там, отыскивая ту самую волшебную травку, способную изба­

вить его от призрачного длинного носа эмиграции.

«Синтаксис», № 16, 1 986 

Париж
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Юз Алешковский 

как собственный текст

Сергей Бочаров

V  Юзе есть гениальность такая, какая не умещается в тексты. 

И во все его Собрание сочинений трехтомное, которое я вос­

принял как его последнюю шутку. Надо ведь: Юз -  и Собрание 

сочинений.

Мне жаль, что нынешний Юз-прозаик, даже -  представьте 

себе, романист -  рбманист, поставим так ударение, -  как-то 

заслонил его раннюю лирику, его старые песни. В тех первых 

песнях -  я их все-таки больше всего люблю, может быть, пото­

му, что иные из них рождались у меня на глазах, -  что он делал 

в тех песнях? Он в них послал весь этот наш советский порядок 

на то самое. Но сделал это не как хулиган, а как поэт, у кото­

рого песни стали фольклором и потеряли автора. В позапрош­

лом веке было такое -  «Среди долины ровныя...», «пе слышно 

шуму городского...», «Степь да степь кругом...». Тогда -  «Степь 

да степь...», в наше время -  «Товарищ Сталин, вы большой уче­

ный». Новое время -  новые песни. Пошли приписывать Высоц­

кому или Галичу, а то кому-то еще, но ведь это до Высоцкого и

Выступление на вручении Алешковскому международной литературной 
премии 26 мая 2001 г.



Галича, в 50-е еще годы. Он в этом вдруг тогда зазвучавшем 

звуке неслыханно свободного творчества -  дописьменного, как 

назвал его Битов, -  был тогда первый (или один из самых пер­

вых).

«Интеллигенция поет блатные песни». Блатные? Не без того -  

но моя любимая даже не знаменитый «Окурочек», а «Личное 

свидание», а это народная лирика. Обоев синий цвет изрядно 

вылинял, в двери железной кругленький глазок, в углу портрет 

товарища Калинина, молчит, как в нашей хате образок ... Де­

журные в глазок бросают шуточки, кричат ЗК тоскливо за ок­

ном: -  Отдай, Степан, супругу на минуточку, на всех ее пожиже 

разведем. Лироэпос народной жизни. Садись, жена, в зеле­

ненький вагон...
В те 60-е бывало так, что за одним столом исполняли свои 

песни Юз Алешковский (не под гитару, а под такт, отбивае­

мый по столу ладонями) и Николай Рубцов. И после «Товари­

ща Сталина» и «Советской пасхальной» звучали рубцовские 

«Стукнул по карману -  не звенит...» (...стукнул по другому -  не 

слыхать... в коммунизм, отчаянный зенит, улетают мысли отды­

хать...»), «Потонула во мгле отдаленная пристань...» (Я в ту ночь 

позабыл все хорошие вести, все призывы и звоны из кремлев­

ских ворот, я в ту ночь полюбил все тюремные песни, все за­

претные мысли, весь гонимый народ... -  впрочем, это допись- 

менное нельзя прописывать текстом вне музыкального звука; 

«из кремлевских ворот» -  а еще и кино в то же время -  «Летят 

журавли» -  операторским гением Урусевского покосившийся 

Кремль на экранном кадре). Аудиторию же составляли Влади­

мир Соколов, Вадим Кожинов, Лена Ермилова, Ирина Бочаро­

ва, Ирина Никифорова, Андрей Битов, Герман Плисецкий, 

Анатолий Передреев, Станислав Куняев, Владимир Королев, 

Георгий Гачев, Серго Ломинадзе... И я там был, мед-пиво пил... 

Попробуем представить уже лет 1 5 спустя эту компанию за од­

ним столом...

Было чувство -  иллюзорное, потому что такое чувство все­

гда иллюзия, что подтверждает близкое будущее, но и реальное
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тоже, потому что все же происходил поворот исторического ру­

ля и скрип его был нам слышен -  было чувство, что выходим из 

исторического кошмара, который только что был осознан; оче­

редные сумерки свободы брезжили, и что-то происходило в 

нравственном мире; нравственность оживала, и парадоксаль­

но-стихийным образом в немалой мере она росла оттуда, из 

тех пластов и жизни, и языка, в каких зачинались эти новые зву­

ки и эти песни.

Говорят: он ввел, узаконил «ненормативную лексику». Но 

лицемерный эвфемизм не хуже ли этой лексики? Бахтин назы­

вал это: непубликуемые сферы речи. Согласимся, признаем -  

скверна. А вот Бахтин тот же самый, с которым, кстати, был зна­

ком Алешковский, исследовал причины неистребимой живучес­
ти этого скверного языка. Неистребимой живучести -  это несла­

бо сказано; значит, есть функция жизни, которую вынужден этот 

скверный язык выполнять. Да, скверна -  но только этому языку 

нет замены, когда нужно кое-что оценить. А то, как Андрей Би­

тов сказал как раз по случаю Алешковского -  разоблачили и 

осудили, но ведь не прокляли.

«Николай Николаевич» был написан -  но вначале был наго­

ворен, как роман, устно рожден и записан -  на новом поворо­

те руля от скончавшихся шестидесятых к пасмурному застою -  

и не случайно, конечно, хронологически и исторически совпал 

синхронно с «Москвой-Петушками». Помню, как Юз, восхища­

ясь, завидовал: -  Ну, почему не я придумал этих ангелов, обма­

нувших Веничку с хересом?

В «Николае Николаевиче» Алешковский нашел свой сюжет 

и свой прием -  он спустил большую политику в материально-те­

лесный низ, каковую формулу ведь недаром как раз тогда же 

дал нам все тот же Бахтин. Особое поле, своя территория 

Алешковского в литературе -  спустить большую политику в са­

мый низ. Лысенковско-сталинская борьба с генетикой -  наукой 

о жизни -  дала сюжет о столкновении жизни в самых ее корен­

ных проявлениях, низменных и глубоких одновременно, с тще­

душной, призрачной политикой.



А вообще «Николай Николаевич» -  это роман о любви.

Вот телесная жизнь -  стихия вечная. Это то, что в истории не 

изменяется. Все изменяется, а телесная жизнь все та же. И она 

дает поэтому комическую, смешную точку зрения на идеи и на 

историю, и особенно на политику. На всю преходящую относи­

тельность их. Несостоятельность перед вечной стихией телесной 

жизни. Перед человеческим телом, анализирует другой фило­

соф литературы и друг Бахтина, Лев Пумпянский, природу ко­

мического у Гоголя, «которое -  тело -  есть последняя и нераз­

ложимая внеисторическая реальность». Оттого телесные неле­

пости и провалы, падения, подзатыльники и оплеухи так грубо и 

мощно работают на снижение всяких высоких вещей, подлежа­

щих снижению.

А вообще -  роман о любви. О пробуждении женщины -  

вечной спящей царевны -  ударом известным местом по ее хру­

стальному гробику, чтобы он на мелкие кусочки разбился и ос­

колочек в сердце застрял. Грубая и нежная поэтика мини-рома­

на «Николай Николаевич».

Телесная жизнь развенчивает историю и политику у Петро- 

ния и Рабле. И у Гоголя. Вот и у Алешковского, в котором жив 

Рабле, -  это не комплимент ему, а факт. Со своим словарем он 

чистый писатель и даже сентиментальный писатель, моралист, 

как кто-то о нем сказал. Всегда с котенком за пазухой, которо­

го надо отогреть ценою собственного тепла, как в его рождест­

венской сказке,«Перстень в футляре».

Сам Юз Алешковской своей интересной персоной -  это са­

мый живой и лучший собственный текст.
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МИНИ-рецензии

М а р к  З ахаров
Режиссер театра и кино

Юз Алешковский —  феноменальный синтез российской печали и 

сарказма. Его «Рука» в семидесятые годы повергла меня в счаст­

ливое изумление, а «Синенький скромный платочек» довел до 

опасного гомерического хохота. Приход Юза к массовому чита­

телю был умело задержан его возлюбленным КГБ. Это похоже на 

то, как если бы только сегодня мы вдруг сумели увидеть фильмы 

Тарковского.

Михаил Барышников
Танцовщик, балетмейстер

Ни одна из книг Юза Алешковского никогда не оставляла меня 

равнодушным потому, что сам автор неизменно искренен в сме­

хе над уродствами советской действительности, в болениях за 

достоинства жизни и в сострадании к людям, долгое время счи­

тавшимся винтиками. Что касается блестящих словесных пируэ­



тов Юза Алешковского, исполненных чувства вкуса и любви к ре­

чи живых людей, а не бессловесных винтиков, то пируэты эти 

всегда будут казаться непозволительно свободными лишь люби­

телям строевого шага и поклонникам ходьбы на одном месте.

Фазиль Искандер
Писатель

Юз Алешковский необычайно остроумный писатель как в своих 

знаменитых песнях, так и в своей прозе, пока менее знаменитой. 

Его социальная критика всегда выражена в остропарадоксаль­

ной форме. Язык его богат, и, пожалуй, это единственный рус­

ский писатель, у которого непристойные выражения так же есте­

ственны, как сама природа.

£ул ат Окуджава
Поэт

У русской литературы трагическая судьба. Это как постоянный 

признак, как клеймо. Чем истинней, чем значительней литератор, 

тем явственней проявляется это свойство в его работе. Юз Алеш­

ковский из этого племени. Как бы ни шутил, как бы ни увертывал­

ся, а вечное это клеймо не сходит с его страниц.

1о<рик Шахвердиев
Кинорежиссер

Ум и пошлость исключают друг друга. Пошлость есть воплощение 

глупых амбиций, несоответствие претензий и сути. Юз Алешковс­

кий все расставляет по своим местам и приводит в соответствие. 

В том числе и мат. Его блатные песни совсем не блатные, а пош­

лость он так и понимает, как пошлость. Вроде грязи под ногами. 

Земля не бывает без грязи —  а на ней стоим. То, что мы вычитыва­

ем у Юза, куда выше. Приходится запрокидывать голову, чтобы 

понять себя и что там у нас под ногами.
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Пианист

Юз Алешковский —  крупный писатель, которому удалось создать 

узнаваемую, свойственную лишь ему манеру письма. Его рома­

ны, полные ненависти к коммунизму и всем мерзостям советской 

жизни, поражают стремительностью и яростью, читаются на од­

ном дыхании. Роман-монолог «Рука», на мой взгляд, является од­

ним из самых ярких обличений сталинского террора.

Музыкант

В книгах Алешковского —  редкая свобода полета мысли и заме­

чательная точность ее словесного воплощения. Кроме того, они —  

безупречный тест на ханжество и отсутствие чувства юмора. 

Впрочем, одного без другого не бывает. Я благодарен судьбе за 

то, что мы с Юзом встретились и даже что-то вместе делали.



Об а в т о р а х

Бродский Иосиф Александрович

П оэт. Родился 24 мая 1 940 года в Ленинграде. В 1 964 году против не­
го возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его аресто­
вали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую об­
ласть. В 1965 году Бродскому разрешают вернуться в Ленинград.
В 1 966 и 1967 годах в Ленинграде опубликованы четыре его поэмы, 
однако большинство поэтических произведений И. Бродского переда­
вались на Запад, где вышли «Стихотворения и поэмы» (1965), «Оста­
новка в пустыне» (1970). В 1 972 году эмигрировал. Прсле Вены и Лон­
дона переезжает в США. Пишет стихи, прозу на двух языках, препода­
ет в университете. Переводит на русский язык английских поэтов-мета- 
физиков и польского поэта-эмигранта Чеслава Милоша. Сборник эссе 
«Меньше чем единица» в 1 986 году признан лучшей литературно-кри­
тической книгой США. И. Бродскому присуждается звание профессора 
в Мичиганском университете, а также в колледже им. Смита, Королев­
ском колледже, Колумбийском университете в Нью-Йорке и Кембрид­
жском университете. В 1978 году становится профессором литературы 
и почетным доктором Йельского университета. С 1 979 года И. Брод­
ский —  член Американской академии искусств и литературы. В 1987 году 
И. Бродскому присуждена Нобелевская премия по литературе «за мно­
гогранное творчество, отмеченное остротой мысли и глубокой поэтич­
ностью». В 1 992-м ему присвоено звание поэт-лауреат США. Умер 
в США 28 января 1 996 г., похоронен по его завещанию в Венеции.
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Битов Андрей Георгиевич

Прозаик. Родился 27.05.1937 в Ленинграде в потомственной Петер­
бургской семье, так что первые воспоминания относятся к блокадной 
зиме 19 41 /1 94 2  годов. Учился в школе в Ленинграде, потом в Лени­
нградском Горном институте, где начал писать в 1 956 году. В 1957 
был исключен и служил в строительных частях на Севере. Первая книга 
«Большой шар» вышла в 1963 году. В 1978 году роман «Пушкинский 
дом» вышел в США, в 1 979 году Битов был одним из составителей 
альманаха «Метрополь», куда и вовлек Юза Алешковского, в резуль­
тате Алешковский уехал, а Битов остался. Встретиться удалось лишь 
в 1 987 году в связи с Горбачевскими переменами в СССР. Итоговым 
произведением А. Битова явилась «Империя в 4-х измерениях», своего 
рода прустовская эпопея о жизни СССР с 1945 до его распада 
в 1 991 году («Империя» переведена на английский и издана в США). 
Президент Русского PEN-клуба с 1991 года. Вице-президент PEN 
International с 2001 года. Живет в Москве и Петербурге, отец четырех 
детей, дед четырех внуков.

Ш амборант Ольга Георгиевна
Родилась в 1 945 году в Москве в семье недобитых врагов советской 
власти. К литературе и сочинительству испытывала тягу с самого раннего 
детства, однако пытаться получить гуманитарно-идеологическое образо­
вание побрезговала. В 1969 году закончила биологический факультет 
МГУ и всю жизнь, то есть по настоящее время, трудится на ниве «биоло­
гии молекулярной». Писать прозу в жанре «выхода из положения» нача­
ла только при временном перестроечном разгуле свободы слова. Пер­
вая публикация была в «Независимой» тогда еще газете и в том же году 
в «Новом Русском Слове». Впоследствии циклы эссе регулярно публико­
вала в «Новом мире», «Постскриптуме», прежних «Итогах» и т.д. В Пи­
терском издательстве «Пушкинский Фонд» в 1 998 и 2003 годах вышли 
две книги: «Признаки жизни» и «Срок годности». Ольга Шамборант поз­
накомилась с Юзом Алешковском в 1 968 году и непрерывающуюся, 
несмотря на частные и глобальные катаклизмы, дружбу с ним считает 
одной из основных опор личного бытия.

Хазанов Борис
Псевдоним Геннадия Файбусовича. Родился в 1928 году в Ленингра­
де. В 1945 году поступил в Московский университет,отделение класси­
ческой филологии. В 1949 году арестован, приговорен к 8 годам по 
статье 58, пункт 10 (антисоветская агитация и пропаганда). В 1 955 
году «условно-досрочно» освобожден без права проживания в Москве



и крупных городах. Окончил Медицинский институт, работал врачом. 
Защитил диссертацию кандидата медицинских наук. С 1974 года —  на­
учный редактор журнала АН СССР «Химия и жизнь». Стал писателем, 
участником подпольного самиздатского журнала. Подвергался обыс­
кам, допросам, конфискации рукописей и пр. Состоял под следствием. 
Получил указание покинуть страну и в 1982 году эмигрировал в Запад­
ную Германию. Соиздатель и редактор журнала «Страна и мир» 
в Мюнхене (1984-1992). Автор книг и статей. Переведен на немецкий, 
французский и другие языки. Лауреат ряда литературных премий.

Майер Присцилла
Профессор русского языка и литературы Уэслианского университета 
(Мидлтаун, Коннектикут). Автор первой монографии о Владимире На­
бокове «Pale Fire, Find What the Sailor Has Hidden», 1 988. Перевела 
произведения Гоголя, Зощенко, Гладилина, Алешковского. Редактиро­
вала английский перевод сборника рассказов Андрей Битова «Жизнь 
в ветренную погоду» (Ардис, 1 986). Автор статей о Пушкине, Лермон­
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довольно смутных наших времен, 
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счастливым человеком: Небеса и Жизнь 

даровали мне существование, 

удовольствие общения с Музой, 

свободу скромного перышка, 

неподвластного ни тиранам, ни толпе, 

любовь к Ире, без которой я давно уж 

подох бы под забором, сына, пасынка, 

четырехлетнего Мистера Яшкина, 

череду дивных друзей, 

со-понимание читателей, прекрасную 

землю второй родины.

Как же не чувствовать себя совершенно 
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