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В 2004 году российский прозаик и поэт 
Юз Алешковский отметил двойной юбилей: 75-летие со 
дня рождения и 25-летие прибытия в Америку. Wesleyan 
University в Коннектикуте, где живет писатель, организо-
вал по этому случаю Чтения – цикл лекций о творчестве 
Ю.Алешковского. Гостями празднования стали друзья 
писателя – известные литераторы России, прибывшие из 
разных стран мира.

80-летие Алешковский отметил в Болгарии, где вы-
шел перевод его романа «Предпоследняя жизнь». За пять 
лет – от юбилея до юбилея – родились и были опубликова-
ны новые сочинения. Мы же решили догнать жизнь вто-
рым дополненным изданием сборника. 

За четверть века в Америке Юз написал массу удиви-
тельных книг, о которых говорили на юбилее Андрей Би-
тов, Борис Хазанов, Ольга Шамборант и другие. 

От составителей



Этот сборник – завершение юбилея. В основе его – 
лекции, прочитанные участниками Чтений в Wesleyan 
University и статьи, написанные исследователями его твор-
чества для книг, журналов и газет, вышедших по обе сто-
роны океана в разное время. Они освещают разные аспек-
ты творчества Алешковского – писателя и человека. 

Сохраняя верность себе и своим героям, в Америке 
Юз Алешковский не только писал, но и наслаждался об-
ретенной свободой. Он с жадностью присвоил открытый 
им огромный мир, с одинаковой живостью воспринимая 
города Европы, рыб Китая и, как он говорит, «мой зеле-
ненький Миддлтаун». Этим новообретенным видением 
и знанием Ю.Алешковский порадовал читателя, который 
моментально раскупил его новое трехтомное издание про-
зы в России. В Америке он тоже обогатил немалое количе-
ство народу: сапожника-эмигранта из Минска, что сияет 
удовольствием от своих разговоров с Юзом; студентов 
Университета, которых научил готовить украинский борщ 
и для них же снялся в роли Джулии Чайлд в любительском 
учебном фильме; само собой, кафедру русского языка и 
литературы, для которой создал в Веслиан Университете 
необычный Московский микромир, где и знакомил сту-
дентов и профессоров со своими талантливыми друзьями, 
приезжавшими к нему в гости.

Благодаря Университету, а также благоприятному сте-
чению событий, людей и высших сил, у нас появилась воз-
можность предать огласке слова любви, высказанные Юзу 
в дни юбилея. Заметим, что сам юбиляр нисколько не воз-
ражал против создания легенд о нем только потому, что 
бороться с легендами невозможно.

Сердечно благодарим авторов за разрешение напеча-
тать их работы, Университет – за щедрые гранты, давшие 
возможность достойно провести юбилей и издать этот 



− 7 −

сборник, в знак любви к Юзу и в благодарность ему за тот 
культурный шок, который мы испытываем, знакомясь как 
с ним лично, так и с его произведениями.

Присцилла Майер,
Миддлтаун, Коннетикут

Александра Свиридова,
Нью-Йорк



Я говорю совершенно 

искренне и надеюсь не быть 

заподозренным в формальном или 

же, что еще обидней, казенном от-

ношении к этому необыкновенно при-

ятному для меня сборнику.

Если бы не замечательно дружеское отношение 

Присциллы Майер – истин ной эн-

тузиастки русской лите ратуры – 

к скромным моим сочинениям, в 

частности ко мне лично, к Ире 

и Дэну, – то его, сборника это-

го, не было бы вообще, как, впрочем, 

и некоторых веселых мероприятий.

Последние слова выглядят несколько сдержанно 

только потому, что я не любитель громогласно 

выражать свои чувства. Тем не менее, я с самой 

высокотемпературной пылкостью приношу всем ав-

торам сборника – старым моим друзьям – а так-

же его составительницам П. Майер и А. Свири-

довой чистосердечную благодарность, – к чему – в 

соответствие с безумием нынешних времен – при-

лагаю дактилоскопию правой своей руки, пока еще, 

слава Богу, пишущей, а не мечущей бомбы.
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И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Eсли бы величайший из Учителей, Алек-
сандр Сергеевич Пушкин, не научил меня эдак вот му-
жествовать при взгляде на жизнь прошедшую, то я ни в 
коем случае не отважился бы самолично знакомить Чи-
тателя с небюрократизированным вариантом своей ав-
тобиографии. 

Откровенно говоря, жизнь свою я считаю, в общем-
то, успешной. Но для начала вспомним, что успех – от гла-
гола «успеть». 

Начнем с того, что успех сопутствовал мне буквально 
с момента зачатия родителями именно меня, а не другой 

Автобиографическая справка

Юз Алешковский
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какой-нибудь личности, в Москве, суровой зимой 1929 
года. Слава богу, что я успел родиться в Сибири, в Красно-
ярске на улице Диктатуры Пролетариата, в сентябре того 
же года, потому что это был год ужасного, уродливого Пе-
релома, и мало ли что тогда могло произойти. 

Затем я успел возвратиться в Москву и познакомить-
ся с уличным матом, к сожалению, гораздо раньше чем со 
сказками братьев Гримм, Андерсена и других векликих 
сказочников. 

Потом я оказался в больнице с башкой, пробитой здо-
ровенным куском асфальта, что навсегда нарушило в ней 
способность мыслить формально-логически и убило дар 
своевременного почитания здравого смысла. 

Вскоре я пошел в детсад, но исключен был из него 
вместе с одной девочкой за совершенно невинное и, есте-
ственно, крайне любопытноее изучение анатомии наших 
маленьких тел. Так что в школу я попал человеком, слегка 
травмированным варварски-бездушной, ханжеской мора-
лью тоталитарного общества. 

Прогуливая однажды, я свалился в глубокий подвал, 
повредил позво ночник, но выжил. Врачи и родители опа-
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сались, что я останусь лилипутом на всю жизнь, хотя сам я 
уже начал готовиться к карьере малюсенького циркового 
клоуна. 

К большому моему разочарованию, я не только про-
должал расти, но превратился в оккупанта Латвии вме-
сте с войсковой частью отца; успешно тонул в зимних 
водах Западной Двины; потом успел свалить обратно в 
Москву и летом сорок первого снова махнуть в Сибирь, 
в эвакуацию. 

Вообще, многие наиважнейшие события моей жизни 
произошли за Уральским хребтом. Так что я имею больше 
конкретных прав называться евразийцем, чем некоторые 
нынешние российские политики, стоящие одной ногой в 
Госдуме, другой – в Индийском океане. 

Во время войны, в Омске, я успел влюбиться в одно-
классницу буквально за месяц до зверского указа Сталина 
о раздельном обучении двух полов. По всем предметам я 
в школе драматически не успевал. Это не помешало мне 
успеть не только схватить чахотку от своей любви и ковар-
ной однокласснице, от курения самосада и голодухи, но 
даже выздороветь и возвратиться в Москву здоровенным 
верзилой — победителем палочек Коха, умеющим стря-
пать супы, колоть дрова, растить картошку, а также тайно 
ненавидеть вождя, с такой непонятной жестокостью пре-
рвавшего романтические общения мальчиков с девочка-
ми в советской школе. 

Я был весельчаком, бездельником, лентяем, картеж-
ником, жуликом, хулиганом, негодяем, курильщиком, бес-
призорником, велосипедистом, футболистом, чревоугод-
ником, хотя всегда помогал матери по дому, восторженно 
интересовался тайной деторождения и отношения полов, 
устройством Вселенной, происхождением видов растений 
и животных и природой социальных несправедливостей, 
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а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Шар-
ля Де Костера, Дюма, Жюля Верна, Гоголя – всех любимцев 
глаз моих и души не счесть. Может быть, именно поэтому 
я, многогрешный, ни разу в жизни своей никого не продал 
и не предал. Хотя энное количество разных мелких, непро-
стительных для самого себя пакостей успел, конечно, со-
вершить, успел. 

Я проработал с полгода на заводе, но школу кончить 
и вуз так и не успел, о чем нисколько не печалюсь. Вско-
ре произошло событие не менее, может быть, важное, чем 
победа именно моего живчика в зимнем марафоне 1929 
года, года великого и страшного Перелома. Я без ума втре-
скался в соседку по парте в школе рабочей молодежи в 
Ниночку Антонову. Любовь эта напоминала каждую мою 
контрольную по химии: она была совершенно безответна. 
Дело не в этом. 

К счастью, общая химия Бытия такова, что я с тоски и 
горя начал тискать стишки, то есть я изменил обожаемой 
соседке по парте и воспылал страстной любовью к Музе, 
которая впоследствии не раз отвечала мне взаимностью. 
Вообще, это было счастьем – успеть почувствовать, что 
мое любовное и преданное служение Музе – пожизненно, 
но что все остальное – карьера, бабки, положение в обще-
стве, благоволение властей и прочие дела такого рода – 
зола, как говорили дворовые урки. 

Потом меня призвали служить на флот. Переехав в 
очередной раз Уральский хребет, я совершил ничтожное, 
поверьте, уголовное преступление и успел попасть в лагеря 
до начала корейской войны. Слава богу, я успел дожить до 
дня, когда Сталин врезал дуба, точней, подох, а то я обо-
гнал бы его с нажитой в неволе язвой желудка. 

Вскоре маршал Ворошилов, испугавшись народного 
гнева, объявил амнистию. Чего я только не успел сделать 
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после освобождения! Исполнилась мечта всей моей жиз-
ни: я стал шофером аварийки в тресте «Мосводопровод» 
и навечно залечил язву «Московской особой». 

Начал печатать сначала отвратительные стишки, по-
том сносные рассказики для детей. Сочинял песенки, не 
ведая, что пара из них будет распеваться людьми с очисти-
тельным смехом и грустью сердечной. 

Вовремя успел понять, что главное – быть писателем 
свободным, а не печатаемым, и поэтому счастлив был по-
полнять ящик сочинениями, теперь вот, слава Богу и из-
дателям, предлагаемыми вниманию Читателя. 

Ну, какие еще успехи подстерегали меня на жизнен-
ном пути? В соавторстве с первой женой я произвел на 
свет сына Алексея, безрассудно унаследовавшего скром-
ную часть не самых скверных моих пороков, но имеющего 
ряд таких достоинств, доставшихся от мамаши, которых 
мне уже не заиметь. 

Я уж полагал, что никогда на мой закат печальный не 
блеснет любовь улыбкою прощальной, как вдруг, двадцать 
лет назад, на Небесах, слава всем Святым – от иудейских 
и русских до индуских и китайских – заключен был мой 
счастливый, любовный брак с прекраснейшей, как мне ка-
жется, из женщин мира, с Ирой. 

Крепко держась друг за друга, мы успели выбраться из 
болотного застоя на берега Свободы, не то меня наверня-
ка захомутали бы за сочинение антисоветских сочинений. 
Мы свалили, не то я не пережил бы разлуки с Ирой, с Але-
шей и Даней, с Музой, с милой волей или просто спился бы 
в сардельку, заключенную в пластиковую оболочку. 

В Америке я успел написать больше десятка книг за 
тридцать лет. Тогда как за первые тридцать три года жизни 
сочинил всего-навсего одну тоненькую книжку для детей. 
Чем не успех? 
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Разумеется, я считаю личным своим невероятным 
успехом то, что сообща со всем миром дождались мы все-
таки часа издыхания гнусной Системы, ухитрившейся, 
к несчастью, оставить российскому обществу такое гни-
лостное наследство и такое количество своих зловредных 
генов, что она долго еще будет казаться людям, лишенным 
инстинктов свободы и достойной жизнедеятельности, об-
разцом социального счастья да мерою благонравия. 

Так что же еще? В Америке, во Флориде, я успел, не без 
помощи Иры и личного моего ангела-хранителя, спасти 
собственную жизнь. Для этого мне нужно было сначала 
схватить вдруг инфаркт, потом сесть за руль, добросить 
себя до госпиталя и успеть сказать хирургам, что я согла-
сен рискнуть на стопроцентно успешную операцию на от-
крытом сердце. 

Всего-то делов, но я действительно успел в тот раз вы-
тащить обе ноги с того света, что, ей-богу, было еще уди-
вительней, чем миг моего зачатия, поскольку... 

Честно говоря, если бы я имел в 1929-м какую-нибудь 
информацию об условиях жизни на Земле и если бы от 
меня лично зависело, быть или не быть, то... не знаю, какое 
принял бы я решение, не знаю. 

Впрочем, несмотря на справки об ужасах земного суще-
ствования, о войнах – вообще о трагизме Бытия – о геноци-
дах, мерзостях Сталина и Гитлера, диком бреде большевиц-
кой утопии, террариумах коммуналок и т.д. и т.п., все равно я 
успел бы завопить: БЫ-Ы-Ы-ЫТЬ! – чтобы меня не обогна-
ла какая-нибудь более жизнелюбивая личность. Возможно, 
это была бы спокойная, умная, дисциплинированная, при-
лежная, талантливая, честнейшая девочка, меццо-сопрано 
или арфистка, о которой мечтали бедные мои родители... 

Одним словом, сегодня, как всегда, сердечно славо-
словя Бога и Случай за едва ли повторимое счастье су-
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ществования, я, как сказал Пушкин, горько жалуюсь и 
горько слезы лью, но, как бы то ни было, строк печальных 
не смываю, люблю жену, детей, спаниеля Яшкина, благо-
дарю жизнь за всех, подаренных ею, прекрасных – порою 
до родства душ – друзей, а перед Свободой благоговею. 
Понимаю, что много чего не успел узнать, повидать, про-
читать, подсочинить, вкусить, испробовать, само собой, и 
помереть. 

Не знаю, как будет с натаской в следующей жизни по 
латыни, греческому, китайскому и английскому, а врезать 
дуба я всегда успею, как любое из живых существ на – 
пусть ханжи и идиоты сочтут сие неполиткорректностью 
– белом свете, обожаемом всеми разноцветными людьми, 
животными, птицами, бабочками и растениями. 

Поверь, Читатель, в чем-в чем, а в таком неизбежном 
деле, как помирание, ни у кого из нас не должно быть не-
пристойной и истерической спешки – дай, Всевышний, 
каждому, всему и всем время жить и время помирать. 

Юз Алешковский
21.9.2010. Хутор «Пять дубков»
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1

Утро дня дарует успокоение скромностью жизни

Наша провинция — тихая заводь.
Цапле лень за лягушкой нагнуться.
Но и до нас долетают посланья.
Пьяный Юз-Фу их порою находит
В ветхой корзине из ивовых прутьев.

2

Весенним днем по-стариковски плетусь в монастырь

Два бамбуковых деревца.
Отдохну между ними,
Вспоминая голенастых девчонок.

Строки гусиного пера,
найденного на чужбине

Юз-Фу
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3

Строки насчет нашей большой безнаказанности

Бог держит солнце в одной руке.
В другой Он держит луну.
Вот и руки Его до нас не доходят!

4

Из давнего послания старшей фрейлине О-Ша

...наши дела исключительно плохи...

...день ото дня вырастают тарифы....

...налоги торговцев кусают как блохи...

...буквально как волки свирепеют шерифы...

...поднебесная стала Империей зла и обмана...

...разит от дворца на многие тысячи ли...

...но есть у нас и хорошие новости,
    как это ни странно...
...фрейлина И прекрасна,
   да и сливы в садах зацвели...

5

К моей обители приближается судебный чиновник

У Юз-Фу — ни кола ни двора.
Стол. В щели — два гусиных пера.
Печка. Лавочка... Что с него взять?
Чайник с ситечком, в горлышко вдетым?
Сборщик податей мог бы
все это легко описать,
если б был
очень бедным поэтом.
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6

Четыре мудрости,

о которых Юз-Фу печально думает 

при возвращении из провинции Пьяни

Лишняя пара яиц ни к чему однолюбу.
Слепой стороной не обходит говно.
Дереву нечего посоветовать лесорубу.
Самурай не обмочит в похлебке 
Рукав кимоно*.

7

В годы мои молодые наблюдаю за домом свиданий

из окон служебной канцелярии

...Мандарин этот входит...
мнется дурень слегка на пороге...
Дама быстро снимает с него пальто**...
Тухнет свет...
К потолку!..
поднимаются!..
белые!..
ноги!..
Вот — опять в Поднебесной
 Происходит что-то не то,
 если я здесь торчу
 и дрочу,
 с заведенья напротив
 взимая налоги...

* Кимоно – японское название китайского халата
** Пальто – французское название китайского халата
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8
В осеннем лесу вспоминаю
Былые чаепития с фрейлиной И

Стол озерный застелен
скатерткою ломкой.
Воздух крепко заварен
опавшей листвой.
В белых чашках кувшинок
на блюдцах с каемкой
чай остыл твой и мой...
твой и мой...

9
Заеденный безденежьем
Лежу в ночлежке

Столько б юаней Юз-Фу,
сколько блох на бездомной собаке —
он бы, ядрена вошь, тогда не чесался!

Юз Фу и фрейлина И (фото Тофик Шахвердиев)



− 20 −

10
Размышляю о том, что есть красота

Лучшее в мире стихотворенье
накорябала кончиком ветки ива
на чистой глади Янцзы.
Им стрекоза зачитывалась,
умершая этим летом...
Ее глаза мне казались
каплей чистой слезы.

11
В приближении дня рождения фрейлины И

Если на дело взглянуть помудрей и попроще,
то, в конце-то концов, что такое
по сравнению с роскошью рощи
императорские покои? —
Сущая дрянь!
Сердце, как яблочко соком,
осенней налито тоскою.
Видимо, вишней горящей нагрета
фляга.
И влага вишневого цвета
сушит гортань.
Осень... любовь... разве этого мало?
Фрейлина И, ты права:
свечи погасли, но стала
источником света листва.
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12
В зимнюю пору жду посланье от фрейлины И

Приближается снежная буря.
Зябнет птица
на голой ветке.
Согнут ветром бамбук.
Да поможет Господь
разносчику писем,
если он заблудился вдруг.

13
В первые заморозки
полностью разделяю мудрость осени

Всей туши мира не хватит
обрисовать его же пороки.
Употреблю-ка ее до последней капли
на дуновение ветра,
пригнувшего к зыби озерной
заиндевелые стебли осоки...
Куда-то унесшего перышко
с одинокой, озябшей цапли.

14
После бурной ночи с фрейлиной И
вновь постигаю гражданское состояние
и соотношу с ним основные начала бытия

Пусть династию Сунь
сменяет династия Вынь —
лишь бы счастлив был Янь,
лишь бы кончила Инь...
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15
Страдая от бессонницы, навожу мосты
между Востоком и Западом

Золотая Инь-Ту-И-Ци-Ян...
Эту рыбку о двух головах
я увижу во сне.

16
Мысль о великих странностях простоты,
Пришедшая в голову на сеновале

Всей твоей жизни не хватит, Юз-Фу,
чтобы в сене иголку найти.
А вот травинку в куче иголок
найдешь моментально!

17
В холодном нужнике императорского дворца
подумываю о совершеннейшем
образе домашнего уюта

Зимним утром в сортире,
с шести до семи,
присев на дощечку —
уже согретую фрейлиной И, —
газетенку читать,
презирая правительственную печать,
и узнать,
что накрылась ДИНАСТИЯ!..
Это кайф.
Но не стотит мечтать
о гармонии личного
и гражданского счастия.
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18
В снежную пору обращаюсь к белому гусю,
отставшему от стаи

Снегопад. Сотня псов
подвывает за дверью.
В печке тяга пропала.
Закисло вино.
Развалилась, как глиняный чайник,
Империя.
Императорский двор и министры —
говно...
Бедный гусь!
Белый гусь!
Не теряй столько перьев!
Я нашел возле дома одно.
Вот — скрипит,
как снежок
на дороге
оно.

19

В работах по дому стараюсь забыть о стихийном бедствии

Цветов насажал в фанзе и снаружи.
Огурцов засолил.
Воду вожу с водопада.
Сделай, Господи, так, чтобы не было хуже,
а лучшего, видимо, нам и не надо...
Вместо кофты сгоревшей
фрейлина И
зимой мне свяжет другую.
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20
Попытка выразить необыкновенное чувство,
впервые испытанное мною на скотском дворе
Что есть счастье, Юз-Фу?
Жизнь — в поле зрения отдыхающей лошади
или утки, клюв уткнувшей
в пух оперения....
Даже если исчезнуть навек
из поля их зрения...

21
На морском берегу чую приближение старости

Устриц на отмели насобирал.
Только вот створки никак не открою.
Очень руки дрожат у Юз-Фу.
К сожалению, не с перепоя.

22
Два трехстишия о полувековой опале Юз-Фу,
одно из которых, как ему кажется, 
тщательно зашифровано

Два лимона на белом столе...
Рядом — черный котенок...
Вдали от придворных интриг
Вспоминаю фрейлину И
В час, когда нас застукала стража...
Гоняю чаи одиноко.
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24
Радуясь торжеству жизни водоплавающих,
думаю о бедах отечества
В воде ледяной
занимаются утки любовью,
а вот поди ж ты — не зябнут!
Случайный — молюсь, чтоб любая беда
сходила с народа как с гуся вода.

25
Погуляв, возвращаюсь к домашнему очагу
Малахай мой заложен.
Новый пропит халат.
В ночлежке забыты портки.
Лишь осталась надежда,
Что голым узнают Юз-Фу.

26
Послесловие для друзей

Все это начирикано в дивном одиночестве,
под покровительством
фрейлины И.
В Китае я был бы Юз-Фу,
а здесь у меня иное имя и отчество.

Поднебесная. Коннектикут.
Год Змеи
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Новые песенки на старый лад

Из романа СЛЕПОЙ АНГЕЛ

РЕСТОРАН «ЖУЛЬЕН»

завтра будет поздно
вчера было рано
как Вован Ульянов
указал
белая скатерка
жиганская поляна
с понтом царская палата
и Колонный зал

до утра мантулит
ресторан Жульен
под столом блондинки
не встают с колен
дунайская селедочка
устрицы потрясные
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нам поддать не западло
под омары классные

хули мне Америка
хули мне Европа
еще я не покойник
на бампер не ослаб
у меня из гардероба –
голова и жопа
эх поросенок с хреном
филе из свежих жаб

соленье-пересылка
заливняк-кандей
пузырек-бутылка
пей но не балдей
оливки тут с Олимпа
попугай в желе
гриб белогвардейский
типа на столе

прощай вагон столыпинский
отдыхай тюрьма
идут севрюжка-семужка 
водяра-колыма
черная икорка
телячий холодец
под вдову Кликуху
контрольный огурец

вырезка в законе
гарнир-авторитет
солянка-несознанка



− 28 −

разборка-винегрет
прокурор-бефстроганов
антрекот-важняк
такого не покушает
на шконках наивняк

карские на пиках
сучья бастурма
прощай вагон столыпинский
отдыхай тюрьма
гуляш из грудки страуса
козлиное рагу
рябчик с оленятинкой
через не могу

халдеи африканские
повара ништяк
чифирок с лимоном
кофе и коньяк
шоколадный торт таранят
типа мавзолей
пей-гуляй братан залетный
баксов не жалей

потому что это 
ресторан Жульен
потому что дуют в рыло 
ветры перемен
на блюдечке фарфоровом 
ягодка-малина
она охуительней 
чем во лбу маслина
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Из «Маленького тюремного романа»
ТАНГО БЕДНОЙ ЮНОСТИ МОЕЙ

Андрею Макаревичу

Я это танго пиликал на гармошке
С балкона на четвертом этаже
И сердце находилося немножко
Как говорят блатные в мандраже

Мне эту музыкальную науку
Преподавал француз
месье Лаже
Но участковый вдруг меня застукал
И крикнул танго
Тут блядь не проханже

Штрафную мусор выписал квитанцию
Хотел гармошку поломать к чертям
Но на дворе я замастырил танцы
под танго урки
Там кадрили дам

Шел дождь но музыка все тучи разогнала
За воротник с тарелку натекло
Мне милая в подвале
так давала
что было нам печально
и тепло

по части карт и дам
я был счастливчик
но чтобы девушка легла нагой
зубами я с нее срываю лифчик
трико – по-флотски –
правою ногой
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На проводах чернели галки словно ноты
Орали урки аккордов не жалей
Я поменял все танго и фокстроты
На танго
Бедной юности своей

Ах рио-рита ах рио-рита
Охота жрать как в стужу воробью
Но вот столовка наша на обед закрыта
А воробья
Увижу я в раю

Из пьесы «Синенький скромный платочек»

СЕСТРИЦА
Оле Шамборант

выносила ссаньё за больными
вечерами крутила кино
вот такими как Зойка святыми
медицина гордится давно

не брала продуктовых подачек
прибирала засранцам кровать
утешала глухих и незрячих
заменяла супругу и мать

проплывала когда мимо койки –
аж в глазах становилось темно
Терешкова в сравнении с Зойкой 
так – слетавшее в космос говно
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проплывает как белая лебедь
вся тиха ровно первый снежок
но рябит твою гладь – в ширпотребе
ей платочка найти я не мог

все чины презирала все ранги
а краса а высокая грудь
и крутилась с безногими в танге
так как вальса нам не потянуть

очень жалко мне нашу сестрицу
не за то что по пьянке дала
в воскресенье в районной больнице
от сыпного она померла

царствие небесное
ей за все чудесное
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Щегол свободы и ласточка любви

Юз Алешковский

Честно говоря, я ожидал чтения очеред-
ной монографии, посвященной гению русской (теперь 
уже и мировой) поэзии, Человеку, чья судьба вечно будет 
выглядеть в глазах просвещенных людей истинно герои-
ческой, возвышенно трагической судьбой певца свободы, 
красоты Творенья, гонимого летописца − свидетеля не-
слыханно отвратительных уродств, что насаждались дья-
волоподобной властью на всех кругах адского террора.

И вдруг несказанно обрадовался, читая не просто 
литературоведческое, точней, поэтоведческое исследова-
ние Марины Глазовой, а захватывающе интересный Пу-
теводитель по всем божественным пространствам Рая, 
по всем, выстроенным исключительно самими людьми, 
кругам Ада, которые – без поводыря! − прошел поэт Осип 
Мандельштам.
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Сей Путеводитель − к нему мгновенно проникаешься 
благодарным почтением, как к дантовскому Вергилию, − 
захватывал еще и потому, что он с ревностным внимани-
ем, с проникновенной любовью вел меня то по закоулкам 
биографии поэта, то по столбовым дорогам его, послан-
ного свыше, призвания, то по замысловатым, но всегда 
целенаправленным творческим путям, то по истолковы-
ваниям символических смыслов строк, строф, целых сти-
хотворений, то по нелегкому бездорожью жизни бытовой, 
исполненной и маленьких радостей, и легендарных поще-
чин, особенно словесных, всегда бесстрашно влепленных 
в свиные рыла лубянских убийц и литподлецов, в вампир-
ские мордасы водилы Страны Советов.

Гений Поэта чувствовал и понимал трагически безу-
мный «поворот руля» и приказные смыслы «советов» Уто-
пии. А сама она, обалдев от принудительного – под стра-
хом расстрела − «энтузиазма», не приметила чудовищно 
иронического парадокса: погибельные для народов не 
только России «советы», в сущности, были инструкцией, 
как следует повыгодней для своей шкуры сверзнуться с 
винтовой лестницы эволюции и сойти с путей Преобра-
жения в безобразные человекозверства, в массовое доно-
сительство, в террариумы лжи, лукаво выдававшей зло за 
добро, − словом, во все низины того, что в истории Гомо 
сапиенс всегда являлось и до сего дня является видоизме-
ненными, поэтому не сразу распознаваемыми формами 
каннибализма.

Разумеется, в хищнически-злобных глазках нелюди и 
властительного водилы оболваненных, безмолвствовав-
ших толп, в мстительных зрачках палача всех времен и на-
родов поэт выглядел вредителем литературного процесса, 
демонстративно не желавшим приравнивать свое перо к 
«маяковскому» штыку.
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Однако бесноватый водила, как гиена, играющая с 
изловленным кроликом, не торопился с казнью обид-
чика − единственного из российских поэтов, осмелив-
шегося влепить ему по усатым рябым мордасам громо-
подобную оплеуху «какым-та стышком», который – он 
это знал − неизбежно станет известным всему миру, ибо 
звуку, ибо эху таких пощечин – звучать в акустике Исто-
рии вечно. 

Он бешенствовал от жажды мести, но обдуманно не 
спешил, наоборот, садистически-сладострастно облизы-
вался, наблюдая за метаниями гонимой жертвы − за по-
этом, уже искавшим не спасения, но хотя бы временного 
пристанища для себя, обреченного на гибель, своей скорб-
ной Музы и будущей вдовы − Наденьки.

Водила, коверкая русский язык, заодно оскорбляя 
дивную музыку языка грузинского, мурлыкал перед сво-
рой раболепствовавших сатрапов: «Какой-то, панимаетэ, 
ничтожный паэтышка служит нэ нашэй партии, а интэрэ-
су своей нэбэзызвэстной Музы... Зачэм торопиться с рас-
стрелом?.. Пусть поймет, что ссылка не является пирож-
ным, а лично он – далеко не Сулико и не Наполеон…» 

Сердце благодарно автору Путеводителя по Раю и Аду 
Осипа Мандельштама за то, что она столь щедро проил-
люстрировала свой труд отрывками из сочинений поэта, 
оказав тем самым огромную услугу людям как знакомым 
с творчеством и биографией поэта, так и незнакомым с 
ними. 

Одно из самых знаменитых стихотворений в русской 
поэзии ХХ века − стихотворение Мандельштама «За гре-
мучую доблесть грядущих веков...». Прочитав его послед-
нюю строку: «И меня только равный убьет», нельзя не за-
думаться: а кого именно поэт – «он же не волк по крови 
своей» − считает себе равным? Ясно же – причем по про-
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стой причине, − что имелся в виду не «век-волкодав», тем 
более не бездарное ничтожество мясник Джугашвили и, 
естественно, не его лубянские подручные, не «трус» и не 
чванливый сановник из «хлипкой грязцы». 

Нелепо, да и смешно предположить, что речь идет 
об одном из гениев прошлого или настоящего, которого 
Мандельштам мог бы отнести к равному себе и своему 
гениальному дару, скажем о Данте, Пушкине, Пастернаке 
или о каком-то другом великом поэте. 

У строки «И меня только равный убьет» может быть 
только один, осознанно исполненный справедливой гор-
дости не только за себя, но и вообще за чудотворное явле-
ние Поэта в словесности мира, высокий смысл. 

Он скромно намекает – поэтому не сразу пронзает 
сердце своей истинностью – на то, что «равных» – кому 
под силу убить поэта − нет, не было и никогда не будет.

Собственно, это и есть залог бессмертия Поэзии, и 
Мандельштам не случайно не называет имя убийцы, рав-
ного себе – Поэту. Сей факт с величественной простотой 
декларирует такого рода высокое равенство как невоз-
можность Поэзии/Поэта быть убитыми, если уж на то 
пошло, даже Самим Создателем Творенья, которого Поэт 
призван славить и, конечно, разделять с Ним все радости 
существования, трагизм бытия и мучительный миг распя-
тия, к чему Осип Мандельштам, по его собственному при-
знанию, был готов.

Как человека, поэта можно вздернуть на дыбу, уда-
вить, поставить к стенке, стереть в лагерную пыль – тому 
достаточно примеров в мировой и отечественной исто-
рии, – однако написанного вечным пером не вырубить то-
пором временно всесильного водилы.

Поэт всего одной строкой низвел до ничтожной 
нелюди владык ССП, коллег-лизоблюдов и шарлатанов 
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агитпроповской псевдомифологической туфты, воспе-
вавших обоих чело-веко-давов, которых до сих пор офи-
циально не заклеймили палачами всех народов России, 
тогда как толпы фанатиков ленинско-сталинской уто-
пии, намеренно извращая почти вековую историю мно-
гострадальной жизни нашего Отечества, жаждут «твер-
дой руки».

Представляя последние часы загнанного поэта − про-
нумерованного заключенного − за колючей проволокой, 
в клетке лагерного барака, на больничной коечке, так и 
видишь щегла, опустившего обессиленные крылышки, 
сжавшегося в комочек от холодрыги, голодухи, пред-
смертного забытья... быть может, помиравшая птица и 
не ведала, что через минуту канет она из больнички, как 
неизвестная солдатка поэзии, прямо в бездны смерти, на-
чисто лишенные времени... но перед падением в них гор-
дая птица нашла в себе силы встрепенуться, вдохновенно, 
по-мандельштамовски закинула головку, затем − исклю-
чительно по причине великих заслуг певческого ее гор-
лышка перед Божественной влюбленной парой Языком 
и Словесностью − взвилась над клеткой, над тьмой, над 
колючими башнями Кремля − да над всеми нами… взви-
лась все тем же бессмертным щегловитым щеглом, все 
той же ласточкой небес, готовой «на просторах родины 
чудесной», истекавшей кровью и слезами, увеликолепить 
зодческой слюною памятники запившему собрату по перу 
Есенину − всего лишь за одну его великую строку: «Не рас-
стреливал несчастных по темницам»... вот, вволю налетав-
шаяся певчая птица пала с надмирных высот поднебесья 
− лапки-крылышки погреть у негасимого огня на своей 
могилке – могилке всемирно известной солдатки поэзии, 
щегла любви и ласточки свободы, щегла свободы и ласточ-
ки любви. 
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И в это, исполненное живой бесконечности, мгнове-
ние Словесность, не переставая быть самой собою, стала 
для миллионов людей Музыкой – утешительной мелоди-
ей скорбного Реквиема и Плача по злодейски убиенному 
Поэту.

Эссе для книги Елены и Марины Глазовых 
«ПОДСКАЗАНО ДАНТОМ. О поэтике и 
поэзии Осипа Мандельштама».
Изд-во «ДУХ И ЛИТЕРА» Киев. 2010
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Диалог с Георгием Борисовым

Георгий Борисов: – Я не знаю ты какой – религиоз-
ный или верующий, или у тебя своя собственная вера, но 
когда, после презентации перевода твоего сборника рас-
сказов «Свет в конце ствола», мы ехали по Болгарии, по 
ее церквям и святым местам, меня поразила твоя непод-
дельная потребность креститься перед каждой иконой и 
ликом святых. Я впервые, может быть, встречаю писателя, 
который так верит в ангелов. Вот и роман, над которым 
работаешь, называется «Слепой ангел». 

Юз Алешковский: – Мы зачастую употребляем вы-
ражение «потусторонний мир», да? Я убежден что не толь-
ко ангелы, но и сами Боги видят нас с того света, соответ-
ственно, мы их не видим, и это не трагедия, а прекрасная 
строгость высоких порядков Жизни. Оговорюсь: мысли 
такого рода, да и чувства тоже, заведомо недоказуемы, и 
мы, само собой, выражаемся в беседе символически, по-
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скольку в Языке нет и не может быть слов для наименова-
ния невидимых Сущностей. При этом очевидно, что Все-
ленная устроена и разумно, и совершенно. Что касается 
религиозности, то к безрассудной вере меня подвигнули 
не высокие чувства, будоражущие дух, а вот какой случай. 
Напротив милиции, куда меня с другими чумоватыми 
подростками посадили по дурацкому – в тот раз – подо-
зрению, стоял Храм Божий, Донская Церковь.

В зарешеченное окошко камеры я видел ее купола. 
Какой-то порыв бросил меня на колени, и я взмолился 
о вызволении из «темницы». Других Богов, кроме Иису-
са Христа и Богородицы, я тогда не знал. Минут через 10 
меня освободили, хотя могли посадить, потому что это 
было во время войны, почти все дворовые мальчишки, 
безотцовщина, были воришками, хулиганами, и так да-
лее. Вот с того момента во мне возникло религиозное чув-
ство. Оно сразу же заглохло, потому что я вообще был как 
дикий, но не злобный звереныш, точней, как энергичное 
подрастающее животное. Я просто наслаждался бытием, 
реагируя исключительно на инстинкты и всего на один из 
интеллектуальных интересов разума, то есть очень много 
читал, буквально глотал, как говорили родители, книжки. 
И конечно же у меня были впечатления разного рода от 
прочитанного. Конечно, глубоко я их не усваивал, но по 
мере того как взрослел, во мне пробуждался – иначе не 
скажешь – дух, а душа становилась грамотней, верней, бо-
лее зрелой. Я уже, сам т ого не ведая, воспринимал мир 
как литератор, а когда почуял желание самовыражаться, то 
есть запечатлевать мысли и чувства, вызывавшиеся дей-
ствительностью, то, поначалу корябал стихи. Потом, вняв 
душою еще безмолвной, глубоко ее взволновавшей, музы-
ке прозы, осознал, что никакой я не поэт. Тем не менее «во 
дворе бытия» я всегда был весел и в общем-то счастлив, 
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взрослел, воспринимая всем своим существом красоту 
природы и открывавшиеся при чтении знания. Ну а затем 
уж меня осчастливила безраздумная веру в Высшие Силы, 
во Всевышнего, в Бога и, как это ни странно, обрадовала 
непостижимость религиозных тайн – тайн на много по-
рядков превышающих сложную простоту научных пости-
жений структур Божьего Творенья. Обрадовала и, благо-
даря философии дрених китайцев, продолжает радовать, 
поскольку Великое Незнание чего-то, по-моему, всегда бу-
дет намного огромней всего того, что человек узнал, узна-
ет и будет продолжать узнавание до конца времен.

Г. Б. – Я считаю, что так или иначе зерно твоей прозы 
– это поэзия – поэзия песни. 

Ю. А. – Это и так, и не совсем так. Дело в том, что мы 
знаем массу поэтов, которые писали совершенную во всех 
отношениях прозу: Пушкин, Лермонтов – не они одни. 
Но ведь не проза же, стала экзистенциальной сущностью 
личностей поэтов – сущностью, определившей смыслы их 
жизней и трагических судеб. Разумеется песни – это тоже 
выражение опыта души, познающей, точней, запечатлеваю-
щей действительность или же, повторюсь, невыносимо от 
нее страдающей. Песни, грубо говоря, входят в творчество 
прозаика чисто химически. Правда, в момент сочинения 
то текст определяет мелодию, то мелодия непонятным об-
разом формирует текст. Вообще химия творчества – вещь 
действительно непостижимая, как микромир без микроско-
па. Ты же не отличишь в двух белых таблетках совершенно 
разные по принципу действия – одна, скажем, яд, а другая 
– наоборот помогает твоему сердцу, снимает головную боль.

Г. Б. – Прекрасное сравнение.
Ю. А. – Точно так же и в творчестве – растворено аб-



− 41 −

солютно все. Тебе не ясно, что именно, но если посмотреть 
на это дело в некий микроскоп, то мы бы увидели непо-
стижимое: все чудесно саморазвивающиеся структуры 
текста песни, рассказа, романа. Слава богу, что микромиры 
поэзии и прозы мы воспринимаем лишь по наитию.

Г. Б. – Ты очень часто говоришь о Музе, не стесняясь 
столь старомодного определения сей дивной фигуры не-
постижимого...

Ю. А. – Между прочим, на такого рода определениях 
держится вся мифология: все чего не понимаем, главное, 
никогда не поймем, мы мифологизируем и пользуемся 
символами. Необыкновенно приятно, что сие качество, 
присущее мышлению художников звука, слова, кисточ-
ки, отлично отграничивает искусство от науки. И, хотя 
никогда нам не поглазеть ни на Творца Вселенной, ни на 
Ангелов Его, ни на обожаемых нами Муз – мы вовсе не 
чувствуем себя песчинками, затерянными во Вселенной, 
– наоборот, души наши преисполняются уверенностью в 
непокинутости, в присутствии в бытие той поводырской 
силы, с помощью которой слепцы воспринимают неви-
димые ими образы действительности, а поэты и писатели 
создают миры стихотворные и романические. Как ни ска-
зать, раз уж мы разговорились, об очень простой, точней, о 
более чем очевидной проблеме – очевидной настолько, что 
западно-европейские богословы, философы, поэты, пи-
сатели, живописцы, продолжая мифологизировать Силу 
зла, привычно называют ее именем Дьявола, Сатаны, Не-
чистой силы и так далее. А уж сия мифологизированная 
Сила воистину неразрушима. Замечу, что миф вообще, 
как бы его ни огранивали, – это самое прочное – в неких 
смыслах подобное алмазу – из всего ранее измышленного 
человеком. Однажды, простодушно философствуя, и не 
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боясь того, что могу прослыть личностью шизоватой, я 
подумал об одном факте, показавшемся мне совершенно 
очевидным, – факте, как воздух, невидимом – поэтому ты-
сячелетиями привычно не замечаемом ни простыми, ни 
чрезвычайно образованными людьми. Если человеческий 
разум, подумал я, есть то единственное из всех качеств, ко-
торое отличает человека от животного, и если ни одно из 
животных не производит идей, то не в способностях ли 
саморазвивающегося разума, обладающего несомненным 
интеллектуальным могуществом, кроется природа так на-
зываемого зла? Кстати, еще великий врач Гиппократ – об 
этом с помощью Иры я узнал недавно, – Гиппократ прямо 
сказал, что источник всех страхов и ужасов, смело приба-
вим к ним доброкачественные и злокачественные идеи, – 
в нашем мозгу. Ты можешь думать, что я слегка поехал, 
но уйти от основ формальной логики, которую не люблю, 
уйти от фигуры простейшего силлогизма невозможно. 
Наличие разума отличает человека от животного. Живот-

Юз Алешковский
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ные, чьими действиями милллионолетия руководят не 
идеи, а инстинкты, никогда не творят зла. Следовательно, 
природа зла – в человеческом разуме.

Вот, собственно, вся изнанка проблемы, веками му-
чающей человеческий ум так, что начинает казаться: а не 
намеренно ли запутывает все следы некто/нечто весьма в 
этом заинтересованный/заинтересованное?

Кстати, я вовсе не считаю себя мыслителем, мне давно 
знаком с известным положением о том, что природа зла не 
в Боге, а в человеке. Я всего лишь, как сейчас выражаются, 
торчу, будучи писателем, на образе разума, подставившего 
вместо себя – для сокрытия следов многовековых престу-
плений – выдуманного им самим, нашим разумом, Дья-
вола. От этой «подставы» – один шаг до проектирования 
всех кругов ада, где начальствует и руководит сворой бесов 
этот тщательнейше законспирированный злодей, а многие 
богословы и философы, поэты и художники, психологи и, 
между прочим, нейрофизиологи – такова уж неразруши-
мость мифа – как бились, так и бьются над разрешением 
простейшей из простых, к тому же лежащей на поверхно-
сти, проблемы происхождения зла, тем самым увлеченно 
продолжая усложнять сущее. Они словно бы намеренно 
пропустили мимо ушей откровенно правдивые «показа-
ния» против «волюнтаризма-авантюризма», разума Гомо 
сапиенса, отпавшего от своего Создателя в миг грехопа-
дения, известного нам по поэтическим символам Библей-
ского мифосказания. Тем временем Разум, мошеннически 
выдавший Дьявола, успешно совершил/продолжает со-
вершать величайшую в многострадальной истории че-
ловечества, причем, никакую не метафизическую, а ра-
ционально построенную на фундаменте алмазно твердого 
мифа, криминальную аферу. Не правда ли, она напомина-
ет какую-то грандиозную мошенническую пирамиду, вот 
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что странно, безнаказанно не прекращающуюся во време-
ни и в пространстве Божьего Творения?.. Прости, тема не 
проста, хотя разгадка определения природы зла кажется 
мне лежащей у нас под самым носом, что самым парадок-
сальным образом превращает ее из очевидной в неразре-
шимую как раз в ту пору, когда плюсовые достижения раз-
ума венца Творенья – должны бы заставить человечество 
всерьез задуматься о всех его зловдейственных минусах.

Г. Б. – Ты вот веселый человек, а нарисовал картину 
более страшную, чем какая-либо из Гойевских.

Ю. А. – Видимо, это из-за безумно странных видов 
перехода комического в трагическое и наоборот. Я говорю 
скомкано, толдычу бестолково, но полагаю, что обраще-
ние внимания на эдакую вот точку зрения, то есть на при-
роду происхождения зла, открыло бы пути воспитания 
нового поколения людей. Наши потомки воспитывались 
бы на ответственном умении управлять возможностями 
своего разума, способного познавать тайны вещества и 
глубины галактик, одновременно, создавать модели са-
моубийственного сверхоружия уничтожения биосферы 
и чудовищно извращать – в отлочие от животных – все 
наши великолепные природные инстинкты. Что касает-
ся этого самого ада, то, на мой взгляд, его не может быть 
вообще, потому что Господу Богу, если угодно Высшим 
Силам, «западло» уподобляться уродливым мелочностям 
человеческих местей/возмездий. При этом церковь, как 
это ни странно, обещая грешникам разнообразные виды 
страшнейших посмертных воздаяний за различные пре-
ступления против Заповедей, одновременно, уравновеши-
вает все ужасы ада прижизненным – якобы от имени Бога 
– прощением. Прости, я здорово увлекся.
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Г. Б. – В гробнице фракийского царя Севта ІІІ ты вдруг 
остановился, замер и произнес: «Бог есть время». 

Ю. А. – Если честно, не знаю так это или не так, не по-
нимаю почему что-то брякнул не эдак вот, а эдак. Верю, 
что, по крайней мере, Время есть одна из ипостасей Выс-
ших Сил, по всякому нами называемых. Во всяком случае 
Боженька не сидит где-то там на каком-то облаке в облике 
седого старца Саваофа, смотрит на все происшествия на-
шей истории, когда карает, когда милует и прощает, словом, 
давно уж «въехал» где Начала, а где Концы. Кроме шуточек, 
я подумал однажды – опять-таки не знаю прав я или нет, 
но погляди сам: Время всемогуще, всеслышаще, всевидяще, 
всесильно, всепроникновенно, им не оставлена ни одна из 
молекул вещества и ни одно из живых существ, Временем 
пронизано все от звездных миров до луговой травинки, сле-
довательно, Оно среди нас и в нас с момента рождения по 
миг истления в пыль бытия. О великом ДО и о великом ПО-
СЛЕ – что уж зря болтать? Лично для меня чувствование 
Бога равносильно счастливому, одновременно, трагическо-
му чувствованию Времени. Чувствованию того, что все мы 
под Богом ходим, что у Бога времени много, что каждое 
мгновение жизни каждого из веществ и существ не забыва-
ется, а запечатлевается на неведомых нам «хард-дисках» и в 
свой час будет воскрешено Богом Времени/Временем Бога 
для Его, скажем так, божественных жизнеустроительных 
целей, что Время, как сказал гений Пушкина, «каждый день 
уносит частичку бытия», что такова жизнь, что у души и у 
разума разные отношения к смерти, которая, постепенно 
подводя итог жизни ромашки или бабочки, обеспечила их 
будущие – родовые и видовые жизни. Словом, когда чув-
ствуешь страшилу смерти как постепенное избывание ин-
формации о жизни из всех видов смертного и постоянную 
передачу оной информации заново рождающимся видам 
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всего живого, то, ей-богу, помирать, коли довелось пожить 
на белом свете, не то что бы не страшно, но как-то – лучше 
бы в свой час – загадочно приятно. 

Г. Б. – На этой бодрой ноте предлагаю выпить-
закусить, а завтра продолжим беседу – так-то оно будет 
ближе к естественной жизни и к тому, что мы с тобой по-
читаем больше всего на свете – к свободе.

Ю. А. – Это в высшей степени и разумное, и дельное, 
и нравственное предложение. Оно говорит о том, что рано 
ставить крест на человеческом разуме.

Г. Б. – Напоследок: есть ли у тебя мысль, которую це-
нишь намного больше других, соответственно, и любишь?

Ю. А. – Конечно, есть! Извини, но люблю не одну, а две 
свои мысли, причем вторая – «Береги ближнего как самого 
себя!» – могла бы быть мыслью действенной, основанной 
на природном инстинкте, в отличие, как мне кажется, от 
великой, но, увы, практически редко когда выполнимой 
религиозной максимы «Люби другого, как самого себя». В 
мысли же первой душа по-наитию ценит абсолютную не-
возможность понимания смыслов и значений: «В истинно 
Божественном Предложении наличествуют лишь Непод-
лежащее и Несказуемое – без каких либо обстоятельств 
времени, места и действия».

Г. Б. –Тогда мы сейчас выпьем за бессмысленное сло-
во, как сказал великий Мандельштам.

Ю. А. – А так же за твоих великих земляков Кирилла и 
Мефодия – за Славянскую Словесность, ура!

Болгария, София, 2010 г. 
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1

У Михаила Зощенко есть небольшая по-
весть, начинающаяся словами: «Вот опять будут упрекать 
автора за новое художественное произведение». За этой ре-
маркой великого нашего ирониста стоит то весьма простое 
и весьма серьезное обстоятельство, что любой писатель, не-
зависимо от его отношения к самому себе или реальности, 
им описываемой, всегда относится к выходу в свет своих 
произведений с некоторой неприязненной настороженно-
стью. Особенно – если речь идет о собрании сочинений. 
Особенно – если в нескольких томах. Особенно – если при 
жизни. «Да, – думает он, – вот до чего дошло».

В современном сознании – как в писательском, так и 
в читательском – словосочетание «собрание сочинений» 
связано более с девятнадцатым веком, чем с нашим соб-

Он вышел из тюремного ватника

Иосиф Бродский
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ственным. На протяжении нашего столетия русскую ли-
тературу, заслужившую право так именоваться, сопро-
вождало сильное ощущение ее нелегальности, связанное 
прежде всего с тем, что в контексте существовавшей по-
литической системы художественное творчество было, по 
существу, формой частного предпринимательства – на-
ряду с адюльтером, но менее распространенной. Оказать-
ся автором собрания сочинений в подобных обстоятель-
ствах мог либо отъявленный негодяй, либо сочинитель 
крайне бездарный. Как правило, это, впрочем, совпадало, 
не столько компрометируя самый принцип собрания со-
чинений, сколько мешая ему водвориться в сознании пу-
блики в качестве современной ей реальности.

Не удивительно поэтому, если писатель, выросший и 
сложившийся в вышеупомянутом контексте, испытывает 
чувство некоторой озадаченности, обнаруживая свое имя 
в непосредственной близости от словосочетания, сильно 
отдающего минувшим столетием. «Вот, значит, до чего до-
шло, – думает он. – Видать, и этот век кончается».

2

Он недалек от истины, заключающейся 
в том, что кончается нечто гораздо большее, чем сто-
летие. Завершается, судя по всему, затянувшийся на 
просторах Евразии период психологического палеоли-
та, знаменитый своей верой в нравственный процесс и 
сопряженной с ней склонностью к утопическому мыш-
лению. На смену приходит ощущение переогромленно-
сти и крайней степени атомизации индивидуального и 
общественного сознания. Сдвиг этот поистине антро-
пологический и для литературы, ему предшествующей, 
чреватый неприятностями.
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Собрания сочинений, почти по определению, рассчи-
таны на будущее, и для того будущего, на пороге которого 
русская литература сегодня оказалась, она не очень хоро-
шо подготовлена. Утверждающая или критикующая те 
или иные нравственные или общественные идеалы, она 
вполне может оказаться для будущего читателя – с его ато-
мизированным мироощущением – представляющей ин-
терес более антикварно-ностальгический, чем насущный. 
Как способ бегства от реальности, она, безусловно, сможет 
сослужить свою традиционную службу, но бегство от ре-
альности – всегда явление временное. Значительной доле 
вышедшего из-под русского пера в этом столетии суждена, 
скорей всего, участь произведений Дюма-отца или Жюля 
Верна: если литература девятнадцатого века содержит для 
современного писателя какой-то урок, то он прежде всего 
в том, что ее истины легко усваиваются человеком нашего 

Юз Алешковский в гостях у Иосифа Бродского (фото Ирины Алешковской)
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времени уже в четырнадцатилетнем возрасте.
К этому следует добавить еще и то, что двадцатый век 

оказался весьма плодовит и как прозаик, и как издатель. 
Количество написанного и опубликованного только во 
второй половине нашего столетия с лихвой перекрывает 
все предшествующее, вместе взятое с момента возникно-
вения книгопечатания. Будущий читатель, таким образом, 
сталкивается с выбором, неограниченность которого не 
имеет прецедента в человеческой истории и содержит эле-
мент бессмысленности. Литература на сегодняшний день 
превратилась в явление демографическое: провидение, 
видимо, старается сохранить традиционную пропорцию 
между числом писателей и читательской массой. Нетрудно 
представить поэтому, что автор выходящего в свет нового 
художественного произведения может покачать головой и 
процитировать Зощенко.

3

Но если автор данного трехтомника это и 
сделает, то только по причине любви к великому ирони-
сту. У соловья мест общего пользования с дроздом мест 
заключения действительно немало общего, но прежде 
всего – заливистость пения. Как и Зощенко, автор данно-
го собрания работает с голоса; и в этом не столько даже 
принципиальное отличие произведений, собранных в на-
ходящемся перед нами трехтомнике, сколько его пропуск 
в обозримое будущее. Голос, подобно отпечаткам пальцев, 
всегда уникален. И если будущее действительно за ато-
мизированным сознанием, то беспрецедентной по своей 
интенсивности арии человеческой автономии, звучащей 
на страницах сочинений Юза Алешковского, сужден зал с 
лучшей акустикой и более наполненный, чем нынешний.
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4

Применительно к данному автору музы-
кальная терминология, пожалуй, более уместна, нежели 
литературоведческая. Начать с того, что проза Алешков-
ского – не совсем проза и жанровые определения (роман, 
повесть, рассказ) приложимы к ней лишь частично. Пове-
ствовательная манера Алешковского принципиально во-
кальна, ибо берет свое начало не столько в сюжете, сколько 
в речевой каденции повествующего. Сюжет в произведе-
ниях Алешковского оказывается порождением и залож-
ником каденции рассказчика, а не наоборот, как это прак-
тиковалось в художественной литературе на протяжении 
ее – у нас двухсотлетней – истории. Каденция, опять-таки, 
всегда уникальна и детерминирована сугубо личным тем-
бром голоса рассказчика, будучи окрашена, разумеется, 
его непосредственными обстоятельствами, в частности – 
его реальной или предполагаемой аудиторией.

На протяжении большей части своей литературной 
карьеры Алешковский имел дело преимущественно с по-
следней. В подобных обстоятельствах рассказчик неизбеж-
но испытывает сильное искушение приспособить свою 
дикцию к некой усредненной нормативной литературной 
лексике, облагороженной длительным ее употреблением. 
Трудно сказать, что удержало Алешковского от этого со-
блазна: трезвость его воображения или подлинность его 
дара. Любое объяснение в данном случае покажется из-
лишне комплиментарным. Скорее всего, за избранной им 
стилистической манерой стоит просто-напросто пред-
ставление данного автора о его аудитории как о сборище 
себе подобных.
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5

Если это так, то это лестно для аудитории, 
и она должна бы поблагодарить рухнувшую ныне обще-
ственную систему за столь демократическую интуицию 
нашего автора. Ибо в произведениях Алешковского рас-
стояние, отделяющее автора от героя и их обоих – от чита-
теля, сведено до минимума. Это объясняется прежде всего 
тем, что – за малыми исключениями – сочинения Алеш-
ковского представляют собой, по существу, драматиче-
ские монологи. 

Говоря точнее – части единого драматиче-
ского монолога, в который сливается вся творческая дея-
тельность данного автора. При таком раскладе опять-таки 
неизбежно возникает элемент отождествления – в первую 
очередь для самого писателя – автора с его героями, а у 
Алешковского рассказчик, как правило, главное действую-
щее лицо. Не менее неизбежен и элемент отождествления 
читателя с героем-рассказчиком.

Подобное отождествление происходит вообще вся-
кий раз, когда читатель сталкивается с местоимениями 
«я», и монолог – идеальная почва для такого столкнове-
ния. Если от «я» героя читатель еще может худо-бедно от-
страниться, то с авторским «я» отношения у него несколь-
ко сложнее, ибо отождествление с ним для читателя имеет 
еще и свою лестную сторону. Но, в довершение всего, ге-
рой Алешковского – или сам автор, – как правило, обра-
щается к читателю на «ты». И это интимно-унизительное 
местоимение творит под пером нашего автора с читате-
лем чудеса, быстро добираясь до его низменной приро-
ды и за счет этого полностью завладевая его вниманием. 
Читатель, грубо говоря, чувствует, что имеет дело с собе-
седником менее достойным, чем он сам. Движимый любо-
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пытством и чувством снисходительности, он соглашается 
выслушать такого собеседника охотней, чем себе равного 
или более достойного.

6

Речь есть, в конечном счете, семантически 
атомизированная форма пения. Пение, в конечном счете, 
есть монолог. Монолог, в конечном счете, всегда исповедь. 
Разнообразные формально, произведения Алешковского 
принадлежат, выражаясь технически, прежде всего к жан-
ру исповеди. Механизм исповеди, как известно, приводит-
ся в движение раскаянием, сознанием греховности, чув-
ством вины за содеянное, угрозой наказания или пыткой. 
При этом адресатом исповеди является, по определению, 
существо высшее или, по крайней мере, более нравствен-
ное, нежели исповедующийся. Если первое будит в чита-
теле любопытство, второе порождает ощущение превос-
ходства и опять-таки момент отождествления с адресатом.

Преимущество исповеди как литературного жанра 
состоит именно в превращении читателя в жертву, сви-
детеля и – главное – судью одновременно. Повествования 
Алешковского замечательны, однако, тем, что их автор 
совершает следующий логический шаг, добавляя к вы-
шеозначенной комбинации стилистику, восходящую к 
тюремным нарам. Ибо герой-рассказчик в произведениях 
Алешковского – всегда бывшая или потенциальная жерт-
ва уголовного кодекса, излагающая историю своей жизни 
именно языком зоны и кодекса, говоря точнее, «тискаю-
щая роман».

Ключевое для понимания Алешковского выражение 
«тискать роман», заслуживает, надо полагать, отдельного 
комментария – особенно если иметь в виду читателя бу-
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дущего. Коротко говоря, «тискать» восходит здесь к пре-
небрежительной самоиронии профессионального лите-
ратора, привычного к появлению его художественных 
произведений в печати и могущего позволить себе ро-
скошь ложной скромности, основанной на безусловном 
чувстве превосходства над окружающими. «Роман», в 
свою очередь, указывает благодаря смещенному ударению 
на безосновательность этого превосходства и на пред-
стоящую модификацию или заведомую скомпрометиро-
ванность некогда благородного жанра. Как и «собрание 
сочинений», выражение «тискать роман» предполагает 
сильный элемент вымысла – если не простой лжи – в пред-
стоящем повествовании. В конечном счете, за словосоче-
танием этим кроется, надо полагать, идея романа с продол-
жением, выходящего серийно в издании типа «Огонька» 
или «Роман-Газеты». Описывает оно, как мы знаем, одну 
из форм устного творчества, распространенную в местах 
заключения.

Жертва уголовного кодекса «тискает роман» по сооб-
ражениям сугубо практическим: ради увеличения пайки, 
улучшения бытовых условий, снискания расположения 
окружающих или просто чтобы убить время. Из всех пе-
речисленных последнее соображение – наиболее практи-
ческое и, при благоприятных обстоятельствах, «тисканье» 
романа осуществляется изо дня в день, что равносильно 
сериализации. Материалом повествования оказывает-
ся все что угодно. Чаще всего это пересказ заграничного 
фильма, неизвестного аудитории рассказчика, или дей-
ствительно романа – предпочтительно из иностранной 
жизни. Основная канва оригинала, как правило, сохраня-
ется, но на нее нанизываются детали и отступления в со-
ответствии с изобретательностью рассказчика и вкусами 
публики. Рассказчик является хозяином положения. Тре-
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бования, предъявляемые ему публикой, те же, что и в нор-
мальной литературе, – остросюжетность и сентименталь-
ная напыщенность.

7

Перефразируя известное высказывание о 
гоголевской шинели, об Алешковском можно сказать, что 
он вышел из тюремного ватника. Аудитория его – по его 
собственному определению – те, кто шинель эту с плеч 
Акакия Акакиевича снял. Иными словами – мы все. «Ро-
ман», «тискаемый» Алешковским, – из современной жиз-
ни, и если в нем есть «заграничный» элемент, то главным 
образом по ту сторону пребывания добра и зла. Сенти-
ментальная насыщенность доведена в нем до пределов из-
девательских, вымысел – до фантасмагорических, которые 
он с восторгом переступает. Драматические коллизии его 
героев абсурдны до степени подлинности и наоборот, но 
узнаваемы прежде всего за счет их абсурдности. Ирония 
его – раблезианская и разрушительная, продиктованная 
ничем не утоляемым метафизическим голодом автора.

Лишнюю пайку таким образом не заслужишь, быто-
вых условий не улучшишь, на расположение аудитории рас-
считывать тоже не приходится, ибо она либо выталкивает 
автора из барака, либо разбегается. Что касается шансов 
убить время, то они всегда невелики. Кроме того, как рас-
сказчик, Алешковский только благодарен каждому следую-
щему дню за сериализацию «романа», ибо «тискать» его 
больше негде, кроме как во времени. Чего в таком случае 
добивается Алешковский своим монологом? Кому он испо-
ведуется? Ради чего поет? И сам ли он поет или мы слышим 
голос его героя? И кто, в конце концов, этот его герой, чей 
голос так похож на голос автора? Чей это голос мы слышим?
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Голос, который мы слышим, – голос русского языка, 
который есть главный герой произведений Алешковско-
го: главнее его персонажей и главнее самого автора. Голос 
языка всегда является голосом сознания: национального 
и индивидуального. Именно этот голос, голос русского 
сознания – оскорбленного, брутализованного, кримина-
лизированного национальным опытом, приблатненного, 
огрызающегося, издевающегося над самим собой и свои-
ми прозрениями и, значит, не до конца уничтоженного – 
звучит со страниц этого трехтомника.

Помимо своей функции голоса сознания язык еще и 
самостоятельная стихия, способность которой сопротив-
ляться всепоглощающему экзистенциальному кошмару 
выше, чем у сознания как такового. Поэтому, надо думать, 
последняя так на язык и полагается. Сказать об Алешков-
ском, что он владеет стихией этой в совершенстве, было 
бы не столько банальностью, сколько неточностью, ибо 
он сам и является этой стихией: ее энергией, горизонтом, 
дном и неистощимым обещанием свободы одновремен-
но. У жертвы уголовного кодекса, «тискающего» в бараке 
роман, другого варианта свободы, кроме языковой, нет. То 
же самое относится к человеческому сознанию в пределах 
экзистенциального капкана, исключая разве что чисто ре-
лигиозные средства бегства от реальности.

Впрочем, включая и их, ибо религиозное сознание 
нуждается в языке – по крайней мере, для изложения сво-
их нужд, в частности для молитвы. Вполне возможно, что, 
будучи голосом человеческого сознания, язык вообще, во 
всех его проявлениях, и есть молитва. Это предположе-
ние вполне в духе Алешковского, который, наряду с абсо-
лютным слухом, обладает еще и уникальным метафизи-
ческим инстинктом, демонстрируемым практически на 
каждой странице. Его следовало бы назвать органическим 
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метафизиком, если бы язык с его расширительным, цен-
тробежным принципом развития речи не был движущей 
силой этой органики. И язык – любой, но в особенности 
русский – свидетельствует о наличии у человеческого су-
щества гораздо большего метафизического потенциала, 
чем то, что предлагается религиозным чувством, не гово-
ря – доктриной. Язык есть спрос, религиозные убеждения 
– только предложение.

Вышеизложенное не является посягательством на 
метафизические лавры нашего автора. Этот человек, слы-
шащий русский язык, как Моцарт, думается, первым – и с 
радостью – признает первенство материала, с голоса кото-
рого он работает вот уже три с лишним десятилетия. Он 
пишет не «о» и не «про», ибо он пишет музыку языка, со-
держащую в себе все существующие «о», «про», «за», «про-
тив» и «во имя»; сказать точнее – русский язык записывает 
себя рукою Алешковского, направляющей безграничную 
энергию языка в русло внятного для читателя содержания. 
Алешковский первым – и с радостью – припишет языку 
свои зачастую ошеломляющие прозрения, которыми пе-
стрят страницы этого собрания, и, вероятно, первым же 
попытается снять с языка ответственность за сумасшед-
шую извилистость этого русла и многочисленность его 
притоков.

Говоря проще, в лице этого автора мы имеем дело с 
писателем как инструментом языка, а не с писателем, поль-
зующимся языком как инструментом. В русской литерату-
ре двадцатого века таких случаев не больше, чем в русской 
литературе века минувшего. У нас их было два: Андрей 
Платонов и Михаил Зощенко. В девятнадцатом, видимо, 
только Гоголь. В двадцатом веке Алешковский оказывает-
ся третьим и, видимо, последним, ибо век действительно 
кончается, несмотря на обилие подросшего таланта.
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Пишущий под диктовку языка – а не диктующий 
языку – выдает, разумеется, тем самым орфическую, точ-
ней мелическую, природу своего творчества. Алешков-
ский выдает ее более чем кто-либо и делает это буквально 
– в третьем томе настоящего собрания. Перед вами, бабы 
и господа, подлинный орфик: поэт, полностью подчинив-
ший себя языку и получивший от его щедрот в награду 
дар откровения и гомерического хохота, освобождающе-
го человеческое сознание для независимости, на которую 
оно природой и историей обречено и которую восприни-
мает как одиночество.

Нью-Йорк, 1995 г.
Собрание сочинений в трех томах.
Том 1. «ННН», Москва, 1996 г.
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Памятник литературы как жанр

Андрей Битов

Да и жить-то осталось
Каких-нибудь две пятилетки...

  В. ИНБЕР

Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?

  Б. ПАСТЕРНАК

I. Повторение непройденного

Саму идею статьи, возникшую вместе с 
названием, можно пытаться датировать 1970 или 1971 го-
дом, когда родилась беспримерная повесть «Николай Ни-
колаевич». Именно, скорее родилась, чем была написана.

Хотя она была написана на отличной мелованной бу-
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маге, отличными чернилами, отличным пером, которое 
мы в детстве называли «вечной ручкой», чуть ли не не-
ведомо откуда заведшимся «паркером». Записывавший, 
которого в ту пору трудно было назвать автором, скорее 
хозяином или даже владельцем рукописи, любил, чтобы 
перо скользило особенно плавно, поэтому всегда бывал 
особенно щепетилен насчет канцтоваров. Записано было 
практически без помарок, крупным красивым почерком 
сталинской начальной школы, почерком, не поврежден-
ным последующим писанием конспектов.

Бумага была толстая, почерк крупный – в рукописном 
виде рукопись выглядела солидно, в машинописном же, 
самиздатовском виде – сжалась, скукожилась, поблекла до 
размеров рассказа в журнальном самотеке.

Имя автора на титульном листе не значилось.
Тому может быть целый ряд объяснений, существен-

ным из которых является одно: за подобное авторство 
можно было получить срок.

Повесть не предназначалась для печати, однако, изна-
чально не только потому, что и напечатана быть не могла. 
Она как бы и не для того была написана. Она была напи-
сана с восторгом и удовольствием, то есть для себя, для 
собственного самочувствия и, в некотором смысле, само-
утверждения, то есть для двух-трех, прежде всего, друзей, 
которым труд сей был посвящен.

Так что даже если бы в тот год не был разгромлен «Но-
вый мир», а была провозглашена наша гласность, повесть 
все равно, а может, и тем более, была не для печати. Пото-
му что была она не столько против власти, сколько против 
печати. Это придется впоследствии разъяснить.

Пока что вернемся к описанию рукописи и ее судьбы.
Скорее всего, впервые она была исполнена вслух для 

тех же двух-трех друзей, поскольку машинопись возникла 
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далеко не сразу, поскольку, как я уже сказал, писалась не 
для печати, а скорее как письмо.

Письменное происхождение этого текста я могу за-
свидетельствовать как очевидец и участник: именно из 
писем друзьям произошел этот текст, вкратце повторяя 
историю литературы. Ибо жанр писем в течение двух 
лет предшествовал рождению произведения большого и 
сюжетного. А до этих писем никому неведомым автором 
будущего «Николая Николаевича» владел жанр исключи-
тельно устный, дописьменный – жанр песни, шутки, ка-
ламбура, застольной импровизации.

В этом жанре автор был любим и знаменит, в мас-
штабах семейного круга и общего стола, какой мог 
разместиться в масштабах однокомнатной квартиры 
в Беляеве. Спонтанное это творчество, равное суще-
ствованию, оплачивалось восторгом, восхищением, лю-
бовью тех, кто, между тем, выпускал свои худосочные 
книжки, оплаченные рублем, критикой, членством в Со-
юзе писателей. То есть гений наш не был писателем. Как 
ни странно, его такое соотношение не вполне устраива-
ло, хотя он и не показывал виду. Однако стал грозиться, 
что напишет роман.

И вот он его написал, то есть этого самого «Николая 
Николаевича». О бывшем воре-карманнике, устроившем-
ся донором спермы в некую лабораторию. История его 
любви органично переплетается с его трудовой карьерой, 
с историей страны и нашей многострадальной биологи-
ческой науки. В каком-то смысле это превосходный про-
изводственный роман, мечта соцреализма. Впрочем, опре-
делить и описать его необычайно трудно: произведение 
выпадает из литературы, как из прохудившегося мешка.

Очень смешно – вот что можно было сказать с опре-
деленностью.
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Но для критического описания, которое, как мне пока-
залось, не прочь был услышать автор, такого определения 
было явно маловато. В это время у советского избранного 
читателя был в моде Камю, и как раз была опубликована 
его повесть «Падение». Трудно было бы найти произведе-
ние, менее сходное по духу и смыслу, но, однако, оно, един-
ственное, годилось для сравнения. Произведения были, 
более или менее, равны по объему и приему. Оба написаны 
от «я» в форме диалога с невидимым и молчаливым со-
беседником. Но зато как проигрывал прославленный ав-
тор анонимному в оптимизме и жизненном напоре! Наш 
торжествующий надо всем советский быт одерживал оче-
редную моральную победу над заунывно загнивающим 
Западом. Наш отечественный вариант, в пику ихнему эк-
зистенциализму, следовало бы назвать «Вставание» (про-
фессиональная, кстати сказать, задача для героя повести).

Придя к своему другу похвастаться идеей сравнения 
его с Камю, я застиг его врасплох. Он был крайне смущен 
моим приходом, при этом он был в квартире один. Не сра-
зу удалось мне выяснить причину. Он был раздосадован 
визитом сантехников в связи с засорением канализации. 
Пришлось демонтировать унитаз, а тот при этом треснул.

Еще более не сразу, а долгое время спустя выдал мне 
друг тайную причину засора... Напуганный распростране-
нием повести в самиздате (по-прежнему без имени авто-
ра), решил он уничтожить саму улику, доказательство его 
авторства – рукопись повести. Ввиду отсутствия ками-
нов в наших кооперативных квартирах канализация есть 
единственный путь для секретных документов. Писанный 
же на чрезвычайно плотной и недостаточно мелко по-
рванной бумаге, манускрипт забил фановую трубу. Благо 
на первом этаже, автор попытался справиться с аварией 
сам, но разнервничался, поспешил и лишь усугубил ава-
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Юз Алешковский и Андрей Битов (фото из архива Ю. Алешковского)

рию. Пришлось вызывать. Люди, одаренные столь высо-
ким остроумием, отнюдь не всегда любят сами попадать в 
юмористические положения. Смех и страх, перемешанные 
в определенной пропорции, порождают унижение или 
гнев. Это выражение гневного смущения на лице друга, 
когда он открывал мне дверь, было ни с чем не сравнимо и 
очень запомнилось мне.

Время спустя анекдот этот перестает быть столь уж 
смешным, хотя и относится к одному из самых смешных 
произведений русской литературы. Анекдот этот стано-
вится величественным. Никому еще не удавалось застичь 
воровато озирающегося автора за сожжением «Мертвых 
душ» или «Десятой главы», и вряд ли кто присутствовал 
при рождении не просто произведения, пусть и гениально-
го, пусть которому и суждено в веках, быть может, и стать 
чем-то большим, чем произведение конкретного автора, – 
не произведения, а – сразу памятника литературы.
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Ибо что такое, грубо говоря, «памятник литературы» 
в нашем сознании? Это произведение, пережившее все 
остальные и утратившее имя автора, а если имя автора и 
сохранилось, то как бы не человеческое, а мифическое, ибо 
про человека, носившего это имя, мы уже ничего опреде-
ленного сообщить не можем. Гомер, Сократ или Шекспир 
не более люди для нас, чем «Боян бо вещий». На созидание 
«памятника» уходили века, не столько в смысле отшлифов-
ки в народном сознании конечного варианта эпоса, сколько 
в смысле утраты имени и биографии автора, а также ма-
нускрипта и обстоятельств создания произведения. Вот на 
это, в основном, требовались века даже в те времена, когда 
самому авторству и имени не придавалось столь уж суще-
ственного значения, как в новейшую историю, когда имена 
стали значительно крупнее собственных творений.

Над «памятником литературы», после его автора, ра-
ботает время, неустанно переписывая его, хотя бы и один 
к одному, как Борхесовский Менанр.

Категория времени – самая ненавистная для рево-
люции. Что, как не уничтожение самого времени, влечет 
революционера? Борьба с календарем запечатлевается в 
первых же декретах. Время человечества выбрасывается 
на свалку истории ради идеала счастливого будущего, в 
котором времени уже не будет.

В нашем авторитарном образовании «памятник ли-
тературы» впрямую ассоциировался с памятником – такая 
чугунная или каменная книга, размером с могильную пли-
ту, над которой время поработало больше, чем создатель, и 
стерло имя. Вещь почитаемая и нечитаемая. Издаваемая для 
профессоров или ими же и издаваемая ради собственных 
комментариев. Пусть они ее и читают, свой «Гильгамеш».

Литература перестала быть частью культуры. Она 
стала занятием. И культура перестала существовать и как 
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самостоятельное слово: культура могла быть поведения и 
физическая, а также у нее могли быть Парк или Дом. Куль-
тура стала овощ. Или быт.

Работу веков мы производили в одночасье и вручную. 
Индивидуализм, родивший цивилизацию западного типа, 
например, саму фигуру великого писателя, в ХХ веке уже 
отчасти ложную, был нам чужд. Создавались уже не кни-
ги, а литературы на десятках языков. Отыскивались осно-
воположники, клепались эпосы. Имя, настаивавшее на 
себе как на личности, из состояния личности выводилось 
в расход. Имя могло быть подтверждено лишь созданием 
эпопеи. Идеал создания монументальной книги мог быть 
и достаточно циничным (во спасение), и достаточно ис-
кренним (для бессмертия), вплоть до «Доктора Живаго» 
(за искренность и осужденного).

Любопытна и классична история «Тихого Дона» 
именно в этом, надындивидуальном смысле. Я не собира-
юсь оспаривать авторство этого литпамятника, более того, 
охотно его за Шолоховым оставляю. В истории с Шолохо-
вым гораздо значительней и поучительней феномен оспа-
ривания его авторства, чем факт его авторства. Сразу не 
сходятся две вещи: во-первых, признание и канонизация 
романа, в классовом отношении весьма сомнительного, в 
годы, когда смертью карались куда меньшие социальные 
прегрешения. Роман-то – почти белый, лишь в красную 
крапинку, чуть ли не позднее почти халтурно окраплен-
ный... во-вторых, драматический перелом, слом личности 
автора эпопеи, происшедший уже после 37-го, на рубеже 
40-х, по свидетельствам, достаточно резкий и внезапный, 
наглядно выявившийся уже в послевоенные годы, превра-
тивший фигуру, в советской жизни достаточно могуще-
ственную и самостоятельную, в нетрезвую функцию офи-
циальных установок.
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Известный критик и литературовед Л. предложил мне 
версию перерождения автора знаменитой эпопеи, чем-то 
обоснованную, может, и не более обоснованную, чем пред-
положения о других, более подлинных авторах «Тихого 
Дона», но для меня психологически куда более убедитель-
ную. Будто проявленная в каких-то случаях репрессий са-
мостоятельность позиции Шолохова дошла до Сталина и 
обеспокоила его. Будто Шолохов был вызван для личной 
беседы. Будто ему было сказано, что может вдруг оказать-
ся и другой подлинный автор «Тихого Дона». Что именно 
после этого разговора Шолохова стало не узнать. Что ж, 
не исключено, что угроза потери любимого детища еще 
страшнее высшей меры.

Если это и чистый миф, то важен и миф. Как миф 
он не менее убедителен, чем пригрозить Крупской, что 
может быть и другая настоящая вдова. Разговорчики во-
круг подлинности авторства тех или иных вершин соц-
реализма водились и по более мелким поводам: «Как за-
калялась сталь», «Далеко от Москвы», посмертные песни 
Джамбула-сказителя, не знавшего письменности, а потому 
не способного оставить письменного наследия, – и прочее 
клеветничество, – все это для меня проявления определен-
ной установки: обобществление продукта. За наличност-
ный характер автор эпопеи удостоен был официально 
всенародного признания – тому же и наказанию подвер-
гнут: стиранию имени как усекновению главы. Именно 
неотъемлемость имени от творчества, то есть личность, 
то есть индивидуальность, в малом случае осуждалась как 
пережиток, в крупном – каралась приговором.

Так что революция не только послужила стимулом 
для взращивания молодых литератур, но и русскую лите-
ратуру поставила в положение младописьменной.

А потом и саму письменность. Лишившись для нача-
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ла ятей, фиты да ижицы, сведя разнотравье типографских 
шрифтов к двум или даже одному, нам уже все равно, на 
каком языке то же самое читать – на русском или татарском.

И начали варить новую речь на открытом огне при 
постоянном социальном помешивании.

И родился новый язык, удивительный конгломерат 
советских и бюрократических клише с языком улицы, 
обогащенный лагерной феней. Единственно, что остава-
лось в таком языке родного, это мат.

Письменность уже была объявлена для ста языков, но 
у языка, на котором говорили все, ее не существовало.

Признание, слава, репутация, известность, место в ли-
тературном процессе и место в литературе – все это вещи 
качественно разные. Даже такие поэты, как Тютчев и Фет, 
стали вполне известны лишь после статьи Некрасова «Рус-
ские второстепенные поэты», опубликованной в 1850 году, 
когда Тютчеву было под пятьдесят, а Фету – тридцать. А.К. 
Толстой был даже не этого ранга, а его совместное с Жем-
чужниковыми детище, Козьма Прутков, был, пожалуй, 
более всех знаменит, но вряд ли считался вообще литера-
турой. Сегодня репутация Тютчева спорит с Пушкинской, 
Фет – великий поэт, более бесспорный, чем Некрасов. А.К. 
Толстой – великий писатель второго ряда, Алексей Жем-
чужников – просто поэт третьего ряда, а Козьма Прутков 
– чистый гений. Как писал его выдающийся последова-
тель, наш современник, Дмитрий Александрович Пригов 
в своей «Азбуке» на букву «П»:

Овидий – это первый век,
Онегин – лишний человек.
Пушкин – это чистый гений,
Пригов – это тоже гений.
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Любопытно, что форма такой абсурдной азбуки: «Б – 
Больная Юлия», «Т – Татарин, продающий мыло или хала-
ты», – изобретена «третьим» Жемчужниковым – Алексан-
дром, литературная судьба которого всегда очень занимала 
мое воображение.

Именно на этой «Азбуке» стоит виза его брата Влади-
мира: «Сашенькины глупости», по коей «Азбука» не вхо-
дит в свод сочинений К. Пруткова. Владимир, единствен-
ный из четверки братьев, отнесся ко всему делу всерьез, 
доводя наследие К. Пруткова до сознания просвещенной 
публики. Сашенька вообще на отшибе, его почти не упо-
минают среди авторов – он лишь «поучаствовал». Между 
тем, с более модернистских и авангардистских позиций, К. 
Прутков, конечно, куда больше и дальше «сатиры и юмо-
ра». Похоже, сами авторы не могли оценить своих более 
абстрактных заслуг в своем времени; более воспитанные 
на «пользе обществу», они скорее оправдывают, чем про-
возглашают Пруткова. Сашенькина же роль, в этой связи, 
вполне может быть пересмотрена. Хотелось бы этим за-
няться, пока что предположим... Может, он из всей бле-
стящей братской команды был самый абстракционист и 
авангардист. Ибо «поучаствование» его каждый раз проис-
ходит на уровне зарождения жанра: первая басня, первая 
пьеса... Будто дальше эксплуатировать однажды абстрак-
тно и всецело обретенную форму ему уже неохота и лень, 
и он отстраняется перед литературной настырностью бра-
тьев. Оттого и другие найденные им формы остались в об-
ласти «глупостей», что не были проэксплуатированы, пре-
бывали в самих себе с самодостаточностью формы. Будто 
чувство формы у Сашеньки было из будущего века.

Эта вторая, подпольная, андеграундная линия русской 
литературы была всегда и всегда даже не на втором, а на де-
сятом плане, как и не литература вовсе. Она и начинается-
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то задолго до нашей великой литературы, но заслонена и 
затерта ею. Ее оттесняют и от фольклора («Заветные сказ-
ки», бессмысленные присказки). Кирша Данилов, Барков, 
К. Прутков... Всем им отведена та роль, которую они не 
только сыграли, но и продолжают играть, не покидая ни-
когда языка ЖИВАГО. Ими все пользуются, обогащаясь, 
да никто, кроме Александра Сергеевича, не посмел при-
знать эту роль. По-видимому, великой литературе было 
удобно так. Но это уже ее номенклатурные черты.

Единственное, что можно и нужно сделать – издать 
все это академически, с аппаратом и комментариями, в 
серии «Литературные памятники». Издать, чтобы успоко-
иться наконец на всякий запретный и иерархический счет.

Советское время особенно светится этим забортовым 
рядом. Непрерывное живое слово сохраняется только там. 
У нас в России авангард был всегда.

Обэриуты.
Николай Глазков.
Генрих Сапгир, Игорь Холин, В. Уфлянд.
Дмитрий Александрович Пригов.
Еременко, Кибиров, Рубинштейн...

Я спросил электрика Петрова:
«Ты зачем надел на шею провод?»
Ничего Петров не отвечал,
Только тихо ботами качал.

Тоже народное, но только – Олега Григорьева...

Поэзия этого рода, выходит, выстаивала и не конча-
лась. Потому что она никогда не была печатной. Устной, 
народной, под шум печатных станков.
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Проза же прерывалась. В литературе, от которой тре-
бовали «памятников», угрожая пистолетом, проза смолкла.

Но самое смешное в своей неумолимости, что возро-
дилась проза лишь в виде «памятника», и первыми были 
«Москва – Петушки» в 1969 году.

Можно так, образно и лестно, счесть, что советская 
власть уплотнила время, сжала его репрессиями до плот-
ности египетских веков, до структурных изменений поро-
ды под столь геологическим давлением верхнего эшелона. 
Мы всегда готовы польстить власти, признав за бесчело-
вечностью – силу.

Нас так сдавило, что то, на что требовались века и 
тысячелетия, мы приспособились «созидать» за две-три 
пятилетки. Развитию этого тезиса я и хотел посвятить за-
бытую статью. Так сжало нас время – что вот, в результате, 
и памятник.

Хвастать можно и страданиями, не надо забывать, как 
нас помучили. Тут нет достижения.

Достижения нет – а памятник есть. Поднатужимся. 
Какашка эпохи. Свидетельство.

Благородство – вот еще признак памятника. Родовой 
признак победы над историей.

От «Москва – Петушки» разит благородством, а не 
перегаром. От Венички не воняет. Это чистая субстанция. 
Возгонка героя.

То, что на обложке стоит имя автора «Венедикт Еро-
феев», больше свидетельствует об анонимности литпа-
мятника, чем даже отсутствие имени. Потому что и герой 
поэмы – Веничка Ерофеев, но герой-то в этом случае – ни-
как не автор. Так Печорин мог бы быть автором романа 
«Герой нашего времени».

Так – «Николай Николаевич».
В 1980 году я читал анонимную повесть автора уже со-
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всем другого поколения – «Венок доносов» (П. Паламарчук).
Каждый раз достижение автора бывало столь абсо-

лютным, что не нуждалось уже в подтверждении в после-
дующем творчестве.

И было это все написано на нашем с вами языке.
Прочтите следующий набор и попробуйте угадать, 

как такое может прийти в одну голову...
Гуляев, Сидоров, Каценеленбоген, фон Патофф, Эр-

кранц, Петянчиков, Кырла Мырла, Яблочкина, положение 
в биологической науке, Лубянка, чифирь, «Герцеговина 
Флор», «Привет холодному уму и горячему сердцу!», тов. 
Растрелли, НЭП, коммунист Бинезон, Гиперболоид ин-
женера Гарина, Коган-дантист, Бухарин, Рыков, Зиновьев, 
Каменев, Крупская, Землячка, Киров, Джамбул, Орджо-
никидзе, озеро Хасан, Челюскин, Леваневский, Чкалов, 
Колыма, Ромен Роллан, Герберт Уэллс, «кадры решают 
все», «эмка», Анна Ахматова, Зощенко, астроном Ам-
барцумян, Каганович, Маленков, Молотов, Тито, маршал 
Чойбалсан, Корнейчук, «Вечерка», «Гудок», «Пионерская 
правда», женская консультация им. Лепешинской, Зоя 
Федорова, «Радищев едет из Ленинграда в Сталинград», 
«Буденный целует саблю после казни царской фамилии», 
вот кто сделал пробоину в «Челюскине» и открыл кавер-
ны в Горьком, «ленинский огромный лоб», Сталин поет в 
Горках «Сулико», Стаханов, Плеханов, Миша Ботвинник, 
мир внимает Лемешеву-Козловскому, Якир, Тухачевский, 
Егоров, березовая роща, Шверник, проф. Боленский, спо-
соб Лумумба-Троцкого, протокол 46, «У самовара я и моя 
Маша», бандеровцы, Блюхер, Лысенко, Перекоп, Папанин 
на льдине, «ужас из железа выжал стон», Карацупа и его 
собака Индира Ганди, папиросы «Норд» («Север»), наше 
гневное «нет», Кукрыниксы, член горсовета Владлен Мы-
тищев, термитчица коврового завода Шевелева, Эрен-
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бург, Юра Левитан, Мартышкин, Норберт Вине-Карцер, 
Валерий Чкалыч, «Позволительно спросить братьев Ол-
соп», Пахмутова, Попов, Аврора, Андрей Ягуарьевич Вы-
шинский, работницы «Трехгорной мануфактуры», «Паша 
Ангелина в Грановитой палате примеряет корону Екате-
рины Второй», Вадим Козин, «кухарки учатся руководить 
государством», Джавахарлал Неру, «Запорожцы пишут 
письмо Трумэну», из карельской березы, Сурков, Фадеев, 
Хренников, носорог Поликарп, Сидор Помидорыч, Ула-
нова, «Гуталин», «Друзья и враги» Симонова, «Музыкаль-
ная история», «На границе», генерал-лейтенант Денисов, 
артист МХАТа Трошин, Козловский, Николай Озеров, 
ОБХСС, «Хвору», сталинская конституция, Аркадий Се-
менович, Чапаев, в какой-то деревне Каменке, коллекти-
визация, Максим Дормидонтыч Михайлов, Дунаевский, 
«Мы покоряем пространство и время», Попович, Тереш-
кова, Альф Центавр, Дзюба, арифметик Шапошников, 
«Жди меня, и я вернусь» Симонова, Чернышевский, Ха-
бибулин, «ум-честь-совесть», Рябушинский, Борис Эдер, 
Белинский, мудила из Нижнего Тагила, блядь с Курской 
аномалии, Махно, Родзянко, Галахер, Колыма, Четвертая 
глава, газ «Зелинский – Несмеянов», «Сулико», Алейников 
в «Большой жизни», Большой Георгиевский зал, Вучетич 
и Манизер, «Если завтра война, если завтра в поход, если 
черная сила нагрянет», Бурденко, инженер-майор Агала-
нов, «первый сокол Ленин», черный орел Абакумов, Ду-
ров, кремлевский труп – вишневые куранты, Пронькин, 
Шепилов, «Березки», «Белеет парус одинокий...»

Почему-то именно так заканчивается этот ряд.
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II. Автор безымянного памятника литературы

Но не разбился, а рассмеялся.
  М. ГОРЬКИЙ

Белеет Ленин одинокий...
 Ю. АЛЕШКОВСКИЙ

Итак, кому могло прийти такое в голову, 
поставить все эти, и сами-то по себе бессмысленные слова 
в единый ряд? В данном случае, если рассматривать весь 
этот ряд как единый текст, у него будет четыре соавтора. 
Но один все-таки главный. Это именно ему так досадил 
Валентин Катаев, что именно названием его повести за-
канчивается все перечисление.

Разъясним хотя бы последние слова...
Еще в дописьменный свой период Юз Алешковский 

зачинает устную серию «мини-классики» бессмертным:

Белеет. Парюсь одинокий...

Рождено в бане. За ним последовало:

С печальным шумом обнажалась...
На севере диком стоит одиноко...

И т. д.
Это не просто ирония непризнанного над признан-

ным, это ирония бесписьменного над письменным.
К классикам – еще любовная. Как у А.К. Толстого – к 

Пушкину:

Когда бы не было тут Пресни,
От муз с харитами хоть тресни.
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Так что «Белеет Ленин одинокий» – это не ирония по 
отношению к юному гению Лермонтову и даже не нелю-
бовь к Ленину, а некая идиосинкразия к другу подпольщи-
ков, дворянскому мальчику Пете, герою прославленного 
романа для юношества Катаева, «ученика» Бунина, – тому 
Пете, которым нас с детства кормили с ложки наряду с 
Павкой и Павликом.

Чем объяснить у очень умного и зрелого человека та-
кую долгую, навязчивую до и под-, и бессознательного не-
приязнь? Не умом же? А тем, что природный ум десятиле-
тиями истязается одним и тем же, а именно и только тем, 
что не есть предмет не только изощренного, но и никакого 
ума. Ум восстает на новоявленный язык. Естественно – как 
желудок. Он отказывается переваривать, исторгает.

Очищается.
«Первые книги, которые выйдут в России без цензу-

ры, – говорил Пушкин незадолго до гибели, – будет полное 
собрание сочинений Баркова». Полтораста и еще пять лет 
спустя этот завет остается невыполненным.

Эти последние наши пять лет – пятилетка гласности – 
особенно наглядны. Цензуры не стало как никогда, однако 
она оставила за собой по крайней мере три пункта: воен-
ную и государственную тайну, пропаганду войны и наси-
лия и порнографию. Военная и государственная тайна не 
выбалтывается, однако, нынче лишь до тех пор, пока она 
никому, включая ее носителей, не известна. Пропаганда 
войны и насилия либо вообще несвойственна психически 
нормальному человеку, либо стала такой нормой жизни, 
что никем не замечается, как наши лозунги. Порнография 
настолько традиционно не развита, что ее можно было бы 
и не заметить невооруженным глазом, как чуть завернув-
шуюся на ветру юбочку, если бы не сам цензурный запрет. 
Ибо под запрет попал язык, а не описание. То есть мат – 
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единственная оставшаяся в живых природная и родная 
часть языка нашего.

«Первые книги», которые выйдут в СССР при действи-
тельной свободе печати (не путать ни с цензурой, ни со сво-
бодой слова, ни с гласностью...), – скажу и я, все еще не по-
гибая, – будет полное собрание сочинений Алешковского.

Как нерешительно и стремительно ширилась наша 
гласность! Еще в 87-м нельзя было упомянуть имя Брод-
ского, а в 88-м доносили на Солженицына. Рассуждались 
уже не книги (цензуры уже как бы не было), а судьбы (иде-
ология оставалась). Сначала стало можно публиковать тех, 
кто умер, но тоже в последовательности: предпочтитель-
нее, тех, кто при жизни за границей не печатался (Плато-
нов, Гроссман), а потом уже, кто при жизни там напеча-
тался, от чего и умер (Пастернак, Домбровский), затем уже 
тех, кто еще жив. Но и тут последовательное предпочте-
ние: жив, но ТАМ не печатался (Рыбаков, Дудинцев), за-
тем, хоть ТАМ и печатался, но зато жив ЗДЕСЬ (Искандер, 
Венедикт Ерофеев), затем даже так: хоть и уехал, зато на 
родине и не печатался (Саша Соколов, Лимонов), и лишь 
затем тех, кто и здесь печатался, и уехал, и там печатался 
(чтобы распечатать последний ряд, следовало для начала 
ТАМ и умереть, как В. Некрасов). Все это была уже заста-
релая политика, а не цензура – запретны были не тексты, а 
авторы. Тут тоже оказалась бездна нюансов, кто за кем. Но 
вот уже и Максимов печатает свой журнал у нас, а наши 
журналы заполнены эмигрантской литературой, как в 
свое время – секретарской. Одной лишь современной ли-
тературе по-прежнему не оказалось места. Оказалось, что 
ее и нет, современной литературы.

Один лишь Юз Алешковский остался нераспечатан-
ным, как и был, обведя собою границу нашей гласности. 
Или – заточенный в эту границу, как остров. Наша глас-
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ность ласково лижет его берег. Никто никогда и не думал 
бы, что именно этот берег так крут.

Юз Алешковский родился в 1929 году и эмигриро-
вал в 1979 году на волне альманаха «Метрополь», где 
был впервые опубликован. Поскольку и этот альманах 
впервые вышел на Западе, то все, что опубликовал Алеш-
ковский: повести-романы «Николай Николаевич», «Кен-
гуру», «Маскировка», «Рука», «Синенький скромный пла-
точек», «Смерть в Москве», «Блошиное танго» и др. – все 
это в Америке.

И это драматично и смешно, как сама его проза. По-
тому что прочесть его можно только в СССР, потому что 
читатель его – только советский человек, потому что Алеш-
ковский непереводим ни на один язык, кроме русского. Ибо 
написаны его книги на языке, на котором письменности до 
него не существовало. И словаря. Ни толкового, ни бестол-
кового. Алешковский и есть и письменность, и словарь это-
го языка. Языка, на котором все мы, советские, как русские, 
так и нерусские, если же не все говорим, то все живем.

И наши вкусы здесь ни при чем, как и продукты, кото-
рые мы потребляем.

Не сразу сварился тот советский язык, на котором 
выговаривает свои произведения Алешковский, но за-
варен он был враз, гораздо стремительней, чем теперь 
может показаться. Первая мировая и гражданская пере-
мешали классы, народы и более мелкие социальные слои, 
прослойки и прослоечки (многие из которых в прежней 
жизни могли не иметь ни одного прямого контакта) до 
такой степени, что разделить их обратно не удалось бы и 
при самом благоприятном обороте истории. Этот мутный 
поток нового языка родился раньше, чем устоялись новые 
структуры власти. Эти новые структуры, в свою очередь, 
смешали язык революционной пропаганды с имперским 
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канцелярским языком, и это новое наречие органически 
влилось в общий чан языка. Этот социальный воляпюк 
ревпропаганды, окопов и подворотен веселил молодых 
писателей 20-х годов, помнивших язык изначальный. 
«Рассказы Синебрюхова» Мих. Зощенки (1921) писаны 
еще окопным сказом, а уже в 23-м он начинает писать 
рассказы языком совбыта. И если у Зощенки доминиру-
ет речь его героев, то у Леонида Добычина уже в 24-м эта 
новая речь становится чисто авторской, НЭП сообщает 
этой речи живое движение. Попытка сделать этот новый 
дикий живой язык и языком литературы продолжается до 
тех пор, пока ее не прекращает сверху уже сложившаяся 
сталинская диктатура. Именно она разлучила живой язык 
и литературу, разослав их по разным этапам, тем самым 
прекратив литературу. Далее следует уже история языка, 
не отраженная литературой.

История геноцида русского языка еще не написана. 
Она проклевывается лишь в форме редких сетований о его 
состоянии. Пока что складывается история геноцида лю-
дей, причем тоже в обратном порядке: партийцев, совет-
ской интеллигенции, крестьянства, дворянства, духовен-
ства, то есть классов, то есть собственно интеллигенции, 
затем малых народов и наций... подбираемся к большему: 
к геноциду культуры, к геноциду окружающей среды, че-
ловека как такового, то есть к геноциду самой его природы, 
то есть самой природы, то есть Творения. О, если бы мож-
но было ухлопать сразу самого Бога! – не потребовался бы 
столь хлопотливый и трудоемкий путь. Мы пишем нынче 
эту всеобщую историю геноцида и не можем ее охватить – 
тома сыпятся из наших дырявых рук. Мы не замечаем, что 
она уже написана, эта история, – это наш язык, наша речь, 
мы сами, каждый из нас. То, что с ним и с нами, со мной и 
с тобой стало. Сказано: стиль – это человек.
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История геноцида языка могла бы быть написана 
конкретно, научно. Этакий ГУЛАГ для слов. Язык как ГУ-
ЛАГ. Для начала как история партийных постановлений и 
установок. Потом – как вымирание словаря. Потом – как 
заселение его разного рода выдвиженцами, под- и пере-
селенцами. Потом – как порабощенной речи. Периодиче-
ская борьба за его чистоту – история чисток. Потом – как 
история восстаний и подавлений языка. При всей гибко-
сти и безответности никто не был таким героем, как наш 
язык. Никто так не выстоял. Язык рассмеялся. И нет у ти-
рании страшнее врага. Срок за длинный язык и анекдоты 
– частное тому доказательство.

Существует негласный тест на долгожитие тирана 
в России: до тех пор, пока впрямую не займется русским 
языком и евреями. Это и есть вершина пирамиды его вла-
сти, вершина падения. Руки тирана доходят до реформ в 
языке в последнюю очередь, от полноты. «Марксизм и во-
просы языкознания», дело врачей и смерть...

Литературная биография Юза Алешковского начина-
ется именно в этой точке, с вершины и нуля 1953 года:

Товарищ Сталин, вы – большой ученый.
В языкознаньи знаете вы толк...
А я простой советский заключенный,
И мне товарищ – серый брянский волк.

Биографию советского языка он прошел вместе с на-
родом, научившись говорить в 1932-м, учась писать в 37-
м, бросив учиться во время войны, сев в тюрьму в 1949-м 
и благополучно выйдя из лагеря в 53-м дипломированным 
профессором советского языка. Язык к этому времени со-
стоял из самой жизни, не смущенный и тенью культуры 
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и литературы, но и сама жизнь удержалась лишь в языке, 
под завязку насыщенном лагерями и новой войною, га-
зетными клише и соцреализмом. Язык этот находился в 
дописьменном состоянии. На нем все говорили, но никто 
не писал.

И Алешковский начал как сказитель – с устной ли-
тературы. Песня. Кроме великой народной песни про 
«большого ученого» он создал еще ряд, задолго до бардов 
и моды на них, в частности «Советскую пасхальную», «Со-
ветскую лесбийскую» и великий «Окурочек». Это была 
поэзия, но была и проза. Тоже устная. Хохма, шутка, ка-
ламбур, афоризм – застольное «трёканье». Для остальных 
это мог быть разговор, для него – жанр. И в этом жанре 
он был признан в кругу как гений. Но никто в кругу не 
заподозрил, что он – мастер, что он – работает, что его по-
требляют, потребляют не всего лишь просто свойственное 
нормальному человеку желание нравиться, но плоды его 
умственного и духовного труда. С годами восторг стал не-
достаточным гонораром и, осторожно попробовав бумагу 
в письмах к друзьям, пропустив сквозь душу танки в Че-
хословакию, Алешковский сел «чирикать» прозу и начал 
сразу с «романа». Писался этот роман, как посвящался, тем 
же друзьям, кому и письма.

Но и не с романа начал Алешковский, а сразу с памят-
ника литературы. С помощью советской истории столетия 
развития языка оказались спрессованы в десятилетия, и за 
пятнадцать лет в одном «отдельно взятом за жопу» Алеш-
ковском советский язык прошел свое литературное раз-
витие от песни до рыцарского романа, и советская лите-
ратура наконец родилась! (В отличие от государственной 
советской и русской советского периода). Мини-роман 
«Николай Николаевич» обладает всеми параметрами ли-
тературного памятника и по изначальной утрате оригина-
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ла, и по необязательности имени автора, и по праву пер-
вой ночи регистрации ЖИВАГО языка.

Проза Алешковского песет в себе отпечаток изна-
чального устного жанра – «трёканья». Герой, повествуя от 
«я», рассказывает за бутылкой историю своей жизни не-
видимому, лишенному дара речи, дебильному собеседни-
ку. Но если и в последующей прозе Алешковский не сумел 
преодолеть однажды обретенный им жанр и приговорен-
но за ним следует, то и заслуга его не в жанре, а самая выс-
шая – в языке.

Как бы пояснить, в чем состояло его достижение? В 
жизни великий готовщик, Алешковский часто прибегает в 
своих сочинениях к гастрономическим метафорам и упо-
доблениям. Попробуем и мы. Представьте себе огромный 
праздничный стол, на котором было накрыто все. Весь 
опыт человечества разлит по бутылкам, и века ушли на то, 
чтобы различить и разделить хмель как таковой по бутыл-
кам, развить культуру виноделия. Шампанское, водка, на-
стойки, коньяки, пиво и вина сотен сортов... сколько труда 
и ума ушло, чтобы определить и отстоять эти дефиниции! 
Не говоря о культуре потребления всего этого порознь... 
Теперь представьте вместо этого изобилия и многообра-
зия одну огромную парашную бочку, куда все это слито, 
включая и парфюмерию... и мы это поварешкою оттуда 
хлебаем. Здравые и передовые и свободолюбивые заяв-
ляют: так пить нельзя! Так вот, попробуйте разлить эту 
парашу обратно в бутылки, причем так, чтобы в бутылке 
из-под шампанского оказалось прежнее шампанское, а из-
под пива – пиво и т. д.

Между тем именно этим мы занялись, начиная с от-
тепели, отделяя соцреализм от государственной литера-
туры, а то и другое от русской, пытаясь воскресить клас-
сическую традицию и отделить язык советской газеты, 



− 81 −

литературный язык, народную речь, жаргон, феню, мат 
друг от друга, возводя шаткие интеллигентские мостки 
через исторические провалы – не заметили, как и подмо-
розило вновь. И милый сердцу Никита Сергеевич, стоило 
пошатнуться да покачнуться на этих мостках, для равно-
весия – замахнулся на язык (кто подстрекнул?), намерева-
ясь ввести сверхдемократический закон «как слышится, 
так и пишется», и был смещен за столь крайнюю степень 
волюнтаризма: загрызла его «мышь» без мягкого знака, 
закусил им «заяц» через «е».

Алешковский же не стал заниматься безнадежным 
делом обратной очистки речи, окультуриванием остатних 
ингредиентов, трезво полагая, что на облагораживание 
языка уйдут не отпущенные ему столетия отнятой у него 
до рождения культуры, – он взболтал как следует всю эту 
тошнотворную смесь и выгнал из нее свой первач, по кре-
пости не уступающий царской водке, и растворил в ней 
свой опыт советского бытия.

Пить этого нельзя, но лечиться можно.
Главным препятствием Алешковского на пути к со-

ветской публикации в эпоху гласности является злоупо-
требление крепкими выражениями, проще – матом. А так, 
все остальное вроде бы и можно – все уже разоблачено и 
даже отчасти осуждено. Но – не проклято! А как же про-
клясть? Ставя точки, что ли?

Дело в том, что язык Алешковского однороден, слова 
у него равноправны, и употребление советской фразео-
логии на его страницах куда более непотребно и похабно 
звучит, чем вульгарные жаргон и феня. Благородные же 
кристаллы мата, единственной природной и принадлеж-
ной части русского языка, сохранившейся в советском 
языке, продолжают слать нам свет человеческой речи, как 
погасшие звезды во мраке планетария.
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Трудно согласиться, что на языке Алешковского мы 
не только выражаемся, но и живем, но если притерпеть-
ся и принять, то – о чем же Алешковский?.. О том, как же 
это мы притерпелись и приняли то, от чего содрогаемся 
в виде слов, а не действительности. И Алешковский пред-
стает тогда нам писателем чрезвычайно традиционным в 
оценках, повествующим лишь о смысле вечных общече-
ловеческих ценностей, моралистом и даже резонером.

Радость жизни – основная моральная ценность по 
Алешковскому. Извращается жизнь – извращается и цен-
ность. В этом природа его гротеска и метафоры: метафо-
ра преувеличена, гротеск метафоричен. Все это шокирует, 
кричит. За криком можно не расслышать, под шоком не 
разглядеть. Между тем Алешковский говорит очевидные 
вещи. Что ж делать, если мы настолько принюхались и 
прижились, что не видим, не слышим и не обоняем? Неу-
жели и так не слышите, а вот так не видите тоже?.. вот вам 
под нос – чего воротите, ваше же...

Повесть «Маскировка» – такая преувеличенная ме-
тафора. Событийность у Алешковского – невероятная. 
Невероятность же эта – наша с вами действительность, 
увиденная здравомыслящим человеком с неискаженным 
чувством нормы, то есть человеком здоровым и нормаль-
ным, то есть человеком ужаснувшимся.

«Николай Николаевич» был написан уже двадцать лет 
тому. Это сочинение историческое (о периоде 1945–1956). 
«Маскировке» лет пятнадцать. Она вещь уже современная 
по тому времени: вторая половина 70-х, народная глас-
ность тех лет, задолго до того, как партия нам в очередной 
раз «открыла глаза». Гиперболы Алешковского уже могут 
быть опубликованы именно потому, что как бы уменьши-
лись и оказались не такими уж... Многие преувеличения 
Алешковского оказываются пророческими, сбываются на 
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глазах, хотя бы и в виде парадоксального факта.
Журнал «Театр» объявил роман Алешковского «Кен-

гуру», написанный вслед за «Маскировкой». Сюжет рома-
на – невероятное следствие по делу об изнасиловании и 
садистическом убийстве бедного животного в столичном 
зоопарке. Каково же было мое удивление, когда вскоре 
после отъезда Алешковского (навсегда!) прочитал я ин-
формацию в газете, кажется, «Московской правде», о чу-
довищном факте такого злодеяния в зоопарке и почему-то 
именно кенгуру... А недавняя война? Хусейновские наду-
вные самолеты и танки, бункера и подземные аэродромы, 
а также его сводки о победах иракского оружия – что это, 
как не «Маскировка», уже в мировом масштабе? И разве 
так уж невозможно, чтобы кладбище провалилось в се-
кретный подземный цех? А как наивно нынче уже звучат 
сетования героя на отсутствие трескового филе в магази-
нах, на дороговизну картошки (7 р. ведро), на удвоение 
тарифа такси (20 коп.), не говоря об алкогольной доро-
говизне, не то что об его наличии. «Повышение цен на 
отсутствующие в продаже продукты и промышленные 
товары оказалось правильным политическим шагом, но 
не принесло желаемого экономического эффекта» («Ма-
скировка», гл. 10). Сатира, там, где она всего лишь сатира, 
стареет быстрее всего, ибо – сбывается. Новый Павлов от-
рабатывает условные рефлексы уже не на собачках.

Тем не менее «Звезда» публикует это в чем-то устаре-
вающее сочинение. И я благословляю этот ее до сих пор 
решительный шаг, дабы наши перестройка и гласность 
не оказались очередной «маскировкой» режима, чтобы не 
вступить нам в очередной исторический период повторе-
ния непройденного.
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III. Херр голландский...
Наши беды не переводимы.
 М. ЖВАНЕЦКИЙ

Тут мне перехватывает дыхание, и я воз-
вращаюсь к разгадке той загадки...

Та безобразная и бесконечная цитата – никем не сочине-
на, а представляет собой естественный и последовательный 
ряд слов и выражений, недоступных голландскому читателю 
и требующих дополнительного для него разъяснения. Все 
это выписано из романа Юза Алешковского «Кенгуру».

Я легкомысленно взялся помочь милой переводчице, 
прокомментировав загадочный список.

Проблема! Проблема хотя бы с точки зрения здравого 
смысла. И нам-то (каждому следующему поколению все 
больше) придется залезать в справочные издания (жела-
тельно устаревшие, легкомысленно выкинутые на свалку 
истории), чтобы объяснить западному читателю с внятно-
стью и точностью, к которой они приучены, суть того или 
иного недоступного им понятия.

Например: «Герцеговина Флор», Землячка, «Челю-
скин», Зоя Федорова...

То же ли это самое, что и наше детское усилие про-
честь в комментариях к «Трем мушкетерам», сколько лье в 
луидоре или когда Ришелье любил Рекамье?

Почему-то – не то же.
Про «Герцеговину Флор» еще можно рассказать... Как 

Сталин разламывал папиросу, набивал ее табачком трубку. 
А что сказать им о «Челюскине»? Что это – пароход или ис-
следователь, кто такой Отто Юльевич Шмидт и зачем его 
спасать первым Героям Советского Союза?.. Что сказать 
им о Землячке... Что она член КПСС с 1896 года, в то вре-
мя как сама КПСС – с 1952-го? Что такое ВКП и маленькое 
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«б»? Или что zemlya по-русски означает «ерс» (или как там 
по-голландски), а «землячка» – соотечественница по малой 
родине... или что она работала в наркоматах РКИ и НКПС... 
И что такое наркомат, и что такое РКИ, и что такое НКПС...

Лучше тогда о Зое Федоровой... Ее нет в энциклопе-
дии. Что была она настоящая кинозвезда 30-х годов, что 
имела роман с американским военным атташе, за что и 
села, что ее красавица Вика родилась там, а потом уехала к 
папе туда? Или что бедную Зою жестоко убили в собствен-
ной квартире при крайне странных и сомнительных об-
стоятельствах? Или что снималась она, уже пожилая кра-
савица, в роли школьной уборщицы в детском фильме по 
сценарию того же Юза Алешковского, и он ей признался в 
той любви, которую испытывал к ней до войны, а она ему 
сказала: «Дорогой мой, тогда все меня любили».

В «Войне и мире» у Льва Толстого есть место, описы-
вающее мирное общение русских и французских солдат. 
Солдаты, простые люди, преимущественно крестьяне; по-
нятие «народ» в 1805 году другое, чем сейчас. Обе стороны 
в совершенстве не знают язык друг друга, и им от этого 
удивительно весело. Это очень смешно – воспринимать 
чужой язык с точки зрения своего, только на слух. Им ве-
село настолько не понимать друг друга.

Эпизод этот имеет прямое отношение к проблеме 
перевода вообще. Но особое значение приобретает он в 
советское время, при переводе русской литературы совет-
ского периода. При попытке же перевести Юза Алешков-
ского на иностранный язык мы окончательно попадаем в 
положение толстовских солдат.

Потому что сам советский язык является в каком-то 
смысле плодом переговоров. Так забавно и точно подме-
ченных Толстым. После революционных кровосмешений 
(кровосмещений) речи, отчасти представлявших если и не 
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совсем естественное развитие языка, то хотя бы естествен-
ное его изменение, по его законам, – наступает и время его 
стабилизации (скорее «статизации»), отражающей стаби-
лизацию сталинской диктатуры. 30-е годы, язык, в кото-
ром и рождается Алешковский.

Язык, как известно, – для общения и развивается 
лишь в общении, то есть сам язык нуждается в общении. В 
стране с уже опущенным железным занавесом язык обща-
ется лишь с газетой, унифицированной идеологией и про-
пагандой превращается как бы в одну огромную газету, 
величиной во всю страну. В эту газету страна и завернута.

Слово поступает в язык сверху и переваривается всей 
страной. То ли это процесс над врагами народа (Бухарин, 
Рыков, Зиновьев, Каменев), то ли это трудовой почин шах-
тера или тракториста (Стаханов, Ангелина), то ли это про-
тест против «происков империалистов» (Черчилль, Риббен-
троп, Керзон, Тито), то ли героический перелет или дрейф 
(Чкалов, Папанин, Челюскин, Леваневский), то ли это про-
грессивные гуманисты, друзья советского народа и челове-
чества (Ромен Роллан, Герберт Уэллс, Джавахарлал Неру), 
то ли это достижения советского спорта и культуры, пораз-
ившие весь мир (Уланова, Лысенко, Ботвинник, Амбарцу-
мян, Яблочкина, Кукрыниксы, но и Корнейчук, Фадеев, Си-
монов), то ли это набор обязательного всеобщего среднего 
образования, то есть вообще школьный (Радищев, Горький, 
Джамбул) – все это не конкретные исторические имена и 
фигуры, а СЛОВА, насажденные в народное сознание про-
пагандой, слова, по природе своей ничего не значащие для 
народа, – ЗВУЧАНИЯ. Это такие гармонические ряды или 
даже трели, высвистываемые на мотив членов Политбюро 
(Каганович, Маленков, Молотов). Чуждые уху и сознанию, 
насильно насажденные слова и имена (одно и то же имя не 
сходило месяцами и даже годами – Стаханов, Чкалов, озеро 
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Хасан и т. д.), иногда звучали смешно и обретали народную 
этимологию, становились как бы частицами, вставными 
словами, паразитами речи, чем-то синонимическим (что 
Яблочкина, что Джамбул, что Чойбалсан, что Лумумба, что 
Дзержинский, что Буденный), то есть начинали выполнять 
ту же функцию, что и мат.

Это и есть одно из основных достижений языка 
Алешковского – зафиксировать и развить отношение язы-
ка русского к советской идеологии.

Поэтому попытка прокомментировать для иноя-
зычного читателя все советские слова, употребленные 
Алешковским, была бы не только громоздкой, но и бес-
смысленной не только потому, что жизнь наша и опыт 
происходили по разные стороны Луны, не только потому, 
что этого никто, кроме нас, не поймет, но и потому, что и 
сами-то мы этих слов не знаем и не понимаем, а лишь ка-
таемся по этому скользкому ассоциативному слою, как по 
льду. И комментарий требуется уже не только при перево-
де с языка на язык, но и при переходе от поколения к по-
колению. Кому еще что-то говорит слово «Лумумба», тому 
уже ничего не говорят слова «Паша Ангелина».

Советские слова в тексте Алешковского следует вос-
принимать как непереводимые в той же мере, в какой не-
переводим мат. Если непонятно, значит ругается, а звучит 
неплохо. «Маршал Чойбалсан» разве не «ёб твою мать», а 
Лумумба – разве не способ?..

Для ориентации восприятия иностранцем незнакомых 
слов разберу лишь несколько типологических примеров.

«Тов. Растрелли» – товарищ (сокращенное тов.), рево-
люционное обращение, заменившее «господина» (господ 
больше нет), строго обязательное в обращении партий-
цев друг к другу (как «геноссе»); Растрелли – итальянский 
архитектор XVIII века, построивший очень много знаме-
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нитых зданий в Петербурге, в частности Зимний дворец, 
который легендарно брали штурмом во время Октябрь-
ского переворота; расстрел (расстрелять, расстреливать) – 
основной способ казни в советское время; как правило, без 
суда и следствия.

«Паша Ангелина в Грановитой палате примеряет ко-
рону Екатерины Второй, и кухарки учатся руководить го-
сударством». Паша Ангелина – кажется, первая советская 
женщина-трактористка (традиция эта перейдет впослед-
ствии к Терешковой, первой женщине-космонавту, тоже у 
Алешковского поминаемой), соответственно ее фотогра-
фии не сходили с газетных полос целую пятилетку, была де-
путатом Верховного Совета СССР, а сессии его проводятся 
в Кремле; Грановитая палата – едва ли не самая знаменитая 
комната в Кремле, каждому почетному гостю демонстри-
руемая: там трон, на нем «заседал» еще Иван Грозный; Ека-
терина Вторая – великая императрица XVIII века, все еще 
уцелевшая как имя в памяти народной и не до конца из-
гнанная из школьных учебников истории в качестве жесто-
кой «крепостницы»; естественно, что именно Паша Ангели-
на примеряет ее корону. Знаменитое высказывание Ленина 
о совершенстве будущего социалистического государства: 
«У нас каждая кухарка сможет руководить государством»; 
в 30-е годы широко распространяются всякого рода «кур-
сы» для скорого обучения, ликвидации безграмотности, 
повышения квалификации, курсы кройки и шитья и т. п.; 
поэтому не так уж невозможны и «курсы обучения кухарок 
руководству государством». Паша Ангелина ведь уже руко-
водит, она – член парламента.

«Привет холодному уму и горячему сердцу!» – Калам-
бур, произведенный из знаменитого, распечатанного в ло-
зунгах высказывания Феликса Эдмундовича Дзержинско-
го, первого Председателя ВЧК (Чрезвычайной Комиссии, 
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будущего НКВД, будущего КГБ): «Революцию надо делать 
чистыми руками и...» – я и сейчас не уверен, что там было 
холодное, а что горячее: все это взаимозаменяемо.

«Вот кто сделал пробоину в Челюскине и открыл ка-
верны в Горьком» – фраза гибридизирована. Страна была 
охвачена процессами над вредителями, шпиономани-
ей; одновременно она, затаив дыхание, следила за герои-
ческим переходом ледокола «Челюскин», обязавшегося 
пройти «Великий северный путь» за одну зиму, но по-
терпевшего аварию, так что его пришлось так героиче-
ски спасать; одновременно страна, также затаив дыхание, 
следила за бюллетенями здоровья великого пролетарского 
писателя Максима Горького, как теперь известно, отрав-
ленного Сталиным, а тогда – врачами-вредителями.

«Андрей Ягуарьевич Вышинский» – знаменитый об-
винитель на политических процессах 30-х годов, впослед-
ствии министр иностранных дел. Отчество его «Януарье-
вич»; Януарий – редкое для слуха имя, данное его отцу по 
святцам; ягуар – свирепый, хищный. Отсюда и каламбур 
«Ягуарьевич», паспортизирующий экзистенциальную 
сущность Вышинского.

И т. д., и т. п., и т. п., и т. д., и т. п., и др., и др... и т. д., и 
др., тпру!

Приехали!
Что они в этом поймут?! Зачем это им!? Зачем им наша 

духовность?.. Как поведать им о нашей любви к Петру 
Алейникову, о нашей гордости за первый в мире противо-
газ академика Зелинского, о том, какой глубокий бас был у 
Максима Дормидонтыча, о том, как курили мы папиросы 
«Норд», переименованные в «Север» вследствие борьбы с 
космополитами, или что Чойбалсана звали, оказывается, 
по имени Хорлойгин, а МНР звали Монголией, и какая 
же это прекрасная страна! какие в ней люди и степи... Как 
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я могу им все это объяснить, если ихний русист не знает 
даже, что такое «карельская береза», ни про Лысенко, ни 
даже Джавахарлала Неру он не знает, ни про Зощенку и 
Ахматову... про «ум, честь, совесть» они не знают – вот что.

Ну зачем им засорять голову тем, что мы сами так го-
товно из нее выкидываем? И что это объяснит им? И как 
нам самим себе объяснить, почему в нас навсегда застряли 
слова, ничего не значащие и в таком количестве?

Что из всех этих слов сохранится для нас в языке, ког-
да наконец минует вся эта эпоха? Тайна. Опять загадка.

Вот, к примеру, загадка, с детства занимающая мое вооб-
ражение. Почему замок – английский, горы – американские, 
булавка и булка – французские, а сыр и хер – голландский?

Какая нация могла бы предпочесть чужой хер свое-
му? Из какого опыта (реального, исторического) могло ро-
диться такое странное предпочтение?

Долго гадал и вот догадался... Петр! Петр Великий. 
Двухметровый Петр. Это ведь он навез голландцев, брил 
бороды, заставлял носить парики, делать книксены, сам 
звался херр Питер и всем другим велел величать друг дру-
га херрами. Уж так его ругали, так возвеличивали, так че-
стили... два века миновало, забыли и голландцев, и Петра, 
а хер – остался жить в языке, отдавая должное историче-
ским заслугам и того, и тех – в виде самого глубокого по-
чтения, которое только может оказать народ.

Что у нас с вами есть голландского?

1969, 1991
Пятое измерение: на границе времени
и пространства.
«Памятник литературы как жанр»,
Москва, 2002.
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Юз Алешковский – Великий выходец из положения

Юз Алешковский – замечательный рус-
ский поэт, прозаик, романист, эссеист, философ, автор ге-
ниальных афоризмов. Список можно продолжать, но он 
все равно не сможет в достаточной степени выразить зна-
чение того вклада в русскую литературу, который внесло 
творчество Алешковского.

Юз Алешковский – очень серьезное явление русской 
культуры. Ему удалось необычайно развить и обогатить 
традиционный для русской литературы жанр сказа (в 
этом жанре писали Лесков, отчасти Зощенко), причем он 
сделал это абсолютно нетрадиционными средствами.

Главный герой произведений Алешковского – рус-
ский язык, живой, неподцензурный, нецензурный. Про-

Ольга Шамборант

Свободомыслие
как утверждение Нормы
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должая музыкальную тему, так гениально использованную 
Бродским при анализе творчества Алешковского, можно 
утверждать, что он обладает абсолютным слухом по от-
ношению к божественной НОРМЕ человеческого бытия. 
Это его идеал, за который он стоит насмерть и отклонение 
от которого он чувствует, как фальшивую ноту. А главное 
оружие его – смех. Он сумел «на молекулярном уровне» 
разобраться в механизмах вечной борьбы добра и зла в 
определенный исторический момент и, перефразировав ле-
нинские слова, – в одной «отдельно взятой за жопу стране».

Вот уж про кого, так это про Юза Алешковского 
можно с уверенностью сказать словами Пушкина, что «в 
наш жестокий век восславил он СВОБОДУ». Изначально, 
от Бога, обладая феноменальной внутренней свободой, 
Алешковский всем своим творчеством, а в долгий «до-
письменный период» – своими устными импровизация-
ми, ОСВОБОЖДАЛ сознание своих слушателей, а затем и 
читателей. В мрачные и достаточно позорные годы совет-
ского режима его песни считались народными, а его не-
приличная проза тянула на вполне приличный срок. Лишь 
после падения Режима его творчество стало доступно 
«широким слоям» соотечественников, и тут он испытал 
на себе буквально девятый вал всенародного признания 
на исторической родине.

Щедрый дар Алешковского заслуживает глубокой бла-
годарности его современников. Одной из лучших форм ее 
выражения оказалась Пушкинская премия, присужденная 
ему в 2001 году, хотя и на этот раз не российским, а немец-
ким культурным сообществом, точнее, Фондом Топфера.

Это, оказывается, очень трудный жанр – воздаяние. 
Во-первых, мешает стойкий стереотип – усвоенное-таки 
знание, что за самые высокие заслуги перед человечеством 
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полагаются крестные муки, а не славословие, почести и де-
нежные премии. А во-вторых, у нас ведь как принято: о 
живых – или ничего, или плохо. Исключительная редкость 
– признание или хотя бы признательность за совершен-
ные подвиги при жизни. Слава Богу, настоящий юбилей 
предоставляет нам такой случай. Во-первых, еще живы те, 
хоть и, увы, далеко не все, кто вкушал плоды его деяний 
еще давным-давно, во-вторых – вот он сам!

Еще одним отягощающим мою задачу обстоятель-
ством является наша с Юзом неприлично давняя дружба, 
моя того же возраста пламенная к нему любовь и благо-
дарность за просвещение, за счастье общения, за мораль-
ную, интеллектуальную и даже материальную поддержку, 
находившую не без помощи студентов и преподавателей 
Уэслианского университета контрабандистские тропы на 
протяжении всей нашей географической разлуки.

Божий Дар – штука вневременная, чего никак нельзя 
сказать о способе его реализации. Конечно, в первую оче-
редь на пути воплощения дара стоит личность, характер 
того, кому этот дар достался. Я говорю именно о даре, а 
не способностях. Способности всегда только помогают. 
Дар, напротив, может и погубить, принять, так сказать, 
«поперечное положение» и не суметь родиться. Он может 
очень долго скрываться во чреве, сроки тут неопределен-
ны, и лишь кое-какие косвенные признаки выдают его на-
личие. Короче, надо суметь родить свой дар, надо найти 
в себе смелость вступить в нашу действительность с этой 
драгоценной обузой на руках. Вот что пишет сам Юз о та-
ланте: «Талант, Сергей Иванович, не хрен собачий. В нем на 
семьдесят пять процентов опасности, на двадцать четыре 
процента – суровой ответственности и на один лишь про-
центишко – захватывающего удовольствия…»
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В комплекте с даром для его реализации необходимо 
иметь большое мужество и даже некоторую дозу авантю-
ризма. А уж исторический момент поможет определить 
истинные возможности и даже жанровые особенности его 
существования. Исторический момент – всегда соавтор. 
Когда он особенно крут, роль его непомерно возрастает.

В массовом сознании бытует представление, будто 
существует два основных типа литературных судеб. Одни 
идут чередой, друг за другом, по некой главной дороге, 
как это бывает отражено в школьной программе, ими-
тирующей якобы хронологический принцип познания. 
В советское время это, разумеется, означало, что, начиная 
с анонимного автора «Слова о полку Игореве» писатели 
готовили Великую октябрьскую социалистическую рево-
люцию, постепенно открывая для себя и для публики все 
новые и новые основания для ее свершения. Получилось 
такое многотомное уголовное дело на человечество, ко-
торое, с одной стороны, безобразно погрязло, а с другой 
– почему-то все-таки достойно светлого будущего. Так 
вот, по этой столбовой, согласно школьной программе, 
дороге якобы бодро шествовали наши классики, начи-
ная с невнятного и скорее все же притянутого за уши к 
эволюционно-революционному процессу Фонвизина, ко-
торый, как водится, изобразил, а также Державина, кото-
рый, с одной стороны, воспел, а с другой – благословил, и 
потом уж, после бедной Лизы, которая утопилась, еще со-
вершенно не осознав расстановки сил на арене классовой 
борьбы, – сразу взошло Солнце наше, Александр Сергее-
вич, и, как говорит наш юбиляр, – понеслась. Лермонтов 
начал как раз с того, что поставил Пушкина в позицию 
борца с режимом, и пошло-поехало. Свиные рожи рос-
сийской действительности полезли во все прорехи обще-
ственного сознания. Блоковская «аметистовая вьюга ре-
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волюции» завыла, как сирена, Бытие разоблачали по всем 
статьям уголовного кодекса.

При вскрытии язв российской действительности об-
разовалось немало перлов. И вот ими-то как бы и усыпана 
столбовая дорога литпроцесса. Между тем, конечно, это 
представление, отчасти по слабости ума, отчасти умыш-
ленно, навязывалось общественному сознанию нашими 
пылкими русскими и раболепствующими режиму совет-
скими критиками и литературоведами. На самом деле, 
естественно, каждый великий и даже просто настоящий 
писатель – явление уникальное, неповторимое и абсолют-
но неожиданное, чтобы не сказать авангардное. Именно 
такие писатели задним числом выстраиваются вдоль во-
ображаемой столбовой дороги Духовного и Историче-
ского процесса. Тем не менее всегда попадались, а после 
революции их поголовье резко возросло на обильно удо-
бренной почве, такие авторы, которые не умели найти себе 
легального места в создавшейся обстановке на большой 
дороге истории, те, например, кто в советское время не 
сумел продолжить традицию борьбы со свиными рожами 
путем воспевания нового строя или почти как ни в чем не 
бывало писать повести и рассказы или создавать истории 
о любви, «как у Ивана Тургенева», не в состоянии оказа-
лись принимать советскую действительность за нормаль-
ный фон для нормальной жизни.

Если же все-таки не вовремя полученный Божий Дар 
не давал покоя стремящимся к писательству отщепенцам, 
они пытались найти и находили некий выход из положе-
ния. Все эти новые формы, даже сам этот наш знамени-
тый революционный авангард – происходили не столько 
на почве вдохновения «аметистовой вьюгой революции», 
а именно из-за невозможности принять такую жизнь за 
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жизнь. Я не претендую ни на какой серьезный анализ, про-
пускаю целые пласты жизни духа и искусства. Я говорю о 
том, о чем мне хочется сказать. Так вот, одним из образцов 
«выхода из положения», самым значительным, как мне ка-
жется, в начале советского периода был Михаил Зощенко. 
Своим литературным приемом он сумел обозначить од-
новременно и невозможность, и наличие изящной словес-
ности в условиях краснознаменного уродства.

В значительной степени культура советского перио-
да представляла собой некое подобие рубцовой ткани, то 
есть той ткани, которая вырастает на месте травмы, – она 
способна поддерживать и сохранять форму некогда здо-
ровой ткани, но не может выполнять ее специфическую 
функцию. Из всех так называемых деятелей отечествен-
ной культуры лишь единицы были настоящими. И мало 
кто из них мог открыться публично и раскрыться в пол-
ную силу. Большая часть истинных талантов сгинула. 
Кому относительно повезло – за границу с самого начала, 
а другие – в лагеря или каким-то иным ускоренным спо-
собом на тот свет. Для жизни оставались только так назы-
ваемая внутренняя эмиграция, случайное укрытие от вез-
десущих органов, безвестность, подполье, безумие и тому 
подобный ассортимент способов проживания с неродив-
шимся талантом, как с нераскрывшимся парашютом. Тог-
да огромный дар мог уместиться в «Мухе-Цокотухе», в 
каком-нибудь фильме-сказке для детей и т. п.

Юз принадлежит к тем, кто не был согласен всерьез 
принять эту действительность за свою подлинную и един-
ственную жизнь, которую надлежит покорно проживать 
в предложенных ею рамках. Не в том смысле, чтобы лезть 
на баррикады или выходить на Красную площадь, а в том, 
чтобы постоянно ощущать и формулировать отклонение 
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окружающей действительности от Нормы. Всегда иметь в 
виду незримо присутствующую Норму, а не сложившуюся 
практику. Юз никак не мог пребывать, например, в стату-
се официального писателя. Даже попытка разделить с дру-
гими хитрецами благодатную почву детской литературы 
хоть и удалась ему с профессиональной точки зрения, но 
не удалась с точки зрения экзистенциальной. Прекрасно 
понимая, в чем они состоят, не мог он хавать советские 
правила игры применительно к собственному творче-
ству и становиться еще одним Успенским, например. И, не 
в обиду последнему будь сказано, – слава Богу. Дар Юза 
принципиально бескорыстен по своей сути. Именно чест-
ность взгляда на жизнь и способа отражения увиденного 
лежит в основе его творчества. Он начал писать прозу без 
всякой мысли о возможности быть напечатанным, в пол-
ном смысле слова – «на троих». Первый свой шедевр, «Ни-
колая Николаевича», он написал, чтобы порадовать трех 
самых близких своих собеседников, им же его и посвятил. 
Но и потом, став уже обожаемым и известным автором, 
никогда не занимался просчитыванием предполагаемого 
спроса, в его совершенных по форме сочинениях всегда 
есть совершенно четкий замысел, но никогда нет умысла.

Молодой человек, который в американском посоль-
стве в Москве выдавал мне визу, спросил, что написал при-
глашающий меня на свой юбилей Юз Алешковский. Он 
оказался бывшим студентом-славистом, изучавшим наш 
самиздат, но о Юзе ничего не знал и не слышал. И тогда 
я произнесла: «Товарищ Сталин, вы большой ученый…». 
Американец радостно закивал головой и выдал мне визу.

Сначала я невольно удивилась, а потом до меня до-
шло – да Юз ведь и не был героем самиздата! Никому 
опять же не в обиду будь сказано, но никакой самиздат 
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не выдержал бы такого рода бесстрашия, не только абсо-
лютного политического, но одновременно и метафизи-
ческого, и языкового. Если не в изложении исторических 
фактов и не в исторической же их оценке, то в философ-
ском экзистенциальном осмыслении феномена Соньки, в 
спектрометрическом анализе этой адской смеси он пошел, 
пожалуй, дальше прочих. Отмечу в скобках, что я то ли не 
позволю себе ничего говорить, то ли позволю себе ничего 
не говорить в данном случае о Солженицыне. Юз указал 
Соньке ее место – у параши, исходя из онтологических и 
эстетических соображений.

Только тут, у окошечка отдела выдачи виз, я наконец 
по-настоящему осознала, что он держал в руках, отвали-
вая из СССР. Кроме «памятника литературы», ставшего 
гениальным дебютом Юза в прозе, «Николая Николае-
вича», таких блестящих сатирических и пророческих со-
чинений, как роман «Кенгуру» и повесть «Маскировка», к 
этому времени Юз уже написал свой главный труд – ро-
ман «Рука». Получалась такая новенькая пословица: с «Ру-
кой» в руках – век свободы не видать. «Руку» до сих пор в 
каком-то смысле страшно читать. Но о ней речь впереди.

Кстати, в трагических и по-советски комических об-
стоятельствах отъезда в Шереметьеве тех лет Юз все никак 
не мог от нас, окаменевших этим тяжелым ранним утром 
провожающих, уйти окончательно. Он раз пять возвращал-
ся то с очередной отвергнутой таможенниками бутылкой 
водки, то с чем-то еще, не дозволенным для пересечения 
границы. Последний раз, уже изрядно преуспев в уничтоже-
нии контрабандного товара, он крикнул в толпу провожаю-
щих: «Увидимся через десять лет!». Тогда, в 1979 году, это 
прозвучало как черный юмор. А ровно через десять лет Юз 
впервые посетил Бывшую родину. Действительно, нет про-
рока в своем отечестве. Как только человек обнаруживает 
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у себя пророческий дар, он немедленно сваливает из отече-
ства – видимо, из целомудрия и для профилактики.

Каждый творческий человек всю жизнь решает для 
себя проблему «быть или стать». Кому не хочется «стать», 
то есть, стать фактом для других, получить признание, 
стать автором нашумевшего и лауреатом престижного? 
Но в глубине души больше всего любой автор жаждет 
не потерять способности ощущать и выражать, то есть 
– продолжать «быть». В этой связи отъезд Юза из СССР, 
его личный свал, на мой взгляд, следует рассматривать как 
свал в частную жизнь, в бытие как таковое. Ей-богу, как 
ни грустна разлука, но представить себе Юза, пусть бы ему 
даже удалось чудом наступить себе на горло, зажать нос 
и спрятать кукиш в кармане (поза, искусно исполненная 
рядом российских литераторов), вознесенным мутной 
волной перестройки, этак по-быстрому, как в подъезде, 
получившим признание во всенародной любви, а затем 
тянущим лямку капиталистических многотрудных буд-
ней – если повезет, то на телевидении или, на худой конец, 
на радио – в борьбе за безбедное существование, дачу и 
евроремонт, невозможно. Не лучше ли действительно уда-
литься и, пребывая в прозрачной тени Уэслианского уни-
верситета, оставаться самим собой? И как бы ни шагнуло 
наше российское общество, в какую фазу или во что ме-
нее благозвучное оно ни вступило, то, что Юз сумел в свое 
время, опережая, вернее, проясняя сознание нашей духов-
ной элиты, сформулировать, а в таких эмигрантских уже 
сочинениях, как, например, «Блошиное танго», «Перстень 
в футляре» или «Ру-ру», – развить под несколько новым 
углом зрения, никто, кроме него, так и не сподобился ска-
зать о феномене меняющего свои очертания, но не суть, 
советского строя, который, подобно останкам мамонта, 
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так хорошо сохраняется в нашей вечной мерзлоте… Так 
за всю перестройку и последующие стадии то ли распа-
да, то ли становления, кроме афанасьевского пресловутого 
«агрессивно-послушного большинства», никто, несмотря 
на свободу слова и бурные потоки разоблачений, ничего 
выдающегося не произнес во всеуслышание, а маскиров-
щики всех разрядов вновь оправились и бесперебойно по-
лучают свои производственные задания.

Перенесемся, однако, с вашего позволен ия, в эпо-
ху безбрежного брежневского периода, который теперь-
то легко называть периодом, а тогда эти восемнадцать-
двадцать лет великолепно иллюстрировали определение 
линии горизонта, которая удаляется по мере приближе-
ния, в эту эпоху расцвета невежества, цинизма и безыс-
ходности, которую принято было называть уверенностью 
в завтрашнем дне. Именно в эту эпоху довелось жить и 
расцветать дару Юза Алешковского.

Известность пришла к Юзу, начиная с его гениаль-
ных песен, резко отличавшихся от всех близких по жанру 
творений прочих бардов и менестрелей такой точностью 
словоупотребления, какая свойственна лишь настоящей 
поэзии. Хотя, если честно, слава, если и пришла, то вовсе 
не к нему. Песни знали и любили, но родина еще не зна-
ла своего героя. Песни приписывали кому угодно. В том 
числе и народу, что хотя бы не обидно. В чем секрет такой 
анонимности, или, как говорят теперь, нераскрученности 
автора? В отсутствии инфраструктуры в подполье? В несе-
рьезном отношении к себе самого автора? Конечно, Юз не 
ощущал себя ни поэтом-песенником, ни бардом или ме-
нестрелем. Он легко создал всего несколько абсолютных 
шедевров, которые теперь, замечу в скобках, уже, так ска-
зать, при свободе слова, разошлись на цитаты, как «Горе от 
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ума», и ими вовсю оперируют наши смелые сегодняшние 
журналисты, однако он не стал разрабатывать этот шельф. 
К тому же, тогда слава была бы для него синонимом доно-
са, так что лучше уж камерный успех, чем успех в камере.

Смолоду ощущая свою причастность к стихии словес-
ности, Юз, конечно, сочинял стихи и поэмы, которые по-
стигла такая же примерно участь, как и скорее всего вовсе 
не написанную поэму Венички Ерофеева под названием 
«Шостакович», которую тот потерял якобы в телефонной 
будке. Во всяком случае, пока и Юз, и литературоведение 
молчат об этом периоде его творческого пути.

В дописьменный период своего творчества кроме 
негромкой славы автора песен Юз был знаменит в узком 
кругу как мастер афоризма, способный гениально пере-
дать метафизическую связь явлений Бытия – здесь и сей-
час. Один из них, к сожалению, до сих пор не утратил сво-
ей актуальности, и не похоже, что когда-нибудь утратит. 
Цитирую на языке оригинала: «В России власть взяли те 
силы, которые спиздили шинель у Акакия Акакиевича». 
Или фраза, в которой уважение к слову провозглашается 
почти с библейской безапелляционностью: «Еще ни одна 
мандавошка не была поймана на слове»…

Еще не начав по существу писать, Юз стал для нас, его 
довольно многочисленной паствы, явлением культуры в 
самом главном смысле этого слова. Он с самого начала был 
великим Просветителем умов и Освободителем сознания. 
Свежий взгляд на вещи – это не только следствие неза-
мутненности разума постижением наук и лженаук, это 
составная часть дара. В то тусклое и довольно позорное 
время вокруг Юза царила вдохновенная атмосфера сво-
боды, живого ума, смеха, легкости рождения гениальных 
фраз. Причем все находившиеся рядом чувствовали себя 
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не зрителями или слушателями, а участниками. Юз – ве-
ликий учитель. Он умел дирижировать умами, и когда они 
начинали выводить порученную им партию, они охотно 
принимали легкость ее исполнения за свою заслугу. К Юзу 
ходили не выпить и пожрать, как могло бы показаться на 
первый взгляд, хотя и тут его щедрость значительно пре-
вышала реальные доходы, – к нему ходили побыть свобод-
ными и умными, короче говоря, пожить в Бытии, побыть 
в подлинном смысле этого слова… А потом можно и дела 
свои нехитрые или даже достаточно хитрые поделывать.

Юз щедро транжирил свой дар, делился им, так ска-
зать, вручную. Когда удавалось уговорить его спеть, ведь 
все безумно этого хотели, а он уже не столько тащился от 
всенародной любви, сколько слегка обижался на недоста-
точно серьезное отношение к одному ему известному, и 
то лишь интуитивно, огромному творческому потенциа-
лу, Юз соглашался и пел, ко всеобщему счастью, аккомпа-
нируя себе постукиванием пальцев по столу. Но ему дей-
ствительно уже было пора, уже обожаемый им Александр 
Сергеич грозил ему в окно: пора, мой друг, пора!

В поисках «выхода из положения» и способа реализа-
ции своего дара Юз попробовал множество жанров: мини-
романы, романы, повести, рассказы, эссе, последние слова 
подсудимых, древнекитайскую поэзию – и все их обога-
тил. Он не писал лишь драмы, и то, наверное, потому, что 
не имеет склонности драматизировать трагичность бы-
тия. Юз не только нашел выход для себя, он указал выход 
всем нам – как справиться с нелегкой участью жить в это 
время и в этом месте. По Юзу, этим выходом является в 
первую очередь сохранение облика нормального человека: 
«Мне все равно, кем вы меня считаете: поврежденным при 
первоначальных родах или трансстебанутым «шизлон-
гом». Лишь бы я сам в своих глазах являлся тихим суще-
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ством, брезгующим всего непотребного. Лишь бы я был 
единоличным фронтом отказа от покорного сотрудниче-
ства с грязной наукой и пакостной властью».

Его главное оружие – смех и обличение инфернальной 
Соньки на всех уровнях, вплоть до молекулярного (почти 
по любому произведению Алешковского можно изучать 
политэкономию социализма во всех подробностях, объ-
ясняющих, кстати, многое из происходящего в настоящий 
момент в нашей политэкономии капитализма). Ибо нельзя 
рассуждать о Юзе, о его творчестве, о значении его твор-
чества и не назвать по имени или даже по имени-отчеству 
главную героиню большей части его сочинений. Даже если 
о ней, как о божестве дикарей, не произносится ни слова 
прямо, – она, советская власть, или Софья Владимировна, 
именно она стоит за всем происходящим. Вдохновитель-
ница, возмутительница спокойствия, щедро снабжающая 
материалом, достаточным для зашкаливания всех органов 
чувств, для постоянного эмоционального накала, для почти 
что панического желания выразить свои непосильные впе-
чатления. По-моему, это характеристика Музы. И в отличие 
от абсолютного большинства литераторов-современников, 
Юз не делал вид, что его Муза – из обедневшей дворянской 
семьи, случайно пережившей революцию. А свободу дает 
только признание факта.

Главная составляющая Свободы – это Свободомыс-
лие, способность видеть и осознавать увиденное не под 
давлением пропаганды, страха и лжи, которая пронизала 
все наше существование и даже прокралась в нравствен-
ные идеалы под псевдонимом «спасительной лжи», так 
смачно и даже небездарно разрекламированной Макси-
мом Горьким в принадлежащем его перу гениальном об-
разце соития таланта с соцзаказом – в пьесе «На дне». Что 
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говорить несколько – все поколения советских людей вы-
росли и сформировались как личности под крылом этого 
универсального механизма, который, однако, мог помочь 
спасти только тело, да и то без малейшей гарантии.

А тогда, начиная всерьез писать, Юз чувствовал себя 
первопроходцем в нелегальной литературе. Он не мог пи-
сать, «как ни в чем не бывало». Обостренное чувство нор-
мы, кстати, именно оно, видимо, порождает сатирический 
жанр в целом, не позволяло ему стать даже непослушным 
и трудным ребенком советской литературы. Именно оно 
служит нравственной основой его смеха, его издеватель-
ства над действительностью, которая оскорбляет чувство 
нормы. Он защищает гипотетического нормального чело-
века от насилия в извращенной форме со стороны этой 
действительности (как это сделала Дуська со своим му-
жем, бригадиром маскировщиков).

Подобно герою «Блошиного танго», Юз безошибочно 
обонял все компоненты той чудовищной Каши, которая 
воцарилась в головах и душах советских людей после раз-
рушения всех основ национальной жизни, человеческой 
морали, после падения, крушения Нормы. Эту кашу, ко-
торая ночевала на том месте, где раньше были мировоз-
зрение и нравственные нормы, Юз сумел гениально вос-
создать в языке своих героев. Он обессмертил эту кашу 
(кстати, само понятие каши введено самим автором и 
многократно используется его героями, есть даже рас-
суждение о том, что у нас в головах должна быть именно 
Наша Каша, а не какие-нибудь другие кушанья – напри-
мер сациви или лобио).

Как и его трепетный герой Сергей Иванович, кото-
рый научился делать сувениры для продажи в электрич-
ках, представляющие собой живое насекомое, запаянное в 
стекло от бутылки и символично смахивающее на Ленина 
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в мавзолее, главный наш труп в хрустальном гробике, ко-
торый, не стоит об этом забывать, до сих пор там, – так и 
Юз сумел заключить то подобие жизни, которым нам до-
велось жить, в прозрачные контуры своих произведений, 
язык которых и есть наш единственный «вечно живой» и 
сохраняет если и не аромат, не дай Бог его еще раз нюх-
нуть, то – дух эпохи.

Язык Юзовых сочинений обладает невероятной ем-
костью. В одну фразу ему удивительным образом удает-
ся заключить всю полноту, трагичность, комичность и 
мудрость жизни. Откройте на любой странице любой 
из четырех томов теперь уже легального собрания сочи-
нений – и после заносов словесного поноса, порожден-
ного нынешней свободой слова, блеснет гений не только 
пророческого, на молекулярном уровне, понимания дей-
ствительности, но и самоё гениальное отношение к этой 
действительности. Чувство юмора – единственный путь 
к независимости, приятный морально и физически, осо-
бенно если он оказался бескровным.

Одной из немаловажных художественных особен-
ностей сочинений Алешковского является обильное ис-
пользование ненормативной лексики, то есть мата, то есть 
языка, на котором говорит и даже думает наш многостра-
дальный народ. В отличие от скорбного взгляда на мир 
(типа «как посмотришь с холодным вниманьем вокруг»), 
который тоже может видеть все, но приводит в тупик, мат, 
как и юмор, обладает божественной способностью созда-
вать некую зону отчуждения, она же – единственная до-
ступная в таких условиях перспектива. С его помощью 
удается отвоевать некий личный пятачок почвы, чтобы 
было куда ногу поставить и «канать» дальше.

Битов замечательно писал уже о непереводимости 
произведений Алешковского, о непереводимости в широ-
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ком смысле слова, взяв для этого эпиграф из Жванецкого: 
«Наша беда – непереводима». Все это абсолютно справедли-
во. Непереводима вообще вся подлинная литература, непе-
реводима история, непереводима жизнь одного поколения 
на язык другого поколения. И все же не все так мрачно и 
безнадежно. Во-первых, настоящие великие литературные 
произведения многослойны, они выдерживают множество 
уровней прочтения и восприятия, ну а потом, хотя никто 
никого не может правильно и полностью понять – друг 
друга, муж жену, жена мужа, сын отца, отец сына и т. д. и т. 
п., – тем не менее, невзирая на безусловную уникальность 
неповторимых индивидуальных особенностей всех и каж-
дого, абсолютно бесценными оказываются как раз те ред-
кие и пронзительные моменты, когда вдруг люди из совер-
шенно разных уголков света, из совершенно разных семей, 
социальных слоев, культур, укладов, обычаев, реалий и т. д. 
вдруг, оказывается, думают и чувствуют одинаково, их со-
вершенно несовместимые жизненные опыты приводят в 
результате к одним и тем же выводам и даже поступкам. И 
становится очевидным, что Душа – едина, а всем нам, кому 
она вообще выдана, достался ее фрагмент, возможно, оско-
лок, а родство душ – это когда осколки соседние.

В конце концов, даже сделав ставку на живой и фан-
тастический язык как на главный инструмент своего твор-
чества, Юз все же преследовал и более глубокие цели, пре-
следовал и, надо сказать, достиг. Юз выпестовал свой Дар 
как неизменное, надежное и чудодейственное средство от 
зомбирования любого сорта и происхождения, будь то го-
сподствующая идеология, догмы узкого круга либералов 
или интеллектуалов, от любого коллективного или рабско-
го индивидуального способа спасовать перед силами зла. 
Наша непереводимая беда – это в первую очередь Несво-
бода. И Юз нас всегда освобождал.
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Юз не первый русский писатель, который, в ранней мо-
лодости соприкоснувшись вплотную с темой «Преступления 
и наказания», сумел не сломаться, а напротив, глубже понять 
смысл и цену существования. «Рука» – это Юзово «Престу-
пление и наказание», «Братья Карамазовы» и «Бесы». «Рука» 
– это попытка религиозно-философского осмысления рос-
сийской истории ХХ века. Я ничуть не намерена умалить 
значение подвижнической деятельности диссидентов, не по-
жалевших ни жизни, ни личной свободы в борьбе с Гидрой, 
а также других литераторов и публицистов, участвовавших 
в ее выведении на чистую воду. Общими усилиями система 
расшатана и в некоторой степени рухнула, придавив множе-
ство своего незадачливого народа обломками. Я сейчас гово-
рю только о литературе того периода. И тут я позволю себе 
заявить, что именно романы «Рука», «Кенгуру», мини-роман 
«Николай Николаевич», повесть «Маскировка» – самые сме-
лые и самые свободные от советского духа антисоветские 
произведения, потому что Сонька не только виртуозно и 
полностью разоблачена, но и голая – осмеяна, что для объ-
екта бывает, видимо, особенно обидно.

«Рука» – роман необыкновенный во всех отношениях. 
Если искать его родство с другими литературными про-
изведениями, то, уж, конечно, это не никак не внук «Гра-
фа Монте-Кристо», хотя главный герой себя постоянно с 
Монте-Кристо сравнивает. Правда, не в свою пользу. Он 
говорит: «Говно я поганое, а не граф Монте-Кристо, если 
не могу спасти невинного». В этом романе поставлены и 
на современном материале, если позволительно так сухо 
выразиться о чудовищной трагедии огромной страны, ре-
шены самые главные проблемы Бытия человека, заново 
раскрыты его тайные механизмы, одновременно на языке 
новых реалий и на языке вечных истин названы все дей-
ствующие лица и исполнители этой трагедии.
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«Рука» – роман в то же время исключительно новый 
по форме, как, собственно, и любое великое произведение. 
Это роман-хор. В нем монолог чекиста-следователя вирту-
озно превращается в хор, в котором звучит все услышан-
ное им от великого множества солистов-подследственных, 
прошедших через его руки. Сам же главный герой, сын 
раскулаченных и убитых у него на глазах крестьян, ныне 
палач-мститель из НКВД, по собственной инициативе 
якобы арестовывает, а по существу, по нынешней буднич-
ной терминологии, берет в заложники, бывшего красно-
го дьяволенка, участвовавшего в том кровавом рейде. Он 
жаждет наконец отомстить не только тем, кто убил его 
родителей, но и тому, кто посадил его тогда на морозе на 
ледяную колоду и лишил таким образом навсегда способ-
ности к деторождению.
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Хочу обратить ваше внимание на то, что отморожен-
ные яйца фигурируют в тексте вовсе не для скабрезности. 
Повторяю, Юз – настоящий романист, в его текстах нет 
ничего случайного, смыслом наполнены мельчайшие дета-
ли повествования. Кто может посвятить всю свою жизнь 
идее мщения, даже за такие чудовищные преступления, 
кто в состоянии не утратить на протяжении всей жизни 
острой жажды мщения и не смягчиться? Только тот, у кого 
нет и быть не может в настоящем – Любви! Так что в дан-
ном случае отмороженные яйца – это символ телесной не-
способности к Любви.

И еще – один из главных признаков подлинного ли-
тературного события – это страсть. Роман написан на 
невероятной энергии, он наговорен с той лихорадочно-
стью, которую мы прежде встречали разве что у Федора 
Михайловича, а местами эта энергия достигает буквально 
библейского накала страсти. Достоевский был, тогда, по 
крайней мере, любимым писателем Юза, и именно ему, я 
думаю, он многое рассказывает в этом романе, свидетель-
ствует, показывает ему, как предсказания из главы о Вели-
ком Инквизиторе воплотились и кое-где даже переплюну-
ли пророчества, разгулявшись с размахом нового типа.

Проблема преступления и наказания в романе «Рука» 
расширена. Она поставлена как проблема диалектики зла, 
сложной взаимосвязи преступления и вины, наказания и 
отмщения. Настойчиво обращаясь к образу Дьявола как 
средоточию зла, Юз, однако, противопоставляет столь обо-
жаемой всем человечеством на протяжении всех времен 
азартной игре в поиск врага вовне – идею борьбы добра 
со злом в сердце человеческом. Для страны, пораженной 
таким размахом преступлений, таким попранием морали 
и норм, присущих не только людям, но и диким зверям, 
– первым шагом к освобождению духа могло послужить 
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никак не обвинение в адрес Политбюро за искажение так 
называемых ленинских норм, а лишь осознание каждым 
себя носителем коллективной вины.

Позднее, уже в эмиграции, в абсолютном шедевре 
под названием «Блошиное танго», возвращаясь к этой же 
теме, Юз пишет: «В советской власти виноваты все. Даже 
уборщица в сортире и кассирша в универсаме». От себя 
добавлю: я осознаю, что эти слова со всей очевидностью 
понятны только тем, кто при советской власти пожил, а 
также тем, кто априори все понимает правильно.

Идея всеобщей вины ставит под сомнение идею ме-
сти. Рука не испытывает никакого смягчения чувств в от-
ношении своего врага, который находится в его полной 
власти, но, высказав и еще раз прочувствовав все, что он 
пережил и впитал от общения с невинными жертвами 
режима за всю свою чудовищную жизнь, он теряет энер-
гию мести. Вслед за недалеким Николаем Николаевичем, 
хитромудрым международным уркой и протрезвевшим 
героем «Маскировки», палач Рука, даже своим адским пу-
тем, приходит почти неожиданно для самого себя – в нор-
му. Его посещает раскаяние и покидает жажда мести.

«Рука» – первое несмешное сочинение Юза. Но, ко-
нечно, – только по жанру. Юз не может не смеяться, обы-
грывая всю навязшую в зубах каждого советского челове-
ка Сонькину фразеологию. Да и наша действительность 
не может не поставлять материала для гомерического 
хохота. Совершенно гениальная история про «мисте-
ра Против-64» блестяще могла бы составить отдельное 
сатирически-пророческое произведение. Уже там по суще-
ству сформулированы все основные проблемы начавшей-
ся почти на двадцать лет позднее перестройки. Это сакра-
ментальное «Что дальше?», которое шелестело в кабинете 
Никиты из всех обкомов по селекторной связи, в после-
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дующие времена выразилось в смехотворном, карикатур-
ном, но все так же стойко смердящем Сонькиным духом, 
всегда отдающим кровянкой, нашем знаменитом путче на 
фоне «Лебединого озера». Гениально и совершенно про-
видчески описано, что может произойти, по мнению вож-
дей, в стране, если кто-то один проголосует «против».

По настоятельной просьбе лидеров братских ком-
партий, которые уже не в состоянии объяснять своим 
зажравшимся от буржуазных будней рядовым членам, 
почему считается, что в СССР демократия, если там ни-
когда ни один человек не проголосовал «против», после 
долгих и мучительных колебаний, Никита Хрущев со-
глашается, чтобы ни в коем случае не два, как просили 
господа-товарищи, а один, тщательно подобранный и 
проверенный коммунист с хорошей русской фамилией 
типа Каренин или Епишев, так и быть, проголосовал бы 
против линии партии. «На алкоголизм проверить, на сла-
бость передка, на мат, на семейное и международное по-
ложение». По Никитиному же распоряжению подбира-
ют ему, как космонавту, дублершу – 90-летнюю актрису 
Малого театра Яблочкину, которая в Верховном Совете 
представляет творческую интеллигенцию, старая дева, не 
пьет, не курит, не лесбиянствует».

В конце концов, этот тщательно подготовленный 
эксперимент разваливается. Яблочкина в ходе подготов-
ки врезает дуба, а Федор Кузьмич Боронков так удручает 
Никиту своей успешной антисоветской подкованностью, 
что тот передумывает, велит ему всего лишь воздержать-
ся и произносит совершенно уже раннеперестроечную 
фразу: «Нет, Федор, белогвардейская, кулацкая, жидов-
ская, модернистская морда. Голосовать ты не пойдешь. Ты 
воздержишься. Мы так и сообщим в закрытом порядке 
товарищам: воздержался. Нельзя сразу быть против. Ли-
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берализация – процесс бесконечно долгий, как и путь к 
абсолютной истине».

И тут самое место сказать о пророческой силе со-
чинений Алешковского. Вся эта история с голосованием 
«против» – гениальный прообраз начала нашей пере-
стройки. И здесь, и особенно в «Маскировке» блестяще 
и в мельчайших подробностях продемонстрировано, как 
губительна для режима любая, даже самая слабая попыт-
ка приоткрыть форточку, дать, пусть даже фальшивый, 
глоток свободы. Герою «Маскировки» достаточно только 
один раз протрезветь, в буквальном смысле этого слова, 
и он сразу ощущает противоестественность своего суще-
ствования.

Переместившись в пространстве, да к тому же еще 
и во времени, Юз видит нашу, теперь уже одну восьмую, 
часть света в несколько ином ракурсе. Он узнал о свобо-
де и норме что-то еще, ощутил, короче говоря, пощупал 
их, но остался верен своей стезе: поиску очагов нормы 
и подлинной свободы в бытии своих бывших соотече-
ственников. Божественная Норма остается его главной 
idee fixe.

Литературный младший брат Николая Николаевича, 
Сергей Иванович из «Блошиного танго», – существо на-
много более тонкое. Он уже знаменит не своими суперу-
стойчивыми живчиками, а уникальным обонянием. Он 
носом чует зловоние пороков. Его обоняние равно нрав-
ственному чутью. Он отказывается поставить свой талант 
на службу «их мира и их прогресса». Когда в задушевной 
беседе генерал КГБ доверительно обещает ему, что после 
успешной переделки всего мира «незахороненное захоро-
ним, а кое-что из вынужденно погребенного … воскре-
сим», Сергей Иванович говорит себе: «…Ни за что не по-
желал бы я самому себе присутствовать при воскрешении 
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генералами каких-то ихних невразумительных святынь в 
ими же обгаженной-перегаженной пустыне Будущего»… 
Вот вам определение нашей нынешней реставрации «ду-
хоунных ценностей» вплоть до лубочного храма Христа 
Спасителя.

Пройдя большой творческий путь, Юз вернулся по-
степенно к сестре таланта – краткости. Его древнекитайские 
стихи только на первый взгляд могут показаться пародия-
ми или подражаниями. Или, как выражались в советской 
прессе, – шуточными стихотворениями. Они совершенно 
настоящие. В них подлинная поэзия соединяется с абсолют-
ной мудростью, юмором и светлой печалью. В этих стихах 
Юз воссоздал тот строй души, который невозможно поко-
лебать. Когда-то наши советские функционеры, достигнув 
некоего уровня карьеры, любили говорить своим коллегам: 
«Все, ребята, теперь я непотопляем». Так вот Юз – в духов-
ном и нравственном отношении – непотопляем. К нему, как 
и раньше, тянутся, как к спасательному кругу.

Когда представление о норме ни на минуту не изменя-
ет человеку, а свобода является нормальным состоянием 
ума и души, а не борьбой за свободу, человек становится 
мудрецом. Юзу всегда были присущи и пророческий дар, 
и истинная мудрость. А мы должны быть благодарны Юзу 
не только за то, что он многих из нас воспитал и просве-
тил в свое очень хреновое время, но и за то, что он есть и 
сейчас, да еще и пишет.

Теперь, на склоне всего, становится особенно по-
нятно, что наш человеческий и одновременно абсолют-
но виртуальный мир держится на каком-то количестве и 
качестве людей. В любые времена, при любом режиме и 
при любой погоде на дворе небольшая часть осмыслен-
ной действительности буквально прихвачена на живую 
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нитку в нескольких местах благодаря усилиям нескольких 
особенно живых умов. Нам и сейчас, не меньше чем при 
Соньке, жизненно важно знать, что думает Юз о разделе 
Черноморского флота, например, а также, скажем, о Пути-
не или об увольнении Парфенова с НТВ…

Щедрость Юзова дара выразилась в количестве на-
писанного и сочиненного им, в количестве осчастливлен-
ных им читателей и почитателей. Благодаря известным 
событиям творчество Юза вышло из подполья, и к ар-
дисовским томикам добавились скромные и роскошные 
издания на исторической родине. Его прочли новые по-
коления, и, может быть, кто-то сумел преуспеть в бизне-
се, руководствуясь знаниями о механизмах, управляющих 
процессами, происходящими в нашем славном отечестве, 
почерпнутыми из его книг. А может быть, просто по про-
чтении «жить стало лучше, жить стало веселей». Вклад 
Алешковского в духовную жизнь России неоспорим, и он 
еще, слава Богу, не завершен.

Щедрость Юзова дара не имеет ничего общего с 
той писательской щедростью, которая в настоящее вре-
мя столь распространена – тайна «легкого пера» уже ни 
для кого не тайна. Достаточно бросить беглый взгляд на 
книжные прилавки, для того чтобы ознакомиться с такого 
сорта щедростью дара создателей тонн микролюбовной, 
детективной и сконструированной под чуть ли не мате-
матически просчитанный, а в конечном итоге спровоци-
рованный, спрос на литературу, где рынок поделен и где 
простым глазом видно, как щедрость диалектически пре-
вращается в жадность. Сам тон его повествования, сама 
мотивация его творчества буквально пронизаны этой 
столь симпатичной формой проявления творческой энер-
гии – щедростью дара, души, духа.
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Я думаю, что Юза не случайно так интересует тема 
ангела-хранителя, который, как мы догадываемся, являет-
ся центральным персонажем его нового, вот-вот или уже 
готового романа. Его судьбой, совершенно очевидно, за-
нимались высшие силы. Это вообще бывает. Солженицы-
на, к примеру, чудесным образом избавили от рака, чтобы 
он написал «ГУЛАГ», а он умело этим воспользовался и 
много чего еще понаписал. Сравнение, может быть, неу-
дачное, ибо ангел Александра Исаевича не имел никаких 
поручений по поводу чувства юмора, и потому Юз не по-
пал в поле его зрения. Вернемся же к Юзову усердному по-
мощнику и суеверно пожелаем ему укреплять подъемную 
силу своего крыла.

Сентябрь 2004
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Посвящается Юзу Алешковскому,
другу и писателю, который не
принадлежит ни родине, ни чужбине,
а лишь самому себе и русской литературе.

I

С тех пор, как существует цивилизация, 
существует эмиграция, с тех пор, как существуют рубежи, 
существует зарубежная литература. Основоположником 
русского литературного рассеяния можно считать князя 
Андрея Курбского, но генеалогия изгнанной литературы 
много старше. Поистине у литературного эмигранта есть 
право гордиться древностью своей участи. Череда пред-

Ветер изгнания

Борис Хазанов
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ков за его спиной уходит в невообразимую даль. На берегу 
Понта его тень греется у огня рядом с Назоном. Вместе с 
Данте в чужой Равенне не он ли испытывал злобную ра-
дость, заталкивая папу Бонифация в ад? Столетия мало 
что изменили в его судьбе. Что такое отечество? Место, 
где ты не будешь похоронен. Александр Герцен покоит-
ся на кладбище в Ницце за три тысячи верст от Москвы. 
Немецкий поэт Карл Вольфскель писал из Новой Зелан-
дии друзьям: «Сюда-то уж они не доберутся». Он лежит 
на окраине Окленда, под камнем с надписью Exsul poeta, 
«поэт-изгнанник». На могиле Иосифа Бродского, на 
острове-погосте Сан-Микеле в Венецианской лагуне на-
писано только имя. Ура, мы свободны!

«Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключенный, 
как больной. Темна твоя дорога, странник. Полынью пах-
нет хлеб чужой». Это реминисценция Данте, это у него 
сказано о горьком хлебе чужбины (lo pane altrui). Пред-
полагается, что дома хлеб сладок. Как бы не так. Ахматова 
не могла признаться себе, что она эмигрант в собственном 
отечестве.

II

Слово exsilium, изгнание, вошедшее в но-
вые языки, встречается у авторов I века и спустя два тыся-
челетия означает все то же. Изгнать, значит прогнать насо-
всем, чтобы духу твоего не было. Изгнанный умирает для 
тех, кто остался и самим этим фактом как бы приложил 
руку к его изгнанию. Так было со всеми; и с нами, разу-
меется. Между тем мы не умерли. Прошли годы, кое-что 
изменилось, и о нас вспомнили на бывшей родине, чтобы 
торжественно объявить нам, что мы, беглецы и беженцы, 
принадлежим прошлому: граница стала проницаемой, 
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эмиграция утратила свой резон, дорога «домой» открыта.
Но изгнание – это пожизненное клеймо, бывают та-

кие неустранимые стигматы. Изгнание, если угодно, – эк-
зистенциальная категория. Можно объявить его недей-
ствительным, сделать его нереальным невозможно.

Византийская пословица гласит: когда волк состарил-
ся, он издает законы. Разве мы не византийцы? Мы слиш-
ком хорошо знаем эту страну. В новом обличье она кажет 
нам прежний оскал.

Мы жили в век полицейской цивилизации. Ее памят-
ники обступают каждого, кто приезжает в Москву; толь-
ко ли памятники? Но даже если бы их больше не было в 
помине. Даже если бы гигантская опухоль в центре столи-
цы была вырезана, если бы вместе с комплексом зданий 
тайной полиции была снесена вся многоэтажная храмина 
коррупции, дикости, привычного измывательства и про-
извола, – возвращение оказалось бы для изгнанника но-
вой эмиграцией. С него хватит одной.

III

Разумеется, это человек прошлого. Все 
часы остановились в тот день, когда он уехал. Родина, как 
лицо умершей женщины на фотографии, стоит перед его 
глазами, какой он видел ее в последний раз. Он не в со-
стоянии поверить, что на самом деле она жива, и снова за-
мужем, и рожает детей, и даже чего-то достигла в жизни.

Все его существо – сознает он это или нет – противит-
ся предположению, что «у них там» может выйти что-то 
путное. Не оттого что он кипит ненавистью к оставлен-
ной родине, отнюдь нет; но потому, что он так устроен. 
Это не должно удивлять. Это можно было легко заметить 
у эмигрантов первого послереволюционного призыва: бу-
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дущее, на которое они так упорно возлагали свои надеж-
ды, было не что иное, как прошлое. Они грезили о стране, 
которой на самом деле давно не было; а та страна, которая 
продолжалась, казалась им безнадежной. Солдат, ранен-
ный в деле, считает его проигранным, сказано у Толстого. 
Эмиграция пожимает плечами, когда слышит об успехах 
отечества, не потому, что она желает ему зла, а потому, что 
она так устроена, потому что обременена памятью и жи-
вет этой памятью.

С изгнанием ничего не поделаешь, изгнание – это 
отъезд навсегда. Билет в одну сторону, побег с концами. 
Вынырнуть ночью за бортом, вылезти из подкопа по ту 
сторону тына, вышек с прожекторами, штрафных полос 
и проволочных заграждений; уйти в небытие, в потусто-
ронний мир, или, лучше сказать, уйти из потустороннего 
мира в широкий мир, из рабской зарешеченной страны – 
на волю.

IV

За эту удачу нужно было платить. В сущ-
ности, за нее надо было расплатиться всей прожитой жиз-
нью. Государство, наградившее беженца пинком в зад, 
вместо того чтобы расправиться с ним, как оно привыкло 
расправляться с каждым, в ком подозревало хотя бы тень 
несогласия, – не довольствовалось тем, что ограбило его до 
нитки, отняло все его права, его достоинство и достояние. 
Нужно было истребить его прошлое, зачеркнуть все, что 
он сделал, выскоблить всякую память о нем. Отныне его 
имя никогда не будет произноситься. Все, что он написал, 
подлежит изъятию. Его не только нет, его никогда не было.

Зато никуда не денется, никогда не пропадет его пух-
лое дело с грифом «Хранить вечно». Зубастая пасть хра-
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нит память об ускользнувшей добыче. Авось когда-нибудь 
еще удастся его сцапать.

Между тем изгнанник увозит, вместо имущества и 
«корней», нечто бесценное и неискоренимое. В камере для 
обысков в аэропорту Шереметьево-2, в последние мину-
ты, его раздевают, как водится, догола, но самого главного 
не находят. Волчьи челюсти щелкают, ловя пустоту. Неви-
димая валюта, то неуловимое, что он захватил с собой, – 
это язык.

Язык! Неотчуждаемое богатство, крылья, которые 
вырастают у сброшенного со скалы, язык, не напрасно на-
званный жилищем бытия. Язык возрождается в каждом 
из нас и переживет всех нас, и через голову современников 
и правителей свяжет нас с традицией. Никто не относит-
ся к языку так ревниво, никто так не страдает от надруга-
тельства над языком, как эмигрант. Гейне назвал Библию 
портативным отечеством вечно скитающегося народа. 
Единственное и неистребимое отечество, которое изгнан-
ник унес с собой, – язык.

V

Но ведь там, где он бросил якорь, все на-
зывается по-другому, и даже если ему не чужд язык прию-
тившей его страны, он тотчас заметит, что и думают здесь 
по-другому. Его язык – так, по крайней мере, ему кажется – 
непереводим. Благословение писателя-эмигранта, родная 
речь, – это вместе с тем и его тюрьма. Не сразу доходит до 
него, что он притащил с собой свою собственную клетку. 
Любой язык представляет собой замкнутый контур мыш-
ления, но русский изгнанник затворен вдвойне, он при-
был из закрытой страны, из гигантской провинции; самая 
ткань его языка пропахла затхлостью и неволей.
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Власть воспоминаний, привычки и повадки, приве-
зенные с собой, мешают ему спокойно и с достоинством 
вступить в новый мир; то, что называется культурным 
шоком, есть психологический или скорее психопатологи-
ческий комплекс растерянности, неуверенности, ущемлен-
ного самолюбия и страха признаться самому себе, что ты 
не понимаешь, куда ты попал. Счастье обретения свобо-
ды, то необыкновенное, неслыханное счастье, от которого 
рвется грудь, и о котором не имеют представления те, кто 
остался, – обернулось разочарованием. Душевная несо-
вместимость становится причиной смешных и печальных 
faux pas, спотыканий, осечек.

О них отчасти могут дать представление первые про-
бы пера на чужбине и даже обыкновенные письма родным. 
Отчет новосела о жизни в другой стране – документация 
недоразумений. Вопреки распространенному мнению, 
первые впечатления ошибочны. Девять десятых того, что 
было написано и поспешно распубликовано русскими бе-
женцами вскоре после прибытия в Европу или Америку, 
подтверждают это. «Свежий глаз» наблюдает поверхность, 
ничего не зная о том, что под ней, он не может отрешиться 
от стереотипов, от иллюзий и предубеждений, он не столь-
ко наблюдает, сколько ищет в увиденном подтверждение 
чему-то затверженному, когда-то услышанному, где-то вы-
читанному; свежий глаз на самом деле совсем не свежий и 
невольно искажает пропорции, преувеличивает значение 
второстепенного и побочного, не замечает главного.

VI

Знание языка не ограничивается умением 
понять, о чем говорят; скорее это умение понять то, о чем 
умалчивают. Настоящее знание языка – это знание субтек-
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ста жизни. Неумение понять окружающих, а еще больше 
непонимание того, о чем они не говорят, что разумеется 
само собой, превращает новичка в инвалида. Сочувствуя 
ему, с ним невольно обходятся, как с несмышленышем. 
Простой народ принимает его за слабоумного.

Но и самые скромные познания в языке – роскошь 
для подавляющего большинства русских эмигрантов, не 
исключая интеллигентов. О писателях нечего и говорить. 
Вот одно из следствий жизни в закрытой стране. Горе без-
ъязыкому! Он как глухонемой среди шумной толпы, как 
зритель кино, где выключился звук. Что происходит? Дей-
ствующие лица смеются, бранятся, жестикулируют. Он 
глядит на них, как потерпевший кораблекрушение – на 
островитян. Как письмо из клочков бумаги, он тщится 
сложить смысл из разрозненных, с трудом пойманных на 
лету слов. Когда же мало-помалу он овладевает туземным 
наречием, многое, о, сколь многое остается для него за-
шифрованным, невнятным, неизвестным; научившись 
кое-как читать текст жизни, он не знает контекста.

Но он – писатель и помнит о том, что искусство го-
раздо больше интересуется вытесненным, нежели раз-
решенным, скрытым, чем явным, подразумеваемым, чем 
произносимым. Он писатель и может писать только о том, 
что знает досконально. Это знание ему не приходится до-
бывать. У него открытый счет в банке памяти, и он может 
брать с него сколько захочет. Вот почему литература из-
гнанников обращена к прошлому, к тому, что оставили, 
как конники князя Игоря, за холмом.

VII

Эмигрант переполнен своим прошлым. 
Он должен его переварить. Условия самые подходящие: пе-
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реваривание начинается, когда процесс еды в собственном 
смысле закончен – когда перестают жить прежней жизнью. 
Забугорная словесность чаще всего не ищет новых тем. И 
когда она «возвращается», то кажется многим на родине 
устарелой. При этом не замечают, что она создала и освоила 
нечто, может быть, более важное: новое зрение.

Люди, ослепленные предрассудками или оболванен-
ные пропагандой, думают, что изгнание обрекает пишу-
щего на немоту. Власть, приговорившая литератора к 
остракизму, преуспела вдвойне, заткнув ему глотку на ро-
дине и выдворив его на чужбину. Теперь он окончательно 
задохнется. Кому он там нужен? Вырванный из родной по-
чвы, он повиснет в воздухе. Так ей кажется. И она радост-
но потирает руки. Свои грязные волосатые руки, где под 
ногтями засохла кровь.

Между тем ботанические метафоры более или менее 
ложны. Они были ложны и сто лет назад. Потому что лите-
ратура – сама себе почва. Литература живет не столько со-
ками жизни, сколько воспоминаниями: память – ее пита-
тельный гумус. Искусство бездомно и ночует в подвалах: в 
подземелье памяти.

Если труд и талант составляют две половины творче-
ства, то память – его третья половина. Когда независимость 
влечет за собой кару, когда писательство, не желающее 
служить кому бы то ни было, объявляется государствен-
ным преступлением, когда родина, а не чужбина пригова-
ривает писателя к молчанию и ставит его перед выбором: 
изменить себе или «изменить родине», – тогда эмиграция 
предстает перед ним как единственная возможность от-
стоять свое достоинство. Тогда изгнание – единственный 
способ сохранить верность литературе. Эмигранту – и это 
тоже часть традиции – присуще непомерное самомнение. 
Он утверждает, что он «не в изгнании, а в послании». С не-
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слыханной заносчивостью он повторяет слова, приписы-
ваемые другому изгнаннику – Томасу Манну: «Wo ich bin, 
ist der deutsche Geist».

Где я, думает он, там торжествует свободное слово, 
там русский язык и русская культура.

VIII

Он уверен, что настоящая литература не 
страдает от дистанции, наоборот, нуждается в дистан-
ции – и во времени, и в пространстве. Литература жива 
не тем, что видит у себя за окошком, – в противном случае 
она вянет, как только спускается вечер, и на другой день 
о ней уже никто не вспомнит, – но жива тем, что стоит 
перед мысленным взором писателя, на экране его мозга: 
это просто «осознанное» (воплощенное в слове) сознание. 
Литература питается не настоящим, а пережитым, она не 
что иное, как praesens praeteriti, сегодняшняя жизнь того, 
что уже миновало. Литература – дело медленное: дерево 
посреди кустарников публицистики. Литература, говорит 
он себе, является поздно и как бы издалека.

Мы не совершим открытия, указав на главный пара-
докс ускользнувшей, очнувшейся на другом берегу словес-
ности.

Это – творчество подчас в самых неблагоприятных 
условиях, так что диву даешься, как оно может вообще про-
должаться. Самое существование эмигрантской литерату-
ры есть нонсенс. Нужно быть сумасшедшим, чтобы годами 
предаваться этому занятию, нужно обладать египетским 
терпением и фанатической верой в свое дело, чтобы все еще 
корпеть над своими бумагами, все еще писать – в безвест-
ности и заброшенности, без читателей, без сочувственного 
круга, посреди всеобщей глухоты, в разреженном простран-
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стве. Никто вокруг не знает языка, на котором пишет из-
гнанник (unus in hoc nemo est populo, жалуется Овидий, ни 
одного человека среди этого народа, кто сказал бы словечко 
по-латыни!). Если его страна и возбуждает у окружающих 
некоторый интерес, то это интерес чаще всего политиче-
ский, а не тот, который может удовлетворить художествен-
ная словесность; обыкновенно от такого автора ждут лишь 
подтверждений того, о чем уже сообщили газета и телеви-
зор. Безнадежная ситуация. И вместе с тем – вместе с тем 
это писательство, которому жизнь в другой стране предо-
ставляет новый и неожиданный шанс.

IX

Выбрав удел политического беженца и 
отщепенца, писатель лишился всего. Черт возьми, тем 
лучше! Он одинок и свободен, как никто никогда не был 
свободен там, на его родине. Пускай он не решается опи-
сывать мир, в котором он оказался, который ему предсто-
ит осваивать, может быть, всю оставшуюся жизнь. Зато 
он живет в мире, который прибавляет к его внутреннему 
миру целое новое измерение, независимо от того, удалось 
ли в него вжиться. Нет, я не думаю, что век национальных 
литератур миновал, как миновал век национальной музы-
ки и национальной живописи. Но литература, увязшая в 
«национальном», обречена, это литература провинциаль-
ных углов и деревенских околиц. Жизнь на чужбине об-
рекает писателя на отшельничество – что из того? Зато он 
видит мир. Ветер Атлантики треплет его волосы. Зато эта 
жизнь, огромная, необычайно сложная, несущаяся вперед, 
оплодотворяет его воображение новым знанием, наделяет 
новым зрением, новым и неслыханным опытом. Об этом 
опыте не догадываются те, кто «остался». Недаром встре-
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чи с приезжими соотечественниками так часто оставляют 
у него чувство общения с людьми, которым как будто не 
хватает одного глаза.

Расстояние имеет свои преимущества, о них хорошо 
знали классики. Гоголь в Риме, Тургенев в Париже, Досто-
евский, создавший в Дрездене едва ли не лучший из своих 
романов, – нужны ли еще примеры? Взгляду из прекрас-
ного далёка открывается доселе неведомый горизонт.

X

Оставив злое отечество, писатель-эми-
грант хранит ему верность в своих сочинениях, но не но-
стальгия, а память движет его пером. Да, он по-своему 
верен отечеству, только это такое отечество, которого уже 
нет. (Может быть, никогда и не было.) В этом, собствен-
но, простое объяснение, почему эмигранты обыкновенно 
воспринимаются как «бывшие». «Надтреснутые чашки», 
как выразился о немецких эмигрантах Эрих Носсак. Из-
гнанники производят впечатление инвалидов истории. 
Так оно и есть. Только подчас эти инвалиды шагают впе-
ред бодрее других. Во всяком случае, упреки в том, что они 
«оторвались», совершенно справедливы.

Действие «Улисса» приурочено к июньскому дню 1904 
года, книга пишется во время Первой мировой войны. Ве-
личайший исторический катаклизм сотрясает Европу – а 
чудак корпит над сагой о временах, теперь уже чуть ли не 
допотопных. «Человек без свойств» создается в межвоен-
ные годы и годы Второй мировой войны, а в огромном 
романе не наступила еще и первая; действие происходит 
в государстве, которого давно нет на карте. «Доктор Фау-
стус» начат 23 мая 1943 года, бомбы сыплются на Герма-
нию, но роман и его герой, разговоры, споры, события – 
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все это даже не вчерашний, а позавчерашний день. Ничего 
не осталось от старой России, о которой пишет Бунин, – 
пишет, как в забытьи, ничего не видя вокруг.

Эмигрантская проза, как жена Лота, не в силах отвести 
взгляд от прошлого. Парадокс, однако, в том, что прошлое 
может оказаться долговечнее настоящего. У прошлого 
может быть будущее – настоящее же, как ему и положено, 
станет прошлым.

XI

Лозунг Джойса: exile, silence, cunning. В не-
сколько вольном переводе – изгнание, молчание, мастер-
ство. Превосходная программа, если есть на что жить. 
Автор «Улисса» сидит в Триесте по уши в долгах. Роберт 
Музиль в Швейцарии сочиняет воззвание о помощи: не-
чем платить за квартиру, не на что жить. Жалкая нищета 
российской «первой

Ergo quod vivo durisque laboribus obsto,
Nec me sollicitae taedia lucis habent,
Gratia, Musa, tibi! nam tu solacia praebes,
Tu curae requies, tu medicina venis.
Tu dux et comes es... *

волны» – общеизвестный сюжет. Вопрос, который задает 
себе писатель-изгнанник, есть, собственно, вопрос, ко-
торый рано или поздно встает перед каждым пишущим, 
только в нашем случае он приобретает драстический ха-

* Итак, за то, что я жив, за то, что справляюсь с тяжкими не-
взгодами, с докучливой суетой каждого дня, за то, что не сдаюсь, 
– тебе спасибо, муза! Ты утешаешь меня, ты приходишь как от-
дохновение от забот, как целительница. Ты вожатый и спут-
ник... – Овидий.
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рактер: кто его затащил на эту галеру? Почему, зачем и для 
кого он пишет? Вопрос, на который нет ответа.

То, что делает проблематичным любое писательство 
и вдвойне сомнительным – писательство в изгнании, есть 
именно то, что делает его необходимым; воистину мы око-
лели бы с тоски, когда бы не «муза». Чем бессмысленней 
и безнадежней литературное сочинительство, тем больше 
оно находит оснований в самом себе. И можно спросить 
– или это все та же заносчивость отщепенцев? – можно 
поставить вопрос с ног на голову: не есть ли эмиграция 
идеальная модель творчества, идеальная ситуация для пи-
сателя?

XII

Всевозможные эмигрантские исповеди 
оставляют впечатление тяжелого невроза. Но это вовсе 
не общий удел. На самом деле эмиграция – это, знаете ли, 
большая удача. Это значит не петь в унисон, не шагать в 
ногу; не кланяться ни режиму, ни народу, не принадлежать 
никому. Хорошо быть ничьим. Что такое отечество? Ме-
сто, где ты не будешь похоронен. Умерший в эмиграции 
публицист и поэт Илья Рубин писал:

Над нами небо – голубым горбом,
За нами память – соляным столбом,
Горит, объятый пламенем, Содом,
Наш нелюбимый, наш родимый дом.

Хорошо быть чужим. Умереть, зная, что «там» по тебе 
никто не заплачет. Дом сгорел, возвращаться некуда, разве 
только в тот вечный приют, где есть место для всех нас: в 
русскую литературу.
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P.S. Лучшее в мире стихотворенье

Я перечитываю Строки Гусиного Пера и, как прежде, 
испытываю недоумение.

Вдумываюсь в эту прелестную прозу (если это проза), 
наслаждаюсь музыкальным  стихом (если это стихи) и не 
знаю, как их оценить.

Старая, въевшаяся привычка искать за текстом нечто 
скрытое и подразумеваемое, нечто требующее истолкова-
ния, привычка «интепретации», комментаторский зуд – 
мешают мне воспринять эти маленькие шедевры просто 
и прямо, такими, каковы они есть.

Что это: пародия, стилизация, искусство водить чи-
тателя за нос, изящные пустячки, мнимая мудрость? Или 
под линная мудрость жизни, преподнесённая в экзо ти-
чески-шутовском наряде?

Где, как сказал по другому поводу германский поэт, 
кончается ирония и начинается небо?

Я знаю, что мой друг, чьё кулинарное искусство не 
уступает словесному, на сей раз потчует меня необычным, 
непривычным блюдом.

Щедрый вельможа и опасный царедворец, почтивший 
меня дружеским расположением, тот, с кем в былые дни 
мы прогуливались между красными, как огонь, колоннами 
Запретного Града, под жёлтыми крышами императорско-
го дворца Гугун в Пекине, тот, с кем сидели за чашами с ду-
шистым напитком забвения в павильоне Цянь-циньгун, 
что означает «Соитие Неба и Земли», ныне удалился на по-
кой в отдалённое поместье на восточной окраине мира, в 
заокеанских колониях Поднебесной. Там он предался лю-
бимому занятию. Там я впервые услышал его декламацию 
– то были Строки Гусиного Пера. Там был я представлен 
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высокой гостье, неувядающей красавице и возлюбленной 
поэта, воспетой им под именем фрейлины И.

Сам же он скрылся под псевдонимом, изобразив себя 
изгнанником в отдалённой провинции, скромным браж-
ником и нищим поэтом, мудрецом и отшельником, по-
знавшим покой и волю, не тоскующим, если позволено 
будет цитировать, по «лишней паре яиц».

Я не пытаюсь более разгадывать тайну этих строк – 
читаю и перечитываю, и твержу наизусть:

...Лучшее в мире стихотворенье
Накорябала веткой ива
На чистой глади Янцзы...
 
...Два бамбуковых деревца.
Отдохну между ними,
Вспоминая голенастых девчонок...

...Лишняя пара яиц ни к чему однолюбу.
Слепой стороной не обходит говно.
Дереву нечего посоветовать лесорубу.
Самурай не обмочит в похлёбке
Рукав кимоно... 

Мюнхен, июль 2010 
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Все оригинальные писатели сталкивают-
ся с непониманием — Юз Алешковский в их числе. Соз-
давая новый язык в каждой из своих книг, некоторых он 
отталкивает тем, что употребляет «непечатные» слова, тог-
да как другие, Иосиф Бродский, например, провозглашают 
его великим мастером русского языка. Разногласия, пожа-
луй, проистекают из того, что присутствию «матерщины» 
в его текстах придается слишком большое значение. А 
ведь если обратиться к русской литературной традиции, 
окажется, что он пишет на те же темы, что и лучшие пи-
сатели России, и пользуется приемом сказа, как это дела-
ли Лесков, Зощенко и Шварц. Для Алешковского важен 
разговорный язык, а мат, как и воровской жаргон, — это 
всего лишь наиболее эмоционально окрашенные его раз-
новидности.

Сказ в творчестве 
Юза Алешковского

Присцилла Майер
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Любая литературная традиция определяется, в той 
или иной степени, соотношением «высокого» и «низко-
го» в ее лексике. В России разница между нормативным 
литературным языком образованной части общества и 
различными группами разговорного языка, включая диа-
лекты и профессиональный жаргон, заметно стерлась в 
эпоху возросшего социального угнетения. Языком массы 
(массовой культуры) стал язык журналистских клише. 
Именно в нем обрела опору идеологически обусловленная 
советская культура.

Искусственная и потому бессодержательная литера-
тура социалистического реализма вкупе со средствами 
массовой пропаганды непоправимо изуродовали печатное 
слово. Когда после смерти Сталина снова стало возможно 
говорить в литературе собственным голосом, оказалось, 
что советские писатели попали в ситуацию языкового за-
стоя: нескомпрометированного русского языка в их рас-
поряжении просто не осталось.

Нужен был новый, независимый язык. И многие се-
рьезные советские писатели в своих попытках воссоздания 
подлинной национальной литературы стали обращаться к 
разговорной речи: деревенская проза ввела в литературу 
говор неграмотных крестьян, юношеская проза — моло-
дежный сленг, лагерная проза — смесь элементов уголов-
ной и «низкой» лагерной речи, отличающейся резкостью, 
непристойностью и лаконизмом. Фазиль Искандер, рисуя 
простых жителей Абхазии, увидел советскую жизнь в ее 
комической ипостаси — в устах пастухов расхожие совет-
ские клише звучат особенно нелепо.

Именно этот диссонанс между казенным языком и че-
ловеческой речью является формообразующим фактором 
в книгах Алешковского. Каждое его произведение тяготе-
ет к устному рассказу. И оказывается при ближайшем рас-
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смотрении, что такой рассказ-монолог — это всегда спор 
с советской идеологией, чуждой нравственному и фило-
софскому пафосу русской литературы. Тонко используя 
прием сказа, Алешковский дает открытое словесное вы-
ражение непрекращающегося спора с властью, который 
ведут лучшие писатели России.

Сюжеты у Алешковского, как правило, анекдотичны, 
в основе рассказа-монолога лежит какой-то невероятный 
случай. Кульминацию образуют не события, а столкнове-
ние лексики из разных стилей в пространстве рассказа, 
смысл которого — это обнажение конфликта между голо-
сами. Например, в финале рассказа «Маскировка» (1980) 
герой, помещенный в сумасшедший дом, вправду сходит 
с ума, когда понимает, что всю жизнь жил обманутым и 
что его преданность режиму — это чудовищная ошибка. 
Рассказ завершается бредовой тирадой, где в речь алкого-
лика вплетены советские лозунги и пародии на обрывки 
реклам: «Ой, молчу. Не надо звать санитаров! Молчу. Но я 
скажу еще всего лишь одно слово: Люди! Не грейте на ко-
стре портвейна! Люди! Ешьте тресковое филе! Оно вкусно 
и питательно! Долой «Солнцедар»! Ша-а-ай-бу!»

Монолог героя у Алешковского, если пользоваться 
терминологией Бахтина, представляет собой на самом 
деле непрерывный диалог с вездесущим Оппонентом, 
именуемым в народе «Софья Власьевна» (то есть совет-
ская власть). Модель Бахтина, указывавшего на суще-
ствующую в эпосе дистанцию между повествованием и 
читателем, можно использовать для описания официоз-
ной советской идеологии. И когда герои Алешковского 
ниспровергают эпические нормы, это — явление той же 
природы, что и сократические диалоги или раблезианский 
бунт против средневекового мировоззрения, как он трак-
туется у Бахтина. Герой разговаривающий служит антите-
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зой герою эпическому. У Алешковского рассказчик — это 
преступник и (или) сумасшедший. Он создан языковыми 
средствами — игрой разных форм живой разговорной 
речи с включением пародированных официозных обо-
ротов, что образует сложную комбинацию стилей, и пред-
ставляет собой карнавализованный персонаж, средствами 
стилистического «снижения» и смеха разрушающий страх 
и пиетет, рожденные эпической дистанцией.

Герой Алешковского, произносящий монолог, всегда 
шизофреничен, у него в душе, как у Голядкина из «Двой-
ника» Достоевского, звучит одновременно и подлый голос 
Оппонента. Герой изо всех сил старается разъединить эти 
два препирающихся внутренних голоса, найти свое соб-
ственное чувство правды, свое самоощущение, очистить 
свое сознание от советской «софистики». Официозное со-
знание само по себе тоже шизофренично, поскольку име-
ет дело с двойственной (истинной/ложной) реальностью, 
но тут за двуличием стоит глубокий цинизм, поэтому дра-
матического эффекта не создается. Голоса, присущие ге-
рою и Оппоненту, а также чужой голос, усвоенный героем, 
аранжируются Алешковским в форме вариаций на одну 
тему — разрушение личности средствами языка в совет-
ском государстве.

Герой романа «Кенгуру» (1981), Фан Фаныч, расска-
зывает свою историю дружку Коле, который фигурирует 
лишь как невидимый зритель. Наличие слушателя, конеч-
но, служит формальной мотивацией для монологической 
формы повествования, но, кроме того, Коля — верный 
друг, единственный из друзей Фан Фаныча, кто не предал 
его на допросе, и потому воплощающий собой душевную 
чистоту. Фан Фаныч же — мошенник, человек с множе-
ством имен и лиц. С самого начала в романе у него есть ан-
тагонист, агент КГБ Кидалло, который уже десять лет «вы-
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держивает» его, приберегая для особо важного дела. Он 
заставляет Фан Фаныча сочинять сценарий своего пред-
стоящего показательного судебного процесса, т. е. при-
думывать для себя образ государственного преступника 
(само преступление, понятно, значения не имеет), потому 
что так надо КГБ.

Насколько этот мотив характерен для советской пси-
хологии, можно видеть в сцене демонстрации фильма, 
рассказывающего о том, как Фан Фаныч изнасиловал в 
московском зоопарке кенгуру Джемму: «Я заметил, что 
начинаю во время этой картины болеть за чекистов <...> 
я начал именно желать <…> чтобы Фан Фаныча скорей, 
падлу такую, схватили и чтобы не ушел он, паразитина, от 
возмездия! <...> Я взволнованно привстаю, когда берут в 
ресторане «Арагви», прямо из танго <...> но это опять, к 
сожалению, оказываюсь не я».

Верный друг Коля — с одной стороны и Кидалло 
— с другой воплощают две противоборствующие силы, 
истины и лжи, которые переплетаются в сознании Фан 
Фаныча.

В романе «Рука» герой по прозвищу Рука обращается 
с речью к одному из своих врагов — важному чиновнику 
Гурову. Рука сделался следователем КГБ, чтобы отомстить 
членам карательного отряда, которые во время кампании 
по борьбе с кулаками убили его родителей. Герой прини-
мает внешний облик Оппонента, становясь сотрудником 
КГБ, но при этом старается сохранить верность своей 
изначальной идее. Такая противоестественная раздвоен-
ность сводит его с ума. Полюс чистой мотивации пред-
ставлен голосами убитых родителей, но все кончается тем, 
что они заклинают своего сына отказаться от кровавой 
мести, да только уже поздно: он стал одержимым и так же 
кровожаден, как и те, кому он мстит.
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В «Синеньком скромном платочке» (1982) шизофре-
ния и диалог с Оппонентом выражены открыто, прямым 
текстом: герой пишет из психиатрической клиники пись-
мо Леониду Ильичу Брежневу, умоляя, чтобы тот вернул 
ему имя и цельность. Раздвоение личности выражено 
буквально: левая нога пишущего похоронена в могиле 
Неизвестного солдата, с которым они, оказывается, были 
на фронте корешами, — он пал смертью храбрых, нахо-
дясь в траншее бок о бок с автором письма, и тот, дабы 
избавиться от своего предосудительного происхождения, 
обменялся с убитым солдатскими жетонами. В результа-
те Неизвестный похоронен под его именем, а он взял имя 
покойного друга и стал зваться Леонидом Ильичом Бай-
киным. Присвоенное имя связывает героя с официальны-
ми сферами («Леонид Ильич Брежнев» плюс «байка», т. е. 
вранье), да еще ему досталась чужая слава как Неизвест-
ному солдату. И Петр Вдовушкин (так зовут на самом деле 
автора письма), он же — Байкин, пытается исправить по-
ложение. А вот два его соседа по палате смирились и окон-
чательно уступили свою индивидуальность официальной 
личине: один стал Лениным, другой — Марксом.

И, наконец, в сборнике под названием «Книга по-
следних слов» голоса, участвующие в диалоге, впервые 
оказываются четко разделенными. Здесь каждую новеллу 
предваряет описание реального судебного случая, взято-
го из советского учебника по криминалистике. Показа-
ния преступника опровергают обвинение. Немудрящим 
разговорным языком простодушных обывателей, заме-
шенным на стереотипной советской фразеологии, изла-
гаются истинные события, приведшие к преступлению, в 
котором обвиняется подсудимый. И получается, что одно 
и то же событие рассказывается как бы на двух разных 
языках: сумасшедшей официальной логике противопо-
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ставляется обыденная 
наивная правда ин-
дивидуумов, оказав-
шихся беспомощными 
жертвами абсурдного 
официального мира, 
которому они, по мере 
своего разумения, пы-
таются противостоять.

Алешковский де-
монстрирует, как сред-
ствами языка можно и 
неузнаваемо изменить, 
и наглядно выявить 
правду. Доказывая, что бюрократический язык и логика, 
им порожденная, неизбежно приводят к безумию, Алеш-
ковский в качестве мерила естественности использует по-
ведение животных — их ведь не совратить словесными 
уловками и умозрительными построениями. Так, жертва 
изнасилования кенгуру Джемма служит своего рода сим-
волом всех безвинных мучеников Сталина, недаром Фан 
Фаныч несколько раз произносит тост за зверей в зоо-
парке как своих товарищей по заключению. От Гурова в 
«Руке» убегают псы, не стерпев его извращенного циниз-
ма. Животный инстинкт не только безошибочно подска-
зывает путь к самосохранению — благодаря ему звери 
оказываются образцом преданности и любви: верный пес 
спас Байкина, т. е. Вдовушкина, от гибели на фронте.

Люди доведены духовной и материальной нищетой 
советской жизни до такой степени деградации, что вы-
нуждены в поисках утраченного психического здоровья 
возвращаться к своим биологическим основам. Универ-
сальные природные потребности — инстинкт пола и 
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самосохранения — являются для Алешковского как бы 
мерилом правды. А там, где нет правды, происходит из-
вращение самих природных инстинктов: Рука сжигает 
свою первую жертву во время оргии начальников, среди 
обжорства и разврата.

Наши тела с их естественными потребностями чест-
ны; они говорят нам правду, как учит о том мэтр Рабле. 
Ноготь на мизинце ноги спасает Фан Фаныча от безумия, 
когда Кидалло пробует ему внушить, что будто бы он на-
родился вне времени, в космическом полете — верный 
ноготь знай себе растет. Все телесные функции являются 
мерой человечности. Нога Сталина оказывается един-
ственным членом Партии (Алешковский использует здесь 
игру значений слова «член» — политического и физиоло-
гического), у которого достало храбрости сказать вождю 
правду. В «Синеньком скромном платочке» опять же нога 
приравнивается к совести: Петр Вдовушкин испытывает 
угрызения из-за того, что предал свою ногу — отдал ее на 
погребение в чужой могиле и отрекся от нее, спасаясь от 
нежелательных ассоциаций с врагами народа.

Открытое обсуждение сексуальных материй в совет-
ской печати никогда не допускалось, и для Алешковско-
го это — еще одна ложь, поддерживаемая русской пись-
менной традицией. Запрет на элементы языка, связанные 
с сексуальной природой человека, аналогичен лишению 
его права на еду — что Алешковский изо всех советских 
тягот воспринимает особенно болезненно. Сексуальные 
ощущения служат в текстах Алешковского индикатором 
глубинного душевного состояния героев. В «Николае Ни-
колаевиче» сексуальность Николая используется во имя 
советской науки — он сдает сперму для одной исследо-
вательской лаборатории. Он — советский Дон Кихот, чье 
опозоренное копье направляется не против, а в защиту ма-
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териалистических ветряных мельниц. Зародыш, зачатый в 
пробирке, погибает, что подтверждает мнение одного из 
профессоров, что «вся советская наука — суходрочка», а 
«марксизм-ленинизм — это очевидный онанизм». Но по-
ловая функция Николая находится в прямой зависимости 
от его психики, и потому он чутко реагирует на художе-
ственные качества предлагаемой ему литературы.

Сходную роль выполняет и член Фан Фаныча в «Кен-
гуру». Фан Фаныч не способен пользоваться услугами дам, 
которых присылает к нему в камеру Кидалло, вполне, ка-
залось бы, привлекательных с виду, — его сексуальность 
зависит от морального неприятия всего того, что они для 
него знаменуют. Руку карательный отряд лишил мужской 
способности, и эта утрата, за которую он так одержимо 
мстит, приводит его вообще к потере человеческого об-
лика.

Алешковский, стремясь возвратиться хотя бы к самой 
элементарной духовной цельности, использует как бы сы-
рой язык, еще не подвергшийся обработке, не сведенный к 
формуле и не получивший признания правящих сил. Это 
— разговорный язык. Главными героями, как правило, он 
избирает людей необразованных, так как его цель — пред-
ставить совершенно свежий, не испорченный книжной 
наукой взгляд на мир. Расстояние от уголовника до «обра-
зованного» забавно проявляется в «Кенгуру», где «между-
народный урка» Фан Фаныч оказывается в среде узников 
лагеря — старых большевиков.

«...Не дождетесь, бляди, нашего поражения, сколько 
бы вы ни тешили себя на нарах! Расстановка сил на меж-
дународной арене снова в нашу, а не в вашу пользу! По-
няли, кадетские и эсерские рожи? У нас бомба водородная 
появилась! Съели, гаденыши? Ты бы посмотрел, Коля, что 
стало при этом известии твориться в бараке! Эти зачу-
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ханные, опухшие, седые, худые, забитые, голодные, блед-
ные зэки заплясали от радости, начали трясти друг другу 
руки, обниматься, целоваться, а один, жилистый такой, с 
бородкой и в пенсне, слезы вытирает и говорит Дзюбе: — 
Да поймите вы, наконец, гражданин надзиратель, что у вас 
и у нас одна конечная цель — мировая коммуна, и если 
мы разыгрываем на самодельных международных аренах 
классовые бои, то это исключительно из желания, чтобы 
некоторые наши тактические и стратегические задумки 
стали орудием в борьбе пролетариата против фашизма и 
капитала».

Ругательная речь «здоровенного хохла» Дзюбы, лагер-
ного ох ранни ка, и болтливость Фан Фаныча контрастно 
противопоставлены интеллигентному разговору заклю-
ченного Чернышевского, начетчика-марксиста, как ни в 
чем не бывало продолжающего счастливо существовать 
в окаменевшем мире основополагающих трудов, хоть те-
перь и за колючей проволокой концентрационного лагеря, 
который эти же труды и породили.

Чтобы взорвать сложные языковые конструкции, 
на протяжении полустолетия властвовавшие в стране, 
нужен крепкий язык, и некоторые герои Алешковского 
употребляют в речи мат. Для Алешковского табуирован-
ные матерные выражения служат святой цели. Русский 
литературовед-структуралист Борис Успенский показал, 
что, в ряде случаев восходящий к язычеству, мат функцио-
нально эквивалентен молитве. Он считался даже действен-
нее, чем молитва, когда требовалась защита от всевозмож-
ных злых духов, особенно от дьявола. Так что это как бы 
очистительное заклинание, освежающее гнилой язык, на 
котором поневоле говорит каждый советский гражданин. 
Матерщина как антитеза фальшивому казенному языку 
— это для советской литературы в ее лучших образцах хо-
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довой аргумент против диалектического материализма. А 
полюсами в языке героев Алешковского являются, с одной 
стороны, свинцовый бюрократический жаргон, а с другой 
— библейский распев, в котором фразы часто вводятся 
союзом «ибо», образуя интонационный контрапункт.

В «Кенгуру» философские рассуждения всегда адре-
суются Коле: «Много есть в жизни такого, Коля, что мне 
теперь ясно. Но как понимать этот немой смех над всем, 
что кажется особенно жутким в нашем существовании? 
Что он означает? Может быть, то, что внутри нас имеется 
Душа, которую не смог изничтожить дьявол своим адским 
оружием — отчаянием?»

Другая крайность — пародирование лозунгов: «Руки 
прочь от исторической необходимости, ублюдки между-
народной арены!». Пародийный эффект создается за счет 
столкновения ложной абстракции — «историческая не-
обходимость» — и реального, практического призыва — 
«руки прочь». Еще один прием, которым пользуется Алеш-
ковский для нагнетания бессмыслицы, состоит в том, что 
лозунги громоздятся один на другой, утрачивая при этом 
всякий смысл, превращаясь в нечто нелепое: «<...> в слу-
чае неизбежного давления на светоч коммунизма и оплот 
безопасности во всем мире для производства бомб и ра-
кет, и солидарности с врагами США <...>».

Центральная тема творчества Алешковского — сохра-
нение духовной чистоты индивидуума, который способен 
противостоять клише своих угнетателей благодаря тому, 
что хорошо знает жизнь, мир, и прежде всего — собствен-
ное тело. Эта тема связывает творчество Алешковского с 
основным направлением западноевропейской литерату-
ры XIX—XX вв. Его романы — психологические, так как 
исследуют расколотое сознание целого народа, утратив-
шего способность различать очевидную ложь; но они и 
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политические, поскольку открыто и яростно направлены 
против советской власти; а также метафизические, ведь в 
них описана борьба Добра и Зла.

В своем нравственном и философском анализе со-
ветской ситуации Алешковский идет от языка, он показы-
вает, какую важную роль играет язык в судьбе человека. 
Несколько русских писателей последнего времени — Вене-
дикт Ерофеев, Фазиль Искандер, Эдуард Лимонов пошли 
по этому же пути, используя контрасты разных языковых 
уровней в спектре между языком «естественных» людей 
Абхазии и полуграмотным русским Нью-Йорка.

В лице Юза Алешковского русская литературная тра-
диция остается верной себе и отстаивает прежние цен-
ности с той же страстью, с тем же воистину религиозным 
пафосом, что и во времена Достоевского и Толстого.

«И тогда я начал носить повязку на глазах, чтобы 
оскверненные слова моего великого и могучего языка не 
кололи мне глаза, чтобы они не оскорбляли моего зрения 
и не плевали мне в сердце и в душу».

Русская литература 20 века:
исследования американских ученых,
Санкт-Петербург 1993, стр.526-535
(Перевод М.Бернштейн и М.Штейнберг)
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Cюзанна Фуссо

Песня о Сталине: 
тюремные песни и ирония

Осип Мандельштам дал, наверное, луч-
шее определение оригинальности в поэзии: «Поэзия ды-
шит и ртом и носом, и воспоминанием и изобретением». 
(1) «Песня о Сталине» Юза Алешковского, написанная в 
1959 году, остается бессмертной благодаря именно этому 
счастливому сочетанию традиции и новаторства.

По ряду всем известных исторических причин, «жа-
лобы узника» широко представлены как жанр в русской 
песне. В «Песне о Сталине» можно заметить все основные 
темы и приёмы этого жанра. Алешковский красноречиво 
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продолжает главнейшие темы: физических страданий от 
тяжёлого принудительного труда в страшном климате и 
нравственных страданий невинно осуждённого. Песня 
Алешковского кончается словами зека не сомневающего-
ся в том, что он не зря пожертвовал своей жизнью на благо 
родины:

Я верю: будет чугуна и стали
На душу населения вполне. (2)

Мотив неправедного обогащения за счёт стражду-
щих крестьян и рабочих, рефреном повторяется в разных 
вариантах в дореволюционных тюремных песнях:

Всё, чем держатся их троны
Дело рабочей руки...

(Л.П. Радин «Смело, товарищи, в ногу!»
1896 (?) 1897)

За тяжким трудом, в доле вечного рабства,
Народ угнетённый вам копит богатства...

(Г.М. Кржижановский «Беснуйтесь, тираны», 
1898) (3)

Самое удивительное в «Песне о Сталине» это «забота» 
заключённого о вожде, который тоже сидит в своей крепо-
сти, хотя условия их заключения подчёркнуто разные:

Вам тяжелей, вы обо всех на свете
Заботитесь в ночной тоскливый час,
Шагаете в кремлёвском кабинете,
Дымите трубкой, не смыкая глаз.
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И мы нелёгкий крест несём задаром
Морозом дымным и тоске дождей,
Мы, как деревья, валимся на нары,
Не ведая бессонницы вождей. 
 

Вспомним известную дореволюционную песню, в ко-
торой заключённый думает о царе, сидящем в своём дворце:

А деспот пирует в роскошном дворце,
Тревогу вином заливая,
Но грозные буквы давно на стене
Чертит уж рука роковая!
  (Неизв. автор «Вы жертвою пали 
  в борьбе роковой», 1870-ые г.)

И то же в другой:

А хозяин сему дому (Александровский централ),
Здесь и сроду не бывал.
Он живёт в больших палатах,
И гуляет, и поёт,
Здесь же в сереньких халатах
Дохнет в карцере народ.

(Неизв. автор «Далеко, в стране Иркутской», 
1906) (4) 

Несомненно, что именно эти отголоски и повторения 
давно знакомых мотивов придают «Песне о Сталине» ка-
чество народной, не сочинённой каким-то одним автором, 
но кочующей от исполнителя к исполнителю в устной на-
родной традиции.

Тем не менее, у песни есть автор, к тому же весьма ис-
кусно владеющий выразительными возможностями по-
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этической словесности. Изысканность мастерства Алеш-
ковского состоит в том, что в песню заключённого он внёс 
современное восприятие человека середины 20-го века. 
Его новаторство заключается в двух главных и взаимос-
вязанных компонентах: юморе и иронии, почти совсем от-
сутствующих в дореволюционных тюремных песнях. Они 
полны серьёзного негодующего пафоса, речь в них идёт о 
жизни и смерти, а о таких делах не шутят. В песне Алеш-
ковского напротив – её серьёзность заключается как раз 
в её несерьёзности. Вместо того, чтобы негодовать по по-
воду несправедливости своего заключения, герой Алеш-
ковского даёт почувствовать эту несправедливость, якобы 
покорно воспринимая все ужасы происходящего:

В чужих грехах мы сходу сознавались,
Этапом шли навстречу злой судьбе,
Но верили вам так, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.

Юмор и ирония совершенно очевидны в восхвалении 
сталинской мудрости, его учёных достижений, его героиз-
ма в борьбе с царизмом, в сочувствии его легендарной бес-
сонице, вызванной заботами о родине.

Но, конечно, самым сильным и самым смешным, од-
новременно грустным, у Алешковского является его при-
ём использования советских штампов в свете индивиду-
ального опыта личности. Он снова и снова демонстрирует 
нам как советские абстракции и клише воспринимаются 
отдельным человеком. Семь из одиннадцати строф песни, 
опубликованной в 1996-ом году в «Собрании сочинений» 
Алешковского, являют нам примеры подобного приёма. 
Во-первых, это, конечно, вызывающая ироничность об-
ращения «товарищ» в первой строфе. Иллюзорность воз-
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можности такого обращения каждого простого советского 
гражданина к великому вождю как к «товарищу Сталину» 
моментально обнажает замечание заключённого, что в 
настоящее время у него один товарищ – серый волк. Рас-
хожая фраза «обостренье классовой борьбы» становит-
ся ужасающе и отчётливо реальной в образе конвоиров, 
которые «словно псы, грубы». Революционным лозунгом 
газеты РСДП Ленин сделал слова «Из искры возгорится 
пламя», а у Алешковского эта вдохновляющая революци-
неров «искра» превращается в костёр, обогревающий за-
мерзнувших заключённых. Точно так же Алешковкий об-
ращается с одной из любимых сталинских поговорок: «Лес 
рубят – щепки летят», – и её переносный смысл сразу же 
превращается в буквальный – исполненный исторической 
трагедии. У Алешковского рубка леса становится реальной 
деятельностью для заключённых строгого режима:

Вы снитесь нам, когда в партийной кепке
И в кителе идёте на парад…
Мы рубим лес по-сталински, а щепки –
А щепки во все стороны летят.
 

Такой поворот заставляет слушателя вернуться к ме-
тафорическому смыслу и грозной силе поговорки, когда 
«щепки» это уже не просто кусочки древесины, но челове-
ческие жизни.

Похожее остранение совершается и с выражением «на 
душу населения» в последней строфе песни:

Дымите тыщу лет, товарищ Сталин!
И пусть в тайге придётся сдохнуть мне,
Я верю: будет чугуна и стали
На душу населения вполне.
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Таким образом оправдывается приём Алешковско-
го использовать метафору в буквальном смысле, потому 
что мы неизбежно начинаем воспринимать слово «душа» 
в его первоначальном смысле, а не в избитом выражении 
«на душу населения». Противопоставление мёртвой мате-
рии чугуна и стали человеческой душе, принесённой им в 
жертву, является великолепным концом песни, посвящё-
ной именно этой теме.

В 1952-ом году, ещё до смерти Сталина и до своего 
освобождения, Алешковский написал «Песенку свободы», 
произведение намного более простое и прямолинейное, 
чем «Песня о Сталине». В ней герой жалуется на тяготы 
арестантской жизни: холод, голод, изнурительный труд. 
Он прочуствованно, хотя может быть и немного наивно, 
славит свободу:
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Снова надо мною небо голубое,
Снова вольным солнцем озарён,
И смотрю сквозь слёзы на белую берёзу,
И в поля российские влюблён. (5) 
 

Только в 1959-ом году, уже через несколько лет по-
сле освобождения из лагеря, Алешковский сумел транс-
формировать свой опыт, мастерски используя иронию и 
юмор, в произведение, которое нашло отзвук в людях по 
всему Советскому Союзу, известной части которых при-
шлось отсидеть свой срок.

Одна из лучших тюремных песен была написана ари-
стократом, графом Алексеем Константиновичем Толстым. 
Описывая в своих «Колодниках» (1854) страдания каторж-
ников, бредущих в цепях по пыльной дороге, он предуга-
дал судьбу своей песни:

Что, братцы, затянемте песню,
Забудем лихую беду!
Уж видно такая невзгода
Написана нам на роду! (6)

И действительно, песня Толстого стала популярной 
среди заключённых и ссыльных, помогая им забыть об 
их невзгодах и бедах, исполняя ту самую функцию утеше-
ния и забвения, о которой в ней поётся. «Песня о Стали-
не» была создана через шесть лет после смерти Сталина, 
но она появилась в стране, которая тогда в ней нуждалась. 
Несмотря на то, что хрущёвский режим позволил людям, 
хотя бы на короткое время, попробовать осознать что же 
происходило с одной шестой частью суши в сталинскую 
эпоху, советские граждане всё ещё чувствовали себя свое-
го рода заключёнными. 
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И хотя «Песня о Сталине» рассказывала им о чело-
веческих страданиях, веками запечатлеваемых в стихах и 
песенных текстах, именно эта песня дошла и до зеков и 
до вольняшек, потому, что была воплощена в жизнь и со-
знание общества очень простыми современными художе-
ственными средствами, по иронии судьбы, а может быть 
самой поэзии, всегда кажущимися загадочно удивитель-
ными.

Перевод И. Алешковской
Коннектикут, 2010
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Молитва матерщинника

Александра Свиридова

– Сделай, пожалуйста, мне копию «Руру», –  попро-
сила я Алешковского однажды. Юз сделал и прислал 
с изумительной дарственной: «Жрице важнейшего 
из искусств от рулета Алешковского»...

Чтобы судить художника «по законам, 
им самим над собою признанным», как рекомендовал это 
делать А.С.Пушкин, Юзу Алешковскому нужен критик 
равного масштаба личности и мировосприятия. Таким 
мог бы быть Михаил Бахтин – единственный в россий-
ской словесности знаток непреложных законов, царя-
щих в раблезианско-свифтовском мире. Увы – Бахтин 
не прочтет, и яркое карнавальное шествие персонажей 
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Ю.Алешковского обречено на неполное понимание. Мои 
размышления над миром его героев – не более, чем по-
пытка анализа произведений Ю.Алешковского с позиций 
благодарного читателя.

Деревенские Боги

В огромном ареале написанного Алеш-
ковским меня завораживает сочинение «Руру» – «Русская 
рулетка», поскольку в нем Юз явил миру образец неверо-
ятно целомудренной, глубоко религиозной литературы. 
Главным событием этого сочинения является представ-
ленная читателю новая форма контакта материального 
мира сущностей с миром тонким – надсущностным. И 
новизна эта состоит в сокращении дистанции, на которой 
прежде в российской словесности отстояли друг от друга 
Бог и Человек.

«Руру», опубликованная в девяностые годы XX века 
в российском журнале «Искусство кино», – это локальная 
история, явившая забытое классическое триединство – 
времени, места, действия. «Деревенская поэзия» – опреде-
лил Алешковский «Руру» по жанру и атрибутировал со-
образно. В некой деревне, на самом ее отшибе посадил 
он пить классических троих: двух деревенских мужиков 
и одного городского, заезжего. «Сочинитель», назвал его 
Ю. Алешковский. К этим троим присоединится попозже 
четвертый, несколько нарушив гармонию и ритм трие-
динства. Но ненадолго: один из стартовых трех – Федор – 
вскоре отойдет от стола, за которым останутся снова трое. 
Уснет в лопухах и, как обнаружится в развязке, – вечным 
сном. Такая простая сценическая площадка... Но простота 
обманчива, как и все в этой прозрачной поэтичной вещи.

Сценическая площадка «Руру» обрамлена в виньет-
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ку причудливой геодетерминированности: посвящение, 
пролог-экспозиция, где дана маркировка местности, на-
стораживает внимательного читателя откровенной ка-
зуистикой, и не напрасно... «Посвящается крестьянке 
Нью-Хемшира...», «... когда мы возвращались в Париж из 
Бургундии...» и «Вспоминаю свое пребывание в 1982 году 
в бывшей Смоленской губернии, под Ельней»... – дано в 
первых трех абзацах.

Первый акт драмы заявлен в прологе в виде фрагмен-
та приватного письма. Он разыгрывается во Франции. Не-
кая Ира «налопалась лягушек в Бургундии», и у нее слу-
чился жар как аллергическая реакция. Потом в Париже ей 
полегчало. На этом сообщении автор резко обрывает про-
лог буколики скупо взятым в скобки «Из письма». И сле-
дом за французским прологом – по прямой ассоциации – 
возникает российская деревня 1982 года. Трое пьющих без 
закуски на отшибе и – в кульминационной точке – русские 
лягушки, выловленные одним из алкашей и съеденные все-
ми тремя. Но это не все. Внутри ассоциативно возникшей 
матрешки из двух лягушек – французской и российской 
– возникает третья, глубинная, затаенная – прародитель-
ница двух последующих колен лягушек «Руру»: русская 
лягушка, выловленная в русской реке французским солда-
том армии Наполеона в 1812 году!

Так формируется еще одно триединство: три лягуш-
ки, три поколения лягушек, три случая контакта двух куль-
тур и традиций – Франции и России – на уровне лягушек. 
Знакомое фантасмагорическое снижение патетического 
до комического, так присущее творчеству Алешковского 
в целом.

Царить внутри композиции дано первой пралягушке 
1812 года, т. к. именно она воспета в стихах: алкаш Федор 
сложит поэму о ней и только после «Оды лягушке» уснет и 
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умрет, словно выполнив ниспосланное свыше поручение.
Такова внешняя – временная – граница «Руру»: при-

чудливая история многообразного поедания лягушек в 
пространстве двух стран на протяжении двух веков, пре-
лестная в своем изяществе и логике абсурда, когда неве-
роятное плетение невинных случайностей выстраивается 
Алешковским (ли?) в стройную закономерность. Но не 
в сюжете дело... Гармонично выстроенная композиция – 
только башня, в которой развиваются события внутрен-
него свойства. События драматические, с трагической раз-
вязкой.

Один из героев – Степан, – деревенский сумасшедший 
по социальному статусу и мудрец в иерархии автора, вме-
сте с участковым милиционером неожиданно для приблу-
дившегося Сочинителя – лирического героя повести – сы-
грают в русскую рулетку. По всем правилам, доставшимся 
России уже от другой войны – во Вьетнаме, – где возникла 
«руру». Так линия наследования лягушек сменится генеа-
логией войн: от войны 1812 года с Наполеоном будет пе-
реброшен мостик к войне неизвестно с кем во Вьетнаме, 
и – дабы закрепить окончательно прозрачную апелляцию 
к надличностной социальной памяти, Ю. Алешковский 
введет еще одно географическое наименование: «Афгани-
стан». Предъявит третью войну. И трех алкашей в россий-
ской деревне посадит пить не просто так, а на поминках: 
пришла похоронка на погибшего в Афганистане паренька 
из этой деревни на Смоленщине. Так в элегичный мир-
ный пленер заданной буколики ворвется война. А дальше 
– подсядет к поминальному столу милиционер, достанет 
из кобуры пистолет... Кто-то предложит сыграть в «руру». 
Первым в лоб себе выстрелит герой Степан и останется 
жив. Потом вложит дуло себе в рот милиционер и спустит 
курок... И тоже – чудом – останется жив. А умрет совсем 
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другой человек, точнее – третий: поэт, сказитель баллады 
о ловле лягушек, сам ловец – Федор. Он не станет играть в 
«руру». Он встанет от стола с сивухой и пистолетом, отой-
дет, приляжет на травку неподалеку и умрет тихо сам по 
себе – без выстрелов – во сне. Так ли уж «сам»? На уров-
не метафизики его физическая смерть есть прямое след-
ствие всех прозвучавших выстрелов – от 1812 года начи-
ная, и сам умерший – по энергетике – окажется жертвой: 
то ли убитым, то ли самоубийцей. Ибо энергия насилия, 
разлитого в мире, коснется чела всех участников застолья, 
но сконцентрируется и закрепится навечно на челе только 
одного из них.

Вся эта причудливая история разыграется на глазах 
случайно забредшего в российскую деревню Сочинителя 
и всплывет в его памяти многие годы спустя в далекой от 
Смоленщины Франции...

История завораживает обилием прозрачных куль-
турологических ассоциаций. И только когда осваиваешь 
целиком это гармонично выстроенное произведение, от-
крывается, что не в лягушках дело и даже не в выстрелах 
русской рулетки... Дело в другом. Сочинителю – лириче-
скому герою, т. е. самому Юзу Алешковскому, с неожи-
данной ясностью, как Менделееву во сне – периодическая 
система, – открывается простая и внятная картина боже-
ственного промыслительного мироустройства. Открыва-
ется через механизм примитивной американской голо-
воломки – игры в пазлы, с правилами которой писатель 
знакомит читателя. Алешковский подробно и ненавязчи-
во описывает игру, в которой из мелких кусочков – фраг-
ментов разрезанной изначально цельной картины – скла-
дывается эта самая картина. И Господь Бог открывается 
Сочинителю персонажем, складывающим картину своего 
мира, в которой сам Сочинитель – и герой и автор – не 
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более чем фрагмент Божественного «пазла».
Именно это открытие в современной русской лите-

ратуре представляется мне событийным. Прежде всего 
потому, что писатель нашел – обнаружил и предъявил – 
«действующую модель» демиургова строительства. Уви-
дел себя – маленький фрагмент – с точки зрения Бога. И 
тем самым приоткрыл вектор вертикали взаимоконтакта 
Человек – Бог.

Сочинитель, оставаясь на протяжении всего пове-
ствования самым неярким, непроявленным персонажем, 
лишенным индивидуальных черт и особенностей, самым 
неглавным и неколоритным, – выходит на авансцену по 
уровню собственной внутренней высоты. На протяжении 
всего сюжета он только смотрел и слушал. Его остранен-
ность, дистанцированность от других персонажей рас-
полагалась в горизонтальной плоскости: Сочинитель был 
не над своими случайными собутыльниками, а вне, особ-
няком: равный среди равных по одному – главному на мо-
мент прозрения – параметру: как пьющий среди пьющих.

Неожиданно вектор контакта сместился, и обнаружи-
лось размежевание: Сочинитель оказался городским – сре-
ди деревенских, уезжающим – среди остающихся, согляда-
таем, свидетелем – среди покушающихся на убийство себя 
и – самое главное – посредником между людьми и Богом. 
Страшно выговорить, но – функционально – Сочинитель 
Алешковского выступил невольно в роли священника, 
принимающего исповедь. Не он сам, а другие герои по-
ставили его выше себя и ситуации, в которую они попа-
ли, играя в «руру». И одному Сочинителю по воле Божией 
открылось двойное зрение: способность одномоментно 
узреть – по горизонтали – деревенских мужиков и их быт, 
и – по вертикали – задрав голову повыше в небо – про-
зреть Божий умысел и промысел.
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Роль свидетеля, которому завещают: «Запомни нас 
такими», отвели Сочинителю герои. Роль интерпретато-
ра, переводчика, ибо им самим до Бога далеко. И Сочини-
тель вступил в контакт с Богом, минуя посредников – на-
прямую: вне храма, вне попов, без третьих лиц. И в этот 
момент наивысшего подъема, на вершине прозрения Со-
чинителя происходит следующая невероятная вещь: Со-
чинитель обнаруживает собственное уравнивание с дере-
венскими мужиками, которых, казалось бы, он априорно 
оставил внизу. Он сам оказывается внизу – фрагментом 
среди фрагментов, деталью среди деталей в непостижи-
мом «пазле» Бога. В момент, когда ему открывается высота 
Верха, именно с этой – Божественной – высоты Сочини-
тель и находит самого себя Внизу.

И это уравнивание себя с деревенскими алкашами, 
уменьшение себя происходит без самоуничижения. Без 
неизменного опостылевшего «Смирись, гордый человек!». 
Напротив, со всей гордыней и инакостью, единственно за 
счет установления точного масштаба в системе координат 
Верх – Низ, Сочинитель становится маленькой деталью, 
но – исключительно в контексте пасьянса Бога.

И в момент, когда Сочинитель достигает крайней 
степени самоуменьшения, происходит следующий пере-
вертыш и открывается вещь, абсолютно крамольная: это 
удивительное произведение, завораживающее ритмом 
размеренного верлибра – редкий образец стихотворения 
в прозе! – не имеет вовсе всех представленных персона-
жей! Каждый из трех участников застолья с лягушками 
в свою очередь оказывается только фрагментом самого 
Сочинителя. А сам Сочинитель в этот момент становится 
равным Богу, ибо – Творец. По образу и подобию Божию. 
И это в его персональном «пазле» уживаются и сосуще-
ствуют и пьяница поэт, и психопат-мудрец, и участковый 
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с пистолетом. Но ни одним из них, взятым в отдельности, 
Сочинитель не исчерпывается. Эта троица сильна своим 
триединством только внутри Сочинителя и, как положено 
Троице, – нераздельна и неслиянна... Все эти трое – и есть 
он сам, Сочинитель. Из створок его складнем раскрыв-
шейся души вышли Трое и сели за стол, накрытый им на 
отшибе смоленской или нью-хэмпширской деревни... На-
пились, стрелялись, один даже умер... И все это случилось 
внутри одного Человека-Творца. Так обнаруживается, 
сколь велик Сочинитель, что умещаются в нем многие его 
персонажи, но и он – Сочинитель – мал в масштабе Бога.

Вектор, направленный вверх, привычно обнаружил 
Бога, и огромный внутренний мир Сочинителя – со всеми 
поэтами, пьяницами, участковыми и лягушками, с напо-
леоновскими солдатами, Смоленщиной и Парижем, – весь 
микрокосм автора стал деталью в игре Бога, компонентом 
Его макрокосма.

Художественный факт того, что Сочинитель умень-
шился, – ситуация достаточно новая. Прежде уменьшались 
герои произведений либо – погружались в другой контекст, 
контекст другого масштаба. Как Гулливер Джонатана Свиф-
та – оставаясь неизменным, перемещался в мир Великанов 
и познавал участь лилипута. Но сам сочинитель – Свифт 
– оставался собой. Юз Алешковский впервые уменьшил 
автора. И такому – новому – автору открылся достаточно 
новый Бог.

Бог-творец – это не ново, но Бог-ребенок, играющий 
в мир, складывающий цветную картинку мира из мелких 
деталей, – это дерзкое открытие Алешковского.

Бог, не знающий конца своего замысла! Бог – взятый 
в процессе созидания мира. И в «Руру» не дождаться того 
момента, когда Бог поглядит на то, что сотворил, и скажет, 
что это «хорошо есть»...
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Бог Алешковского лишился статики. И мир, твори-
мый таким Богом, открылся незавершенным. Но сокра-
щение дистанции между человеком и Богом оказалось 
обусловлено еще и позицией самого Бога: не только Со-
чинитель воспарил в своем озарении, но и Бог Алешков-
ского сошел с небес ниже обычного. Это не Бог античной 
Греции, сошедший на землю, а Бог, проходящий над зем-
лей, словно авиатор на бреющем полете, так, что можно 
разглядеть, чем он, Бог, занят.

Юзу Алешковскому удалось сократить дистанцию до 
невиданной короткости. И сделано это без фамильярно-
сти и богохульства, без богостроительства и богоискатель-
ства. На смену этим традиционным для русской литерату-
ры «упражнениям» пришло свободное богопостижение. 
И Бог открылся – как должно, накоротке. И гармонично 
выстроенное сочинение оказалось не более чем молитвой, 
что и потребовало от автора белого стиха. «Собирай нас 
почаще, Господи!» – ключевая фраза сочинения. Я не знаю 
аналогов такого диалога накоротке в российской словес-
ности, хоть и приходит на память смелая попытка евро-
пейца Бекета установить новый тип контакта – «В ожи-
дании Годо». Но Годо Бекета не пришел. Думаю, потому, 
что сценический вектор ожидания героев был устремлен 
по горизонтали: они смотрели на дорогу, ожидая, что Он 
явится к месту встречи тем же путем, каким пришли туда 
герои пьесы. Алешковский же поднял голову вверх: и к 
Богу, и к себе, пришедшему от Бога.

В этой смене положения вектора ожидания и есть тай-
на обаяния открытия Алешковского. И это – дань новому 
времени. Ибо жить и писать в России ХХ века и делать вид, 
что не существует страшной молитвы тридцать седьмого 
года, засвидетельствованной и приведенной в повести 
кинописателей Фрида и Дунского: «Господи, ебаный мой 
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Боже, если ты все это видишь, что же ты не стреляешь?», 
вырвавшейся из уст заключенного в момент лагерных ис-
пытаний, – нельзя.

Делать вид, что такого – неканонического, внехрамо-
вого контакта не было, – ханжество. Все было. Был на Руси 
1917 год, была и есть власть Антихриста. Были богохуль-
ство и поругание, осквернялись храмы, и творилось вели-
кое зло. Связь с Богом нарушилась, и ищет Россия пути 
к ее восстановлению и не находит: не дает Бог покаяния 
грешникам. Но потребность в Боге мучает всех: мужиков 
и баб, пьющих и трезвенников, поэтов и прозаиков, зэков 
и участковых. И Юз Алешковский приподнимает завесу 
тайны: делится личным опытом, как найти этот путь – 
путь постижения Бога, как обратиться к Богу, как увидеть 
его и как разглядеть себя – маленького – в огромном Бо-
жьем мире.

Бог творил человека по образу и подобию своему, 
и именно Творец в душе Алешковского сотворил новую 
модель взаимодействия с Богом на короткой дистанции: 
без храма, священника, без причастия и святой воды. «Бог 
есть!» – радостно обнаружил пьющий сивуху лирический 
герой и поделился своим открытием с читателем. Пораз-
ительная по своей простоте, плодотворности и доступ-
ности поставленная и решенная задача. Все, что осталось 
привычного у Бога Алешковского, – то, что Он – вверху, 
и то, что Он творящ. Новое – то, в каких экстремальных 
условиях открывается Бог: на краю.

Функция Бога в современном мире – это функция ле-
каря, к которому бегут опрометью, когда остальные при-
парки не помогли. Такое функциональное отношение к 
Богу снято Алешковским: он ничего у Бога не просит – ни-
каких милостей для себя. «Собирай нас почаще» – это не 
просьба, а некое пожелание Богу, то есть – складывай, Го-
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споди, свой «пазл» почаще, так, чтобы мы оказались друг 
к другу поближе – на любом краю любой деревни, сооб-
щай нам почаще, что Ты – есть, что мы для Тебя – есть и 
имеем хоть какой-то, но смысл. Самая смиренная молитва 
с самой невинной просьбой – об участии: поставь нас на 
место, Господи! Яви свой умысел и промысел. Все в воле 
Твоей в нашей «руру»: и выстрел, и осечка...

Юз Алешковский, словно истинный сын, сдал этим 
произведением экзамен Отцу на право родства. И выдер-
жал экзамен с честью. Что делает «Руру», в отличие от дру-
гих – мирских – произведений Алешковского, повестью 
религиозной и храмовой. Где в качестве храма выступает 
сама природа, а Сочинитель Алешковского растворяется 
в ней, как растворен в ней Бог, тем самым снова и снова 
сокращая дистанцию.

Городские Бесы.

Минуло четверть века, как Юза Алешков-
ского нет в городе Москве и в Стране Советов. Он изъял 
себя из Москвы и России, но никогда не пытался изъять 
Москву и Россию из себя. Сохранил ее настолько, что се-
годня в Алешковском Москвы больше, чем в самой Мо-
скве: один из его последних романов, «Перстень в футля-
ре», навеки запечатлел бассейн «Москва», сооруженный на 
месте храма Христа Спасителя, а сама Москва уже благо-
получно уничтожила бассейн и служит обедню в храме-
«ремейке», сооруженном на месте бассейна «Москва».

«Рождественский роман», уточнил Ю. Алешковский 
в подзаголовке, указывая на то, что речь в романе пой-
дет о гоголевском часе: ночи перед Рождеством и собы-
тия закрутятся и закружатся в белой московской метели 
конца девяностых XX века. В очередной раз мастер, сни-
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скавший славу хулигана, 
ошеломляет вниматель-
ного читателя религиоз-
ной литературой. И если 
в «деревенской поэзии» 
– «Руру» – Ю. Алешков-
ский явил образец диа-
лога накоротке с Созда-
телем, то в городском 
– «московском» – романе 
«Перстень в футляре» ав-
тор знакомит мир с беса-
ми современной Москвы.

Сюжет романа прост: 
в рождественскую ночь 
пьяный москвич, герой 
романа, попадает в ряд 
передряг. Едва не гибнет, 

но к рассвету еле живой добирается до храма, где находит 
спасение. Это – внешнее. Внутренний сюжет – история ста-
новления парадоксального характера главного героя – псев-
дофилософа Гелия. Классово происходящий из «пролетар-
ской буржуазии» – выкормыш благополучной партийной 
среды и семьи, – половозрелым юношей он встречается в 
бассейне «Москва» с девушкой Ветой, на которой намерен 
жениться. Именно здесь – в бассейне – Вета читает ему сти-
хотворение Б. Пастернака, где есть такие строки:

«О Боже, волнения слезы мешают мне видеть тебя...
Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».
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Из стихотворения следует, что Бог – есть, а Гелий – 
как и всякий другой человек – «изделье» Бога. В ответ на 
это известие Гелием внезапно овладевает неистовый гнев. 
Он отрицает свое божественное происхождение, на чем 
роман с Ветой заканчивается. А причиной гнева оказыва-
ются маленькие бесы, в большом количестве плавающие 
в воде бассейна «Москва» – в сущности, луже, образовав-
шейся на месте взорванного в тридцатые годы храма Хри-
ста Спасителя.

Бесы бассейна «Москва» вселяются в героя-атеиста и 
москвича, подчиняя его волю себе... Далее проходит жизнь 
героя до следующего приступа бесовского гнева, который 
овладевает им много лет спустя в ночь перед Рождеством 
и едва не приводит его к гибели. Но – Бог милостив, и Ге-
лий спасен: к рассвету он оказывается в храме, где случай-
но обнаруживает, что в гробу, ожидая отпевания, покоит-
ся его первая любовь – та самая Вета...

Такой вот «московский роман» родился у русского пи-
сателя в Америке.

Одно из открытий романа – герой: современный муж-
чина с фантасмагорическим именем Гелий Револьверович, 
с не менее невероятной профессией – АТЕИСТ. Автор 
создает образ «нового человека»: продукта эпохи, среды. 
Новый по всем параметрам и, тем не менее, узнаваемый 
в каждой подробности собирательный образ выходца из 
партийной элиты. Трагичный и фарсовый в равной степе-
ни. Обремененный всеми условностями класса, к которому 
принадлежит. Это сочетание новизны и узнаваемости од-
номоментно строится по принципу, некогда определенно-
му Кантом в отношении к сознанию малообразованных, 
но нахватанных молодых людей: принципу «лоскутного 
одеяла». Каждый лоскуток – узнаваем, но такого одеяла из 
лоскутов никто не потрудился сложить до Алешковского.
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Автор прослеживает подробности происхождения 
своего героя. Восстанавливает его родословную, процесс 
формирования и становления как продукта «эпохи раз-
витого социализма», определенной социальной культуры. 
Уточняет детали и подробности его образования, и вся 
кропотливая работа сводится к тому, чтобы по достиже-
нии образом некой «критической массы» взорвать его, 
чтоб разнесло героя на мелкие куски – «лоскуты» Канта, 
– каждый из которых был бы верно опознан читателем. 
Загадочный тип «советского человека» впервые отслежен 
с педантизмом и скрупулезностью. С прозорливой беспо-
щадностью по отношению к выкормышам ненавистно-
го советского режима Алешковский выходит на уровень 
футурологической антиутопии и создает колоритный 
образ биоробота с запрограммированными мышлением 
и сознанием. Программа, заложенная в черепную короб-
ку героя Алешковского, сформирована была в 1917 году 
человеконенавистниками, прорвавшимися к власти, – в 
кровавом бреду революционеров с револьверами, память 
о чем сохранилась в отчестве героя (от «отечество»): Ре-
вольверович. Генотип героя – на клеточном уровне – смо-
делирован автором из всех известных ложных посылов 
революции и действует по закону железной логики рево-
люционного абсурда, достигая апофеоза в главном «науч-
ном» открытии Гелия Револьверовича: бесы – есть, а Бога – 
нет. Это – триумф дегенеративности системы, отпрыском 
которой является гомункул Алешковского.

Гелий Алешковского – это Пигмалион и Франкен-
штейн в одном лице. Франкенштейн – поскольку создан 
системой и восстал на нее, прародительницу: атеист, вхо-
дящий в храм Божий. Пигмалион – поскольку возлю-
блен ваятелем Алешковским. В нем, уходящем корнями 
в октябрь семнадцатого, читаются черты всех лицемеров 
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нынешней власти в России, стоящих с пустыми лицами на 
Пасху в соборе Кремля и пожимающих руку Патриарха-
однопартийца, прости Господи...

Алешковский ставит атеиста с диссертацией «Штурм 
небес как основной методологический принцип атеисти-
ческого воспитания советской художественной интелли-
генции» посреди Москвы в ночь перед Рождеством, и та-
кое соединение – Рождества с атеистом – обещает яркую 
химическую реакцию. Рождество – время, которое астро-
номы отмечают паузой в деятельности солнечного свети-
ла – точкой зимнего солнцестояния на экваториальной 
карте звездного неба. Время, в которое многовековой со-
лярный миф отдает планету Земля во власть темных сил, 
активных в предсмертной агонии. Минута глубокой зим-
ней беззвездной ночи, когда гипотетический вертикаль-
ный канал, соединяющий метафизический Верх и Низ, 
открыт, как труба для ветров, с обеих сторон, и обитате-
ли теологического Низа стремятся подняться как можно 
выше до утренней – Вифлеемской! – звезды и отхватить 
себе кусок пожирнее. Это – хронотоп настоящего. Но зре-
лый муж Гелий помнит свою первую встречу с бесами в 
прошлом, когда он юношей плавал в бассейне «Москва»... 
И это – важное «обстоятельство места» на горизонтали 
географического пространства Земли, России, Москвы.

Сегодня бассейн «Москва» канул в Лету, а все годы 
советской власти он был не только бассейном, но еще и 
памятником. Многоуровневым памятником – как славе, 
так и позору России. Бывший до бассейна грандиозный 
храм воздвигнут на пожертвования верующих во славу 
победы России в войне 1812 года с Наполеоном. Далее – 
храм был взорван, и возникший на его месте бассейн стал 
памятником сталинизму. Нынче – это бездарный памят-
ник волюнтаризму нуворишей, решивших воспроизвести 
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в пластмассе некое подобие былой роскоши на прежнем 
– многажды оскверненном – месте... Фактически Лужков 
и компания, слив воду, поставили памятник роману Алеш-
ковского...

С момента, когда сталинский динамит оказался по-
крепче камней, сложенных во славу Христа, бассейн в 
центре Москвы стал точкой столкновения Верха и Низа, 
местом победы дьявольских сил: ибо Храм пал! То есть 
лужа романа Алешковского – абсолютный энергетиче-
ский ноль. И в этом месте победившей воли Антихриста 
– в прокаженном месте! – кощунством звучит известие 
из уст вожделенной девушки, что герой-атеист – изделие 
Бога. Герой протестует, встает на дыбы, и поднимают его 
бесы, которые овладевают героем в бесовском месте. Ибо 
бесы знают, что свято место пусто не бывает: и если они 
не займут место внутри героя, туда может войти Бог. Так 
открывается ДНО падения героя, донный мир нечистой 
силы, московской преисподни, дно романа. И это удиви-
тельная пластическая подробность: в бассейне как объ-
екте понятие «дна» срабатывает жестко и одномерно: 
низ, ниже которого пасть нельзя. Так обретает границы 
карта мира романа, проявляется система координат, кре-
стовина графика, где в точке «ноль» стоит герой, человек 
без Бога. Вертикаль Бог – Бес в точке «ноль» пришпили-
вает его булавкой к ткани романа. Атеист Гелий в разом-
кнутом пространстве бассейна «Москва» – бассейн без 
крыши! – под куполом небес, где голубое небо смотрится 
в голубую лужу, оказывается евангельской свиньей, в ко-
торую входят бесы...

И если в Евангелии Христос изгонял бесов из бесно-
ватого человека, то в романе Алешковского бесы возвра-
щаются в человека, отринувшего Христа. Именно библей-
ская притча, положенная в основу ключевого конфликта 
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героя, позволяет мне считать роман «Перстень в футляре» 
религиозной литературой.

Бесы Евангелия имели ряд особенностей: у них не 
было лица и тела, но, несмотря на это, ясны были их па-
раметры и масштаб: бесноватый человек сообщал Хри-
сту, что имя им – Легион, а сами бесы, покидая человека 
и переходя в свиней, захватили СТАДО, то есть – емкость 
впору!

Бесы были контактными: сами просили Христа по-
зволить им войти в стадо свиней. Осталось неизвестным, 
что и как Христос говорил бесам, чтобы они оставили 
бесноватого, но, чтобы вместить их всех, даже Христу по-
требовалось СТАДО. Завладев свиньей, как транспортным 
кораблем, бесы падали в воду, когда обезумевшие свиньи 
бросались со скалы и тонули. Сценарий Евангелия закан-
чивается печально: хоть бывший бесноватый кротко затих 
у ног Христа, пастухи разгневались и изгнали Мессию, так 
жалко им было погибших свиней... С тех пор, наверное, и 
повелось, что пастуху свинья дороже Пророка...

Но куда деваются бесы? Они остаются в воде, соглас-
но вульгарной логике... И в российской словесности бесы 
возникали на фоне водной глади: пушкинский Черт пла-
вал перед Балдой, Булгаков выводил свою нечисть поси-
деть на лавочке подле Патриарших (!!!) прудов...

Юз Алешковский в своем романе селит бесов в бас-
сейне «Москва», но меняет масштаб: его бесы – такая 
мелочь, что на весь их «легион» оказывается достаточно 
одного атеиста и одного дохлого жареного поросенка с 
московского рождественского застолья, которого выбро-
сят из окна в ночь...

Бесы, как персонажи русской классической литерату-
ры, известны давно. Само множественное число – «бесы» 
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– привычно для российской словесности со времен А.С. 
Пушкина. Для России нынешней бесы – это прежде всего 
апелляция к «Бесам» Ф.М. Достоевского, с которых ныне 
принято одномерно считывать большевиков, гениально 
предсказанных Федором Михайловичем. Наследуя ряду 
традиций, Алешковский создает принципиально новый 
тип бесов.

Бесы Алешковского отличаются от всех предыдущих 
прежде всего субстанцией и размерами. Они бесплотны: 
«плазменные», прозрачные, мерцающие зеленоватым све-
том, чрезвычайно мелкие – маленькие, мерзкие, измель-
чавшие за две тысячи лет с момента распятия Христа. Им 
дан статус глистов, бактерий, микробов, пронизывающих 
пространство воды. И такие параметры бесов делают их 
страшно далекими рождественским чертям классической 
литературы. Они – не роскошный Мефистофель средне-
вековой Германии и даже не пудель. Не недуг, по Томасу 
Манну поразивший мозг композитора Леверкюна в ро-
мане «Доктор Фаустус». Они внеположны герою, как у Т. 
Манна, но субстанция их ближе к бледным спирохетам, 
поразившим мозг Ницше-Леверкюна, с той только разни-
цей, что спирохеты Алешковского снуют снаружи, не про-
никая в мозг.

Это гнус, москит – в отличие от плотских и плотных 
чертей Пушкина, Гоголя, Достоевского, Булгакова. Они 
ближе к Гнусику Клайва Льюиса («Письма Баламута»), 
но, в отличие от бесов мирных протестантов, они необая-
тельны и лишены индивидуальных черт. ПЛАЗМА, дан-
ная через функцию, разъедающая сомнением, – вот бесы 
Алешковского. И эта их личина и есть самое опасное – для 
автора! – откровение. Ибо Гете, Пушкин, Гоголь, Досто-
евский и даже Булгаков – льстили «черному ведомству», 
создавая образ мрази в объемах, соразмерных человеку. 
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Алешковский лишил бесов «маскировки» (термин Ю. А.): 
разоблачил, дезавуировал, низвел до нераспознаваемости, 
«опустил» мразь до размера мрази. Тем самым предавая 
огласке главную тайну инфернального дна: его нераспо-
знаваемость.

Юз Алешковский дешифрует библейскую притчу, 
разворачивает ее до масштабов романа, приземляет до 
реальности и переносит в Москву. Погружает читателя в 
знакомый раблезианско-свифтовский мир нарушенных 
соразмерностей, где атеист Гелий оказывается Гулливером 
в стране лилипутских бесов, а Христом предстает изгнан-
ное пастухами-большевиками христианство Руси...

Автор делает то, что опущено в притче: открывает 
драму бесноватого. Приподнимает завесу над процессом 
сотворения чуда и, в противовес статике и заданности 
библейской притчи, создает напряженный процесс пере-
мещения бесов. Динамика романа функционально стала 
экспозицией притчи: Алешковский вывел на сцену бес-
новатого до его встречи с Христом, до крика «Спаси!» 
и так приоткрыл скрытый мир бытия самого Легиона. 
Равно как и последующее переселение бесов в поросенка 
сделал процессом, педантично проследив, кто, за кем, как 
и куда – в какое отверстие – ушел... Алешковский раздро-
бил процесс перехода бесов на мелкие фазы, снизив па-
фос притчи до фантастического реализма, где на одном 
клочке суши сошлись не Сын Божий и Человек страдаю-
щий, а бес и атеист встретились в бассейне в центре го-
рода, оставленного Богом. В столице страны, от которой 
отвернулся Бог.

Алешковский делает важное открытие: бес не стра-
шен сам по себе. Страшна оставленность Богом. Мелкие 
безобидные бесы овладевают Гелием, а следствием этого 
оказывается то, что уходит любовь: и чувство, и женщина. 
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Так бес Алешковского предстает не наличием зла, а отсут-
ствием добра – любви, любовного счастья и Бога. Автор 
определяет, что сие есть – АД атеиста: оставленность Бо-
гом и Любовью. А дальше – рассматривает подробности: 
как образовавшуюся пустоту пытаются заполнить и сам 
герой, и его бесы.

Это горчайшие страницы романа, когда привыч-
ный способ заполнения пустоты водкой обретает новую 
деталь: на краю стакана, свесив лапки, сидит маленький 
зеленоватый бес... То, что прежде было прерогативой до-
пившегося до белой горячки русского мужика, – отныне 
стало достоянием культуры. И это тоже – открытие Алеш-
ковского.

Благодаря повести «Руру» мы знаем, каков ОН – тот, 
которого якобы нет в «Перстне...». Бог автора, в которо-
го не веруют в Москве и России герои романа. И формула 
«Его – нет, а они – есть» – это открытие Гелия-атеиста. Но 
сам автор прекрасно знает, что они – это тоже часть едино-
го Божьего мира. А потому – Юз Алешковский потешается 
над своим героем: сам того не ведая, атеист Гелий оказыва-
ется человеком верующим, признающим, правда, только 
нижний уровень тонкого мира. И такой герой прав: свою 
личную оставленность Богом он считывает как отсут-
ствие Бога вообще. Но автору, Сочинителю Бог открыт, и 
Ю. Алешковский рассматривает своего героя в контексте 
вертикали: от низа, открытого герою в образах, доступных 
его восприятию, – до верха, закрытого для героя до поры, 
отведенной ему автором.

Атеист-то верующий, – вот в чем светлый апофеоз 
романа. Чтобы увидеть это, следовало просто подняться 
ступенькой выше. Герой этого не смог, зато смог автор: 
Алешковский поднялся и над героем, и над его миром. И 
увидел атеиста как фрагмент Божьего мира, и привел его 
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в храм. Герой, оставаясь в плену собственных предрас-
судков, выжил только за счет своей обращенности к Богу. 
Атеист – он еще не обратился в веру, но уже пошел, пополз 
в сторону храма, и эта новая для него адресность дала но-
вый жизненный импульс и самому герою, и произведению 
в целом. В романе «Перстень в футляре» Юз Алешковский 
привел героя в храм, а литературе вернул ее исконную роль 
пастыря. Два великих дела сделал художник, мало ведая о 
том, – как и должно быть в истинном творчестве.

Нью-Йорк, сентябрь 1993 г.
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Апология

Вот уж кто награжден каким-то вечным 
детством! Старость – замедление, а Юз быстр. Легок на 
подъем. Поехали! В Вермонт за водой из водопада, в рус-
скую лавочку за килькой, в Москву на презентацию книги, 
в Чикаго на день рождения подруги знакомого зубного вра-
ча. Смена настроений стремительна. Ну его… Московские 
тусовки омерзительны. Чудовищно скучная баба. Разве ж 
это килька?… А может, все-таки?.. Поехали! В Нью-Йорк 
к четырем утра на рыбный рынок. Во Флориду купаться. В 
Италию с заездом в Португалию… Реакции, как у летчика-

Юз!

Лев Лосев



− 173 −

испытателя. В июне 1983 года мы были вместе на одной 
конференции в Милане, а потом наметили несколько дней 
полного отдыха в Венеции. Утром сели в поезд, болтали, 
поглядывали в окно на скучные ломбардские пейзажи, 
слегка выпивали, закусывали. В Вероне поезд остановил-
ся на втором пути, а по первому пути, прямо по шпалам, 
набычившись, таща в каждой руке по чемодану, шел поэт 
Наум (Эма) Коржавин. Очень плохо видящий, он в этот 
момент целеустремления, видимо, и не слышал ничего – а 
навстречу ему быстро шел поезд. От ужаса я обомлел. А 
Юз рванул вниз окно и зычно крикнул: «Эма, ты куда?». 
Не удивившийся Коржавин мотнул головой и крикнул в 
ответ: «В Верону». Дикие русские возгласы привлекли вни-
мание железнодорожника на первом перроне. Он спрыг-
нул на рельсы и оттолкнул вбок Коржавина с чемоданами. 
Через секунду промчался встречный. Юз плюхнулся на 
свое место и сказал: «Эма Каренина…»

Острый интерес к игрушкам – магнитофонам, при-
емникам, апельсиновыжималкам, электрическим зубным 
щеткам с переключением скоростей. Картинкам, пластин-
кам, машинкам. Иногда он даже краснеет, так ему хочется. 
И по-детски быстро интерес к новой игрушке пропадает. 
Было бы разорительно, если бы не блошиные рынки и 
«гаражные распродажи». Как-то мы ехали к морю и Юз, 
конечно, тормознул, завидев кучу хлама, выставленную у 
крыльца одного дома и в открытых дверях гаража. Среди 
ломаных ламп и щербатых тарелок он приглядел неболь-
шое сооружение, изделие художника-любителя – чучело 
птички сидит на домике – и приобрел вещицу за один дол-
лар. Мы отъехали, завернули за угол, Юз опять остановил 
машину, вылез и аккуратно положил уже опротивевшую 
покупку на обочину дороги.

Я подозреваю, что для него не существует неоду-
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шевлен ных предметов. Он вступает в сложные и проти-
воречивые отношения с вещами по всему диапазону из-
менчивых чувств, от любви до ненависти. У него в романе 
«Смерть в Москве» есть причудливый андерсеновский 
мотив – милые живые вещи томятся в плену у заживо 
мертвого коммуниста.

Я привез к Юзу в гости своего петербургского друга 
Владимира Васильевича Герасимова, несравненного эру-
дита. Был теплый апрельский вечер, мы пошли погулять 
по университетскому городку, Герасимов, впервые прие-
хавший в Америку, рассказывал нам разные любопытные 
вещи об американской провинциальной архитектуре. Юз 
заинтересованно слушал. Но вот его внимание привлек 
сучок, валявшийся на асфальте. Юз поднял сучок и вста-
вил себе в ширинку. Потом заменил прутиком. Потом со-
сновой шишкой. Потом одуванчиком. Флора продолжала 
подбрасывать ему фаллосы вплоть до конца прогулки, 
когда Юз проворно вскарабкался на старую яблоню, сел 
верхом на толстенный сук, торчавший почти параллельно 
земле, сидел там, болтая ногами и хохоча, и яблоневый сук 
с белым цветеньем на конце действительно казался нам 
продолжением Юза.

Карнавализация, оппозиция верх-низ, веселая бах-
тинщина шестидесятых годов идет в дело, когда критики 
берутся за Юза. Сам он когда-то сказал со вздохом:

А низ материально-телесный
У ней был ужасно прелестный.

Говорят, Бахтину Юзов экспромт очень понравился. 
Экспромты рождаются у него легко и непрерывно, как пу-
зырьки на шампанском. Они так органичны, что кажутся 
ничьими, фольклором, например, каламбурный тост «За 
пир духа!».
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Юз Алешковский, Иосиф Бродский и Лев Лосев (фото из архива Ю. Алешковского)

Или двустишие с рифмой исключительной точности 
и глубины:

Пора, пора, е.... мать,
Умом Россию понимать.

Впервые я увидал этот текст в семьдесят восьмом году 
пришпиленным на дверях конференц-зала, где собрались 
советологи, в Вашингтоне. На протяжении последующих 
двадцати с лишним лет его цитировали то как народную 
частушку, то как «гарик» Губермана, разве что к тезисам 
Лютера на дверях виттенбергского собора не относили 
этот стишок.

Я бы раз и навсегда дисквалифицировал критиков за 
употребление словосочетания «Алешковский и Лимонов». 
Лимонов – даровитый человек, но дело не в этом. Дело в 
том, что их объединяют как авторов «неприличного». Это 
все равно как сравнивать кошку с табуреткой по признаку 
четвероногости. Неприличие Юза лингвистическое – из 
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небогатства основного русского табуированного словаря 
(дюжина сексуальных и эсхатологических терминов) рус-
ская грамматика позволяет и народная фантазия творит 
принципиально неограниченное множество насыщенных 
эмоциональными оттенками речений. Юз не инкрусти-
рует свою прозу вульгаризмами, как это делали писатели 
прошлого для создания речевых портретов простонарод-
ных персонажей, а оседлывает могучую стихию просторе-
чия. Впрочем, почему же «оседлывает»? Менее анахронич-
ная метафора будет и поточнее: как гениальный сёрфер, 
мчится он по пенистым гребням валов, куда ему нужно. 
Ненормативная речь крайне редко употребляется у него 
для описания сексуальных моментов, она скорее океани-
ческий эрос, из которого возникают мифы. Он мчится по 
этим волнам, как гениальный сёрфер или как мальчик на 
дельфине. А точка назначения у него всегда высока – тайна 
бытия, тайна божества.

Неприличие Лимонова – вовсе другого рода, в прямом 
смысле слова порнографического: выставляются напоказ 
подсознательные перверсивные импульсы. Ненорматив-
ной лексики у Лимонова очень мало – «попки» и «письки» 
куда похабнее.

Потрясающий художественный эффект возникает, 
когда «последние вопросы» задаются не осторожным нор-
мативным языком, а живой речью, которая сама в процес-
се непрерывного становления. Дело тут не в травестии, не 
в том, что получается смешно. Впервые я слышал «Нико-
лая Николаевича» от своего друга художника Ковенчука. 
Сам обладая редким чувством слова, он прочитал где-то 
самиздатского «Николая Николаевича» и запомнил наи-
зусть большими кусками. Он декламировал мне фрагмен-
ты фантастического текста, и мы беспрерывно хохотали. 
Можно было бы сказать: «И его декламация сопровожда-
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лась взрывами смеха». Артиллерийский обстрел тоже не-
избежно сопровождается взрывами, однако не шума ради 
стрельба ведется, а на поражение. Язык волен, автор мудр, 
читатель весел. Творчество веселое, вольное и мудрое – 
нетрудно проследить его русскую родословную: Зощенко, 
Достоевский, письма Пушкина.

И не гнушался добрый мир общинный
Матриархальной лексикой обсценной.

Тот же Герасимов рассказывал мне, как в послевоен-
ный год маленьким мальчиком он был привезен на лето 
в глухую деревню. Там его сразу принялась задразнивать 
стая оголтелых сверстниц. Затравленное городское дитя, он 
заорал на хулиганок: «Идите к черту!». Появилась бабушка, 
суровый матриарх, и не без испуга в голосе попеняла ему: 
«Нехорошо так ругаться, его поминать». – «А они приста-
ют…» – «А ты им скажи: “Идите на х...!”, а его не поминай».

Сейчас многие стали благочестивы и вспомнили о 
средневековом запрете на матерную речь как проявле-
ние язычества. Один уважаемый Алешковским философ 
сказал мне: «Я вашего Алешковского читать не буду, по-
тому что матерщина оскорбляет Божью Матерь». Здесь, 
я думаю, проявилось искреннее религиозное чувство и 
полное отсутствие чувства языка. Если правило веры не 
прочувствовано в живом опыте, а применяется априорно, 
оно есть суеверие. Значение любых, без исключения, слов 
контекстуально. В трогательной старинной легенде ста-
туя Богородицы улыбнулась бродячему клоуну, который 
по незнанию молитв от души пожонглировал перед Ней. 
Можно представить себе и продолжение легенды – набе-
жали ханжи, завизжали: «Перед святыней какие-то палки 
кидать в воздух – на костер поганца!»
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«А некоторых Господь простит за то, что хорошо пи-
сали», – говорил Бродский, ссылаясь на английского поэта. 
Собственно говоря, у Одена в качестве прощающей ин-
станции назван не Бог, а Время:

Время, которое нетерпимо к храбрым и невинным и 
уже через неделю равнодушно к прекрасной внешности, 
поклоняется языку и помилует всех тех, кем он [язык] жи-
вет; прощает им трусость, высокомерие, слагает почести 
к их ногам. Время, которое таким странным образом из-
винило и помиловало Киплинга с его взглядами, которое 
помилует и Поля Клоделя, прощает и его [Йитса] за то, что 
хорошо писал.

Некоторая логическая запинка в подстрочнике объ-
ясняется тем, что оригинал написан подпрыгивающим 
шаманским размером, четырехстопным хореем со сплош-
ными мужскими окончаниями и парными рифмами, 
размером, воспроизведенным Бродским в третьей части 
стихов «На смерть Т.С. Элиота». Стихи «На смерть Т.С. 
Элиота», как известно, лишь отчасти написаны как отклик 
на смерть Элиота, а более как отклик на то близкое к от-
кровению душевное потрясение, которое испытал Брод-
ский, когда, листая английскую книжку в темной ссыль-
ной избе, наткнулся на вышеприведенные строки Одена. В 
первой части триптиха Бродский заставляет Время пред-
ставительствовать Бога, выполнять ангельскую (послан-
ническую) миссию: «Уже не Бог, а только Время, Время 
зовет его». Отсюда и подстановка в высказывании «Неко-
торых Господь простит за то, что хорошо писали», которое 
стало для Бродского личным символом веры.

Нет ничего удивительного в том, что Бродский любил 
Юза. Кто Юза не любит! Интересно то, что, подыскивая 
определение для таланта Алешковского, он назвал Моцар-
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та, т. е. в своей иерархии поместил Юза на высший уровень.
Моцартианское начало Бродский увидел только в двух 

современниках – Алешковском и Барышникове. «В этом 
безумии есть система»: с точки зрения Бродского, эти ху-
дожники, подобно Моцарту, не выражают себя в формах 
времени, а живут формами времени, т. е. ритмом («Время – 
источник ритма», – напоминает Бродский). Ритмы времени 
проявляются в музыке, движении, языке, которые, говоря 
словами Одена, «живут людьми». Те, кто интуициям поэта 
предпочитает основательную философию, найдут сходные 
представления о единстве Времени и Языка у Хайдеггера.

По поводу украинского философа, чью работу о Хай-
деггере он с интересом читал, Юз все же сказал: «Нехай-
деггер!»

Больше всего я люблю «Синенький скромный пла-
точек» (1982). Помню, как начал читать в первый раз и 
почти сразу перешел на чтение вслух – невозможно было 
отказать языку, гортани в таком празднике. …И написал 
автору: «Я начал читать, и мне очень понравился тон и 
необыкновенное мастерство языка… exubОrance образов, 
красок, характерных выражений, которая вас опьяняет и 
увлекает. Много лишнего, несоразмерного, но verve и тон 
удивительны». Нет, это не я написал Алешковскому, это 
мой тезка, Лев Николаевич Толстой, написал Николаю Се-
меновичу Лескову. Цитату я выбрал из статьи Эйхенбаума 
о Лескове («“Чрезмерный” писатель»). В этой статье раз-
вивается важный тезис о неотделимости литературного 
процесса от общеинтеллектуального, в первую очередь от 
развития философской и филологической мысли. Новое 
знание о природе языка и мышления открывает новые 
перспективы воображению художника, а по ходу дела соз-
даются и новые правила игры. В середине двадцатого века 
распространилось учение о диалогизме, иерархии «чужо-
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го слова» у Алешковского становятся чистой поэзией. В 
«Платочке» смешиваются экзистенциальное отчаяние и 
бытовой фарс, и результат реакции – взрыв. Подобным 
образом в трагическом Прологе к «Поэме без героя» про-
ступает «чужое слово» самой смешной русской комедии:

…А так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает…

Сравните:
АННА АНДРЕЕВНА. Что тут пишет он мне в записке? 

(Читает.) «Спешу тебя уведомить, душенька, что состоя-
ние мне было весьма печальное, но, уповая на милосердие 
Божие, за два соленые огурца особенно и полпорции икры 
рубль двадцать пять копеек… (Останавливается.) Я ниче-
го не понимаю: к чему же тут соленые огурцы и икра?

ДОБЧИНСКИЙ. А, это Антон Антонович писали на 
черновой бумаге по скорости: там какой-то счет был про-
писан.

Буквально на приеме проступающего чужого слова 
и написан «Платочек». Одноногий ветеран, пациент дур-
дома Вдовушкин, пишет «крик чистосердечного призна-
ния» на обороте истории болезни маньяка, вообразивше-
го себя «молодым Марксом», а когда Вдовушкин уходит 
в туалет покурить, свое вписывают то «молодой Маркс», 
то другой несчастный, вообразивший себя Лениным: «А 
главное, санитары регулярно бьют меня по головке, по го-
ловке, по рукам, по ногам, по настоящему, по мудрому, по 
человечьему, по ленинскому, огромному лбу». Но и Маркс, 
и Ленин, и Вдовушкин пишут поверх некоего вечного 
текста. Какого – становится ясно в середине книги, когда 
судьба заносит героя в послевоенный колхоз. Вдовушкин 
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живет там, как библейский патриарх, окруженный жена-
ми, детьми и стадами: «Вскоре и детишки начали вслед за 
мулятами-жеребятами появляться. Мальчики все один к 
одному, пятеро пацанов… Благодаря моей хозяйственной 
жиле, имели мы трех неучтенных коров для ребятни».

…И дети мои – вокруг меня;
когда во млеке омывались мои шаги…
  (Книга Иова, глава 29;
  перевод В. Аверинцева)

Вся жизнь Иова-Вдовушкина – цепь мучительных по-
терь. Он теряет родителей, друга, ногу, имя, жену, нерожден-
ного ребенка, возлюбленную, собаку, свободу, зрение, голос. 
Жизнь состругивается с этого человека, так что остается 
одна перемученная и вопящая, обратясь к небу, душа:

Если бы взвесить скорбь мою
и боль положить на весы!
Тяжелее она, чем песок морей;
оттого и дики слова мои!
   (Там же, глава 6)

А еще спрашивают: отчего Алешковский пользуется 
диким русским языком? «Оттого…», от скорби тяжелой.

Великий Гоголь говорил о смехе сквозь слезы, но это 
не было его собственным forte. Пушкин смеялся, а по-
том загрустил, слушая «Мертвые души», но не плакал же. 
И никогда никто не хохотал над «Шинелью». (Плакал от 
умиления дружбой Чичикова и Манилова только наивный 
мальчик в повести Добычина.) После Шекспира един-
ственный трагический писатель, который умел смешить 
до слез (и после слёз), это Достоевский. Радужные пере-
ливы ужасного-смешного в монологах Мармеладова, Ле-
бедева, Лебядкина, Кириллова и Дмитрия Карамазова ни-
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каким мастерством не объяснишь – только вдохновением. 
А вдохновение не объяснишь в терминах психологии, оно 
загадочно. Как-то раз я был свидетелем вдохновенного 
наития. Ни воспроизвести, ни объяснить увиденное я не 
берусь. Рассказываю только, чтобы свидетельствовать не-
понятность, необъяснимость явления.

Лет десять-двенадцать назад мы оказались с Юзом в 
одно время в Нью-Йорке, ночевали в квартире Бродского, 
который уехал надолго в Европу. Наутро мы собирались 
разъезжаться по домам и, пока мы собирались, подъехал 
грузовик с вещами более долгосрочного постояльца: на 
все время отсутствия Иосифа к нему вселялся его друг Де-
рек Уолкотт (тогда еще не нобелевский лауреат, но что за-
мечательный поэт, я уже знал, так как читал роман в сти-
хах «Омерос», эпос карибского захолустья, написанный 
«поверх» «Одиссеи» Гомера). Мы вручили Уолкотту пере-
ходящие ключи и задержались немного поболтать, пока 
грузчики таскали коробки с книгами и чемоданы. Кстати, 
грузчики переговаривались между собой по-русски, мрач-
ные биндюжники с Брайтон-Бич.

Юз по-английски говорил плоховато, так что я еще 
и переводил туда-сюда. Не помню почему, но в разговоре 
выскочило имя Пабло Неруды. Я сказал, что это поэт с не-
померно раздутой репутацией, Уолкотт согласился, а Юз 
неожиданно завитийствовал: «Фотографы, вахтеры, опера-
торы подъемных кранов, соскребательницы гуано... Доро-
гие братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои...». Нет, 
я предупредил, что не смогу передать, как это было смешно, 
и объяснить, отчего это было смешно! Оттого, что крепкий, 
подтянутый Юз вдруг сделался похожим на пухлого лауреа-
та международной ленинской премии? Оттого, что что-то 
от блатного «раскидывания чернухи» было в бессмысленно 
напыщенных руладах (почти точных, между прочим, цита-
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тах)? Ну что там я мог перевести, сходу и давясь от смеха, 
но – и это было само необъяснимое – Уолкотт все понимал 
и так же, как и я, хохотал до слез.

Грузчики между тем перекуривали и поглядывали на 
нас с тяжелым презрением. Видимо, мы в их глазах были 
расовыми предателями и наше веселье усугубляло их го-
речь необходимости прислуживать чернокожему.

Есть у Алешковского повесть «Маскировка». Выдума-
на она так: убогая советская действительность на одной 
шестой земной поверхности оказывается маскировкой, 
скрывающей подлинную, подземную, жизнь: «Как спутник 
американский пролетает над Старопорховым, так у наших 
гастрономов очереди выстраиваются, вроде бы мясо, мас-
ло и колбасу дают, автобус переваливается по колдоебинам, 
пионерчики маршируют, поют песни про вечно живого 
Ильича, грузины гвоздику продают, бляди куда-то бегут 
за дубленками, в парках драки, в баньках парятся, театры, 
конечно, танцульки – одним словом, видимость жизни за-
делывается, маскировка…» И т. д., и т. п. – полсотни стра-
ниц повести Алешковского, «бедной, жестокой, скотской и 
краткой», как жизнь проглоченного гоббсовым левиафа-
ном человека. Как старомодный читатель, я не могу не со-
переживать эту жизнь с пьяными, глупыми, добрыми, жал-
кими персонажами «Маскировки». До слез жалко Дуську, 
которой не досталось трескового филе.

Исключительность Юза – не просто в дивной энергии 
его поэтической речи, а в добродушии, душевной доброте, 
Доброте Души.

«Тот самый Юз»,
«Литературная газета»,
7 ноября 1999 г.
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Вспоминать о нем вообще всегда весело. 
А тут повод. Хороший повод, побольше бы таких. Суще-
ствует такая премия, премия имени Пушкина, иначе назы-
ваемая премией Фонда Альфреда Топфера. Это немецкая 
премия, присуждаемая русским писателям. Так иногда бы-
вает. На днях в московском Доме журналиста ее вручили в 
тринадцатый раз. Вручили Юзу Алешковскому.

В домжуре играл камерный ансамбль, произносились 
– по-русски и по-немецки – речи. Цветы, президиум. Все 
как всегда. Но нет, что-то было не так, что-то странным 
образом сопротивлялось безнадежному в своей основе 
юбилейно-премиальному жанру. Почему-то не так мучи-
тельно хотелось выйти покурить, как это бывает обычно. 
Какая-то необременительность была во всем. Речи были 
не длинны и вполне уместны. В зале спонтанно возникали 
какие-то обаятельно-нелепые мизансцены. Отключался 

Все идет Юзом

Лев Рубинштейн
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и включался микрофон. Кто-то путал какие-то бумажки. 
Чей-то мобильник безустанно играл «Синий платочек». 
Веселая чушь. Кто-то рядом со мной сказал: «Все идет 
Юзом».

Юз Алешковский из числа тех авторов 60–70-х годов, 
кто не то чтобы даже не хотел, а просто органически не 
мог дышать пыльным и кислым воздухом учреждения, 
называемого «советской литературой». Это не всегда был 
сознательный выбор. Просто кто-то мог, а кто-то не мог. 
Служащие этого учреждения, то есть советские писатели, 
подразделялись на тех, для кого цензура была как мать 
родная (их называли «соцреалистами»), и других (которые 
«прогрессивные», то есть будущие прорабы перестройки), 
которые вступали с цензурой в сложные и лукавые отно-
шения, вследствие чего возникла особая эстетика, позже 
названная «эзоповской». Суть этой эстетики была в том, 
что искусство, в сущности, сводилось к искусству обма-
нывать начальство. Попадались в этом деле подлинные 
виртуозы. Нехорошо это, по-моему, нечестно. Партия и 
правительство доверили тебе быть писателем, а ты вон 
чего делаешь. Ай, как некрасиво. Но это ладно, это тема 
отдельная, да и не актуальная уже теперь. Или пока еще не 
актуальная. Посмотрим.

Несоветских писателей при разной, мягко говоря, сте-
пени одаренности объединяло одно: «Никакой цензуры для 
меня быть не может». Эту ситуацию каждый решал так, как 
понимал, и так, как умел. Каждый нарушитель конвенции 
нарушал ее по-своему. Кто-то окунался в поэтику абсурда, 
кто-то впадал в архаику, богоискательство, мистицизм, кто-
то занялся выяснением отношений с языком.

Иосиф Бродский в своем предисловии к одной из кни-
жек Алешковского написал, что в данном случае не язык 
является инструментом писателя, а писатель служит ин-
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струментом языка. Сказанное, разумеется, применимо не 
к одному лишь Алешковскому, но к нему – в полной мере.

Юз был из тех немногих, кто довольно рано распо-
знал, вернее, почуял отравленность, тотальную лживость 
так называемого культурного языка. Того самого «велико-
го и могучего», что запятнал себя позорным коллабораци-
онизмом. «Поэзия после Освенцима», язык после ГУЛАГа 
требовали радикальной ревизии.

А потому Алешковский не занимался перемещением 
маргинальных или периферийных тем в зону большого 
стиля. Совсем наоборот – разговор о самых фундамен-
тальных вопросах бытия велся на языке московской под-
воротни, на языке ночной шоферской пельменной, на 
языке обитателей пивняка у Тишинского рынка. Эта зона 
была еще свободной. Простите за невольный каламбур.

Проблему цензуры он решил самым радикальным 
образом, столь же решительно, сколь и изощренно вводя 
в прозу тот слой лексики и фразеологии, который принято 
называть ненормативным. Мат, короче говоря, мат, да еще 
и какой подчас густопсовый. Неподцензурность приняла 
форму нецензурности. Одним из признаков литературно-
го и академического фрондерства было написание слова 
«Бог» с большой буквы. Алешковский не с большой даже, 
а с огромной буквы произносит совсем другие слова. Да, 
да, те самые.

Писателю Алешковскому удалось то, что удалось 
мало кому. Он стал автором фольклора. Песни «Товарищ 
Сталин, вы большой ученый» или «Окурочек» долгое вре-
мя считались народными. Ходивший по рукам «Николай 
Николаевич» – эта энциклопедия русской жизни – долгое 
время был анонимен и приписывался то одному, то друго-
му. Но Юз еще и персонаж фольклора. По городу и миру 
разносились его многочисленные экспромты, и не всегда 
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было понятно, что сказал он, а что ему приписывают. Ци-
тировать его хочется постоянно, но медиаэтикет не дает 
развернуться душевному порыву. А есть ли что-нибудь 
без мата? Мало, но есть. Вот, например, что запомнилось: 
«Сталин – это Ленин, данный нам в наших ощущениях». 
Блеск.

А вот образец квазияпонской лирики. Без мата, но 
тоже ничего себе:    

Пусть династию Сунь
Сменяет династия Вынь.

Все это приходится цитировать по памяти, по зако-
нам фольклора. А церемония награждения закончилась 
тем, что его все-таки уговорили спеть пару-тройку песен. 
И он спел их под гитару Андрея Макаревича, который, к 
слову сказать, весьма достойно справился со смиренной 
ролью аккомпаниатора.

Я слушал эти вечные (не побоюсь такого слова) пес-
ни, Бог знает, в которую сотню раз, и в очередной раз ощу-
щал, как из этой дворовой интонации, из речевого низа 
чудеснейшим образом извлекается на свет божий самое 
потаенное, что там есть, а именно – хрупкое целомудрие. 
Вечное чудо, к которому не привыкнешь.

«Юз, у тебя есть хоть что-нибудь святое?» – спросили 
его однажды. Он ответил моментально и по-римски лако-
нично. Он сказал: «До х...я». И одним и очень коротким 
словом объяснил, до какой степени у него много всякого 
святого. По-моему, так оно и есть.

Январь 2001
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Мифо-поэтическое мышление
в романе Ю. Алешковского
«Смерть в Москве»

Джон Коппер

Теме смерти присущи некоторые неот-
ъемлемые литературные свойства. В то время, как сама 
по себе смерть порой означает не более, чем акт великоду-
шия, к примеру, самопожертвование, которым завершает-
ся «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса, или толчок 
к монументальной саморефлексии, как в «Гамлете», про-
блема того, как смерть вписывается в литературное про-
изведение, еще имеет и формальный аспект – это вопрос 
концовки. Вопрос, главный для человека на пороге смерти 
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и для окружающих, – что же остается после смерти? – для 
литературного произведения и его читателей неизбежно 
олитературивается: остается ли еще что-нибудь прочитать 
или узнать? Наслаждение, испытываемое читателями или 
зрителями, естественно настраивает их против момента 
завершения повествования. Это наслаждение неверую-
щих – после того, как над текстом опустится занавес, уже 
не будет ничего. В тех случаях, когда повествование во-
площается в подлинно популярных формах, доступных 
множеству слушателей или читателей, оно приобретает 
способность присоединить к себе серийные продолжения. 
Таковы роман XIX века, устные рассказы Древней Греции 
и средневековой Европы, теле-детективы наших дней. Мы 
привязываемся к их вечной незавершенности. Нам труд-
но выключить телевизор, отбросить в сторону роландов 
цикл или Диккенса.

Повествование в современный период – после фран-
цузской революции – обогатилось, в частности, совмеще-
нием двух явлений: смерть как событие в сюжете и смерть 
как исчерпанность текста. Поскольку для современной 
литературы особенно характерна ирония, двойная пер-
спектива, проблема бессмертия, проблема сознания, про-
должающего жить после смерти, становится не просто во-
просом жизни после текста, но и вопросом жизни внутри 
текста, голосов, звучащих вне умирающего сознания. Нет 
большей иронии, чем смерть, и нет более подходящего об-
стоятельства для писателя, желающего использовать несо-
впадение различных точек зрения. Смерть как бы разделя-
ет текст на отсеки, содержащие разные формы сознания.

Наверное, эта золотая жила – тема смерти – была почти 
полностью отработана к моменту появления-зарождения 
«пост-модернизма». В романе повести «К маяку» Вирджи-
нии Вульф смерть становится главой-интерлюдией, отде-
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ляя персонажей от их собственных смертей, и, после смер-
ти, от их переделки в памяти тех, кто их пережил. В части 
«Содом и Гоморра», озаглавленной «Между ударами серд-
ца», Пруст описывает впечатление, оставленное в созна-
нии героя умершей бабушкой. В романе «Шум и ярость» 
Уильяма Фолкнера размышления самоубийцы в послед-
ний день его жизни объединены с другими главами, ко-
торые посвящены роли сознания на пороге уничтожения.

Только в более поздних текстах отношение между ли-
тературой и неумирающим сознанием пересматривается. 
В «Поминках по Финнегану» Джеймса Джойса смерть не 
притупляет и не освежает сознание скончавшегося или 
умирающего героя. Взамен сознание разрастается, погло-
щая все произведение. В «Воображение мертво, вообрази-
те» Сэмюэля Беккета агрессивный минимализм художе-
ственного мира есть отражение бессилия литературного 
воображения, приводящего к смерти искусства и к исчез-
новению текста. В этих сочинениях уже не поддерживает-
ся иронический баланс между тем, что находится внутри, 
и тем, что находится вне умирающего сознания.

С точки зрения разработки темы смерти «Смерть в 
Москве» Юза Алешковского следует отнести к литерату-
ре классического периода XIX века. Несомненно, роман 
– наследник двух выдающихся русских произведений о 
смерти: более очевидна связь со «Смертью Ивана Ильича» 
и не столь очевидна – с «Обломовым». Во всех трех про-
изведениях разум протагониста иронически выстроен в 
столкновении беспорядочного сознания с беспорядочным 
миром. И в этот сюжет – сам по себе иронический – пове-
ствователь включает иронический голос того, кто выжил.1

«Смерть в Москве» – хроника последних часов жиз-
ни партийного руководителя Льва Захаровича Мехлиса, 
самого видного, после Лазаря Кагановича, еврея в окру-
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жении Сталина. Мехлис умер в феврале 1953-го года, на 
месяц раньше Сталина. Действие романа происходит в 
московской квартире Мехлиса, и повествование поделено 
между размышлениями самого Мехлиса и свободными 
подробными комментариями повествователя. Размыш-
ления Мехлиса относятся к историческим реалиям, от ре-
волюции и ленинского наследия к Сталину, к событиям, 
разворачивающимся вокруг заговора врачей, к Политбю-
ро и надвигающемуся вопросу наследования власти, к его, 
Мехлиса, собственному месту в советской истории, кото-
рое видится ему в виде статьи в энциклопедии. Основной 
неисторический материал романа – это сексуальные от-
ношения Мехлиса с двумя «Верочками», одна из которых 
замужем за учителем истории, другая – за учителем гео-
графии. Верочки знают все кремлевские слухи и частенько 
делятся партийными сплетнями с Мехлисом. Размышле-
ния Мехлиса питаются тем, что он видит и слышит в своей 
заставленной мебелью квартире. Так, обнаружив в «Прав-
де» внезапное сообщение о своей собственной смерти, 
он решает, что это очередная шуточка Сталина, но затем, 
включив радио, слышит траурную музыку. В конце рома-
на умирающего Мехлиса выносят из квартиры учитель 
истории и учитель географии.

И в «Обломове», и в «Смерти в Москве» действие про-
исходит, в основном, в квартирах, до предела заваленных 
вещами. Герои обоих повествований заключены в узком 
пространстве и проводят большую часть времени в посте-
ли, там, где минимальная физическая подвижность соче-
тается с максимальной свободой размышления. «Смерть 
Ивана Ильича» начинается в более обширном простран-
стве, но сужается до пределов спальни в «новом» доме 
Ивана Ильича – пародийная аллегория обители Божией, 
описанной Христом, – который Иван Ильич украшает бу-
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дущими орудиями своей же собственной смерти. Любая 
попытка описать универсальную (в смысле Проппа) мо-
дель русского классического нарратива о смерти должна 
включать в себя момент обращения к знакомым пред-
метам за руководством, приход к узнаванию себя через, в 
буквальном смысле слова, свои «приобретения», и наблю-
дение за тем, как на пороге смерти становится непослуш-
ным и отодвигается внешний мир. Отражавший ранее 
упорядочения сознания, мир домашних предметов теперь 
становится хаотичным и равнодушным окружением, тро-
пом сопротивления, с которым сталкивается разум, пы-
тающийся самоупорядочиться через память. Подобное 
использование сделанных человеком вещей в качестве 
приема ограничения приходит на смену сходному обра-
щению к природе в романтизме, и этот прием Алешков-
ский заимствует для «Смерти в Москве». Мир того, что 
неподчинено герою, начинает охватывать все большую 
область, пространство «продолжающейся жизни», кото-
рое противостоит внутреннему миру героя, миру, кото-
рый сужает смерть.

Таким образом Алешковский – внимательный ученик 
Толстого и Гончарова. Он развивает мотив «иронии смер-
ти», выдвигая и поддерживая пространственную метафо-
ру, характерную для образности «Смерти Ивана Ильича» и 
«Обломова». Тем не менее, у Алешковского этот сложный 
образ существенно отличается от первоначальных форм 
XIX века. И если есть что-то новое в использовании Алеш-
ковским пространственного топоса, так это та смелость, с 
которой он вводит переносные значения, что напоминает 
нам философские рассказы Эдгара По и фантазии Ната-
ниэля Хоторна, тогда как в русской литературе этот способ 
повествования был мало представлен.

Квартира Мехлиса уставлена трофеями Третьего 
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Рейха, который в свою очередь был самым отъявленным 
грабителем ХХ века. У Мехлиса есть клавесин, принадле-
жавший Геббельсу, ковер, подаренный Герингу Муссолини 
и бюст на первый взгляд в парике, который на самом деле 
оказывается скальпом раввина из Кёльна и был надет на 
бюст Гиммлером. Сама сцена явно нереалистична, инс-
ценировка не в манере «как оно есть», а «как будто бы». 
Переносные значения доходчивы: 1) советские чиновни-
ки ничем не отличаются от нацистских; и 2) сталинское 
окружение захватило талисманы культуры разрушителей, 
позабыв о том, что нацистская культура сама оказалась 
недолговечной. Размышляя о своей жизни, Мехлис видит 
только реликвии смерти, и даже если бы подразумеваемое 
значение образов еще не было совсем ясно, Алешковский 
заставляет Мехлиса постоянно наталкиваться, спотыкать-
ся, перекладывать свои безделушки. Например, в кварти-
ре есть шотландская арфа, эмблема эоловой арфы, воз-
можно, самого конкретного образа трансцендентности в 
современной европейской литературе. Но арфа начинает 
звучать только тогда, когда ее бросают, об нее спотыкают-
ся или швыряют в телевизор, – так что она рождает толь-
ко полную какофонию. С помощью символов, таких, как 
скальп и арфа, Алешковкий нарушает принятый в реализ-
ме критерий различения вероятного поведения от неверо-
ятного и приводит свое искусство в соответствие с требо-
ваниями нереалистических жанров.

Еще в предисловии Хоторна к «Дому о семи фронто-
нах», в определении нереалистического жанра, фантазии, 
делается попытка узаконить подобный прием: «Пред-
полагается, что [роман] стремится к воспроизведению, с 
мельчайшей точностью, не просто возможного, но и ве-
роятного течения человеческой жизни, [фантазия], хотя и 
непростительно грешит, сворачивая в сторону от правды 
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человеческого сердца, имеет достаточно права на изобра-
жение правды в тех обстоятельствах... когда автор сам вы-
бирает или создает.»2

Второе нарушение принципов реалистического пове-
ствования «Смерти в Москве» – это использование фан-
тастики. Кульминация романа находится ближе к концу, 
когда Мехлис, спящий в своей квартире, видит в аллегори-
ческом сне «Вершину власти». Этот сон – инверсия гонча-
ровского сна Обломова. «Вершина власти» – это трибуна 
на Мавзолее Ленина, шаткая обзорная площадка, обогре-
ваемая через пол теплоцентралью Мавзолея. Когда стай-
ка голых пионерок марширует мимо, напоминая образы 
булгаковской «черной субботы», нагота из эротической 
становится бестиальной: Мехлис видит, что руководители 
на «вершине власти» – голы ниже пояса, и их нижние по-
ловины звероподобны.

Ноги-то у всех вождей-вовсе и не ноги, а дикие ко-
пыта, покрытые грязновато-жидковатой сивой, гнедой, 
буланой, пегой и прочими щетинами. Только у Сталина... 
поставившего, понимаете, себя над партией и народом... 
нагуталиненные копытища донизу прикрыты густыми, 
как у породистых битюгов, чубами щетинищи... но, что 
особенно удивительлно, бабки-то у всех вождей разные... 
У брюхатого Кагановича кривовато-тонюсенькие, словно 
у рахитичной антилопы. У Берии – тоже, но с какими-то 
грязными наростами. А вот у кащеистого Суслова – опух-
шие, слоновьи тумбы. Аккуратные, в общем-то, мослы 
лишь у жопоморды Маленкова и у лаптя кромешного Ни-
киты... (стр. 201–202).

Пытаясь устоять на ногах, Мехлис хватается за ногу 
Суслова, но все-таки падает. Обрушиваясь вниз, Мехлис 
видит, что «вершина власти» – это вершина горы. Он ви-
дит людей, которые пытаются вскарабкаться вверх, втыкая 
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альпенштоки в черепа трупов, наваленных на пути. У под-
ножия горы, словно лес стрел, устремлены вверх острия 
часовых стрелок. Вот-вот будет он проколот насквозь 
зубцами Времени – в этот момент Мехлис пробуждается 
от жуткого сна. Часовые стрелки символизируют смерть 
самого Мехлиса, и ясно показывают, что власть большеви-
ков, чтобы возвести свою постройку, отказалась от исто-
рии. 3

Теперь мы переходим к еще к одной особенности 
романа, которую нельзя отнести к реализму. «Смерть в 
Москве» описывает видного исторического деятеля ста-
линского периода. Роман XIX века редко обращается к 
историческим фигурам, помещая их на периферию по-
вествования, поскольку основные усилия направлены на 
создание типических образов: обыкновенный чиновник 
Иван Ильич, ленивый помещик Обломов, который, в кон-
це концов, в буквальном смысле, превращается из имени 
собственного в имя нарицательное. Автор «Смерти в Мо-
скве», как сразу же видно, кажется не заинтересован в ти-
пическом.

Последовательное построение символических струк-
тур, опора на фантазию и особое внимание к выдающейся 
личности – вызывает в памяти не только определенные 
черты романтической литературы ХIХ века, но и особен-
ности мифа.

В «Смерти в Москве» есть множество обращений к 
классической мифологии. Крупская, Стасова и Земляч-
ка описаны как три фурии (а в конце действуют как три 
Судьбы [стр. 256]). Теплоцентраль усыпальницы Ленина 
напоминает подземные реки в Дельфах, образ позволя-
ющий читателю видеть в Ленине современного оракула 
(стр. 201). Но связь Алешковского с мифом идет дальше 
простого цитирования. В свободной интерпретации, миф 
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– это набор верований, закодированный в сюжетной фор-
ме. Это, как правило, рассказ о происхождении чего-либо и 
поскольку, по определению, мифы можно пересказывать, 
они дают нам нынешние, «самые последние» объяснения 
того, как произошел нынешний порядок вещей. Казалось 
бы, агностицизм исключает использование мифа в любом 
неироническом контексте, и действительно, значительная 
часть замысла Алешковского направлена на разрушение, 
по крайней мере, двух могущественных мифов советско-
го периода: утопии марксизма и культа личности Сталина. 
Вместо коммунистического человека – алчный интриган. 
Сталин, именуемый «Хозяин» – с большой буквы – есть 
божество страха, ненавидимое возглавляемым им пантео-
ном остальных партийных вождей. Аллюзии к теократии 
пародийны. Этот аспект «Смерти в Москве» не вызы-
вает удивления, поскольку он соткан из той же материи, 
что и реалистическое повествование. И всё же, в романе 
«Смерть в Москве» есть три особенности, которые выхо-
дят за рамки реалистического жанра: фантазия, аллегория 
и изображение известного исторического деятеля как но-
сителя общего опыта. Эти черты, вероятно, предполагают, 
что отношения с мифологией имеют здесь не только по-
лемический характер.

Сама логика мифа сложна. Во-первых, необходимо 
различать миф и повествования, использующие миф. Со-
гласно этому различию, мифы – это «ядра» мифов («пер-
воначальные мифы» по Фрейденберг), которые по опреде-
лению: 1) важны в каждой детали и потому лаконичны; 
2) оживляют предметы природы или концепции, или кос-
мические процессы. К примеру, в греческой мифологии, 
Небо и Земля производят на свет Время, Океан и Память. 
Этот миф оживляет природу (небо и земля) и концепцию 
(Время), представляя хронологию творения по аналогии с 
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человеческим размножением. Этот миф очень прост: хро-
нология – метафора причинности, а люди -олицетворение 
концепций. Говоря литературным языком, это влечет за 
собой переход имен нарицательных в имена собственные, 
и их одушевление.

Древние греки брали существительные вроде «хро-
нос» и «мнемозина» и производили божества: Хронос и 
Мнемозина.

Впрочем, если внимательнее посмотреть на мифы, 
они почти всегда содержат материал, не требующийся для 
описания концепции или природных явлений. Нетрудно 
увидеть, как происходит это разрастание мифа. Подсозна-
тельное понимание мира задает сюжетную линию алле-
гории, как бы абстрагирована от опыта она ни была, и, в 
какой-то момент, в ответ на это понимание, рассказ обре-
тает самостоятельную жизнь, рождает свои собственные 
сюжетные продолжения. Если Зевс и Гера, как изначальные 
образы странствующего воина и хранительницы домаш-
него очага, суждены жить в состоянии конфликта, то они 
должны из-за чего-то ссориться. Так тема земных подру-
жек Зевса появляется, чтобы удовлетворить требования 
сюжета. В такой разветвленной мифологии, как греческая, 
переплетение повествований порой приводит к прямым 
пересечениям: история о Европе – это и пример супруже-
ской неверности Зевса, и объяснение того, как сама Ев-
ропа получила свое имя. Иногда же, вместо того, чтобы 
служить описанием двух событий в системе мифа, миф 
как бы теряет свою первоначальную функцию. Аполлон и 
Гелиос – оба боги солнца. Аид – сразу и подземный мир и 
его бог, но не бог смерти, каковым является Танатос. Таким 
образом, многие боги перестают представлять явления, но 
становятся лишь ответственными за них, получают их во 
владение, в основном тратя время на придворные интриги 
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на Олимпе. Их истории становятся изобретательно фан-
тастичны и приобретают, в скептическую эпоху, причуд-
ливую филигранность «Метаморфоз» Овидия.

Сталинский период располагал к мифотворчеству, по-
тому что причины переворотов и потрясений этого пери-
ода редко были на поверхности. Мифы приписывают дея-
ниям деятелей и событиям причины. Этим объясняется 
тот интерес, который вызывает Мехлис – всем известный 
советский чиновник, малое божество сталинской Валхал-
лы. Мифическая притягательность Мехлиса – его высо-
кая должность. Как «проводящий в жизнь» сталинскую 
политику, он всего лишь осовремененная мифологиче-
ская версия «производящего дождь» или «производящего 
землетрясения». Кроме того, миф порождает еще и свои 
собственные независимые истории. Становится очевидно, 
что как раз аспекты романа Алешковского, выходящие за 
рамки реалистической традиции, и есть те особенности 
мифа, которые ведут к созданию сложного сюжета. Мех-
лис вновь и вновь уносится в воображаемые и подлинные 
разговоры со Сталиным, делает политические заявления, 
нападает на оппонентов и без конца ищет оправдания 
официальному антисемитизму и антисионизму, оттенки 
которых фактически неразличимы. Роман с овидианской 
изобретательностью чертами вращает увлекательные по-
бочные сюжеты вокруг своего «о§ппаео». В какой-то мо-
мент, находясь у себя в квартире, Мехлис слышит шум, 
что позволяет повествователю начать разговор о «звуках 
детства» и о «метафизике звука».

Не в том ли милый, неуловимо-лукавый, нежно-
заигрывающий смысл любого собрания звуков, то есть 
гармонии, равно, как и звука одинокого, в первые наши 
дни нелегкого обвыкания с даром Жизни, что любые зву-
ки кружатся, падают, трепещут, взвиваются, посиживают, 
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перепархивают, носятся, словно птицы-ласточки, чайки, 
попугаи, воробушки, соколы, совы, журавли, синички, – 
одним словом, шастают любые звуки, пропадая и, к сча-
стью, возникая вновь, как раз промеж устрашившим нас 
до ужаса, бытием и вполне беззаботной вечностью, разру-
шаемой зачастую намеренно легкомысленно не пчелами, 
не черепахами, не ягуарами и китами, но лишь людьми, 
в безлюбовных праздных организмах, и простите за вы-
ражение, безответственных зачатиях?...

...И через какое-то время все звуки мира, лишаясь бо-
жественной свободы, попадают в плен либо к вещам, либо 
к явлениям и к живым тварям, не говоря уж о чудесном 
пленении звука словом, становятся, звуки на взгляд по-
верхностный, всего лишь рабскими свойствами всего их 
пленившего, (р. 246)

Мехлису представляется, что по телевидению и по 
радио объявляют о его смерти, и он начинает швыряться 
вещами в телевизор. Здесь мы попадаем в царство импро-
визации. «Ядро» мифа (первоначальный миф) забыто, и 
Мехлис становится, подобно сварливым и обидчивым бо-
жествам древней Греции, личностью как таковой.

Аллегория так же, как высокое положение Мехлиса, 
берет свои истоки в мифе. Пример, описывающий про-
исхождение аллегории, приводится в конце романа. Пре-
ждевременное сообщение о смерти Мехлиса указывает на 
утрату упорядоченной хронологии в культуре, отказав-
шейся от истории. И если это было еще недостаточно ясно 
читателю, то в последней сцене это становится очевидно: 
два пьяных учителя – истории и географии, подхалтури-
вающие в городском морге, вламываются в квартиру Мех-
лиса, крадут у него томик фукидида и уносят его самого, 
еще живого, к смерти. Аллегорическое прочтение здесь 
достаточно прозрачно. География и история – простран-
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ство и время – остаются после смерти Мехлиса, но только 
в советском, пьяном, варианте. Это позволяет пофило-
софствовать о РУССКОЙ ИСТОРИИ:

«...Вещий Олег сам знает, когда ему сби... кстати, ты 
заметил, Вась-Вась, что, если бы он не сбирался отмстить 
неразумным хазарам, а разумно использовал их способ-
ности, энергию и географическую неприкаянность, то ны-
нешние рыла «из грязи-в князи» сегодня бы не в Африку 
лезли, а собирали пустую посуду в проклятых «рюмоч-
ных» и «бутербродных»? (стр. 255)

Тема «пьянства» вызывает дальнейшее текстуальное 
расширение, равно отвлекающее, хотя, на каком-то уров-
не, вполне осмысленное, как например, путаница мадам 
Де Сталь с романом Н.Островского: «Мадам де Сталь. 
Вась-Вась, как она закалялась! Как она закалялась!» (стр. 
251) Повествование отходит, или, еще лучше, исходит из 
аллегории, мифические элементы теряют свой всеопреде-
ляющий характер, и истории, побочные сюжеты – умно-
жаются.

Третья нереалистическая черта «Смерти в Москве», 
фантастическое, – следствие аллегорической структуры 
романа. Настаивать на том, что любое, самое невероят-
ное событие, происходящее на уровне аллегории, должно 
в то же время читаться реалистически –означает, что мы 
имеем дело с фантастикой в определении Цветана Тодо-
рова.4 Более того, как указывает А.Синявский, это смеше-
ние уровней характерно для мифотворческого аппарата 
социалистического реализма, в котором последователь-
ность реалистических эпизодов постоянно нарушается в 
результате требования кодифицировать действие в образ-
цовых формах, перевести его в план теологической систе-
мы.5 Проблема такого рода литературы заключается в том, 
что в ней трудно отличить нереалистическое изображение 
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от неверного, или, другими словами, потенциальную ал-
легорию от неправды. Роман Алешковского пародирует 
эту двузначность социалистического реализма. В «Смерти 
в Москве», как и в «Кенгуру» того же Алешковского, слу-
чаются невозможные вещи, и персонажи утверждают, что 
совершают невероятные действия. Это же утверждают и 
персонажи в канонических советских текстах, вроде «Це-
мента» Федора Гладкова.

Если в «Смерти в Москве», по мере демифологизации 
советской истории, в то же время используются многие 
условности мифа, то каковы же, в конечном итоге, отноше-
ния романа с мифом? Мы находим ответ в языке романа. 
Внешне далеко не благочестивая манера повествования, 
кажется, имеет воинственно профанический характер, по-
следовательно разоблачающий мистику. Повествование 
Алешковского богато раговорными выражениями, как ни 
у кого другого со времен И.Бабеля и М.Зощенко, и полно 
такой изящно-отборной брани, какая есть в непристой-
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ных стихах Пушкина. Сочетания ученых рассуждений и 
импровизационной игры слов напоминают блистатель-
ную одержимость Рабле. Как и рассуждения Панурга, этот 
роман лучше всего читать вслух.

Тем не менее, любой анализ наиболее характерных черт 
сложной стилистики Алешковского выявит ее близость к 
религиозной речи и религиозному ритуалу. Во-первых, 
язык романа – это язык заклинательный. Слова распада-
ются на слоги, которые можно выпевать: «Зверье, загнан, 
тупик класс, бор... клетки желнаркомом... в глаз, мольба о 
прощ... не прост, сердц. отстук. морзе... высш. мер... высш. 
мер. высш. мер... выр... род... чел...» (стр. 88–89). Периоди-
чески, звуки складываются в длинные аллитерированные 
предложения’ «Он знает, за что поддеть, на что подсадить, 
да подсечь побольнее и помотать, понимаете, помотать...» 
(стр. 144). Слоги тоже разделяются и формируют «семьи» 
слов. «Ус» в «безусловно», любимое слово Мехлиса, превра-
щается в «ус» Сталина, плодя целый рой колючих слове-
чек: Чувство облегчения тут же зловредно улетучилось, а 
Л.З. вмиг облепила, кусаючи, жаля, подкалывая, стая му-
хообразных словечек... УСтал... устав... уСтряловщина... 
усыпальница... УСкакать... УСнуть... успеть... устранить-
ся... усыпленный... УСоп... УСушка... (стр. 223)

В основе этой ассоциативной игры лежат две языко-
вых теории, и обе применимы к роману Алешковского. 
Первая из них – теория мимесиса, подражания, выдвину-
тая Платоном в «Кратиле», разработанная позже в работе 
Джамбатисты Вико о мифо-эпическом мышлении и полу-
чившая свое окончательное фарсовое обличив в сталин-
ский период в языковых теориях Н.Я.Марра. Поскольку 
Сталин, в свете романа, – фигура центральная, опреде-
ляющий фактор советского существования, семема «ус», 
относящаяся к образу Сталина, непременно появляется с 
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устрашающей регулярностью во множестве русских слов, 
в которых ее устойчивая семантика неизбежно и неодно-
кратно напоминает о вожде. Но отрывок с «усом» также 
относится и к Достоевскому. В повести «Бобок», тоже исто-
рии распадающегося сознания, язык постепенно лишает-
ся своих социальных функций, и в результате, остается 
всего одно пошлое словцо. Болезненно впечатлительные 
персонажи Достоевского не рождают того комбинаторно-
го лингвистического великолепия, которое разрастается в 
сознании Мехлиса, но объединяет оба произведения то, 
что в осадок языкового распада выпадает слово-символ.

Во-вторых, неожиданные фразы из окостеневшего 
словаря, советского политического жаргона, пунктиром 
пробивают тон повествования: «жертвы исторически не-
обходимых заблуждений» (стр. 88). Вот что приходит Мех-
лису в голову во время полового акта: В самом половом 
акте, в голове его беспорядочно мелькали вдруг приметы 
и образы служебной действительности, он холодел от их 
враждебного явления и сам себя раздражительно вопро-
шал: «какой съезд... какая, понимаете, пятилетка?... да вы 
что?... где очередные задачи?... орден Ленина?... ложа Боль-
шого?... Депутат?... ну знаете...» (стр. 108)

Как отмечала Присцила Мейер, для стиля Алешков-
ского характерно наслоение политической лексики на 
совершенно неполитическую речь.6 В рассказе «Смерть 
овчарки», например, обвиняемый Мирошниченко завер-
шает изложение своих поступков словами: Напоследок мы 
со свояком налопались от пуза телятины и распили, конеч-
но, литровочку за мою предстоящую тюремную жизнь. 
Думаю, что и вы также поступили бы на моем месте. А в 
остальном я полностью поддерживаю нашу партию в ее 
продовольственной программе и в борьбе за разоружение 
американского империализма.7
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В «Смерти в Москве» голос Юрия Левитана объяв-
ляет из репродуктора о трудовых достижениях советских 
швей (стр. 150). Развернуто цитируется некролог о смерти 
Мехлиса из «Правды» (стр. 142-143). Базисом личности у 
персонажей Алешковского является государственная ре-
лигия марксизма-ленинизма, но формируется личность в 
отступлении от предписанной политической линии. Как и 
в романе Джойса «Портрет художника в юности», рели-
гиозная лексика загромождает индивидуальное сознание 
застывшими формулами, и грань между человеком рели-
гиозным и человеком частным оказывается под угрозой 
исчезновения.

В-третьих, в текст вводится еврейский лексикон: «зай 
гезунд» или слова мамы Мехлиса «Партийная работа – да-
леко не цимес». Наряду с расслоением и рекомбинацией 
звуков, смесь еврейской и советской лексики, создает сло-
весный и тематический коллаж, который выявляет отно-
шение к прошлому, настоящему и будущему. Еврейская 
тема в романе определяет историю и вообще прошлое, но 
иудаизм, представляемый у Алешковского в проблеме му-
чений евреев евреями, сохраняется в «Смерти в Москве» 
лишь на уровне словаря. Язык повседневной советской 
жизни относится к настоящему, но большевистские меч-
тания удерживаются только в коммунистических завыва-
ниях Левитана. Будущее представлено через аллитерации 
и алфавитные игры, предзнаменование того времени, ког-
да Мехлиса уложат в гроб Большой Советской Энцикло-
педии и в алфавитном порядке поместят «...рядышком с 
“Мехико”, “меховой промышленностью”, и “турецким сул-
таном Мехмедом II”» (стр. 238). Так, место Мехлиса в эн-
циклопедии становится погребением между двух статей, 
и сама Энциклопедия может рассматриваться как огром-
ное кладбище советской культуры. Тогда получается, что в 
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романе Алешковского язык больше не нагружен значени-
ем, мифологические системы иудаизма и большевизма не 
срабатывают, и выживают только слова, да и то не органи-
зованные в соответствии с кодами культуры, а лишь без-
думно поставленные в алфавитном порядке. Различные 
лексические уровни «Смерти в Москве», таким образом, 
используются Алешковским, чтобы устранить самое воз-
можность мифологического языка мифа. Тем не менее, 
если прервать обсуждение на этой точке, в стороне оста-
нется самый существенный языковой пласт романа – мат. 
Непристойные выражения последовательно редуцируют 
речь до именования частей тела и их функций. Говоря 
словами Розенблюма, которого пытает Мехлис во время 
расследования дела врачей: «А о кале вы способны ска-
зать что-нибудь больше, чем то, что кал – это говно?» (стр. 
116). Течение повествования круто сворачивает в сторону 
тела, а язык снижается до скабрезности. Посредством по-
вторения, мат в романе становится фоновым лексическим 
уровнем, к которому возвращаютя все другие стили речи, 
и заменяет собой отжившие ритуалы. Лео Спитцер писал, 
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что в иудаизме права тела сосуществуют с притязаниями 
Создателя на бессмертную душу. Возможно, мат Алешков-
ского основывается на этой иудейской концепции, окру-
жая дискурс тела ореолом религии.8 Но ни в коем случае, 
Алешковский не предлагает иудаизм в качестве доктрины 
спасения, после того, как он так убедительно ее отверг. 
Взамен, мат превращается в ритуальное заклинание, при-
вораживание «нормальности», решительный призыв к 
здравому смыслу.

Чтобы понять взаимоотношения мата и мифа в рома-
не Алешковского, необходимо вернуться к модели перво-
начального мифа и к сюжетам, которые на ней основаны. 
Как мы уже видели, роман Алешковского как бы запол-
няет миф сюжетами, которые обладают всеми признаками 
распространенного мифа. Но тогда встает вопрос о самом 
первоначальном мифе. Вполне очевидным кандитатом 
для такого мифа могла бы быть статья о жизни Мехлиса в 
энциклопедии. И здесь, в «Смерти в Москве», проявляет-
ся понимание мифологичекого процесса. Поскольку миф 
включает в себя повествование о началах в форме, которая 
продолжает оставаться приемлемой в культуре, миф ри-
туализируется повторением, и, как статья энциклопедии, 
не только грозит дать объяснение сегодняшней действи-
тельности, но и сакрализовать ее. Альтернативный перво-
начальный миф в «Смерти в Москве», уровень, к которому 
в тексте неизбежно обращаются многие побочные сюже-
ты и голоса, – бранная речь. В противоположность впечат-
лению, складывающемуся из-за статьи в энциклопедии и 
состоящему в том, что происхождение советского полиса, 
«нынешнего положения вещей», можно описать как ряд 
«подвигов», совершенных вереницей мехлисов, в романе 
утверждается, что начало «нынешнего положения вещей» 
можно описать только матом. Условности мифа исполь-
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зованы в романе не только, чтобы разрушить миф, но и 
чтобы заменить тот миф, который обманывает – статья 
энциклопедии – тем, который действительно объясняет 
мир вокруг, не искажая и не маскируя его.

Подводя итоги, скажем, что «Смерть в Москве» сое-
диняет традиции, унаследованные от русской литерату-
ры XIX века, с определенными чертами, которые обыч-
но не связывают с этим направлением: повествование о 
видной исторической личности, аллегория и фантазия. 
Те же особенности характеризуют и миф. Традиции реа-
лизма в «Смерти в Москве» использованы отчасти для 
разрушения мифа, но также и для того, чтобы дать более 
правдивый рассказ о сталинском государстве, чем тот, 
что даёт энциклопедия. Как раз в изображении Мехли-
са и кремлевского руководства текст Алешковского наи-
более современен. В русской художественной литературе 
историческим фигурам отводились различные места: пе-
риферия, описанная в благочестивом тоне; периферия, 
описанная в едком, язвительном тоне; центральное ме-
сто, данное в героическом духе. Портреты Екатерины Ве-
ликой в «Капитанской дочке» и Бетховена в «Последнем 
квартете Бетховена» Владимира Одоевского относятся 
к первому решению. Изображения Наполеона в «Войне 
и мире» или Сталина из «В круге первом» Солженицы-
на – примеры язвительного тона. Петр Первый Алексея 
Толстого парадигматический протагонист, поставлен-
ный в героический контекст. Но в поздней советской ли-
тературе появилась четвертая модель, согласно которой 
чиновники, обычно Сталин, ритуально и систематически 
низвергаются. Вспоминаются портреты партийных ра-
ботников из «В кругу друзей» Владимира Войновича, рас-
сказы фазиля Искандера из цикла «Сандро из Чегема» и 
«Кенгуру» того же Алешковского.
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Большинство этих сатирических произведений анти-
агио графи ческое. Переворачивая традицию «положитель-
ного» героя, они отвергают идею, что социалистическая 
художественная литература воспитывает, является «зерка-
лом добродетели», а не «зеркалом действительности». Но 
«Смерть в Москве» явно выходит за рамки этого установ-
ленного жанра. Роман может воспользоваться оружием ре-
ализма, чтобы разоружить миф, но нереалистическая лек-
сика предпологает, что мифы обладают ценностью только 
в том случае, если их функции объяснения не позволено 
стать сакральной, а потому – предсказуемой. Эрнст Касси-
рер отметил, что типичный ветхозаветный пророк в своей 
борьбе с идолопоклонством «должен ввести в мифическое 
сознание чужеродное для него напряжение, неопознавае-
мую им оппозицию, чтобы разложить и разрушить это 
сознание изнутри».9 В своем стремлении деконструиро-
вать идеальный образ советского государства Алешков-
ский обращается к риторике осмеяния и оскорбления. 
Но такой мат уже содержит альтернативу Алешковского: 
анти-идеалистический, приземленный, иронический дис-
курс. «Смерть в Москве» можно рассматривать как книгу-
видение ветхозаветного пророка-обличителя. Поскольку 
персонажи Алешковского очерчены столь негативно, они 
лишены потенциального спасения, присущего эсхатало-
гическому пророчеству или даже видениям Обломова и 
умирающего Ивана Ильича. Есть определенное текстовое 
различие между положением лицом к Лимбу и положени-
ем лицом к Джудекке. Герои Алешковского, как один из 
них сам говорит, «в рукопашной схватке» с теми, кто сле-
дует библейским добродетелям, и как активные силы зла 
они не могут включиться в миф искупления и спасения.10 
А язык может. В конце концов, именно мат разрушает миф 
Мехлиса о самом себе, и, самое главное, мат приводит ро-
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ман к завершению. Как только Мехлис умирает при жиз-
ни, повествование заканчивается, поношение сработало, 
и в пространстве, окружающем жизнь Мехлиса, остается 
миф мата, вечно готовый к употреблению. Хотя протаго-
нист исчерпывает повествование своими лживыми заяв-
лениями, профаническая речь остается. И читатель этому 
свидетель.

1 Цитаты приведены по книге Юз Алешковский. 
«Смерть в Москве». (Benson, Vt.: Chalidze Publications, 
1985).

2 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables. 
Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. 2 
(Columbus: Ohio State Univ., 1965), p.1

3 Здесь заимствованы образы из вступительной гла-
вы «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэролла. Само падение, 
образы часов, белые перчатки вождей, предметы, летящие 
вниз вместе с Мехлисом, – бумаги, очки, стебли травы и 
мертвые тела – все это напоминает полет Алисы в фанта-
зию в начале «Алисы в стране чудес».

4 Определяя фантастику как «колебание» между есте-
ственным и сверхъестественным прочтением, Тодоров 
особо оговаривает необходимость исключить аллего-
рию. (Tzvetan Todorov, The Fantastic, trans. Richard Howard 
(Ithaca: Cornell Univ., 1980), p.32) Тодоров имеет в виду 
такую аллегорию, которую можно прочитать, т.е. «объяс-
нить», только как аллергию. Но если сверхъестественные 
события текста заставляют нас верить в них, как в «Смер-
ти в Москве», то вопрос, оправдывает ли аллегория вклю-
чение сверхъестественных событий в повествование, ста-
новится маловажным.
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5 «(Современные советские писатели пытаются) со-
единить несоединимое: положительного героя, законо-
мерно тяготеющего к схеме, к аллегории – и психологи-
ческую разработку характера... возвышенный идеал – и 
жизненное правдоподобие». Синявский продолжает: «А 
совершенно правдоподобная картина жизни... не под-
дается описанию на языке теологических умопострое-
ний»... Андрей Синявский, «Что такое социалистиче-
ский реализм». В книге «Фантастический мир Абрама 
Терца», Международное литературное содружество, 
1967, стр. 443–444.

6 Priscilla Meyer, «Skaz in the Work of Juz Aleshkovskij», 
Slavic and East European Journal 28:4 (1984), 455-461.

7 Юз Алешковский, «Смерть овчарки» в сборни-
ке «Книга последних слов, тридцать пять преступлений» 
(Benson, Vt.: Chalidze Publication, 1984), стр. 64.

8 Leo Spitzer, «Three Poems on Ecstasy: John Donne, St. 
John of the Cross, Richard Wagner,» in Essays in European and 
American Literature, ed. Anna Hatcher (Princeton: Princeton 
Univ., 1962), p. 150. Присцилла Мейер использует работу 
Бориса Успенского, в которой мат рассматривается как 
функциональный «эквивалент молитвы». Она утвержда-
ет, что скабрезности Алешковского имеют «сакральное 
назначение». (Meyer, p.460).

9 Ernst Cassirer, Mythical Thought, trans. Ralph Manheim 
(New Haven: Yale Univ., 1970), p.241.

10 «Мы в рукопашные схватки с людьми, променяв-
шими моральный кодекс строителя коммунизма на пре-
словутые заповеди: не убивай, не лги, не отбивай жену у 
дружка, не воруй и так далее.» («Икра для Билли» в сбор-
нике «Книга последних слов», стр. 135–136). 
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В Юзе есть гениальность такая, какая не 
умещается в тексты. И во все его Собрание сочинений 
трехтомное, которое я воспринял как его последнюю шут-
ку. Надо ведь: Юз – и Собрание сочинений.

Мне жаль, что нынешний Юз-прозаик, даже – пред-
ставьте себе, романист – романист, поставим так ударение, 
– как-то заслонил его раннюю лирику, его старые песни. 
В тех первых песнях – я их все-таки больше всего люблю, 
может быть, потому, что иные из них рождались у меня на 
глазах, – что он делал в тех песнях? Он в них послал весь 
этот наш советский порядок на то самое. Но сделал это 
не как хулиган, а как поэт, у которого песни стали фоль-
клором и потеряли автора. В позапрошлом веке было 
такое – «Среди долины ровныя...», «Не слышно шуму го-

Юз Алешковский
как собственный текст 

Сергей Бочаров
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родского...», «Степь да степь кругом...». Тогда – «Степь да 
степь...», в наше время – «Товарищ Сталин, вы большой 
ученый». Новое время – новые песни. Пошли приписы-
вать Высоцкому или Галичу, а то кому-то еще, но ведь это 
до Высоцкого и Галича, в 50-е еще годы. Он в этом вдруг 
тогда зазвучавшем звуке неслыханно свободного творче-
ства – дописьменного, как назвал его Битов, – был тогда 
первый (или один из самых первых). 

«Интеллигенция поет блатные песни». Блатные? Не 
без того – но моя любимая даже не знаменитый «Окуро-
чек», а «Личное свидание», а это народная лирика. Обоев 
синий цвет изрядно вылинял, в двери железной круглень-
кий глазок, в углу портрет товарища Калинина, молчит, 
как в нашей хате образок ... Дежурные в глазок бросают 
шуточки, кричат ЗК тоскливо за окном: – Отдай, Степан, 
супругу на минуточку, на всех ее пожиже разведем. Лироэ-
пос народной жизни. Садись, жена, в зелененький вагон...

В те 60-е бывало так, что за одним столом исполняли 
свои песни Юз Алешковский (не под гитару, а под такт, от-
биваемый по столу ладонями) и Николай Рубцов. И после 
«Товарища Сталина» и «Советской пасхальной» звучали 
рубцовские «Стукнул по карману – не звенит...», «Потону-
ла во мгле отдаленная пристань...» (Я в ту ночь позабыл 
все хорошие вести, все призывы и звоны из кремлевских 
ворот, я в ту ночь полюбил все тюремные песни, все за-
претные мысли, весь гонимый народ... – впрочем, это до-
письменное нельзя прописывать текстом вне музыкаль-
ного звука). Аудиторию же составляли Владимир Соколов, 
Вадим Кожинов, Лена Ермилова, Ирина Бочарова, Ирина 
Никифорова, Андрей Битов, Герман Плисецкий, Анатолий 
Передреев, Станислав Куняев, Владимир Королев, Георгий 
Гачев, Серго Ломинадзе... Попробуем представить уже лет 
15 спустя эту компанию за одним столом... 
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Было чувство 
– иллюзорное, по-
тому что такое чув-
ство всегда иллюзия, 
что подтверждает 
близкое будущее, но 
и реальное тоже, по-
тому что все же про-
исходил поворот 
исторического руля, 
и скрип его был нам 
слышен – было чув-
ство, что выходим из 
исторического кош-
мара, который только 
что был осознан; очередные сумерки свободы брезжили, 
и что-то происходило в нравственном мире; нравствен-
ность оживала, и парадоксально-стихийным образом в 
немалой мере она росла оттуда, из тех пластов и жизни, 
и языка, в каких зачинались эти новые звуки и эти песни.

Говорят: он ввел, узаконил «ненормативную лексику». 
Но лицемерный эвфемизм не хуже ли этой лексики? Бах-
тин называл это: непубликуемые сферы речи. Согласимся, 
признаем – скверна. А вот Бахтин тот же самый, с кото-
рым, кстати, был знаком Алешковский, исследовал причи-
ны неистребимой живучести этого скверного языка. Не-
истребимой живучести – это неслабо сказано; значит, есть 
функция жизни, которую вынужден этот скверный язык 
выполнять. Да, скверна – но только этому языку нет заме-
ны, когда нужно кое-что оценить. А то, как Андрей Битов 
сказал как раз по случаю Алешковского – разоблачили и 
осудили, но ведь не прокляли.

«Николай Николаевич» был написан – но вначале был 
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наговорен, устно рожден и записан – на новом повороте 
руля от скончавшихся шестидесятых к пасмурному застою 
– и не случайно, конечно, хронологически и исторически 
совпал синхронно с «Москвой-Петушками». Помню, как 
Юз, восхищаясь, завидовал: – Ну, почему не я придумал 
этих ангелов, обманувших Веничку с хересом? 

В «Николае Николаевиче» Алешковский нашел свой 
сюжет, сюжетное поле и свой прием – он спустил большую 
политику в материально-телесный низ, каковую формулу 
ведь недаром как раз тогда же дал нам все тот же Бахтин. 
Особое поле, своя территория Алешковского в литературе 
– спустить большую политику в самый низ. Лысенковско-
сталинская борьба с генетикой – наукой о жизни – дала 
сюжет о столкновении жизни в самых ее коренных прояв-
лениях, низменных и глубоких одновременно, с тщедуш-
ной, призрачной политикой.

И вообще потому «Николай Николаевич» – это роман 
о любви.

Вот телесная жизнь – стихия вечная. Это то, что в 
истории не изменяется. Все изменяется, а телесная жизнь 
все та же. И она дает поэтому комическую, смешную точ-
ку зрения на идеи и на историю, и особенно на политику. 
На всю преходящую относительность их. Несостоятель-
ность перед вечной стихией телесной жизни. Перед чело-
веческим телом, анализирует другой философ литературы 
и друг Бахтина, Лев Пумпянский, природу комического у 
Гоголя, «которое – тело – есть последняя и неразложимая 
внеисторическая реальность». Оттого телесные нелепости 
и провалы, падения, подзатыльники и оплеухи так грубо 
и мощно работают на снижение всяких высоких вещей, 
подлежащих снижению.

А вообще – роман о любви. О пробуждении женщи-
ны – вечной спящей царевны – ударом известным местом 
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по ее хрустальному гробику, чтобы он на мелкие кусочки 
разбился и осколочек в сердце застрял. Грубая и нежная 
поэтика миниромана «Николай Николаевич».

Телесная жизнь развенчивает историю и политику 
у Петрония и Рабле. И у Гоголя. Вот и у Алешковского, в 
котором жив Рабле – это не комплимент ему, а факт. Со 
своим словарем он чистый писатель и даже сентименталь-
ный писатель, моралист, как кто-то о нем сказал. Всегда с 
котенком за пазухой, которого надо отогреть ценою соб-
ственного тепла, как в его рождественской сказке «Пер-
стень в футляре».

Сам Юз Алешковской своей интересной персоной это 
самый живой и лучший собственный текст. 

Выступление на вручении Алешковскому 
международной литературной премии, 
26 мая 2001 г.
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В авантюрные и праздничные 90-е годы, 
когда разом рухнул один постылый до зевоты порядок ве-
щей, а другой, нынешний, никому из нас и в дурном сне 
не мог присниться, все – кто во что горазд – старались вы-
жить. Я, например, переводил с подстрочника по 10 шил-
лингов за штуку приторные гимны каких-то австрийских 
евангелистов, а жена вспомнила, что она историк по об-
разованию, и взялась репетиторствовать, благо казенная 
идеология улетучилась, как нечистая сила при первом 
крике петуха, и сдавать историю теперь можно было и по 
старинке – по Ключевскому и Соловьеву.

Одним из учеников стал симпатичный и вежливый 
Алеша Алешковский. Жена моя на редкость немногослов-
на, поэтому громкая фамилия ученика всплыла в семейном 

Сергей Гандлевский

 20 строк, как 200 грамм
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разговоре только в связи с каким-то бредовым, подстать 
радостно-бредовым временам, поручением – передать 
кому-то через Алешковского младшего чуть ли не запонки 
Галича (наверняка, все перевираю за давностью лет, но уж 
пусть остается как есть). Услышав фамилию замечатель-
ного писателя, я отвел молодого человека в сторону до или 
после занятий, бдительно уточнил степень его родства с ав-
тором «Николая Николаевича» и на правах училкина мужа 
попросил Алешковского-сына переписать кассету с отцов-
скими песнями, давней моей слабостью. И кассета появи-
лась, правда, «диетическая», в чем-то схожая с безалкоголь-
ным пивом: благовоспитанный юноша постеснялся дарить 
учительнице имеющуюся у него запись вечеринки, где от-
цовские песнопения перемежал нетрезвый, не в последнюю 
очередь Юзов, мат-перемат – и Алеша малость подчистил 
ленту. Получилось что-то вроде Апулея или Рабле, адапти-
рованных для детей младшего и среднего возраста. 

На «Осенний романс» я не сразу обратил внимание, по-
тому что в одиночку и в компании без счета крутил заведо-
мые шедевры – «Окурочек» и «Советскую лесбийскую», а 
когда обратил – решил, что Алешковский поет что-то очень 
проникновенное, но чужое – настолько романс выбивает-
ся из авторского балладного канона. (Годы спустя, когда мы 
с Юзом познакомились, я спросил осторожно, его ли этот 
романс. Осторожно именно потому, что мне он сильно нра-
вился, и я опасался, что, окажись романс приблудным, мои 
восторги могли бы задеть авторское самолюбие.) Вот он:

Осенний романс

Под сенью трепетной осенних желтых крыл
на берегу божественной разлуки –
ненастная листва и птах тоскливы звуки,
и ветер северной, и прах земли уныл.
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И долго я стою над стынущим ручьем,
и часто я брожу в холодном мирозданье,
прижавшись, как скрипач, задумчивым плечом
к багряной веточке, к музыке увяданья.
 
Примечу белый гриб – чело пред ним склоняю.
А вот часов и дней не замечаю я…
Любезной осенью все лучше понимаю,
тварь благодарная, премудрость Бытия…
 
Как сладок до поры существованья сон
и все в нем чудится мне образ жизни краткой:
падучая звезда на небесах времен
над мглой и хаосом вселенского порядка…
 
Зима берез в моем саду и грусть могил,
и другу милому я жму с любовью руки
под сенью трепетной осенних желтых крыл
на берегу божественной разлуки.
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На первый, да и на второй взгляд, эти 20 строк – эле-
гический second hand, даже как-то неловко делается за 
собственную чувствительность и запотевшие очки. Но, 
протирая очки и ища причину прилива чувств, понима-
ешь, что здесь автор намеренно и уверенно шьет белыми 
нитками – обнажает прием, говоря научно. И точно так 
же, как чачу на Кавказе, чтобы добру не пропадать, гонят 
из выжимок винограда, отходов винного производства, 
Алешковский приготовил «самогон» изрядной крепости 
из лиризма б/у.

Штамп на штампе, но в груде анонимно-элегического 
вторсырья изредка и по контрасту особенно заметны ори-
гинальные авторские словосочетания, вроде «божествен-
ной разлуки» (расхожий романтизм клянет, а не превоз-
носит разлуку), или – образы с хорошей литературной 
родословной, скажем: поклон «белому грибу» («гриб» – не-
романтическая флора, это – вполне державинский проза-
изм); «брожу в холодном мирозданье» (умение запросто 
пересечь границу быта и абстракции отсылает к обэриу-
там)... Есть отсылки и к литературе более низкой пробы 
(незваный «скрипач» с каэспешной поляны, или финаль-
ное «козинское» рукопожатье, впрочем, уместное в роман-
се). Но, конечно же, погоду делают отборно-пародийные 
худсредства. Однако именно счастливо найденная про-
порция между личным авторским и безличным жанро-
вым началами и придает стихотворению прелесть.

Из лексики и интонаций, неприкасаемых для менее 
одаренного и независимого поэта, Юз Алешковский не-
принужденно складывает душемутительный и, вместе с 
тем, утрированно-наглядный романс. А то, как при полном 
попустительстве сочинителя «гуляют» слова от варианта 
к варианту, свидетельствует о завидной авторской интуи-
ции: у песни, имеющей шанс уйти в народный репертуар 
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и, следовательно, обреченной на застольно-дорожное со-
авторство, сумма уместных слов эстетически существен-
ней их строгой очередности. 

И в этом есть свой резон: ведь в главные (и самые ба-
нальные!) мгновения жизни – когда мы провожаем кого-
нибудь в последний путь или склоняемся над колыбелью 
новорожденного, когда встречаем весну или осень и проч. 
(нужное подчеркнуть) – на язык просятся вовсе не «луч-
шие слова в лучшем порядке», а драгоценная человеческая 
чушь с пятого на десятое, в которой не то что другим – себе 
стесняешься признаться!.. Юз Алешковский талантливо 
сделал эту «чушь» содержанием стихотворения и, как не-
редко случается в поэзии, мы по следствию – взволнованно-
бессвязному бормотанию лирического героя – восстанав-
ливаем уважительную причину эмоционального смятения: 
очень знакомые «демисезонные» переживания с соответ-
ствующим ходом мыслей впридачу. И именно психологи-
чески достоверная «банальность» «Осеннего романса» и 
оставляет впечатление попадания в «яблочко»! Будто кто-
то хватил грамм двести, и его мотает по лону природы с 
перехваченным от умиления горлом и глазами на мокром 
месте. И этот «кто-то» – читатель собственной персоной.

Когда я спросил Алешковского, как его угораздило со-
чинить такое, и на пальцах объяснил объективные, на мой 
взгляд, затруднения и препятствия, которые он так арти-
стично преодолел, Юз без ложной скромности ответил 
одним-единственным словом – «свобода». Ни убавить, ни 
прибавить.

Москва, 2010
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«Алеша, ты знаешь, как делаются дети?» 
– спросил меня отец. Мне было лет семь, и мы отдыхали в 
Пярну, где он крутил какой-то роман. Картину воспроиз-
водства в общих чертах мне уже описал сосед-ровесник, но 
я соврал: «Нет». Отец долго и тяжело думал о чем-то своем, 
и наконец решил: «Ну и не хуя тебе об этом знать». 

Мне кажется, отцу свойственнно превращать в песнь 
невинность, а не опыт (полагаю, под остранением Шклов-
ский имел в виду именно это). Реальность интересует его 
лишь преображенной – собственной фантазией и соб-
ственным языком. Смешнее шуток отца лишь его по-
пытки пересказывать чужие анекдоты: «Ира, я позабыл, 
едритская сила, что японец ответил даме?!»

На берегу океана мы играли однажды в метафизиче-
ский конструктор. Я вычитал где-то фразу Рильке: «Пре-

Телемак - Одиссею

Алексей Алешковский
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красное – та часть ужасного, которую мы воспринимаем», 
и поделился с отцом своим встречным соображением: 
«Ужасное – та часть прекрасного, которую мы восприни-
маем». На это он мгновенно отреагировал: «Ужасное – та 
часть прекрасного, которую, слава небесам, мы НЕ вос-
принимаем».

Смех, собственно, и есть симптом остранения. «Това-
рищ Сталин» – песнь глубокой невинности; другое дело, 
это невинность не автора, а эпического героя, который от-
личается от лирического именно остранением. Творчество 
отца неотделимо от его жизни: ебаться надо Байрону, как 
сказал он когда-то по другому поводу. Размышления о ро-
дителе как феномене вдруг вызвали на свет ясную форму-
лу: «Мой папа – трикстер».

На примере древнерусской литературы академик Ли-
хачев определил трикстера так: «это часто человек очень 
умный, но делающий то, что не положено, нарушающий 
обычай, приличие, принятое поведение, обнажающий 
мир и себя от всех церемониальных форм, показываю-
щий свою наготу и наготу мира, – разоблачитель и разо-
блачающийся одновременно, нарушитель знаковой систе-
мы, человек, ошибочно ею пользующийся. Функция смеха 
– обнажать, обнаруживать правду, раздевать реальность 
от покровов этикета, церемониальности, искусственного 
неравенства, от всей сложной знаковой системы данного 
общества».

Пойманного в сильно нетрезвом виде у музея Лени-
на за справлением малой нужды на машину предводителя 
французских коммунистов Жака Дюкло, отца отвезли в 
отделение милиции составлять протокол. Через несколь-
ко дней его вызвали на Лубянку, где следователь – из жу-
ковского пополнения – процитировал рапорт мента: «…
гражданин Алешковский громко утверждал, что имел с 
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Советской властью половые сношения в особо извращен-
ной форме…» – «Ваши слова?» – поинтересовался он. – 
«Этот бред не мог бы мне присниться в самом страшном 
сне», – весь вид отца выражал швейковскую невинность. 
Чекист обрадовался: «Вот бумага и ручка, быстро пишите 
именно такое объяснение». – Отец письменно процити-
ровал сам себя. Мент прочитал и употребил входившее в 
моду оттепельное словечко: «Свободен!»...

Как-то отец зашел с Ольгой Шамборант в культовый 
московский магазин «Тысяча мелочей». У огромного при-
лавка толпились покупатели. Все их вопросы, оставаясь 
без ответов, разбивались о скалообразную продавщицу. 
«Девушка явно скучает по свежему вопросу» – сказал отец 
Ольге и перегнувшись через прилавок доверительно спро-
сил у продавщицы: «У вас сегодня имеются, красавица, де-
ревянные полочки для сушки презервативов?» – Продав-
щица моментально и вполне сочувственно ответила: «Все 
кончились, скоро завезут новые». 

Герои отца словно продолжают его похождения в вы-
мышленных мирах: в фантасмагорическом вакууме со-
ветского царства может вольно дышать только трикстер. 
Одиссея международного урки Фан Фаныча по полям со-
ветской истории открывает измерение привычной сюрре-
альности, которое способно послужить мифическим тют-
чевским аршином. Названный Бродским «метафизиком 
от сохи», отец словно примеривает лавры Шпенглера или 
Тойнби: предмет его изучения – не судьбы и не характе-
ры, не общее и не типическое; предмет его изучения – со-
ветская власть, цивилизация ужаса. Его книги – энцикло-
педия советской жизни, образом которой стала повесть 
«Маскировка» – потрясающая метафора лжи. 

Советская реальность, как очаг с котелком на холсте 
папы Карло, является лишь ширмой метафизического 
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кошмара; один из самых страшных образов его книг – 
шутка Сталина над своим подручным Мехлисом, которо-
му было позволено увидеть по телевизору собственные 
похороны. 

Не вошедшие в собрание сочинений «шуточки» и 
«мыслишки» отца – сам он, к сожалению, никогда их не 
записывает – иногда не так уж несерьезны: «Однажды 
богатое воображение выебло бедное. Так родилась иллю-
зия»... «Все революции – это большие переменки между 
уроками Истории»... «Трагедия истории еще и в том, что 
ангелов-хранителей становится все меньше и меньше на 
душу населения»... «Ирония времени: тысячелетиями пре-
ображающийся Человек поднялся до немыслимых высот 

Семья (фото из архива Ю. Алешковского)
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в искусствах, науках и технологиях, а вооруженное этими 
достижениями человечество продолжает катастрофиче-
ски тупеть и озверевать»... «По сути дела, иной спермато-
зоид – это конченный человек»...

Мне кажется, его литературные предтечи – Сервантес 
и Гашек, а герои отцовских книг «генетически» родствен-
ны Швейку и Дон Кихоту. Инструментом борьбы с пере-
малывающими человеческие кости ветряными мельница-
ми становится смех.

Милан Кундера в своем эссе «Ненужное наследие Сер-
вантеса» заметил: «Кафка и Гашек ставят нас перед огром-
ным парадоксом: на протяжении Новой истории карте-
зианский разум постепенно разрушал одну за другой все 
ценности, унаследованные от Средневековья». 

В «Руке» метафорой метафизического состояния лич-
ности нового времени становится образ развода Разума и 
Души: «Я говорю: хорошо тебе толковать о Царстве Бо-
жьем, тащить меня в него, а я царство Божье на Земле хочу 
построить, если я действительно Богоподобен. Ты посмо-
три, говорю, Душа моя, что в мире происходит! Бардак в 
труде и капитале, эксплуатация, войны, болезни! Ге-мор-
рой! Как можно было, выпуская человека, проморгать 
геморрой? Тут она расплакалась. Слезы. Почему, скажите 
мне, Он изобрел слезы для очищения глазного яблока от 
пыли и мусора, а использует их преимущественно одна 
Душа не по назначению, для целей, далеких от промывки 
зрачков и белков? И так во всем! Не-ра-ци-о-наль-но! (…) 
Мы, я убежден, произошли от обезьяны, а главное: идей 
нет никаких у Души. Как же можешь ты, вскричал я од-
нажды, без идей? Опять заплакала Душа. Мне, говорит, 
просто нравится жить. Мне совсем не нужны идеи. А цели, 
спрашиваю строго, у тебя есть? Или тебе и цели не нужны? 
Нет, говорит, не нужны. Жизнь сама есть идея и цель. (…) 
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Вы – Разум, потерявший Бога! Вы – Дьявол! Одумайтесь! 
Каждый миг есть у вас возможность покаяния, проще-
ния и воскресения. Неужели лишение кайфа тяжелей для 
вас потери Бога? Сегодня, 25 октября 1917 года, я вскипел 
окончательно. Топаю ногой. Не будет, говорю, ее больше в 
этом доме. Живите тут со своим Богом. А мы как-нибудь 
не пропадем».

В монологе любого героя я могу узнать голос отца: его 
метод кажется мне системой Станиславского наоборот. 
В нашем общении я выступаю обычно в роли подслед-
ственного. Кажется, мне удалось стилистически соответ-
ствовать квазилитературному жанру романа воспитания 
лишь однажды. Закусывая первую рюмку бутербродиком 
с черной икрой, добытой в честь первого возвращения 
Одиссея, я вдруг увидел, с каким брезгливым любопыт-
ством рассматривает он ряд волшебных изменений лица 
опохмелившегося сына. Закончив осмотр, отец поинте-
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ресовался: «Ну а что ты, интересно, чувствуешь сейчас?» 
– «Благодарность», – ответил я.

Монолог героя как главный повествовательный при-
ем абсолютно органичен в декорациях обозначенной 
Бродским гибели хора: соло на кладбище. Прямая речь 
превращает анекдот в свидетельские показания. Станис-
лав Ежи Лец сказал: «Трагизм эпохи выражен в ее смехе».

В шестидесятых отец запекал для друзей венгерскую 
утку. Вынув птицу из духовки, он торжественно вспорол 
ей брюхо и внезапно извлек какую-то бумажку. На бумаж-
ке латинскими буквами было написано: «Советски сволач, 
мы ницшево не забыл». 

Вечер был посвящен анализу произошедшего; по-
думав, что в слове «сволоч» буква «ч» тоже должны была 
бы звучать «цш», мать промолчала, но заподозрила отца в 
очередной веселом розыгрыше. Тем не менее, когда я на-
помнил про эту историю Ольге Шамборант, она гневно 
сказала: «Какой там розыгрыш?! Это было на моих глазах!»

Все детство отец учил меня говорить правду. До сих 
пор думаю, что лучше бы он учил меня сочинять. Сидя 
в подмосковном доме творчества, отец позвонил домой 
и спросил: «Алеша, ты по мне скучаешь?» Тогда я еще не 
знал, ни как делаются дети, ни о наличии в жизни различ-
ных эмоций. Я честно прислушался к себе и ответил: «У 
меня нет такого чувства». 

После десяти лет разлуки, наконец обнаружившей 
это чувство, выяснилось, что той истории он мне не за-
был, но вовсе не из-за злопамятства. А груз отдыхающей 
на мне природы так и оставил глупую привычку правдо-
применения – говорить, не обращая внимания на ожида-
ния собеседника.

Трудно писать об отце как писателе и о писателе как 
отце. Остранение – инструмент памяти. Из детских вос-
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поминаний ходившие по Москве байки высекали мрамор-
ный образ хохочущего героя. 

Мне часто приходится вспоминать поучительную 
историю об одной ЦДЛьской пьянке: время было еще 
обеденное, но крещендо вдохновения росло прямо про-
порционально количеству съеденного и выпитого, отец 
солировал, мат звучал как струнный концерт Вивальди, 
ласково улыбались официантки в штатском и гармония 
была разлита везде, пока инвалидным шагом в ресторан 
не вошел какой-то туповатый секретарь Союза писателей. 
Он сел спиной к компании за соседний столик и жевал, на-
пряженно слушая веселые голоса. Потом раздался звон де-
монстративно брошенных им ножа и вилки, и возмущен-
ный голос: «Вот, наработаешься за день, придешь в родной 
клуб, а тебе и здесь отдохнуть не дадут!..» 

Отец обернулся и опять же не без наивной швейков-
ской иронии спросил: «А хули ты такого уж важного пона-
писал, что так устал?»

Москва, 2010
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Как написать оперу.

Если я когда-нибудь решусь написать 
оперу – шаг, требующий в наши дни воинской доблести 
и весёлой безрассудности новобранца, то в поисках оных, 
а также сюжета и вдохновения непременно открою трёх-
томник Юза Алешковского, живущий в моей библиотеке 
уже второе десятилетие и им же подаренный.

Почему непременно?
Во-первых, потому, что словосочетание «написать 

оперу», т. е. «оперуполномоченному» – (затёртый калам-
бур из древнего советского анекдота) – уж очень в духе 
самого автора будущего либретто; а во-вторых, благодаря 
весьма неожиданному и в той же степени забавному объ-
стоятельству, что как раз в данном случае никакого ли-
бретто мне и не понадобится.

Яков Якулов
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Вообще, читать оперные либретто мучительно – мед-
вежья шкура животного слова наспех кроится тупоумны-
ми ножницами скорняка – либреттиста. Ещё недавно за-
щищавшая дикую свободу своего хищного хозяина, она 
теперь обнимает вешалку, – сомнительное меховое изде-
лие, смирившееся со своей участью.

Заказчик – композитор, соучастник варварского 
убий ства, получив товар, открывает первый чистый лист 
партитуры и довершает содеяное.

Слова, как и все вещи на свете, обладают свойства-
ми, поэтому литература может быть всякой – цветной и 
чёрно-белой, вязкой на ощупь, как воспоминание, и, как 
воспоминание же, терпкой на вкус; с запахом вишнёвого 
сада, рыцарской стали и общественного супа. Внутри сло-
ва бывает холодно, как в раю и грустно, как на вокзале, а в 
пустотелой бесконечности междометий и тире часто мер-
цает стеклянная ниточка одинокого горизонта.

Для музыканта, приговорившего мир к пожизненной 
немоте, амнистии подлежат сущности, по праву перво-
родства получившие голос – стихии ветров и вод, аккорды 
грома и гудящий шелест леса.

А также всё живое – способное как на крик, так и на 
молчание.

Звук – это слово, лишённое гражданства, пугливый 
беженец, как от места жительства отречённый от своего 
первоначального значения. Он присваивает себе чужие 
адреса и имена слов и объявляет себя легитимным.

Именно так, скитаясь, бродяжничает он в детeрмини-
рованной строгости русской словесности, пока не находит 
надёжного пристанища в прозе Платонова, Зощенко и 
Алешковского.

И здесь он вдруг получает паспорт, вернее сразу два 
– слово растворяется в звуке в «бес», а, значит и во «все» 
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– смысленности своих значений, а звук благодарно ор-
кеструет слово, как мёртвый нотный знак под смычком 
скрипача.

В прозе Алешковского не бормочут, не ворчат под 
нос, не причитают в пол-голоса – а поют хором.

Хор этот – случайно собравшийся, робкий, но всё- 
таки влекомый любопытством жалкий комочек челове-
чьей протоплазмы, одетый в спецодежду – монтёры, ис-
топники, бутафоры и убощицы. Водопроводчики – жрецы 
служебных сортиров, вохровцы и их небритая детвора – 
все те, кому никогда не ступить на вощёный балетный пол 
рампы, где голосит механическая дива в ветхом оперном 
золоте.

Повествовательная ткань у Алешковского насквозь 
вокализирована интонацией доверительного похмель-
ного разговора; интонацией, пожалуй, им одним услы-
шанной и записанной. Текст легко избегает вивисекции, 
оставляя либреттиста без работы, а композитора без 
монополии на авторство – мелодия настолько явно про-
ступает сквозь поверхность слова, что остаётся лишь за-
писать её нотами.

А весёлый абсурд оперного действия с раскатистыми 
страстями, поющими парикмахерами и круглой тыквой 
дирижёра, торчащей на грядке оркестрового огорода – 
весь этот хор невольников бель канто удивительно точно 
соответствует макабрическому сюрреализму мира Алеш-
ковского, как, впрочем, и всей картине существующего 
бытия, населённого его лихими героями.

Бостон, 2010
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Инна Агрон

З А Я В Л Е Н И Е

В Редакционную Коллегию Всемирной Литературной 
Энциклопедии, Составителям хрестоматий и литератур-
ных пособий для старших классов средних школ и гума-
нитарных ВУЗов России, Очередному Поэту-Лауреату 
Американской Библиотеки Конгресса

от
Хозяйки русского магазина Березка /гор.Бостон/, вы-

пускницы кулинарной школы Rhode School of Cuisine /гор. 
Теул Сур Мер, Прованс, Франция/ ИННЫ АГРОН

Бесспорно – Алешковский – Мастер слова.
Известный факт. Почти что аксиома.
Но он еще – большой Художник плова!
Горжусь, что с этим пловом я знакома!

Я не берусь судить его романы:
Мне нравится, а дальше – как хотите…
Когда ж о плове речь ведут гурманы,
Здесь я готова выступить как критик.

Была в том плове мудрость аксакала…
И ароматы душного гарема…
Так утонченно в нем всего хватало!..
… Я этот плов ничем не запивала,
Но это – моя личная проблема…
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Среди простых поэтов поварешки
Юз где-то там, на самой верхотуре!
Пусть он войдет в анналы по кормежке!
Нельзя его отдать литературе!

У вас там много – гоголи, толстые –
А кто у нас?! И вспомнить не сумею!
Кто на скрижалях?! Никого! Пустые!…
Я вас прошу, отдайте корифея!

Нет, пусть литература.  Пусть писатель.
Пускай стоит на «А» в библиотеке!
Но мы напишем:  «Пловосозидатель.
Прожил сто лет. Варил в 20м веке.

Век 21й – без холестерина.
Живых жиров уничтожая крохи
С ним вместе бой вела жена Ирина,
Одна из лучших женщин той эпохи.

Период этот нам не интересен.
Несовместимы кухня и диета.
20й век – вот век его расцвета!»
…Я знаю – проза, масса дивных песен…
Не отдадим!! И нас простят на это.

А я – гурман с хорошим аппетитом –
Всегда войти в историю готова!
Пускай напишут скромненько, петитом:
«Друг. Современница. Ценительница плова.»
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Марк Захаров

Режиссер театра и кино
Юз Алешковский — феноменальный синтез россий-

ской печали и сарказма. Его «Рука» в семидесятые годы по-
вергла меня всчастливое изумление, а «Синенький скром-
ный платочек» довел до опасного гомерического хохота. 
Приход Юза к массовому читателю был умело задержан его 
возлюбленным КГБ. Это похоже на то, как если бы только 
сегодня мы вдруг сумели увидеть фильмы Тарковского.

Михаил Барышников

Танцовщик, балетмейстер
Ни одна из книг Юза Алешковского никогда не 

оставляла меня равнодушным потому, что сам автор не-
изменно искренен в смехе над уродствами советсткой 
действительности, в болениях за достоинства жизни и в 
сострадании к людям, долгое время считавшимся винти-

МИНИ-рецензии



− 236 −

ками. Что касается блестящих словесных пируэтов Юза 
Алешковского, исполненных чувства вкуса и любви к 
речи живых людей, а не бессловесных винтиков, то пиру-
эты эти всегда будут казаться непозволительно свобод-
ными лишь любителям строевого шага и поклонникам 
ходьбы на одном месте.

Фазиль Искандер

Писатель
Юз Алешковский необычайно остроумный писатель 

как в своих знаменитых песнях, так и в своей прозе, пока 
менее знаменитой. Его социальная критика всегда выра-
жена в остропарадоксальной форме. Язык его богат, и, 
пожалуй, это единственный русский писатель, у которого 
непристойные выражения так же естественны, как сама 
природа.

Булат Окуджава

Поэт
У русской литературы трагическая судьба. Это как по-

стоянный признак, как клеймо. Чем истинней, чем значи-
тельней литератор, тем явственней проявляется это свой-
ство в его работе. Юз Алешковский из этого племени. Как 
бы ни шутил, как бы ни увертывался, а вечное это клеймо 
не сходит с его страниц.

Тофик Шахвердиев

Кинорежиссер
Ум и пошлость исключают друг друга. Пошлость есть 

воплощение глупых амбиций, несоответствие претензий 
и сути. Юз Алешковский все расставляет по своим местам 
и приводит в соответствие. В том числе и мат. Его блатные 
песни совсем не блатные, а пошлость он так и понимает, 
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как пошлость. Вроде грязи под ногами. Земля не бывает 
без грязи — а на ней стоим. То, что мы вычитываем у Юза, 
куда выше. Приходится запрокидывать голову, чтобы по-
нять себя и что там у нас под ногами.

Николай Петров

Пианист
Юз Алешковский — крупный писатель, которому уда-

лось создать узнаваемую, свойственную лишь ему манеру 
письма. Его романы, полные ненависти к коммунизму и 
всем мерзостям советской жизни, поражают стремитль-
ностью и яростью, читаются на одном дыхании. Роман-
монолог “Рука”, на мой взгляд, является одним из самых 
ярких обличений сталинского террора.

Андрей Макаревич

Музыкант
В книгах Алешковского — редкая свобода полета 

мысли и замечательная точность ее словесного воплоще-
ния. Кроме того, они — безупречный тест на ханжество и 
отсутствие чувства юмора. Впрочем, одного без другого не 
бывает. Я благодарен судьбе за то, что мы с Юзом встрети-
лись и даже что-то вместе делали.

Андрей Олеар

СТИШУТКА

Я приставал с утра сегодня к Музе,
интимности повышенной хотел,
чтоб родилось чего-нибудь о Юзе.
Она – Феми(д/н)а, я – её наркомвнудел!



− 238 −

Она была маруха центровая,
подкатывал я к ней и так и сяк;
чего не заливал ей, подливая! –
чтоб оказалась, падла, на сносях.

Я гнул с подходцем и дышал на ушко:
«Давай, давай! Пора уже рожать!», –
но Муза – прежде страстная подружка –
зевала и пыталась возражать.

Она твердила: вновь «творить кумира»,
мол, не с руки, мол, всем давно дала…
На свет с тобой произвела Шекспира,
Иосифа тебе я родила!

Ты не подумай – я всегда готова,
когда зовут, тем более – нальют,
цветасто матерятся через слово –
так, что бледнеет праздничный салют.

Дружок, скажу по чести: ты не годен!
До чёрта было у меня других имён:
Уолкотт, Фрост, Верлен и даже Оден…
Был и талант-в-законе всех времён.

Ах, как он мог! Так вряд ли кто-то сможет,
всем до него – что пёхом до луны.
Марлон с Брандо при нём не вышли рожей,
калибром – африканские слоны.
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В литературе, как на зоне, пусто,
одна тупая, мелкая фарца…
По матери высокое искусство
признало в Юзе своего отца.

Живите ж тыщу лет, 
  товарищ Юз, 
             и 
собой нам 
  гарантируете 
            Вы,
что не проснёмся как-нибудь в Союзе,
где «ум, честь, совесть» стоят головы.

Он не сбежит, он фраер не таковский! –
пусть тянет до последнего звонка
столетний срок в культуре Алешковский –
любовником РОДНОГО языка.

21 сентября 2010 г.
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Милые, самые любимые 

на свете люди, мама и папа, 

которых я так обожал выводить 

погулять на час-два, а то и боль-

ше! Вы и Даня, почти тринад-

цать лет делали мою жизнь – 

по-человечески девяностолетнюю 

– счастливой, полной любви, ла-

сок, всяких забот, путешествий 

на тачке, вкусной жратвы, хря-

щиков, съедобных мослов, веселейших игр с мячиками и палками, 

прогулок по лесам, плаванья в океанских волнах, прудах, озерах и 

даже во флоридской реке, где меня чуть-чуть не слопал крокодил. 

Я как чуял, что вы спасете меня от лишних болей и неудобств 

проклятой старости, поэтому спокойно уснул на ваших руках 

– ушел туда, где все мы пребывали до рождения и куда возвраща-

емся в свой час, – тем более уснул совершенно уверенным в вашей 

вечной памяти обо мне.

Мысленно и напоследок я успел со всегдашней любовью 

облизать ваши морды.

Привет всем моим друзьям.

До встречи.

Ваш сын и брат – 

мистер Яшкин.

Мысленно и напоследок...Мысленно и напоследок...
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Бродский Иосиф Александрович.
Поэт. Родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. В 1964 

году против него возбуждено уголовное дело по обвине-
нию в тунеядстве. Его арестовали, судили и приговорили 
к пятилетней ссылке в Архангельскую область. В 1965 году 
Бродскому разрешают вернуться в Ленинград. В 1966 и 
1967 годах в Ленинграде опубликованы 4 его поэмы, од-
нако большинство поэтических произведений И. Брод-
ского передавались на Запад, где вышли «Стихотворения 
и поэмы» (1965), «Остановка в пустыне» (1970). В 1972 
году эмигрировал. После Вены и Лондона переезжает в 
США. Пишет стихи, прозу на двух языках, преподает в 
университете. Переводит на русский язык английских 
поэтов-метафизиков и польского поэта-эмигранта Чесла-
ва Милоша. Сборник эссе «Меньше чем единица» в 1986 
году признан лучшей литературно-критической книгой 

Об авторах
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США. И. Бродскому присуждается звание профессора в 
Мичиганском университете, а также в колледже им. Сми-
та, Королевском колледже, Колумбийском университете 
в Нью-Йорке и Кембриджском университете. В 1978 г. он 
становится профессором литературы и почетным доктор-
ом Йельского университета. С 1979 г. И. Бродский — член 
Американской академии искусств и литературы. В 1987 г. 
И. Бродскому присуждена Нобелевская премия по литера-
туре «за многогранное творчество, отмеченное остротой 
мысли и глубокой поэтичностью». В 1992-м ему присвое-
но звание поэт-лауреат США. Умер в США 28 января 1996 
г., завещал похоронить его в Венеции.

Битов Андрей Георгиевич.
Прозаик. Родился 27.05.1937 в Ле нинграде в потом-

ственной Петербургской семье, так что первые воспоми-
нания относятся к блокадной зиме 1941/1942 гг. Учился 
в школе в Ленинграде, потом в Ленинградском Горном 
институте, где начал писать в 1956 году. В 1957 г. был ис-
ключен и служил в строительных частях на Севере. Пер-
вая книга «Большой шар» вышла в 1963 г. В 1978 г. роман 
«Пушкинский дом» вышел в США, в 1979 г. был одним из 
составителей альманаха «Метрополь», куда и вовлек Юза 
Алешковского, в результате Алешковский уехал, а Битов 
остался. Встретиться удалось лишь в 1987 г. в связи с Гор-
бачевскими переменами в СССР. Итоговым произведени-
ем А.Битова явилась «Империя в 4-х измерениях», своего 
рода прустовская эпопея о жизни СССР с 1945 г. до его 
распада в 1991 г. («Империя» переведена на английский 
и последовательно издана в США). Президент Русского 
PEN-клуба с 1991 года. Вице-президент PEN International с 
2001 г. Живет в Москве и Петербурге, отец четырех детей, 
дед четырех внуков.
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Шамборант Ольга Георгиевна.
Родилась в 1945 году в Москве в семье недобитых вра-

гов советской власти. К литературе и сочинительству ис-
пытывала тягу с самого раннего детства, однако пытаться 
получить гуманитарно-идеологическое образование по-
брезговала. В 1969 г. закончила биологический факультет 
МГУ и всю жизнь, то есть, по настоящее время, трудится 
на ниве “биологии молекулярной”. Писать прозу в жанре 
“выхода из положения” начала только при временном пе-
рестроечном разгуле свободы слова. Первая публикация 
была в Независимой тогда еще газете и в том же году в 
Новом Русском Слове. Впоследствии циклы эссе регуляр-
но публиковала в Новом мире, Постскриптуме, прежних 
Итогах и т.д. В Питерском издательстве Пушкинский 
Фонд в 1998 и в 2003 гг. вышли две книги: “Признаки жиз-
ни” и “Срок годности”. Ольга Шамборант познакомилась 
с Юзом Алешковском в 1968 году и непрерывающуюся, 
несмотря на частные и глобальные катаклизмы дружбу с 
ним считает одной из основных опор личного бытия.

Хазанов Борис
Прославился своим отрицательным отношением к 

литературе, писательству и писателям. Преодолевая от-
вращение, опубликовал два десятка книг. Политические 
взгляды: убеждённый реакционёр. Требует восстанов-
ления монархии в России, запрещения абортов, мини-
юбок, езды на мотоциклах, игры на электронных гитарах, 
крышках от стульчаков, барабанах и саксофонах. Живёт 
в Мюнхене.

Псевдоним Геннадия Файбусовича, родился в 1928 г. 
в Ленинграде. В 1945 г. поступил в Московский универ-
ситет,отделение классической филологии. В 1949 году 
арестован, приговорён к 8 годам по статье 58, пункт 10 
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(антисоветская агитация и пропаганда). В 1955 г. «условно-
досрочно» освобождён без права проживания в Москве 
и крупных городах. Окончил Медицинский институт, 
работал врачом. Защитил диссертацию Кандидата меди-
цинских наук. С 1974 г. – научный редактор журнала АН 
СССР «Химия и жизнь». Стал писателем, участником под-
польного самиздатского журнала. Подвергался обыскам, 
допросам, конфискации рукописей и пр. Состоял под 
следствием. Получил указание покинуть страну и в 1982 
г. эмигрировал в Западную Германию. Соиздатель и редак-
тор журнала «Страна и мир» в Мюнхене (1984–1992). Ав-
тор книг и статей. Переведен на немецкий, французский и 
др. языки. Лауреат ряда литературных премий.

Майер Присцилла.
Профессор русского языка и литературы Уэсли-

ан университета, Мидлтаун, Конетикут. Автор первой 
монографии о Владимире Набокове «Pale Fire, Find What 
the Sailor Has Hidden», 1988. Перевела произведения Го-
голя, Зощенко, Гладилина, Алешковского. Редактировала 
англий ский перевод сборника рассказов Андрей Битова 
«Жизнь в ветренную погоду», Ардис, 1986. Автор статей 
о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, Толстом, 
Набокове и советской прозе 1960-1970 годов. В настоящее 
время работает над книгой о восприятии русскими писа-
телями французской литературы – Как русские читают 
французов: Лермонтов, Достоевский, Толстой.

Фуссо Сюзанн
Профессор русского языка и литературы Уэслиан 

университета, Мидлтаун, Конетикут. Автор книг о Гоголе 
и Достоевском, редактор книг о русском восприятии Аме-
рики, о Гоголе, и о Каролине Павловой. Переводчица про-



− 245 −

изведений Гоголя и Владимира Сергеевича Трубецкого. 
Автор работы о литературной деятельности журналиста 
Михаила Каткова.

Свиридова Александра А.
Литератор. Окончила сценарный факультет Всесоюз-

ного Государственного Института кинематографии, г. Мо-
сква. С 1993 живет в Америке. Автор ряда фильмов, книг 
прозы, статей в периодических изданиях России, США и 
Европы.

Борисов Геогрий 
Болгарский поэт, главный редактор журнала «Факел».

Рубинштейн Лев.
Поэт. Родился в Москве в 1947 году. Окончив филоло-

гический факультет Московского педагогического инсти-
тута в 1971 году, многие годы работал библиотекарем в ин-
ститутской библиотеке. Создатель нового жанра – «стихов 
на карточках». Первая публикация состоялась в 1979 году в 
парижском журнале «А–Я». С 1989 года печатается на роди-
не, однако активнее издается за рубежом. Книги вышли во 
Франции (1993) и Германии (1994). В составе антологий пе-
реведен на английский, немецкий, французский, шведский, 
польский и другие языки. В России готовится издание кни-
ги «Регулярное письмо». Участник международных поэти-
ческих фестивалей в Гетеборге, Сан-Франциско, Милане, 
Париже, Эссене, Гамбурге. Был стипендиатом Берлинской 
академии в 1994 году. Живет в Москве.

Лосев Лев Владимирович.
Поэт. Родился в 1937 году в Ленинграде. Окончил уни-

верситет, работал редактором в детском журнале, писал сти-
хи и пьесы для детей. С 1976 года в США преподает русскую 
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литературу в Дартмутском колледже. Автор шести сборни-
ков стихов и многочисленных литературно-кри ти чес ких ра-
бот. Умер 6 мая 2009 г., в Нью-Хемпшир, США.

Коппер Джон.
Профессор Русской и сравнительной литературы. За-

ведующий кафедрой сравнительной литературы Дартмут 
Колледжа. Преподавал в Университете Калифорнии в Лос-
Анжелесе (УКЛА). Вместе с Ленор Гренобль редактировал 
«Эссе об искусстве перевода» и издал более 25 статей о 
творчестве Андрея Белого, Бориса Поплавского, Николая 
Гоголя, Льва Толстого и Романа Якобсона. Сейчас пишет 
книгу о политике метафоры в модернистской прозе.

Бочаров Сергей
Научный сотрудник ИМЛИ РАН, автор книг и статей.

Гандлевский Сергей 
Русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Лауреат 

премий «Антибукер», Малая Букеровская, «Северная 
Пальмира», Аполлона Григорьева, «Поэт». 

Алешковский Алексей
Сын. Журналист, сценарист, режиссер, продюсер, ТВ-

консультант.

Якулов Яков
Сочинитель звуков.

Олеар Андрей
Поэт, переводчик, член Союза российских писателей, 

автор поэтических сборников. Первым в мире перевёл 
на русский язык всё англоязычное поэтическое наследие 
Иосифа Бродского.
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Я родился 29 июня 19з6 года в Кутаиси в 
семье выходцев из крестьян: отец – из монастырских, мать 
– из семьи каменотесов. В деревне, откуда происходила 
мать, моя фамилия разветвляется на Гурешидзе, Брегвадзе 
и Баланчивадзе. 

Учился в советской школе со средней успеваемостью. 
Далее идет физическая работа. Я был бетонщиком на 

строительстве Ингургэса. Чтобы избежать армии, я часто 
поступал в институты и учился во многих. Был даже в ме-
таллургическом. Окончил же я факультет журналистики 
Тбилисского государственного университета. Со второго 
курса печатался на четвертых страницах незначительных 
и невлиятельных газет. Четвертая страница тогда была 
маленькой форточкой в живую жизнь. 

В начале 60-Х судьба занесла меня в Москву на Выс-

Автобиография

Резо Габриадзе
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шие сценарные курсы, где тогда преподавали выдащиеся 
кинематографисты Трауберг, Герасимов, Тарковский и мой 
педагог Алексей Каплер – человек с чрезвычайно слож-
ной советской судьбой. Со мной учились Андрей Битов, 
Рустам Ибрагимбеков, Грант Матевосян, Владимир Мака-
нин, Мурза Габаров, Калихан Исхаков, Серафим Сакка. 

Далее я много работал на киностудии «Грузия-фильм» 
В качестве режиссера, сценариста и художника. Сделал бо-
лее 35 фильмов. 1979 – основал группу марионеточников. 

1981 – учрежден Тбилисский театр марионеток. 
С 1981 по 1991 поставлены спектакли: «Альфред и Ви-

олетта», «Бриллиант маршала де Фантье», «Осень нашей 
весны», «Дочь императора Трапезунда». «Осень нашей 
весны» удостоена Государственной премии. 

1994–1995 – был художественным руководителем Теа-
тра кукол им. Образцова (Москва). 

1994 – открытие памятника Чижику-Пыжику на Фон-
танке (Петербург), Рабиновичу (Одесса). 

1995 – открытие памятника Носу майора Ковалева 
(Петербург). 

1996 – спектакль «Песня О Волге» в Санкт-Петер-
бургском театре Сатиры на Васильевском острове. 

1997 – удостоен премии «Триумф». За спектакль «Пес-
ня О Волге» получил «Золотую маску» (национальная теа-
тральная премия России) и «Золотой софит» (театральная 
пр ем ия Петербурга). 

Многочисленные выставки живописи и графики по 
датам устанавливаются с трудом. 
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Если отвлечься от темных смыслов довольно смутных наших времен, 
то я чувствую себя совершенно счастливым человеком: Небеса и 

Жизнь даровали мне существование, удовольствие общения с Музой, 

свободу скромного перышка, неподвластного ни тиранам, ни толпе. 
Любовь к Ире, без которой я давно уж подох бы под забором, сына, 
пасынка, пса Мистера Яшкина, череду дивных друзей, со-понимание 
читателей, прекрасную землю второй родины. Как же не чувствовать 
себя счастливым? Я и чувствую.

Юз Алешковский


